
















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Cambio de luz 



Leopoldo alas Clarín (1852 – 1901) 

Este texto digital es de dominio público en España por haberse cumplido más de setenta años desde la muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual) . Sin embargo, no todas las leyes de Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes países del mundo. Por favor, infórmese de la situación de su país antes de descargar, leer o compartir este fichero. 











Cambio de luz 

Leopoldo alas Clarín (1852 – 1901) 

  



A los cuarenta años era D. Jorge Arial, para los que le 

trataban de cerca, el hombre más feliz de cuantos saben 

Leopoldo García-Alas y 

contentarse con una acerada medianía y con la paz en el 

Ureña (Zamora, 25 de 

trabajo y en el amor de los sayos; y además era uno de 

los mortales más activos y que mejor saben estilar las 

abril de 1852–Oviedo, 13 

horas, llenándolas de sustancia, de útiles quehaceres. 

de junio de 1901) 

Pero de esto último sabían, no sólo sus amigos, sino la 

conocido por el 

gran multitud de sus lectores y admiradores y discípulos. 

z 

Del mucho trabajar, que veían todos, no cabía duda; 

pseudónimo de «Clarín» 

mas de aquella dicha que los íntimos leían en su rostro y 

de luo



forma con Pérez Galdós 

observando su carácter y su vida, tenía D. Jorge algo que 

bi

decir para sus adentros, sólo para sus adentros, si bien 

la pareja de grandes 

Cam

no negaba él, y hubiera tenido a impiedad inmoralísima 

novelistas españoles del 

el negarlo, que todas las cosas perecederas le sonreían, 

y que el nido amoroso que en el mundo había sabido 

siglo XIX. 

construirse, no sin grandes esfuerzos de cuerpo y alma, 

era que ni pintado para su modo de ser. 

 

 

Las grandezas que no tenía, no las ambicionaba, ni 

 

sonaba con ellas, y hasta cuando en sus escritos tenía 

 

que figurárselas para describirlas, le costaba gran 

 

 

esfuerzo imaginarlas y sentirlas. Las pequeñas y 



disculpables vanidades a que su espíritu se rendía, como 

verbigracia, la no escasa estimación en que tenía el 



aprecio de los doctos y de los buenos, y hasta la 

admiración y simpatía de los ignorantes y sencillos, 

veíalas satisfechas, pues era su nombre famoso, con 

sólida fama, y popular; de suerte que esta popularidad 

que le aseguraba el renombre entre los muchos, no le 

perjudicaba en la estimación de los escogidos. Y por fin, 

su dicha grande, seria, era su casa, su mujer, sus hijos; 

1 

tres cabezas rubias, y él decía también, tres almas 

rubias, doradas, mi lira, como los llamaba al pasar la 
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mano por aquellas frentes blancas, altas, despejadas, que destellaban la idea noble que 

sirve ante todo para ensanchar el horizonte del amor. 

Aquella esposa y aquellos hijos, una pareja; la madre hermosa, que parecía hermana de 

la hija, que era un botón de oro de quince abriles, y el hijo de doce años, remedo varonil y 

gracioso de su madre y de su hermana, y esta, la dominante, como él decía, parecían, en 

efecto, estrofa, antistrofa y épodo de un himno perenne de dicha en la virtud, en la gracia, 

en la inocencia y la sencilla y noble sinceridad. «Todos sois mis hijos, pensaba D. Jorge, 

incluyendo a su mujer; todos nacisteis de la espuma de mis ensueños».- Pero eran ensueños 

con dientes, y que apretaban de firme, porque como todos eran jóvenes, estaban sanos y no 

tenían remordimientos ni disgustos que robaran el apetito, comían que devoraban, sin 

llegar a glotones, pero pasando con mucho de ascetas. Y como no vivían sólo de pan, en 

vestirlos como convenía a su clase y a su hermosura, que es otra clase, y al cariño que el 

amo de la casa les tenía, se iba otro buen pico, sobre todo en los trajes de la dominante. Y 

mucho más que en cubrir y adornar el cuerpo de su gente gastaba el padre en vestir la 

desnudez de su cerebro y en adornar su espíritu con la instrucción y la educación más 

z 

esmeradas que podía; y como este es artículo de lujo entre nosotros, en maestros, 

instrumentos de instrucción y otros accesorios de la enseñanza de su pareja se le iba a D. 



de luo



Jorge una gran parte de su salario y otra no menos importante de su tiempo, pues él dirigía 

bi

todo aquel negocio tan grave, siendo el principal maestro y el único que no cobraba.- No 

Cam

crea el lector que apunta aquí el pero de la dicha de D. Jorge; no estaba en las dificultades 

económicas la espina que guardaba para sus adentros Arial, siempre apacible. Costábale, sí, 

muchos sudores juntar los cabos del presupuesto doméstico; pero conseguía triunfar 

siempre gracias a su mucho trabajo, el cual era para él una sagrada obligación, además, por 

otros conceptos más filosóficos y altruistas, aunque no más santos, que el amor de los 

suyos. 

Muchas eran sus ocupaciones y en todas se distinguía por la inteligencia, el arte, la 

asiduidad y el esmero. Siguiendo una vocación, había llegado a cultivar muchos estudios, 

porque ahondando en cualquier cosa se llega a las demás. Había empezado por enamorarse 

de la belleza que entra por los ojos, y esta vocación, que le hizo pintor en un principio, le 

obligó después a ser naturalista, químico, fisiólogo; y de esta excursión a las profundidades 

de la realidad física sacó en limpio, ante todo, una especie de religión de la verdad plástica que le hizo entregarse a la filosofía... y abandonar los pinceles. No se sintió gran maestro, no vio en sí un intérprete de esas dos grandes formas de la belleza que se llaman idealismo y 

realismo, no se encontró, con las fuerzas de Rafael ni de Velázquez, y, suavemente y sin 

dolores del amor propio, se fue transformando en un pensador y en amador del arte; y fue 

un sabio en estética, un crítico de pintura, un profesor insigne; y después un artista de la 

pluma, un historiador del arte con el arte de un novelista. Y de todas estas habilidades y 



2 

maestrías a que le había ido llevando la sinceridad con que seguía las voces de su vocación 

verdadera, los instintos de sus facultades, fue sacando sin violencia ni simonía provecho 

para la hacienda, cosa tan poética como la que más al mirarla como el medio necesario para 
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tener en casa aquella dicha que tenía, aquellos amores, que, sólo en botas, le gastaban un 

dineral. 

Al verle ir y venir, y encerrarse para trabajar, y después correr con el producto de sus 

encerronas a casa de quien había de pagárselo; siempre activo, siempre afable, siempre 

lleno de la realidad ambiente, de la vida que se le imponía con toda su seriedad, pero no 

tristeza, nadie, y menos sus amigos, y su mujer y sus hijos, hubiera adivinado detrás de 

aquella mirada franca, serena, cariñosa, una pena, una llaga. 



Pero la había. Y no se podía hablar de ella. Primero, porque era un deber guardar aquel 

dolor para sí; después, porque hubiera sido inútil quejarse; sus familiares no le hubieran 

comprendido, y más valía así. 

Cuando en presencia de D. Jorge se hablaba de los incrédulos, de los escépticos; de los 

z 

poetas que cantan sus dudas, que se quejan de la musa del análisis, Arial se ponía de mal 

humor, y, cosa rara en él, se irritaba. Había que cambiar de conversación o se marchaba D. 

de lu

Jorge.- «Esos, decía, son males secretos que no tienen gracia, y en cambio entristecen a los 

o



bi

demás y pueden contagiarse. El qué no tenga fe, el que dude, el que vacile, que se aguante y 

calle y luche por vencer esa flaqueza. Una vez, repetía Arial en tales casos, un discípulo de 

Cam

San Francisco mostraba su tristeza delante del maestro, tristeza que nacía de sus escrúpulos 

de conciencia; del miedo de haber ofendido a Dios; y el santo le dijo: «Retiraos, hermano, y 

no turbéis la alegría de los demás; eso que os pasa son cuentas vuestras y de Dios: 

arregladlas con él a solas». 

A solas procuraba arreglar sus cuentas D. Jorge, pero no le salían bien siempre, y esta 

era su pena. Sus estudios filosóficos, sus meditaciones y sus experimentos y observaciones 

de fisiología, de anatomía, de química, etc., etc., habían desenvuelto en él, de modo 

excesivo, el espíritu del análisis empírico; aquel enamoramiento de la belleza plástica, 

aparente, visible y palpable, le había llevado, sin sentirlo, a cierto materialismo intelectual, contra el que tenía que vivir prevenido. Su corazón necesitaba fe, y la clase de filosofía y de ciencia que había profundizado le llevaban al dogma materialista de ver y creer. Las ideas 

predominantes en su tiempo entre los sabios cuyas obras él más tenía que estudiar; la 

índole de sus investigaciones de naturalista y fisiólogo y crítico de artes plásticas le habían llevado a una predisposición reflexiva que pugnaba con los anhelos más íntimos de su 

sensibilidad de creyente. 

Don Jorge sentía así: «Si hay Dios, todo está bien. Si no hay Dios, todo está mal. Mi 

3 

mujer, mi hijo, la dominante, la paz de mi casa, la belleza del mundo, el divino placer de 

entenderla, la tranquilidad de la conciencia... todo eso, los mayores tesoros de la vida, si no hay Dios, es polvo, humo, ceniza, viento, nada... Pura apariencia, congruencia ilusoria, 
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sustancia fingida; positiva sombra, dolor sin causa, pero seguro, lo único cierto. Pero si hay Dios, ¿qué importan todos los males? Trabajos, luchas, desgracias, desengaños, vejez, 

desilusión, muerte, ¿qué importan? Si hay Dios, todo está bien, si no hay Dios, todo esta 

mal». 

Y el amor de Dios era el vapor de aquella máquina siempre activa; el amor de Dios, que 

envolvía, como los pétalos encierran los estambres, el amor a sus hijos, a su mujer, a la 

belleza, a la conciencia tranquila, le animaba en el trabajo incesante, en aquella suave 

asimilación de la vida ambiente, en la adaptación a todas las cosas que le rodeaban y por 

cuya realidad seria, evidente, se dejaba influir. 

Pero a lo mejor, en el cerebro de aquel místico vergonzante, místico activo y alegre, 

estallaba, como una estúpida frase hecha, esta duda, esta pregunta del materialismo lógico 

de su ciencia de analista empírico: 

«¿Y si no hay Dios? Puede que no haya Dios. Nadie ha visto a Dios. La ciencia de los 

z 

hechos no prueba a Dios...». 



de luo



Don Jorge Arial despreciaba al pobre diablo científico, positivista, que en el fondo de su 

bi

cerebro se le presentaba con este obstruccionismo; pero a pesar de este desprecio, oía al 

Cam

miserable, y discutía con él, y unas veces tenía algo que contestarle, aun en el terreno de la fría lógica, de la mera intelectualidad... y otras veces no. 

Esta era la pena, este el tormento del señor Arial. 

Es claro que gritase lo que gritase el materialista-escéptico, el que ponía a Dios en tela 

de juicio, D. Jorge seguía trabajando de firme, afanándose por el pan de sus hijos y 

educándolos, y amando a toda su casa y cumpliendo como un justo con la infinidad de sus 

deberes... pero la espina dentro estaba. «Porque, si no hubiera Dios, decía el corazón, todo 

aquello era inútil, apariencia, idolatría», y el científico añadía: «¡Y cómo puede no 

haberlo!...». 

Todo esto había que callarlo, porque hasta ridículo hubiera parecido a muchos, 

confesado como un dolor cierto, serio, grande. «Cuestión de nervios» le hubieran dicho. 

«Ociosidad de un hombre feliz a quien Dios va a castigar por darse un tormento inútil 

cuando todo le sonríe». Y en cuanto a los sayos, a quienes más hubiera D. Jorge querido 

comunicar su pena, ¡cómo confesarles la causa! Si no le comprendían ¡qué tristeza! Si le 

comprendían... ¡qué tristeza y qué pecado y qué peligro! Antes morir de aquel dolor. A 



pesar de ser tan activo, de tener tantas ocupaciones, le quedaba tiempo para consagrar la 

4 

mitad de las horas que no dormía a pensar en su duda, a discutir consigo mismo. Ante el 

mundo su existencia corría con la monotonía de un destino feliz; para sus adentros su vida 

era una serie de batallas; ¡días de triunfo -¡oh, qué voluptuosidad espiritual entonces!- 
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seguidos de horrorosos días de derrota, en que había que fingir la ecuanimidad de siempre, 

y amar lo mismo, y hacer lo mismo y cumplir los mismos deberes. 



Para la mujer, los hijos y los amigos y discípulos queridos de D. Jorge, aquel dolor oculto 

llegó a no ser un misterio, no porque adivinaran su causa, si no porque empezaron a sentir 

sus efectos: le sorprendían a veces preocupado sin motivo conocido, triste; y hasta en el 

rostro y en cierto desmayo de todo el cuerpo vieron síntomas del disgusto, del dolor 

evidente. Le buscaron causa y no dieron con ella. Se equivocaron al atribuirla al temor de un 

mal positivo, a una aprensión, no desprovista de fundamento por completo. Lo peor era que 

el miedo de un mal, tal vez remoto, tal vez incierto, pero terrible si llegaba, también les iba invadiendo a ellos, a la noble esposa sobre todo, y no era extraño que la aprensión que ellos 

tenían quisieran verla en las tristezas misteriosas de D. Jorge. 

Nadie hablaba de ello, pero llegó tiempo en que apenas se pensaba en otra cosa; todos 

los silencios de las animadas chácharas en aquel nido de alegrías, aludían al temor de una 

z 

desgracia, temor cuya presencia ocultaban todos como si fuese una vergüenza. 

de luo



bi

Era el caso que el trabajo excesivo, el abuso de las vigilias, el constante empleo de los 

ojos en lecturas nocturnas, en investigaciones de documentos de intrincados caracteres y en 

Cam

observaciones de menudísimos pormenores de laboratorio, y acaso más que nada, la gran 

excitación nerviosa, habían debilitado la vista del sabio, miope antes, y ahora incapaz de 

distinguir bien lo cercano... sin el consuelo de haberse convertido en águila para lo distante. 

En sauna, no veía bien ni de cerca ni de lejos. Las jaquecas frecuentes que padecía le 

causaban perturbaciones extrañas en la visión: dejaba de ver los objetos con la intensidad 

ordinaria; los veía y no los veía, y tenía que cerrar los ojos para no padecer el tormento 

inexplicable de esta parálisis pasajera, cuyos fenómenos subjetivos no podía siquiera 

puntualizará los médicos. Otras veces veía manchas ante los objetos, manchas móviles; en 

ocasiones puntos de color, azules, rojos... muy a mentido, al despertar especialmente, lo 

veía todo tembloroso y como desmenuzado... Padecía bastante, pero no hizo caso: no era 

aquello lo que le preocupaba a él. 

Pero a la familia sí. Y Hubo consultas, y los pronósticos no fueron muy tranquilizadores. 

Como fue agravándose el mal, el mismo D. Jorge tomó en serio la enfermedad, y, en 

secreto, como habían consultado por él, consultó a su vez, y la ciencia le metió miedo para 

que se cuidara y evitase el trabajo nocturno y otros excesos. Arial obedeció a medias y se 

asustó a medias también. 

5 

Con aquella nueva vida a que le obligaron sus precauciones higiénicas, coincidió en él un 

paulatino cambio del espíritu que sentía venir con hondo y obscuro deleite. Notó que perdía 

afición al análisis de laboratorio, a las preciosidades de la miniatura en el arte, a las delicias 
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del pormenor en la crítica, a la claridad plástica en la literatura y en la filosofía: el arte del dibujo y del color le llamaba menos la atención que antes; no gozaba ya tanto en presencia 

de los cuadros célebres. Era cada día menos activo y más sonador. Se sorprendía a veces 


holgando, pasando las horas muertas sin examinar nada, sin estudiar cosa alguna concreta; 

y sin embargo, no le acusaba la conciencia con el doloroso vacío que siempre nos delata la 

ociosidad verdadera. Sentía que el tiempo de aquellas vagas meditaciones no era perdido. 

Una noche, oyendo a un famoso sexteto de ínclitos profesores interpretar las piezas más 

selectas del repertorio clásico, sintió con delicia y orgullo que a él le había nacido algo en el alma para comprender y amar la gran música. La sonata de Krentzer, que siempre había 

oído alabar sin penetrar su mérito como era debido, le produjo tal efecto, que temió 

haberse vuelto loco; aquel hablar sin palabras, de la música serena, graciosa, profunda, 

casta, seria, sencilla, noble; aquella revelación, que parecía extranatural, de las afinidades armónicas de las cosas, por el lenguaje de las vibraciones íntimas; aquella elocuencia sin 

conceptos del sonido sabio y sentimental, le pusieron en un estado místico que él 

comparaba al que debió experimentar Moisés ante la zarza ardiendo. 

z 

Vino después un oratorio de Handel a poner el sello religioso más determinado y más 



de luo



tierno a las impresiones anteriores. Un profundísimo sentimiento de humildad le inundó el 

bi

alma; notó humedad de lágrimas bajo los párpados y escondió de las miradas profanas 

Cam

aquel tesoro de su misteriosa religiosidad estética, que tan pobre hubiera sido como 

argumento en cualquier discusión lógica y que ante su corazón tenía la voz de lo inefable. 

En adelante buscó la música por la música, y cuando esta era buena y la ocasión 

propicia, siempre obtuvo análogo resultado. Su hijo era un pianista algo mejor que mediano, 

empezó Arial a fijarse en ello, y venciendo la vulgaridad de encontrar detestable la música 

de las teclas, adquirió la fe de la música buena en malas manos, es decir, creyó que en poder 

de un pianista regular suena bien una gran música. Gozó oyendo a su hijo las obras de los 

maestros. Como sus ratos de ocio iban siendo cada día mayores, porque los médicos le 

obligaban a dejar en reposo la vista horas y horas, sobre todo de noche, don Jorge, que no 

sabía estar sin ocupaciones, discurrió, o mejor, fue haciéndolo sin pensarlo, sin darse cuenta de ello, tentar él mismo fortuna, dejando resbalar los dedos sobre las teclas. Para aprender 

música como Dios manda era tarde; además, leer en el pentagrama hubiese sido cansar la 

vista como con cualquiera otra lectura. Se acordó de que en cierto café de Zaragoza había 

visto a un ciego tocar el piano primorosamente. Arial, cuando nadie le veía, de noche, a 

obscuras, se sentaba delante del Erard de su hijo, y cerrando los ojos, para que las tinieblas fuesen absolutas, por instinto, como él decía, tocaba a su manera melodías sencillas, mitad 

reminiscencias de óperas y de sonatas, mitad invención suya. La mano izquierda le daba 

mucho que hacer y no obedecía al instinto del ciego voluntario; pero la derecha, como no 
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exigieran de ella grandes prodigios, no se portaba mal. Mi música llamaba Arial a aquellos 

conciertos solitarios, música subjetiva que no podía ser agradable más que para él, que 

soñaba, y sonaba llorando dulcemente a solas, mientras su fantasía y su corazón seguían la 
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corriente y el ritmo de aquella melodía suave, noble, humilde, seria y sentimental en su 

pobreza. 

A veces tropezaban sus dedos, como con un tesoro, con frases breves, pero intensas, 

que recordaban, sin imitarlos, motivos de Mozart y otros maestros. Don Jorge 

experimentaba un pueril orgullo, del que se reía después, no con toda sinceridad. Y a veces, 

al sorprenderse con estas pretensiones de músico que no sabe música, se decía: «Temen 

que me vuelva ciego, y lo que voy a volverme es loco». A tanto llegaba esta que él 

sospechaba locura, que en muchas ocasiones, mientras tocaba y en su cerebro seguía 

batallando con el tormento metafísico de sus dudas, de repente una melodía nueva, 

misteriosa, le parecía una revelación, una voz de lo explicable que le pedía llorando 

interpretación, traducción lógica, literaria... Si no hubiera Dios, pensaba entonces Arial, 

estas combinaciones de sonidos no me dirían esto; no habría este rumor como de fuente 

escondida bajo hierba, que me revela la frescura del ideal que puede apagar mi sed. Un 

pesimista ha dicho que la música habla de un mundo que debía existir; yo digo que nos 

habla de un mundo que debe de existir. 

z 

Muchas veces hacía que su hija le leyera las lucubraciones en que Wagner defendió sus 

de lu

sistemas, y les encontraba un sentido muy profundo que no había visto cuando, años atrás, 

o



bi

las leía con la preocupación de crítico de estética que ama la claridad plástica y aborrece el misterio nebuloso y los tanteos místicos. 

Cam

En tanto, el mal crecía, a pesar de haber disminuido el trabajo de los ojos: la desgracia 

temida se acercaba. 

Él no quería mirar aquel abismo de la noche eterna, anticipación de los abismos de 

ultratumba. 

«Quedarse ciego, se decía, es como ser enterrado en vida». 



Una noche, la pasión del trabajo, la exaltación de la fantasía creadora pudo en él más 

que la prudencia, y a hurtadillas de su mujer y de sus hijos escribió y escribió horas y horas a la luz de un quinqué. Era el asunto de invención poética, pero de fondo religioso, metafísico; el cerebro vibraba con impulso increíble; la máquina, a todo vapor, movía las cien mil ruedas 

y correas de aquella fábrica misteriosa, y ya no era empresa fácil apagar los hornos, 

contener el vértigo de las ideas. Como tantas otras noches de sus mejores tiempos, D. Jorge 

se acostó... sin dejar de trabajar, trabajando para el obispo, como él decía cuando, después 

7 

de dejar la pluma y renunciar al provecho de sus ideas, estas seguían gritando, 

engranándose, produciendo pensamiento que se perdía, que se esparcía inútilmente por el 

mundo. Ya sabía él que este tormento febril era peligroso, y ni siquiera le halagaba la 
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vanidad como en los días de la petulante juventud. No era más que un dolor material, como 

el de muelas. Sin embargo, cuando al calor de las sábanas la excitación nerviosa, sin 

calmarse, se hizo placentera, se dejó embriagar como en una orgía de corazón y cabeza, y 

sintiéndose arrebatado como a una vorágine mística, se dejó ir, se dejó ir, y con delicia se 

vio sumido en un paraíso subterráneo luminoso, pero con una especie de luz eléctrica, no 

luz de sol, que no había, sino de las entrañas de cada casa, luz que se confundía 

disparatadamente con las vibraciones musicales: el timbre sonoro era, además, la luz. 

Aquella luz prendió en el espíritu; se sintió iluminado y no tuvo esta vez miedo a la 

locura. Con calma, con lógica, con profunda intuición sintió filosofar a su cerebro y atacar de frente los más formidables fuertes de la ciencia atea; vio entonces la realidad de lo divino, 

no con evidencia matemática, que bien sabía él que esta era relativa y condicional y 

precaria, sino con evidencia esencial; vio la verdad de Dios, el creador santo del Universo, 

sin contradicción posible. Una voz de convicción le gritaba que no era aquello fenómeno 

histérico, arranque místico; y don Jorge, por la primera vez después de muchos años, sintió 

el impulso de orar como un creyente, de adorar con el cuerpo también, y se incorporó en su 

z 

lecho, y al notar que las lágrimas ardientes, grandes, pausadas, resbalaban por su rostro, las dejó ir, sin vergüenza, humilde y feliz, ¡oh! sí, feliz para siempre. «Puesto que había Dios, 



de luo



todo estaba bien». 

bi

Cam

Un reloj dio la hora. Ya debía de ser de día. Miró hacia la ventana. Por las rendijas no 

entraba luz. Dio un salto, saliendo del lecho, abrió un postigo y... el sol había abandonado a la aurora, no la seguía; el alba era noche. Ni sol ni estrellas. El reloj repitió la hora. El sol debía estar sobre el horizonte y no estaba. El cielo se había caído al abismo. «¡Estoy ciego!» 

pensó Arial mientras un sudor terrible le inundaba el cuerpo y un escalofrío azotándole la 

piel, le absorbía el ánimo y el sentido. Lleno de pavor, cayó al suelo. 



Cuando volvió en sí, se sintió en su lecho. Le rodeaban su mujer, sus hijos, su médico. No 

los veía; no veía nada. Faltaba el tormento mayor; tendría que decirles: no veo. Pero ya 

tenía valor para todo. «Seguía habiendo Dios, y todo estaba bien». Antes que la pena de 

contar su desgracia a los suyos sintió la ternura infinita de la piedad cierta, segura, tranquila, sosegada, agradecida. Lloró sin duelo. 

«Salid sin duelo, lágrimas, corriendo», 

tuvo serenidad para pensar, dando al verso de Garcilaso un sentido sublime. 
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«¿Cómo decirles que no veo... si en rigor sí veo? Veo de otra manera; veo las cosas por 

dentro; veo la verdad; veo el amor. Ellos sí que no me verán a mí...». 
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Hubo llantos, gritos, síncopes, abrazos locos, desesperación sin fin cuando, a fuerza de 

rodeos, Arial declaró su estado. Él procuraba tranquilizarlos con consuelos vulgares, con 

esperanzas de sanar, con el valor y la resignación que tenía, etc., etc.; pero no podía 

comunicarles la fe en su propia alegría, en su propia serenidad íntimas. No le entenderían, 

no podían entenderle; creerían que los engañaba para mitigar su pena. Además, no podía 

delante de extraños hacer el papel de estoico, ni de Sócrates o cosa por el estilo. Más valía 

dejar al tiempo el trabajo de persuadir a las tres cuerdas de la lira, a aquella madre, a 

aquellos hijos, de que el amo de la casa no padecería tanto como ellos pensaban por haber 

perdido la luz; porque había descubierto otra. Ahora veía por dentro. 



Pasó el tiempo, en efecto, que es el lazarillo de ciegos y de linces, y va delante de todos 

abriéndoles camino. 

En la casa de Arial había sucedido a la antigua alegría el terror, el espanto de aquella 

desgracia, dolor sin más consuelo que el no ser desesperado, porque los médicos dejaron 

z 

vislumbrar lejana posibilidad de devolver la vista al pobre ciego. Más adelante la esperanza 

de lu

se fue desvaneciendo con el agudo padecer del infortunio todavía nuevo; y todo aquel sentir 

o



bi

insoportable, de excitación continua, se trocó para la mujer y los hijos de D. Jorge en 

taciturna melancolía, en resignación triste: el hábito hizo tolerable la desgracia; el tiempo, al Cam

mitigar la pena, mató el consuelo de la esperanza. Ya nadie esperaba en que volviera la luz a 

los ojos de Arial, pero todos fueron comprendiendo que podían seguir viviendo en aquel 

estado. Verdad es que más que el desgaste del dolor por el roce de las horas, pudo en tal 

lenitivo la convicción que fueron adquiriendo aquellos pedazos del alma del enfermo de que 

este había descubierto, al perder la luz, mundos interiores en que había consuelos grandes, 

paz, hasta alegrías. 

Por santo que fuera el esposo adorado, el padre amabilísimo, no podría fingir 

continuamente y cada vez con más arte la calma dulce conque había acogido su desventura. 

Poco a poco llegó a persuadirlos de que él seguía siendo feliz, aunque de otro modo que 

antes. 

Los gastos de la casa hubo que reducirlos mucho, porque la mina del trabajo, si no se 

agotó, perdió muchos de sus filones. Arial siguió publicando artículos y hasta libros, porque 

su hija escribía por él, al dictado, y su hijo leía, buscaba datos en las bibliotecas y archivos. 

Pero las obras del insigne crítico de estética pictórica, de historia artística fueron 

tomando otro rumbo: se referían a asuntos en que intervenían poco los testimonios de la 

9 

vista. 
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Los trabajos iban teniendo menos color y más alma. Es claro que, a pesar de tales 

expedientes, Arial ganaba mucho menos. Pero, ¿y qué? La vida exigía ahora mucho menos 

también; no por economía sólo, sino principalmente por pena, por amor al ciego, madre e 

hijos se despidieron de teatros, bailes, paseos, excursiones, lujo de ropa y muebles ¿para 

qué? ¡Él no había de verlo! Además, el mayor gasto de la casa, la educación de la querida 

pareja, ya estaba hecho; sabían lo suficiente, sobraban ya los maestros. 

En adelante, amarse, juntarse alrededor del hogar y alrededor del cariño, cerca del 

ciego, cerca del fuego. Hacían una pilla en que Arial pensaba por todos y los demás veían 

por él. Para no olvidarse de las formas y colores del mundo, que tenía grabado en la 

imaginación como un infinito museo, don Jorge pedía noticias de continuo a su mujer y a sus 

hijos: ante todo de ellos mismos, de los cabellos de la dominante, del bozo que le había 

apuntado al chico... de la primera cana de la madre. Después noticias del cielo, de los 

celajes, de los verdores de la primavera... «¡Oh! después de todo, siempre es lo mismo. 

¡Como si lo viera!». 

z 

«Compadeced a los ciegos de nacimiento, pero a mí no. La luz del sol no se olvida: el 

color de la rosa es como el recuerdo de unos amores; su perfume me lo hace ver, como una 



de luo



caricia de la dominante me habla de las miradas primeras con que me enamoró su madre. Y 

bi

¡sobre todo, está ahí la música! 

Cam

Y D. Jorge, a tientas, se dirigía al piano, y como cuando tocaba a obscuras, cerrando los 

ojos de noche, tocaba ahora, sin cerrarlos, al mediodía... Ya no se reían los hijos y la madre de las melodías que improvisaba el padre: también a ellos se les figuraba que querían decir 

algo, muy obscuramente... Para él, para D. Jorge, eran bien claras, más que nunca; eran todo 

un himnario de la fe inenarrable que él había creado para sus adentros; su religión de ciego; 

eran una dogmática en solfa, una teología en dos o tres octavas. 

Don Jorge hubiera querido, para intimar más, mucho más, con los suyos, ya que ellos 

nunca se separaban de él, no separarse él jamás de ellos con el pensamiento, y para esto 

iniciarlos en sus ideas, en su dulcísima creencia... pero un rubor singular se lo impedía. 

Hablar con su hija y con su mujer de las cosas misteriosas de la otra vida, de lo metafísico y fundamental, le daba vergüenza y miedo. No podrían entenderle. La educación, en nuestro 

país particularmente, hace que los más unidos por el amor estén muy distantes entre sí en 

lo más espiritual y más grave. Además, la fe racional y trabajada por el alma pensadora y 

tierna- ¡es cosa tan personal, tan inefable!- Prefería entenderse con los suyos por música. 

¡Oh, de esta suerte, sí! Beethoven, Mozart, Handel, hablaban a todos cuatro de lo mismo. 

Les decían, bien claro estaba, que el pobre ciego tenía dentro del alma otra luz, luz de 

esperanza, luz de amor, de santo respeto al misterio sagrado... La poesía no tiene dentro ni 
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fuera, fondo ni superficie; toda es transparencia, luz increada y que penetra al través de 

todo... la luz material se queda en la superficie, como la explicación intelectual, lógica, de las realidades resbala sobre los objetos sin comunicarnos su esencia... 
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Pero la música que todas esta cosas decía a todos, según Arial, no era la suya, sino la que 

tocaba su hijo. El cual se sentaba al piano y pedía a Dios inspiración para llevar al alma del padre la alegría mística con el beleño de las notas sublimes; Arial, en una silla baja, se 

colocaba cerca del músico para poder palparle disimuladamente de cuando en cuando: al 

lado de Arial, tocándole con las rodillas, había de estar su compañera de luz y sombra, de 

dicha y de dolor, de vida y muerte... y más cerca que todos, casi sentada sobre el regazo, 

tenía a la dominante... y de tarde en tarde, cuando el amor se lo pedía, cuando el ansia de 

vivir, comunicándose con todo de todas maneras, le hacía sentir la nostalgia de la visión, de 

la luz física, del verbo solar... cogía entre las manos la cabeza de su hija, se acariciaba con ella las mejillas... y la seda rubia, suave, de aquella flor con ideas en el cáliz, le metía en el alma con su contacto todos los rayos de sol que no había de ver y a en la vida... ¡Oh! En su 

espíritu, sólo Dios entraba más adentro. 





z 

de luo



bi

Cam
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z 



de luo



Este texto digital es de dominio público en España por haberse cumplido más de setenta años desde la bi

muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual) . Sin embargo, no todas las leyes de Cam

Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes países del mundo. Por favor, infórmese de la situación de su país antes de descargar, leer o compartir este fichero. 
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