
















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Doña Berta 



Leopoldo alas Clarín (1852 – 1901) 

Este texto digital es de dominio público en España por haberse cumplido más de setenta años desde la 

muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual) . Sin embargo, no todas las leyes de 

Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes países del mundo. Por favor, infórmese de la situación 

de su país antes de descargar, leer o compartir este fichero. 











Doña Berta 

Leopoldo alas Clarín (1852 – 1901) 





Hay un lugar en el Norte de España adonde no llegaron 

Leopoldo García-Alas y 

nunca  ni  los  romanos  ni  los  moros;  y  si  doña  Berta  de 

Ureña (Zamora, 25 de 

Rondaliego,  propietaria  de  este  escondite  verde  y 

silencioso,  supiera  algo  más  de  historia,  juraría  que  jamás 

abril de 1852–Oviedo, 13 

Agripa,  ni  Augusto,  ni  Muza,  ni  Tarick  habían  puesto  la 

de junio de 1901) 

osada  planta  sobre  el  suelo,  mullido  siempre  con  tupida 

hierba  fresca,  jugosa,  obscura,  aterciopelada  y  reluciente, 

conocido por el 

de  aquel  rincón  suyo,  todo  suyo,  sordo,  como  ella,  a  los 

a t

pseudónimo de «Clarín» 

r

rumores  del  mundo,  empaquetado  en  verdura  espesa  de 

Be



árboles infinitos y de lozanos prados, como ella lo está en 

forma con Pérez Galdós 

ña

franela amarilla, por culpa de sus achaques. 

la pareja de grandes 

Do

Pertenece el rincón de hojas y hierbas de doña Berta a 

novelistas españoles del 

la  parroquia  de  Pie  del  Oro,  concejo  de  Carreño,  partido 

siglo XIX. 

judicial  de  Gijón;  y  dentro  de  la  parroquia  se  distingue  el 

barrio  de  doña  Berta  con  el  nombre  de  Zaornín,  y  dentro 

 

del  barrio  se  llama  Susacasa  la  hondonada  frondosa,  en 

 

medio de la cual hay un gran prado que tiene por nombre 

 

Aren. Al extremo Noroeste del prado pasa un arroyo orlado 

 

de  altos  álamos,  abedules  y  cónicos  humeros  de  hoja 

obscura, que comienza a rodear en espiral el tronco desde 

 

 

el  suelo,  tropezando  con  la  hierba  y  con  las  flores  de  las 



márgenes del agua. 

El arroyo no tiene allí nombre, ni lo merece, ni apenas 

agua  para  el  bautizo;  pero  la  vanidad  geográfica  de  los 

dueños de Susacasa lo llamó desde siglos atrás el río, y los 

vecinos de otros lugares del mismo barrio, por desprecio al 

señorío  de  Rondaliego,  llaman  al  tal  río  el  regatu,  y  lo 

humillan  cuanto  pueden,  manteniendo  incólumes 

capciosas  servidumbres  que  atraviesan  la  corriente  del 

1 

cristalino  huésped  fugitivo  del  Aren  y  de  la  llosa;  y  la 

atraviesan ¡oh sarcasmo!, sin necesidad de puentes, no ya 

romanos, pues queda dicho que por allí los romanos no anduvieron; ni 
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siquiera  con  puentes  que  fueran  troncos  huecos  y  medio  podridos,  de  verdores  redivivos  al 

contacto  de  la  tierra  húmeda  de  las  orillas.  De  estas  servidumbres  tiranas,  de  ignorado  y 

sospechoso  origen,  democráticas  victorias  sancionadas  por  el  tiempo,  se  queja  amargamente 

doña  Berta,  no  tanto  porque  humillen  el  río,  cruzándole  sin  puente  (sin  más  que  una  piedra 

grande  en  medio  del  cauce,  islote  de  sílice,  gastado  por  el  roce  secular  de  pies  desnudos  y 

zapatos con tachuelas), cuanto porque marchitan las más lozanas flores campestres y matan, al 

brotar, la más fresca hierba del Aren fecundo, señalando su verdura inmaculada con cicatrices 

que lo cruzan como bandas un pecho; cicatrices hechas a patadas. Pero dejando estas tristezas 

para luego, seguiré diciendo que más allá y más arriba, pues aquí empieza la cuesta, más allá del 

río  que  se  salta  sin  puentes  ni  vados,  está  la  llosa,  nombre  genérico  de  las  vegas  de  maíz  que 

reúnen tales y cuales condiciones, que no hay para qué puntualizar ahora; ello es que cuando las 

cañas crecen, y sus hojas, lanzas flexibles, se columpian ya sobre el tallo, inclinadas en graciosa 

curva, parece la llosa verde mar agitado por  las brisas. Pues a la otra orilla de ese mar está el 

palacio,  una  casa  blanca,  no  muy  grande,  solariega  de  los  Rondaliegos,  y  ella  y  su  corral, 

quintana,  y  sus  dependencias,  que  son:  capilla,  pegada  al  palacio,  lagar  (hoy  convertido  en 

pajar),  hórreo  de  castaño  con  pies  de  piedra,  pegollos,  y  un  palomar  blanco  y  cuadrado,  todo 

aquello junto, más una cabaña con honores de casa de labranza, que hay en la misma falda de la 

a 

loma en que se apoya el palacio, a treinta pasos del mismo; todo eso, digo, se llama Posadorio. 

tr



Be



ña





Do



2 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  







Viven solas en el palacio doña Berta y Sabelona. Ellas y el gato, que, como el arroyo del Aren, 

no tiene nombre porque es único, el gato, su género. En la casa de labor vive el casero, un viejo, 

sordo como doña Berta, con una hija casi imbécil que, sin embargo, le ayuda en sus faenas como 

un gañán forzudo, y un criado, zafio siempre, que cada pocos días es otro; porque el viejo sordo 

es de mal genio, y despide a su gente por culpas leves. La casería la lleva a medias. Aun entera 

valdría bien poco; el terreno tan verde, tan fresco, no es de primera clase, produce casi nada: 

doña Berta es pobre, pero limpia, y la dignidad de su señorío casi imaginario consiste en parte en 

aquella pulcritud que nace del alma. Doña Berta mezcla y confunde en sus adentros la idea de 

limpieza y la de soledad, de aislamiento; con una cara de pascua hace la vida de un muni... que 

hilara y lavara la ropa, mucha ropa, blanca, en casa, y que amasara el pan en casa también. Se 

amasa cada cinco o seis días; y en esta tarea, que pide músculos más fuertes que los suyos y aun 

los  de  la  decadente  Sabel,  las  ayuda  la  imbécil  hija  del  casero;  pero  hilar,  ellas  solas,  las  dos 

viejas: y cuidar de la colada, en cuanto vuelve la ropa del río, ellas solas también. La huerta de 

arriba se cubre de blanco con la ropa puesta a secar, y desde la caseta del recuesto, que todo lo 

domina, doña Berta, sorda, callada, contempla risueña, y dando gracias a Dios, la nieve de lino 

a 

inmaculado que tiene a los pies, y la verdura, que también parece lavada, que sirve de marco a la 

tr

ropa,  extendiéndose  por  el  bosque  de  casa,  y  bajando  hasta  la  llosa  y  hasta  el  Aren;  el  cual 

Be



parece segado por un peluquero muy fino, y casi tiene aires de una persona muy afeitada, muy 

ña

jabonada  y  muy  olorosa.  Sí.  Parece  que  le  cortan  la  hierba  con  tijeras  y  luego  lo  jabonan  y  lo 

Do

pulen: no es llano del todo, es algo convexo, se hunde misteriosamente allá hacia los humeros, al 

besar el arroyo; y doña Berta mil veces deseó tener manos de gigante, de un día de bueyes cada 

una, para pasárselas por el lomo al Aren, ni más ni menos que se las pasa al gato. Cuando está de 

mal  humor,  sus  ojos,  al  contemplar  el  prado,  se  detienen  en  las  dos  sendas  que  lo  cruzan; 

manchas  infames,  huellas  de  la  plebe,  de  los  malditos  destripaterrones  que,  por  envidia,  por 

moler,  por  pura  malicia,  mantienen  sin  necesidad,  sin  por  qué  ni  para  qué,  aquellas 

servidumbres públicas, deshonra de los Rondaliegos. 

Por  aquí  no  se  va  a  ninguna  parte;  en  Zaornín  se  acaba  el  mundo;  por  Susacasa  jamás 

atravesaron  cazadores,  ejércitos,  bandidos,  ni  pícaros  delincuentes;  carreteras  y  ferrocarriles 

quédanse  allá  lejos;  hasta  los  caminos  vecinales  pasan  haciendo  respetuosas  eses  por  los 

confines de aquella mansión embutida en hierba y follaje; el rechino de los carros se oye siempre 

lejano,  doña  Berta  ni  lo  oye...  y  los  empecatados  vecinos  se  empeñan  en  turbar  tanta  paz,  en 

manchar aquellas alfombras con senderos que parecen la podre de aquella frescura, senderos en 

que dejan las huellas de los zapatones y de los pies desnudos y sucios, como grosero sello de una 

usurpación del dominio absoluto de los Rondaliegos. ¿Desde cuándo puede la chusma pasar por 

allí?  «Desde  tiempo  inmemorial»,  han  dicho  cien  veces  los  testigos.  «¡Mentira!  -replica  doña 

Berta-. ¡Buenos eran los Rondaliegos de antaño para consentir a los sarnosos marchitarles con 

los  calcaños  puercos  la  hierba  del  Aren!».  Los  Rondaliegos  no  querían  nada  con  nadie;  se 

casaban unos con otros, siempre con parientes, y no mezclaban la sangre ni la herencia; no se 

3 

dejaban  manchar  el  linaje  ni  los  prados.  Ella,  doña  Berta,  no  podía  recordar,  es  claro,  desde 

cuándo había sendas públicas que cruzaban sus propiedades; pero el corazón le daba que todo 
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aquello  debía de  ser  desde la  caída  del  antiguo  régimen, desde  que había  liberales  y  cosas  así 

por el mundo. 

«Por aquí no se va a ninguna parte, este es el finibusterre del mundo», dice doña Berta, que 

tiene caprichosas nociones geográficas; un mapa-mundi homérico, por lo soñado; y piensa que 

la tierra acaba en punta, y que la punta es Zaornín, con Susacasa, el prado Aren y Posadorio. 

«Ni los moros ni los romanos pisaron jamás la hierba del Aren», dice ella un día y otro día a 

su  fidelísima  Sabelona  (Isabel  grande),  criada  de  los  Rondaliegos  desde  los  diez  años,  y  por  la 

cual tampoco pasaron moros ni cristianos, pues aún es tan virgen como la parió su madre, y hace 

de esto setenta inviernos. 

«¡Ni los moros ni los romanos!» repite por la noche doña Berta, a la luz del candil, junto al 

rescoldo de la cocina, que tiene el hogar en el suelo; y Sabelona inclina la cabeza, en señal de 

asentimiento, con la misma credulidad ciega con que poco después repite arrodillada los actos 

de fe que su ama va recitando delante. Ni doña Berta ni Isabel saben de romanos y moros cosa 

mayor,  fuera  de  aquella  noticia  negativa  de  que  nunca  pasaron  por  allí;  tal  vez  no  tienen 

a t

seguridad  completa  de  la  total  ruina  del  Imperio  de  Occidente  ni  de  la  toma  de  Granada,  que 

r

doña Berta, al fin más versada en ciencias humanas, confunde un poco con la gloriosa guerra de 



Be



África,  y  especialmente  con  la  toma  de  Tetuán:  de  todas  suertes,  no  creen  ni  una  ni  otra  tan 

ña

Do

remotas,  como  lo  son,  en  efecto,  las  respectivas  dominaciones  de  agarenos  y  romanos;  y  en 

definitiva,  romanos  y  moros  vienen  a  representar  para  ambas,  como  en  símbolo,  todo  lo 

extraño, todo lo lejano, todo lo enemigo; y así, cuando algún raro interlocutor osó decirles que 

los  franceses  tampoco  llegaron  jamás,  ni  había  para  qué,  a  Susacasa,  ellas  se  encogieron  de 

hombros; como diciendo: «Bueno, todo eso quiere decir lo de moros y romanos». Y es que esta 

manía, hereditaria en los Rondaliegos, le viene a doña Berta de tradición anterior a la invasión 

francesa. 
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¡Ay,  los  liberales!  Esos  sí  habían  llegado  a  Posadorio.  Se  ha  hablado  antes  de  la  virginidad 

intacta  de  Sabelona.  El  lector  habrá  supuesto  que  doña  Berta  era  viuda,  o  que  su  virtud  se 

callaba por elipsis. Virtuosa era..., pero virgen no; soltera sí. Si Sabel se hubiera visto en el caso 

de su ama, no estaría tan entera. Bien lo comprendía, y por eso no mostraba ningún género de 

superioridad moral respecto de su señora. Había sido una desgracia, y bien cara se había pagado, 

desgracia y todo. Eran los Rondaliegos cuatro hermanos y una hermana, Berta, huérfanos desde 

niños.  El  mayorazgo,  don  Claudio,  hacía  de  padre.  La  limpieza  de  la  sangre  era  entre  ellos  un 

culto.  Todos  buenos,  afables,  como  Berta,  que  era  una  sonrisa  andando,  hacían  obras  de 

caridad...  desde  lejos.  Temían  al  vulgo,  a  quien  amaban  como  hermano  en  Cristo,  no  en 

Rondaliego;  su  soledad  aristocrática  tenía  tanto  de  ascetismo  risueño  y  resignado,  como  de 

preocupación de linaje. La librería de la casa era símbolo de esas tendencias; apenas había allí 

más que libros religiosos, de devoción recogida y desengañada, y libros de blasones; por todas 

partes la cruz; y el oro, y la plata, y los gules de los escudos estampados en vitela. Un Rondaliego, 

tres o cuatro generaciones atrás, había aparecido muerto en un bosque, en la Matiella, a media 

legua de Posadorio, asesinado por un vecino, según todas las sospechas. Desde entonces toda la 

a 

familia  guardaba  la  espalda  hasta  al  repartir  limosna.  El  mayor  pecado  de  los  Rondaliegos  era 

tr

pensar mal de la plebe a quien protegían. Por su parte, los villanos, tal vez un día dependientes 

Be



de Posadorio, recogían con gesto de humillación servil los beneficios, y a solapo se burlaban de 

ña

la decadencia de aquel señorío, y mostraban, siempre que no hubiese que dar la cara, su falta de 

Do

respeto  en  todas  las  formas  posibles.  Para  esto,  los  ayudaban  un  poco  las  nuevas  leyes,  y  la 

nueva  política  especialmente.  El  símbolo  de  las  libertades  públicas  (que  ellos  no  llamaban  así, 

por supuesto) era para los vecinos de Pie del Oro el desprecio creciente a los Rondaliegos, y la 

sanción legal que a tal desprecio los alentaba, mediante recargo de contribución al distribuirse la 

del concejo, trabajo forzoso y desproporcionado en las sextaferias, abandono de la policía rural 

en  los  límites  de  Zaornín,  y  singularmente  de  Susacasa,  con  otros  cien  alfilerazos  disimulados, 

que  iban  siempre  a  cuenta  del  Ayuntamiento,  de  la  ley,  de  los  nuevos  usos,  de  los  pícaros 

tiempos. 

En cuanto al despojo de fruta, hierba, leña, etc., ya no se podía culpar directamente a la ley, 

que  no  llegaba  a  tanto  como  autorizar  que  se  robase  de  noche  y  con  escalamiento  a  los 

Rondaliegos; pero si no la ley, sus representantes, el alcalde, el juez, el pedáneo, según los casos, 

ayudaban  al  vecindario  con  su  torpeza  y  apatía,  que  no  les  consentían  tropezar  jamás  con  los 

culpables. Todo esto había  sido años atrás; la buena suerte de los Rondaliegos fue la esquivez 

topográfica de su dominio: si su carácter, el de la familia, los alejaba del vulgo, la situación de su 

casa  también  parecía  una  huida  del  mundo;  los  pliegues  del  terreno  y  las  espesuras  del 

contorno, y el no ser aquello camino para ninguna parte, fueron causa del olvido que, con ser un 

desprecio, era también la paz anhelada. «Bueno -se decían para sus adentros los hermanos de 

Posadorio-; el siglo, el populacho aldeano, nos desprecia, y nosotros a él; en paz». Sin embargo, 

siempre que había ocasión, los Rondaliegos ejercían su caridad por aquellos contornos. 

5 

Todos  los  hermanos  permanecían  solteros;  eran  fríos,  apáticos,  aunque  bondadosos  y 

risueños. El ídolo era el honor limpio, la sangre noble inmaculada. En Berta, la hermana, debía 
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estar  el  santuario  de  aquella  pureza.  Pero  Berta,  aunque  de  la  misma  apariencia  que  sus 

hermanos, blanca, gruesa, dulce, reposada de gestos, voz y andares, tenía dentro ternuras que 

ellos no tenían. El hermano segundo, algo literato, traía a casa novelas de la época, traducidas 

del  francés.  Las  leían  todos.  En  los  varones  no  dejaban  huella;  en  Berta  hacían  estragos 

interiores.  El  romanticismo,  que  en  tantos  vecinos  y  vecinas  de  las  ciudades  y  villas  era  pura 

conversación,  a  lo  más,  pretexto  para  viciucos,  en  Posadorio  tenía  una  sacerdotisa  verdadera, 

aunque llegaba hasta allí en ecos de ecos, en folletines apelmazados. Jamás pudieron sospechar 

los hermanos la hoguera de idealidad y puro sentimentalismo que tenían en Posadorio. Ni aun 

después de la desgracia dieron en la causa de ella, pensando en el romanticismo; la atribuyeron 

al azar, a la ocasión, a la traición, que culpa tuvieron también; tal vez el peor pensado llegó hasta 

pensar en la concupiscencia, que por parte de Berta no hubo; sólo no se acordó nadie del amor 

inocente, de un corazón que se derrite al contacto del fuego que adora. Berta se dejó engañar 

con todas las veras de su alma. La historia fue bien sencilla; como la de sus libros: todo pasó lo 

mismo.  Llegó  el  capitán,  un  capitán  de  los  cristinos;  venía  herido;  fugitivo;  cayó  desmayado 

delante  de  la  portilla  de  la  quinta;  ladró  el  perro;  llegó  Berta,  vio  la  sangre,  la  palidez,  el 

uniforme,  y  unos  ojos  dulces,  azules,  que  pedían  piedad,  tal  vez  cariño;  ella  recogió  al 

desgraciado, le escondió en la capilla de la casa, abandonada, hasta pensar si haría bien en avisar 

a 

a sus hermanos, que eran, como ella, carlistas, y acaso entregarían a los suyos al fugitivo, si los 

tr

suyos pasaban por allí y le buscaban. Al fin era un liberal, un negro. Pensó bien, y acertó. Reveló 



Be



su secreto, los hermanos aprobaron su conducta, el herido pasó de la tarima de la capilla a las 

ña

plumas  del  mejor  lecho  que  había  en  la  casa;  todos  callaron.  La  facción,  que  pasó  por  allí,  no 

Do

supo que tenía tan cerca a tal enemigo, que había sido azote de los blancos. Dos  meses cuidó 

Berta al liberal con sus propias manos, solícita, enamorada ya desde el primer día; los hermanos 

la dejaban cuidar y enamorarse; la dejaban hacer servicios de amante esposa que tiene al esposo 

moribundo;  y  esperaban  que  ¡naturalmente!,  el  día  en  que  el  enfermo  pudiera  abandonar  a 

Posadorio, todo afecto se acabaría; la señorita de Rondaliego sería una extraña para el capitán 

garrido, que todas las noches lloraba de agradecimiento, mientras los hermanos roncaban y la 

hermana  velaba,  no  lejos  del  lecho,  acompañada  de  una  vieja  y  de  Sabel,  entonces  lozana 

doncella.  Cuando  el  capitán  pudo  levantarse  y  pasear  por  la  huerta,  dos  de  los  hermanos, 

entonces presentes en Posadorio (los otros dos, el mayor y el último, habían ido a la ciudad por 

algunos  días),  vieron  en  el  negro  a  un  excelente  amigo,  capaz  de  distraerlos  de  su  resignado 

aburrimiento;  la  simpatía  entre  los  carlistas  y  el  liberal  creció  de  día  en  día;  el  capitán  era 

expansivo,  tierno,  de  imaginación  viva  y  fuerte;  quería,  y  se  hacía  querer;  y  a  más  de  eso, 

animaba  a  los  linfáticos  Rondaliegos  a  inocentes  diversiones,  como  asaltos  de  armas,  que  él 

dirigía, sin tomar en ellos parte muy activa, juegos de ajedrez y de naipes, y leía en voz alta, con 

hermosa entonación, blanda y rítmica, que los adormecía dulcemente, después de la cena, a la 

luz del velón vetusto del salón de Posadorio, que resonaba con las palabras y con los pasos. 
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Llegó el día en que el liberal se creyó obligado por delicadeza a anunciar su marcha, porque 

las fuerzas, recobradas ya, le permitían volver al campo de batalla en busca de sus compañeros. 

Dejaba  allí  el  alma,  que  era  Berta;  pero  debía  partir.  Los  hermanos  no  se  lo  consintieron;  le 

dieron a entender con mil rodeos que cuanto más tardara en volver a luchar contra los carlistas, 

mejor pagaría aquella hospitalidad y aquella vida que decía deber a los Rondaliegos. Además, y 

sobre  todo,  ¡les  era  tan  grata  su  compañía!  Vivían  unos  y  otros  en  una  deliciosa  interinidad, 

olvidados de los rencores políticos, de todo lo que estaba más allá de aquellos bosques, marco 

verde  del  cuadro  idílico  de  Susacasa.  El capitán  se  dejó  vencer;  permaneció  en  Posadorio  más 

tiempo del que debiera; y un día, cuando las fuerzas de su cuerpo y la fuerza de su amor habían 

llegado a un grado de intensidad que producía en él una armonía deliciosa y de mucho peligro, 

cayó, sin poder remediarlo, a los pies de Berta, en cuanto la ocasión de verla sola vino a tentarle. 

Y ella, que no entendía palabra de aquellas cosas, se echó a llorar; y cuando un beso loco vino a 

quemarle los labios y el alma, no pudo protestar sino llorando, llorando de amor y miedo, todo 

mezclado y confuso. No fue aquel día cuando perdió el honor, sino más adelante; en la huerta, 

bajo un laurel real que olía a gloria; fue al anochecer; los hermanos, ciegos, los habían dejado 

a 

solos en casa, a ella y al capitán; se habían ido a cazar, ejercicio todavía demasiado penoso para 

tr

el convaleciente que quería ir a la guerra antes de tiempo. 

Be



ña

Cantaba un ruiseñor solitario en la vecina carbayeda; un ruiseñor como el que oía arrobada 

Do

de amor la sublime santa Dulcelina, la hermana del venerable obispo Hugues de Dignes. «¡Oh; 

qué canto solitario el de ese pájaro!» dijo la Santa, y en seguida se quedó en éxtasis absorta en 

Dios  por  el  canto  de  aquel  ave.  Así  habla  Salimbeno.  Así  se  quedó  Berta;  el  ruiseñor  la  hizo 

desfallecer, perder las fuerzas con que se resiste, que son desabridas, frías; una infinita poesía 

que lo llena todo de amor y de indulgencia le inundó el alma; perdió la idea del bien y el mal; no 

había mal; y absorta por el canto de aquel ave, cayó en los brazos de su capitán, que hizo allí de 

Tenorio sin trazas de malicia. Tal vez si no hubiese estado presente el liberal, que le debía la vida 

a ella, Berta, escuchando aquella tarde al solitario ruiseñor, se hubiera jurado ser otra Dulcelina, 

y amar a Dios, y sólo a Dios, con el dulce nombre de Jesús, en la soledad del claustro, o como 

Santa Dulcelina, en el mundo, en el siglo, pero en aquel siglo de Susacasa, que era más solitario 

que un convento; de todas suertes, de seguro aquel día, a tal hora, bajo aquel laurel, ante aquel 

canto, Berta habría llorado de amor infinito, hubiera consagrado su vida a su culto. Cuando las 

circunstancias  permitieron  ya  al  capitán  pensar  en  el  aspecto  civil  de  su  felicidad  suprema,  se 

ofreció a sí mismo, a fuer de amante y caballero, volver cuanto antes a Posadorio, renunciar a 

sus armas y pedir la mano de su esposa a los hermanos, que a un guerrero liberal no se la darían. 

Berta,  inocente  en  absoluto,  comprendió  que  había  pasado  algo  grave,  pero  no  lo  irreparable. 

Calló, más por la dulzura del misterio que por terror de las consecuencias de sus revelaciones. El 

capitán prometió volver a casarse. Estaba bien. No estaba de más eso; pero la dicha ya la tenía 

ella en el alma. Esperaría cien años. El capitán, como un cobarde, huye el peligro de la muerte; 

vuelve  a  sus  banderas  por  ceremonia,  por  cumplir,  dispuesto  a  salvar  el  cuerpo  y  pedir  la 
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absoluta; su vida no es suya, piensa él, es del honor de Berta. 
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Pero el hombre propone y el héroe dispone. Una tarde, a la misma hora en que cantaba el 

ruiseñor  de  Berta  y  de  Santa  Dulcelina,  el  capitán  liberal  oye  cantar  al  bronce  el  himno  de  la 

guerra; como un amor supremo; la muerte gloriosa le llama desde una trinchera; sus soldados 

esperan el ejemplo, y el capitán lo da; y en un deliquio de santa valentía entrega el cuerpo a las 

balas, y el alma a Dios, aquel bravo que sólo fue feliz dos veces en la vida, y ambas para causar 

una desgracia y engendrar un desgraciado. Todo esto, traducido al único lenguaje que quisieron 

entender  los  hermanos  Rondaliegos,  quiso  decir  que  un  infame  liberal,  mancillando  la 

hospitalidad, la gratitud, la amistad, la confianza, la ley, la virtud, todo lo santo, les había robado 

el honor y había huido. 

Jamás  supieron  de él. Berta  tampoco.  No  supo  que el elegido  de  su alma  no  había  podido 

volver  a  buscarla  para  cumplir  con  la  Iglesia  y  con el  mundo,  porque  un  instinto  indomable  le 

había obligado a cumplir antes con su bandera. El capitán había salido de Zaornín al día siguiente 

de su ventura; de la deshonra que allí dejaba no se supo, hasta que, con pasmo y terror de los 

hermanos, con pasmo y sin terror de Berta, la infeliz cayó enferma de un mal que acabó en un 

bautizo misterioso y oculto, en lo que cabía, como una ignominia. Berta comenzó a comprender 

su  falta  por  su  castigo.  Se  le  robó  el  hijo,  y  los  hermanos,  los  ladrones,  la  dejaron  sola  en 

a 

Posadorio con Isabel y otros criados. La herencia, que permanecía sin dividir, se partió, y a Berta 

tr

se le dejó, además de lo poco que le tocaba, el usufructo de todo Susacasa, Posadorio inclusive: 



Be



ya  que  había  manchado  la  casa  solariega  pecando  allí,  se  le  dejaba  el  lugar  de  su  deshonra, 

ña

donde estaría más escondida que en parte alguna. Bien comprendió ella, cuando renunció a la 

Do

esperanza  de  que  volviera  su  capitán,  que  el  mundo  debía  en  adelante  ser  para  la  joven 

deshonrada aquel rincón perdido, oculto por la verdura que lo rodeaba y casi sumergía. Muchos 

años pasaron antes que los Rondaliegos empezasen, si no a perdonar, a olvidar; dos murieron 

con sus rencores, uno en la guerra, a la que se arrojó desesperado; otro en la emigración, meses 

adelante. Ambos habían gastado todo su patrimonio en servicio de la causa que defendían. Los 

otros dos también contribuyeron con su hacienda en pro de don Carlos, pero  no expusieron el 

cuerpo a las balas; llegaron a viejos, y estos eran los que, de cuando en cuando, volvían a visitar 

el  teatro  de  su  deshonra.  Ya  no  lo  llamaban  así.  El  secreto  que  habían  sabido  guardar  había 

quitado a la deshonra mucho de su amargura; después, los años, pasando, habían vertido sobre 

la caída de Berta esa prescripción que el tiempo tiende, como un manto de indulgencia hecho de 

capas  de  polvo,  sobre  todo  lo  convencional.  La  muerte,  acercándose,  traía  a  los  Rondaliegos 

pensamientos  de  más  positiva  seriedad;  la  vejez  perdonaba  en  silencio  a  la  juventud  lejanos 

extravíos  de  que ella,  por  su  mal,  no  era  capaz  siquiera;  Berta  se  había  perdonado  a  sí propia 

también, sin pensar apenas en ello; pero seguía en el retiro que le habían impuesto, y que había 

aceptado por gusto, por costumbre, como el ave del soneto de Lope, aquella que se volvió por 

no  ver  llorar  a  una  mujer,  Berta  llegó  a  no  comprender  la  vida  fuera  de  Posadorio.  A  la 

preocupación  de  su  aventura,  poco  a  poco  olvidada,  en  lo  que  tenía  de  mancha  y  pecado,  no 

como  poético  recuerdo,  que  subsistió  y  se  acentuó  y  sutilizó  en  la  vejez,  sucedieron  las 

preocupaciones de familia, aquella lucha con toda sociedad y con todo contacto plebeyo. Pero si 

Berta se había perdonado su falta, no perdonaba en el fondo del alma a sus hermanos el robo de 
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su hijo, que mientras ella fue joven, aunque le dolía infinito, la parecía legítimo; mas cuando la 

madurez del juicio le trajo la indulgencia para el pecado horroroso de que antes se acusaba, la 

conciencia de la madre recobró sus fuerzas, y no sólo no perdonaba a sus hermanos, sino que 
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tampoco se perdonaba a sí misma. «Sí -se decía-: yo debí protestar, yo debí reclamar el fruto de 

mi  amor;  yo  debí  después  buscarlo  a  toda  costa,  no  creer  a  mis  hermanos  cuando  me 

aseguraron que había muerto». 

Cuando  a  Berta  se  le  ocurrió  sublevarse,  indagar  el  paradero  de  su  hijo,  averiguar  si  se  la 

engañaba anunciándole su muerte, ya era tarde. O en efecto había muerto, o por lo menos se 

había perdido. Los Rondaliegos se habían portado en este punto con la crueldad especial de los 

fanatismos  que  sacrifican  a las  abstracciones  absolutas  las  realidades relativas  que llegan  a  las 

entrañas.  Aquellos  hombres  buenos,  bondadosos,  dulces,  suaves,  caballeros  sin  tacha,  fueron 

cuatro Herodes contra una sola criatura, que a ellos se les antojó baldón de su linaje. Era el hijo 

del liberal, del traidor, del infame. Conservarle cerca, cuidarlo y exponerse con estos cuidados a 

que se descubrieran sus relaciones con el sobrino bastardo, les parecía a los Rondaliegos tanta 

locura, como fundir una campana con metal de escándalo y colgarla de una azotea de Posadorio 

para  que  de  día  y  de  noche  estuviera  tocando  a  vuelo  la  ignominia  de  su  raza,  la  vergüenza 

eterna,  irreparable,  de  los  suyos.  ¡Absurdo!  El hijo  maldito  fue  entregado  a  unos mercenarios, 

sin garantías de seguridad, precipitadamente, sin más precauciones que las que apartaban para 

siempre las sospechas que pudieran ir en busca del origen de aquella criatura: lo único que se 

procuró  fue  rodearle  de  dinero,  asegurarle  el  pan;  y  esto  contribuyó  para  que  desapareciera. 

a t

Desapareció. Borrando huellas, unos por un lado, por el punto de honor, y otros por otro, por 

r



interés  y  codicia,  todo  rastro  se  hizo  imposible.  Cuando  la  conciencia  acusó  a  los  Rondaliegos 

Be



ña

que quedaban vivos, y les pidió que buscasen al niño perdido, ya no había remedio. El interés, el 

Do

egoísmo de estas buenas gentes se alegró de haber ideado tiempo atrás aquella patraña de la 

muerte del pobre niño. Primero se había mentido para castigar a la infame que aún se atrevía a 

pedir el fruto de su enorme pecado; después se mintió para que ella no se desesperase de dolor, 

maldiciendo a los verdugos de su felicidad de madre. Los dos últimos Rondaliegos murieron en 

Posadorio, con dos años de intervalo. Al primero, que era el hermano mayor, nada se atrevió a 

preguntarle  Berta  a  la hora  de  la  muerte:  cerca  del  lecho,  mientras  él  agonizaba, despejada  la 

cabeza, expedita la palabra, Berta, en pie, le miraba con mirada profunda, sin preguntar ni con 

los ojos, pero pensando en el hijo. El hermano moribundo miraba también a veces a los ojos de 

Berta;  pero  nada  decía  de  aquella  respuesta  que  debía  dar  sin  necesidad  de  pregunta;  nada 

decía  ni  con  labios  ni  con  ojos.  Y,  sin  embargo,  Berta  adivinaba  que  él  también  pensaba  en  el 

niño muerto o perdido. Y poco después cerraba ella misma, anegada en llanto, aquellos ojos que 

se  llevaban  un  secreto.  Cuando  moría  el  último  hermano,  Berta,  que  se  quedaba  sola  en  el 

mundo, se arrojó sobre el pecho flaco del que expiraba, y sin compasión más que para su propia 

angustia,  preguntó  desolada,  invocando  a  Dios  y  el  recuerdo  de  sus  padres,  que  ni  él  ni  ella 

habían conocido; preguntó por su hijo. «¿Murió? ¿Murió? ¿Lo sabes de fijo? ¡Júramelo, Agustín; 

júramelo por el Señor, a quien vas a ver cara a cara!». Y Agustín, el menor de los Rondaliegos, 

miró  a  su  hermana,  ya  sin  verla,  y  lloró  la  lágrima  con  que  suelen  las  almas  despedirse  del 

mundo. 

Berta se quedó sola con Sabel y el gato, y empezó a envejecer de prisa, hasta que se hizo de 
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pergamino,  y  comenzó  a  vivir  la  vida  de  la  corteza  de  un  roble  seco.  Por  dentro  también  se 

apergaminaba; pero como dos cristalizaciones de diamante, quedaban entre tanta sequedad dos 

sentimientos,  que  tomaron  en  ella  el  carácter  automático  de  la  manía  que  se  mueve  en  el 
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espíritu  con  el  tic-tac  de  un  péndulo.  La  soledad,  el  aislamiento,  la  pureza  y  limpieza  de 

Posadorio,  de  Susacasa,  del  Aren...,  por  aquí  subía  el  péndulo  a  la  actividad  ratonil  de  aquella 

anciana flaca, amarillenta (ella, que era tan blanca y redonda), que, sorda y ligera de pies, iba y 

venía llosa arriba, llosa abajo, tendiendo ropa, dando órdenes para segar los prados, podar los 

árboles, limpiar las sebes. Pero, en medio de esta actividad, a contemplar la verdura inmaculada 

de sus tierras, la soledad y apartamiento de Susacasa, la sorprendía el recuerdo del liberal, de su 

capitán,  traidor  o  no,  de  su  hijo  muerto  o  perdido...; y  la  pobre  setentona  lloraba  a  su niño,  a 

quien  siempre  había  querido  con  un  amor  algo  abstracto,  sin  fuerza  de  imaginación  para 

figurárselo; lloraba y amaba a su hijo con un tibio cariño de abuela; tibio, pero obstinado. Y por 

aquí bajaba el péndulo del pensar automático a la tristeza del desfallecimiento, de las sombras y 

frialdades del espíritu, quejosa del mundo, del destino, de sus hermanos, de sí misma. De este 

vaivén de su existencia sólo conocía Sabelona la mitad: lo notorio, lo activo, lo material. Como en 

tiempo  de  sus  hermanos,  Berta  seguía  condenada  a  soledad  absoluta  para  lo  más  delicado, 

poético, fino y triste de su alma. Las viejas, hilando a la luz del candil en la cocina de campana, 

que tenía el hogar en el suelo, parecían dos momias, y lo eran; pero la una, Sabel, dormía en paz; 

la otra, Berta, tenía un ratoncillo, un espíritu loco dentro del pellejo. A veces, Berta, después de 

haber estado hablando de la colada una hora, callaba un rato, no contestaba a las observaciones 

a 

de Sabel; y después, en el silencio, miraba a la criada con ojillos que reventaban con el tormento 

tr

de  las  ideas...,  y  se  le  figuraba  que  aquella  otra  mujer,  que  nada  adivinaba  de  su  pena,  de  la 



Be



rueda  de  ideas  dolorosas  que  le  andaba  a  ella  por  la  cabeza,  no  era  una  mujer...,  era  una 

ña

hilandera de marfil viejo. 

Do
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Una tarde de Agosto, cuando ya el sol no quemaba y de soslayo sacaba brillo a la ropa blanca 

tendida en la huerta en declive, y encendía un diamante en la punta de cada hierba, que, cortada 

al  rape  por  la  guadaña,  parecía  punta  de  acero,  doña  Berta,  después  de  contemplar  desde  la 

casa de arriba las blancuras y verdores de su dominio, con una brisa de alegría inmotivada en el 

alma,  se  puso  a  canturriar  una  de  aquellas  baladas  románticas  que  había  aprendido  en  su 

inocente juventud, y que se complacía en recordar cuando no estaba demasiado triste, ni Sabel 

delante, ni cerca. En presencia de la criada, su vetusto sentimentalismo le daba vergüenza. Pero 

en la soledad completa, la dama sorda cantaba sin oírse, oyéndose por dentro, con desafinación 

tan constante como melancólica, una especie de aires, que podrían llamarse el canto llano del 

romanticismo músico. La letra, apenas pronunciada, era no menos sentimental que la música, y 

siempre  se  refería  a  grandes  pasiones  contrariadas  o  al  reposo  idílico  de  un  amor  pastoril  y 

candoroso. 

Doña Berta, después de echar una mirada por entre las ramas de perales y manzanos para 

ver si Sabel andaba por allá abajo, cerciorada de que no había tal estorbo en la huerta, echó al 

a 

aire  las  perlas  de  su  repertorio;  y  mientras,  inclinada  y  regadera  en  mano,  iba  refrescando 

tr

plantas  de  pimientos,  y  limpiando  de  caracoles  árboles  y  arbustos  (su  prurito  era  cumplir  con 

Be



varias faenas a un tiempo), su voz temblorosa decía: 

ña

Do

Ven, pastora, a mi cabaña, 

Deja el monte, deja el prado, 

Deja alegre tu ganado 

Y ven conmigo a la mar... 



Llegó  al  extremo  de  la  huerta,  y  frente  al  postigo  que  comunicaba  con  el  monte,  bosque  de 

robles,  pinos  y  castaños,  se  irguió  y  meditó.  Se  le  había  antojado  salir  por  allí,  meterse  por  el 

monte  arriba  entre  helechos  y  zarzas.  Años  hacía  que  no  se  le  había  ocurrido  tal  cosa;  pero 

sentía en aquel momento un poco de sol de invierno en el alma; el cuerpo le pedía aventuras, 

atrevimientos.  ¡Cuántas  veces,  frente  a  aquel  postigo,  escondido  entre  follaje  oscuro,  había 

soñado  su  juventud  que  por  allí  iba  a entrar  su felicidad, lo  inesperado,  lo  poético,  lo  ideal, lo 

inaudito! Después, cuando esperaba a su sueño de carne y hueso; a su capitán que no volvió, por 

aquel postigo le esperaba también. Dio vuelta a la llave, levantó el picaporte y salió al monte. A 

los  pocos  pasos  tuvo  que  sentarse  en  el  santo  suelo,  separando  espinas  con  la  mano;  la 

pendiente era ardua para ella; además, le estorbaban el paso los helechos altos y las plantas con 
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pinchos. Sentada a la sombra siguió cantando: 

Y juntos en mi barquilla... 
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Un ruido en la maleza, que llegó a oír cuando ya estuvo muy próximo, le hizo callar, como un 

pájaro  sorprendido  en  sus  soledades;  se  puso  en  pie,  miró  hacia  arriba  y  vio  delante  de  sí  un 

guapo mozo, como de treinta años a treinta y cinco, moreno, fuerte, de mucha barba, y vestido, 

aunque  con  descuido  -de  cazadora y  hongo  flexible,  pantalón demasiado  ancho- con ropa  que 

debía ser buena y elegante; en fin, le pareció un joven de la corte, a pesar del desaliño. Colgada 

de  una  correa  pendiente  del  hombro,  traía  una  caja.  Se  miraban  en  silencio,  los  dos  parados. 

Doña Berta, conoció que por fin el desconocido la saludaba, y, sin oírle, contestó inclinando la 

cabeza. Ella no tenía miedo, ¿por qué? Pero estaba pasmada y un poco contrariada. Un señorito 

tan señorito, tan de lejos, ¿cómo había ido a parar al bosque de Susacasa? ¡Si por allí no se iba a 

ninguna parte; si aquello era el finibusterre del...! La ofendía un poco un viajero que atravesaba 

sus  dominios.  Llegaron  a  explicarse.  Ella,  sin  rodeos,  le  dijo  que  era  sorda,  y  el  ama  de  todo 

aquello que veía. ¿Y él? ¿Quién era él? ¿Qué hacía por allí? Aunque el recibimiento no fue muy 

cortés,  ambos  estaban  comprendiendo  que  simpatizaban;  ella  comprendió  más:  que  aquel 

señorito la estaba admirando. A las pocas palabras hablaban como buenos amigos; la exquisita 

amabilidad  de  ambos  se  sobrepuso  a  las  asperezas  del  recelo,  y  cuando  minutos  después 

entraban por el postigo en la huerta, ya sabía doña Berta quién era aquel hombre. Era un pintor 

ilustre,  que  mientras  dejaba  en  Madrid  su  última  obra  maestra  colgada  donde  la  estaba 

a 

admirando media España, y dejaba a la crítica ocupada en cantar las alabanzas de su paleta, él 

tr

huía del incienso y del estrépito, y a solas con su musa, la soledad, recorría los valles y vericuetos 



Be



asturianos, sus amores del estío, en busca de efectos de luz, de matices del verde de la tierra y 

ña

de los grises del cielo. Palmo a palmo conocía todos los secretos de belleza natural de aquellos 

Do

repliegues de la marina; y por fin, más audaz o afortunado que romanos y moros, había llegado, 

rompiendo por malezas y toda clase de espesuras, al mismísimo bosque de Zaornín y al monte 

mismísimo de Susacasa, que era como llegar al riñón del riñón del misterio. 

-¿Le  gusta  a  usted  todo  esto?  -preguntaba  doña  Berta  al  pintor,  sonriéndole,  sentados  los 

dos en un sofá del salón, que resonaba con las palabras y los pasos. 

-Sí, señora; mucho, muchísimo -respondió el pintor con voz y gesto para que se le entendiera 

mejor. 

Y añadió por lo bajo: 

-Y me gustas tú también, anciana insigne, bargueño humano. 

En  efecto; el  ilustre  artista  estaba  encantado.  El encuentro  con doña  Berta  le  había  hecho 

comprender el  interés  que puede  dar  al  paisaje  un  alma  que  lo  habita.  Susacasa,  que  le  había 

hecho cantar, al descubrir sus espesuras y verdores, acordándose de Gayarre: 

O paradiso... 
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Tu m'apartieni... 
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adquiría  de  repente  un  sentido  dramático,  una  intención  espiritual  al  mostrarse  en  medio 

del  monte  aquella  figura  delgada,  llena  de  dibujo  en  su  flaqueza,  y  cuyos  colores  podían 

resumirse  diciendo:  cera,  tabaco,  ceniza.  Cera  la  piel,  ceniza  la  cabeza,  tabaco  los  ojos  y  el 

vestido. Poco a poco doña Berta había ido escogiendo, sin darse cuenta, batas y chales del color 

de  las  hojas  muertas;  y  en  cuanto  a  su  cabellera,  algo  rizosa,  al  secarse  se  había  quedado  en 

cierto matiz que no era el blanco de plata, sino el recuerdo del color antiguo, más melancólico 

que  el  blanco  puro,  como  ese  obstinado  rosicler  del  crepúsculo  en  los  días  largos,  que  no  se 

decide a ceder el horizonte al negro de la noche. Al pintor le parecía aquella dama con aquellos 

colores y aquel dibujo ojival, copia de una miniatura en marfil. Se le antojaba escapada del país 

de un abanico precioso de fecha remota. Según él, debía de oler a sándalo. 

El artista aceptó el chocolate y el dulce de conserva que le ofreció doña Berta de muy buena 

gana. Refrescaron en la huerta, debajo de un laurel real, hijo o nieto del otro. Habían hablado 

mucho.  Aunque él  había  procurado  que  la  conversación le  dejase en  la  sombra,  para  observar 

mejor,  y  fuese  toda  la  luz  a  caer  sobre  la  historia  de  la  anciana  y  sobre  sus  dominios,  la 

curiosidad  de  doña  Berta,  y  al  fin  el  placer  que  siempre  causa  comunicar  nuestras  penas  y 

esperanzas a las personas que se muestran inteligentes de corazón, hicieron que el mismo pintor 

se olvidara a ratos de su estudio para pensar en sí mismo. También contó su historia, que venía a 

a t

ser  una  serie  de  ensueños  y  otra  serie  de  cuadros.  En  sus  cuadros  iba  su  carácter.  Naturaleza 

r



rica,  risueña,  pero  misteriosa,  casi  sagrada,  y  figuras  dulces,  entrañables,  tristes  o  heroicas, 

Be



ña

siempre modestas, recatadas... y sanas. Había pintado un amor que había tenido en una fuente; 

Do

el  público  se  había  enamorado  también  de  su  colunguesa;  pero  él,  el  pintor,  al  volver  por  la 

primavera, tal vez a casarse con ella, la encontró muriendo tísica. Como este recuerdo le dolía 

mucho  al  pintor,  por  egoísmo  volvió  a  olvidarse  de  sí  mismo;  y  por  asociación  de  ideas,  con 

picante curiosidad, osó preguntar a aquella dama, entre mil delicadezas, si ella no había tenido 

amores  y  qué  había  sido  de  ellos.  Y  doña  Berta,  ante  aquella  dulzura,  ante  aquel  candor 

retratado en aquella sonrisa del genio moreno, lleno de barbas; ante aquel dolor de un amante 

que  había  sido  leal,  sintió  el  pecho  lleno  de  la  muerta  juventud,  como  si se  lo  inundara  de  luz 

misteriosa la presencia de un aparecido, el amor suyo; y con el espíritu retozón y aventurero que 

le había hecho cantar poco antes y salir al bosque, se decidió a hablar de sus amores, omitiendo 

el  incidente  deshonroso,  aunque  con  tan  mal  arte,  que  el  pintor,  hombre  de  mundo,  atando 

cabos  y  aclarando  obscuridades  que  había  notado  en  la  narración  anterior  referente  a  los 

Rondaliegos, llegó a suponer algo muy parecido a la verdad que se ocultaba; igual en sustancia. 

Así  que,  cuando  ella  le  preguntaba  si,  en  su  opinión,  el  capitán  había  sido  un  traidor  o  habría 

muerto en la guerra, él pudo apreciar en su valor la clase de traición que habría que atribuir al 

liberal, y se inclinó a pensar, por el carácter que ella le había pintado, que el amante de doña 

Berta  no  había vuelto...  porque  no  había  podido. Y  los dos  quedaron silenciosos,  pensando  en 

cosas diferentes. Doña Berta pensaba: «¡Parece mentira, pero es la primera vez en la vida que 

hablo  con  otro  de  estas  cosas!».  Y  era  verdad;  jamás  en  sus  labios  habían  estado  aquellas 

palabras,  que  eran  toda  la  historia  de  su  alma.  El  pintor,  saliendo  de  su  meditación,  dijo  de 

repente algo por el estilo: 
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-A mí se me figura en este momento ver la causa de la eterna ausencia de su capitán, señora. 

Un espíritu noble como el suyo, un caballero de la calidad de ese que usted me pinta, vuelve de 
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la guerra a cumplir a su amada una promesa..., a no ser que la muerte gloriosa le otorgue antes 

sus  favores.  Su  capitán,  a  mi  entender,  no  volvió...,  porque,  al  ir  a  recoger  la  absoluta,  se 

encontró con lo absoluto, el deber; ese liberal, que por la sangre de sus heridas mereció conocer 

a usted y ser amado, mi respetable amiga; ese capitán, por su sangre, perdió el logro de su amor. 

Como si lo viera, señora: no volvió porque murió como un héroe... 

Iba  a  hablar  doña  Berta,  cuyos  ojillos  brillaban  con  una  especie  de  locura  mística;  pero  el 

pintor tendió una mano, y prosiguió diciendo: 

-Aquí  nuestra  historia  se  junta,  y  verá  usted  cómo  hablándola  del  por  qué  de  mi  último 

cuadro, el que me alaban propios y extraños, sin que él merezca tantos elogios, queda explicado 

el por qué yo presumo, siento, que el capitán de usted se portó como el mío. Yo también tengo 

mi capitán. Era un amigo del alma...; es decir, no nos tratamos mucho tiempo; pero su muerte, 

su gloriosa y hermosa muerte, le hizo el íntimo de mis visiones de pintor que aspira a poner un 

corazón en una cara. Mi último cuadro, señora, ese de que hasta usted, que nada quiere saber 

del  mundo,  sabía  algo  por  los  periódicos  que  vienen  envolviendo  garbanzos  y  azúcar,  es... 

seguramente el menos malo de los míos. ¿Sabe usted por qué? Porque lo vi de repente, y lo vi 

a 

en  la  realidad  primero.  Años  hace,  cuando  la  segunda  guerra  civil,  yo,  aunque  ya  conocido  y 

tr

estimado,  no  había  alcanzado  esto  que  llaman...  la  celebridad,  y  acepté,  porque  me  convenía 



Be



para  mi  bolsa  y  mis  planes,  la  plaza  de  corresponsal  que  un  periódico  ilustrado  extranjero  me 

ña

ofreció, para que le dibujase cuadros de actualidad, de costumbres españolas, y principalmente 

Do

de la guerra. Con este encargo, y mi gran afición a las emociones fuertes, y mi deseo de recoger 

datos, dignos de crédito para un gran cuadro de heroísmo militar con que yo soñaba, me fui a la 

guerra del Norte, resuelto a ver muy de cerca todo lo más serio de los combates, de modo que el 

peligro de mi propia persona me facilitase esta proximidad apetecida. Busqué, pues, el peligro, 

no  por  él,  sino  por  estar  cerca  de  la  muerte  heroica.  Se  dice,  y  hasta  lo  han  dicho  escritores 

insignes, que en la guerra cada cual no ve nada grande, nada poético. No es verdad esto... para 

un pintor. A lo menos para un pintor de mi carácter. Pues bueno; en aquella guerra conocí a mi 

capitán; él me permitió lo que acaso la disciplina no autorizaba: estar a veces donde debía estar 

un soldado. Mi capitán era un bravo y un jugador; pero jugaba tan bien, era tan pundonoroso, 

que el juego en él parecía una virtud, por las muchas buenas cualidades que le daba ocasión para 

ejercitar. Un día le hablé de su arrojo temerario, y frunció el ceño. «Yo no soy temerario -me dijo 

con  mal  humor-;  ni  siquiera  valiente;  tengo  obligación  de  ser  casi  un  cobarde...  Por  lo  menos 

debo mirar por mi vida. Mi vida no es mía...; es de un acreedor. Un compañero, un oficial, no ha 

mucho me libró de la muerte, que iba a darme yo mismo, porque, por primera vez de mi vida, 

había jugado lo que no tenía, había perdido una cantidad... que no podía entregar al contrario; 

mi  compañero,  al  sorprender  mi  desesperación,  que  me  llevaba  al  suicidio,  vino  en  mi  ayuda; 

pagué con su dinero..., y ahora debo dinero, vida y gratitud. Pero el amigo me advirtió; después 

que  ya  era  imposible  devolverle  aquella  suma,  que  con  ella  había  puesto  su  honra  en  mis 

manos...  'Vive  -me  dijo-,  para  pagarme  trabajando,  ahorrando,  como  puedas:  esa  cantidad  de 

que  hoy  pude  disponer,  y  dispuse  para  salvar  tu  vida,  tendré  un  día  que  entregarla,  y  si  no  la 
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entrego, pierdo la fama. Vive para ayudarme a recuperar esa fortunilla y salvar mi honor'. Dos 

honras,  la  suya  y  la  mía,  penden,  pues,  de  mi  existencia;  de  modo,  señor  artista,  que  huyo  o 

debo huir de las balas. Pero tengo dos vicios: la guerra y el juego: y como ni debo jugar ni debo 
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morir,  en  cuanto  honrosamente  pueda,  pediré  la  absoluta;  y,  entre  tanto,  seré  aquí  muy 

prudente». Así, señora, poco más o menos me habló mi capitán; y yo noté que al siguiente día, 

en  un  encuentro,  no  se  aventuró  demasiado;  pero  pasaron  semanas,  hubo  choques  con  el 

enemigo y él volvió a ser temerario; mas yo no volví a decirle que me lo parecía. Hasta que, por 

fin, llegó el día de mi cuadro... 

El pintor se detuvo. Tomó aliento, reflexionó a su modo, es decir, recompuso en su fantasía 

el cuadro, no según su obra maestra, sino según la realidad se lo había ofrecido. 

Doña  Berta,  asombrada,  agradeciendo  al  artista  las  voces  que  este  daba  para  que  ella  no 

perdiese  ni  una  sola  palabra,  escuchó  la  historia  del  cuadro  célebre,  y  supo  que  en  un  día 

ceniciento, frío, una batalla decisiva había llevado a los soldados de aquel capitán al extremo de 

la desesperación, que acaba en la fuga vergonzosa o en el heroísmo. Iban a huir todos, cuando el 

jugador, el que debía su vida a un acreedor, se arrojó a la muerte segura, como arrojaba a una 

carta toda su fortuna; y la muerte le rodeó como una aureola de fuego y de sangre; a la muerte y 

a la gloria arrastró consigo a muchos de los suyos. Mas antes hubo un momento, el que se había 

grabado  como  a  la  luz  de  un  relámpago  en  el  recuerdo  del  artista,  llenando  su  fantasía;  un 

momento en que en lo alto de un reducto, el capitán jugador brilló solo, como en una apoteosis, 

a tr

mientras más abajo y más lejos los soldados vacilaban, el terror y la duda pintados en el rostro. 

Be



ña

-El  gesto  de  aquel  hombre,  el  que  milagrosamente  pude  conservar  con  absoluta  actitud  y 

Do

trasladarlo a mi idea, era de una expresión singular, que lo apartaba de todo lo clásico y de todo 

lo convencional; no había allí las líneas canónicas que podrían mostrar el entusiasmo bélico, el 

patriotismo exaltado; era otra cosa muy distinta...; había dolor, había remordimientos, había la 

pasión  ciega  y  el  impulso  soberano  en  aquellos  ojos,  en  aquella  frente,  en  aquella  boca,  en 

aquellos brazos; bien se veía que aquel soldado caía en la muerte heroica como en el abismo de 

una tentación fascinadora a que en vano se resiste. El público y la crítica se han enamorado de 

mi capitán; ha traducido cada cual a su manera aquella idealidad del rostro y de todo el gesto; 

pero todos han visto en ello lo mejor del cuadro, lo mejor de mi pincel; ven una lucha espiritual 

misteriosa,  de  fuerza  intensa,  y  admiran  sin  comprender,  echándose  a  adivinar  al  explicar  su 

admiración.  El  secreto  de  mi  triunfo  lo  sé  yo;  es  este,  señora,  lo  que  yo vi  aquel  día  en  aquel 

hombre que desapareció entre el humo, la sangre y el pánico, que después vino a oscurecerlo 

todo. Los demás tuvimos que huir al cabo; su heroísmo fue inútil...; pero mi cuadro conservará 

su  recuerdo.  Lo  que  no  sabrá  el  mundo  es  que  mi  capitán  murió  faltando  a  su  palabra  de  no 

buscar el peligro... 

-¡Así murió el mío! -exclamó exaltada doña Berta, poniéndose en pie, tendiendo una mano 

como inspirada-. ¡Sí, el corazón me grita que él también me abandonó por la muerte gloriosa! 

Y doña Berta, que en su vida había hecho frases ni ademanes de sibila, se dejó caer en su 

silla,  llorando,  llorando  con  una  solemnidad  que  sobrecogió  al  pintor  y  le  hizo  pensar  en  una 
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estatua de la Historia vertiendo lágrimas sobre el polvo anónimo de los heroísmos oscuros, de 

las grandes virtudes desconocidas, de los grandes dolores sin crónica. 
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Pasó  una  brisa  fría;  tembló  la  anciana,  levantose,  y  con un  ademán indicó  al  pintor  que  la 

siguiera. Volvieron al salón; y doña Berta, medio tendida en el sofá, siguió sollozando. 
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Sabelona  entró  silenciosa  y  encendió  todas  las  luces  de  los  candelabros  de  plata  que 

adornaban una consola. Le pareció a ella que era toda una inspiración, para dar tono a la casa, 

aquella ocurrencia de iluminar, sin que nadie se lo mandara, el salón oscuro. La noche se echaba 

encima  sin  que  lo  notaran  ni  el  pintor  ni  doña  Berta.  Mientras  esta  ocultaba  el  rostro  con  las 

manos,  porque  Sabel  no  viera  su  enternecimiento,  el  artista  se  puso  a  pasear  sus  emociones 

hondas  y  vivas  por el  largo salón,  cabizbajo.  Pero  al  llegar  junto  a  la  consola,  la  luz  le  llamó  la 

atención, levantó la cabeza, miró en torno de sí, y vio en la pared, cara a cara, el retrato de una 

joven  vestida  y  peinada  a  la  moda  de  hacía  cuarenta  y  más  años.  Tardó  en  distinguir  bien 

aquellas  facciones;  pero  cuando  por  fin  la  imagen  completa  se  le  presentó  con  toda  claridad, 

sintió  por  todo  el  cuerpo  el  ziszás  de  un  escalofrío  como  un  latigazo.  Por  señas  preguntó  a 

Sabelona  quién  era  la  dama  pintada;  y  Sabel,  con  otro  gesto  y  gran  tranquilidad,  señaló  a  la 

anciana,  que  seguía  con  el  rostro  escondido  entre  las  manos.  Salió  Sabelona  de  la  estancia  en 

puntillas,  que  este  era  su  modo  de  respetar  los  dolores  de  los  amos  cuando  ella  no  los 

comprendía;  y  el  pintor,  que,  pálido  y  como  con  miedo,  seguía  contemplando  el  retrato,  no 

sintió que dos lágrimas se le asomaban a los ojos. Y cuando volvió a su paseo sobre los tablones 

a 

de castaño, que crujían, iba pensando: «Estas cosas no caben en la pintura; además, por lo que 

tr

tienen  de  casuales,  de  inverosímiles,  tampoco  caben  en  la  poesía:  no  caben  más  que  en  el 

Be



mundo... y en los corazones que saben sentirlas». Y se paró a contemplar a doña Berta, que, ya 

ña

más serena, había cesado de llorar, pero con las manos cruzadas sobre las flacas rodillas, miraba 

Do

al  suelo  con  ojos  apagados.  El  amor  muerto,  como  un  aparecido,  volvía  a  pasar  por  aquel 

corazón  arrugado,  yerto;  como  una  brisa  perfumada  en  los  jardines,  que  besa  después  los 

mármoles de los sepulcros. 

-Amigo mío -dijo la anciana, poniéndose en pie y secando las últimas lágrimas con los flacos 

dedos, que parecían raíces-; hablando de mis cosas se nos ha pasado el tiempo, y usted... ya no 

puede  buscar  albergue  en  otra  parte;  llega  la  noche.  Lo  siento  por  el  qué  dirán  -añadió 

sonriendo-; pero... tiene usted que quedarse a cenar y a dormir en Posadorio. 

El pintor aceptó de buen grado y sin necesidad de ruegos. 

-Pienso pagar la posada -dijo. 

-¿Cómo? 

-Sacando  mañana  una  copia  de  ese  retrato;  unos  apuntes  para  hacer  después  en  mi  casa 

otro... que sea como ese, en cuanto a la semejanza con el original... si es que la tiene. 

-Dicen que sí -interrumpió doña Berta, encogiendo los hombros con una modestia póstuma, 

17 

graciosa en su triste indiferencia-. Dicen -prosiguió- que se parece como una gota a otra gota, a 

una Berta Rondaliego, de que yo apenas hago memoria. 
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-Pues  bien;  mi  copia,  dicho  sea  sin  jactancia...  será  algo  menos  mala  que  esa,  en  cuanto 

pintura...; y exactamente fiel en el parecido. 

Y dicho y hecho; a la mañana siguiente, el pintor, que había dormido en el lecho de nogal en 

que  había  expirado  el  último  Rondaliego,  se  levantó  muy  temprano;  hizo  llevar  el  cuadro  a  la 

huerta,  y  allí,  al  aire  libre,  comenzó  su  tarea.  Comió  con  doña  Berta,  contemplándola  atento 

cuando ella no le miraba, y después del café continuó su trabajo. A media tarde, terminados sus 

apuntes, recogió sus bártulos, se despidió con un cordialísimo abrazo de su nueva amiga, y por el 

Aren adelante desapareció entre la espesura, dando el último adiós desde lejos con un pañuelo 

blanco que tremolaba como una bandera. 

Otra vez se quedó sola doña Berta con sus pensamientos; pero ¡cuán otros eran! Su capitán, 

de seguro, no había vuelto porque no había podido; no había sido un malvado, como decían los 

hermanos; había sido un héroe... Sí, lo mismo que el otro, el capitán del pintor, el jugador que 

jugaba hasta la honra por ganar la gloria... Los remordimientos de doña Berta, que aún más que 

remordimientos eran saudades, se irritaron más y más desde aquel día en que una corazonada le 

hizo creer con viva fe que su amante había sido un héroe, que había muerto en la guerra, y por 

a 

eso no había vuelto a buscarla. Porque siendo así, ¡qué cuentas podía pedirle de su hijo! ¿Qué 

tr

había  hecho  ella  por  encontrar  al  fruto  de  sus  amores?  Poco  más  que  nada;  se  había  dejado 



Be



aterrar,  y  recordaba  con  espanto  los  días  en  que  ella  misma  había  llegado  a  creer  que  era 

ña

remachar  el  clavo  de  su  ignominia  emprender  clandestinas  pesquisas  en  busca  de  su  hijo.  Y 

Do

ahora... ¡qué tarde era ya para todo!... El hijo, o había muerto en efecto, o se había perdido para 

siempre.  No era  posible  ni  soñar  con su rastro.  Ella  misma  había  perdido  en  sus  entrañas  a  la 

madre...; era ya una abuela. Una vaga conciencia le decía que no podía sentir con la fuerza de 

otros  tiempos;  las  menudencias  de  la  vida  ordinaria,  la  prosa  de  sus  quehaceres la  distraían  a 

cada momento de su dolor, de sus meditaciones; volvían, era verdad, pero duraban poco en la 

cabeza, y aquel ritmo constante del olvido y del recuerdo llegaba a marearla. Ella propia llegaba 

a  pensar:  «¡Es  que  estoy  chocha!  Esto  es  una  manía,  más  que  un  sentimiento».  Y  con  todo,  a 

ratos pensaba, particularmente después de cenar, antes de acostarse, mientras se paseaba por 

la  espaciosa  cocina  a  la  luz  del  candil  de  Sabelona,  pensaba  que  en  ella  había  una  recóndita 

energía que la llevaría a un gran sacrificio, a una absoluta abnegación... si hubiera asunto para 

esto. «¡Oh! ¡Adónde iría yo por mi hijo... vivo o muerto! Por besar sus huesos pelados ¡qué años 

no daría, si no de vida, que ya no puedo ofrecerla, qué años de gloria pasándolos de más en el 

purgatorio!  O  porque  yo  soy  como  un  sepulcro,  un  alma  que  ya  se  descompone,  o  porque 

presiento la muerte, sin querer pienso siempre, al figurarme que busco y encuentro a mi hijo..., 

que doy con sus restos, no con sus brazos abiertos para abrazarme». Imaginando estas y otras 

amarguras semejantes, sorprendió a doña Berta el mensaje que, al cabo de ocho días, le envió el 

pintor por un propio. Un aldeano, que desapareció en seguida sin esperar propina ni refrigerio, 

dejó en poder de doña Berta un gran paquete que contenía una tarjeta del pintor y dos retratos 

al óleo; uno era el de Berta Rondaliego, copia fiel del cuadro que estaba sobre la consola en el 

salón de Posadorio, pero copia idealizada y llena de expresión y vida, gracias al arte verdadero. 
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Doña Berta, que apenas se reconocía en el retrato del salón, al mirar el nuevo, se vio de repente 

en un espejo... de hacía más de cuarenta años. El otro retrato que le enviaba el pintor tenía un 

rótulo  al  pie,  que  decía  en  letras  pequeñas,  rojas:  «Mi  capitán».  No  era  más  que  una  cabeza: 
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doña Berta, al mirarlo, perdió el aliento y dio un grito de espanto. Aquel mi capitán era también 

el  suyo...  el  suyo,  mezclado  con  ella  misma,  con  la  Berta  de  hacía  cuarenta  años,  con  la  que 

estaba allí al lado... Juntó, confrontó las telas, vio la semejanza perfecta que el pintor había visto 

entre el retrato del salón y el capitán de sus recuerdos, y de su obra maestra; pero además, y 

sobre  todo,  vio  otra  semejanza,  aún  más  acentuada,  en  ciertas  facciones  y  en  la  expresión 

general de aquel rostro, con las facciones y la expresión que ella podía evocar de la imagen que 

en su cerebro vivía, grabada con el buril de lo indeleble, como la gota labra la piedra. El amor 

único,  muerto,  siempre  escondido,  había  plasmado  en  su  fantasía  una  imagen  fija, 

indestructible,  parecida  a  su  modo  a  ese  granito  pulimentado  por  los  besos  de  muchas 

generaciones de creyentes que van a llorar y esperar sobre los pies de una Virgen o de un santo 

de piedra. El capitán del pintor era como una restauración del retrato del otro capitán que ella 

veía  en  su  cerebro,  algo  borrado  por  el  tiempo,  con  la  pátina  obscura  de  su  escondido  y 

prolongado culto; ahumado por el holocausto del amor antiguo, como lo están los cuadros de 

iglesia  por  la  cera  y  el  incienso.  Ello  fue  que  cuando  Sabelona  vino  a  llamar  a  doña  Berta,  la 

encontró pálida, desencajado el rostro y medio desvanecida. No dijo más que «Me siento mal», 

y  dejó  que  la  criada  la  acostara.  Al  día  siguiente  vino  el  médico  del  concejo,  y  se  encogió  de 

hombros. No recetó. «Es cosa de los años», dijo. A los tres días, doña Berta volvía a correr por la 

casa  más  ágil  que  nunca,  y  con  un  brillo  en  los  ojos  que  parecía  de  fiebre.  Sabelona  vio  con 

a t

asombro que a la siguiente madrugada salía de Posadorio un propio con una carta lacrada. ¿A 

r



quién escribía la señorita? ¿Qué podía haber en el mundo, por allá lejos, que la importase a ella? 
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El  ama  había  escrito  al  pintor;  sabía  su  nombre  y  el  del  concejo  en  que  solía  tener  su  posada 

ña

Do

durante  el  verano;  pero  no  sabía  más,  ni  el  nombre  de  la  parroquia  en  que  estaba  el  rústico 

albergue  del  artista,  ni  si  estaría  él  entonces  en  su  casa,  o  muy  lejos,  en  sus  ordinarias 

excursiones. 

El propio volvió a los cuatro días, sin contestación y sin la carta de la señorita. Después de 

muchos afanes, de mil pesquisas, en la capital del concejo le habían admitido la misiva, dándole 

seguridades de entregar el pliego al pintor, que estaría de vuelta en aquella fonda en que esto le 

decían,  antes  de  una  semana.  Buscarle  inmediatamente  era  inútil.  Podía  estar  muy  cerca,  o  a 

veinte  leguas.  Se  deslizaron  días  y  días,  y  doña  Berta  aguardaba  en  vano,  casi  loca  de 

impaciencia, noticias del pintor. En tanto, su carta, en que iba entre medias palabras el secreto 

de su honra, andaba por el mundo en manos de Dios sabía quién. Pasaron tristes semanas, y la 

pobre  anciana,  de  flaquísima  memoria,  comenzó  a  olvidar  lo  que  había  escrito  al  pintor. 

Recordaba ya sólo, vagamente, que le declaraba de modo implícito su pecado, y  que le pedía, 

por lo que más amase, noticias de su capitán: ¿cómo se llamaba?, ¿quién era?, ¿su origen?, ¿su 

familia?, y además quería saber quién había dado aquel dinero al pobre héroe que había muerto 

sin pagar; cómo sería posible encontrar al acreedor... Y, por último, ¡qué locura!, le preguntaba 

por el cuadro, por la obra maestra. ¿Era suya aún? ¿Estaba ya vendida? ¿Cuánto podría costar? 

¿Alcanzaría el dinero que le quedase a ella, después de vender todo lo que tenía y de pagar al 

acreedor del... capitán, para comprar el cuadro? Sí, de todo esto hablaba en la carta, aunque ya 

no se acordaba cómo; pero de lo que estaba segura era de que no se volvía atrás. En la cama, en 
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los  pocos  días  que  tuvo  que  permanecer  en  ella,  había  resuelto  aquella  locura,  de  que  no  se 

arrepentía. Sí, sí, estaba resuelta; quería pagar la deuda de su hijo, quería comprar el cuadro que 

representaba  la  muerte  heroica  de  su  hijo,  y  que  contenía  el  cuerpo  entero  de  su  hijo  en  el 
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momento  de  perder  la  vida.  Ella  no  tenía  idea  aproximada  de  lo  que  podían  valer  Susacasa, 

Posadorio y el Aren vendidos; ni la tenía remota siquiera de la deuda de su hijo y del precio del 

cuadro. Pero no importaba. Por eso quería enterarse, por eso había escrito al pintor. Las razones 

que  tenía  para  su  locura  eran  bien  sencillas.  Ella  no  le  había  dado  nada  suyo  al  hijo  de  sus 

entrañas, mientras el infeliz vivió; ahora muerto le encontraba, y quería dárselo todo; la honra 

de su hijo era la suya; lo que debía él lo debía ella, y quería pagar, y pedir limosna; y si después 

de  pagar  quedaba  dinero  para  comprar  el  cuadro,  comprarlo  y  morir  de  hambre;  porque  era 

como tener la sepultura de los dos capitanes, restaurar su honra, y era además tener la imagen 

fiel  del  hijo  adorado  y  el  reflejo  de  otra  imagen  adorada.  Doña  Berta  sentía  que  aquella 

fortísima,  absoluta,  irrevocable  resolución  suya  debía  acaso  su  fuerza  a  un  impulso  invisible, 

extraordinario, que se le había metido en la cabeza como un cuerpo extraño que lo tiranizaba 

todo. «Esto, pensaba, será que definitivamente me he vuelto loca; pero, mejor, así estoy más a 

gusto, así estoy menos inquieta; esta resolución es un asidero; más vale el dolor material que de 

aquí venga, que aquel tic-tac insufrible de mis antiguos remordimientos, aquel ir y venir de las 

mismas  ideas...».  Doña  Berta,  para  animarse  en  su  resolución  heroica,  para  llevar  a  cabo  su 

sacrificio sin esfuerzo, por propio deseo y complacencia, y no por aquel impulso irresistible, pero 

que no le parecía suyo, se consagraba a irritar su amor maternal, a buscar ternuras de madre... y 

a 

no podía. Su espíritu se fatigaba en vano; las imágenes que pudieran enternecerla no acudían a 

tr

su  mente;  no  sabía  cómo  se  era  madre.  Quería  figurarse  a  su  hijo,  niño,  abandonado...  sin  un 
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regazo para su inocencia... No podía; el hijo que ella veía era un bravo capitán, de pie sobre un 

ña

reducto, entre fuego y humo...; era la cabeza que el pintor le había regalado. «Esto es -se decía- 

Do

como  si  a  mis  años  me  quisiera  enamorar...  y  no  pudiera».  Y  sin  embargo,  su  resolución  era 

absoluta.  Con  ayuda  del  pintor,  o  sin  ella,  buscaría  el  cuadro,  lo  vería,  ¡oh,  sí,  verlo  antes  de 

morir!, y buscaría al acreedor o a sus herederos, y les pagaría la deuda de su hijo. «Parece que 

hay dos almas -se decía a veces-; una que se va secando con el cuerpo, y es la que imagina, la 

que  siente  con  fuerza,  pintorescamente;  y  otra  alma  más  honda,  más  pura,  que  llora  sin 

lágrimas, que ama sin memoria y hasta sin latidos... y esta alma es la que Dios se debe de llevar 

al cielo». 

Transcurridos algunos meses sin que llegara noticia del pintor, doña Berta se decidió a obrar 

por sí sola: a Sabelona no había para qué enterarla de nada hasta el momento supremo, el de 

separarse. ¡Adiós, Zaornín, adiós Susacasa, adiós Aren, adiós Posadorio! El ama recibió una visita 

que sorprendió a Sabel y le dio mala espina. 

El Sr. Pumariega, D. Casto, notario retirado de la profesión y usurero en activo servicio, ratón 

del campo, esponja del concejo, gran coleccionista de fincas de pan llevar y toda clase de bienes 

raíces, se presentó en Posadorio preguntando por la señorita de Rondaliego con aquella sonrisa 

eterna  que  había  hecho  llorar  lágrimas  de  sangre  a  todos  los  desvalidos  de  la  comarca.  Este 

señor  vivía  en  la  capital  del  concejo,  a  varios  kilómetros  de  Zaornín.  Se  presentó  a  caballo;  se 

apeó,  encargó,  siempre  sonriendo,  que  le  echasen  hierba  a  la  jaca,  pero  no  de  la  nueva,  y, 

pensándolo  mejor,  se  fue  él  mismo  a  la  cuadra,  y  con  sus  propias  manos  llenó  el  pesebre  de 
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heno. 
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Todavía llevaba algunas hierbas entre las barbas, y otras pegadas en el cristal de las gafas, 

cuando  doña  Berta  le  recibió  en  el  salón,  pálida,  con  la  voz  temblorosa,  pero  resuelta  al 

sacrificio.  Sin  rodeos  se  fue  al  asunto,  al  negocio;  hubiera  sido  absurdo  y  hasta  una  vergüenza 

enterar al Sr. Pumariega de los motivos sentimentales de aquella extraña resolución. El por qué 

no lo supo D. Casto; pero ello era que doña Berta necesitaba, en dinero que ella se pudiera llevar 

en el bolsillo, todo lo que valiera, bien vendido, Susacasa con su Aren y con Posadorio inclusive. 

La casa, sus dependencias, la llosa, el bosque, el prado, todo... pero en dinero. Si se le daban los 

cuartos  en  préstamo,  con  hipoteca  de  las  fincas  dichas,  bien,  ella  no  pensaba  pagar  muchos 

intereses,  porque  esperaba  morirse  pronto,  y  el  Sr.  Pumariega  podía  cargar  con  todo;  si  no 

quería él este negocio, la venta, la venta en redondo. 

Cuando el Sr. Pumariega iba a pasmarse de la resolución casi sobrenatural de la Rondaliego, 

se acordó de que mucho más útil era pasar desde luego a considerar las ventajas del trato; sin 

sorpresa de ningún género. La admiración no venía a cuento, sobre todo desde el momento en 

que se le proponía un buen negocio. Así, pues, como si se tratase de venderle unas cuantas pipas 

de manzana o la hierba de aquella otoñada, D. Casto entró de lleno en el asunto, sin manifestar 

sorpresa ni curiosidad siquiera. 
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Y  siguiendo  su  costumbre,  al  exponer  sus  argumentos  para  demostrar  las  ventajas  del 
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préstamo  con  hipoteca,  llamaba  a  los  contratantes  A  y  B.  «El  prestamista  B,  la  hipoteca  H,  el 
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predio C...». Así hablaba don Casto, que odiaba los personalismos, y no veía en la parte contraria 

Do

jamás  un  ser  vivo,  un  semejante,  sino  una  letra,  elemento  de  una  fórmula  que  había  que 

eliminar.  Doña  Berta,  que  a  fuerza  de  administrar  muchos  años  sus  intereses  había  adquirido 

cierta experiencia y alguna malicia, se veía como una mosca metida en la red de la araña; pero le 

importaba poco. D. Casto insistía en querer engañarla, en hacerla ver que no perdía a Susacasa 

necesariamente  en  las  combinaciones  que  él  la  proponía;  ella  fingió  que  caía  en  la  trampa; 

comprendió  que  de  aquella  aventura  salía  Pumariega  dueño  de  los  dominios  de  Rondaliego, 

pero en eso precisamente consistía el sacrificio; a eso iba ella, a que la crucificara aquel sayón. Y 

decidido  esto,  lo  que  la  tenía  anhelante,  pendiente  de  los  labios  del  judío,  obsequioso,  hasta 

adulador  y  servil,  era...  la  cantidad,  los  miles  de  duros  que  había  de  entregarle  el  ratón  del 

campo.  Al  fijar  números  D.  Casto,  doña  Berta  sintió  que  el  corazón  le  saltaba  de  alegría;  el 

usurero ofrecía mucho más de lo que ella podía esperar; no creía que sus dominios mermados y 

empobrecidos  pudieran  responder  de  tantos  miles  de  duros.  Cuando  Pumariega  salía  de 

Posadorio, Sabelona y el casero, que le ayudaban a montar mirándole de reojo, le vieron sonreír 

como siempre; pero además los ojuelos le echaban chispas que atravesaban los cristales de las 

gafas. Poco después, en una altura que dominaba a Zaornín, don Casto se detuvo y dio vuelta al 

caballo  para  contemplar  el  perímetro  y  el  buen  aspecto  de  sus  nuevas  posesiones.  Siempre 

llamaba él posesión, por falsa modestia, a lo que sabía hacer suyo con todas las áncoras y garras 

del  dominio  quiritario  que  le  facilitaban  el  papel  sellado  y  los  libros  del  Registro.  Tres  días 

después estaba Pumariega otra vez en Posadorio acompañado del nuevo notario, obra suya, y 

de  varios  testigos  y  peritos,  todos  sus  deudores.  No  fue  cosa  tan  sencilla  y  breve  como  doña 
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Berta  deseaba,  y  se  había  figurado,  dejar  toda  la  lana  a  merced  de  las  frías  tijeras  del  Sr. 

Pumariega;  este  quería  seguridades  de  mil  géneros  y  aturdir  a  la  parte  contraria,  a  fuerza  de 

ceremonias y complicaciones legales. A lo único que se opuso con toda energía doña Berta fue a 
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personarse en la capital del concejo. Eso no; ella no quería moverse de Susacasa... hasta el día de 

salir a tomar el tren de Madrid. Todo se arregló, en fin, y doña Berta vio el momento de tener en 

su cofrecillo de secretos antiguos los miles de duros que le prestaba el usurero. Bien comprendía 

ella que para siempre jamás se despedía de Posadorio, del Aren, de todo... ¿Cómo iba a pagar 

nunca aquel dineral que le entregaban? ¿Cómo había de pagar siquiera, si vivía algunos años, los 

intereses? Podría haber un milagro. Sólo así. Si el milagro venía, Susacasa seguiría siendo suyo, y 

siempre era una ventaja esta esperanza, o por lo menos un consuelo. Sí; todo lo perdía. Pero el 

caso  era  pagar  las  deudas  de  su  hijo,  comprar  el  cuadro...  y  después  morir  de  hambre  si  era 

necesario.  ¿Y  Sabelona?  D.  Casto  había  dado  a  entender  bien  claramente  que  él  necesitaba 

garantías  para  la  seguridad de  su hipoteca mediante  la  vigilancia  de  un  diligentísimo  padre  de 

familia sobre los bienes en que la dicha hipoteca consistía; él no tenía inconveniente en que el 

casero siguiera en la casería por ahora; pero en cuanto a las llaves de Posadorio y al cuidado del 

palacio y sus dependencias... prefería que corriesen de su propia cuenta. De modo que Sabelona 

no podía quedar en Posadorio. El ama vaciló antes de proponerla llevársela consigo; era cuestión 

de gastos; había que hacer economías, mermar lo menos posible su caudal, que ella no sabía si 

podría alcanzar a la deuda y al precio del cuadro; todo gasto de que se pudiese prescindir, había 

que suprimirlo. Sabelona era una boca más, un huésped más, un viajero más. Doble gasto casi. 
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Con todo, prometiéndose ahorrar este dispendio en el regalo de su propia persona, doña Berta 
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propuso a la criada llevarla a Madrid consigo. 
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Sabelona  no  tuvo  valor  para  aceptar.  Ella  no  se  había  vuelto  loca  como  el  ama,  y  veía  el 

Do

peligro. Demasiadas desgracias le caían encima sin buscar esa otra, la mayor, la muerte segura. 

¡Ella a Madrid! Siempre había pensado en esas cosas de tan lejos vagamente, como en la otra 

vida;  no  estaba  segura  de  que  hubiera  países  tan  distantes  de  Susacasa...  ¡Madrid!  El  tren... 

tanta gente... tantos caminos... ¡Imposible! Que dispensara el ama, pero Sabel no llegaba en su 

cariño y lealtad a ese extremo. Se le pedía una acción heroica, y ahí no llegaba ella. Sabelona, 

como San Pedro, negó a su señora, desertó de su locura ideal, la abandonó en el peligro, al pie 

de la cruz. Así como si doña Berta se estuviera muriendo, Sabelona lo sentiría infinito, pero no la 

acompañaría  a  la  sepultura,  así  la  abandonaba  al  borde  del  camino  de Madrid. La criada  tenía 

unos parientes lejanos en un concejo vecino, y allá se iría, bien a su pesar, durante la ausencia 

del ama, ya que el señor Pumariega quería llevarse las llaves de Posadorio, contra todas las leyes 

divinas y humanas, según Sabel. 

-Pero ¿no es usted el ama? ¿Qué tiene él que mandar aquí? 

-Déjame  de  cuentos,  Isabel;  manda  todo  lo  que  quiere,  porque  es  quien  me  da  el  dinero. 

Esto es ya como suyo. 

Doña  Berta  sintió  en  el  alma  que  su  compañera  de  tantos  años,  de  toda  la  vida,  la 

abandonase  en  el  trance  supremo  a  que  se  arriesgaba;  pero  perdonó  la  flaqueza  de  la  criada, 
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porque ella misma necesitaba de todo su valor, de su resolución inquebrantable, para salir de su 

casa  y  meterse  en  aquel  laberinto  de  caminos,  de  pueblos,  de  ruido  y  de  gentes  extrañas, 

enemigas.  Suspiró  la  pobre  señora,  y  se  dijo:  «Ya  que  Sabel  no  viene...  me  llevaré  el  gato». 

Cuando la criada supo que el gato también se iba, le miró asustada, como consultándole. No le 
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parecía justo, valga la verdad, abusar del pobre animal porque no podía decir que no, como ella; 

pero si supiese en la que le metían, estaba segura de que tampoco el gato querría acompañar a 

su dueña. Sabel no se atrevió, sin embargo, a oponerse, por más que el animalito le había traído 

ella a casa; era, en rigor, suyo. Ella tampoco podría llevarlo a casa de los parientes lejanos: dos 

bocas más eran demasiado. Y en Posadorio no podía quedar solo, y menos con don Casto, que lo 

mataría de hambre. Se decidió que el gato iría a Madrid con doña Berta. 
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Una mañana se levantó Sabelona de su casto lecho, se  asomó a una ventana de la cocina, 

miró  al  cielo,  con  una  mano  puesta  delante  de  los  ojos  a  guisa  de  pantalla,  y  con  gesto 

avinagrado y voz más agria todavía, exclamó, hablando a solas, contra su costumbre: 

«¡Bonito día de viaje!». Y en seguida pensó, pero sin decirlo: «¡El último día!». Encendió el 

fuego, barrió un poco, fue a buscar agua fresca, se hizo su café, después el chocolate del ama; y 

como si allí no fuera a suceder nada extraordinario, dio los golpes de ordenanza a la puerta de la 

alcoba de doña Berta, modo usual de indicarle que el desayuno la esperaba; y ella, Sabel, como 

si no se acabara todo aquella misma mañana, como si lo que iba a pasar dentro de una hora no 

fuese  para  ella  una  especie  de  fin  del  mundo,  se  entregó  a  la  rutinaria  marcha  de  sus  faenas 

domésticas, inútiles en gran parte esta vez, puesto que aquella noche ya no dormiría nadie en 

Posadorio. 

Mientras  ella  fregaba  un  cangilón,  por  el  postigo  de  la  huerta,  que  estaba  al  nivel  de  la 

cocina,  entró  el  gato,  cubierto  de  rocío,  con  la  cierza  de  aquella  mañana  plomiza  y  húmeda 
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pegada al cuerpo blanco y reluciente. Sabel le miró con cariño, envidia y lástima. 
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Y se dijo: «¡Pobre animal!, no sabe lo que le espera». El gato positivamente no había hecho 

Do

ningún  preparativo  de  viaje;  aquella  vida  que  llevaba,  para  él  desde  tiempo  inmemorial, 

seguramente le parecía eterna. La posibilidad de una mudanza no entraba en su metafísica. Se 

puso a lamer platos de la cena de la víspera, como hubiera hecho en su caso un buen epicurista. 

Doña Berta entró silenciosa; vio el chocolate sobre la masera, y allí, como siempre, se puso a 

tomarlo.  Los  preparativos  de  la  marcha  estaban  hechos,  hasta  el  último  pormenor,  desde 

muchos  días  atrás.  No  había  más  que  marchar,  y,  antes,  despedirse.  Ama  y  criada  apenas 

hablaron  en  aquella  última  escena  de  su  vida  común.  Pasó  una  hora,  y  llegó  don  Casto 

Pumariega,  que  se  había  encargado  de  todo  con  una  amabilidad  que  nadie  tenía  valor  para 

agradecerle.  Él  llevaría  a  doña  Berta  hasta  la  misma  estación,  la  más  próxima  de  Zaornín, 

facturaría  el equipaje,  la  metería a  ella  en  un  coche  de  segunda (no  había  querido  doña  Berta 

primera, por ahorrar) y vamos andando. En Madrid la esperaba el dueño de una casa de pupilos 

barata. Le había escrito don Casto, para que le agradeciese el favor de enviarle un huésped. Allí 

paraba él cuando iba a Madrid, y eso que era tan rico. Con don Casto se presentó en la cocina el 

mozo  a  quien  había  alquilado  Pumariega  un  borrico  en  que  había  de  montar  doña  Berta  para 

llegar a la estación, a dos leguas de Posadorio. Ama y criada, que habían callado tanto, que hasta 

parecían  hostiles  una  a  otra  aquella  mañana,  como  si mutuamente  se  acusaran  en  silencio  de 

aquella  separación,  en  presencia  de  los  que  venían  a  buscarla  sintieron  una  infinita  ternura  y 

gran desfallecimiento; rompieron a llorar, y lloraron largo rato abrazadas. El gato dejó de lamer 

platos  y  las  miraba  pasmado.  Aquello  era  nuevo  en  aquella  casa  donde  el  cariño  no  tenía 
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expresión. Todos se querían, pero no se acariciaban. A él mismo se le daba muy buena vida, pero 

nada  de  besos  ni  halagos.  Por  si  acaso  se  acercó  a  las  faldas  de  sus  viejas y  puso  mala  cara  al 

señor Pumariega. Doña Berta pidió un momento a don Casto, y salió por el postigo de la huerta. 
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Subió el repecho, llegó a lo más alto, y desde allí contempló sus dominios. La espesura se movía 

blandamente,  reluciendo  con  la  humedad,  y  parecía  quejarse  en  voz  baja.  Chillaban  algunos 

gorriones.  Doña  Berta  no  tuvo  ni  el  consuelo  de  poetizar  la  solemne  escena  de  despedida.  La 

Naturaleza ante su imaginación apagada y preocupada no tuvo esa piedad de personalizarse que 

tanto  alivio  suele  dar  a  los  soñadores  melancólicos.  Ni  el  Aren,  ni  la  llosa,  ni  el  bosque,  ni  el 

palacio  le  dijeron  nada.  Ellos  se  quedaban  allí,  indolentes,  sin  recuerdos  de  la  ausencia;  su 

egoísmo era el mismo de Sabel, aunque más franco: el que el gato hubiera mostrado si hubiesen 

consultado su voluntad respecto del viaje. No importaba. Doña Berta no se sentía amada por sus 

tierras,  pero  en  cambio  ella  las  amaba  infinito.  Sí,  sí.  En  el  mundo  no  se  quiere  sólo  a  los 

hombres, se quiere a las cosas. El Aren, la llosa, la huerta, Posadorio, eran algo de su alma, por sí 

mismos,  sin  necesidad  de  reunirlos  a  recuerdos  de  amores  humanos.  A  la  Naturaleza  hay  que 

saber amarla como los amantes verdaderos aman, a pesar del desdén. Adorar el ídolo, adorar la 

piedra, lo que no siente ni puede corresponder, es la adoración suprema. El mejor creyente es el 

que sigue postrado ante el ara sin dios. Chillaban los gorriones. Parecían decir: «A nosotros, ¿qué 

nos cuenta usted? Usted se va, nosotros nos quedamos; usted es loca, nosotros no; usted va a 

buscar el retrato de su hijo... que no está usted segura de que sea su hijo. Vaya con Dios». Pero 

doña Berta perdonaba a los pájaros, al fin chiquillos, y hasta al mismo Aren verde, que, más cruel 

aún,  callaba.  El  bosque  se  quejaba,  ese  sí;  pero  poco,  como  un  niño  que,  cansado  de  llorar, 

a t

convierte  en  ritmo  su  queja  y  se  divierte  con  su  pena;  y  doña  Berta  llegó  a  notar,  con  la 

r



clarividencia  de  los  instantes  supremos  ante  la  naturaleza,  llegó  a  notar  que  el  bosque  no  se 
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quejaba porque ella se iba; siempre se quejaba así; aquel frío de la mañana plomiza y húmeda 

ña

Do

era una de las mil formas del hastío que tantas veces se puede leer en la naturaleza. El bosque se 

quejaba, como siempre, de ese aburrimiento de cuanto vive pegado a la tierra y de cuanto rueda 

por el espacio en el mundo, sujeto a la gravedad como a una cadena. Todas las cosas que veía se 

la aparecieron entonces a ella como presidiarios que se lamentan de sus prisiones y sin embargo 

aman  su presidio.  Ella,  como  era  libre,  podía —69→ romper  la  cadena,  y  la  había roto...;  pero 

agarrada a la cadena se le quedaba la mitad del alma. 

«¡Adiós, adiós!» se decía doña Berta, queriendo bajar aprisa; y no se movía. En su corazón 

había el dolor de muchas generaciones de Rondaliegos que se despedían de su tierra: El padre, 

los hermanos, los abuelos..., todos allí, en su pecho y en su garganta, ahogándose de pena con 

ella... 

-Pero, doña Berta, ¡que vamos a perder el tren! -gritó allá abajo Pumariega; y a ella le sonó 

como si dijese: «Que va usted a perder la horca». 

En el patio estaban ya D. Casto y el espolique; el verdugo y su ayudante, y también el burro 

en que doña Berta había de montar para ir al palo. 

El gato iba en una cesta. 
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Amanecía, y la nieve que caía a montones, con su silencio felino que tiene el aire traidor del 

andar del gato, iba echando, capa sobre capa, por toda la anchura de la Puerta del Sol, paletadas 

de  armiño,  que  ya  habían  borrado  desde  horas  atrás  las  huellas  de  los  transeúntes 

trasnochadores.  Todas  las  puertas  estaban  cerradas.  Sólo  había  una  entreabierta,  la  del 

Principal;  una  mesa  con  buñuelos,  que  alguien  había  intentado  sacar  al  aire  libre,  la  habían 

retirado  al  portal  de  Gobernación.  Doña  Berta,  que  contemplaba  el  espectáculo  desde  una 

esquina de la calle del Carmen, no comprendía por qué dejaban freír buñuelos, o, por lo menos, 

venderlos en el portal del Ministerio; pero ello era que por allí había desaparecido la mesa, y tras 

ella  dos  guardias  y  uno  que  parecía  de  telégrafos.  Y  quedó  la  plaza  sola;  solas  doña  Berta  y  la 

nieve.  Estaba  inmóvil  la  vieja;  los  pies,  calzados  con  chanclos,  hundidos  en  la  blandura;  el 

paraguas  abierto,  cual  forrado  de  tela blanca. «Como  allá  -pensaba-,  así estará el Aren». Iba  a 

misa de alba. La iglesia era su refugio; sólo allí encontraba algo que se pareciese a lo de allá. Sólo 

se  sentía  unida  a  sus  semejantes  de  la  corte  por  el  vínculo  religioso.  «Al  fin  -se  decía-  todos 

católicos, todos hermanos». Y esta reflexión le quitaba algo del miedo que le inspiraban todos 

los desconocidos, más que uno a uno, considerados en conjunto, como multitud, como gente. La 

a tr

misa  era  como  la  que  ella  oía  en  Zaornín, en  la  hijuela  de  Piedeloro.  El cura  decía  lo  mismo  y 
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hacía  lo  mismo.  Siempre  era  un  consuelo.  El  oír  todos  los  días  misa  era  por  esto;  pero  el 

ña

madrugar tanto era por otra cosa. Contemplar a Madrid desierto la reconciliaba un poco con él. 

Do

Las calles le parecían menos enemigas, más semejantes a las callejas; los árboles más semejantes 

a  los  árboles  de  verdad.  Había  querido  pasear  por  las  afueras...,  ¡pero  estaban  tan  lejos!  ¡Las 

piernas suyas eran tan flacas, y los coches tan caros y tan peligrosos!... Por fin, una,  dos veces 

llegó  a  los  límites  de  aquel  caserío  que  se  le  antojaba  inacabable...;  pero  renunció  a  tales 

descubrimientos, porque el campo no era campo, era un desierto; ¡todo pardo!, ¡todo seco! Se 

le apretaba el corazón, y se tenía una lástima infinita. «¡Yo debía haberme muerto sin ver esto!, 

sin saber que había esta desolación en el mundo; para una pobre vieja de Susacasa, aquel rincón 

de  la  verde  alegría  es  demasiada  pena  estar  tan  lejos  del  verdadero  mundo,  de  la  verdadera 

tierra, y estar separada de la frescura, de la hierba, de las ramas, por estas leguas y leguas de 

piedra  y  polvo».  Mirando  las  tristes  lontananzas,  sentía  la  impresión  de  mascar  polvo  y 

manosear tierra seca, y se le crispaban las manos. Se sentía tan extraña a todo lo que la rodeaba, 

que a veces, en mitad del arroyo, tenía que contenerse para no pedir socorro, para no pedir que 

por caridad la llevasen a su Posadorio. A pesar de tales tristezas, andaba por la calle sonriendo, 

sonriendo de miedo a la multitud, de quien era cortesana, a la que quería halagar, adular, para 

que no le hiciesen daño. Dejaba la acera a todos. Como era sorda, quería adivinar con la mirada 

si  los  transeúntes  con  quienes  tropezaba  le  decían  algo;  y  por  eso  sonreía,  y  saludaba  con 

cabezadas  expresivas,  y  murmuraba  excusas.  La  multitud  debía  de  simpatizar  con  la  pobre 

anciana, pulcra, vivaracha, vestida de seda de color de tabaco; muchos le sonreían también, le 

dejaban el paso franco; nadie la había robado ni pretendido estafar. Con todo, ella no perdía el 

miedo, y no se sospecharía, al verla detenerse y santiguarse antes de salir del portal de su casa, 
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que en aquella anciana era un heroísmo cada día el echarse a la calle. 

Temía  a  la  multitud...,  pero  sobre  todo  temía  el  ser  atropellada,  pisada,  triturada  por 

caballos, por ruedas. Cada coche, cada carro, era una fiera suelta que se le echaba encima. Se 
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arrojaba  a  atravesar  la  Puerta  del  Sol  como  una  mártir  cristiana  podía  entrar  en  la  arena  del 

circo.  El  tranvía  le  parecía  un  monstruo  cauteloso,  una  serpiente  insidiosa.  La  guillotina  se  la 

figuraba como una cosa semejante a las ruedas escondidas resbalando como una cuchilla sobre 

las dos líneas de hierro. El rumor de ruedas, pasos, campanas, silbatos y trompetas llegaba a su 

cerebro confuso, formidable, en su misteriosa penumbra del sonido. Cuando el tranvía llegaba 

por detrás y ella advertía su proximidad por señales que eran casi adivinaciones, por una especie 

de  reflejo  del  peligro  próximo  en  los  demás  transeúntes, por  un  temblor  suyo,  por  el  indeciso 

rumor,  se  apartaba  doña  Berta  con  ligereza  nerviosa,  que  parecía  imposible  en  una  anciana; 

dejaba  paso  a  la  fiera,  volviéndole  la  cara,  y  también  sonreía  al  tranvía,  y  hasta  le  hacía  una 

involuntaria  reverencia;  pura  adulación,  porque  en  el  fondo  del  alma  lo  aborrecía,  sobre  todo 

por  traidor  y  alevoso.  ¡Cómo  se  echaba  encima!  ¡Qué  bárbara  y  refinada  crueldad!...  Muchos 

transeúntes la habían salvado de graves peligros, sacándola de entre los pies de los caballos o las 

ruedas  de  los  coches;  la  cogían  en  brazos,  le  daban  empujones  por  librarla  de  un  atropello... 

¡Qué  agradecimiento  el  suyo!  ¡Cómo  se  volvía  hacia  su  salvador  deshaciéndose  en  gestos  y 

palabras de elogio y reconocimiento! «Le debo a usted la vida. Caballero, si yo pudiera algo... Soy 

sorda muy sorda, perdone usted; pero todo lo que yo pudiera...». Y la dejaban con la palabra en 

la boca aquellas providencias de paso. «¿Por qué tendré yo tanto miedo a la gente, si hay tantas 

personas  buenas  que  la  sacan  a  una  de  las  garras  de  la  muerte?».  No  la  extrañaría  que  la 
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muchedumbre  indiferente  la  dejase  pisotear  por  un  caballo,  partir  en  dos  por  una  rueda,  sin 
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tenderle  una  mano,  sin  darle  una  voz  de  aviso.  ¿Qué  tenía  ella  que  ver  con  todos  aquellos 
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desconocidos? ¿Qué importaba ella en el mundo, fuera de Zaornín, mejor, de Susacasa? Por eso 

ña

Do

agradecía tanto que se le ayudase a huir de un coche, del tranvía... También ella quería servir al 

prójimo. La vida de la calle era, en su sentir, como una batalla de todos los días, en que entraban 

descuidados,  valerosos,  todos  los  habitantes  de  Madrid:  la  batalla  de  los  choques,  de  los 

atropellos; pues en esa jornada de peligros sin fin, quería ella también ayudar a sus semejantes, 

que  al  fin  lo  eran,  aunque  tan  extraños,  tan  desconocidos.  Y  siempre  caminaba  ojo  avizor, 

supliendo el oído con la vista, con la atención preocupada con sus pasos y los de los demás. En 

cada bocacalle, en cada paso de adoquines, en cada plaza había un tiroteo, así se lo figuraba, de 

coches  y  caballos,  los  mayores  peligros;  y  al  llegar  a  estos  tremendos  trances  de  cruzar  la  vía 

pública, redoblaba su atención, y, con miedo y todo, pensaba en los demás como en sí misma; y 

grande  era  su  satisfacción  cuando  podía  salvar  de  un  percance  de  aquellos  a  un  niño,  a  un 

anciano,  a  una  pobre  vieja,  como  ella;  a  quienquiera  que  fuese.  Un  día,  a  la  hora  de  mayor 

circulación,  vio  desde  la  acera  del  Imperial  a  un  borracho  que  atravesaba  la  Puerta  del  Sol, 

haciendo  grandes  eses,  con  mil  circunloquios  y  perífrasis  de  los  pies;  y  en  tanto,  tranvías, 

ripperts y simones, ómnibus y carros, y caballos y mozos de cordel cargados iban y venían, como 

saetas  que  se  cruzan  en  el  aire...  Y  el  borracho  sereno,  a  fuerza  de  no  estarlo,  tranquilo, 

caminaba  agotando  el  tratado  más  completo  de  curvas,  imitando  toda  clase  de  órbitas  y 

eclípticas, sin soñar siquiera con el peligro, con aquel fuego graneado de muertes seguras que 

iba atravesando con sus traspiés. Doña Berta le veía avanzar, retroceder, librar por milagro de 

cada tropiezo, perseguido en vano por los gritos desdeñosos de los cocheros y jinetes...; y ella, 

con  las  manos  unidas  por  las  palmas,  rezaba  a  Dios  por  aquel  hombre  desde  la  acera,  como 



hubiera podido desde la costa orar por la vida de un náufrago que se ahogara a su vista. 
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Y no respiró hasta que vio al de la mona en el puerto seguro de los brazos de un polizonte, 

que se lo llevaba no sabía ella adónde. ¡La Providencia, el Ángel de la Guarda velaba, sin duda 

alguna, pon la suerte y los malos pasos de los borrachos de la corte! 

Aquella preocupación constante del ruido, del tránsito, de los choques y los atropellos, había 

llegado a ser una obsesión; una manía, la inmediata impresión material constante, repetida sin 

cesar, que la apartaba, a pesar suyo, de sus grandes pensamientos, de su vida atormentada de 

pretendiente.  Sí,  tenía  que  confesarlo;  pensaba  mucho  más  en  los  peligros  de  las  masas  de 

gente,  de  los  coches  y  tranvías,  que  en  su  pleito,  en  su  descomunal  combate  con  aquellos 

ricachones que se oponían a que ella lograse el anhelo que la había arrastrado hasta Madrid. Sin 

saber  cómo  ni  por  qué,  desde  que  se  había  visto  fuera  de  Posadorio,  sus  ideas  y  su  corazón 

habían padecido un trastorno; pensaba y sentía con más egoísmo; se tenía mucha lástima a  sí 

misma, y se acordaba con horror de la muerte. ¡Qué horrible debía de ser irse nada menos que a 

otro mundo, cuando ya era tan gran tormento dar unos pasos fuera de Susacasa, por esta misma 

tierra,  que,  lo  que es  parecer,  ya  parecía  otra!  Desde que  se  había  metido  en  el  tren,  le  había 

acometido un ansia loca de volverse atrás, de apearse, de echar a correr en busca de los suyos, 

que  eran  Sabelona  y  los  árboles,  y  el  prado  y  el  palacio...,  todo  aquello  que  dejaba  tan  lejos. 
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Perdió la noción de las distancias, y se le antojó que había recorrido espacios infinitos; no creía 

tr

imposible que se pudiera desandar lo andado en menos de siglos... ¡Y qué dolor de cabeza! ¡Y 
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qué  fugitiva  le  parecía  la  existencia  de  todos  los  demás,  de  todos  aquellos  desconocidos  sin 
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historia, tan indiferentes, que entraban y salían en el coche de segunda en que iba ella, que le 

Do

pedían billetes, que le ofrecían servicios, que la llevaban en un cochecillo a una posada! ¡Estaba 

perdida,  perdida  en  el  gran  mundo,  en  el  infinito  universo,  en  un  universo  poblado  de 

fantasmas! Se le figuraba que habiendo tanta gente en la tierra, perdía valor cada cual; la vida de 

este,  del  otro,  no  importaba  nada;  y  así  debían  de  pensar  las  demás  gentes,  a  juzgar  por  la 

indiferencia con que se veían, se hablaban y se separaban para siempre. Aquel teje maneje de la 

vida; aquella confusión de las gentes, se le antojaba como los enjambres de mosquitos de que 

ella  huía  en  el  bosque  y  junto  al  río  en  verano.  Pasó  algunos  días  en  Madrid  sin  pensar  en 

moverse, sin imaginar que fuera posible empezar de algún modo sus diligencias para averiguar lo 

que  necesitaba  saber,  lo  que  la  llevaba  a  la  corte.  Positivamente  había  sido  una  locura.  Por  lo 

pronto, pensaba en sí misma, en no morirse de asco en la mesa, de tristeza en su cuarto interior 

con  vistas  a  un  callejón  sucio  que  llamaban  patio,  de  frío  en  la  cama  estrecha,  sórdida,  dura, 

miserable.  Cayó  enferma.  Ocho  días  de  cama  le  dieron  cierto  valor;  se  levantó  algo  más 

dispuesta a orientarse en aquel infierno que no había sospechado que existiera en este mundo. 

El  ama  de  la  posada  llegó  a  ser  una  amiga;  tenía  ciertos  visos  de  caritativa;  la  miseria  no  la 

dejaba  serlo  por  completo.  Doña  Berta  empezó  a  preguntar,  a  inquirir...;  salió  de  casa.  Y 

entonces fue cuando empezó la fiebre del peligro de la calle. Esta fiebre no había de pasar como 

la otra. Pero en fin, entre sus terrores, entre sus batallas, llegó a averiguar algo; que el cuadro 

que buscaba yacía depositado en un caserón cerrado al público, donde le tenía el Gobierno hasta 

que  se  decidiera  si se  quedaba  con un  Ministro  o  se  lo  llevaba  un  señorón americano  para  su 

palacio de Madrid primero, y después tal vez para su palacio de la Habana. Todo esto sabía, pero 
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no el precio del cuadro, que no había podido ver todavía. Y en esto andaba; en los pasos de sus 

pretensiones para verlo. 
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Aquella  mañana  fría,  de  nieve, era  la  de  un  día  que  iba  a  ser  solemne  para  doña  Berta;  le 

habían ofrecido, por influencia de un compañero de pupilaje, que se le dejaría ver, por favor, el 

cuadro  famoso,  que  ya  no  estaba  expuesto  al  público,  sino  tendido  en  el  suelo,  para 

empaquetarlo, en una sala fría y desierta, allá en las afueras. ¡Pícara casualidad! O aquel día, o 

tal  vez  nunca.  Había  que  atravesar  mucha  nieve...  No  importaba.  Tomaría  un  simón,  por 

extraordinario,  si  era  que  los  dejaban  circular  aquel  día.  ¡Iba  a  ver  a  su  hijo!  Para  estar  bien 

preparada,  para  ganar  la  voluntad  divina  a  fin  de  que  todo  le  saliera  bien  en  sus  atrevidas 

pretensiones,  primero  iba  a  la  iglesia,  a  misa  de  alba.  La  Puerta  del  Sol,  nevada,  solitaria, 

silenciosa, era de buen agüero. «Así estará allá. ¡Qué limpia sábana!, ¡qué blancura sin mancha! 

Nada de caminitos, nada de sendas de barro y escarcha, nada de huellas... Se parece a la nieve 

del Aren, que nadie pisa». 
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En la iglesia, obscura, fría, solitaria, ocupó un rincón que ya tenía por suyo. Las luces del altar 

y  de  las  lámparas  le  llevaban  un  calorcillo  familiar,  de  hogar  querido,  al  fondo  del  alma.  Los 

murmullos del latín del cura, mezclados con toses del asma, le sonaban a gloria, a cosa de allá. 

Las imágenes de los altares, que se perdían vagamente en la penumbra, hablaban con su silencio 

de la solidaridad del cielo y la tierra, de la constancia de la fe, de la unidad del mundo, que era la 

idea  que  perdía  doña  Berta  (sin  darse  cuenta  de  ello,  es  claro)  en  sus  horas  de  miedo, 

decaimiento,  desesperación.  Salió  de  la  iglesia  animada,  valiente,  dispuesta  a  luchar  por  su 

causa. A buscar al hijo... y a los acreedores del hijo. 

Llegó  la  hora,  después  de  almorzar  mal,  de  prisa  y  sin  apetito;  salió  sola  con  su tarjeta  de 

recomendación, tomó un coche de punto1, dio las señas del barracón lejano, y al oír al cochero 

blasfemar  y  ver  que  vacilaba;  como  buscando  un  pretexto  para  no  ir  tan  lejos,  sonriente  y 

persuasiva dijo doña Berta: «¡Por horas!» y a poco, paso tras paso, un triste animal amarillento y 

escuálido la arrastraba calle arriba. Doña Berta, con su tarjeta en la mano, venció dificultades de 

portería, y después de andar de sala en sala, muerta de frío, oyendo apagados los golpes secos 

a tr

de muchos martillos que clavaban cajones, llegó a la presencia de un señor gordo, mal vestido, 
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que parecía dirigir aquel estrépito y confusión de la mudanza del arte. Los cuadros se iban, los 
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más  ya  se  habían  ido;  en  las  paredes  no  quedaba  casi  ninguno.  Había  que  andar  con  cuidado 

Do

para  no  pisar  los  lienzos  que  tapizaban  el  pavimento:  ¡los  miles  de  duros  que  valdría  aquella 

alfombra! Eran los cuadros grandes, algunos ya famosos, los que yacían tendidos sobre la tarima. 

El señor gordo leyó la tarjeta de doña Berta, miró a la vieja de hito en hito, y cuando ella le dio a 

entender sonriendo y señalando a un oído que estaba sorda, puso mala cara; sin duda le parecía 

un  esfuerzo  demasiado  grande  levantar  un  poco  la  voz  en  obsequio  de  aquel  ser  tan 

insignificante,  recomendado  por  un  cualquiera  de  los  que  se  creen  amigos  y  son  conocidos, 

indiferentes. 

-¿Conque  quiere  usted  ver  el  cuadro  de  Valencia?  Pues  por  poco  se  queda  usted  in  albis, 

abuela. Dentro de media hora ya estará camino de su casa. 

-¿Dónde está, dónde está?, ¿cuál es? -preguntó ella temblando. 

-Ese. 

Y el hombre gordo señaló con un dedo una gran sábana de tela gris, como sucia, que tenía a 

sus pies tendida. 

-¡Ese, ese! Pero... ¡Dios mío!, ¡no se ve nada! 
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El otro se encogió de hombros. 
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-¡No se ve nada!... -repitió doña Berta con terror, implorando compasión con la mirada y el 

gesto y la voz temblorosa. 

-¡Claro! Los lienzos no se han hecho para verlos en el suelo. Pero ¡qué quiere usted que yo le 

haga! Haber venido antes. 

-No tenía recomendación. El público no podía entrar aquí. Estaba cerrado esto... 

El hombre gordo y soez volvió a levantar los hombros, y se dirigió a un grupo de obreros para 

dar órdenes y olvidar la presencia de aquella dama vieja. 

Doña  Berta  se  vio  sola,  completamente  sola  ante  la  masa  informe  de  manchas  confusas, 

tristes, que yacía a sus pies. 

-¡Y mi hijo está ahí! ¡Es eso..., algo de eso gris, negro, blanco, rojo, azul, todo mezclado, que 

parece una costra!... 

a 

Miró a todos lados como pidiendo socorro. 

tr
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-¡Ah, es claro! Por mi cara bonita no han de clavarlo de nuevo en la pared... Ni marco tiene... 

ña

Do

Cuatro hombres de blusa, sin reparar en la anciana, se acercaron a la tela, y con palabras que 

doña Berta no podía entender, comenzaron a tratar de la manera mejor de levantar el cuadro y 

llevarlo a lugar más cómodo para empaquetarlo... 

La pobre setentona los miraba pasmada, queriendo adivinar su propósito... Cuando dos de 

los mozos se inclinaron para echar mano a la tela, doña Berta dio un grito. 

-¡Por Dios, señores! ¡Un momento!... -exclamó agarrándose con dedos que parecían tenazas 

a la blusa de un joven rubio y de cara alegre-. ¡Un momento!... ¡Quiero verle!... ¡Un instante!... 

¡Quién sabe si volveré a tenerle delante de mí! 

Los cuatro mozos miraron con asombro a la vieja, y soltaron sendas carcajadas. 

-Debe de estar loca -dijo uno. 

Entonces doña Berta, que no lloraba a menudo, a pesar de tantos motivos, sintió, como un 

consuelo, dos lágrimas que asomaban a sus ojos. Resbalaron claras, solitarias, solemnes, por sus 

enjutas mejillas. 
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Los obreros las vieron correr, y cesaron de reír. 
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No  debía  de  estar  loca.  Otra  cosa  sería.  El  rubio  risueño  la  dio  a  entender  que  ellos  no 

mandaban allí, que el cuadro aquel no podía verse ya más tiempo, porque mudaba de casa: lo 

llevaban a la de su dueño, un señor americano muy rico que lo había comprado. 

-Sí, ya sé..., por eso..., yo tengo que ver esa figura que hay en el medio... 

-¿El capitán? 

-Sí, eso es, el capitán. ¡Dios mío!... Yo he venido de mi pueblo, de mi casa, nada más que por 

esto, por ver al capitán..., y si se lo llevan, ¿quién me dice a mí que podré entrar en el palacio de 

ese  señorón?  Y  mientras  yo  intrigo  para  que  me  dejen  entrar,  ¿quién  sabe  si  se  llevarán  el 

cuadro a América? 

Los  obreros  acabaron  por  encogerse  de  hombros,  como  el  señor  gordo,  que  había 

desaparecido de la sala. 

-Oigan  ustedes  -dijo  doña  Berta-;  un  momento...  ¡por  caridad!  Esta  escalera  de  mano  que 

a tr

hay aquí puede servirme... Sí; si ustedes me la acercan un poco... ¡yo no tengo fuerzas!...; si me 
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la  acercan  aquí,  delante  de la  pintura...,  por este  lado...,  yo...  podré  subir...,  subir  tres,  cuatro, 

ña

cinco travesaños... agarrándome bien... ¡Vaya si podré!..., y desde arriba se verá algo... 

Do

-Va usted a matarse, abuela. 

-No, señor; allá en la huerta, yo me subía así para coger fruta y tender la ropa blanca... No 

me caeré, no. ¡Por caridad! Ayúdenme. Desde ahí arriba, volviendo bien la cabeza, debe de verse 

algo... ¡Por caridad! Ayúdenme. 

El mozo rubio tuvo lástima; los otros no. Impacientes, echaron mano a la tela, en tanto que 

su compañero,  con  mucha prisa,  acercaba  la  escalera; y  mientras  la  sujetaba  por un  lado  para 

que no se moviera, daba la mano a doña Berta, que, apresurada y temblorosa, subía con gran 

trabajo uno a uno aquellos travesaños gastados y resbaladizos. Subió cinco, se agarró con toda la 

fuerza que tenía a la madera, y, doblando el cuello, contempló el lienzo famoso... que se movía, 

pues los obreros habían comenzado a levantarlo. Como un fantasma ondulante, como un sueño, 

vio entre humo, sangre, piedras, tierra, colorines de uniformes, una figura que la miró a ella un 

instante con ojos de sublime espanto, de heroico terror...: la figura de su capitán, del que ella 

había  encontrado,  manchado  de  sangre  también,  a  la  puerta  de  Posadorio.  Sí,  era  su  capitán, 

mezclado con ella misma, con su hermano mayor; era un Rondaliego injerto en el esposo de su 

alma:  ¡era  su  hijo!  Pero  pasó  como  un  relámpago,  moviéndose  en  ziszás,  supino  como  si  le 

llevaran a enterrar... Iba con los brazos abiertos, una espada en la mano, entre piedras que  se 

desmoronan y arena, entre cadáveres y bayonetas. No podía fijar la imagen; apenas había visto 
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más que aquella figura que le llenó el alma de repente, tan pálida, ondulante, desvanecida entre 

otras manchas y figuras... Pero la expresión de aquel rostro, la virtud mágica de aquella mirada, 

eran  fijas,  permanecían  en el  cerebro...  Y  al  mismo  tiempo  que  el  cuadro  desaparecía,  llevado 
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por los operarios, la vista  se le nublaba, a doña Berta, que perdía el sentido, se desplomaba y 

venía  a  caer,  deslizándose  por  la  escalera,  en  los  brazos  del  mozo  compasivo  que  la  había 

ayudado en su ascensión penosa. 

Aquello también era un cuadro; parecía a su manera, un Descendimiento. 
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En el mismo coche que ella había tomado por horas, y la esperaba a la puerta, fue trasladada 

a su casa doña Berta, que volvió en sí muy pronto, aunque sin fuerzas para andar apenas. Otros 

dos  días  de  cama.  Después  la  actividad  nerviosa,  febril,  resucitada;  nuevas  pesquisas,  más 

olfatear  recomendaciones  para  saber  dónde  vivía el  dueño  de  su capitán  y  ser  admitida  en  su 

casa, poder contemplar el cuadro... y abordar la cuestión magna... la de la compra. 

Doña  Berta  no  hablaba  a  nadie,  ni  aun  a  los  que  la  ayudaban  a  buscar  tarjetas  de 

recomendación, de sus pretensiones enormes de adquirir aquella obra maestra. Tenía miedo de 

que supieran en la posada que era bastante rica para dar miles de duros por una tela, y temía 

que la robasen su dinero, que llevaba siempre consigo. Jamás había cedido al consejo de ponerlo 

en  un  Banco,  de  depositarlo...  No  entendía  de  eso.  Podían  estafarla;  lo  más  seguro  eran  sus 

propias uñas. Cosidos los billetes a la ropa, al corsé: era lo mejor. 

Aislada  del  mundo  (a  pesar  de  corretear  por  las  calles  más  céntricas  de  Madrid)  por  la 

sordera y por sus costumbres, en que no entraba la de saber noticias por los periódicos -no los 

a tr

leía, ni creía en ellos-, ignoraba todavía un triste suceso, que había de influir de modo decisivo en 
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sus  propios  asuntos.  No  lo  supo  hasta  que  logró,  por  fin,  penetrar  en  el  palacio  de  su  rival  el 

ña

dueño  del  cuadro.  Era  un  señor  de  su  edad,  aproximadamente,  sano,  fuerte,  afable,  que 

Do

procuraba hacerse perdonar sus riquezas repartiendo beneficios; socorría a la desgracia, pero sin 

entenderla;  no  sentía  el  dolor  ajeno,  lo  aliviaba;  por  la  lógica  llegaba  a  curar  estragos  de  la 

miseria, no por revelaciones de su corazón, completamente ocupado con la propia dicha. Doña 

Berta  le  hizo  gracia.  Opinó,  como  los  mozos  aquellos  del  barracón  de  los  cuadros,  que  estaba 

loca.  Pero  su  locura  era  divertida,  inofensiva,  interesante.  «¡Figúrense  ustedes  -decía  en  su 

tertulia de notabilidades de la banca y de la política-, figúrense ustedes que quiere comprarme el 

último cuadro de Valencia!». Carcajadas unánimes respondían siempre a estas palabras. 

El  último  cuadro  de  Valencia  se  lo  había  arrancado  aquel  prócer  americano  al  mismísimo 

Gobierno  a  fuerza  de  dinero  y  de  intrigas  diplomáticas.  Habían  venido  hasta  recomendaciones 

del  extranjero  para  que  el  pobre  diablo  del  Ministro  de  Fomento  tuviera  que  ceder, 

reconociendo la prioridad del dinero. Además la justicia, la caridad, estaban de parte del fúcar. 

Los herederos de Valencia, que eran los hospitales, según su testamento, salían ganando mucho 

más  con  que  el  americano  se  quedara  con  la  joya  artística;  pues el  Gobierno  no  había  podido 

pasar de la cantidad fijada como precio al cuadro en vida del pintor, y el ricachón ultramarino 

pagaba  su  justo  precio  en  consideración  a  ser  venta  póstuma.  La  cantidad  a  entregar  había 

triplicado por el accidente de haber muerto el autor del cuadro aquel otoño, allá en Asturias, en 

un  poblachón  obscuro  de  los  puertos,  a  consecuencia  de  un  enfriamiento,  de  una  gran 

mojadura.  En  la  preferencia  dada  al  más  rico  había  habido  algo  de  irregularidad  legal;  pero  lo 

justo, en rigor, era que se llevase el cuadro el que había dado más por él. 
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Doña  Berta  no  supo  esto  los  primeros  días  que  visitó  el  museo  particular  del  americano. 

Tardó  en  conocer  y  hablar  al  millonario,  que  la  había  dejado  entrar  en  su  palacio  por  una 
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recomendación,  sin  saber  aún  quién  era,  ni  sus  pretensiones.  Los  lacayos  dejaban  pasar  a  la 

vieja, que se limpiaba muy bien los zapatos antes de pisar aquellas alfombras, repartía sonrisas y 

propinas y se quedaba como en misa, recogida, absorta, contemplando siempre el mismo lienzo, 

el del pleito, como lo llamaban en la casa. 

El  cuadro,  metido  en  su  marco  dorado,  fijo  en  la  pared,  en  aquella  estancia  lujosa,  entre 

muchas otras maravillas del arte, le parecía otro a doña Berta. Ahora le contemplaba a su placer; 

leía  en  las  facciones  y  en  la  actitud  del  héroe  que  moría  sobre  aquel  montón  sangriento  y 

glorioso de tierra y cadáveres, en una aureola de fuego y humo; leía todo lo que el pintor había 

querido expresar; pero... no siempre reconocía a su hijo. Según las luces, según el estado de su 

propio  ánimo,  según  había  comido  y  bebido,  así  adivinaba  o  no  en  aquel  capitán  del  cuadro 

famoso al hijo suyo y de su capitán. La primera vez que sintió vacilar su fe, que sintió la duda, 

tuvo escalofríos, y le corrió por el espinazo un sudor helado como de muerte. 

Si perdía aquella íntima convicción de que el capitán del cuadro era su hijo, ¿qué iba a ser de 

ella? ¡Cómo entregar toda su fortuna, cómo abismarse en la miseria por adquirir un pedazo de 

lienzo que no sabía si era o no el sudario de la imagen de su hijo! ¡Cómo consagrarse después a 

buscar al acreedor o a su familia para pagarles la deuda de aquel héroe, si no era su hijo! 

a tr
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¡Y para dudar, para temer engañarse había entregado a la avaricia y la usura su Posadorio, su 

ña

verde Aren! ¡Para dudar y temer había ella consentido en venir a Madrid, en arrojarse al infierno 

Do

de las calles, a la batalla diaria de los coches, caballos y transeúntes! 

Repitió sus visitas al palacio del americano, con toda la frecuencia que le consentían. Hubo 

día  de  acudir  a  su  puesto,  frente  al  cuadro,  por  mañana  y  tarde.  Las  propinas  alentaban  la 

tolerancia  de  los  criados.  En  cuanto  salía  de  allí,  el  anhelo  de  volver  se  convertía  en  fiebre. 

Cuando dudaba, era cuando más deseaba tornar a su contemplación, para fortalecer su creencia, 

abismándose  como  una  extática  en  aquel  rostro,  en  aquellos  ojos  a  quien  quería  arrancar  la 

revelación de su secreto. ¿Era o no era su hijo? «Sí, sí», decía unas veces el alma. «Pero, madre 

ingrata,  ¿ni  aun  ahora  me  reconoces?»  parecían  gritar  aquellos  labios  entreabiertos.  Y  otras 

veces  los  labios  callaban  y  el  alma  de  doña  Berta  decía:  «¡Quién  sabe,  quién  sabe!  Puede  ser 

casualidad el parecido, casualidad y aprensión. ¿Y si estoy loca? Por lo menos, ¿no puedo estar 

chocha? Pero ¿y el tener algo de mi capitán y algo mío, de todos los Rondaliegos? ¡Es él... no es 

él!...». 

Se acordó de los santos; de los santos místicos, a quienes también solía tentar el demonio; a 

quienes olvidaba el Señor de cuando en cuando, para probarlos, dejándolos en la aridez de un 

desierto espiritual. 

Y  los  santos  vencían;  y  aun obscurecido,  nublado  el  sol  de  su espíritu...  creían  y  amaban... 

oraban en la ausencia del Señor, para que volviera. 
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Doña Berta acabó por sentir la sublime y austera alegría de la fe en la duda. Sacrificarse por 

lo evidente, ¡vaya una gloria!, ¡vaya un triunfo! La valentía estaba en darlo todo, no por su fe... 
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sino por su duda. En la duda amaba lo que tenía de fe, como las madres aman más y más al hijo 

cuando está enfermo o cuando se lo roba el pecado. «La fe débil, enferma» llegó a ser a sus ojos 

más grande que la fe ciega, robusta. 

Desde que sintió así, su resolución de mover cielo y tierra para hacer suyo el cuadro fue más 

firme que nunca. 

Y en esta disposición de ánimo estaba, cuando por primera vez encontró al rico americano 

en  el  salón  de  su  museo:  El  primer  día  no  se  atrevió  a  comunicarle  su  pretensión  inaudita.  Ni 

siquiera a preguntarle el precio de la pintura famosa. A la segunda entrevista, solicitada por ella, 

le habló solemnemente de su idea, de su ansia infinita de poseer2 aquel lienzo. 

Ella sabía cuánto iba a dar por él, tiempo atrás, el Estado. Su caudal alcanzaba a tal suma, y 

aún sobraban miles de pesetas para pagar la deuda de su hijo, si los acreedores parecían. Doña 

Berta  aguardó  anhelante  la  respuesta  del  millonario;  sin  parar  mientes  en  el  asombro  que  él 

mostraba,  y  que  ya  tenía  ella  previsto.  Entonces  fue  cuando  supo  por  qué  el  pintor  amigo  no 

había contestado a la carta que le había enviado por un propio: supo que el compañero de su 

a t

hijo, el artista insigne y simpático que había cambiado la vida de la última Rondaliego al final de 

r

su  carrera,  aquel  aparecido  del  bosque...  había  muerto  allá  en  la  tierra,  en  una  de  aquellas 
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excursiones suyas en busca de lecciones de la Naturaleza. 

ña
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¡Y el cuadro de su capitán, por causa de aquella muerte, valía ahora tantos miles de duros, 

que todo Susacasa, aunque fuese tres veces más grande, no bastaría para pagar aquellas pocas 

varas de tela! 

La  pobre  anciana  lloró,  apoyada  en  el  hombro  del  fúcar  ultramarino,  que era  muy  llano,  y 

sabía tener todas las apariencias de los hombres caritativos... La buena señora estaba loca, sin 

duda;  pero  no  por  eso  su  dolor  era  menos  cierto,  y  menos  interesante  la  aventura.  Estuvo 

amabilísimo con la abuelita; procuró engañarla como a los niños; todo menos, es claro, soltar el 

cuadro, no ya por lo que ella podía ofrecerle, sino por lo mismo que valía. ¡Estaría bien! ¿Qué 

diría  el  Gobierno?  Además,  aun  suponiendo  que  la  buena  mujer  dispusiera  del  capital  que 

ofrecía,  acceder  a  sus  ruegos  era  perderla,  arruinarla;  caso  de  prodigalidad,  de  locura. 

¡Imposible! 

Doña Berta lloró mucho, suplicó mucho, y llegó a comprender que el dueño de su bien único 

tenía bastante paciencia aguantándola, aunque no tuviera bastante corazón para ablandarse. Sin 

embargo, ella esperaba que Dios la ayudase con un milagro; se prometió sacar agua de aquella 

peña, ternura de aquel canto rodado que el millonario llevaba en el pecho. Así, se conformó por 

lo pronto con que la dejara, mientras el cuadro no fuera trasladado a América, ir a contemplarlo 

todos los días; y de cuando en cuando también habría de tolerar que le viese a él, al ricachón, y 
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le hablase y le suplicase de rodillas... A todo accedió el hombre, seguro de no dejarse vencer ¡es 

claro!, porque era absurdo. 
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Y doña Berta iba y venía, atravesando los peligros de las ruedas de los coches y de los cascos 

de  los  caballos;  cada  vez  más  aturdida,  más  débil...  y  más  empeñada  en  su  imposible.  Ya  era 

famosa, y por loca reputada en el círculo de las amistades del americano, y muy conocida de los 

habituales transeúntes de ciertas calles. 

Medio  Madrid  tenía  en  la  cabeza  la  imagen  de  aquella  viejecilla  sonriente,  vivaracha, 

amarillenta,  vestida  de  color  de  tabaco,  con  traje  de  moda  atrasadísima,  que  huía  de  los 

ómnibus, que se refugiaba en los portales, y hablaba cariñosa y con mil gestos a la multitud que 

no se paraba a oírla. 

Una tarde, al saber la de Rondaliego que el de la Habana se iba y se llevaba su museo, pálida 

como  nunca,  sin  llorar,  esto  a  duras  penas,  con  la  voz  firme  al  principio,  pidió  la  última 

conferencia  a  su  verdugo;  y  a  solas,  frente  a  su  hijo,  testigo  mudo,  muerto...,  le  declaró  su 

secreto,  aquel  secreto  que  andaba  por  el  mundo  en  la  carta  perdida  al  pintor  difunto.  Ni  por 

esas. El dueño del cuadro ni se ablandó ni creyó aquella nueva locura. Admitiendo que no fuera 

todo pura fábula, pura invención de la loca; suponiendo que, en efecto, aquella señora hubiera 

tenido un hijo natural, ¿cómo podía ella asegurar que tal hijo era el original del supuesto retrato 

del  cuadro?  Todo  lo  que  doña  Berta  pudo  conseguir  fue  que  la  permitieran  asistir  al  acto 

a tr

solemne  y  triste  de  descolgar  el  cuadro  y  empaquetarlo  para  el  largo  viaje;  se  la  dejaba  ir  a 
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despedirse  para  siempre  de  su  capitán,  de  su  presunto  hijo.  Algo  más  ofreció  el  millonario; 

ña

guardar el secreto, por de contado; pero sin perjuicio de iniciar pesquisas para la identificación 

Do

del  original  de  aquella  figura,  en  el  supuesto  de  que  no  fuera  pura  fábula  lo  que  la  anciana 

refería.  Y  doña  Berta  se  despidió  hasta  el  día  siguiente,  el  último,  relativamente  tranquila,  no 

porque se resignase, sino porque todavía esperaba vencer. Sin duda quería Dios probarla mucho, 

y reservaba para el último instante el milagro. «¡Oh, pero habría milagro!». 
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Y aquella noche soñó doña Berta que de un pueblo remoto, allá en los puertos de su tierra, 

donde había muerto el pintor amigo, llegaba como por encanto, con las alas del viento, un señor 

notario,  pequeño,  pequeñísimo,  casi  enano,  que  tenía  voz  de  cigarra  y  gritaba  agitando  en  la 

mano  un  papel  amarillento:  «¡Eh,  señores!,  deténganse;  aquí  está  el  último  testamento,  el 

verdadero,  el  otro  no  vale;  el  cuadro  de  doña  Berta  no  lo  deja  el  autor  a  los  hospitales;  se  lo 

regala,  como  es  natural,  a  la  madre  de  su  capitán,  de  su  amigo...  Con  que  recoja  usted  los 

cuartos, señor americano el de los millones, y venga el cuadro...; pase a su dueño legítimo doña 

Berta Rondaliego». 

Despertó temprano, recordó el sueño y se puso de mal humor, porque aquella solución, que 

hubiera  sido  muy  a  propósito  para  realizar  el  milagro  que  esperaba  la  víspera,  ya  había  que 

descartarla. ¡Ay! ¡Demasiado sabía ella, por toda la triste experiencia de su vida, que las cosas 

soñadas no se cumplen! 

Salió al comedor a pedir el chocolate, y se encontró allí con un incidente molesto, que era 

a tr

importuno  sobre  todo,  porque  haciéndola  irritarse,  le  quitaba  aquella  unción  que  necesitaba 
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para ir a dar el último ataque al empedernido Creso y a ver si había milagro. 

ña

Do

Ello  era  que  la  pupilera,  doña  Petronila,  le  ponía  sobre  el  tapete (el  tapete  de  la mesa  del 

comedor) la cuestión eterna, única que dividía a aquellas dos pacíficas mujeres, la cuestión del 

gato. No se le podía sufrir, ya se lo tenía dicho; parecía montés; con sus mimos de gato único de 

dos viejas de edad, con sus costumbres de animal campesino, independiente, terco, revoltoso y 

huraño,  salvaje,  en  suma,  no  se  le  podía  aguantar.  Como  no  había  huerta  adonde  poder  salir, 

ensuciaba  toda  la  casa,  el  salón  inclusive;  rompía  vasos  y  platos,  rasgaba  sillas,  cortinas, 

alfombras, vestidos; se comía las golosinas y la carne. Había que tomar una medida. O salían de 

casa el gato y su ama, o esta accedía a una reclusión perpetua del animalucho en lugar seguro, 

donde no pudiera escaparse. Doña Berta discutió, defendió la libertad de su mejor amigo, pero 

al fin cedió, porque no quería complicaciones domésticas en día tan solemne para ella. El gato de 

Sabelona  fue  encerrado  en  la  guardilla,  en  una  trastera,  prisión  segura,  porque  los  hierros  del 

tragaluz tenían red de alambre. Como nadie habitaba por allí cerca, los gritos del prisionero no 

podían interrumpir el sueño de los vecinos; nadie lo oiría, aunque se volviera tigre para vociferar 

su derecho al aire libre. 

Salió doña Berta de su posada, triste, alicaída, disgustada y contrariada con el incidente del 

gato  y  el  recuerdo  del  sueño,  que  tan  bueno  hubiera  sido  para  realidad.  Era  día  de  fiesta;  la 

circulación  a  tales  horas  producía  espanto  en  el  ánimo  de  la  Rondaliego.  El  piso  estaba 

resbaladizo, seco y pulimentado por la helada... Era temprano; había que hacer tiempo. Entró en 

la iglesia, oyó dos misas; después fue a una tienda a comprar un collar para el gato, con ánimo 
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de bordarle en él unas iniciales, por si se perdía, para que pudiera ser reconocido... Por fin, llegó 

la hora. Estaba en la Carrera de San Jerónimo; atravesó la calle; a fuerza de cortesías y codazos 

discretos, temerosos, se hizo paso entre la multitud que ocupaba la entrada del Imperial. Llegó 
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el trance serio, el de cruzar la calle de Alcalá. Tardó un cuarto de hora en decidirse. Aprovechó 

una clara, como ella decía, y, levantado un poco el vestido, echó a correr... y sin novedad, entre 

la multitud que se la tragaba como una ola, arribó a la calle de la Montera, y la subió despacio, 

porque se fatigaba. Se sentía más cansada que nunca. Era la debilidad acaso; el chocolate se le 

había  atragantado  con  la  riña  del  gato.  Atravesó  la  red  de  San  Luis,  pensando:  «Debía  haber 

cruzado por abajo, por donde la calle es más estrecha». Entró en la calle de Fuencarral, que era 

de  las  que  más  temía;  allí  los  raíles3  del  tranvía  le  parecían  navajas  de  afeitar  al  ras  de  sus 

carnes: ¡iban tan pegados a la acera! Al pasar frente a un caserón antiguo que hay al comenzar la 

calle, se olvidó por un momento, contra su costumbre, del peligro y de sus cuidados para no ser 

atropellada;  y  pensó:  «Ahí  creo  que  vive  el  señor  Cánovas...  Ese  podía  hacerme  el  milagro. 

Darme...  una Real  orden... yo  no  sé...  en  fin,  un vale  para  que el  señor  americano  tuviera  que 

venderme  el  cuadro  a  la  fuerza...  Dicen  que  este  don  Antonio  manda  tanto...  ¡Dios  mío!,  el 

mandar mucho debía servir para esto, para mandar las cosas justas que no están en las leyes». 

Mientras meditaba así, había dado algunos pasos sin  sentir por dónde iba. En aquel momento 

oyó  un  ruido  confuso  como  de  voces,  vio  manos  tendidas  hacia  ella,  sintió  un  golpe  en  la 

espalda...  que  la  pisaban  el  vestido...  «El  tranvía»,  pensó.  Ya  era  tarde.  Sí,  era  el  tranvía.  Un 

caballo la derribó, la pisó; una rueda le pasó por medio del cuerpo. El vehículo se detuvo antes 

de dejar atrás a su víctima. Hubo que sacarla con gran cuidado de entre las ruedas. Ya parecía 

a t

muerta. No tardó diez minutos en estarlo de veras. No habló, ni suspiró, ni nada. Estuvo algunos 

r



minutos  depositada  sobre  la  acera,  hasta  que  llegara  la  autoridad.  La  multitud,  en  corro, 

Be



contemplaba el cadáver. Algunos reconocieron a la abuelita que tanto iba y venía y que sonreía a 

ña

Do

todo  el  mundo.  Un  periodista,  joven  y  risueño,  vivaracho,  se  quedó  triste  de  repente, 

recordando, y lo dijo al concurso, que aquella pobre anciana le había librado a él de una cogida 

por  el  estilo  en  la  calle  Mayor,  junto  a  los  Consejos.  No  repugnaba  ni  horrorizaba  el  cadáver. 

Doña  Berta  parecía  dormida,  porque  cuando  dormía  parecía  muerta.  De  color  de  marfil 

amarillento el rostro; el pelo, de ceniza, en ondas; lo demás, botinas inclusive, todo tabaco. No 

había más que una mancha roja, un reguerillo de sangre que salía por la comisura de los labios 

blanquecinos  y  estrechos.  En  el  público  había  más  simpatía  que  lástima.  De  una  manera  o  de 

otra,  aquella  mujercilla  endeble  no  podía  durar  mucho;  tenía  qué  descomponerse  pronto.  En 

pocos  minutos  se  borró  la  huella  de  aquel  dolor;  se  restableció  el  tránsito,  desapareció  el 

cadáver, desapareció el tranvía, y el siniestro pasó de  la calle al Juzgado y a los periódicos. Así 

acabó la última Rondaliego, doña Berta la de Posadorio. 

En la calle de Tetuán, en un rincón de una trastera, en un desván, quedaba un gato, que no 

tenía  otro  nombre,  que  había  sido  feliz  en  Susacasa,  cazador  de  ratones  campesinos,  gran 

botánico,  amigo  de  las  mariposas  y  de  las  siestas  dormidas  a  la  sombra  de  árboles  seculares. 

Olvidado por el mundo entero, muerta su ama, el gato vivió muchos días tirándose a las paredes, 

y  al  cabo  pereció  como  un  Ugolino,  pero  sin  un  mal  hueso  que  roer  siquiera;  sintiendo  los 

ratones en las soledades de los desvanes próximos, pero sin poder aliviar el hambre con una sola 

presa.  Primero,  furioso,  rabiando,  bufaba,  saltaba,  arañaba  y  mordía  puertas  y  paredes  y  el 

hierro de la reja. Después, con la resignación última de la debilidad suprema, se dejó caer en un 
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rincón; y murió tal vez soñando con las mariposas que no podía cazar, pero que alegraban sus 

días,  allá  en  el  Aren,  florido  por  Abril,  de  fresca  hierba  y  deleitable  sombra  en  sus  lindes,  a  la 

margen del arroyo que llamaban el río los señores de Susacasa. 
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Este texto digital es de dominio público en España por haberse cumplido más de setenta años desde la 

muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual) . Sin embargo, no todas las leyes de 

Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes países del mundo. Por favor, infórmese de la situación 

de su país antes de descargar, leer o compartir este fichero. 
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