
















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































El dúo de la tos 



Leopoldo alas Clarín (1852 – 1901) 

Este texto digital es de dominio público en España por haberse cumplido más de setenta años desde la muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual) . Sin embargo, no todas las leyes de Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes países del mundo. Por favor, infórmese de la situación de su país antes de descargar, leer o compartir este fichero. 











El dúo de la 

tos  



Leopoldo alas Clarín (1852 – 1901) 

Leopoldo García-Alas y 



Ureña (Zamora, 25 de 

El gran hotel del Águila tiende su enorme sombra 

abril de 1852–Oviedo, 13 

sobre las aguas dormidas de la dársena. Es un inmenso 

de junio de 1901) 

caserón cuadrado, sin gracia, de cinco pisos, falansterio 

conocido por el 

del azar, hospicio de viajeros, cooperación anónima de 

s ot

la indiferencia, negocio por acciones, dirección por 

pseudónimo de «Clarín» 

contrata que cambia a menudo, veinte criados que cada 





forma con Pérez Galdós 

de la 

ocho días ya no son los mismos, docenas y docenas de 

úo

huéspedes que no se conocen, que se miran sin verse, 

la pareja de grandes 

El d

que siempre son otros y que cada cual toma por los de la 

novelistas españoles del 

víspera. 

siglo XIX. 

«Se está aquí más solo que en la calle, tan solo como 

en el desierto», piensa un bulto, un hombre envuelto en 

 

un amplio abrigo de verano, que chupa un cigarro 

 

apoyándose con ambos codos en el hierro frío de un 

 

balcón, en el tercer piso. En la obscuridad de la noche 

 

nublada, el fuego del tabaco brilla en aquella altura 

 

 

como un gusano de luz. A veces aquella chispa triste se 



mueve, se amortigua, desaparece, vuelve a brillar. 



«Algún viajero que fuma», piensa otro bulto, dos 

balcones más a la derecha, en el mismo piso. Y un pecho 

débil, de mujer, respira como suspirando, con un vago 

consuelo por el indeciso placer de aquella inesperada 

compañía en la soledad y la tristeza. 



«Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz 

1 

para no morirme sola, ese que fuma ahí me oiría», sigue 

pensando la mujer, que aprieta contra un busto 
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delicado, quebradizo, un chal de invierno, tupido, bien oliente. 

«Hay un balcón por medio; luego es en el cuarto número 36. A la puerta, en el pasillo, 

esta madrugada, cuando tuve que levantarme a llamar a la camarera, que no oía el timbre, 

estaban unas botas de hombre elegante». 

De repente desapareció una claridad lejana, produciendo el efecto de un relámpago que 

se nota después que pasó. 

«Se ha apagado el foco del Puntal», piensa con cierta pena el bulto del 36, que se siente 

así más solo en la noche. «Uno menos para velar; uno que se duerme.»  

Los vapores de la dársena, las panzudas gabarras sujetas al muelle, al pie del hotel, 

parecen ahora sombras en la sombra. En la obscuridad el agua toma la palabra y brilla un 

poco, cual una aprensión óptica, como un dejo de la luz desaparecida, en la retina, 

fosforescencia que padece ilusión de los nervios. En aquellas tinieblas, más dolorosas por no 

s ot

ser completas, parece que la idea de luz, la imaginación recomponiendo las vagas formas, 

necesitan ayudar para que se vislumbre lo poco y muy confuso que se ve allá abajo. Las 





de la 

gabarras se mueven poco más que el minutero de un gran reloj; pero de tarde en tarde 

úo

chocan, con tenue, triste, monótono rumor, acompañado del ruido de la mar que a lo lejos 

El d

suena, como para imponer silencio, con voz de lechuza. 

El pueblo, de comerciantes y bañistas, duerme; la casa duerme. 

El bulto del 36 siente una angustia en la soledad del silencio y las sombras. 

De pronto, como si fuera un formidable estallido, le hace temblar una tos seca, repetida 

tres veces como canto dulce de codorniz madrugadora, que suena a la derecha, dos 

balcones más allá. Mira el del 36, y percibe un bulto más negro que la obscuridad ambiente, 

del matiz de las gabarras de abajo. «Tos de enfermo, tos de mujer.» Y el del 36 se 

estremece, se acuerda de sí mismo; había olvidado que estaba haciendo una gran 

calaverada, una locura. ¡Aquel cigarro! Aquella triste contemplación de la noche al aire libre. 

¡Fúnebre orgía! Estaba prohibido el cigarro, estaba prohibido abrir el balcón a tal hora, a 

pesar de que corría agosto y no corría ni un soplo de brisa. «¡Adentro, adentro!» ¡A la 

sepultura, a la cárcel horrible, al 36, a la cama, al nicho!»  

Y el 36, sin pensar más en el 32, desapareció, cerró el balcón con triste rechino metálico, 

que hizo en el bulto de la derecha un efecto melancólico análogo al que produjera antes el 



2 

bulto que fumaba la desaparición del foco eléctrico del Puntal. 
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«Sola del todo», pensó la mujer, que, aún tosiendo, seguía allí, mientras hubiera aquella 

compañía... compañía semejante a la que se hacen dos estrellas que nosotros vemos, desde 

aquí, juntas, gemelas, y que allá en lo infinito, ni se ven ni se entienden. 

Después de algunos minutos, perdida la esperanza de que el 36 volviera al balcón, la 

mujer que tosía se retiró también; como un muerto que en forma de fuego fatuo respira la 

fragancia de la noche y se vuelve a la tierra. 

Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hacia dentro, en las escaleras, en los pasillos, 

resonaban los pasos de un huésped trasnochador; por las rendijas de la puerta entraban en 

las lujosas celdas, horribles con su lujo uniforme y vulgar, rayos de luz que giraban y 

desaparecían. 

Dos o tres relojes de la ciudad cantaron la hora; solemnes campanadas precedidas de la 

tropa ligera de los cuartos, menos lúgubres y significativos. También en la fonda hubo reloj 

que repitió el alerta. 

s ot

Pasó media hora más. También lo dijeron los relojes. 





de la 

«Enterado, enterado», pensó el 36, ya entre sábanas; y se figuraba que la hora, sonando 

úo

con aquella solemnidad, era como la firma de los pagarés que iba presentando a la vida su 

El d

acreedor, la muerte. Ya no entraban huéspedes. A poco, todo debía morir. Ya no había 

testigos; ya podía salir la fiera; ya estaría a solas con su presa. 

En efecto; en el 36 empezó a resonar, como bajo la bóveda de una cripta, una tos rápida, 

enérgica, que llevaba en sí misma el quejido ronco de la protesta. 

«Era el reloj de la muerte», pensaba la víctima, el número 36, un hombre de treinta 

años, familiarizado con la desesperación, solo en el mundo, sin más compañía que los 

recuerdos del hogar paterno, perdidos allá en lontananzas de desgracias y errores, y una 

sentencia de muerte pegada al pecho, como una factura de viaje a un bulto en un 

ferrocarril. 

Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido, buscando aire sano para un 


pecho enfermo; de posada en posada, peregrino del sepulcro, cada albergue que el azar le 

ofrecía le presentaba aspecto de hospital. Su vida era tristísima y nadie le tenía lástima. Ni 

en los folletines de los periódicos encontraba compasión. Ya había pasado el romanticismo 

que había tenido alguna consideración con los tísicos. El mundo ya no se pagaba de 

sensiblerías, o iban éstas por otra parte. Contra quien sentía envidia y cierto rencor sordo el 

3 

número 36 era contra el proletariado, que se llevaba toda la lástima del público. 
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-El pobre jornalero, ¡el pobre jornalero! -repetía, y nadie se acuerda del pobre tísico, del 

pobre condenado a muerte del que no han de hablar los periódicos. La muerte del prójimo, 

en no siendo digna de la Agencia Fabra, ¡qué poco le importa al mundo! 

Y tosía, tosía, en el silencio lúgubre de la fonda dormida, indiferente como el desierto. 

De pronto creyó oír como un eco lejano y tenue de su tos... Un eco... en tono menor. Era la 

del 32. En el 34 no había huésped aquella noche. Era un nicho vacío. 

La del 32 tosía, en efecto; pero su tos era... ¿cómo se diría? Más poética, más dulce, más 

resignada. La tos del 36 protestaba; a veces rugía. La del 32 casi parecía un estribillo de una 

oración, un miserere, era una queja tímida, discreta, una tos que no quería despertar a 

nadie. El 36, en rigor, todavía no había aprendido a toser, como la mayor parte de los 

hombres sufren y mueren sin aprender a sufrir y a morir. El 32 tosía con arte; con ese arte 

del dolor antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse en la mujer. 

Llegó a notar el 36 que la tos del 32 le acompañaba como una hermana que vela; parecía 

s ot

toser para acompañarle. 





de la 

Poco a poco, entre dormido y despierto, con un sueño un poco teñido de fiebre, el 36 

úo

fue transformando la tos del 32 en voz, en música, y le parecía entender lo que decía, como 

El d

se entiende vagamente lo que la música dice. 

La mujer del 32 tenía veinticinco años, era extranjera; había venido a España por 

hambre, en calidad de institutriz en una casa de la nobleza. La enfermedad la había hecho 

salir de aquel asilo; le habían dado bastante dinero para poder andar algún tiempo sola por 

el mundo, de fonda en fonda; pero la habían alejado de sus discípulas. Naturalmente. Se 

temía el contagio. No se quejaba. Pensó primero en volver a su patria. ¿Para qué? No la 

esperaba nadie; además, el clima de España era más benigno. Benigno, sin querer. A ella le 

parecía esto muy frío, el cielo azul muy triste, un desierto. Había subido hacia el Norte, que 

se parecía un poco más a su patria. No hacía más que eso, cambiar de pueblo y toser. 

Esperaba locamente encontrar alguna ciudad o aldea en que la gente amase a los 

desconocidos enfermos. 

La tos del 36 le dio lástima y le inspiró simpatía. Conoció pronto que era trágica también. 

«Estamos cantando un dúo», pensó; y hasta sintió cierta alarma del pudor, como si aquello 

fuera indiscreto, una cita en la noche. Tosió porque no pudo menos; pero bien se esforzó 

por contener el primer golpe de tos. 



La del 32 también se quedó medio dormida, y con algo de fiebre; casi deliraba también; 

4 

también trasportó la tos del 36 al país de los ensueños, en que todos los ruidos tienen 

palabras. Su propia tos se le antojó menos dolorosa apoyándose en aquella varonil que la 

protegía contra las tinieblas, la soledad y el silencio. «Así se acompañarán las almas del 
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purgatorio.» Por una asociación de ideas, natural en una institutriz, del purgatorio pasó al 

infierno, al del Dante, y vio a Paolo y Francesca abrazados en el aire, arrastrados por la 

bufera infernal. 

La idea de la pareja, del amor, del dúo, surgió antes en el número 32 que en el 36. 

La fiebre sugería en la institutriz cierto misticismo erótico; ¡erótico!, no es ésta la 

palabra. ¡Eros! El amor sano, pagano ¿qué tiene aquí que ver? Pero en fin, ello era amor, 

amor de matrimonio antiguo, pacífico, compañía en el dolor, en la soledad del mundo. De 

modo que lo que en efecto le quería decir la tos del 32 al 36 no estaba muy lejos de ser lo 

mismo que el 36, delirando, venía como a adivinar. 

«¿Eres joven? Yo también. ¿Estás solo en el mundo? Yo también. ¿Te horroriza la 

muerte en la soledad? También a mí. ¡Si nos conociéramos! ¡Si nos amáramos! Yo podría ser 

tu amparo, tu consuelo. ¿No conoces en mi modo de toser que soy buena, delicada, 

discreta, casera, que haría de la vida precaria un nido de pluma blanda y suave para 

s 

acercarnos juntos a la muerte, pensando en otra cosa, en el cariño? ¡Qué solo estás! ¡Qué 

ot

sola estoy! ¡Cómo te cuidaría yo! ¡Cómo tú me protegerías! Somos dos piedras que caen al 





abismo, que chocan una vez al bajar y nada se dicen, ni se ven, ni se compadecen... ¿Por qué 

de la 

ha de ser así? ¿Por qué no hemos de levantarnos ahora, unir nuestro dolor, llorar juntos? Tal 

úo

vez de la unión de dos llantos naciera una sonrisa. Mi alma lo pide; la tuya también. Y con 

El d

todo, ya verás cómo ni te mueves ni me muevo.»  

Y la enferma del 32 oía en la tos del 36 algo muy semejante a lo que el 36 deseaba y 

pensaba:  

Sí, allá voy; a mí me toca; es natural. Soy un enfermo, pero soy un galán, un caballero; sé 

mi deber; allá voy. Verás qué delicioso es, entre lágrimas, con perspectiva de muerte, ese 

amor que tú sólo conoces por libros y conjeturas. Allá voy, allá voy... si me deja la tos... ¡esta tos!... ¡Ayúdame, ampárame, consuélame! Tu mano sobre mi pecho, tu voz en mi oído, tu 

mirada en mis ojos...»  

Amaneció. En estos tiempos, ni siquiera los tísicos son consecuentes románticos. El 

número 36 despertó, olvidado del sueño, del dúo de la tos. 

El número 32 acaso no lo olvidara; pero ¿qué iba a hacer? Era sentimental la pobre 

enferma, pero no era loca, no era necia. No pensó ni un momento en buscar realidad que 

correspondiera a la ilusión de una noche, al vago consuelo de aquella compañía de la tos 

nocturna. Ella, eso sí, se había ofrecido de buena fe; y aun despierta, a la luz del día, 

5 

ratificaba su intención; hubiera consagrado el resto, miserable resto de su vida, a cuidar 

aquella tos de hombre... ¿Quién sería? ¿Cómo sería? ¡Bah! Como tantos otros príncipes 

rusos del país de los ensueños. Procurar verle... ¿para qué? 
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Volvió la noche. La del 32 no oyó toser. Por varias tristes señales pudo convencerse de 

que en el 36 ya no dormía nadie. Estaba vacío como el 34. 

En efecto; el enfermo del 36, sin recordar que el cambiar de postura sólo es cambiar de 

dolor, había huido de aquella fonda, en la cual había padecido tanto... como en las demás. A 

los pocos días dejaba también el pueblo. No paró hasta Panticosa, donde tuvo la última 

posada. No se sabe que jamás hubiera vuelto a acordarse de la tos del dúo. 

La mujer vivió más: dos o tres años. Murió en un hospital, que prefirió a la fonda; murió 

entre Hermanas de la Caridad, que algo la consolaron en la hora terrible. La buena 

psicología nos hace conjeturar que alguna noche, en sus tristes insomnios, echó de menos el 

dúo de la tos; pero no sería en los últimos momentos, que son tan solemnes. O acaso sí. 





s ot







de la 





úo

El d
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Este texto digital es de dominio público en España por haberse cumplido más de setenta años desde la de la 

muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual) . Sin embargo, no todas las leyes de úo

Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes países del mundo. Por favor, infórmese de la situación El d

de su país antes de descargar, leer o compartir este fichero. 
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