
















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































El castellano viejo 



Mariano José de Larra (1809-1837) 
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El castellano 

viejo  

Mariano José de Larra (1809-1837) 





Mariano José de Larra y 

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden 

Sánchez de Castro 

que en mi manera de vivir tengo hace tiempo 

(Madrid, 24 de marzo de 

establecido, y fundo esta repugnancia en que no he 



1809 – Madrid, 13 de 

abandonado mis lares ni un solo día para quebrantar mi 

sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento más 

viejo 

febrero de 1837) fue un 

o

sincero al desvanecimiento de mis engañadas 

an



escritor, periodista y 

esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo 

ellt

ceremonial que en su trato tenían adoptado nuestros 

as

político español y uno de 

padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites a 

El c

los más importantes 

que parecería el negarse grosería, o por lo menos 

ridícula afectación de delicadeza. 

exponentes del 

romanticismo español. 

Andábame días pasados por esas calles a buscar 

materiales para mis artículos. Embebido en mis 

 

 

pensamientos, me sorprendí varias veces a mí mismo 

 

riendo como un pobre hombre de mis propias ideas y 

moviendo maquinalmente los labios; algún tropezón me 

 

recordaba de cuando en cuando que para andar por el 

 

empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de 

ser poeta ni filósofo; más de una sonrisa maligna, más 

 

de un gesto de admiración de los que a mi lado pasaban, 

me hacía reflexionar que los soliloquios no se deben 



hacer en público; y no pocos encontrones que al volver 



las esquinas di con quien tan distraída y rápidamente 

como yo las doblaba, me hicieron conocer que los 

distraídos no entran en el número de los cuerpos 

elásticos, y mucho menos de los seres gloriosos e 

1 

impasibles. En semejante situación de mi espíritu, ¿qué 

sensación no debería producirme una horrible palmada 
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que una gran mano, pegada ( a lo que por entonces entendí) a un grandísimo brazo, vino a 

descargar sobre uno de mis hombros, que por desgracia no tienen punto alguno de 

semejanza con los de Atlante. 

[Una de esas interjecciones que una repetina sacudida suele, sin consultar el decoro, 

arrancar espontáneamente de una boca castellana, se atravesó entre mis dientes, y 

hubiérale echado redondo a haber estado esto en mis costumbres, y a no haber 

reflexionado que semejantes maneras de anunciarse, en sí algo exageradas, suelen ser las 

inocentes muestras de afecto o franqueza de este país de exabruptos .]  

No queriendo dar a entender que desconocía este enérgico modo de anunciarse, ni 

desairar el agasajo de quien sin duda había creído hacérmele más que mediano, dejándome 

torcido para todo el día, traté sólo de volverme por conocer quien fuese tan mi amigo para 

tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es hombre que cuando está de gracias no se ha 

de dejar ninguna en el tintero. ¿Cómo dirá el lector que siguió dándome pruebas de 



confianza y cariño? Echóme las manos a los ojos y sujetándome por detrás: -¿Quién soy?-, 

gritaba, alborozado con el buen éxito de su delicada travesura. -¿Quién soy?- -Un animal 

viejo o

[irracional]-, iba a responderle; pero me acordé de repente de quién podría ser, y 



an



sustituyendo cantidades iguales: -Braulio eres-, le dije. 

elltas

Al oírme, suelta sus manos, ríe, se aprieta los ijares, alborota la calle y pónenos a 

El c

entrambos en escena. -¡Bien, mi amigo!. ¿Pues en qué me has conocido? -¿Quién pudiera 

sino tú? -¿Has venido ya de tu Vizcaya? -No, Braulio, no he venido. -Siempre el mismo genio. 

¿Qué quieres? es la pregunta del español. ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! ¿Sabes que 

mañana son mis días? -Te los deseo muy felices. -Déjate de cumplimientos entre nosotros; 

ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan pan y el vino vino; por consiguiente 

exijo de ti que no vayas a dármelos; pero estás convidado. -¿A qué? -A comer conmigo. -No 

es posible. -No hay remedio. -No puedo -insisto ya temblando. -¿No puedes? -Gracias. -

¿Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el duque de F..., ni el conde de P... ¿Quién se 

resiste a una [alevosa] sorpresa de esta especie? ¿Quién quiere parecer vano? -No es eso, 

sino que... -Pues si no es eso -me interrumpe-, te espero a las dos; en casa se come a la 

española; temprano. Tengo mucha gente; tendremos al famoso X. que nos improvisará de lo 

lindo; T. nos cantará de sobremesa una rondeña con su gracia natural; y por la noche J. 

cantará y tocará alguna cosilla. 

Esto me consoló algún tanto, y fue preciso ceder; un día malo, dije para mí, cualquiera lo 

pasa; en este mundo, para conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus 

obsequios. -No faltarás, si no quieres que riñamos. -No faltaré -dije con voz exánime y ánimo decaído, como el zorro que se revuelve inútilmente dentro de la trampa donde se ha dejado 
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coger. -Pues hasta mañana. [mi Bachiller]-: y me dio un torniscón por despedida. 
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Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedéme 

discurriendo cómo podían entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas. 

Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo 

Braulio está muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono; 

pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de 

segundo orden, que reúne entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta, que 

tiene una cintita atada al ojal y una crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, en 

fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se oponen a que tuviese una 

educación más escogida y modales más suaves e insinuantes. Mas la vanidad le ha 

sorprendido por donde ha sorpendido casi siempre a toda o a la mayor parte de nuestra 

clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dará todas las lindezas del extranjero por un dedo de su país. Esta ceguedad le hace adoptar todas las 

responsibilidades de tan inconsiderado cariño; de paso que defiende que no hay vinos como 

los españoles, en lo cual bien puede tener razón, defiende que no hay educacón como la 

española, en lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid 



es purísimo, defenderá que nuestras manolas son las más encantadoras de todas las 

viejo 

mujeres; es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, a quien le sucede poco más o menos 

o

lo que a una parienta mía, que se muere por las jorobas sólo porque tuvo un querido que 

an



ell

llevaba una excrecencia bastante visible sobre entrambos omoplatos. 

tas

El c

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas 

retiencias urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre los hombres una preciosa 

armonía, diciendo sólo lo que debe agradar y callando siempre lo que puede ofender. El se 

muere por plantarle una fresca al lucero del alba , como suele decir, y cuando tiene un 

resentimiento, se le espeta a uno cara a cara . Como tiene trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir cumplo y miento ; llama a la urbanidad 

hipocresía, y a la decencia monadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje 

de la finura es para él poco más que griego; cree que toda la crianza está reducida a decir 

Dios guarde a ustedes al entrar en una sala, y añadir con permiso de usted cada vez que se 

mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y a despedirse de todo el mundo; cosas 

todas que así se guardará él de olvidarlas como de tener pacto con franceses. En conclusión, 

hombres de estos que no saben levantarse para despedirse sino en corporación con alguno 

o algunos otros, que han de dejar humildemente debajo de una mesa su sombrero, que 

llaman su cabeza , y que cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un socorrido bastón, 

darían cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque en realidad no saben dónde 

ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad. 

Llegaron las dos, y como yo conocía ya a mi Braulio, no me pareció conveniente 
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acicalarme demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se hubiera picado: no quise, sin 

embargo, excusar un frac de color y un pañuelo blanco, cosa indispensable en un día de días 

[y] en semejantes casas; vestíme sobre todo lo más despacio que me fue posible, como se 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  





reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados más cometidos 

que contar para ganar tiempo; era citado a las dos y entré en la sala a las dos y media. 

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer 

entraron y salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los 

empleados de su oficina, con sus señoras y sus niños, y sus capas, y sus paraguas, y sus 

chanclos, y sus perritos; déjome en blanco los necios cumplimientos que se dijeron al señor 

de los días; no hablo del immenso círculo con que guarnecía la sala el concurso de tantas 

personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de que en invierno 

suele hacer más frío que en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos hallamos 

solos los convidados. Desgraciadamente para mí, el senor de X., que debía divertirnos tanto, 

gran conocedor de esta clase de convites, había tenido la habilidad de ponerse malo aquella 

manana; el famoso T. se hallaba oportunamente compremetido para otro convite; y la 

señorita que tan bien había de cantar y tocar estaba ronca, en tal disposición que se 

asombraba ella misma de que se la entendiese una sola palabra, y tenía un panadizo en un 



dedo. ¡Cuántas esperanzas desvanecidas! -Suspuesto que estamos los que hemos de comer 

-exclamó don Braulio-, vamos a la mesa, querida mía. -Espera un momento -le contestó su 

viejo o

esposa casi al oído-, con tanta visita yo he faltado algunos momentos de allá dentro y... -



an



Bien, pero mira que son las cuatro. -Al instante comeremos. Las cinco eran cuando nos 

ellt

sentábamos a la mesa. -Señores -dijo el anfitrión al vernos titubear en nuestras respectivas 

as

colocaciones-, exijo la mayor franqueza; en mi casa no se usan cumplimientos. ¡Ah, Fígaro!, 

El c

quiero que estés con toda comodidad; eres poeta, y además estos señores, que saben 

nuestras íntimas relaciones, no se ofenderán si te prefiero; quítate el frac, no sea que le 


manches. -¿Qué tengo de manchar? -le respondí, mordiéndome los labios. -No importa, te 

daré una chaqueta mía; siento que no haya para todos. -No hay necesidad. ¡Oh!, sí, sí, ¡mi 

chaqueta! Toma, mírala; un poco ancha te vendrá. -Pero, Braulio... -No hay remedio, no te 

andes con etiquetas. Y en esto me quita él mismo el frac, velis nolis , y quedo sepultado en 

una cumplida chaqueta rayada, por la cual sólo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas 

mangas no me permitirían comer probablemente. Dile las gracias: al fin el hombre creía 

hacerme un obsequio! 

Los días en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco más 

que banqueta de zapatero, porque él y su mujer, como dice, ¿para qué quieren más? Desde 

la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde 

llega goteando después de una larga travesía; porque pensar que estas gentes han de tener 

una mesa regular, y estar cómodos todos los días del año, es pensar en lo escusado. Ya se 

concibe, pues, que la instalación de una gran mesa de convite era un acontecimiento en 

aquella casa; así que, se había creído capaz de contener catorce personas que éramos una 

mesa donde apenas podrían comer ocho cómodamente. Hubimos de sentarnos de medio 
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lado como quien va a arrimar el hombro a la comida, y entablaron los codos de los 

convidados íntimas relaciones entre sí con la más fraternal inteligencia del mundo. 

Colocáronme, por mucha distinción, entre un niño de cinco años, encaramado en unas 
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almohadas que era preciso enderezar a cada momento porque las ladeaba la natural 

turbulencia de mi joven adlátere, y entre uno de esos hombres que ocupan en el mundo el 

espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salía de madre de la única silla en que se hallaba sentado, dígamoslo así, como en la punta de una aguja. Desdobláronse 

silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, porque tampoco eran muebles en uso 

para todos los días, y fueron izadas por todos aquellos buenos señores a los ojales de sus 

fraques como cuerpos intermedios entre las salsas y las solapas. -Ustedes harán penitencia, 

señores - exclamó el anfitrión una vez sentado-; pero hay que hacerse cargo de que no 

estamos en Genieys; frase que creyó preciso decir. Necia afectación es ésta, si es mentira, 

dije yo para mí; y si verdad, gran torpeza convidar a los amigos a hacer penitencia. 

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que había en aquella expresión más 

verdad de la que mi buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los 

cumplimientos con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a otros. -Sírvase 

usted. -Hágame usted el favor. -De ninguna manera. -No lo recibiré. -Páselo usted a la 

señora. -Está bien ahí. -Perdone usted. -Gracias. -Sin etiqueta, señores -exclamó Braulio, y se echó el primero con su propia cuchara. 

viejo o



Sucedió a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este 

an



ell

engorrosísimo, aunque buen plato; cruza por aquí la carne; por allá la verdura; acá los 

tas

garbanzos; allá el jamón; la gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda los 

El c

embuchados de Extremadura. Siguióle un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y a 

éste otro y otros y otros; mitad traídos de la fonda, que esto basta para que excusemos 

hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los días, por una vizcaína 

auxiliar tomada al intento para aquella festividad y por el ama de la casa, que en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar en nada. -Este plato hay que 

disimularle -decía ésta de unos pichones-; están un poco quemados. -Pero, mujer... -

Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas. -¡Qué lástima que este 

pavo no haya estado media hora más al fuego! Se puso algo tarde. -¿No les parece a ustedes 

que está algo ahumado este estofado? -¿Qué quieres? Una no puede estar en todo. -¡Oh, 

está excelente! -exclamábamos todos dejándonoslo en el plato-. ¡Excelente! -Este pescado 

está pasado. -Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar. 

¡El criado es tan bruto! -¿De dónde se ha traído este vino? -En eso no tienes razón, porque 

es... -Es malísimo. 

Estos diálogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido 

para advertirle continuamente a su mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender 

[a todos] entrambos a dos que estaban muy al corriente de todas las fórmulas que en 

semejantes casos se reputan finura, y que todas las torpezas eran hijas de los criados, que 
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nunca han de aprender a servir. Pero estas negligencias se repetían tan a menudo, servían 

tan poco ya las miradas, que le fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la señora, que a duras penas había podido hacerse superior hasta entonces a las 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  





persecuciones de su esposo, tenía la faz encendida y los ojos llorosos. -Señora, no se 

incomode usted por eso- le dijo el que a su lado tenía. -¡Ah! les aseguro a ustedes que no 

vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto; otra vez, Braulio, 

iremos a la fonda y no tendrás... -Usted, señora mía, hará lo que... -¡Braulio! ¡Braulio! 

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los convidados a 

porfía probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor 

delicadeza, para lo cual no fue poca parte la manía de Braulio y la expresión concluyente 

que dirigió de nuevo a la concurrencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que así 

llamaba él a estar bien servido y al saber comer. ¿Hay nada más ridículo que estas gentes 

que quieren pasar por finas en medio de la más crasa ignorancia de los usos sociales; que 

para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de 

hacer su gusto? ¿Por que habrá gentes que sólo quieren comer con alguna más limpieza los 

días de días? 



A todo esto, el niño que a mi izquierda tenía, hacía saltar las aceitunas a un plato de 

magras con tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que no volvió a ver claro en todo 

viejo o

el día; y el señor gordo de mi derecha había tenido la precaución de ir dejando en el mantel, an



al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las aves que había roído; el convidado de ellt

enfrente, que se preciaba de trinchador, se había encargado de hacer la autopsia de un 

as

capón, o seo gallo, que esto nunca se supo; fuese por la edad avanzada de la víctima, fuese 

El c

por los ningunos conocimientos anatómicos del victimario, jamás parecieron las coyunturas. 

-Este capón no tiene coyunturas, -exclamaba el infeliz sudandoy forcejeando, más como 

quien cava que como quien trincha. ¡Cosa más rara! En una de las embestidas resbaló el 

tenedor sobre el animal como si tuviera escama, y el capón, violentamente despedido, 

pareció querer tomar su vuelo como en sus tiempos más felices, y se posó en el mantel 

tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero. 

El susto fue general y la alarma llegó a su colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado 

por el animal furioso, saltó a inundar mi limpísima camisa: levántase rápidamente a este 

punto el trinchador con ánimo de cazar el ave prófuga, y al precipitarse sobre ella, una 

botella que tiene a la derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando su posición 

perpendicular, derrama un abundante caño de Valdepenas sobre el capón y el mantel; corre 

el vino, auméntase la algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, una eminencia se levanta sobre el teatro de 

tantas ruinas. Una criada toda azorada retira el capón en el plato de su salsa; al pasar sobre mí hace una pequeña inclinación, y una lluvia maléfica de grasa desciende, como el rocío 

sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi pantalón color de perla; la angustia y el 

aturdimiento de la criada no conocen término; retírase atolondrada sin acertar con las 
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excusas; al volverse tropieza con el criado que traía una docena de platos limpios y una 

salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda aquella máquina viene al suelo con el más horroroso estruendo y confusión. "Por San Pedro!" exclama dando una voz Braulio, 
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difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso que brota fuego el rostro de su 

esposa. "Pero sigamos, señores, no ha sido nada", añade volviendo en sí. 

¡Oh honradas casas donde un modesto cocido y un principo final constituyen la felicidad 

diaria de una familia, huid del tumulto de un convite de día de días! Sólo la costumbre de 

comer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes destrozos. 

¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! Sí, las hay para mí, ¡infeliz! Doña Juana, la de los 

dientes negros y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es 

indispensable aceptar y tragar; el niño se divierte en despedir a los ojos de los concurrentes los huesos disparados de las cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, 

que he rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles señales de sus labios 

grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cañón de su chimenea; por fin, ¡oh última 

de las desgracias!, crece el alboroto y la conversación; roncas ya las voces, piden versos y 

décimas y no hay más poeta que Fígaro. -Es preciso. -Tiene usted que decir algo -claman 

todos. -Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno. -Yo le daré el pie: A don Braulio 



en este día . -Señores, ¡por Dios! -No hay remedio. -En mi vida he improvisado. -No se haga 

viejo 

usted el chiquito. -Me marcharé. -Cerrar la puerta. -No se sale de aquí sin decir algo. Y digo o



versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo y el infierno. 

an



elltas

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio . Por fin ya respiro el aire 

El c

fresco y desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi 

alrededor. 

¡Santo Dios, yo te doy [las] gracias, exclamo respirando, como el ciervo que acaba de 

escaparse de una docena de perros y que oye ya apenas sus ladridos; para de aquí en 

adelante no te pido riquezas, no te pido empleos, no honores; líbrame de los convites 

caseros y de días de días; líbrame de estas casas en que es un convite un acontecimiento, en 

que sólo se pone la mesa decente para los convidados, en que creen hacer obsequios 

cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay 

niños, en que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza de los castellanos viejos! 

Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un roastbeef , 

desaparezca del mundo el beefsteak , se anonaden los timbales de macarrones, no haya 

pavos en Perigueux, ni pasteles en Perigord, se sequen los viñedos de Burdeos, y beban, en 

fin, todos menos yo la deliciosa espuma del Champagne. 

Concluída mi deprecación mental, corro a mi habitación a despojarme de ni camisa y de 

mi pantalón, reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que 

los de un mismo país, acaso de un mismo entendimiento, no tienen las mismas costumbres, 

7 

ni la misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vístome y vuelo a 

olvidar tan funesto día entre el corto número de gentes que piensan, que viven sujetas al 

provechoso yugo de una buena educación libre y desembarazada, y que fingen acaso 
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estimarse y respetarse mutuamente para no incomodarse, al paso que las otras hacen 

ostentación de incomodarse, y se ofenden y se maltratan, queriéndose y estimándose tal 

vez verdaderamente. 
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Este texto digital es de dominio público en España por haberse cumplido más de setenta años desde la an



ell

muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual) . Sin embargo, no todas las leyes de tas

Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes países del mundo. Por favor, infórmese de la situación El c

de su país antes de descargar, leer o compartir este fichero. 
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