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Miguel de Unamuno

ABEL SANCHEZ
UNA HISTORIA DE PASION

Al morir Joaguin Monegro encontrdse entre sus papeles
una especie de Memoria de la sombria pasién que le
hubo devorado en vida. Entremézclanse en este relato
fragmentos tomados de esa confesién —asi larotul6—,
y que vienen aser al modo de comentario que se
hacia Joagquin a si mismo de su propia dolencia.
Esos fragmentos van entrecomillados. LaConfesion
ibadirigidaasu hija

PROLOGO A ESTA SEGUNDA EDICION

Al corregir las pruebas de esta segunda edicién de mi Abel Snchez: Una historia de pasion -acaso
estaria mejor: historia de una pasion- y corregirlas aqui, en el destierro fronterizo, a la vista pero fuera de
mi dolorosa Esparia, he sentido revivir en mi todas las congojas patriéticas de que quise librarme al escribir
esta historia congojosa. Historia que no habia querido volver aleer.

La primera edicion de esta novela no tuvo en un principio, dentro de Espafia, buen suceso. Perjudicdle,
sin duda, una l6brega y tétrica portada alegérica que me empefié en dibujar y colorear yo mismo; pero
perjudicole acaso mas la tétrica lobreguez del relato mismo. El publico no gusta que se Ilegue con €
escal pel o a hediondas simas del alma humanay que se haga saltar pus.

Sin embargo, esta novela, traducida al italiano, a aleman y a holandés, obtuvo muy buen suceso en los
paises en que se piensa y siente en estas lenguas. Y empez6 a tenerlo en los de nuestra lengua espafiola.
Sobre todo después que €l joven critico José A. Balseiro en el tomo Il de El vigia le dedico un agudo
ensayo. De tal modo que se ha hecho precisa esta segunda edicién.

Un joven norteamericano que prepara una tesis de doctorado sobre mi obra literaria me escribia hace
poco preguntandome si saqué esta historia del Cain de lord Byron, y tuve que contestarle que yo no he
sacado mis ficciones novelescas -0 nivolescas- de libros, sino de la vida social que siento y sufro -y gozo-
en tomo mio y de mi propia vida. Todos los personajes que crea un autor, si |os crea con vida; todas las
criaturas de un poeta, aun las mas contradictorias entre si -y contradictorias en si misma~, son hijas
naturalesy legitimas de su autor -jfeliz si autor de sus siglos!-, son partes de él.

Al final de su vida atormentada, cuando se iba a morir, decia mi pobre Joaguin Monegro: «¢Por qué naci
en tierra de odios? En tierra en que el precepto parece ser: “QOdia a tu préjimo como ati mismo.” Porque he
vivido odidndome; porque aqui todos vivimos odiandonos. Pero... traed al nifio.» y al volver a oirle a mi
Joaquin esas palabras, por segunda vez y al cabo de los afios -jY qué afos!- que separan estas dos
ediciones, he sentido todo el horror de la calentura de la lepra nacional espafiola, y me he dicho: «Pero...
traed al nifio.» Porque agui, en esta mi nativa tierra vasca -francesa o espafiola es igual- a la que he vuelto
de largo asiento después de treinta'y cuatro afos que sali de ella, estoy reviviendo mi nifiez. No hace tres
meses escribia aqui:

Si pudierarecogerme del camino

y hacerme uno de entre tantos como he sido;
si pudieraal cabo darte, Sefior mio,

el que en mi pusiste cuando yo eranifio...!

Pero jqué tragica mi experiencia de la vida espafiolal Salvador de Madariaga, comparando ingleses,
franceses y espafioles, dice que en el reparto de los vicios capitales de que todos padecemos, a inglés le
tocé mas hipocresia que a los otros dos, a francés mas avariciay a espafiol mas envidia. Y esta terrible
envidia, phthonos de los griegos, pueblo democrético y méas bien demagégico, como el espafiol, ha sido el
fermento de la vida social espafiola. Lo supo acaso mejor que nadie Quevedo; lo supo fray Luis de Ledn.
Acaso la soberbia de Felipe |1 no fue més que envidia. «La envidia nacié en Catalufia», me decia una vez
Cambo en la plaza Mayor de Salamanca. ¢Por qué no en Espafia? Toda esa apestosa enemiga de los
neutros, de los hombres de sus casas, contra los politicos, ¢qué es sino envidia? ¢De donde nacio lavigja
Inquisicién, hoy rediviva?

Y a fin la envidia que yo traté de mostrar en el alma de mi Joaquin Monegro es una envidia trégica, una
envidia que se defiende, una envidia que podria llamarse angélica; pero, ¢y esa otra envidia hipdcrita,
solapada, abyecta, que estda devorando a lo mas indefenso del alma de nuestro pueblo?, ¢esa envidia
colectiva?, ¢Jaenvidia del auditorio que va al teatro a aplaudir las burlas a lo que es méas exquisito o0 mas
profundo?

En estos afios que separan las dos ediciones de esta mi historia de una pasion tragica -la mas tragica
acaso-, he sentido enconarse la lepra nacional y en estos cerca de cinco afos que he tenido que vivir fuera
de mi Espafia he sentido como la vigja envidia tradicional -y tradicionalista- espafiola, la castiza, la que



agrié las gracias de Quevedo y las de Larra, ha llegado a constituir una especie de partidillo politico,
aungue, como todo lo vergonzante e hipdcrita, desmedrado; he visto a la envidia constituir juntas
defensivas, la he visto revolverse contra toda natural superioridad. y ahora, a releer, por primera vez, mi
Abel Sanchez para corregir las pruebas de esta su segunda -y espero que no Ultima- edicion, he sentido la
grandeza de la pasion de mi Joaquin Monegro y cuén superior es, moralmente, a todos los Abeles. No es
Cain lo malo; lo malo son los cainitas. y |os abelitas.

Mas como no quiero hurgar en vigjas tristezas, en tristezas de vigjo régimen -no mas tristes que las del
[lamado nuevo- termino este prélogo escrito en el destierro, pero ala vista de mi Espafia, diciendo con mi
pobre Joaquin Monegro: «jPero... traed al nifio!»

MIGUEL DE UNAMUNO.
En Hendaya. el 14 dejulio de 1928.

No recordaban Abel Sanchez y Joaguin Monegro desde cuando se conocian. Eran conocidos desde antes
de la nifiez, desde su primera infancia, pues sus dos sendas nodrizas se juntaban y os juntaban cuando ain
ellos no sabian hablar. Aprendié cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro. Y asi vivieron y se
hicieron juntos amigos desde nacimiento, casi méas bien hermanos de crianza. En sus paseos, en sus juegos,
en sus otras amistades comunes, parecia dominar e iniciarlo todo Joaquin, el mas voluntarioso; pero era
Abel quien, pareciendo ceder, hacia la suya siempre. Y es que le importaba mas no obedecer que mandar.
Casi nunca refiian. «jPor mi como ta quieras...!», le decia Abel a Joaquin, y este se exasperaba a las veces
porque con aquel «jcomo tu quieras... !» esquivaba las disputas.

-iNunca me dices que no! -exclamaba Joaguin.

-¢, Y paraqué? -respondiael otro. -

-Bueno, este no quiere que vayamos a Pinar -dijo una vez aquel, cuando varios compafieros se disponian
aun paseo.

-¢Y0? jpues no he de quererlo...! -exclamé Abel-. Si, hombre, si; como ta quieras. jVamos allal

-iNo, como yo quiera, no! jY ate he dicho otras veces que no! jComo yo quierano! T4 no quieresir!

-Que si, hombre...

-Pues entonces no lo quiero yo...

-Ni yo tampoco...

-Eso no vale -grit6 ya Joaquin-. O con él o conmigo!

Y todos se fueron con Abel, dejandole a Joaquin solo. Al comentar este en sus Confesiones tal suceso de
lainfancia, escribia: «Ya desde entonces era él simpético, no sabia por qué, y antipatico yo, sin que se me
alcanzaramejor la causa de ello, y me dejaban solo. Desde nifio me aislaron mis amigos.»

Durante los estudios del bachillerato, que siguieron juntos, Joaquin era el empollén, el que iba ala caza
de los premios, el primero en las aulas y el primero Abel fuera de €ellas, en el patio del Instituto, en la calle,
en el campo, en los novillos, entre los comparieros. Abel era el que haciareir con sus gracias y, sobre todo,
obtenia triunfos de aplauso por las caricaturas que de los @tedréticos hacia. «Joaguin es mucho mas
aplicado, pero Abel esmaslisto... si se pusieraaestudiar...» Y este juicio comln de |os comparieros, sabido
por Joaguin, no hacia sino envenenarle el corazén. Lleg6 a sentir la tentacién de descuidar el estudio y
tratar de vencer al otro en el otro campo, pero diciéndose: «jbah!, qué saben ellos...», siguio fiel a su propio
natural. Ademas, por mas que procuraba aventgjar a otro en ingenio y donosura no lo conseguia. Sus
chistes no eran reidos y pasaba por ser fundamentalmente serio. «TU eres funebre -solia decirle Federico
Cuadrado-, tus chistes son chistes de duelo.»

Concluyeron ambos €l bachillerato. Abel se dedicd a ser artista siguiendo el estudio de la pintura y
Joaguin se matriculé en la Facultad de Medicina. Vefanse con frecuenciay hablaba cada uno al otro de los
progresos que en sus respectivos estudios hacian, empefiandose Joaquin en probarle a Abel que laMedicina
era también un arte, y hasta una arte bella, en que cabia inspiracion poética. Otras veces, en cambio, daba
en menospreciar las bellas artes, enervadoras del espiritu, exaltando la ciencia, que es la que eleva, fortifica
y ensancha el espiritu con laverdad.

-Pero es que la Medicina tampoco es ciencia -le decia Abel-. No es sino una arte, una préctica derivada
de ciencias.

-Es que yo no he de dedicarme al oficio de curar enfermos-replicaba Joaquin.

-Oficio muy honrado y muy Util... -afiadia el otro.

-Si, pero no para mi. Seréa todo lo honrado y todo lo Util que quieras, pero detesto esa honradez y esa
utilidad. Para otros el hacer dinero tomando €l pulso, mirando la lengua y recetando cualquier cosa. Yo
aspiro amas.

-¢A més?

-Si, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme a la investigacion cientifica. La gloria médica es
de los que descubrieron el secreto de alguna enfermedad y no de los que aplicaron el descubrimiento con
mayor o menor fortuna.

-Me gustaverte asi, tan idealista.

-Pues qué, ¢crees que solo vosotros, |os artistas, 10s pintores, sofiéis con lagloria?

-Hombre, nadie te hadicho que yo suefie con tal cosa...

-¢Que no?, ¢pues por qué, sino, te has dedicado a pintar?

-Porque si se acierta es oficio que promete...

-¢Que promete?



-Vamos, si, que dadinero.

-A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco desde que nacimos casi. A mi no me ladas. Te conozco.

-¢Y he pretendido nunca engafiarte?

-No, pero tu engafias sin pretenderlo. Con ese aire de no importarte nada, de tomar la vida en juego, de
darsete un comino de todo, eres un terrible ambicioso... -¢Ambicioso yo?

-Si, ambicioso de gloria, de fama, de renombre... Lo fuiste siempre, de nacimiento. Sélo que
solapadamente.

-Pero ven acd, Joaquin, y dime: ¢te disputé nunca tus premios?, ¢no fuiste tl siempre el primero en
clase?, ¢el chico que promete?

-Si, pero el gallito, €l nifio mimado de los compafieros, tu...

-¢Y quéibayo ahacerle... ?

-¢Me querras hacer creer que no buscabas esa especie de popularidad...?

-Haberla buscado tu...

-¢Y0?, ¢yo? iDesprecio alamasal

-Bueno, bueno, déjame de esas tonteriasy clrate de ellas. Mgjor sera que me hables otravez de tu novia.

-¢Novia?

-Bueno, de esatu primita que quieres que lo sea.

Porque Joaguin estaba queriendo forzar el corazén de su prima Helena y habia puesto en su empefio
amoroso todo el ahinco de su animo reconcentrado y suspicaz. Y sus desahogos, los inevitables y
sal udabl es desahogos de enamorado en lucha, eran con su amigo Abel.

iY lo que Helenale hacia sufrir!

-Cada vez la entiendo menos -solia decirle a Abel-. Esa muchacha es para mi una esfinge...

-Yasabes |o que decia Oscar Wilde, o quien fuese: que toda mujer es una esfinge sin secreto;

-Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a otro, aunque este no o sepa: Estoy seguro de que quiere a
otro.

-¢, Y por qué?

-De otro modo no me explico su actitud conmigo...

-Esdecir, que porque no quiere quererte ati... quererte para novio, que como primo si te querra.

-iNo te burles!

-Bueno, pues porque no quiere quererte para novio, 0 més claro, para marido, ¢tiene que estar enamorada
de otro? jBonitalégical

-iY o me entiendo!

-Si, y también yo te entiendo.

-eTa?

-¢No pretendes ser quien mejor me conoce? ¢Qué mucho, pues, que yo pretenda conocerte? Nos
conocimos a un tiempo.

-Te digo que esa mujer me trae loco y me hara perder la paciencia. Esta jugando conmigo. Si me hubiera
dicho desde un principio que no, bien estaba, pero tenerme asi, diciendo que lo vera, que lo pensara... jEsas
C0Sas No se piensan... coqueta.

-Es que te esté estudiando.

-¢Estudiandome ami? ¢Ella? ¢Qué tengo yo que estudiar? ¢Qué puede ella estudiar?

-jJoaquin, Joaquin, te estas rebagjando y la estas rebajando...! ¢O crees que no mas verte y oirte y saber
guelaquieresy yadebiarendirsete?

-Si, siempre he sido antipatico...

-Vamos, hombre, no te pongas asi...

-iEs que esa mujer esta jugando conmigo! Es que no es noble jugar asi con un hombre, como yo, franco,
leal, abierto... jPero si vieras qué hermosa estal jY cuanto mas friay mas desdefiosa se pone més hermosal
iHay veces que no sé si laquiero o laaborrezco més...! ¢Quieres quete presenteaella... ?

-Hombre, si ta...

-Bueno, os presentaré.

-Y si ellaquiere...

-¢Qué?

-Leharéun retrato.

-iHombre, si!

Mas aquella noche durmié Joaquin mal rumiando lo del retrato, pensando en que Abel Sanchez, el
simpético sin proponérselo, el mimado del favor ajeno, iba aretratarle a Helena.

¢Qué saldria de alli? ¢Encontraria también Helena, como sus comparieros de ellos, mas simpatico a
Abel? Penso negarse ala presentacion, mas como ya se la habia prometido...

-¢Qué tal te parecié mi prima? -le preguntaba Joaquin a Abel a dia siguiente de habérsela presentado y
propuesto a ella, aHelena, 1o del retrato, que acogi6 alborozada de satisfaccion.

-Hombre, ¢quiereslaverdad?

-Laverdad siempre, Abel; si nos dijéramos siempre laverdad, todalaverdad, esto seriael paraiso.

-Si, y si seladijeracadacual asi mismo...

-iBueno, pues laverdad!

-Laverdad es que tu prima y futura novia, acaso esposa, Helena, me parece una pava real... es decir, un
pavo real hembra... Yame entiendes...

-Si, teentiendo.



-Como no sé expresarme bien mas que con el pincel...

-Y vas apintar la pavareal, o el pavo real hembra, haciendo la rueda acaso, con su cola llena de ojos, su
cabecita...

-iPara modelo, excelente! jExcelente, chico! jQué ojos! jQué bocal Esa boca carnosa ya la vez
fruncida..., esos 0jos que no miran... jQué cuello! jY sobretodo qué color detez! Si no teincomodas...

-¢Incomodarme yo?

-Te diré que tiene un color como de india brava, o mejor, de fiera indémita. Hay algo, en €l mejor
sentido, de panteraen ella. Y todo ello friamente.

-iY tan friamente!

-Nada, chico, que espero hacerte un retrato estupendo.

-¢A mi? ¢;Seraacella?

-No, €l retrato sera parati, aunque de ella.

-iNo, eso no, €l retrato seraparaellal

-Bien, paralos dos. Quién sabe... Acaso con €l os una.

-Vamos, si, que deretratistapasasa...

-A lo que quieras, Joaquin, a celestino, con tal de que dejes de sufrir asi. Me duele verte de esa manera.

Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose los tres. Helena se posaba en su asiento solemne y fria,
henchida de desdén, como una diosa llevada por el destino. «¢Puedo hablar?», pregunt6 el primer dia, y
Abel le contestd: «Si, puede usted hablar y moverse; para mi es mejor que hable y se mueva, porgue asi
vive la fisonomia... Esto no es fotografia, y ademés no la quiero hecha estatua...» Y ella hablaba, hablaba,
pero moviéndose poco Yy estudiando la postura. (Qué hablaba? Ellos no lo sabian. Porque uno y otro no
hacian sino devorarlacon los 0jos; laveian, no la oian hablar.

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena educacidn no estarse callada, y hablaba zahiriendo a Joaquin
cuanto podia.

-¢Quétal vasdeclientela, primito? -le preguntaba.

-¢Tanto te importa eso?

-iPues no hade importarme, hombre, pues no hade importarme...! Figurate...

-No, no me figuro.

-Intereséndote tG tanto como por mi te interesas, no cumplo con menos que con interesarme yo por ti. Y,
ademas, quién sabe...

-¢Quién sabe, qué

-Bueno, dejen eso -interrumpid Abel-; no hacen sino regafiar.

-Eslo natural -deciaHelena- entre parientes... Y ademas, dicen que asi se empieza.

-¢Se empieza, qué? -preguntd Joaquin.

-Eso t 1o sabras, primo, que tu has empezado.

-iLo que vaya hacer es acabar!

-Hay varios modos de acabar, prinmo.

-Y varios de empezar.

-Sin duda. ¢(Qué, me descompongo con este floreteo, Abel ?

-No, no, todo lo contrario. Este floreteo, como le [lama, le damés expresion alamiraday al gesto. Pero...

A los dos dias tutedbanse ya Abel y Helena; lo habia querido asi Joaquin, que al tercer dia falté a una
sesion.

-A ver, aver cOmo va eso -dijo Helenalevantandose parair aver €l retrato.

-¢Qué te parece?

-Y 0 no entiendo, y ademas no soy quien mejor puede saber si se me parece o no.

-¢QUE? ¢No tienes espejo? ¢(No te has mirado a él?

-9, pero...

-¢Pero qué...?

-Quéséyo...

-¢No te encuentras bastante guapa en este espejo?

-No seas adul6n.

-Bien, selo preguntaremos a Joaquin.

-No me hables de él, por favor. jQué pelmal —

-Pues de él he de hablarte.

~Entonces me marcho...

-No, y oye. EstA muy mal |o que estas haciendo con ese chico.

-iAh! ¢Pero ahoravienes a abogar por él? ¢Es esto del retrato un achaque?

-Mira, Helena, no est4 bien que estés asi, jugando con tu primo. El es algo, vamos, algo...

-iSf, insoportabl e!

-No, é es reconcentrado, ativo por dentro, terco, lleno de si mismo, pero es bueno, honrado a carta
cabal, inteligente, le espera un brillante porvenir en su carrera, te quiere con delirio...

-¢Y si apesar de todo eso no le quiero yo?

-Pues debes entonces desengafiarle.

-iY poco que le he desengafiado! Estoy harta de decirle que me parece un buen chico, pero que por eso,
porgue me parece un buen chico, un excelente primo -y no quiero hacer un chiste-, por eso no le quiero
para novio conlo que luego viene.

-Pues é dice...

-Si él te ha dicho otra cosa, no te ha dicho la verdad, Abel. ¢Es que voy a despedirle y prohibirle que me
hable siendo como es mi primo? jPrimo! jQué gracial

-No te burles asi.



-Si es que no puedo...

-Y él sospecha mas, y es que se empefia en creer que puesto que no quieres quererle a él, estas en secreto
enamorada de otro...

-¢Eso te hadicho?

-Si, eso me hadicho.

Helena se mordié los labios, se ruborizd y callé un mo mento.

-Si, eso me ha dicho -repitié Abel, descansando la diestra sobre €l tiento que apoyaba en €l lienzo, y mi-
rando fijamente a Helena, como queriendo adivinar el sentido de algin rasgo de su cara.

-Pues si se empefia...

-¢QUé...?

-Que acabara por conseguir que me enamore de algun otro...

Aquellatarde no pintd yamas Abel. Y salieron novios.

El éxito del retrato de Helena por Abel fue clamoroso. Siempre habia alguien contemplandolo frente al
escaparate en que fue expuesto. «Y a tenemos un gran pintor mas», decian. Y ella, Helena, procuraba pasar
junto al lugar en que su retrato se exponia para oir los comentarios 'y pasedbase por las calles de la ciudad
como un inmortal retrato viviente, como una obra de arte haciendo la rueda. ¢No habia acaso nacido para
eso?

Joaquin apenas dormia.

-Esta peor que nunca-le dijo a Abel-. Ahora es cuando juega conmigo. Me vaa matar!

-iNaturalmente! Se siente ya belleza profesional... .

-iSi, lahasinmortalizado! jOtra Joconda!

-Pero td, como médico, puedes alargarle lavida...

-O acortérsela

-No te pongas asi, tragico.

-¢Y quévoy ahacer, Abel, quévoy ahacer....?

-Tener paciencia...

-Ademas, me ha dicho cosas de donde he sacado que le has contado lo de que la creo enamorada de
otro...

-Fue por hacer tu causa...

-Por hacer mi causa... Abel, Abel, ti estas de acuerdo con €lla..., vosotros me enganais...

-¢Enganarte? ¢En qué? ¢Te ha prometido algo?

-eY ati?

-¢Estu noviaacaso?

-¢Y esyalatuya?

Call6 se Abel, mudandosele la color.

-¢L0 ves? -exclam6 Joaquin, balbuciente y tembloroso-. ¢Lo ves?

-¢El qué?

-¢Y lo negaras ahora? ¢Tendrés cara para negarmelo?

-Pues bien, Joaquin, somos amigos de antes de conocernos, casi hermanos...

-Y a hermano, puialadatrapera, ¢no es eso?

-No te sulfures asi; ten paciencia...

-¢Paciencia? ¢Y qué es mi vida sino continua paciencia, continuo padecer?.. Tu el simpético, tu €l
festejado, tu el vencedor, td €l artista... Y yo...

Lagrimas que le reventaron en |os ojos cortaronle la palabra.

-¢Y quéibaahacer, Joaquin, qué querias que hiciese....?

-iNo haberla solicitado, pues que laqueriayo...!

-Pero si hasido €ella, Joaquin, si hasido ella...

-Claro, a ti, a artista, al afortunado, al favorito de la fortuna, a ti son ellas las que te solicitan. Ya la
tienes pues...

-Metiene ella, tedigo.

-Si, ya te tiene la pava real, |a belleza profesional, la Joconda... Seras su pintor... La pintarés en todas
posturasy en todas formas, atodas las luces, vestiday sin vestir....

-jJoaquin!

-Y asi lainmortalizarés. Vivira tanto como tus cuadros vivan. Es decir; jvivira, no! Porque Helena no
vive; durard. Durard como el mérmol, de que es. Porque es de piedra, friay dura, friay dura como tu.
iMont6n de carne... !

-No te sulfures, te he dicho.

-iPues no he de sulfurarme, hombre, pues no he de sulfurarme! jEsto es unainfamia, una canalladal

Sintidse abatido y callé, como si lefaltaran palabras paralaviolenciade su pasion.

-Pero ven aca, hombre -le dijo Abel con su voz mas dulce, que era la més terrible- y reflexiona. ¢lbayo a
hacer que te quisiese si ellano quiere quererte? Paranovio no le eres...

-Si, no soy simpatico a nadie; naci condenado.

-Tejuro, Joaquin...

-iNo jures!

-Tejuro que si en mi solo consistiese, Helena seriatu novia, y mafiana tu mujer. Si pudiese cedértela...



-Melavenderias por un plato de lentejas, ¢no es eso?

-iNo, vendértela, no! Telacederiagratisy gozariaen verosfelices, pero...

-Si, que ellano me quierey te quiere ati, ¢no es eso?

-iEso es!

-Que me rechazaami, que labuscaba, y te busca ati, que la rechazabas.

-iEso! Aunque no lo creas; soy un seducido.

-iQué manera de darte postin! jMe das asco!

-¢Postin?

-Si, ser asi, seducido, es mas que ser seductor. jPobre victima! Se pelean por ti las mujeres...

-No me saques de quicio, Joaquin...

-¢A ti? ¢Sacarte a ti de quicio? Te digo que esto es una canallada, una infamia, un crimen... jHemos
acabado parasiempre!

Y luego, cambiando de tono, con lagrimas insondables en lavoz:

-Ten compasion de mi, Abel, ten compasién. Ve que todos me miran de reojo, ve que todos son
obstaculos para mi... Tu eres joven, afortunado, mimado; te sobran las mujeres... Dejame a Helena, mira
que no sabré dirigirme a otra... Déjame aHelena...

-Pero si yate ladejo...

-Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que sepa que muero por €ella, que sin ellano viviré...

-No la conoces...

-iSi, os conozco! Pero, por Dios, jurame que no has de casarte con €lla...

-¢Y quién ha hablado de casamiento?

-¢Ah, entonces es por darme celos nada mas? Si ella no es més que una coqueta... peor que una coqueta,
una...

-iCéllate! -rugié Abel y fuetal el rugido, que Joaquin se quedé callado, mirédndole.

-Esimposible, Joaquin; jcontigo no se puede! jEresimposible!

Y Abel marchdse.

«Pasé una noche horrible -dejo escrito en su Confesion Joaquin- volviéndome a un lado y otro de la
cama, mordiendo a ratos la almohada, levantandome a beber agua del jarro del lavabo. Tuve fiebre. A ratos
me amodorraba en suefios acerbos. Pensaba matarles y urdia mentalmente, como si se tratase de un drama o
de una novela que iba componiendo, los detalles de mi sangrienta venganza, y tramaba dialogos con ellos.
Pareciame que Helena habia querido afrentarme y nada mas, que habia enamorado a Abel por menosprecio
a mi, pero que no podia, montén de carne a espejo, querer anadie. Y |a deseaba mas que nunca'y con mas
furia que nunca. En alguna de las interminables modorras de aquella noche me sofié poseyéndolay junto al
cuerpo frio e inerte de Abel. Fue una tempestad de malos deseos, de clleras, de apetitos sucios, de rabia
Con €l diay el cansancio de tanto sufrir volviome la reflexion, comprendi que no tenia derecho alguno a
Helena, pero empecé a odiar a Abel con toda mi almay a proponerme a la vez ocultar ese odio, abonarlo,
criarlo, cuidarlo en lo recondito de las entrafias de mi ailma. ¢Odio? Aln no queria darle su nombre, ni
queriareconocer que naci, predestinado, con su masay con su semilla. Aquellanoche naci al infierno de mi
vida.»

v

-Helena-le decia Abel-, jeso de Joaquin me quita el suefio...,

-¢El qué?

-Cuando le diga que vamos a casamos no sé lo que vaa ser. Y eso que parece yatranquiloy como si se
resignase a nuestras relaciones...

-iSi, bonito es él pararesignarse!

-Laverdad es que esto no estuvo del todo bien.

-¢Qué? sTambién tu? ¢Es que vamos a ser las mujeres como bestias, que se dan y prestan y alquilan y
venden?

-No, pero...

-¢Pero qué?

-Que fue é quien me presentd ati, paraquete hicierael retrato, y me aproveché...

-iY bien aprovechado! ¢Estaba yo acaso comprometida con él? jY aungue lo hubiese estado! Cada cual
vaalo suyo.

-Si, pero...

-¢QUE? ;Te pesa? Pues por mi... Aunque si alin me dejases ahora, ahora que estoy comprometida y todas
saben que eres mi novio oficial y que me vas a pedir un dia de estos, no por eso buscaria a Joaquin, jno!
iMenos que nuncal Me sobrarian pretendientes, asi, como los dedos de las manos -y levantaba sus dos
largas manos, de abusados dedos, aquellas manos que con tanto amor pintara Abel, y sacudia los dedos,
como si revolotearan.

Abel le cogi6 las dos manos en las recias suyas, se las llevd alabocay las besé alargadamente. y luego
enlaboca..

-jEstéate quieto, Abel!

-Tienes razdn, Helena, no vamos a turbar nuestra felicidad pensando en lo que sienta y sufra por ella el
pobre Joaquin...

-¢Pobre? jNo es mas que un envidioso!

-Pero hay envidias, Helena...

-iQue sefastidie!

-Y después de una pausa llenade un negro silencio:



-Por supuesto, le convidaremos alaboda...

-jHelenal

-¢Y qué ma hay en ello? Es mi primo, tu primer amigo, a é debemos el habernos conocido. Y si no le
convidastq, le convidaré yo. ¢Que no va? iMejor! ;Qué va? jMejor que mejor!

\Y

Al anunciar Abel a Joaquin su casamiento, este dijo: -Asi teniaque ser. Tal paracual.

-Pero bien comprendes...

-Si, lo comprendo, no me creas un demente o un furioso; lo comprendo, esta bien, que seéis felices... Yo
no lo podré ser ya...

-Pero, Joaquin, por Dios, por lo que mas quieras...

-Bastay no hablemos méas de ello. Haz feliz aHelenay que ellate hagafeliz... Os he perdonado ya...

-¢Deveras?

-Si, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré mi vida.

-Entonces me atrevo a convidarte alaboda, en mi nombre...

-Y enel deé€lla, ¢eh?

-Si, en el de ellatambién.

-Lo comprendo. Iré arealzar vuestradicha. Iré.

Como regalo de boda mandé Joagquin a Abel un par de magnificas pistolas damasquinadas, como para un
artista.

-Son para que te pegues un tiro cuando te canses de mi -le dijo Helena a su futuro marido.

-iQué cosastienes, mujer!

-Quién sabe susintenciones... Se pasalavidatramandolas...

«En los dias que siguieron a aquel en que me dijo que se casaban -escribié en su Confesién Joaquin- senti
como si €l alma toda se me helase. Y € hielo me apretaba el corazén. Eran como llamas de hielo. Me
costabarespirar. El odio a Helena, y sobre todo, a Abel, porque era odio, odio frio cuyas raices me llenaban
el dnimo, se me habia empedernido. No era una mala planta, era un témpano que se me habia clavado en €l
alma; era, més bien, mi alma toda congelada en aguel odio. Y un hielo tan cristalino, que 1o veia todo a su
través con una claridad perfecta. Me daba acabada cuenta de que razén, lo que se llamarazon, eran ellos 1os
gue la tenian; que yo no podia alegar derecho alguno sobre €lla; que no se debe ni se puede forzar el afecto
de unamujer; que, pues se querian, debian unirse. Pero sentia también confusamente que fui yo quien les
Ilevé no sblo a conocerse, sino a quererse, que fue por desprecio a mi por 1o que se entendieron, que en la
resolucién de Helena entraba por mucho el hacerme rabiar y sufrir, el darme dentera, el rebajarme aAbel, y
en la de este el soberano egoismo que nunca le dej6é sentir el sufrimiento aeno. Ingenuamente,
sencillamente no se daba cuenta de que existieran otros. Los demés éramos para él, a lo sumo, modelos
parasus cuadros. No sabiani odiar; tan lleno de si vivia.

»Fui alaboda con el alma escarchada de odio, el corazén garapifiado en hielo agrio pero sobrecogido de
un mortal terror, temiendo que a oir € si de €elos, € hilo se me resquebrajara y hendido el corazén
quedase alli muerto o imbécil. Fui a ella como quien va a la muerte. Y lo que me ocurrié fue més mortal
gue la muerte misma; fue peor, mucho peor que morirse. Ojala me hubiese entonces muerto alli.

»Ella estaba hermosisima. Cuando me saludé senti que una espada de hielo, de hielo dentro del hielo de
mi corazon, junto ala cual alin eratibio el mio, me lo atravesaba; era la sonrisa insolente de su compasion.
iGracias!, me dijo, y entendi: jPobre Joaquin! El, Abel, él ni sé si me vio. "Comprendo tu
sacrificio" -medijo, por no callarse-. "No, no hay tal -le repliqué-; te dije que vendriay vengo; ya
ves que soy razonable; no podia faltar a mi amigo de siempre, a mi hermano."Debi 6 de parecerle
interesante mi actitud, aunque poco pictérica. Yo eraalli el convidado de piedra.

»Al acercarse el momento fatal yo contaba los segundos. "jDentro de poco -me decia- ha
terminado para mi todo!" Creo que se me paré el corazén. Oi claros y distintos los dos sis, el de
él y el de ella. Ella me miré al pronunciarlo. Y quedé mas frio que antes, sin un sobresalto, sin
una pal pitacion, como si nada que me tocase hubiese oido. Y ello me llend de infernal terror a mi
mismo. Me senti peor que un monstruo, me senti como si no existiera, como si no fuese nada méas
que un pedazo de hielo, y esto para siempre. Llegué a palparme la carne, a pellizcarmela, a to-
marme el pulso. "¢Pero estoy vivo? Y soy yo?" -me dije.

»No quiero recordar todo lo que sucedi6 aquel dia. Se despidieron de mi y fuéronse a su viaje
de luna de miel. Yo me hundi en mis libros, en mi estudio, en mi clientela, que empezaba ya a
tenerla. El despejo mental que me dio aquel golpe de lo ya irreparable, el descubrimiento de mi
mismo de que no hay alma, moviéronme a buscar en el estudio, no ya consuelo -consuelo, ni lo
necesitaba ni lo queria-, sino apoyo para una ambicion inmensa. Tenia que aplastar con lafamade
mi nombre la fama, ya incipiente, de Abel; mis descubrimientos cientificos, obra de arte, de
verdadera poesia, tenian que hacer sombra a sus cuadros. Tenia que llegar a comprender un dia
Helena que era yo, el médico, el antipatico, quien habria de darle aureola de gloria, y no él, no el
pintor. Me hundi en el estudio. jHasta llegué a creer que los olvidarial jQuise hacer dela ciencia
unnarcoticoy alavez un estimulante!»

VI
Al poco de haber vuelto los novios de su viaje de luna de miel, cayd Abel enfermo de alguna

gravedad y llamaron a Joaquin aque le viese y |e asistiese.
-Estoy muy intranquila, Joaquin -le dijo Helena-; anoche no ha hecho sino delirar, y en el



delirio no hacia sino Ilamarte.

Examiné Joaquin con todo cuidado y minucia a su amigo, y luego, mirando ojos a 0jos a su
prima, le dijo:

-Lacosaes grave, pero creo que le salvaré. Yo soy quien no tiene salvacion ya.

-Si, sdlvamelo -exclamoé ella-. Y ya sabes...

-iSi, lo sé todo! -y se sali6.

Helena se fue al lecho de su marido, le puso una mano sobre la frente, que le ardia, y se puso a
temblar. «jJoaquin, Joaquin -deliraba Abel-, perdénanos, perdoname! »

-iCalla -le dijo casi al oido Helena-, callal; ha venido a verte y dice que te curara, que te
sanard... Dice que te calles...

-¢Que me curard...? -afiadi 6 maquinalmente el enfermo.

Joaquin Ilegb a su casa también febril, pero con una especie de fiebre de hielo. «jY si se
muriera...!», pensaba. Echoése vestido sobre la cama y se puso a imaginar escenas de lo que
acaeceria si Abel se muriese: el luto de Helena, sus entrevistas con la viuda, el remordimiento de
esta, el descubrimiento por parte de ella de quién era él, Joaquin, y de como, con qué violencia
necesitaba el desquite y la necesitaba a €ella, y como caia al fin ella en sus brazos y reconocia que lo
otro, la traicion, no habia sido sino una pesadilla, un mal suefio de coqueta; que siempre |le habia
querido a él, a Joaquin y no a otro. «jPero no se morird», se dijo luego. «jNo dejaré yo que se
muera, no debo dejarlo, estd comprometido mi honor, y luego... necesito que vival »

Y al decir este: «jnecesito que vival», temblabale toda el alma, como tiembla el follaje de una
encinaalasacudidadel huracén.

«Fueron unos dias atroces aquellos de la enfermedad de Abel -escribia en su Confesién el otro-,
unos dias de tortura increible. Estaba en mi mano dejarle morir, ain mas, hacerle morir sin que
nadie |o sospechase, sin que de ello quedase rastro alguno. He conocido en mi préctica profesional
casos de extrafias muertes misteriosas que he podido ver luego iluminadas al tragico fulgor de
sucesos posteriores, una nueva boda de la viuda y otros asi. Luché entonces como no he luchado
nunca conmigo mismo, con ese hediondo dragén que me ha envenenado y entenebrecido la vida.
Estaba alli comprometido mi honor de médico, mi honor de hombre, y estaba comprometida mi sa-
lud mental, mi razén. Comprendi que me agitaba bajo las garras de la locura; vi el espectro de la
demencia haciendo sombra en mi corazon. Y venci. Salvé a Abel de la muerte. Nunca he estado més
feliz, mas acertado. El exceso de mi infelicidad me hizo estar felicisimo de acierto.»

-Yaestafueradetodo cuidado tu... marido -le dijo un dia Joaquin a Helena.

-Gracias, Joaquin, gracias -y le cogi6 la mano, que él se la dej6 entre las suyas-; no sabes cuanto
te debemos...

-Ni vosotros sabéis cuanto os debo...

-Por Dios, no seas asi... ahora que tanto te debemos, no volvamos a eso...

-No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta enfermedad de Abel me ha ensefiado mucho, pero
mucho...

-¢Ah, le tomas como a un caso?

-iNo, Helena, no; el caso soy yo!

-Pues no te entiendo.

-Ni yo del todo. Y te digo que estos dias luchandopor salvar atu marido...

-iDi aAbel!

-Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado con su enfermedad la miay vuestra felicidad y he
decidido... jcasarme!

-¢Ah, perotienes novia?

-No, no la tengo aln, pero la buscaré. Necesito un hogar. Buscaré mujer. ¢O crees td, Helena, que
no encontraré una mujer que me quiera?

-iPues no la has de encontrar, hombre, pues no la has de encontrar...!

-Una mujer que me quiera, digo.

-iSi, te he entendido, una mujer que te quiera, si!

-Porque como partido...

-Si, sin duda eres un buen partido... joven, no pobre, con una buena carrera, empezando a tener
fama, bueno...

-Bueno... si, y antipético, ¢no es eso?

-iNo, hombre, no; td no eres antipético!

-iAy, Helena, Helena!, ¢dénde encontraré una mujer? ...

-¢Que te quiera?

-No, sino que no me engafe, que me diga la verdad, que no se burle de mi, Helena, jque no se
burle de mi...! Que se case conmigo por desesperacion, porque yo la mantenga, pero que melo diga...

-Bien has dicho que estés enfermo, Joaquin. jCasate!

-¢Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o mujer, que pueda quererme?

-No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera.

-&Y querré yo ami mujer? ¢Podré quererla?, ¢(dime?

-Hombre, pues no faltaba més...

-Porgque mira, Helena, no es o peor no ser querido, no poder ser querido; |o peor es no poder querer.

-Eso dice don Mateo, el parroco, del demonio, que no puede querer.

-Y el demonio anda por latierra, Helena.

-Céllate y no me digas esas cosas.

-Es peor que me las diga a mi mismo.



-iPues céllate!
VIl

Dedicose Joaquin, para salvarse, requiriendo amparo a su pasiéon, a buscar mujer, los brazos
maternales de una esposa en que defenderse de aquel odio que sentia, un regazo en que esconder la
cabeza, como un nifio que siente terror al coco, parano ver los ojosinfernales del dragén de hielo.

iAquella pobre Antonial

Antonia habia nacido para madre; era todo ternura, todo compasion. Adiviné en Joaquin, con divino
instinto, un enfermo, un invalido del alma, un poseso, y sin saber de qué, enamordse de su desgracia.
Sentia un misterioso atractivo en las palabras frias y cortantes de aquel médico que no creia en la virtud
gjena.

Antonia eralahija (inica de unaviuda a que asistia Joaquin.

-¢Cree usted que saldra de esta? -le preguntaba a él.

-Lo veo dificil, muy dificil. Esta la pobre muy trabajada, muy acabada; ha debido de sufrir mucho... Su
corazon esta muy débil...

-jSalvemela usted, don Joaquin, sdlvemela usted, por Dios! jSi pudiera daria mi vida por la suyal

-No, eso no se puede. Y, ademés, ¢quién sabe? La vida de usted, Antonia, ha de hacer més falta que la
suya...

-¢cLamia? ¢Para qué? ¢Para quién?

-jQuién sabe...!

Lleg6 la muerte de la pobre viuda.

-No hapodido ser, Antonia-dijo Joaquin-. jLa ciencia es impotente!

-iSi, Dios lo ha querido!

-¢Dios?

-Ah -y los ojos bafiados en | agrimas de Antonia clavaron su mirada en los de Joaquin, enjutos 'y
acerados-. ¢Pero usted no cree en Dios?

-¢Yo..?iNolosé..!

A la pobre huérfana la compuncién de piedad que entonces sinti6 por el médico aquel le hizo
olvidar por un momento la muerte de su madre.

-Y si yo no creyeraen El, ¢qué hariaahora?

-Lavidatodo lo puede, Antonia.

-iPuede mas la muerte! Y ahora... tan sola... sin nadie...

-Eso si, la soledad es terrible. Pero usted tiene el recuerdo de su santa madre, el vivir para
encomendarla a Dios... jHay otra soledad mucho més terribl e!

-¢Cual?

-La de aquel a quien todos menosprecian, de quien todos se burlan... La del que no encuentra
quien le digalaverdad...

-¢Y qué verdad quiere usted que se le diga?

-¢Me ladirausted, ahora, aqui, sobre el cuerpo aun tibio de su madre? ¢Jura usted decirmela?

-Si, seladiré.

-Bien, yo soy un antipatico, ¢ho es asi?

-iNo, no es asi!

-Laverdad, Antonia...

-iNo, no es asi!

-Pues ¢qué soy...?

-¢Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre...

Derritiésele a Joaquin el hielo y asoméaronsele unas lagrimas a los ojos. Y volvié a temblar
hasta las raices del alma.

Poco después Joaquin y la huérfana formalizaban sus relaciones, dispuestos a casarse luego que
pasase el afio de luto de ella.

«Pobre mi mujercita -escribia, afios después, Joaquin en su Confesion- empefiada en querermey
en curarme, en vencer la repugnancia que sin duda yo debia de inspirarle. Nunca me lo dijo,
nunca me lo dio a entender, pero ¢podia no inspirarle yo repugnancia, sobre todo cuando descubri
la lepra de mi alma, la gangrena de mis odio? Se cas6 conmigo como se habria casado con un
leproso, no me cabe duda de ello, por divina piedad, por espiritu de abnegacién y de sacrificio
cristianos, para salvar m alma y asi salvar la suya, por heroismo de santidad. jfue una santa!
iPero no me curé de Helena; no me curo de Abel! Su santidad fue para mi un remordimiento més.

»Su mansedumbre me irritaba. Habia veces en que jDios me perdone!, la habria querido mala,
colérica, despreciativa.»

VI

En tanto la gloria artistica de Abel seguia creciendo y confirmandose. Era ya uno de los pintores
de mas nombradia de la nacién toda, y su renombre empezaba a traspasar las fronteras. Y esa fama
creciente era como una granizada desoladora en el alma de Joaquin. «Si, es un pintor muy
cientifico; domina la técnica; sabe mucho, mucho; es habilisimo» -decia de su amigo, con palabras
gue silbaban. Era un modo de fingir exaltarle deprimiéndole:

Porque él, Joaquin, presumia ser un artista, un verdadero poeta en su profesién, un clinico genial,
creador, intuitivo, y seguia sofiando con dejar su clientela para dedicarse a la ciencia pura, a la



patologiatedrica, alainvestigacién. jPero ganabatanto...!

«No era, sin embargo, la ganancia -dice en su Confesién pdstuma- lo que mas me impedia
dedicarme a la investigacién cientifica. Tirdbame a esta por un lado el deseo de adquirir fama y
renombre, de hacerme una gran reputacion cientifica y asombrar con ella la artistica de Abel, de
castigar asi a Helena, de vengarme de ellos, de ellos y de todos los demés, y aqui encadenaba los
mas locos de mis ensuefios, mas por otra parte, esa misma pasioén fangosa, el exceso de mi despecho
y mi odio me quitaban serenidad de espiritu. No, no tenia el &nimo para el estudio, que lo requiere
limpioy tranquilo. Laclientela me distraia.

»La clientela me distraia, pero a veces temblaba pensando que el estado de distraccion en que mi
pasion me tenia preso me impidiera prestar el debido cuidado a dolenciasde mis pobres enfermos.

»Ocurriéme un caso que me sacudio las entrafias. Asistia a una pobre sefiora, enferma de algun
riesgo, pero caso desesperado, a la que él habia hecho un retrato, retrato magnifico, uno de sus
mejores retratos, de los que han quedado mmo definitivos de entre los que ha pintado, y aquel
retrato era lo primero que se me venia alos ojosy al odio asi que entraba en la casa de la enferma.
Estaba viva en el retrato, mas viva que en el lecho de carne y hueso sufrientes. Y el retrato parecia
decirme "jMira, él me ha dado vida para siempre!, a ver si ti me alargas esta otra de aqui abajo." Y
junto a la pobre enferma, auscultandola, toméndole el pulso, no veia sino la otra, a la retratada.
Estuve torpe, torpisimo, y la pobre enferma se me murid; la dejé morir més bien, por mi torpeza,
por mi criminal distraccién. Senti horror de mismo, de mi miseria.

»A los pocos dias de muerta la sefiora aquella, tuve que ir a su casa, a ver alli otro enfermo, y
entré dispuesto a mirar el retrato. Pero era indtil, porque era él, el retrato que me miraba aunque yo
no le mirase y me atraia la mirada. Al despedirme me acompafié hasta la puerta viudo. Nos
detuvimos al pie del retrato, y yo, como empujado por unafuerzairresistibley fatal, exclamé:

»-iMagnifico retrato! jEs de lo mejor que ha hecho Abel!

»Si -me contesté el viudo-, es el mayor consuelo que me queda. Me paso largas horas
contemplandola. Parece como que me habla.

»-i Si, sf -afiadi- este Abel es un artista estupendo! »Y al salir me decia: "jYo ladejé morir y él laresu-
cital"»

Sufria Joaquin mucho cada vez que se le moria alguno de sus enfermos, sobre todo los nifios, pero la
muerte de otros le tenia sin grave cuidado. «¢Para qué querrd vivir...? -deciase de algunos-. Hasta le
haria un favor dejandole morir...»

Sus facultades de observador psicologo habiansele aguzado con su pasion de animo y adivinaba al
punto las més ocultas lacerias morales. Percatdbase en seguida, bajo el embuste de las convenciones, de
gué maridos preveian sin pena, cuando no deseaban, la muerte de sus mujeres y qué mujeres ansiaban
verse libres de sus maridos, acaso para tomar otros de antemano escogidos ya. Cuando a afio de la
muerte de su cliente Alvarez, la viuda se casd con Menéndez, amigo intimo del difunto, Joaquin se dijo:
«Si que fue rara aquella muerte... Ahora me la explico... jLa humanidad es lo mas cochino que hay, y la
tal sefiora, dama caritativa, una de las sefioras de lo més honrado...!»

-Doctor -le decia una vez uno de sus enfermos-, mateme usted, por Dios, mateme usted sin decirme
nada, que ya no puedo mas... Déme algo que me haga dormir para siempre...

«¢Y por qué no habia de hacer 1o que este hombre quiere -se decia Joaguin- si no vive mas que para
sufrir? jMe da pena! jCochino mundo!»

Y eran sus enfermos para €l no pocas veces espejos. Un dia le llegé una pobre mujer de la vecindad,
gastada por los afios y los trabajos, cuyo marido, en los veinticinco afios de matrimonio se habia
enredado con una pobre aventurera. |ba a contarle sus cuitas |la mujer desdefiada.

-iAy, don Joaquin! -le decia-, usted, que dicen que sabe tanto, a ver si me da un remedio para que le
cure ami pobre marido del bebedizo que le ha dado esa pelona.

-¢Pero qué bebedizo, mujer de Dios?

-Sevaair avivir con ella, dejandome ami, al cabo de veinticinco afios...

-Més extrafio es que la hubiese dejado de recién casados, cuando usted erajoven y acaso...

-iAh, no, sefior, no! Es que le ha dado un bebedizo trastornandole el seso, porque si no, no podria ser...
No podriaser...

-Bebedizo... bebedizo ... -murmuré Joaquin.

-Si, don Joaquin, si, un bebedizo... Y usted, que sabe tanto, deme un remedio para él.

-iAy, buenamujer!, yalos antiguos trabajaron en balde para encontrar un agua que | os rejuveneciese...

Y cuando la pobre mujer se fue desolada, Joaquin se decia: «Pero ¢no se mirard a espegjo esta
desdichada? ¢(No vera el estrago de los afios de rudo trabajo? Estas gentes del pueblo todo lo atribuyen a
bebedizos 0 a envidias... ¢Que no encuentran trabgjo...? Envidias... ¢Que les sale algo mal? Envidias. El
gue todos sus fracasos los atribuye a ajenas envidias es un envidioso. ¢Y no lo seremos todos? ¢No me
habran dado un bebedizo?»

Durante unos dias apenas pensd mas que en el bebedizo. Y acabo diciéndose: «jEs el pecado original!»

IX

Caso6se Joaquin con Antonia buscando en ella un amparo, y la pobre adiviné desde luego su
menester, el oficio que hacia en el corazén de su marido y como le era un escudo y un posible
consuelo. Tomaba por marido a un enfermo, acaso a un invalido incurable, del alma; su misién
eralade unaenfermera. Y le acept6 |lena de compasién, |lena de amor ala desgracia de quien asi
uniasuvidaaladeella.

Sentia Antonia que entre ella y su Joaquin habia como un muro invisible, una cristalina y



transparente muralla de hielo. Aquel hombre no podia ser de su mujer, porque no era de si mismo,
duefio de si, sino a la vez un enajenado y un poseido. En los mas intimos trasportes de trato
conyugal, una invisible sombra fatidica se interponia entre ellos. Los besos de su marido
parecianle besos robados, cuando no de rabia.

Joaquin evitaba hablar de su prima Helena delante de su mujer, y esta, que se percaté de ello al
punto, no hacia sino sacarla a colacion a cada paso en sus conversaciones.

Esto en un principio, que mas adel ante evité mentarla.

Llamaronle un dia a Joaquin a casa de Abel, como a médico, y se enterd de que Helena llevaba
ya en sus entrafas fruto de su marido, mientras que su mujer, Antonia, no ofrecia alin muestra
algunadeello. Y al pobre asalté una tentacion vergonzosa, de que se sentia abochornado, y erala
de un diablo que le decia: «¢Ves? jHasta es mas hombre que td! El, el que con su arte resucita e
inmortaliza a los que tu dejas morir por tu torpeza, él tendra pronto un hijo, traerd un nuevo
viviente, obra suya de carne y sangre y hueso al mundo, mientras tl... TU acaso no seas capaz de
ello... jEs mas hombre que ta!»

Entré mustio y sombrio en el puerto de su hogar.

-Vienes de casa de Abel, ¢no? -le pregunté mujer.

-Si. ¢En qué lo has conocido?

-En tu cara. Esa casa es tu tormento. No debiasir aella...

-¢Y quévoy ahacer?

-iExcusarte! Lo primero estu salud y tu tranquilidad...

-Aprensiones tuyas...

-No, Joaquin, no quieras ocultarmelo... -y no puedo continuar, porque las lagrimas le ahogaron
lavoz.

Sentdse la pobre Antonia. Los sollozos se le arrancaban de cuajo.

-Pero ¢qué te pasa, mujer, qué es eso...?

-Dimetllo que ati te pasa, Joaquin, confiamel o todo, confiésate conmigo...

-No tengo nada de que acusarme...

-Vamos, ¢me diras la verdad, Joaguin, la verdad? El hombre vacil6 un momento, pareciendo
luchar un enemigo invisible, con el diablo de su guarda, y con arrancada de una resolucion subita,
desesperada, grit6 casi:

-iSi, tedirélaverdad, todalaverdad!

-TU quieres aHelena; tl estds enamorado todavia de Helena.

-iNo, no lo estoy! ino lo estoy! jlo estuve; pero no o estoy ya, no!

-¢Pues entonces?...

-¢Entonces, qué?

-¢A qué esa tortura en que vives? Porque esa casa, la casa de Helena, es la fuente de tu
malhumor, esa casa es laque no te dejavivir en paz, es Helena...

-iHelena no! jEs Abel!

-¢Tienes celos de Abel ?

-Si, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio -y cerraba la boca y los pufios al decirlo,
pronunciandolo entre dientes.

-Tienes celos de Abel... Luego quieres a Helena.

-No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no tendria celos de ese otro. No, no quiero a Helena,
la desprecio, desprecio ala pavareal esa, alabelleza profesional, ala modelo del pintor de moda,
alaqueridade Abel...

-iPor Dios, Joaquin, por Dios...!

-Si, a su querida... legitima. ¢O es que crees que la bendicién de un cura cambia un arrimo en
matrimonio?

-Mira, Joaquin, que estamos casados como ellos...

-iComo ellos, no, Antonia, como ellos, no! Ellos se casaron por rebajarme, por humillarme, por
denigrarme; ellos se casaron para burlarse de mi; ellos se casaron contra mi.

Y el pobre hombre rompi6 en unos sollozos que le ahogaban el pecho, cortandole el respiro. Se
creia morir.

-Antonia... Antonia... -suspiré con un hilito de voz apagada.

-jPobre hijo mio! -exclamo ella abrazandole.

Y letomé en su regazo como a un nifio enfermo, acariciandole. Y le decia:

-Calmate, mi Joaquin, cdlmate... Estoy aqui yo, tu mujer, todatuyay s6lo tuya. Y ahora que sé
del todo tu secreto, soy mas tuya que antes y te quiero mas que nunca... Olvidalos...
desprécialos... Habria sido peor que una mujer asi te hubiese querido...

-Si, pero él, Antonia, él...

-iOlvidale!

-No puedo olvidarle... me persigue... su fama, su gloria me sigue a todas partes...

-Trabaja tl y tendras famay gloria, porque no vales menos que él. Deja la clientela, que no la
necesitamos, vamonos de aqui a Renada, a la casa que fue de mis padres, y alli dedicate alo que
mas te guste, alaciencia, a hacer descubrimientos de esosy que se hable deti... Yo te ayudaré en
lo que pueda... Yo haré que no te distraigan... y seras mas que él...

-No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me quitan el suefio y no me dejarian trabajar en paz...
la vision de sus cuadros maravillosos se pondria entre mis ojos y el microscopio y no me dejaria
ver o que otros no han visto adn por él... No puedo... no puedo...

Y bajando la voz como un nifio, casi balbuciendo como atontado por la caida en la sima de su



abyeccion, solloz6 diciendo:

-Y van atener un hijo, Antonia...

-También nosotros le tendremos -le suspir6d ella al oido, envolviéndolo en un beso-, no me lo
negarala Santisima Virgen, a quien se lo pido todos los dias... Y el agua bendita de Lourdes...

-¢También tu crees en bebedizos, Antonia?

-iCreo en Dios!

-«Creo en Dios» -se repitid Joaquin el verse solo; solo con el otro-; «¢y qué es creer en Dios?
¢Doénde esta Dios? j Tendré que buscarle! »

X

«Cuando Abel tuvo su hijo -escribia en su Confesion Joaquin- senti que el odio se me enconaba. Me
habia invitado a asistir a Helena al parto, pero me excusé con que yo no asistia a partos, 10 que era cierto,
y con que no sabria conservar toda la sangre fria, mi sangre arrecida mas bien, ante mi prima si se viera
en peligro. Pero mi diablo me insinud la feroz tentacién de ir a asistirlay de ahogar a hurtadillas a nifio.
Venci alaasquerosaidea.

»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre, no ya del artista -el nifio era una hermosura, una obra
maestra de salud y de vigor, "un angelito”, decian-, me apreté aln més a mi Antonia, de quien esperaba
el mio. Queria, necesitaba que la pobre victima de mi ciego odio -pues la victima era mi mujer mas que
yo- fuese madre de hijos mios, de carne de mi carne, de entrafias de mis entrafias torturadas por el
demonio. Seria la madre de mis hijos y por ello superior a las madres de los hijos de otros. Ella, |a pobre,
me habia preferido ami, al antipatico, al despreciado, al afrentado; ella habiatomado lo que otra deseché
con desdény burla. jY hasta me hablababien de ellos!

»El hijo de Abel, Abelin, pues |le pusieron el mismo nombre de su padre y como para que continuara
su linaje y la gloria de él, €l hijo de Abel, que habria de ser andando €l tiempo, instrumento de mi
desquite, eraunamaravillade nifio. Y yo necesitaba tener uno asi, mas hermoso ain que él.»

Xl

-¢Y qué preparas ahora? -le pregunté a Abel Joaquin un dia en que, habiendo ido a ver al nifio,
se encontraron en el cuarto de estudio de aquél.

-Pues ahora voy a pintar un cuadro de Historia, o mejor, del Antiguo Testamento, y me estoy
documentando...

-¢Co6mo? ¢Buscando modelos de aquella época?

-No, leyendo la Bibliay comentarios a ella.

-Bien digo yo que tlu eres un pintor cientifico...

-Y td un médico artista, ¢no es eso?

-iPeor que un pintor cientifico... literato! jCuida de no hacer con el pincel literatura!

-Gracias por el consejo.

-¢2Y cual vaaser el asunto de tu cuadro?

-La muerte de Abel por Cain, el primer fratricidio.

Joaquin palidecié ain més, y mirando fijamente a su primer amigo, |le pregunt6 a media voz:

-¢Y como sete haocurrido eso?

-Muy sencillo -contestd Abel sin haberse percatado del animo de su amigo-; es la sugestion del
nombre. Como me llamo Abel... Dos estudios de desnudo...

-Si, desnudo del cuerpo...

-Y aun del alma...

-¢Pero piensas pintar sus almas?

-iClaro estd! El alma de Cain, delaenvidia, y el ailmade Abel...

-¢El alma de qué?

-En eso estoy ahora. No acierto a dar con la expresion, con el alma de Abel. Porque quiero
pintarle antes de morir, derribado en tierra y herido de muerte por su hemano. Aqui tengo el
Génesisy el Caindelord Byron; ¢lo conoces?

-No, no conozco el Caindelord Byron. ¢Y qué has sacado de la Biblia?

-Poca cosa... Veras -y tomando un libro, leyd: «y conocié Adan a su mujer Eva, la cual concibié
y parié a Cain y dijo: He adquirido varén por Jehova. Y después parié a su hermano Abel y fue
Abel pastor de ovejas, y Cain fue labrador de latierra. Y acontecié, andando el tiempo, que Cain
trajo del fruto de latierra una ofrenda a Jehovay Abel trajo de |os primogénitos de sus ovejas y
de su grosura. Y mir6 Jehova con agrado a Abel y a su ofrenda, mas no mir6 propicioaCainy a
la ofrenda suya...»

-Y eso, ¢por qué?... -interrumpié Joaquin-. ¢Por qué mird Dios con agrado la ofrenda de Abel y
con desdén la de Cain?

-No lo explicaaqui...

-¢Y no telo has preguntado tu antes de ponerte a pintar tu cuadro?

-AUn no... Acaso porque Dios veiaya en Cain el futuro matador de su hermano... al envidioso...

-Entonces es que le habia hecho envidioso, es que le habia dado un bebedizo. Sigue leyendo.

-«Y ensafidse Cain en gran maneray decay6 su semblante. Y entonces Jehovadijo a Cain: ¢Por
gué te has ensafiado?, ¢y por qué se ha demudado tu rostro? Si bien hicieres, ¢no seras
ensalzado?, y si no hicieres bien el pecado esta a tu puerta. Ahi esta que te desea, pero tu le
dominarés...»



-Y le vencio6 el pecado -interrumpié Joaquin-, porque Dios le habia dejado de su mano. jSigue!

-«Y hablé Cain a su hermano Abel, y acontecié que estando ellos en el campo, Cain se levanté
contrasu hemrmano Abel y le mat6. Y Jehovadijo a Cain...»

-iBasta! No leas méas. No me interesa lo que Jehova dijo a Cain luego que la cosa no tenia ya
remedio.

Apoy6 Joaquin los codos en la mesa, la cara entre las palmas de la mano, y clavando una
mirada heladay punzante en la mirada de Abel, sin saber de qué alarmado, le dijo:

-¢No has oido nunca una especie de broma que gastan con |los nifios que aprenden de memoria
la Historia Sagrada cuando les preguntan: «¢Quién maté a Cain?»

-iNo!

-Pues si, les preguntan eso y los nifios, confundiéndose, suelen decir: «Su hermano Abel.»

-No sabia eso.

-Pues ahora lo sabes. Y dime td, que vas a pintar esa escena biblica... jy tan biblica!, ¢no se te
ha ocurrido pensar que si Cain no mata a Abel habria sido este el que habria acabado matando a
su hermano?

-¢Y cémo se te puede ocurrir eso?

-Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y Abel, el pastor, hallaba gracia a |os ojos del Sefior,
pero los frutos de la tierra de Cain, del labrador, no gustaban a Dios ni tenia para El gracia Cain.
El agraciado, el favorito de Dios era Abel... el desgraciado, Cain...

-oY qué culpatenia Abel de eso?

-iAh!, pero ¢tu crees que los afortunados, los agraciados, los favoritos, no tienen culpa de ello?
La tienen de no ocultar y ocultar como una verglenza, que lo es, todo favor gratuito, todo
privilegio no ganado por propios méritos, de no ocultar esa gracia en vez de hacer ostentacion de
ella. Porque no me cabe duda de que Abel restregaria a los hocicos de Cain su gracia, |e azuzaria
con el humo de sus ovejas sacrificadas a Dios. L0s que se creen justos suelen ser unos arrogantes
que van adeprimir alos otros con la ostentacion de su justicia. Yadijo quien lo dijera que no hay
canalla mayor que las personas honradas...

-¢Y tl sabes -le preguntd Abel sobrecogido por la gravedad de la conversacion- que Abel se
jactara de su gracia?

-No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a su hermano mayor, ni pidié al Sefior gracia
también para él. Y sé mas, y es que |l os abelitas han inventado el infierno paralos cainitas porque
si no su gloria les resultaria insipida. Su goce esta en ver, libres de padecimiento, padecer a los
otros...

-iAy, Joaquin, Joaquin, qué malo estas!

-Si, nadie es médico de si mismo. Y ahora dame ese Cain de lord Byron, que quiero leerlo.

-iTémalo!

-Y dime, ¢no te inspiratu mujer algo para ese cuadro?, ¢nho te daalgunaidea?

-¢Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer.

-En todatragedia la hay, Abel.

-Seriaacaso Eva...

-Acaso... Laque les dio la misma leche; el bebedizo...

X1l

Leyd Joaquin e Cain delord Byron. Y en su Confesién escribia més tarde:

«Fue terrible el efecto que la lectura de aquel libro me hizo. Senti la necesidad de desahogarme y tomé
unas notas que aln conservo y las tengo ahora aqui, presentes. Pero ¢fue solo por desahogarme? No; fue
con el propdsito de aprovecharlas algun dia pensando que podrian servirme de materiales para una obra
genial. La vanidad nos consume. Hacemos espectaculo de nuestras mas intimas y asquerosas dolencias. Me
figuro que habra quien desee tener un tumor pestifero como no le ha tenido antes ninguno para hombrearse
con él. ¢Esta misma Confesion no es algo mas que un desahogo?

»He pensado alguna vez romperla para librarme de ella. Pero ¢me libraria? jNo! Vale mas darse un
espectaculo que consumirse Y al finy al cabo no es més que espectéaculo lavida.

»Lalecturadel Cain de lord Byron me entr hasta lo mas intimo. jCon qué razon culpaba Cain a sus
padres de que hubieran cogido de los frutos del arbol de la ciencia en vez de coger de los del arbol de la
vidal A mi, por lo menos, la cienciano ha hecho mas que exacerbarme la herida.

»jOjala nunca hubiera vivido! -digo con aquel Cain-. ¢Por qué me hicieron? ¢Por qué he de vivir? Y lo
gue no me explico es cdmo Cain no se decidié por €l suicidio. Habria sido el més noble comienzo de la
historia humana. Pero ¢por qué no se suicidaron Adan y Eva después de |la caida y antes de haber dado
hijos? jAh, es qu entonces Jehovéa habria hecho otros iguales y otro Cain y otro Abel! ¢No se repetira esta
misma tragedia en otros mundos, alla por las estrellas? Acaso la tragedia tiene otras representaciones, sin
gue baste el estreno de latierra. Pero ¢fue estreno?

»Cuando lei como Luzbel e declaraba a Cain como era este, Cain, inmortal, es cuando empeceé con terror
apensar si yo también seré inmortal y si serdinmortal en mi mi odio. "¢Tendré ailma -me dije entonces-,
serd este mi odio ailma?', y llegué a pensar que no podria ser de otro modo, que no puede ser funcién de un
cuerpo un odio asi. Lo que no habia encontrado con el escalpelo en otros lo encontré en mi. Un organismo
corruptible no podia odiar como yo odiaba. Luzbel aspiraba a ser Dios, yo, desde muy nifio, ¢no aspiré a
anular alos deméas? ¢Y cémo podia ser yo tan desgraciado si no me hizo tal el creador de la desgracia?

»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como nada le costaba, a él, a otro, hacer sus cuadros; pero ¢a
mi?, ami me costaba mucho diagnosticar |as dolencias de mis enfernos.



»Quejabase Cain de que Adah, su propia querida Adah su mujer y hermana, no comprendiera el espiritu
que a é le abrumaba. Pero si, si, mi Adah, mi pobre Adah comprendia mi espiritu. Es que era cristiana.
Mas tampoco yo encontré algo que conmigo simpatizara.

»Hasta quelei y relei el Cain byroniano, yo, que tanto hombres habia visto agonizar y morir, no pensé en
la muerte, no la descubri. Y entonces pensé si a morir me moriria con mi odio, si se moriria conmigo o
si me sobreviviria; pensé si el odio sobrevive a los odiadores, si es algo sustancial y que se transmite, si
esel alma, la esencia misma del alma. Y empecé a creer en el infierno y que la muerte es un ser, es €l
Demonio, es el Odio hecho persona, es el Dios del ama. Todo o que mi ciencia no me ensefi6 me
ensefiaba el terrible poema de aquel gran odiador que fue lord Byron.

»Mi Adah también me echaba dulcemente en cara cuando yo no trabajaba, cuando no podia trabajar. Y
Luzbel estaba entre mi Adah y yo. "iNo vayas con ese Espiritu!" -me gritaba mi Adah-. jPobre Antonial
Y me pedia también que le salvara de aquel Espiritu. Mi pobre Adah no Ilegé a odiarlos como |os odiaba
yo. ¢Pero llegué yo a querer de veras a mi Antonia? Ah, si hubiera sido capaz de quererla me habria
salvado. Era para mi otro instrumento de venganza. Queriala para madre de un hijo o de una hija que me
vengaran. Aunque pensé, necio de mi, que una vez padre se me curaria aquello. ¢Mas acaso no me casé
sino para hacer odiosos como yo, paratransmitir mi odio, parainmortalizarlo?

»Se me quedd grabada en el alma como con fuego aquella escena de Cain 'y Luzbel en el abismo del
espacio. Vi mi ciencia a través de mi pecado y la miseria de dar vida para propagar la muerte. Y vi que
aquel odio inmortal era mi alma. Ese odio pensé que debid de haber precedido a mi nacimiento y que
sobreviviria a mi muerte. Y me sobrecogi de espanto al pensar en vivir siempre para aborrecer siempre.
Erael Infierno. jY yo que tanto me habiareido de lacreenciaen él! jErael Infierno!

»Cuando lei como Adah habl6 a Cain de su hijo, de Enoc, pensé en el hijo, o en la hija que habria de
tener; pensé en ti, hijamia; mi redencién y mi consuelo; pensé en que tl vendrias a salvarme un dia. Y al
leer 1o que aquel Cain decia a su hijo dormido e inocente, que no sdia que estaba desnudo, pensé si ho
habia sido en mi un crimen engendrarte, jpobre hija mial {Me perdonaras haberte hecho? Y al leer 1o que
Adah decia a su Cain, recordé mis afios de paraiso, cuando alin no iba a cazar premios, cuando no sofiaba
en superar a todos los demés. No, hija mia, no; no ofreci mis estudios a Dios con corazén puro, no
busqué laverdad y el saber, sino que busqué los premiosy lafamay ser mas que él.

»El, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con pureza de intencion y no traté de imponérseme. No, no fue
€l quien me la quitd, jno! jY yo llegué a pensar en derribar el altar de Abel, loco de mi! Y es que no
habia pensado mas que en mi.

»El relato de la muerte de Abel, tal y como aquel terrible poeta del demonio nos lo expone, me cegé.
Al leerlo senti que se me iban las cosas y hasta creo que sufri un mareo. Y desde aquel dia, gracias a
impio Byron, empecé a creer.»

X111

Le dio Antonia a Joaquin una hija. «Una hija -se dijo- jy é un hijo!» Mas pronto se repuso de esta nueva
treta de su demonio. Y empezd a querer a su hija con toda la fuerza de su pasion y por ella a la madre.
«Sera mi vengadorax», se dijo primero, sin saber de qué habria de vengarle, y luego: «Sera mi purificadora.»

«Empecé a escribir esto -dejo escrito en su Confesion- més tarde parami hija, para que ella, después de
yo muerto, pudiese conocer a su pobre padre y compadecerle y quererle. Mirandola dormir en la cuna,
sofiando su inocencia, pensaba que para criarla y educarla pura tenia yo que purificarme de mi pasién,
limpiarme de la lepra de mi ama. Y decidi hacerle que amase a todosy sobre todo a ellos. Y alli, sobre la
inocencia de su suefio, juré libertarme de mi infernal cadena. Tenia que ser yo € mayor heraldo de la gloria
de Abel.»

Y sucedié que habiendo Abel Sdnchez acabado su cuadro, lo llevé a una Exposicién, donde obtuvo un
aplauso general y fue admirado como estupenda obra maestra, y se le dio lamedalla de honor.

Joaquin iba a la sala de la Exposicion a contemplar €l cuadro y a mirar en él, como si mirase en un
espejo, al Cain de la pinturay a espiar en los ojos de las gentes si le miraban a é después de haber mirado
al otro.

«Torturabame la sospecha -escribié en su Confesion- de que Abel hubiese pensado en mi a pintar su
Cain, de que hubiese descubierto todas las insondables negruras de la conversacién que con él mantuve en
su casa cuando me anuncié su propésito de pintarlo y cuando me ley6 los pasajes del Génesis, y yo me
olvidé tanto de él y pensé tanto en mi mismo, que puse al desnudo mi alma enferma. jPero no! No habia en
el Cain de Abel el menor parecido conmigo, no pensd en mi al pintarlo, es decir, no me desprecid, no lo
pint6 desdefiandome, ni Helena debié de decirle nada de mi. Les bastaba con saborear el futuro triunfo, €l
gue esperaban. jNi siquiera pensaban en mi!

»Y estaidea de que ni siquiera pensasen en mi, de que no me odiaran, torturdbame aln més que lo otro.
Ser odiado por él con un odio como el que yo letenia, eraalgoy podia haber sido mi salvacién.»

Y fue més al4, o entr6 més dentro de si Joaquin, y fue que lanzé la idea de dar un banquete a A bel para
celebrar su triunfoy que él, su amigo de siempre, su amigo de antes de conocerse, |e ofreceriael banquete.

Joaquin gozaba de cierta fama de orador. En la Academia de Medicinay Ciencias era el que dominaba a
los demés con su palabra cortante y fria, precisay sarcéastica de ordinario. Sus discursos solian ser chorros
de agua fria sobre los entusiasmos de los principiantes, acres lecciones de escepticismo pesimista. Su tesis
ordinaria, que nada se sabia de cierto en Medicina, que todo era hipétesisy un continuo tejer y destejer, que
lo méas seguro era la desconfianza. Por esto, al saberse que era él, Joaquin, quien ofreceria el banquete,
echaronse los mas a esperar alborozados un discurso de doble filo, una diseccién despiadada, bajo
apariencias de elogio, de la pintura cientificay documentada, o bien un encomio sarcastico de ella. Y un
regocijo malévolo corria por los corazones de todos los que habian oido alguna vez hablar a Joaquin del



arte de Abel. Apercibiéronle aeste del peligro.

-Os equivocéis -les dijo Abel-. Conozco a Joaquin y no le creo capaz de eso. Sé algo de lo que le pasa,
pero tiene un profundo sentido artistico y dird cosas que valga la pena de oirlas. Y ahora quiero hacerle
un retrato.

-¢Unretrato?

-Si, vosotros no le conocéis como yo. Es un alma de fuego tormentosa.

-Hombre més frio...

-Por fuera. Y en todo caso dicen que el frio quema. Es una figura que ni aposta...

Y estejuicio de Abel Ilegd a oidos del juzgado, de Joaquin, y le sumié mas en sus cavilaciones. «;Qué
pensard en realidad de mi?, se decia. ¢Sera cierto que me tiene asi, por un ama de fuego, tormentosa?
¢Seracierto que me reconoce victimadel capricho de la suerte?»

Lleg6 en esto a algo de que tuvo que avergonzarse hondamente, y fue que, recibida en su casauna
criada que habia servido en la de Abel, la requirié de ambiguas familiaridades mas sin comprometerse,
no mas que parainquirir de ellalo que en la otra casa hubiera oido decir de él.

-Pero, vamos, dime, ¢es que no les oiste nunca nada de mi?

-Nada, sefiorito, nada.

-¢Pero no hablaban algunavez de mi?

-Como hablar, si, creo que si, pero no decian nada.

-¢Nada, nunca nada?

-Yo no les oia hablar. En la mesa, mientras yo les servia, hablaban poco y cosas de esas que se hablan
en lamesa. De los cuadrosdeél...

-Lo comprendo. ¢Pero nada, nunca nada de mi?

-No me acuerdo.

Y al separarse la criada sintié Joaquin entrafiada aversién a si mismo. «Me estoy idiotizando -se dijo-.
jQué pensara de mi esta muchachal» Y tanto le acongojé esto que hizo que con un pretexto cualquiera se
le despachase a aguella criada. «¢Y si ahora va -se dijo luego- y vuelve a servir a Abel y le cuenta esto?»
Por 1o que estuvo a punto de pedir a su mujer que volviera a llamarla. Mas no se atrevié. E iba siempre
temblando de encontrarla por la calle.

XV

Llegd el diadel banquete. Joaquin no durmié la noche de la vispera.

-Voy alabatalla, Antonia-le dijo asu mujer al salir de casa.

-Que Diosteiluminey te guie, Joaquin.

-Quiero ver alanifia, ala pobre Joaquinita...

-Si, ven, mirala... estad dormida...

-iPobrecillal jNo sabe lo que es el demonio! Pero yo te juro, Antonia, que sabré arrancarmelo.
Me lo arrancaré, lo estrangularé y lo echaré a los pies de Abel. Le daria un beso si no fuese que
temo despertarla...

-iNo, no! jBésala!

Inclindse el padrey besé alanifiadormida, que sonrié al sentirse besada en suefios.

-Ves, Joaquin, también ellate bendice.

-jAdids, mujer! -y le dio un beso largo, muy largo. Ella se fue a rezar ante la imagen de la
Virgen.

Corria una maliciosa expectacion por debajo de las conversaciones mantenidas durante el
banquete. Joaquin, sentado a la derecha de Abel, e intensamente palido, apenas comia ni hablaba.
Abel mismo empez6 atemer algo.

A los postres se oyeron siseos, empez6 a cuajar el siencio, y alguien dijo: «jQue hable!»
Levantése Joaquin. Su voz empezé temblona y sorda, pero pronto se aclaré y vibraba con un
acento nuevo. No se oia mas que su voz, que llenaba el silencio. EI asombro era general. Jamas se
habia pronunciado un elogio mas férvido, mas encendido, mas lleno de admiracién y carifio ala
obray asu autor. Sintieron muchos asomérseles las |4grimas cuando Joaquin evocé aquellos dias
de su comun infancia con Abel, cuando ni uno ni otro sofiaban |o que habrian de ser.

«Nadie le ha conocido mas adentro que yo -decia-: creo conocerte mejor que me conozco a mi
mismo, mas puramente, porque de nosotros mismos no vemos en nuestras entrafias sino el fango
de que hemos sido hechos. Es en otros donde vemos |o mejor de nosotrosy lo amamos, y eso es |la
admiracion. El ha hecho en su arte lo que yo habria querido hacer en el mio, y por eso es uno de
mis modelos; su gloria es un acicate para mi trabajo y es un consuelo de la gloria que no he
podido adquirir. El es nuestro, de todos, él es mio sobre todo, y yo, gozando su obra, la hago tan
mia como €l la hizo suya creandola. Y me consuelo de verme sujeto a mi mediania...»

Su voz lloraba a las veces. El publico estaba subyugado, vislumbrando oscuramente la lucha
gigantesca de aquel alma con su demonio.

«Y ved lafigura de Cain -decia Joaquin dejando gotear |as ardientes palabras-, del tragico Cain,
del labrador errante, del primero que fundé ciudades, del padre de laindustria, de la envidiay de
la vida civil, jvedla! Ved con qué carifio, con qué compasién, con qué amor al desgraciado esta
pintada. jPobre Cain! Nuestro Abel Sanchez admira a Cain como Milton admiraba a Satan, esta
enamorado de su Cain como Milton lo estuvo de su Satan, porque admirar es amar y amar es
compadecer. Nuestro Abel ha sentido toda la miseria, toda |a desgracia inmerecida del que maté
al primer Abel, del que trajo, segun la leyenda biblica, la muerte a mundo. Nuestro Abel nos hace
comprender la culpa de Cain, porque hubo culpa, y compadecerle y amarle... jEste cuadro es un acto de



amor!»

Cuando acabd Joaquin de hablar medié un silencio espeso, hasta que estall6 una salva de aplausos.
L evantose entonces Abel y, palido, convulso, tartamudeante, con lagrimas en los ojos, le dijo a su amigo:

-Joaquin, lo que acabas de decir vale mas, mucho mas que mi cuadro, mas que todos los cuadros que
he pintado, méas que todos los que pintaré... Eso, eso es una obra de arte y de corazén. Yo no sabia lo que
he hecho hasta que te he oido. { TG y no yo has hecho mi cuadro, td!

Y abrazaronse llorando los dos amigos de siempre entre los clamorosos aplausos y vivas de la
concurrencia puesta en pie. Y a abrazarse le dijo a Joaquin su demonio: «jSi pudieras ahora ahogarle en
tus brazos...!»

-iEstupendo!... -decian-. jQué orador! jQué discurso! ¢Quién podia haber esperado esto? jLastima que
no hayatraido taquigrafos!

-Esto es prodigioso -decia uno-. No espero volver aoir cosaigual.

-A mi -afiadia otro- me corrian escalofrios a oirlo.

-jPero mirale, mirale qué palido estal

Y asi era Joaguin, sintiéndose, después de su victoria, vencido, sentia hundirse en una sima de
tristeza. No, su demonio no estaba muerto. Aquel discurso fue un éxito como no lo habia tenido, como
no volveria a tenerlo, y le hizo concebir la idea de dedicarse a la oratoria para adquirir en ella gloria con
gue oscurecer la de su amigo en la pintura.

-¢Has visto como lloraba Abel! -decia uno al salir. -Es que este discurso de Joaquin vale por todos los
cuadros del otro. El discurso ha hecho el cuadro. Habra que llamarle el cuadro del discurso. Quita €l
discursoy ¢qué queda del cuadro? Nada! A pesar del primer premio.

Cuando Joaquin Ilegd a su casa, Antoniasalio aabrirle la puertay abrazarle:

-Yalo s ya me lo han dicho. jAsi, asi! Vales mas que él, mucho mas que él; que sepa que si su
cuadro vale sera por tu discurso.

-Esverdad, Antonia, esverdad, pero...

-¢Pero qué? Todavia...

-Todavia, si. No quiero decirte las cosas que el demonio, mi demonio, me decia mientras nos
abrazdbamos... -jNo, no me las digas, callate!

-Pues tdpame la boca.

Y ellaletapo laboca con un beso largo, calido, hUmedo, mientras se |e nublaban de lagrimas los 0jos.

-A ver si asi me sacas el demonio, Antonia, aver si melo sorbes.

-Si, para quedarme con él, ¢no es eso? -y procurabareirse la pobre.

-Si, sérbemelo, que a ti no puede hacerte dafio, que en ti se morira, se ahogara en tu sangre como en
agua bendita...

Y cuando Abel se encontro en su casa, a solas con su Helena, estale dijo:

-Ya han venido a contarme lo del discurso de Joaquin. jHa tenido que tragar tu triunfo... ha tenido que
tragarte... !

-No hables asi, mujer, que no le has oido.

-Como si le hubiese oido.

-Le salia del corazén. Me ha conmovido. Te digo que ni yo sé lo que he pintado hasta que no le he
oido a él explicarnoslo.

-No tefies... no te fies de él... Cuando tanto te ha elogiado, por algo seré...

-¢Y no puede haber dicho lo que sentia?

-TU sabes que esta muerto de envidida detti.

-Céllate.

-Muerto, si, muertecito de envidiadeti...

-iCéllate, céllate, mujer; cillate!

-No, no son celos porque él yano me quiere, si €s que me quiso... esenvidia... envidia...

-jCallate! jCallate! -rugio Abel.

-Bueno, me callo, pero tl veras...

-Yahevistoy he oido y me basta. jCéallate, digo!

XV

iPero no, no! Aquel acto heroico no le cur6 al pobre Joaquin.

«Empecé a sentir remordimiento -escribié en su Confesion- de haber dicho lo que dije, de no haber
dejado estallar mi mala pasion para asi librarme de ella, de no haber acabado con él artisticamente,
denunciando los engafios y falsos efectismos de su arte, sus imitaciones, su técnica friay calculada, su
falta de emocion; de no haber matado su gloria. Y asi me habria librado de lo otro, diciendo la verdad,
reduciendo su prestigio a su verdadera tasa. Acaso Cain, el biblico, el que maté al otro Abel, empezé a
querer a este luego que lo vio muerto. Y entonces fue cuando empecé a creer; de los efectos de aquel dis-
CUrso provino mi conversion.»

Lo que Joaquin llamaba asi en su Confésion fue que Antonia, su mujer, que le vio no curado, que le
temi6 acaso incurable, fue induciéndole a que buscase armas en la religion de sus padres, en la de €ella,
en la que habia de ser de su hija, en la oracién.

-TU lo que debes hacer esir a confesarte...

-Pero, mujer, si hace afos que no voy alaiglesia...

-Por o mismo.

-Pero si no creo en esas cosas. ..

-Eso creeras t, pero a mi me ha explicado el padre como vosotros, los hombres de ciencia, creéis no



creer, pero creéis. Y o sé que las cosas que te ensefié tu madre, las que yo ensefiaré a nuestra hija...

-jBueno, bueno, déjame!

-No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo ruego. -¢Y qué diran los que conocen mis ideas?

-iAhl, ¢es eso? ¢Son respetos humanos?

Mas la cosa empezd a hacer mellaen el corazén de Joaquin, y se pregunté si realmente no crefay aun sin
creer quiso probar si lalglesiapodriacurarle. Y empezd afrecuentar el templo, algo demasiado alas claras,
como en son de desafio a los que conocian sus ideas irreligiosas, y acabd yendo a un confesor. Y unavez
en el confesonario se le desat6 € ama.

-Le odio, padre, le odio con todami alma, y ano creer como creo, a no querer creer COmo quiero creer, le
mataria...

-Pero eso, hijo mio, eso no es odio; eso es mas bien envidia.

-Todo odio es envidia, padre, todo odio esenvidia.

-Pero debe cambiarlo en noble emulacion, en deseo de hacer en su profesion y sirviendo a Dios, lo mejor
gue pueda...

-No puedo, no puedo, no puedo trabagjar. Su gloria no me deja.

-Hay que hacer un esfuerzo..., paraeso el hombre eslibre.

-No creo en €l libre albedrio, padre. Soy médico.

-Pero...

-¢Qué hice yo para que Dios me hiciese asi, rencoroso, envidioso, malo? ;Qué mala sangre me legd mi
padre?

-Hijo mio..., hijo mio...

-No, no creo en lalibertad humana, y el que no cree en lalibertad no eslibre. iNo, no lo soy! jSer libre es
creer serlo!

-Es usted malo porgue desconfiade Dios. -¢El desconfiar de Dios es maldad, padre?

-No quiero decir eso, sino que lamala pasién de used proviene de que desconfiade Dios...

-¢El desconfiar de Dios es maldad? V uelvo a preguntérsel o.

-Si, es maldad.

-Luego desconfio de Dios porque me hizo malo, como a Cain le hizo malo. Dios me hizo desconfiado... -
Lehizolibre.

-Si, libre de ser malo.

-iY de ser bueno!

-¢Por qué naci, padre?

-Pregunte mas bien que para qué nacié...

XVI

Abel habia pintado una Virgen con el nifio en brazos que no era sino un retrato de Helena, su mujer,
con €l hijo, Abelito. El cuadro tuvo éxito, fue reproducido, y ante una espléndida fotografia de él rezaba
Joaquin ala Virgen Santisima, diciéndole: «jProtégeme! jSalvame!»

Pero mientras asi rezaba, susurrandose en voz baja y como para oirse, queria acallar otra voz mas
honda, que broténdole de las entrafias |e decia: «jAsi se mueral jAsi teladejelibre!»

-¢Congue te has hecho ahorareaccionario? -ledijo un dia Abel a Joaquin.

-eYo?

-Si, me han dicho que te has dado ala Iglesiay que oyes misa diaria, y como nunca has creido ni en
Dios ni en el diablo, y no es cosa de convertirse asi, sin mas ni menaos, jpues te has hecho reaccionario!

-¢Y ati qué?

-No, si no te pido cuentas; pero... ¢crees de veras?

-Necesito creer.

-Eso esotracosa. ¢Pero crees?

-Yate he dicho que necesito creer, y no me preguntes mas.

-Pues ami con el arte me basta; el arte es mi religion.

-Pues has pintado Virgenes...

-Si, aHelena.

-Que no o es, precisamente.

-Parami como si |o fuese. Es la madre de mi hijo...

-¢Nada méas?

-Y toda madre es virgen en cuanto es madre.

-iY aestas haciendo teologial

-No sé, pero aborrezco el reaccionarismo y la gazmo fieria. Todo eso me parece que no nace sino de la
envidia, y me extrafia en ti, que te creo muy capaz de distinguirte del vulgo, de los mediocres, me
extrafa que te pongas ese uniforme.

-jA ver, aver, Abel, explicate!

-Es muy claro. Los espiritus vulgares, ramplones, no consiguen distinguirse, y como no pueden sufrir
que otros se distingan, les quieren imponer el uniforme del dogma, que es un traje de municion, para que
no se distingan. El origen de toda ortodoxia, lo mismo en religion que en arte, es la envidia, no te quepa
duda. Si a todos se nos deja vestirnos como se nos antoje, a uno se le ocurre un atavio que llame la
atencion y pone de realce su natural elegancia, y si es hombre hace que las mujeres le admiren, y se
enamoren de é mientras otro, naturalmente ramplén y vulgar, no logra sino ponerse en ridiculo bus-
cando vestirse a su modo, y por eso los vulgares, los ramplones, que son los envidiosos, han ideado una
especie de uniforme, un modo de vestirse como mufiecos, que pueda ser moda, porque la moda es otra



ortodoxia. Desengéfiate, Joaquin: eso que [laman ideas peligrosas, atrevidas, impias, no son sino las que
no se les ocurren a los pobres de ingenio rutinario, a los que no tienen ni pizca de sentido propio ni
originalidad y si sélo sentido comin y vulgaridad. Lo que méas odian es la imaginacién y porque no la
tienen.

-Y aunque asi sea -exclamd Joaquin-, es que esos que llaman los vulgares, los ramplones, los
mediocres, ¢no tienen derecho a defenderse?

-Otra vez defendiste en mi casa, ¢te acuerdas?, a Cain, al envidioso, y luego, en aquel inolvidable
discurso que me moriré repitiéndotelo, en aquel discurso al que debo lo mas de mi reputacion, nos
ensefiaste, me ensefiaste a mi al menos, el ailma de Cain. Pero Cain no era ningin vulgar, ningan
ramplén, ningin mediocre...

-Pero fue el padre de |os envidiosos.

-Si, pero de otra envidia, no de la de esa gente... La envidia de Cain era algo grande; la del fanético
inquisidor es o mas pequefio que hay. Y me chocaverte entre ellos...

«Pero este hombre -se decia Joaquin a separarse de Abel- ¢es que lee en mi? Aunque no, parece no
darse cuenta de lo que me pasa. Habla y piensa como pinta, sin saber 1o que dice y 1o que pinta. Es un
inconsciente, aunque yo me empefie en ver en €l un técnico reflexivo...»

XVII

Enterdse Joaquin de que Abel andaba enredado con una antigua modelo, y esto le corroboré en su
aprension de que no se habia casado con Helena por amor. «Se Basaron -deciase- por humillarme.» Y
luego se afadia: «Ni €ella, ni Helena le quiere, ni puede quererle... ella no quiere a nadie, es incapaz de
carifio, no es mas que un hermoso estuche de vanidad... Por vanidad, y por desdén a mi, se caso, y por
vanidad o por capricho es capaz de faltar a su marido... Y hasta con €l mismo a quien no quiso para
marido...» Surgiale a la vez de entre pavesas una brasa que creia apagada al hielo de su odio, y era su
antiguo amor a Helena. Seguia, si, a pesar de todo, enamorado de la pava real, de la coqueta, de la
modelo de su marido. Antonia le era muy superior, sin duda, pero la otra era la otra. Y luego, la
venganza... jestan dulce lavenganzal jTan tibia para un corazén helado!

A los pocos dias fue a casa de Abel, acechando |a hora en que este se hallara fuera de ella. Encontr6 a
Helena sola con el nifio, a aquella Helena, a cuya imagen divinizada habia en vano pedido proteccion y
salvacion.

-Ya me ha dicho Abel -le dijo su prima- que ahora te ha dado por laiglesia. ¢ES que Antonia te ha
Ilevado aella, o es que vas huyendo de Antonia?

-¢Pues?

-Porque los hombres sol éi s haceros beatos o0 arastras de la mujer o escapando de ella...

-Hay quien escapa de lamujer, y no parair alaiglesiaprecisamente.

-Si, ¢eh?

-Si, pero tu marido, que te ha venido con el cuento ese, no sabe algo mas, y es que no sblo rezo en la
iglesia...

-iEs claro! Todo hombre devoto debe hacer sus oraciones en casa.

-Y lashago. Y laprincipal es pedir alaVirgen que me protejay me salve.

-Me parece muy bien.

-¢Y sabes ante qué imagen pido eso? -Si ti no melo dices...

-Antelaque pint6 tu marido...

Helena volvié la cara de pronto, enrojecida, al nifio que dormia en un rincén del gabinete. La brusca
violencia del ataque la desconcertd. Mas reponiéndose dijo:

-Eso me parece una impiedad de tu parte y prueba, Joaguin, que tu nueva devocion no es mas que una
farsay algo peor...

-Tejuro, Helena...

-El segundo: no jurar su santo nombre en vano.

-Pues te juro, Helena, que mi conversién fue verdadera, es decir, que he querido creer, que he querido
defenderme con la fe de una pasion que me devora...

-Si, conozco tu pasion.

-iNo, no la conoces!

-Laconozco. No puedes sufrir aAbel.

-Pero ¢por qué no puedo sufrirle?

-Eso tl lo sabras. No has podido sufrirle nunca, ni aun antes de que me lo presentases.

-jFalso!... jFalso!

-iVerdad! jVerdad! -¢.Y por qué no he de poder sufrirle?

-Pues porque adquiere fama, porque tiene renonbre... ¢No tienestl clientela? ¢No ganas con ella?

-Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad, toda la verdad. jNo me basta con eso! Yo querria haberme
hecho famoso, haber hallado algo nuevo en mi ciencia, haber unido mi nombre a algdn descubrimiento
cientifico...

-Pues ponte aello, que talento no te falta.

-Ponerme a ello... ponerme a ello... Habriame puesto a ello, si, Helena, si hubiese podido haber puesto
esagloriaatuspies...

-¢Y por quéno alos de Antonia? -jNo hablemos de ellal!

-iAh, pero has venido a esto! ¢Has espiado el que mi Abel -y recalco el mi- estuviese fuera para venir
aesto?

-Tu Abel... tu Abel...; jvaliente caso hace deti tu Abel!



-¢Qué? ¢ También delator, acusique, soplén?

-Tu Abel tiene otras model os que td.

-¢Y qué? -exclamé Helena, irguiéndose-. ¢Y qué, si las tiene? jSefial de que sabe ganarlas! ¢O es que
también de eso le tienes envidia? ¢Es que no tienes mas remedio que contentarte con... tu Antonia? jAh!,
¢y porque él ha sabido buscarse otras vienes ti aqui hoy a buscarte otra también? ¢Y vienes asi, con
chismes de estos? ¢No te da vergiienza, Joaguin? Quitate, quitate de ahi, que me da bascas sblo el verte.

-iPor Dios, Helena, que me estas matando..., que me estas matando!

-Anda, vete, vete alaiglesia, hipdcrita, envidioso; vete a que tu mujer te cure, que estds muy malo.

-iHelena, Helena, que ti sola puedes curarme! jPor cuanto mas quieras, Helena, mira que pierdes para
siempre aun hombre!

-Ah, ¢y quieres que por salvarte ati pierdaaotro, al mio?

-A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. Nada le importa de ti. Es incapaz de quererte. Y0, yo soy €l
que te quiero, con todami alma, con un carifio como no puedes sofiar.

Helena se levanto, fue al nifio, y despertandolo, cogidlo en brazos, y volviendo a Joaquin, le dijo:
«jVetel Eseste, el hijo de Abel, quien te echa de su casa; jvetel»

XVIl

Joaguin empeor6é. Laira a conocer que se habia desnudado el alma ante Helena, y el despecho por la
manera como esta le rechazé, en que vio claro que le despreciaba, acabd de enconarle el animo. Mas se
domind buscando en su mujer y en su hija consuelo y remedio. Ensombrecidsele alin méas su vida de
hogar; sele agrié el humor.

Tenia entonces en casa una criada muy devota, que procuraba oir misa diariay se pasaba las horas que
el servicio le dejaba libre encerrada en su cuarto haciendo sus devociones. Andaba con 10s 0jos bajos,
fijos en €l suelo, y respondia a todo con la mayor mansedumbre y en voz algo gangosa. Joaquin no podia
resistirlay laregafiaba con cualquier pretexto. «Tiene razon el sefior», soliadecirle ella.

-¢COmo que tengo razén? -exclamo una vez, ya perdida la paciencia, él, el amo -. jNo, ahora no tengo
razon!

-Bueno, sefior, no se enfade, no latendra

-¢Y nada méas?

-No |le entiendo, sefior.

-¢Cémo que no me entiendes, gazmoria, hipécrita? ¢Por qué no te defiendes? (Por qué no me replicas?
¢Por qué no te rebelas?

-¢Rebelarme yo? Dios y la Santisima Virgen me defiendan de ello, sefior.

-Pero ¢quieres més -intervino Antonia- sino que reconozca sus faltas?

-No, no las reconoce. jEstallena de soberbial

-¢De soberbiayo, sefior?

-¢L0 ves? es la hipécrita soberbia de no reconocerla. Es que esta haciendo conmigo, a mi costa,
gjercicios de humildad y de paciencia; es que toma mis accesos de mal humor como cilicios para
gjercitarse en la virtud de la paciencia. jY ami costa, no! jNo, noy no! jA mi costa, no! A mi no se me
toma de instrumento para hacer méritos para el cielo. jEso es hipocresial

La criadita lloraba, rezando entre dientes.

-Peroy si es verdad, Joaquin -dijo Antonia- que realmente es humilde... ¢Por qué va arebelarse? Si se
hubiese rebelado te habrias irritado alin més.

-iNo! Es una canallada tomar las flaguezas del pr6jimo como medio para gjercitarnos en la virtud. Que
me replique, que seinsolente, que sea persona... y no criada...

-Entonces, Joaquin, teirritaria mas.

-No, lo que méas me irrita son esas pretensiones a mayor perfeccion.

-Se equivoca usted, sefior -dijo la criada, sin levantar los ojos del suelo-; yo no me creo mejor que
nadie. -No, ¢eh? jPues yo si! Y el que no se crea mejor que otro, es un mentecato. TU te creeras la mas
pecadora de las mujeres, ¢es eso? jAnda, responde!

-Esas cosas no se preguntan, sefior.

-Anda, responde, que también san Luis Gonzaga dicen que se creia el méas pecador de los hombres;
responde: ¢te crees, si 0 no, la més pecadora de las mujeres?

-Los pecados de las otras no van ami cuenta, sefior.

-ldiota, méas que idiota. iV ete de ahi!

-Dios le perdone, como yo le perdono, sefior.

-¢Dequé? Veny dimelo, ¢de qué? ¢De qué me tiene que perdonar Dios? Anda, dilo.

-Bueno, sefiora, lo siento por usted, pero me voy de esta casa.

-Por ahi debiste empezar -concluy6 Joaquin. Y luego a solas con su mujer, le decia:

-¢Y no ira diciendo esta gatita muerta que estoy loco? ¢No lo estoy, acaso, Antonia? Dime, ¢estoy
loco, si 0 no? -Por Dios, Joaquin, no te pongas asi...

-Si, si creo estar loco... Enciérrame. Esto va a acabar conmigo.

-Acabatu con ello.

XIX
Concentr6 entonces todo su ahinco en su hija, en criarla y educarla, en mantenerla libre de las

inmundicias morales del mundo.
-Mira-solia decirle a su mujer-, es una suerte que sea sola, que no hayamos tenido mas.



-¢No te habria gustado un hijo?

-No, no, es mejor hija, es mas fécil aislarla del mundo indecente. Ademés, si hubiésemos tenido dos,
habrian nacido envidias entre ellos...

-iOh, no!

-iOh, si! No se puede repartir el carifio igualmente entre varios: 1o que se le da a uno se le quita al
otro. Cada uno pide todo para él y s6lo paraél. No, no, no quisieraverme en el caso de Dios...

-¢Y cudl es ese caso?

-El de tener tantos hijos. ¢No dicen que somos todos hijos de Dios?

-No digas esas cosas, Joaquin...

-Unos estan sanos para que otros estén enfermos... Hay que ver el reparto de las enfermedades...

No queria que su hija tratase con nadie. La llevd una maestra particular a casa, y é mismo, en ratos de
ocio, le ensefiaba al go.

La pobre Joaquina adiviné en su padre a un paciente mientras recibia de é una concepcién tétrica del
mundo y de lavida.

-Te digo -le decia Joaquin a su mujer- que es mejor, mucho mejor que tengamos una hija sola, que no
tengamos que repartir el carifio...

-Dicen que cuanto més se reparte crece mas...

-No creas asi. ¢Te acuerdas de aquel pobre Ramirez, el procurador? Su padre tenia dos hijos y dos
hijas y pocos recursos. En su casa no se comia sino sota, caballo y rey, cocido, pero no principio; sélo el
padre, Ramirez padre, tomaba principio, del cual daba alguna vez a uno de los hijos y a una de las hijas,
pero nunca a los otros. Cuando repicaban gordo, en dias sefialados, habia dos principios para todos y otro
ademés para él, el amo de la casa, que en algo habia de distinguirse. Hay que conservar la jerarquia. Y a
la noche, a recogerse a dormir Rami rez padre daba siempre un beso a uno de sus hijos y a una de las
hijas, pero no alos otros dos.

-iQué horror! ¢Y por qué?

-Qué séyo... Le parecerian mas guapos los preferi dos...

-Escomo lo de Carvajal, que no puede ver a su hijamenor...

-Es que le hallegado la Ultima, seis afios después de la anterior y cuando andaba mal de recursos. Es
una nueva carga, e inesperada. Por eso le llaman laintrusa.

-iQué horrores, Dios mio!

-Asi es la vida, Antonia, un semillero de horrores. Y bendigamos a Dios €l no tener que repartir
nuestro carifio.

-jCéllate!

-jCéalome!

Y lehizo calar.

XX

El hijo de Abel estudiaba Medicina, y su padre solia dar a Joaquin noticias de la marcha de sus estudios.
Habl 6 Joaquin algunas veces con el muchacho mismo y le cobré algun afecto; tan insignificante le parecio.

-¢Y como le dedicas amédico y no a pintor? -le preguntd a su amigo.

-No le dedico yo, se dedicaé. No siente vocacion algunapor €l arte...

-Claro, y paraestudiar Medicinano hace faltavocacion...

-No he dicho eso. Tu siempre tan mal pensado. Y no sdlo no siente vocacién por la pintura, pero ni
curiosidad. Apenassi se detiene aver o que pinto, ni seinformadeello.

-Esmejor asi acaso...

-¢Por qué?

-Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o lo hacia mejor que td, o peor. Si peor, eso de ser Abel
Sanchez, hijo, al que llamarian Abel Sanchez el Malo o Sanchez el Malo o Abel el Malo, no esta bien ni €l
lo sufriria...

-¢Y si fueramejor que yo?

-Entonces serias ta quien no lo sufriria.

-Piensa el ladron que todos son de su condicién.

-Si, venme ahora a mi, a mi, con esas pamemas. Un artista no soporta la gloria de otro, y menos si es su
propio hijo o su hermano. Antes la de un extrafio. Eso de que uno de su sangre le supere..., jeso no! ;Cémo
explicarlo? Hacesbien en dedicarle ala Medicina.

-Ademas, asi ganara mas.

-Pero ¢quieres hacerme creer que no ganas mucho con la pintura?

-Bah, algo.

-Y ademés, gloria.

-¢Gloria? Paralo que dura...

-Menos dura el dinero.

-Pero es més sdlido.

-No seas farsante, Abel, no finjas despreciar la gloria.

-Te aseguro que lo que hoy me preocupa es dejar unafortunaami hijo.

-Ledejaras un nombre.

-Los nombres no se cotizan.

-iEl tuyo si!

-iMi firma, pero es... Sanchez! ;Y menos mal si no le da por firmar Abel S. Puig! -que le hagan marqués
de Casa Sanchez. Y luego el Abel quitalamaliciaa Sanchez. Abel Sanchez suenabien.



XXI

Huyendo de si mismo, y para ahogar con la constante presencia del otro, de Abel, en su espiritu, la
triste conciencia enferma que se le presentaba, empezd a frecuentar una pefia del Casino. Aquella
conversacion ligera le serviria como narcético, 0 mas bien se embriagaria con ella. ¢No hay quien se
entrega a la bebida para ahogar en €ella una pasién devastadora, para derretir en vino un amor frustrado?
Pues él se entregaria a la conversacion casinera, a oirla mas que a tomar parte muy activa en ella, para
ahogar también su pasién. Sélo que el remedio fue peor que la enfermedad.

Iba siempre decidido a contenerse, areir y bromear, a murmurar como por juego, a presentarse a modo
de desinteresado espectador de la vida, bondadoso como un escéptico de profesion, atento a lo de que
comprender es perdonar, y sin dejar traslucir el cancer que le devoraba la voluntad. Pero el mal le salia
por la boca, en las palabras, cuando menos lo esperaba, y percibian todos en ellas el hedor del mal. Y
volviaacasairritado contra si mismo, reprochandose su cobardiay el poco dominio sobre si y decidido a
no volver més a la pefia del Casino. «jNo -se decia-, no vuelvo, no debo volver; esto me empeora; me
agrava; aquel ambito es deletéreo; no se respira alli més que malas pasiones retenidas; no, no vuelvo; lo
gue yo necesito es soledad, soledad. Santa soledad!»

Y volvia

Volvia por no poder sufrir la soledad. Pues en la soledad, jamas lograba estar solo, sino que siempre
alli, el otro. jEl otro! Lleg6 a sorprenderse en didlogo con él, tramando lo que el otro le decia. Y €l otro,
en estos didlogos solitaros, en estos mondélogos dialogados, |le decia cosas indiferentes o gratas, no le
mostraba ningln rencor. «jPor qué no me odia, Dios mio! -1legb adecirse. ¢Por qué no me odia?»

Y se sorprendié un dia a si mismo a punto de pedir a Dios, en infame oracion diabdlica, que infiltrase
en el aima de Abel odio a él, a Joaquin. Y otravez: «jAh, si me envidiase... si me envidiase...!» Y aesta
idea, que como fulgor livido cruzé por las tinieblas de su espiritu de amargura, sintié un gozo como de
derretimiento, un gozo que le hizo temblar hasta los tuétanos del alma, escalofriados. jSer envidiado...!
iSer envidiado...!

«Mas ¢no es eso -se dijo luego- que me odio, que me envidio a mi mismo? ...» Fuese a la puerta, la
cerr6 con llave, mir6 a todos lados, y al verse solo arrodillése murmurando con lagrimas de las que
escaldan en la voz: «Sefior, Sefior. jTU me dijiste: ama a tu préjimo como ati mismo! Y yo no amo al
préjimo, no puedo amarle, porque no me amo, No sé amarme, no puedo amarme a mi mismo. ¢Qué has
hecho de mi, Sefior?»

Fue luego a coger la Biblia 'y la abrié por donde dice: «Y Jehova dijo a Cain: ¢donde esta Abel tu
hermano?» Cerré lentamente €l libro, murmurando: «¢Y dénde estoy yo?» Oyé entonces ruido fueray se
apresur0 a abrir la puerta. «jPapa, papaito!», exclam6 su hija a entrar. Aquella voz fresca parecio
volverle alaluz. Besd ala muchachay rozandole el oido con la boca le dijo bajo, muy bgjito, paraque no
le oyeranadie: «jRezapor tu padre, hija mial»

-iPadre! jPadre! -gimi6 lamuchacha, echandolelos brazos al cuello.

Ocult6 la cabezaen el hombro delahijay rompié allorar.

-¢Qué te pasa, papa, estas enfermo?

-Si, estoy enfermo. Pero no quieras saber mas.

XXI1I

Y volvié a Casino. Era inttil resistirlo. Cada dia se inventaba a si mismo un pretexto parair alla Y €
molino de la pefia seguia moliendo.

Alli estaba Federico Cuadrado, implacable, que en cuanto oia que uno elogiaba a otro preguntaba: «¢Contra
quién vaese elogio?»

-Porque a mi -decia con su vocecitafriay cortante- no me la dan con queso; cuando se elogia mucho auno,
se tiene presente a otro a que se trata de rebajar con ese elogio, a un rival del elogiado. Eso cuando no sele
elogia con malaintencion, por ensafiarse en él... Nadie €l ogia con buenaintencién.

-Hombre -le replicaba Ledn Gémez, que se gozaba en dar cuerda a cinico Cuadrado-, ahi tienes a don
Leovigildo, a cual nadie le ha oido todavia hablar mal de otro...

-Bueno -intercalaba un diputado provincial-, es que don Leovigildo es un politico y |os politicos deben estar
abien con todo el mundo. ¢Qué dices, Federico?

-Digo que don L eovigildo se morirasin haber hablado mal ni pensado bien de nadie... El no dara acaso ni el
mas ligero empujoncito para que otro caiga, ni aungue no se lo vean, porgue no sélo teme a codigo penal,
sino también a infierno; pero si el otro se cae y se rompe la crisma, se alegrara hasta los tuétanos. Y para
gozarse en la rotura de la crisma del otro, sera el primero que ira a condolerse de su desgraciay darle €l
pésame.

-Y 0 no sé como se puede vivir sintiendo asi -dijo Joaquin.

-¢Sintiendo como? -le arguy6 a punto Federico-. ¢Como siente don Leovigildo, como siento yo y
como sientestu?

-iDe mi nadie ha hablado! -y esto lo dijo con acre displicencia.

-Pero hablo yo, hijo mio, porque aqui todos nos conocemos...

Joaquin se sintié palidecer. Le llegaba como un pufial de hielo hasta las entrafias de la voluntad aquel
ihijo mio! que prodigaba Federico, su demonio de la guarda, cuando echaba la garra sobre alguien.

-No sé por qué le tienes esa tirria a don Leovigildo -afiadié Joaquin, arrepintiéndose de haberlo dicho
apenas o dijera, pues sinti6 que estaba atizando lamalalumbre.

-eTirria? ¢Tirriayo? ¢Y adon Leovigildo?



-Si, no sé qué mal te ha hecho...

-En primer lugar, hijo mio, no hace falta que le hayan hecho a uno mal alguno para tenerle tirria.
Cuando se le tiene a uno tirria, es facil inventar ese mal, es decir, figurarse uno que se lo han hecho... Y
yo no le tengo a don Leovigildo més tirria que a otro cualquiera. Es un hombre y basta. jY un hombre
honrado!

-Como tu eres un misantropo profesional... -empezd el diputado provincial.

-El hombre es €l bicho més podrido y mas indecente, ya os lo he dicho cien veces. Y e hombre
honrado es el peor de los hombres.

-iAnda, anda!, ¢qué dices a eso tl, que hablabas el otro dia del politico honrado refiriéndote a don
Leovigildo? -le dijo Lebn Gémez al diputado.

-iPolitico honrado! -salté Federico-. jEso si que no!

-¢Y por qué? -preguntaron tres a coro.

-¢Que por qué? Porque lo ha dicho él mismo. Porque tuvo en un discurso la avilantez de llamarse a si
mismo honrado. No es honrado declararse tal. Dice el Evangelio que Cristo Nuestro Sefior...

-iNo mientes a Cristo, te lo suplico! -le interrumpi6 Joaquin.

-¢Qué, te duele también Cristo, hijo mio? Hubo un breve silencio, oscuro y frio.

-Dijo Cristo Nuestro Sefior-recalcé Federico- que no le Ilamaran bueno, que bueno era sdlo Dios. Y
hay cochinos cristianos que se atreven allamarse a si mismos honrados.

-Es que honrado no es precisamente bueno, intercal 6 don Vicente, el magistrado.

-Ahoralo ha dicho usted, don Vicente. jY gracias a Dios que le oigo a un magistrado alguna sentencia
razonabley justal

-De modo -dijo Joaquin- que uno no debe confesarse honrado. ¢Y pillo?

-No hace falta

-Lo que quiere €l sefior Cuadrado -dijo don Vicente, el magistrado- es que los hombres se confiesen
bellacosy sigan siéndolo, ¢no es eso?

-iBravo! -exclamé el diputado provincial.

-Le diré a usted, hijo mio -contesté Federico, pensando la respuesta-. Usted debe saber cudl es la exce-
lenciadel sacramento de la confesidn en nuestra sapientisima Madre Iglesia...

-Alguna otra barbaridad -interrumpi6 el magistrado.

-Barbaridad, no, sino muy sabia institucion. La confesion sirve para pecar més tranquilamente, pues ya
sabe uno que le ha de ser perdonado su pecado. ¢(No es asi, Joaquin?

-Hombre, si uno no se arrepiente...

-Si, hijo mio, si. Si uno se arrepiente, pero vuelve a pecar y vuelve a arrepentirse y sabe cuando
peca que se arrepentird y sabe cuando se arrepiente que volvera a pecar, y acaba por pecar y
arrepentirse alavez; ¢no es asi?

-El hombre es un misterio -dijo Ledn Gémez.

-iHombre, no digas sandeces! -le replicé Federico.

-¢Sandez, por qué?

-Toda sentencia filosofica, asi, todo axioma, toda proposicion general y solemne, enunciada
aforisticamente, es una sandez.

-oY lafilosofia, entonces?

-No hay mas filosofia que esta, la que hacemos aqui...

-Si, desollar al préjimo.

-Exacto. Nunca esta mejor que desollado.

Al levantarse la tertulia, Federico se acercé a Joaquin a preguntarle si se iba a su casa, pues
gustaria de acompaiiarle un rato, y al decirle éste que no, que iba a hacer una visita alli, al lado,
aquél ledijo:

-Si, te comprendo; eso de la visita es un achaque. Lo que tu quieres es verte solo. Lo
comprendo.

-¢Y por qué lo comprendes?

-Nunca se esta mejor que solo. Pero cuando te pese la soledad, acude a mi. Nadie te distraera
mejor de tus penas.

-¢Y lastuyas? -le espetd Joaquin. -jBah! jQuién piensa en eso...!

Y se separaron.

XXI11

Andaba por la ciudad un pobre hombre necesitado, aragonés, padre de cinco hijos y que se
ganaba la vida como podia, de escribiente y a lo que saliera. El pobre acudia con frecuencia a
conocidos y amigos, si es que un hombre asi los tiene, pidiéndoles con mil pretextos que le
anticiparan dos o tres duros. Y o que era mas triste, mandaba a alguno de sus hijos, y algunavez
a su mujer, a las casas de los conocidos con cartitas de peticion. Joaquin le habia socorrido
algunas veces, sobre todo cuando le Ilamaba a que viese, como médico, a personas de su familia.
Y hallaba un singular alivio en socorrer a aquel pobre hombre. Adivinaba en él una victima de la
maldad humana.

Pregunt6le unavez por él a Abel.

-Si, le conozco -le dijo este-, y hasta |le tuve algin tiempo empleado. Pero es un haragan, un
vago. Con el pretexto de que tiene que ahogar sus penas, no dejade ir ningun dia al café, aunque
en su casa no se encienda la cocina. Y no le faltara su cajetilla de cigarros. Tiene que convertir
sus pesares en humo.



-Eso no es decir nada, Abel. Habria que ver el caso por dentro...

-Mira, déjate de garambainas. Y por lo que no paso es por la mentira esa de pedirme prestado y
lo de «se lo devolveré en cuanto pueda...» Que pida limosnay a avio. Es mas claro y mas noble. La
Ultima vez me pidié tres duros adelantados y le di tres pesetas, pero diciéndole: «jY sin devolucién!» jEs
un haragén!

-iY quéculpatiene d!...

-Vamos, si, yasalio aquello, qué culpatiene...

-iPuesclaro! ¢De quién son las cul pas?

-Bueno, mira, dejémonos de esas cosas. Y si quieres socorrerle, socorrele, que yo no me opongo. Y yo
mismo estoy seguro de que si me vuelve apedir, le daré.

-Eso yalo sabiayo, porque en el fondo, tu...

-No nos metamos al fondo. Soy pintor y no pinto los fondos de las personas. Es mas, estoy convencido
de que todo hombre llevafueratodo lo que tiene dentro.

-Vamos, si, que parati un hombre no es mas que un modelo...

-&Te parece poco? Y parati un enfermo. Porque tu eres el que les andas mirando y auscultando a los
hombres por dentro...

-Mediano oficio...

-¢Por qué?

-Porque acostumbrado uno a mirar a los demas por dentro, da en ponerse a mirarse a si mismo, a
auscultarse.

-Ve ahi unaventgja. Yo con mirarme al espejo tengo bastante...

-¢Y te has mirado de veras algunavez?

-iNaturalmente! ¢Pues no sabes que me he hecho un autorretrato?

-Que serauna obra maestra...

-Hombre, no estadel todo mal... ¢Y tU, te hasregistrado por dentro bien?

Al dia siguiente de esta conversacion Joaquin sali6 del Casino con Federico para preguntarle si conocia a
aquel pobre hombre que andaba asi pidiendo de manera vergonzante: «Y dime la verdad, eh, que estamos
solos; nada de tus ferocidades.»

-Pues mira, ese es un pobre diablo que debia estar en la carcel, donde por 10 menos comeria mejor que
comey viviriamés tranquilo.

-¢Pues qué ha hecho?

-No, no ha hecho nada; debié hacer, y por eso digo que deberiaestar en la carcel.

-¢Y qué eslo que debid haber hecho? -Matar a su hermano.

-iYaempiezas!

-Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como sabes, aragonés, y ala en su tierra ain subsiste la absoluta
libertad de estar. Tuvo la desgracia de nacer el primero a su padre, de ser el mayorazgo, y luego tuvo la
desgracia de enamorarse de una muchacha pobre, guapa y honrada, segun parecia. El padre se opuso con
todas sus fuerzas a esas relaciones amenazandole con desheredarle si llegaba a casarse con ella. Y é, ciego
de amor, comprometié primero gravemente a la muchacha, pensando convencer asi a padre, y acaso por
casarse con ellay por salir de casa. Y siguio en €l pueblo, trabajando como podia en casa de sus suegros, y
esperando convencer y ablandar a su padre. Y este, buen aragonés, tesa que tesa. Y murié desheredandole
al pobre diablo y dejando su hacienda al hijo segundo; una hacienda regular. Y muertos poco después los
suegros del hoy aqui sablista, acudio este a su hermano pidiéndole amparo y trabajo, y su hermano se los
nego, y por no matarle, que eslo que le pediael coraje, se havenido acaavivir delimosnay del sable. Esta
es la historia, como ves, muy edificante.

-iY tan edificante!

-Si le hubiera matado a su hermano, a esa especie de Jacob, mal, muy mal, y no habiéndole matado, mal,
muy mal también...

-Acaso peor.

-No digas eso, Federico.

-Si, porque no solo vive miserabley vergonzosamente, del sable, sino que vive odiando a su hermano.

-¢Y s le hubiese matado?

-Entonces se le habria curado €l odio, y hoy, arrepentido de su crimen, querria su memoria. La accion libra
del mal sentimiento, y esel mal sentimiento el que envenenael aima. Creémelo, Joaquin, que lo sé muy bien.

Mirdle Joaquin alamiradafijamentey le espetd un:

-eY ta?

-¢Y0? No quieras saber, hijo mio, lo que no teimporta. Bastete saber que todo mi cinismo es defensivo. Yo
no soy hijo del que todos vosotros tenéis por mi padre; yo soy hijo adulterino y a nadie odio en este mundo
mas que ami propio padre, al natural, que hasido el verdugo del otro, del que por vilezay cobardiame dio su
nombre, este indecente nombre quellevo.

-Pero padre no es el que engendra; es el que cria... -Es que ese, € que creéis que me ha criado, no me ha
criado, sino que me destetd con el veneno del odio que guardaal otro, al que me hizoy le obligo a casarse con
mi madre.

XXV

Concluyé lacarrerael hijo de Abel, Abelin, y acudié su padre asu amigo por si queriatomarle de ayudante
paraque a su lado practicase. Lo acepté Joaquin.

«Le admiti -escribia més tarde en su Confesion, dedicada a su hija- por una extrafia mezcla de curiosidad,
de aborrecimiento a su padre, de afecto al muchacho, que me parecia entonces una mediania, y por un deseo



de libertarme asi de mi mala pasion alavez que, por mas debajo de mi alima, mi demonio me decia que con €l
fracaso del hijo me vengaria del encumbramiento del padre. Queria por un lado, con el carifio a hijo,
redimirme del odio al padre, y por otro lado me regodeaba esperando que si Abel Sanchez triunfé en la
pintura, otro Abel Sanchez de su sangre marraria en la Medicina. Nunca pude figurarme entonces cuan hondo
carifio cobrarialuego al hijo del que me amargabay entenebrecialavida del corazén.»

Y asi fue que Joaquin y e hijo de Abel sintiéronse atraidos € uno & otro. Era Abelin répido de
comprension y se interesaba por las ensefianzas de Joaquin, a quien empezd llamando maestro. Este su
maestro se propuso hacer de él un buen médico y confiarle el tesoro de su experiencia clinica. «Le guiaré se
decia- adescubrir las cosasque esta maldita inquietud de mi dnimo me ha impedido descubrir a mi.»

-Maestro -le pregunté un dia Abelin-, ¢por qué no recoge usted todas esas observaciones
dispersas, todas esas notas y apuntes que me ha ensefiado y escribe un libro? Seria interesantisimo
y de mucha ensefianza. Hay cosas hasta geniales, de una extraordinaria sagacidad cientifica.

-Pues mira, hijo (que asi solia Ilamarle) -le respondi6-, yo no puedo, no puedo... No tengo
humor paraello, me faltan ganas, coraje, serenidad, no sé qué...

-Todo seriaponerse aello...

-Si, hijo, todo seria ponerse a ello, pero cuantas veces |o he pensado no he llegado a decidirme.
jPonerme a escribir un libro..., y en Espafia... y sobre Medicina...! No vale la pena. Caeria en el
vacio...

-No, el de usted no, maestro, se lo respondo.

-Lo que yo debia haber hecho es lo que tu has de hacer: dejar esta insoportable clientela y
dedicarte a la investigacion pura, a la verdadera ciencia, a la fisiologia, a la histologia, a la
patologiay no alos enfermos de pago. Tu que tienes alguna fortuna, pues los cuadros de tu padre
han debido dartel a, dedicate a eso.

-Acaso tenga usted razon, maestro; pero ello no quita para que usted deba publicar sus
memorias de clinico.

-Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te doy mis notas todas, te las amplio de palabra, te
digo cuanto me preguntesy publicatu el libro. ;Te parece?

-De perlas, maestro. Y o vengo apuntando desde que le ayudo todo lo que le oigo y todo lo que a
su lado aprendo.

-iMuy bien, hijo, muy bien! -y le abrazé conmovido.

Y luego se decia Joaquin: «jEste, este serd mi obral Mio y no de su padre. Acabara
venerandome y comprendiendo que yo valgo mucho mas que su padre y que hay en mi practica de
la Medicina mucha mas arte que en la pintura de su padre. Y al cabo se lo quitaré, si, jse lo qui-
taré! El me quitd a Helena, yo les quitaré el hijo. Que serd mio, y ¢quién sabe?..., acaso concluya
renegando de su padre cuando le conozcay sepalo que me hizo.»

XXV

-Pero dime-le pregunt6 un dia Joaquin a su discipulo-, ¢cémo se te ocurri6 estudiar Medicina?

-Nolo sé...

-Porque lo natural es que hubieses sentido inclinacion a la pintura. Los muchachos se sienten llamados
alaprofesién de sus padres; es el espiritu de imitacion..., el ambiente...

-Nunca me ha interesado la pintura, maestro.

-Lo sé, lo sé por tu padre, hijo.

-Y lade mi padre menos.

-Hombre, hombre, ¢y cémo asi?

-Nolasientoy nosési lasienteél...

-Eso es més grande. A ver, explicate.

-Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro, es como si fuera mi segundo padre..., segundo... Bueno.
Ademés usted es el mas antiguo amigo suyo, le he oido decir que de siempre, de toda la vida, de antes de
tener uso de razén, que son como hermanos...

-Si, si, asi es; Abel y yo somos como hermanos... Sigue.

-Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazén, maestro.

-Abremelo. Lo que me digas caera en él como en el vacio, jnadie |o sabrd!

-Pues si, dudo que mi padre sienta la pintura ni nada. Pinta como una maquina, es un don natural,
épero sentir?

-Siempre he creido eso.

-Pues fue usted, maestro, quien, segun dicen, hizo la mayor fama de mi padre con aquel famoso
discurso de que alin se habla.

-¢Y quéibayo adecir?

-Algo asi me pasa. Pero mi padre no siente ni lapintura ni nada. Es de corcho, maestro, de corcho.

-No tanto, hijo.

-Si, de corcho. No vive mas que para su gloria. Todo eso de que la desprecia es farsa, farsa, farsa. No
busca més que el aplauso. Y es un egoista, un perfecto egoista. No quiere anadie.

-Hombre, anadie...

-iA nadie, maestro, anadie! Ni sé cédmo se casd con mi madre. Dudo que fuera por amor.

Joaquin palidecio.

-Sé -prosiguio el hijo- que hatenido enredosy lios con algunas model 0s; pero eso no es mas que capri-
choy algo de jactancia. No quiere anadie.

-Pero me parece que eres tl quien debieras...



-A mi nunca me ha hecho caso. A mi me ha mantenido, ha pagado mi educacién y mis estudios, no me
ha escatimado ni me escatima su dinero, pero yo apenas si existo para él. Cuando alguna vez le he
preguntado algo, de historia, de arte, de técnica, de la pintura o de sus viajes o de otra cosa, me ha dicho:
«Déjame, déjame en paz», y una vez llegd a decirme: «japréndelo, como lo he aprendido yo!; ahi tienes
los libros». jQué diferencia con usted, maestro!

-Seria que no lo sabia, hijo. Porque mira, los padres quedan a las veces mal con sus hijos por no
confesarse mas ignorantes o mas torpes que ellos.

-No eraeso. Y hay algo peor.

-¢Peor? jA ver!

-Peor, si. Jaméas me ha reprendido, haya hecho yo lo que hiciera. No soy, no he sido nunca un calavera,
un disoluto, pero todos los jévenes tenemos nuestras caidas, nuestros tropiezos. Pues bien, jamas los ha
inquirido, y si por acaso |os sabia nada me hadicho.

-Eso es respeto a tu personalidad, confianza en ti... Es acaso la manera més generosa y noble de educar
aun hijo, esfiarse...

-No, no es nada de eso, maestro. Es sencillamente indiferencia

-No, no, no exageres, no es eso... (Qué te iba a decir que tl no te lo dijeras? Un padre no puede ser un
juez...

-Pero si un compafiero, un consejero, un amigo o un maestro como usted.

-Pero hay cosas que el pudor impide se traten entre padres e hijos.

-Es natural que usted, su mayor y mas antiguo amigo, su casi hermano, 1o defienda, aunque...

-¢Aunque qué? -¢Puedo decirlo todo? - Si, dil o todo!

-Pues bien, de usted no le he oido nunca hablar sino muy bien, demasiado bien, pero...

-¢Pero qué?

-Que habla demasiado bien de usted. -;Qué es eso de demasiado?

-Que antes de conocerle yo a usted, maestro, le creia otro.

-Explicate.

-Para mi padre es usted una especie de pesonaje tragico, de animo torturado de hondas pasiones. «;Si
se pudiera pintar el alma de Joaquin!», suele decir. Habla de un modo como si mediase entre usted y €l
algun secreto...

-Aprensionestuyas...

-No, nolo son...

-¢Y tu madre?

-Mi madre...

XXVI

-Mira, Joaquin -le dijo un dia Antonia a su marido-, me parece que el mejor dia nuestra hija se nos
vao noslallevan...

-¢Joaquina? oY dénde?

-iAl convento!

-ilmposible!

-No, sino muy posible. Tu distraido con tus cosas y ahora con ese hijo de Abel al que pareces haber
prohijado... Cualquieradiria que le quieres mas que atu hija...

-Es que trato de salvarle, de redimirle de los suyos...

-No; de lo que tratas es de vengarte. jQué vengativo eres! jNi olvidas ni perdonas! Temo que Dios
te vaacastigar, vaacastigarnos...

-Ah, ¢y es por eso por lo que Joaquina se quiereir a convento?

-Y o no hedicho eso.

-Pero lo digo yo y es lo mismo. ¢Se va acaso por celos de Abelin? ¢Es que teme que le llegue a
querer mas que a ella? Pues si es por eso...

-Por eso no.

-¢Entonces?

-iQué séyo!... Dice que tiene vocacion, que es adonde Dios lallama...

-Dios... Dios... jSera su confesor! ;Quién es?

-El padre Echevarria.

-iEl que me confesaba a mi!

-iEl mismo!

Queddse Joaquin mustio y cabizbajo, y al dia siguiente, lamando a solas a su mujer, le dijo:

-Creo haber penetrado en los motivos que empujan a Joaquina a claustro, o mejor, en los motivos
porgue le induce el padre Echevarria a que entre en él. ¢TU recuerdas como busqué refugio y socorro
en lalglesia contra esta maldita obsesion que me embarga el animo todo, contra este despecho que con
los afios se hace mas vigjo, es decir, mas duro y mas terco, y como, después de los mayores esfuerzos,
no pude lograrlo? No, no me dio remedio el padre Echevarria, no pudo darmelo. Para este mal no hay
mas que un remedio, uno solo.

Callése un momento como esperando una pregunta de su mujer, y como ella callara, prosiguié
diciéndole:

-Para ese mal no hay mas remedio que la muerte. Quién sabe... Acaso naci con él y con é moriré.
Pues bien, ese padrecito que no pudo remediarme ni reducirme, empuja ahora, sin duda, a mi hija, atu
hija, anuestrahija, al convento, para que en él ruegue por mi, para que se sacrifique salvandome...

-Pero si no es sacrificio..., si dice que es su vocacion...



-Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira. Las mas de las que van monjas, 0 van a trabajar poco,
a pasar una vida pobre, pero descansada, a sestear misticamente o van huyendo de casa, y nuestra hija
huye de casa, huye de nosotros.

-Seradeti...

-iSi, huye de mi! jMe ha adivinado!

-Y ahora que |l e has cobrado ese apego a ese...

-¢Quieres decirme que huye de él?

-No sino de tu nuevo capricho...

-¢Capricho?, ¢capricho?, ¢capricho dices? Yo seré todo menos caprichoso, Antonia. Yo tomo
todo en serio, todo, ¢lo entiendes?

-Si, demasiado en serio -agreg6 la mujer Ilorando.

-Vamos, no llores asi, Antonia, mi santa, mi angel bueno, y perdéname si he dicho algo...

-No es peor lo que dices, sino lo que callas.

-iPero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que nuestra hija no nos deje; que si se va al
convento, me mata, si, me mata, porque me mata! Que se quede, que yo haré lo que ella
quiera... que si quiere que le despache a Abelin, le despacharé,..

-Me acuerdo cuando decias que te alegrabas de que no tuviéramos mas que una hija, porque
asi no tenfamos que repartir el carifio...

-iPero si no lo reparto!

-Algo peor entonces...

-Si, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por mi, y no sabe que si va al convento me deja
desesperado. jSu convento es esta casa!

XXVII

Dos dias después encerrdbase en el gabinete Joaquin con su mujer y su hija.

-iPapa, Dios lo quiere! -exclamé resueltamente y mirandole cara a cara su hija Joaquina.

-iPues no! No es Dios quien lo quiere, sino el padrecito ese -replico él-. ;Qué sabes t(,
mocosuela, |o que quiere Dios? ¢Cuando te has comunicado con EI?

-Comulgo cada semana, papa.

-Y se te antojan revelaciones de Dios los desvanecimientos que te suben del estdmago en
ayunas.

-Peores son los del coraz6n en ayunas.

-iNo, no, eso no puede ser; eso no |o quiere Dios, no puede quererlo, te digo que no lo puede
querer!

-Yo no sé lo que Dios quiere, y ta, padre, sabes lo que no puede querer, ¢eh? De cosas del
cuerpo sabras mucho, pero de cosas de Dios, del alma...

-Del alma, ¢eh? ¢Conque tu crees que no sé del alma?

-Acaso lo que mejor te seria no saber.

-¢Me acusas?

-No; eres tl, papd, quien se acusa a si mismo.

-¢Loves, Antonia, lo ves, no telo decia?

-oY qué te decia, mama?

-Nada, hija mia, nada; aprensiones, cavilaciones de tu padre...

-Pues bueno -exclam6 Joagquin como quien se decide-, tl vas al convento para salvarme, ¢no es eso?

-Acaso no andes lejos de la verdad.

-¢Y salvarme de qué?

-Nolo sébien.

-iLo sabréyo ...! ;De qué?, ;de quién?

-¢De quién, padre, de quién? Pues del demonio o deti mismo.

-¢Y tl qué sabes?

-Por Dios, Joaquin, por Dios -suplicé la madre con lagrimas en la voz, llena de miedo ante la mirada y
el tono de su marido.

-Déjanos, mujer, déjanos, déjanos, aellay ami. jEsto no te tocal

-¢Pues no ha de tocarme? Pero si es mi hija...

-iLamial Déjanos, €ella es una Monegro, yo soy un Monegro; déanos. Tu no entiendes, tl no puedes
entender estas cosas...

-Padre, si trata asi a mi madre delante mio, me voy. No llores, mama.

-¢Pero ta crees, hijamia...?

-Loqueyo creoy sé es que soy tan hija suya como tuya.

-cTranto?

-Acaso mas.

-No digéis esas cosas, por Dios-exclam6 la madre llorando-, si no me voy.

-Seria lo mejor -afiadid la hija-. A solas nos veriamos mejor las caras, digo, las amas, nosotros, |os
Monegro.

Lamadre beso alahijay se salio.

-Y bueno -dijo friamente el padre, asi que se vio a solas con su hija-, ¢para salvarme de qué o de quién
tevasal convento?

-Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de qué, pero hay que salvarte. Yo no sé lo que anda por dentro
de esta casa, entre t y mi madre, no sé lo que anda dentro deti, pero es algo malo...



-¢Eso telo hadicho el padrecito ese?

-No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha tenido que decirmelo; no me lo ha dicho nadie, sino que lo
he respirado desde que naci. jAqui, en esta casa, se vive como en tinieblas espirituales!

-Bah, esas son cosas que has leido en tuslibros...

-Como tu has leido otras en los tuyos. ¢O es que crees que solo los libros que hablan de lo que hay
dentro del cuerpo, esos libros tuyos con esas |aminas feas, son los que ensefian la verdad?

-Y bien, esastinieblas espirituales que dices, ¢qué son?

-TU lo sabrés mejor que yo, papé; pero no me niegues que aqui pasa algo, que aqui hay, como si fuese
una niebla oscura, una tristeza que se mete por todas partes, que tl no estas contento nunca, que sufres,
gue es como si llevases a cuestas una culpagrande.,..

-iSi, el pecado original! -dijo Joaquin con sorna.

-iEse, ese! -exclamé lahija-. jEse, del que no te has sanado!

-jPues me bautizaron...!

-No importa.

-Y como remedio para esto vas a meterte monja, ¢no es eso? Pues lo primero era averiguar qué es ello,
aqué se debe todo esto...

-Dios melibre, papa, de tal cosa. Nada de querer juzgarnos.

-Pero de condenarme, si, ¢no es eso?

-¢Condenarte?

-Si, condenarme; eso de irte asi es condenarme...

-¢Y si me fuese con un marido? ¢Si te dejara por un hombre...?

-Segun el hombre.

Hubo un breve silencio.

-Pues si, hija mia -reanudd Joaquin-, yo no estoy hien, yo sufro, sufro casi toda mi vida; hay mucho de
verdad en lo que has adivinado; pero con tu resolucion de meterte monja me acabas de matar, exacerbas
y enconas mis males. Ten compasion de tu padre, de tu pobre padre...

-Es por compasion...

-No, es por egoismo. TU huyes; me ves sufrir y huyes. Es el egoismo, es el despego, es el desamor lo
que te lleva a claustro. Figlrate que yo tuviese una enfermedad pegajosay larga, unalepra; ¢me dejarias
yendo al convento arogar por Dios que me sanara? Vamos, contesta, ¢me dejarias?

-No, no tedejaria, pues soy tu Unicahija.

-Pues haz cuenta de que soy un leproso. Quédate a curarme.Me pondré bajo tu cuidado, haré lo que me
mandes.

-Si esasi...

Levantése €l padre, y mirando a su hija através de lagrimas, abrazdla, y teniéndola asi, en sus brazos,
con voz de susurro, le dijo al oido:

-¢Quieres curarme, hijamia?

-Si, papa.

-Pues césate con Abelin.

-¢Eh? -exclamé Joaquina separdndose de su padre y mirandole cara a cara.

-¢QuUé? ;Queé te sorprende?-balbuced el padre, sorprendido alavez.

-¢Casarme? Y 0? ¢Con Abelin? ¢Con el hijo de tu enemigo?

-¢Quién te hadicho eso?

-Tu silencio de afios.

-Pues por eso, por ser el hijo del que Illamas mi enemigo.

-Yo no sé lo que hay entre vosotros, no quiero saberlo, pero al verte dltimamente como te aficionabas
a su hijo me dio miedo... temi..., no sé lo que temi. Ese tu carifio a Abelin me parecia monstruoso, algo
infernal...

-jPues no, hija, no! Buscaba en él redencion. Y créeme, si logras traerle ami casa, si le haces mi hijo,
serdcomo si sale al fin el sol en mi aima..

-Pero ¢pretendes ta, ta, mi padre, que yo le solicite, le busque?

-No digas eso.

-¢Pues entonces?

-Y siél...

-¢Ah, pero no lo teniais ya tramado entre los dos, y sin contar conmigo?

-No, no, lo tenia pensado yo, yo, tu padre, tu pobre padre, yo...

-Me das pena, padre.

-También yo me doy pena. Y ahoratodo corre de mi cuenta. ¢No pensabas sacrificarte por mi?

-Pues bien, si, me sacrificaré por ti. jDispén de mi! Fue el padre a besarla, y ella, desasiéndosele,
exclamo:

-iNo, ahora no! Cuando lo merezcas. ¢O es que quieres que también yo te haga callar con besos?

-¢Doénde has aprendido eso, hija?

-Las paredes oyen, papa.

-iY acusan!

XXVIII
-iQuién fuera usted, don Joaquin! -deciale un dia a este aquel pobre desheredado aragonés, el padre de

los cinco hijos, luego que |e hubo sacado algun dinero.
-iQuerer ser yo! iNo lo comprendo!



-Pues si, lo dariatodo por poder ser usted, don Joaquin.

-&Y qué es ese todo que dariausted?

-Todo lo que puedo dar, todo |o que tengo.

-¢Y quéesello?

-iLavidal

-jLavida por ser yo! -y a si mismo se afiadié Joaquin: «jPues yo ladaria para poder ser otro!»

-Si, lavida por ser usted.

-He aqui una cosa que no comprendo bien, amigo mio; no comprendo que nadie se disponga a dar |la
vida por poder ser otro, ni siquiera comprendo que nadie quiera ser otro. Ser otro es dejar de ser uno, de
ser el que sees.

-Sin duda

-Y eso esdejar de existir.

-Sin duda

-Pero no paraser otro...

-Sin duda.

-Entonces...

-Quiero decir, don Joaquin, que de buena gana dejaria de ser, o dicho més claro, me pegaria un tiro o
me echaria al rio si supiera que los mios, 10s que me atan a esta vida perra, 10s que no me dejan
suicidarme, habrian de encontrar un padre en usted. ¢{No comprende usted ahora?

-Si que lo comprendo. De modo que...

-Que maldito el apego que tengo a la vida, y que de buena gana me separaria de mi mismo y mataria
para siempre mis recuerdos si no fuese por los mios. Aunque también me retiene otra cosa.

-¢Qué?

-El temor de que mis recuerdos, de que mi historia me acompafien més alléa de la muerte. jQuién fuera
usted, don Joaquin!

-&Y si ami me retuvieran en lavida, amigo mio, motivos como los de usted?

-iBah!, usted esrico.

-Rico..., rico...

-Y un rico nunca tiene motivo de queja. A usted no le falta nada. Mujer, hija, una buena clientela,
reputacion..., ¢qué mas quiere usted? A usted no le desheredd su padre; a usted no le eché de su casa su
hermano apedir... jA usted no e han obligado a hacerse un mendigo! jQuién fuera usted, don Joaquin!

Y a quedarse, luego, este solo se decia: «jQuién fuera yo! jEse hombre me envidial, jme envidial Y
YO ¢quién quiero ser?»

XXIX

Pocos dias después Abelin y Joaquina estaban en relaciones de noviazgo. Y en su Confesion, dedicada
asu hija, escribia algo después Joaquin:

«No es posible, hija mia, que te explique como llevé a Abel, tu marido de hoy, a que te solicitase por
novia pidiéndote relaciones. Tuve que darle a entender que tu estabas enamorada de é o que por lo
menos te gustaria que de ti se enamorase sin descubrir lo mas minimo de aquella nuestra conversacion a
solas, luego que tu madre me hizo saber cémo querias entrar por mi causa en un convento. Veia en ello
mi salvacién. Sélo uniendo tu suerte a la suerte del hijo Unico de quien me ha envenenado la fuente de la
vida, s6lo mezclando asi nuestras sangres esperaba poder salvarme.

»Pensaba que acaso un dia tus hijos, mis nietos, los hijos de su hijo, sus nietos, a heredar nuestras
sangres, se encontraran con la guerra dentro, con el odio en si mismos. Pero ¢no es acaso €l odio a si
mismo, a la propia sangre, el Unico remedio contra el odio a los demés? La Escritura dice que en €l seno
de Rebeca se peleaban ya Esall y Jacob. jQuién sabe si un dia no concebiras tl dos mellizos, el uno con
mi sangrey el otro con la suya, y se pelearan y se odiarén ya desde tu seno y antes de salir al airey ala
conciencial Porque esta es|atragedia humana, y todo hombre es, como Job, hijo de contradiccioén.

»Y he temblado al pensar que acaso 0s junté, no para unir, Sino para separar alin mas vuestras sangres,
paraperpetuar un odio. jPerdoname! Deliro.

»Pero no son sdlo nuestras sangres, la de é y la mia; es también la de €lla, la de Helena. jLa sangre de
Helena! Esto eslo que més me turba; esa sangre que le florece en las megjillas, en la frente, en los labios,
gue le hace marco ala mirada, esa sangre que me cegé desde su carne.

»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la pobre Antonia, de tu santa madre. Esta sangre es agua de
bautismo. Esta sangre es de redentora. Sélo la sangre de tu madre, Joaquina, puede salvar a tus hijos, a
nuestros nietos. Esa es la sangre sin mancha que puede redimirlos.

»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Confesién; que no la vea. Que se vaya de este mundo, si me
sobrevive, sin haber méas que vislumbrado nuestro misterio de iniquidad.»

Los novios comprendiéronse muy pronto y se cobraron carifio. En intimas conversaciones
conociéronse sendas victimas de sus hogares, de dos ambitos tristes, de frivola impasibilidad el uno, de
la helada pasion oculta el otro. Buscaron el apoyo en Antonia, en la madre de ella. Tenian que encender
un hogar, un verdadero hogar, un nido de amor sereno que vive en si mismo, que no espia los otros
amores, un castillo de soledad amorosa, y unir en él a las dos desgraciadas familias. Le harian ver a
Abel, al pintor, que la vida intima del hogar es la sustancia imperecedera de que no es sino resplandor,
cuando no sombra, €l arte; a Helena, que la juventud perpetua esta en el alma que sabe hundirse en la
corriente viva del lingje, en el alma de la familia; a Joaquin, que nuestro nombre se pierde con
nuestra sangre, pero pararecobrarse en los nombresy en las sangres de |os que las mezclan alos
nuestros; a Antonia no tenian que hacerle ver nada, porque era una mujer nacida para vivir y



revivir en la dulzura de la costumbre.

Joaquin sentia renacerse. Hablaba con emocion de carifio de su antiguo amigo, de Abel, y llego
a confesar que fue una fortuna que le quitase toda esperanza respecto a Helena.

-Pues bien -le decia una vez a solas a su hija-; ahora que todo parece tomar otro cauce, te lo
diré. Yo queria a Helena, o por |o menos creia quererla, y la solicité sin conseguir nada de ella.
Porque, eso si, laverdad, jaméas me dio la menor esperanza. Y entonces la presenté a Abel, al que
serd tu suegro..., tu otro padre, y al punto se entendieron. Lo que tomé yo por menosprecio, una
ofensa... (Qué derecho teniayo a ella?

-Es verdad eso, pero asi soislos hombres.

-Tienes razén, hija mia, tienes razén. He vivido como loco, rumiando esa que estimaba una
ofensa, unatraicion...

-¢Nada més, papa? -¢;Cémo nada mas? -¢No habia nada mas que eso, nada mas? -jQue yo
sepa... no!

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los ojos hacia adentro y no lograba contener al
corazon.

-Ahora os casaréis -continud- y viviréis conmigo, si, viviréis conmigo, y haré de tu marido, de
mi nuevo hijo, un gran médico, un artista de la Medicina, todo un artista que pueda igualar
siquiera la gloria de su padre. -Y él escribird, papa, tu obra, pues asi me lo ha dicho. -Si, la que
yo no he podido escribir...

-Me ha dicho que en tu carrera, en la préactica de la Medicina, tienes cosas geniales y que has
hecho descubrimientos...

-Aduladores...

-No, asi me hadicho. Y que como no se te conoce, y al no conocerte no se te estima en todo |o
qgue vales, que quiere escribir ese libro para darte a conocer.

-A buena hora...

-Nunca es tarde si la dicha es buena.

-iAy, hija mia, si en vez de haberme somormujado en esto de la clientela, en esta maldita
préctica de la profesidn que ni deja respirar libre ni aprender... si en vez de eso me hubiese
dedicado a la ciencia pura, a la investigacion...! Eso que ha descubierto el doctor Alvarez y
Garcia, y por lo que tanto e bombean, lo habria descubierto antes yo, yo, tu padre, y lo habria
descubierto porque estuve a punto de ello. Pero esto de ponerse atrabajar para ganarse lavida... -
Sin embargo, no necesitdbamos de ello.

-Si, pero... Y, ademas, qué sé yo... Mas todo eso ha pasado y ahora comienzavidanueva. Ahora
voy adejar laclientela.

-¢Deveras?

-Si, voy adejérselaal que va a ser tu marido, bajo mi alta inspeccién, por supuesto. jLo guiaré,
y yo amis cosas! Y viviremos todos juntos, y seraotravida..., otravida... Empezaré avivir; seré
otro..., otro..., otro...

-iAy, papa, qué gusto! jComo me alegra oirte hablar asi! jAl cabo!

-¢Quete alegra oirme decir que seré otro?

Lahijalemird alos ojosal oir el tono de lo que habia debajo de su voz.

-¢Te alegra oirme decir que seré otro? -volvié a preguntar el padre.

-iSi, papa, me alegra!

-¢Es decir que el otro, que €l otro, el que soy, te parece mal?

-¢Y ati, papa?-le pregunt6 a su vez, resueltamente, la hija.

-Tépame la boca-gimi6 él.

Y selatapd con un beso.

XXX

-Ya te figuraras a lo que vengo -le dijo Abel a Joaquin apenas se encontraron a solas en el
despacho de este. -Si, [0 sé€. Tu hijo me ha anunciado tu visita.

-Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. jY no sabes bien cuanto me alegro! Es como debia acabar
nuestra amistad. Y mi hijo es ya casi tuyo; te quiere ya como a padre, no s6lo como a maestro.
Estoy por decir que te quiere mas que ami...

-Hombre..., no..., no..., no digas asi.

-¢Y qué? (Crees que tengo celos? No, no soy celoso. Y mira, Joaquin, si entre nosotros habia
algo...

-No sigas por ahi, Abel, telo ruego, no sigas...

-Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras sangres, ahora que mi hijo va a serlo tuyo y mia tu
hija, tenemos que hablar de esa vieja cuenta, tenemos que ser absolutamente sinceros.

-iNo, no, de ninglin modo, y si hablas de ella, me voy!

-iBien, seal Pero no creas que olvido, no lo olvidaré nunca, tu discurso aquel cuando lo del
cuadro.

-Tampoco quiero que hables de eso.

-¢Pues de qué?

-iNada de | o pasado, nada! Hablemos sélo del porvenir...

-Bueno, si tay yo, a nuestra edad, no hablamos del pasado, ¢de qué vamos a hablar? jSi nosotros no
tenemos ya mas que pasado!

-iNo digas eso! -casi gritd Joaquin.



-iNosotros ya no podemos vivir mas que de recuerdos!

-iCéllate, Abel; callate!

-Y si te he de decir la verdad, vale mas vivir de recuerdos que de esperanzas. Al fin, ellos fueron y de
estas no se sabe si seran.

-iNo, no; recuerdos, no!

-En todo caso, hablemos de nuestros hijos, que son nuestras esperanzas.

-iEso si!

-Deellosy no de nosotros, de ellos, de nuestros hijos...

-El tendraen ti un maestro y un padre...

-Si, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que quiera tomarlo, que ya la he preparado para eso. Le
ayudaré en |os casos graves.

-Gracias, gracias.

-Eso, ademas de |a dote que doy a Joaquina. Pero viviran conmigo.

-Eso me habia dicho mi hijo. Yo, sin embargo, creo que deben poner casa; el casado, casa quiere.

-No, no puedo separarme de mi hija.

-Y nosotros de nuestro hijo si, ¢eh?

-Més separados que estais de él... Un hombre apenas vive en casa; una mujer apenas sae de ella
Necesito ami hija.

-Sea. Yaves si estoy complaciente.

-Y mas que esta casa serd lavuestra, latuya, lade Helena...

-Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende.

Después de una larga entrevista, en que convinieron todo lo atafiedero al establecimiento de sus hijos,
a ir a separarse, Abel, mirandole a Joaquin a los ojos, con mirada franca, le tendié la mano, y sacando la
voz de las entrafias de su comin infancia, le dijo: «jJoaquin!» Asomaronsele a este las lagrimas a los
ojos a coger aquella mano.

-No te habiavisto llorar desde que fuimos nifios, Joaquin.

-No volveremos a serlo, Abel.

-Si, y eslo peor.

Se separaron.

XXXI1

Con €l casamiento de su hija parecio entrar € sol, un sol de ocaso de otofio, en el hogar antes frio de
Joaquin, y este empezar a vivir de veras. Fue dejandole a yerno su clientela, aunque acudiendo, como en
consulta, alos casos gravesy repitiendo que era bajo su direccion como aguel g ercia.

Abelin, con las notas de su suegro, a quien [lamaba su padre, tuteandole ya, y con sus ampliaciones y
explicaciones verbales, iba componiendo la obra en que se recogia la ciencia médica del doctor Joaquin
Monegro, y con un acento de veneracion admirativa que el mismo Joaquin no habria podido darle. «Era
mejor, si -pensaba este-, era mucho mejor que escribiese otro aquella obra, como fue Platén quien expuso
la doctrina socrética.» No era él mismo quien podia, con toda libertad de &nimo y sin que ello pareciese, no
ya presuntuoso, mas un esfuerzo paraviolentar el aplauso de la posteridad, que se estimaba no conseguible;
no eraél quien podia exaltar su saber y su pericia. Reservaba su actividad literaria para otros empefios.

Fue entonces, en efecto, cuando empezé a escribir su Confesion, que asi lallamaba, dedicada a su hijay
para que estala abriese luego que él hubiera muerto, y que erael relato de su lucha intimacon la pasién que
fue su vida, con aquel demonio con quien peled casi desde el albor de su mente, duefia de si hasta entonces,
hasta cuando lo escribia. Esta confesion se decia dirigida a su hija, pero tan penetrado estaba él del
profundo valor trégico de su vida de pasién y de la pasion de su vida, que acariciaba la esperanza de que un
dia su hija o sus nietos la dieran a mundo, para que este se sobrecogiera de admiracion y de espanto ante
aquel héroe de la angustia tenebrosa que pasd sin que le conocieran en todo su fondo los que con él
convivieron. Porque Joaquin se creia un espiritu de excepcion, y como tal torturado y mas capaz de dolor
que los otros, un alma sefialada al nacer por Dios con la sefial de |os grandes predestinados.

«Mi vida, hija mia -escribia en la Confésién-, ha sido un arder continuo, pero no la habria cambiado por
la de otro. He odiado como nadie, como ninguln otro ha saido odiar, pero es que he sentido mas que los
otros la suprema injusticia de los carifios del mundo y de los favores de la fortuna. No, no, aquello que
hicieron conmigo los padres de tu marido no fue humano ni noble; fue infame, pero fue peor, mucho peor,
lo que me hicieron todos, todos los que encontré desde que, nifio alin y lleno de confianza, busqué el apoyo
y € amor de mis semejantes. ¢Por qué me rechazaban? ¢Por qué me acogian friamente y como obligados a
ello? ¢Por qué preferian al ligero, a inconstante, al egoista? Todos, todos me amargaron la vida. Y
comprendi que el mundo es naturalmente injusto y que yo no habia nacido entre los mios. Esta fue mi
desgracia, no haber nacido entre los mios. La baja mezquindad, la vil ramploneria de los que me rodeaban,
me perdio.»

Y alavez que escribia esta Confesion, preparaba, por si esta marrase, otra obra que seria la puerta de
entrada de su nombre en el pantedn de los ingenios inmortales de su pueblo y casta. Titulariase
Memorias de un médico viejo y seriala mies del saber del mundo, mies de pasiones, de vida, de tristeza
y alegrias, hasta de crimenes ocultos, que habia cosechado de la préctica de su profesion de médico. Un
espejo de la vida, pero de las entrafias, y de las més negras, de esta; una bajada a las simas de la vileza
humana; un libro de alta literatura y de filosofia acibarada a la vez. Alli pondria toda su alma sin hablar
de si mismo; alli, para desnudar las almas de los otros, desnudaria la suya; alli se vengaria del mundo vil
en que habia tenido que vivir. Y las gentes, al verse asi, al desnudo, admirarian primero y quedarian
agradecidas después al que las desnudé. Y alli, cambiando los nombres a guisa de ficcion, haria el retrato



que para siempre habria de quedar de Abel y de Helena. Y su retrato valdria por todos los que Abel
pintara. Y se regodeaba a solas pensando que si él acertaba aquel retrato literario de Abel Sanchez, le ha-
bria de inmortalizar a este méas que todos sus propios cuadros, cuando los comentaristas y eruditos del
porvenir Ilegasen a descubrir bajo el débil velo de la ficcidn, al personaje historico. «Si, Abel, si -se
decia Joaquin a si mismo-, la mayor coyuntura que tienes de lograr eso por lo que tanto has luchado, por
lo Unico que has luchado, por o Unico que te preocupas, por o que me despreciaste siempre 0, aun peor,
no hiciste caso de mi, la mayor coyuntura que tienes de perpetuarte en la memoria de los venideros, no
son tus cuadros, jno!, sino es que yo acierte a pintarte con mi plumatal y como eres. Y acertaré, acertaré
porque te conozco, porgue te he sufrido, porque has pesado toda mi vida sobre mi. Te pondré para
siempre en el rollo, y no seras Abel Sanchez, no, sino el nombre que yo te dé. Y cuando se hable de ti
como pintor de tus cuadros dirén las gentes: "jAh, si, el de Joaquin Monegro!" Porque seras de este
modo mio, mio, y viviras lo que mi obra viva, y tu nombre ira por los suelos, por €l fango, a rastras del
mio, como van arrastrados por el Dante los que colocé enel Infierno. Y seraslacifradel envidioso.»

iDel envidioso! Pues Joaguin dio en creer que toda la pasién que bajo su aparente impasibilidad de
egoista animaba a Abel, erala envidia, la envidia de él, a Joaquin, que por envidia le arrebatara de mozo
el afecto de sus comparieros, que por envidia le quitd a Helena. ¢Y cOmo, entonces, se dejé quitar €l
hijo? «Ah -se decia Joaquin-, es que él no se cuidade su hijo, sino de su nombre, de su fama; no cree que
vivira en las vidas de sus descendientes de carne, sino en las de los que admiren sus cuadros, y me deja
su hijo paramejor quedarse con su gloria. jPero yo le desnudaré!»

Inquietabale la edad a que emprendia la composicidn de esas Memorias, entrado ya en los cincuenta 'y
cinco afos, ¢pero, no habia acaso empezado Cervantes su Quijote alos cincuenta y siete de su edad? Y
se dio a averiguar qué obras maestras escribieron sus autores después de haber pasado la edad suya. Y a
la par se sentia fuerte, duefio de su mente toda, rico de experiencia, maduro de juicio y con su pasion,
fermentada en tantos afios, contenida, pero bullente.

Ahora, para cumplir su obra, se contendria. jPobre Abel! jLa que le esperabal... Y empez6 a sentir
desprecio y compasion hacia él. Mirabale como a un modelo y como a una victima, y le observabay le
estudiaba. No mucho, pues Abel iba poco, muy poco, a casa de su hijo.

-Debe de andar muy ocupado tu padre -decia Joaguin a su yerno-; apenas aparece por aqui. ¢Tendra al-
gunaqueja? ¢L e habremos ofendido yo, Antoniao mi hijaen algo? Lo sentiria...

-No, no, papé -asi le [lamaba ya Abelin-, no es nada de eso. En casa tampoco paraba. ¢No te dije que
no le importa nada mas que sus cosas? Y sus cosas son las de su artey qué sé yo...

-No, hijo, no, exageras..., algo mas habra...

-No, no hay mas.

Y Joaquin insistia para oir la misma versién.

-¢Y Abel, como no viene?... -le preguntaba a Helena.

-iBah, él esasi con todos!... -respondia esta.

Ella, Helena, si soliair a casa de su nuera.

XXX

-Pero dime -le decia un dia Joaquin a su yerno-, ¢cémo no se le ocurrid a tu padre nunca inclinarte a
la pintura?

-No me ha gustado nunca.

-No importa; parecialo natural que él quisierainiciarte en su arte...

-Pues no, sino que antes mas bien le molestaba que yo me interesase en él. Jamas me animé a que
cuando nifio hicieralo que es natural en nifios, figurasy dibujos.

-Es raro..., esraro... -murmuraba Joaquin-. Pero... Abel sentia desasosiego al ver la expresion del
rostro de su suegro, el livido fulgor de sus ojos. Sentiase que algo le escarabajeaba dentro, algo
doloroso y que deseaba echar fuera; algin veneno, sin duda. Siguidse a esas Ultimas palabras un
silencio cargado de acre amargura. Y lo rompié Joaquin diciendo:

-No me explico que no quisiese dedicarte a pintor...

-No, no queriaque fuese lo que él...

Siguid otro silencio, que volvié a romper, como con pesar, Joaquin, exclamando como quien se
decide a una confesion:

-iPues si, 1o comprendo!

Abel tembl6, sin saber a punto cierto por qué, a oir el tono y timbre con que su suegro pronuncié esas
palabras.

-¢Pues?... -interrogé el yerno.

-No..., nada... -y €l otro parecié recogerse en si.

-iDimelo! -suplicé el yerno, que por ruego de Joaquin ya le tuteaba como a padre amigo -jamigo y
complicel-, aunque temblaba de oir lo que pediase le dijese.

-No, no, no quiero que digas luego...

-Pues eso es peor, padre, que decirmelo, sealo que fuere. Ademas, que creo adivinarlo...

-¢Qué? -preguntd el suegro, atravesandole |os ojos con la mirada.

-Que acaso temiese que yo con el tiempo eclipsarasu gloria...

-Si -afiadio con reconcentrada voz Joaquin- jsi eso! jAbel Sanchez hijo, o Abel Sanchez e Joven! Y
gue luego se le recordase a él como tu padre y no ati como a su hijo. Es tragedia que se ha visto mas de
unavez dentro de las familias... Eso de que un hijo haga sombra a su padre...

-Pero eso es... -dijo el yerno, por decir algo.

-Eso es envidia, hijo, nada més que envidia.



-iEnvidiade un hijo...! jY un padre!

-Si, y lamas natural. La envidia no puede ser entre personas que no se conocen apenas. No se envidia
al de otras tierras ni a de otros tiempos. No se envidia a forastero, sino los del mismo pueblo entre si;
no al de més edad, a de otra generacion, sino a contemporaneo, al camarada. Y la mayor envidia entre
hermanos. Por algo es la leyenda de Cain y Abel... Los celos més terribles, tenlo por seguro, han de ser
los de uno que cree que su hermano pone 0jos en su mujer, en la cufiada... Y entre padres e hijos...

-Pero ¢y ladiferencia de edad en este caso?

-iNo importal eso de que nos | legue a oscurecer aquel aquien hicimos...

-¢Y del maestro al discipulo? -preguntd Abel. Joaquin se call6, clavd un momento su vista en el suelo,
bajo el que adivinabalatierra, y luego afiadi, como hablando con €ella, con latierra:

-Decididamente, la envidia es unaforma de parentesco.

Y luego:

-Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo, como si no lo hubiese dicho. ¢L o has oido?

-iNo!

-¢Cémo que no?...

-Que no he oido lo que antes dijiste.

-jOjalano lo hubiese oido yo tampoco! -y lavoz le lloraba.

XXX

Solia ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos, para introducir un poco de gusto mas fino, de mayor
elegancia, en aquel hogar de burgueses sin distincion, para corregir -asi lo creia ella- los defectos de la
educacién de la pobre Joaguina, criada por aquel padre lleno de una soberbia sin fundamento y por aquella
pobre madre que habia tenido que cargar con el hombre que otra desdefid. Y cada dia dictaba alguna
leccion de buen tono y de escogidas maneras.

-iBien, como quieras! -solia decir Antonia.

Y Joaquina, aunque recomiéndose, resignabase. Pero dispuesta a rebelarse un dia. Y si no lo hizo fue por
los ruegos de su marido.

-Como usted quiera, sefiora -le dijo una vez, y recalcando el usted, que no habian logrado lo dejase a ha-
blarle-; yo no entiendo de esas cosas ni me importa. En todo eso se hard su gusto...

-Pero si no es mi gusto, hija, si es...

-iLo mismo dal Yo me he criado en la casa de un médico, que es esta, y cuando se trate de higiene, de
salubridad, y luego que nos llegue €l hijo, de criarle, sé lo que he de hacer; pero ahora, en estas cosas que
[lama usted de gusto, de distincion, me someto a quien se haformado en casa de un artista.

-Pero no te pongas asi, chicuela...

-No, si no me pongo. Es que siempre nos esta usted echando en cara que si esto no se hace asi, que si se
hace asa. Después de todo, no vamos a dar saraos ni tés danzantes.

-No sé de donde te havenido, hija, ese fingido desprecio, fingido, si, fingido, lo repito, fingido...

-Pero si yo no he dicho nada, sefiora...

-Ese fingido desprecio alas buenas formas, a las conveniencias sociales. jAviados estariamos sin ellas...!
iNo se podriavivir!

Como a Joaquina le habian recomendado su padre y su marido que se pasease, que airease y solease la
sangre que iba dando al hijo que vendria, y como ellos no podian siempre acompafiarla, y Antonia no
gustaba de salir de casa, escoltabala Helena, su suegra. Y se complacia en €llo, en llevarla al lado como a
una hermana menor, pues por tal la tomaban los que no las conocian, en hacerle sombra con su espléndida
hermosura casi intacta por los afios. A su lado su nuera se borraba a los ojos precipitados de los
transelintes. El encanto de Joaquina era para paladeado lentamente por 10s o0jos, mientras que Helena se
ataviaba para barrer las miradas de los distraidos: «jMe quedo con la madre!», oy que una vez decia un
moceton, amodo de chicoleo, cuando al pasar ellale oy6 que llamaba hija a Joaquina, y respiré mas fuerte,
humedeciéndose con la puntade lalengualos labios.

-Mira, hija -solia decirle a Joaquina-, haz lo més por disimular tu estado, es muy feo eso de que se
conozca que una muchacha esti encinta.., es asi como una petulancia...

-Lo que yo hago, madre, es andar cémoday no cuidarme de lo que crean o no crean... Aunque estoy enlo
que los cursis llaman estado interesante, no me hago latal como otras se habran hecho y se hacen. No
me preocupo de esas coSsas.

-Pues hay que preocuparse; se vive en el mundo.

-¢Y qué mas da que lo conozcan...? ;O es que no le gusta a usted, madre, que sepan que va para
abuela? -afiadi6 con sorna.

Helena se escocia al oir la palabra odiosa: abuela, pero se contuvo.

-Pues mira, 1o que es por edad... -dijo picada.

-Si, por edad podia usted ser madre de nuevo -repuso la nuera, hiriéndolaen lo vivo.

-Claro, claro -dijo Helena, sofocada y sorprendida, inerme por el brusco ataque-. Pero eso de
que se te queden mirando...

-No, esté tranquila, pues a usted es mas bien a la que miran. Se acuerdan de aquel magnifico
retrato, de aquella obra de arte...

-Pues yo en tu caso... -empez6 la suegra.

-Usted en mi caso, madre, y si pudiese acompanarme en mi estado mismo, ¢sentonces?

-Mira, nifia, si sigues asi nos volvemos en seguida y no vuelvo a salir contigo ni a pisar tu
casa..., es decir, lade tu padre.

-iLa mia, sefiora, lamia, y lade mi maridoy lade usted!...



-¢Pero de dénde has sacado ese geniecillo, nifia?

-¢Geniecillo? jAh, si, el genio es de otros!

-Miren, miren la mosquita muerta..., laque seibaair monja antes de que su padre |l e pescase a
mi hijo...

-Le he dicho austed ya, sefiora, que no vuelva a mentarme eso. Y o sé lo que me hice.

-Y mi hijo también.

-Si, sabe también |o que se hizo, y no hablemos mas de ello.

XXXV

Y vino al mundo el hijo de Abel y de Joaquina, en quien se mezclaron las sangres de Abel
Sanchez y de Joaquin Monegro.

La primer batalla fue la del nombre que habia de ponérsele; su madre queria que Joaquin;
Helena, que Abel, y Abel su hijo, Abelin y Antonia remitieron la decisién a Joaquin, que seria
quien le diese nombre. Y fue un combate en el alma de Monegro. Un acto tan sencillo como es
dar nombre a un hombre nuevo, tomaba para él tamafio de algo agorero, de un sortilegio fatidico.
Era como si se decidierael porvenir del nuevo espiritu.

«Joaquin -se decia este-, Joaquin, si, como yo, y luego seré Joaquin S. Monegro y hasta borrara
la ese, la ese a que se le reducira ese odioso Sanchez, y desaparecera su nombre, el de su hijo, y
su linaje quedara anegado en el mio... Pero ¢no es mejor que sea Abel Monegro, Abel S.
Monegro, y se redima asi el Abel? Abel es su abuelo, pero Abel es también su padre, mi yerno, mi
hijo, que ya es mio, un Abel mio, que he hecho yo. ¢Y qué mas da que se llame Abel si él, el otro,
su otro abuelo, no sera Abel ni nadie le conocera por tal, sino sera como yo le [lame en las
Memorias, con el nombre con que yo le marque en la frente con fuego? Pero no.»

Y, mientras asi dudaba, fue Abel Sanchez, el pintor, quien decidio la cuestion, diciendo:

-Que se llame Joaquin. Abel el abuelo, Abel el padre, Abel e hijo, tres Abeles..., json muchos! Ademas,
no me gusta, es nombre de victima...

-Pues bien dejaste ponérselo atu hijo-objeté Helena.

-Si, fue un empefio tuyo, y por no oponerme... Pero figlrate que en vez de haberse dedicado a médico se
dedicaapintor, pues... Abel Sdnchez el Vigjoy Abel Sanchez el Joven...

-Y Abel Sanchez no puede ser mas que uno -afiadi 6 Joaquin sotorriéndose.

-Por mi que haya ciento -replicé aquel-. Y o siempre he de ser yo.

-¢Y quién lo duda? -dijo su amigo.

-iNada, nada, que se llame Joaquin, decidido!

-Y que no sededique alapintura, ¢eh?

-Ni alamedicina -concluyé Abel, fingiendo seguir lafingida broma.

Y Joaquin sellamé el nifio.

XXXV

Tomaba al nifio su abuela Antonia, que era quien le cuidaba, y apechugandolo como para anpararlo y
cual si presintiese alguna desgracia, le decia: «Duerme, hijo mio, duerme, que cuanto méas duermas mejor.
Asi creceras sano y fuerte. Y luego también, mejor dormido que despierto, sobre todo en esta casa. (Qué va
a ser de ti? jDios quiera que no rifian en ti dos sangres!» Y dormido el nifio, ella, teniéndole en brazos,
rezabay rezaba.

Y €l nifio crecia a la par que la Confesion y las Memorias de su abuelo de madre y que la fama de
pintor de su abuelo de padre. Pues nunca fue mas grande la reputacion de Abel que en este tiempo. El cual,
por su parte, parecia preocuparse muy poco de toda otra cosa que no fuese su reputacion.

Una vez se fij6 més intensamente en €l nietecillo, y fue a verle una mafana dormido, exclamé: «jQué
precioso apunte!» Y tomando un abum se puso a hacer un bosquejo alapiz del nifio dormido.

-iQué lastimal -exclamd- no tener aqui mi paletay mis colores! Ese juego de laluz en la mejilla, que pa-
rece como de melocotén, es encantador. jY el color del pelo! jSi parecen rayos de sol losrizos!

-Y luego -le dijo Joaquin-, ¢como llamarias al cuadro? ¢lnocencia?

-Eso de poner titulos alos cuadros se queda para los literatos, como paralos médicos el poner nombres
alas enfermedades, aunque no se curen.

-¢Y quiénte hadicho, Abel, que sealo propio de la medicina curar las enfermedades?

-Entonces, ¢qué es?

-Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer.

-Yo crei que conocer para curar. ¢De qué nos serviria haber probado del fruto de la ciencia del bieny
del mal si no eraparalibrarnos de este?

-Y el fin del arte, ¢cudl es? ¢(Cudl esel fin de ese dibujo de nuestro nieto que acabas de hacer?

-Eso tiene su fin en si. Es una cosa bonitay basta.

-¢Qué eslo bonito? ¢Tu dibujo o nuestro nieto?

-iLosdos!

-¢Acaso crees que tu dibujo es mas hermoso que él, que Joaquinito?

-iYaestés en las tuyas! jJoaquin, Joaquin!

Y vino Antonia, la abuela, y cogio al nifio de lacunay selo llevé como para defenderle de uno y de
otro abuelo. Y le decia: «jAy, hijo, hijito, hijo mio, corderito de Dios, sol de la casa, angelito sin culpa,
gue no te retraten, que no te curen! jNo seas modelo de pintor, no seas enfermo de médico!... jDéjales,
déjales con su arte y con su cienciay vente con tu abuelita, td, vida mia, vida, vidita, vidita mial Tu eres



mi vida; ta eres nuestra vida; tu eres el sol de esta casa. Yo te ensefiaré a rezar por tus abuelos y Dios te
oir4 jVente conmigo, vidita, vida, corderito sin mancha, corderito de Dios!» Y no quiso Antonia ver el
apunte de Abel.

XXXVI

Joaquin seguia con su enfermiza ansiedad el crecimiento en cuerpo y en espiritu de su nieto
Joaquinito. ¢A quién salia? ¢A quién se parecia? ¢/De qué sangre era? Sobre todo cuando empezé a
balbucir.

Desasosegébale al abuelo que el otro abuelo, Abel, desde que tuvo €l nieto, frecuentaba la casa de su
hijo y hacia que le llevasen a la suya el pequefiuelo. Aquel grandisimo egoista -por tal le tenian su hijoy
Su consuegro- parecia ablandarse de corazdn y aun anifiarse ante el nifio. Solia ir a hacerle dibujos, lo
que encantaba a la criatura. «jAbelito, santos!», le pedia. Y Abel no se cansaba de dibujarle perros,
gatos, caballos, toros, figuras humanas. Ya le pedia un jinete, ya dos chicos haciendo cachetina, ya un
nifio corriendo de un perro que le sigue, y que las escenas se repitiesen.

-En mi vida he trabajado con mas gusto -decia Abel-; jesto, esto es arte puro y lo demas... chanfainal

-Puedes hacer un dbum de dibujos paralos nifios-le dijo Joaquin.

-iNo, asi no tiene gracia; paralos nifios... no! Eso no seria arte, sino...

-Pedagogia -dijo Joaquin.

-Eso si, sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es arte, esto; estos dibujos que dentro de media hora
rompera nuestro nieto.

-¢Y si yo los guardase? -pregunté Joaquin.

-¢Guardarlos? ¢Paraqué?

-Para tu gloria. He oido de no sé qué pintor de fama que se han publicado los dibujos que les hacia,
paradivertirlos, asus hijos, y que son lo mejor de él.

-Yo no los hago para que los publiquen luego, ¢entiendes? Y en cuanto a eso de la gloria, que es una
de tus reticencias, Joaquin, sdbete que no se me da un comino de ella.

-jHipécrital Si eslo Unico que de veraste preocupa...

-¢L0 Unico? Parece mentira que me lo digas ahora. Hoy lo que me preocupa es este nifio. Y serd un
gran artistal -Que herede tu genio, ¢no?

-iY el tuyo!

El nifio miraba sin comprender el duelo entre sus dos abuel os, pero adivinando algo en sus actitudes.

-¢QUué le pasa a mi padre -preguntaba a Joaquin su yerno-, que esta chocho con el nieto, é que apenas
nunca me hizo caso? Ni recuerdo que siendo yo nifio me hiciese esosdibujos...

-Es que vamos paraviegjos, hijo -le respondié Joaquin- y la vejez ensefia mucho.

-Y hasta el otro dia, a no sé qué pregunta del nifio, le vi llorar. Es decir, le salieron las lagrimas. Las
primeras que le he visto.

-iBah! jEso es cardiaco!

-¢Céno?

-Que tu padre esta ya gastado por los afiosy el trabajoy por el esfuerzo de lainspiracion artisticay por
las emociones, que tiene muy mermadas las reservas del corazény que el mejor dia...

-¢Qué?

-Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro que haya llegado ocasion de decirtelo, aunque ya
pensaba en ello. Adviérteselo a Helena, atu madre.

-Si, él sequejade fatiga, de disnea, ¢sera...?

-Eso es. Me ha hecho que |e reconozca sin saberlo td, y le he reconocido. Necesita cuidado.

Y asi era que en cuanto se encrudecia el tiempo Abel se quedaba en casay hacia que le llevasen a ella
el nieto, lo que amargaba para todo el dia al otro abuelo. «Me lo esta mimando -decia Joaquin-, quiere
arrebatarme su carifio; quiere ser €l primero; quiere vengarse de lo de su hijo. Si, si, es por venganza,
nada més que por venganza. Quiere quitarme este Ultimo consuelo. Vuelve a ser él, él, é, que me quitaba
los amigos cuando éramos mozos.»

Y en tanto Abel le repetiaal nietecito que quisieramucho al abuelito Joaquin.

-Te quiero més ati -le dijo unavez el nieto.

-jPues no! No debes quererme a mi mas; hay que querer a todos igual. Primero a papa y a mamay
luego a los abuelos y a todos lo mismo. El abuelito Joagquin es muy bueno, te quiere mucho, te compra
juguetes...

-También ti me los compras...

-Te cuenta cuentos...

-Me gustan mas | os dibujos que ti me haces... jAnda, pintame un toro y un picador a caballo!

XXXVII

-Mira, Abel -le dijo solemnemente Joaquin asi que se encontraron solos-; vengo a hablarte de una cosa
grave, muy grave, de una cuestion de vida o muerte.

-¢De mi enfermedad?

-No; pero si quieres de lamia.

-¢Delatuya?

-De la mia, jsi! Vengo a hablarte de nuestro nieto. Y para no andar con rodeos es menester que te
vayas, quete alejes, que nos pierdas de vista; telo ruego, te lo suplico...

-¢Y 0? ¢Pero estasloco, Joaquin? ¢Y por qué?



-El nifio te quiere ati mas que ami. Esto esclaro. Yo no sé lo que haces con él..., no quiero saberlo...

-Lo aojaré o le daré algin bebedizo, sin duda...

-No lo sé. Le haces esos dibujos, esos malditos dibujos, le entretienes con las artes perversas de tu
maldito arte...

-Ah, ¢pero eso también es malo? TU no estas bueno, Joaquin.

-Puede ser que no esté bueno, pero eso no importa ya. No estoy en edad de curarme. Y si estoy malo
debes respetarme. Mira, Abel, que me amargaste la juventud, que me has perseguido lavidatoda...

-eYo?

-Si, ta, ta.

-Pues lo ignoraba.

-No finjas. Me has despreciado siempre.

-Mira, si sigues asi me voy, porgue me pones malo de verdad. Y a sabes mejor que nadie que no estoy
paraoir locuras de ese jaez. V ete a un manicomio a que te curen o te cuiden y déjanos en paz.

-Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme, por rebajarme, aHelena...

-¢Y no hastenido a Antonia...?

-iNo, no es por ella, no! Fue el desprecio, la afrenta, 1a burla

-TU no estés bueno; te lo repito, Joaquin, no estas bueno...

-Peor estéstu.

-De salud del cuerpo, desde luego. Sé que no estoy paravivir mucho.

-Demasiado...

-¢Ah, pero me deseas |la muerte?

-No, Abel, no, no digo eso -y tomd Joaquin tono de quejumbrosa suplica, diciéndole-: Vete, vete de
aqui, vete avivir aotra parte, déame con é€l..., no melo quites... por o que te queda...

-Pues por |o que me queda, déjame con él.

-No, que me le envenenas con tus mafias, que |e desapegas de mi, que le ensefias a despreciarme...

-iMentira, mentiray mentiral Jamas me ha oido ni me oira nada en desprestigio tuyo.

-Si, pero basta con lo que | e engatusas.

-¢Y crees tu que por irme yo, por quitarme yo de en medio habia de quererte? Si a ti, Joaquin, aunque
uno se proponga no puede quererte... Si rechazas ala gente...

-Loves, loves...

-Y si el nifio no te quiere como tu quieres ser querido, con exclusion de los demas o mas que aellos, es
gue presiente el peligro, es que teme...

-¢Y quéteme? -pregunté Joaquin, palideciendo.

-El contagio de tu mala sangre.

Levantdse entonces Joaquin, livido, se fue a Abel y le puso las dos manos, como dos garras, en €l
cuello; diciendo: -jBandido!

Mas al punto las solté. Abel dio un grito, llevandose las manos al pecho, suspité un «jMe muero!» y
dio el dltimo respiro. Joaquin se dijo: «jEl ataque de angina; ya no hay remedio; se acabd!»

En aguel momento oy6 lavoz del nieto que llamaba: «jAbuelito! jAbuelito!» Joaguin se volvio:

-¢A quién llamas? ¢A qué abuelo llamas? ¢A mi? -y como el nifio callara lleno de estupor ante el
misterio que veia-: Vamos, di, ¢a qué abuelo? (A mi?

-No, al abuelito Abel.

-¢A Abel? Ahi lo tienes..., muerto. ¢Sabes |o que es eso? Muerto.

Después de haber sostenido en la butaca en que murié el cuerpo de Abel, se volvié Joaquin al nieto y
con voz de otro mundo le dijo:

-iMuerto, si! Y le he matado yo, yo, ha matado a Abel Cain, tu abuelo Cain. Matame ahora si quieres.
Me queria robarte; queria quitarme tu carifio. Y me lo ha quitado. Pero él tuvo laculpa, él.

Y rompiendo allorar, afiadi6:

-iMe queria robarte a ti, a ti, a Unico consuelo que le quedaba a pobre Cain! /No le degjardn a Cain
nada? Ven ac, abrazame.

El nifio huyé sin comprender nada de aguello, como se huye de un loco. Huy6 Ilamando a Helena: -
iAbuela, abuelal

-Le he matado, si -continud Joaquin solo-; pero él me estaba matando; hace més de cuarenta afos que
me estaba matando. Me envenend los caminos de la vida con su alegria y con sus triunfos. Queria
robarme el nieto...

Al oir pasos precipitados, volviendo Joaquin en si, volviése. Era Helena, que entraba.

-¢QUé pasa..., qué sucede..., qué dice el nifio...?

-Que la enfermedad de tu marido hatenido un fatal desenlace-dijo Joaquin heladamente.

-eY ta?

-Y 0 no he podido hacer nada. En esto se |lega siempretarde.

Helenale mir6 fijamente y le dijo:

-iTa..., tb has sido!

Luego se fue, pdliday convulsa, pero sin perder su compostura, al cuerpo de su marido.

XXXVIII

Pas6 un afio en que Joaquin cay6 en una honda melancolia. Abandoné sus Memorias, evitabaver a
todo el mundo, incluso a sus hijos. La muerte de Abel habia parecido el natural desenlace de su dolencia,
conocida por su hija, pero un espeso bochorno misterioso pesaba sobre la casa. Helena encontré que €l traje
de luto la favorecia mucho y empez6 a vender los cuadros que de su marido le quedaban. Parecia tener



ciertaaversion al nieto. Al cual le habia nacido ya una hermanita.

Postréle, a fin, a Joaquin una oscura enfermedad en el lecho. Y sintiéndose morir, Ilamé un dia a sus
hijos, asu mujer, aHelena.

-Osdijo laverdad €l nifio-empezé diciendo-, yo le maté.

-No digas esas cosas, padre -suplic Abel, su yerno. -No es hora de interrupciones ni de embustes. Yo le
maté. O como si yo |le hubieramatado, pues murié en mis manos...

-Eso es otra cosa.

-Se me murié teniéndole yo en mis manos, cogido del cuello. Aquello fue como un suefio. Toda mi vida
ha sido un suefio. Por eso ha sido como una de esas pesadillas dolorosas que nos caen encima poco antes de
despertar, al alba, entre el suefio y lavela. No he vivido ni domido..., jojald, ni despierto. No me acuerdo
ya de mis padres, no quiero acordarme de ellos y confio en que ya muertos me hayan olvidado. (Me
olvidara también Dios? Serialo mejor, acaso, €l eterno olvido. jOlvidadme, hijos mios!

-iNunca! -exclamo Abel, yendo a besarle la mano.

-iDéalal Estuvo en el cuello de tu padre al morir este. jDéjalal Pero no me dejéis. Rogad por mi.

-iPadre, padre! -suplico lahija

-¢Por qué he sido tan envidioso, tan malo? ¢Qué hice para ser asi? ¢Qué leche mamé? ¢Era un bebedizo
de odio? ¢Ha sido un bebedizo de sangre? ¢Por qué naci en tierra de odios? En tierra en que €l precepto
parece ser: «Odia a tu préjimo como ati mismo.» Porque he vivido odidndome; porque aqui todos vivimos
odidndonos. Pero... traed a nifio.

-iPadre!

-iTraed a nifio! Y cuando €l nifio llegé le hizo acercarse.

-¢Me perdonas? -le pregunto.

-No hay de qué -dijo Abel.

-Di que si, arrimate al abuelo-le dijo su madre.

-iSi! -susurr6 el nifio.

-Di claro, hijo mio, di si me perdonas.

-Si.

-Asi, solo deti, sblo deti, que no tienes todavia uso de razén, deti, que eresinocente, necesito perdén. Y
no olvides atu abuelo Abel, a quete hacialos dibujos. ¢L e olvidaras?

-iNo!

-No, no le olvides, hijo mio, noleolvides. Y ta, Helena...

Helena, lavistaen el suelo, callaba.

-Y ta, Helena...

-Y o, Joaquin, te tengo hace tiempo perdonado.

-No te pedia eso. Sélo quiero verte junto a Antonia. Antonia...

La pobre mujer, henchidos de lagrimas los ojos, se eché sobre la cabeza de su marido, y como
queriendo protegerla.

-T0 has sido aqui lavictima. No pudiste curarme, no pudiste hacerme bueno...

-Pero si 1o has sido, Joaquin... jHas sufrido tanto!...

-Si, latisis del ailma. Y no pudiste hacerme bueno porgue no te he querido.

-iNo digas eso!

-Si lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aqui, delante de todos. No te he querido. Si te hubiera
querido me habria curado. No te he querido. Y ahora me duele no haberte querido. Si pudiéramos
volver a empezar...

-jJoaquin! jJoaquin! -clamaba desde el destrozado corazén la pobre mujer-. No digas esas
cosas. Ten piedad de mi, ten piedad de tus hijos, de tu nieto que te oye, y que, aunque parece no
entenderte, acaso mafiana...

-Por eso lo digo, por piedad. No, no te he querido; no he querido quererte. jSi volviésemos a
empezar! Ahora, ahora es cuando,..

No le dejé acabar su mujer, tapandole la moribunda boca con su boca y como si quisiera
recoger en el propio su ultimo aliento.

-Esto te salva, Joaquin.

-¢Salvarme? ¢Y aqué llamas salvarse?

-AUn puedes vivir unos afios, si o quieres.

-¢Para qué? ;Parallegar avigjo? ¢A laverdaderavejez? No, alavejez, no! Lavejez egoista no
es mas que una infancia en que hay conciencia de la muerte. El viejo es un nifio que sabe que ha
de morir. No, no quiero llegar a viejo. Refiiria con los nietos por celos, les odiaria... {No, no...,
basta de odio! Pude quererte, debi quererte, que habria sido mi salvacion, y no te quise.

Callé. No quiso 0 no pudo proseguir. Beso alos suyos. Horasdespués rendia su ultimo cansado
suspiro.

iQUEDA ESCRITO!



