LIBROdoOT.C

Miguel de Unamuno

NIEBLA

PROLOGO

Se empefia don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prélogo a este su libro en que se relata la tan
lamentable historia de mi buen amigo Augusto Pérez y su misteriosa muerte, y yo no puedo menos sino
escribirlo, porque los deseos del sefior Unamuno son para mi mandatos, en la mas genuina acepcioén de este
vocablo. Sin haber yo llegado al extremo de escepticismo hamletiano de mi pobre amigo Pérez, que llegd
hasta a dudar de su propia existencia, estoy por lo menos firmemente persuadido de que carezco de eso que
los psicologos Ilaman libre albedrio, aungque para mi consuelo creo también que tampoco goza don Miguel
ded.

Parecera acaso extrafio a alguno de nuestros lectores que sea yo, un perfecto desconocido en larepublica
de las letras espafiolas, quien prologue un libro de don Miguel que es ya ventajosamente conocido en ella,
cuando la costumbre es que sean | os escritores més conocidos |os que hagan en |os prélogos la presentacién
de aquellos otros que lo sean menos. Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don Miguel y yo para alterar
esta perniciosa costumbre, invirtiendo los términos, y que sea el desconocido el que al conocido presente.
Porque en rigor los libros méas se compran por €l cuerpo del texto que no por el prélogo, y esnatural por lo
tanto que cuando un joven principiante como yo desee darse a conocer, en vez de pedir aun veterano de las
letras que le escriba un prélogo de presentacion, debe rogarle que le permita ponérselo a una de sus obras.
Y esto esalavez resolver uno de los problemas de ese eterno pleito delosjovenesy losvigjos.

Unenme, ademés, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno. Aparte de que este sefior sacaarelucir en
este libro, sea novela o nivola —y conste que esto de la nivola es invencién mia—, no pocos dichos y
conversaciones gque con el malogrado Augusto Pérez tuve, y que narra también en ella la historia del naci-
miento de mi tardio hijo Victorcito, parece que tengo algun lejano parentesco con don Miguel, ya que mi
apellido es el de uno de sus antepasados, segun doctisimas investigaciones genealégicas de mi amigo
Antolin S. Paparrigdpulos, tan conocido en el mundo de la erudicion.

Y o no puedo prever ni la acogida que esta nivola obtendra de.parte del publico que lee a don Miguel, ni
como se la tomarén a éste. Hace algun tiempo que vengo siguiendo con alguna atencién la lucha que don
Miguel ha entablado con la ingenuidad publica, y estoy verdaderamenté asombrado de lo profunda y
candida que es ésta. Con ocasion de sus articulos en el Mundo Gréfico y en alguna otra publicacion
andloga, ha recibido don Miguel algunas cartas y recortes de periddicos de provincias que ponen de
manifiesto los tesoros de candidez ingenua y de simplicidad palomina que todavia se conservan en nuestro
pueblo. Una vez comentan aquella su frase de que el sefior Cervantes (don Miguel) no carecia de algin
ingenio, y parece se escandalizan de la irreverencia; otra se enternecen por esas sus melancélicas
reflexiones sobre la caida de las hojas; ya se entusiasman por su grito jguerra alaguerral que le arranco el
dolor de ver que los hombres se mueren aunque no |os maten; ya reproducen agquel pufiado de verdades no
paraddjicas que publico después de haberlas recogido por todos los cafés, circulos y cotarrillos, donde
andaban podridas de puro manoseadas y hediendo a ramploneria ambiente, por 1o que las reconocieron
como suyas los que las reprodujeron, y hasta ha habido palomilla sin hiel que se ha indignado de que este
logémaco de don Miguel escriba algunas veces Kultura con K mayuscula y después de atribuirse habilidad
para inventar amenidades reconozca ser incapaz de producir colmos y juegos de palabras, pues sabido es
gue para este publico ingenuo el ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los colmos y |os juegos de
palabras.

Y menos mal que ese ingenuo publico no parece haberse dado cuenta de alguna otra de las diabluras de
don Miguel, aquien amenudo |e pasalo de pasarse de listo, como es aquello de escribir un articulo y luego
subrayar al azarunas palabras cualesquierade él, invirtiendo las cuartillas para no poder fijarse en cudleslo
hacia. Cuando me lo cont6 le pregunté por qué habia hecho eso y me dijo: «jQué sé yo... por buen humor!
iPor hacer una piruetal Y ademas porque me encocoran y ponen de mal humor los subrayados y las
palabras en bastardilla. Eso esinsultar a lector, esllamarle torpe, es decirle: jfijate, hombre, fijate, que agui
hay intencion! Y por eso le recomendaba yo a un sefior que escribirse sus articulos todo en bastardilla para
que el pablico se diese cuenta de que eran intencionadisimos desde |a primera palabraala Ultima. Eso no es
maés que la pantomima de los escritos; querer sustituir en ellos con €l gesto lo que no se expresa con el
acento y entonacion. Y fijate, amigo Victor, en los periédicos de la extrema derecha, de eso que |lamamos
integrismo, y veras como abusan de la bastardilla, de la versalita, de las mayUsculas, de las admiraciones y
de todos los recursos tipograficos. jPantomima, pantomima, pantomimal Tal es la simplicidad de sus
medios de expresion, 0 més bien tal esla concienciaque tienen de laingenuasimplicidad de sus|ectores. Y
hay que acabar con estaingenuidad.»

Otras veces le he oido sostener a don Miguel que eso que se llama por ahi humorismo, €l legitimo, ni ha
prendido en Espafia apenas, ni es facil que en ella prenda en mucho tiempo. Los que agui se llaman
humoristas, dice, son satiricos unas vecesy otrasirénicos, cuando no puramente festivos. LIamar humorista
a Taboada, verbigracia, es abusar del término. Y no hay nada menos humoristico que la sétira aspera, pero
claray transparente, de Quevedo, en la que se ve el sermdn en seguida. Como humorista no hemos tenido
mas que Cervantes, y i este levantara cabeza, jcomo habia de reirse —me decia don Miguel— de los que
se indignaron de que yo le reconociese algin ingenio y, sobre todo, cOmo se reiria de los ingenuos que han



tomado en serio alguna de sus mas sutiles tomaduras de pelo! Porque es indudable que entraba en la burla—
burla muy en serio— que de los libros de caballerias hacia el remedar el estilo de estos, y aquello de «no
bien el rubicundo Febo, etc.», que como modelo de estilo presentan algunos ingenuos cervantistas no pasa
de ser una graciosa caricatura del barroquismoliterario. Y no digamos nada de aquello de tomar por un
modismo o de « la del albs seria» con que empieza un capitulo cuando el anterior acaba con la palabra
hora.

Nuestro publico, como todo publico poco culto, es nauralmente receloso, |10 mismo que lo es nuestro
pueblo. Aqui nadie quiere que le tomen el pelo, ni hacer el primo, ni que se queden con él, y asi, en cuanto
alguien le habla quiere saber desde luego a qué atenerse 'y si 1o hace en broma o en serio. Dudo que en otro
pueblo alguno moleste tanto el que se mezclen las burlas con las veras, y en cuanto a eso de que no se sepa
bien si una cosa va 0 no en serio, ¢gquién de nosotros |o soporta? Y es mucho mas dificil que un receloso
espanol de término medio se dé cuenta de que una cosa esta dicha en serio y en broma alavez, de verasy
de burlas, y bajo el mismo respecto.

Don Miguel tiene la preocupaci6n del bufo tragico y me ha dicho mas de una vez que no quisieramorirse
sin haber escrito una bufonada tragica o una tragedia bufa, pero no en que lo bufo o grotesco y lo tragico
estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno. Y como yo le hiciese observar que
es0 no es sino e mas desenfrenado romanticismo, me contestd: «No |0 niego, pero con poner motes a las
cosas no se resuelve nada. A pesar de mis més de veinte afios de profesar la ensefianza de los clésicos, el
clasicismo que se opone a romanticismo no me ha entrado. Dicen que lo helénico es distinguir, definir,
separar; pueslo mio esindefinir, confundir.»

Y el fondo de esto no es mas que una concepcion, 0 mejor alin que concepcion un sentimiento de lavida
gue no me atrevo allamar pesimista porgque sé que esta palabra no le gusta a don Miguel. Es su idea fija,
monomaniaca, de que si su alma no esinmorta y no lo son las amas de los deméas hombres y sun de todas
las cosas, e inmortales en el sentido mismo en que las creian ser |os ingenuos catdlicos de la Edad Media,
entonces, si no es asi, nada vale nada ni hay esfuerzo que merezcala pena. Y de aqui la doctrina del tedio
de Leopardi después que perecid su engafio extremo,

ch'io etemo mi credea

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores mas favoritos de don Miguel sean Sénancour,
Quental y Leopardi.

Pero este adusto y aspero humorismo confusionista, ademas de herir la recelosidad de nuestras gentes,
gue quieren saber desde que uno se dirige a ellas a qué atenerse, molesta a no pocos. Quieren reirse, pero es
para hacer mejor la digestion y para distraer las penas, no para devolver |o que indebidamente se hubiesen
tragado y que puede indigestarsdes, ni mucho menos para digerir las penas. Y don Miguel se empefia en
gue si se ha de hacer reir alas gentes debe ser no para que con las contracciones del diafragma ayuden ala
digestion, sino para que vomiten lo que hubieren engullido, pues se ve mas claro €l sentido de laviday del
universo con el estdmago vacio de golosinas y excesivos manjares. Y no admite eso de laironia sin hiel ni
del humorismo discreto, pues dice que donde no hay alguna hiel no hay ironia y que la discrecion esta
refiida con el humorismo o, como él se complace en llamarle: malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco agradecida, de la que dice que no es sino un
masagje de la ingenuidad publica, a ver si € ingenio colectivo de nuestro pueblo se va agilizando y
sutilizando poco a poco. Porque le saca de sus casillas el que digan que nuestro pueblo, sobre todo el
meridional, es ingenioso. «Pueblo que se recrea en las corridas de toros y halla variedad y amenidad en ese
espectéculo sencillisimo, estd juzgado en cuanto a mentalidad», dice. Y agrega que no puede haber
mentalidad més simple y més cérnea que la de un aficionado. jVaya usted con paradojas mas o menos
humoristicas al que acaba de entusiasmarse con una estocada de Vicente Pastor! Y abomina del género
festivo de los revisteros de toros, sacerdotes del juego de vocablos y de toda la bazofia del ingenio de
puchero.

Si a esto se afiade los juegos de conceptos metafisicos en que se complace, se comprendera que haya
muchas gentes que se aparten con disgusto de su lectura, los unos porque tales cosas les levantan dolor de
cabeza, y los otros porque, atentos a lo de que sancta sancte tractanda sunt, 1o santo ha de tratarse
santamente, estiman que esos conceptos no deben dar materia para burlas y jugueteos. Mas él dice a esto
que no sabe por qué han de pretender que se traten en serio ciertas cosas los hijos espirituales de quienes se
burlaron de las mas santas, es decir, de las méas consoladoras creencias y esperanzas de sus hermanos. Si ha
habido quien se ha burlado de Dios, ¢por qué no hemos de burlarnos de la Razén, de la Cienciay hasta de
laVerdad? Y si nos han arrebatado nuestra mas cara’y mas intima esperanza vital, ¢por qué no hemos de
confundirlo todo paramatar el tiempo y la eternidad y paravengarnos?

Fé&cil es también que salga diciendo alguno que hay en este libro pasajes escabrosos, o, si se quiere,
pornogréaficos; pero ya don Miguel ha tenido buen cuidado de hacerme decir a mi algo a respecto en el
curso de esta nivola. Y esta dispuesto a protestar de esa imputacion y a sostener que las crudezas que agui
puedan hallarse ni llevan intencion de halagar apetitos de la carne pecadora, ni tienen otro objeto que de ser
punto de arranque imaginativo para otras consideraciones.

Su repulsién a toda forma de pornografia es bien conocida de cuantos le conocen. Y no sélo por las
corrientes razones morales, sino porque estima que la preocupacion libidinosa es 1o que mas estraga la
inteligencia. Los escritores pornogréficos, o simplemente eréticos, le parecen los menos inteligentes, los
mas pobres de ingenio, los mas tontos, en fin. Le he oido decir que de los tres vicios de |la clasica terna de
ellos: las mujeres, €l juego y €l vino, los dos primeros estropean mas la mente que €l tercero. Y conste que
don Miguel no bebe més que agua. «A un borracho se le puede hablar —me decia una vez— y hasta dice



cosas, pero ¢quién resiste la conversacion de un jugador o un mujeriego? No hay por debajo de ellasino la
de un aficionado atoros, colmo y copete de la estupidez.»

No me extrafia a mi, por otra parte, este consorcio de lo erético con lo metafisico, pues creo saber que
nuestros pueblos empezaron siendo, como sus literaturas nos 1o muestran, guerreros y religiosos para pasar
més tarde a eréticos y metafisicos. El culto ala mujer coincidio con el culto alas sutilezas conceptistas. En
el albor espiritual de nuestros pueblos, en efecto, en la Edad Media, la sociedad bérbara sentia la exaltacion
religiosay aun misticay la guerra—Ila espada |leva cruz en el pufio—; pero la mujer ocupaba muy poco y
muy secundario lugar en su imaginacion, y las ideas estrictamente filoséficas dormitaban, envueltas en
teologia, en los claustros conventuales. Lo erético y lo metafisico se desarrollan a la par. La religion es
guerrera; la metafisica es erética o voluptuosa.

Es lareligiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o combativo, o bien es la combatividad la que le
hace religioso, y por otro lado es €l instinto metafisico, la curiosidad de saber 10 que no nos importa, €l
pecado original, en fin, lo que le hace sensual a hombre, o bien es la sensualidad la que, como a Eva, le
despierta el instinto metafisico, el ansia de conocer la ciencia del bien 'y del mal. Y luego hay la mistica,
unametafisica de lareligion que nace de la sensualidad de la combatividad.

Bien sabia esto aquella cortesana ateniense Teodota, de que Jenofonte nos cuenta en sus Recuerdos la
conversacion que con Sécrates tuvo, y que proponia a fildsofo, encantada de su modo de investigar, 0 mas
de partear la verdad, que se convirtiera en celestino de ellay le ayudase a cazar amigos. (Synthérates, con—
cazador, dice el texto, seglin don Miguel, profesor de griego, que es a quien debo esta interesantisima y tan
reveladora noticia.) Y en toda aquella interesantisima conversacion entre Teodota, la cortesana, y Socrates,
el filésofo partero, se ve bien claro el intimo parentesco que hay entre ambos oficios, y cémo la filosofia es
en grande y buena parte lenocinio y el lenocinio es también filosofia.

Y si todo esto no es asi como digo, no se me hegara a menos que es ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estara conforme con esa mi distincién entrereligion y belicosidad
de un lado y filosofia y erética de otro mi querido maestro don Fulgencio Entrambosmares del Aquilén, de
quien don Miguel ha dado tan circunstanciada noticia en su novela o nivola Amor y pedagogia. Presumo
que € ilustre autor del Ars magna combinatoria establecera: una religion guerreray una religion erética,
una metafisica guerrera y otra erética, un erotismo religioso y un erotismo metafisico, un belicosismo
metafisico y otro religioso y, por otra parte, una religion metafisicay una metafisica religiosa, un erotismo
guerrero y un belicosismo erético; todo esto aparte de la religion religiosa, la metafisica metafisica, €l
erotismo erético y el belicosismo belicoso. Lo que hace dieciséis combinaciones binarias. jY no digo nada
de las ternarias del género: verbigracia, de una religion metafisico-erética o de una metafisica guerrero-
religiosal Pero yo no tengo ni el inagotable ingenio combinatorio de don Fulgencio, ni menos e impetu
confusionista aindefinicionistade don Miguel.

Mucho se me ocurre atafiedero al inesperado final de este relato y alaversion que en €l dadon Miguel de
la muerte de mi desgraciado amigo Augusto, versién que estimo errénea; pero no es cosa de que me ponga
yo ahora aqui a discutir en este prélogo con mi prologado. Pero debo hacer constar en descargo de mi
conciencia que estoy profundamente convencido de que Augusto Péez, cumpliendo el propédsito de
suicidarse que me comu nicd en la Ultima entrevista, que con él tuve, se suicido realmente y de hecho, y no
sblo idealmente y de deseo. Creo tener pruebas fehacientes en apoyo de mi opinion; tantas y tales pruebas,
que deja de ser opinidn parallegar a conocimiento.

Y con esto acabo.

VICTOR GOTI.

POST-PROLOGO

De buena gana discutiria agui alguna de las afirmaciones de mi prologuista, Victor Goti, pero como estoy
en el secreto de su existencia —la de Goti—, prefiero dejarle la entera responsabilidad de 1o que en ese su
prélogo dice. Ademas, como fui yo quien le rogué que me |o escribiese, comprometiéndome de antemano—
—o seaa priori— a aceptarlo tal y como me lo diera, no es cosa ni de que lo rechace, ni siquiera de que me
ponga a corregirlo y rectificarlo ahora a trasmano —o sea a posteriori—. Pero otra cosa es que deje pasar
ciertas apreciaciones suyas sin alguna mia. ijNo sé hasta qué punto sea licito hacer uso de confidencias
vertidas en el seno de la mas intima amistad y llevar a publico opiniones o apreciaciones que no las
destinaba a él quien las profiriera. Y Goti ha cometido en su prélogo la indiscrecién de publicar juicios
mios que nunca tuve intencion de que se hiciesen publicos. O por lo menos nunca quise que se publicaran
con lacrudeza con que en privado |0s exponia.

Y respecto a su afirmacion de que el desgraciado... Aunque, desgraciado, ¢por qué? Bien; supongamos
que lo hubiese sido. Su afirmacion, digo, de que el desgraciado, o o que fuese, Augusto Pérez se suicidd y
no murié como yo cuento su muerte, es decir, por mi libérrimo albedrio y decisién, es cosa que me hace
sonreir. Opiniones hay, en efecto, que no merecen sino una sonrisa. Y debe andarse mi amigo y prologuista
Goti con mucho tiento en discutir asi mis decis.iones, porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él
lo que con su amigo Pérez hice, y es que le dejaré morir o le mataré a guisa de médico. Los cual es ya saben
mis lectores que se mueven en este dilema: o dejan morir a enfermo por miedo a matarle, o le matan por
miedo de que se les muera. Y asi yo soy capaz de matar a Goti si veo que se me va a morir, o de dejarle
morir si temo haber de matarle.

Y no quiero prolongar mas este post—prélogo, que es lo bastante para darle la alternativa a mi amigo
Victor Goti, aquien agradezco su trabajo.



M.DE U.
PROLOGO A ESTA EDICION
O SEA

HISTORIA DE «NIEBLA»

La primera edicion de esta mi obra —¢mia s6lo?— aparecié en 1914 en la Biblioteca «Renacimiento», a
la que luego selahan llevado latrampay los tramposos. Parece que hay otra segunda, de 1928, pero de ella
no tengo nas que noticia bibliografica. No la he visto, sin que sea le extrafiar, pues en ese tiempo se
encontraba la dictadura en €l poder y yo desterrado, para no acatarla, en Hendaya. En 1914, al habérseme
echado —mas hien desenjauladole mi primera rectoria de la Universidad de Salamanca, entré en una nueva
vida con la erupcion de la guerra de las laciones que sacudi6 a nuestra Espafia, aunque esta no beligerante.
Dividiénos a los esparfioles en germandfilos y antigermandfilos —aliadéfilos si se quiere—, mas segun
nuestros temperamentos que seguin los motivos de la guerra. Fue la ocasién que nos marco €l curso de
nuestra ulterior historia hasta llegar a la supuesta revolucion de 1931, al suicidio de la monarquia
borbdnica. Es cuando me senti envuelto en la niebla historica de nuestra Espafia, de nuestra Europay hasta
de nuestro universo humano.

Ahora, a ofrecérseme en 1935 coyuntura de reeditar mi NIEBLA, la he revisado, y & revisarla la he
rehecho intimamente, la he vuelto a hacer; la he revivido en mi. Que el pasado revive; revive €l recuerdo y
se rehace. ES una obra nueva para mi, como |o serd, de seguro, para aquellos de mis lectores que la hayan
leido y la vuelvan a leer de nuevo. Que me relean a releerla. Pensé un momento si hacerla de nuevo,
renovarla;, pero seria otra... ¢Otra? Cuando aquel mi Augusto Pérez de hace veintilin aflos —tenia yo
entonces cincuenta— se me presenté en suefios creyendo yo haberle finado y pensando, arrepentido,
resucitarle, me pregunt6 si creia yo posible resucitar a don Quijote, y al contestarle que jimposible!: «Pues
en el mismo caso estamos todos los demas antes de ficcién», me arguyd, y a yo replicarle: «:Y si te vuelvo
a soflar?», él: «No se suefia dos veces el mismo suefio. Ese que usted vuelve a sofiar y crea soy yo sera
otro..» ¢Otro? jCOmo me ha perseguido y me persigue ese otro! Basta ver mi tragedia El otro. Y en cuanto
a la posibilidad de resucitar a don Quijote, creo haber resucitado a de Cervantes y creo gque le resucitan
todos los que le contemplan y le oyen. No los eruditos, por supuesto, ni los cervantistas. Resucitan a héroe
como a Cristo los cristianos siguiendo a Pablo de Tarso. Que asi eslahistoria, 0 sealaleyenda. Ni hay otra
resurreccion.

¢Ente de ficcién? ¢Ente de realidad? De realidad de ficcion, que es ficcion de realidad. Cuando una vez
sorprendi a mi hijo Pepe, casi nifio entonces, dibujando un mufieco y diciéndose: «jSoy de carne, soy de
carne, no pintado!», palabras que ponia en el mufieco, revivi mi nifiez, me rehice y casi me espanté. Fue
una aparicion espiritual. Y hace poco mi nieto Miguelin me preguntaba si €l gato Félix —el de los cuentos
para nifios— era de carne. Queria decir vivo. Y al insinuarle yo que cuento, suefio o mentira, me replico:
«¢Pero suefio de carne? Hay aqui toda una metafisica. O una metahistoria.

Pensé también continuar la biografia de mi Augusto Pérez, contar su vida en el otro mundo, en la otra
vida. Pero el otro mundo y la otra vida estan dentro de este mundo y de esta vida. Hay la biografiay la
historia universal de un persongje cualquiera, sea de los que llamamos histéricos o de los literarios o de
ficcion. Ocurriéseme un momento hacerle escribir ami Augusto una autobiografia en que me rectificaray
contase cOmo él se sofid a si mismo. Y dar asi a este relato dos conclusiones diferentes —acaso a dos
columnas— para que el lector escogiese. Pero el lector no resiste esto, no tolera que se le saque de su suefio
y se le sumerja en el suefio del suefio, en la terrible conciencia de la conciencia, que es el congojoso
problema. No quiere que le arranquen la ilusion de realidad. Se cuenta de un predicador rural que describia
la pasion de Nuestro Sefior y a oir llorar a moco tendido a las beatas campesinas exclamé: «No lloréis asi,
gue esto fue hace més de diecinueve siglos, y ademas acaso no sucedid asi como os|o cuento...» Y en otros
casos debe decir al oyente: «acaso sucedio...».

He oido también contar de un arquitecto arquedlogo que pretendia derribar una basilica del siglo X, y no
restaurarla, sino hacerla de nuevo como debié haber sido hechay no como se hizo. Conforme a un plano de
aquella época que pretendia haber encontrado. Conforme a proyecto del arquitecto del siglo X. ¢Plano?
Desconocia que las basilicas se han hecho a si mismas saltando por encima de los planos, Ilevando las
manos de los edificadores. También de una novela, como de una epopeya o de un drama, se hace un plano;
pero luego la novela, la epopeya o el drama se imponen a que se cree su autor. O se le imponen los
agonistas, sus supuestas criaturas. Asi se impusieron Luzbel y Satanas, primero, y Adan y Eva, después, a
Jehova Y ésta si que es nivola, u opopeya o trigedial Asi se me impuso Augusto Pérez. Y estatrigediala
vio, cuando aparecio estami obra, entre sus criticos, Algjandro Plana, mi buen amigo catalan. Los demés se
atuvieron, por pereza mental, a mi diabdlicainvencién delanivola.

Esta ocurrencia de |lamarle nivola —ocurrencia que en rigor no es mia, como lo cuento en el texto— fue
otra ingenua zorreria paraintrigar a los criticos. Novela y tan novela como cualquiera otra que asi sea. Es
decir, que asi se llame, pues aqui ser esllamarse. ;Qué es eso de que ha pasado |a época de las novelas? ¢O
de los poemas épicos? Mientras vivan las novelas pasadas vivira y revivira la novela. La historia es
resofiarla.

Antes de haberme puesto a sofiar a Augusto Pérez y su nivola habia resofiado la guerra carlista de que
fui, en parte, testigo en mi nifiez, y escribi mi Paz en la guerra, una novela histdrica, o mejor historia
anovelada, conforme a los preceptos académicos del género. A lo que se le llama realismo. Lo que vivi a



mis diez afios lo volvi avivir, lo revivi, amis treinta, al escribir esa novela. Y lo sigo reviviendo al vivir la
historia actual, la que esta de paso. De paso y de queda. Sofié después mi Amor y pedagogia —aparecido en
1902—, otra tragedia torturadora. A mi me torturd, por lo menos. Escribiéndola crei librarme de su tortura
y trasladérsela al lector. En esta NIEBLA volvié a aparecer aquel tragicomico y nebuloso nivolesco don
Avito Carrascal que le decia a Augusto que sdlo se aprende a vivir viviendo. Como a sofiar sofiando.
Sigui6, en 1905, Vida de Don Quijote y Sancho, segin Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y
comentada. Pero no asi, sino resofiada, revivida, rehecha. ¢Que mi don Quijote y mi Sancho no son los de
Cervantes? ¢Y qué? Los don Quijotes y Sanchos vivos en la eternidad —que esta dentro del tiempo y no
fuera de él; toda la eternidad en todo €l tiempo y toda ella en cada momento de este— no son
exclusivamente de Cervantes ni mios, ni de ningin sofiador que los suefie, sino ue cada uno les hace
revivir. Y creo por mi parte que don Quijote me ha revelado intimos secretos suyos que no revelé a
Cervantes, especialmente de su amor a Aldonza Lorenzo. En 1913, antes que mi NIEBLA, aparecieron las
novelas cortas que reuni bajo €l titulo de una de €ellas; El espejo de la muerte. Después de NIEBLA, en
1917, mi Abel anchez: una historia de pasion, € mas doloroso experimento que haya yo llevado a cabo al
hundir mi bisturi en el mas terrible tumor comunal de nuestra casta espafiola. En 1921 di aluz mi novela La
tia Tula, que uUltimamente ha hallado acogida y eco —gracias a las traducciones alemana, holandesa y
sueca— en los circulos freudianos de la europa central. En 1927 aparecié en Buenos Aires mi novela
autobiogréfica Como se hace una novela, que hizo que mi buen amigo €l excelente critico Eduardo Gomez
de Baguero, andrenio, agudo y todo como era, cayera en otro lazo como €l de la nivola, y manifestase que
esperaba esribiese la novela de como se la hace. Por fin, en 1933, se ublicaron mi San Manuel Bueno,
martir; y tres historias mas. Todo en la seguida del mismo suefio nebul 0so.

Obras mias han conseguido verse traducidas—y sin mi instancia— a quince idiomas diferentes—que yo
sepa— Yy son: aleman, francés, italiano, inglés, holandés, sueco, danés, ruso, polaco, dieco, hlingaro,
rumano, yugoslavo, riego y letdn; pero de todas ellas la que mas traducciones a logrado ha sido ésta:
NIEBLA. Empiezan en 1921, siete fios después de su nacimiento, a italiano: Nebbia, romanzo, traducida
por Gilberto Beccari y con prefacio de Ezio Levi; en 1922, al hdngaro: Kod (Budapest), por Garady Viktor;
en 1926, al francés: Brouillard (Collection de a Revue Européenne), por Noémi Larthe; en 1927, al alemén:
Nebel, ein phantastischer Roman (M inchen), por atto Buek; en 1928, a sueco: Dimma, por Allan Vougt, y
al inglés: Mist, a tragicomic novel (New York), por Warner Pite, y a polaco: Migla —aqui una/ con un
travesanio de sesgo— (Varsovia), por €l doctor Edward Boyé; en 1929, al romano: Negura (Budapest), por
L. Sebastian, y a yugoslavo: Magia (Zagreb), por Bogdan Réditsa; y por ultimo, en 1935, al letén: Migla
(Riga), por Konstantin Raudive. En junto diez traducciones, dos méas que las que han obtenido mis Tres
novelas ejemplaresy un proélogo, de que forma parte Nada menos que todo un hombre.

¢Por qué esta predileccién? ¢Por qué ha prendido en pueblos de otras lenguas antes que otras obras mias
esta a que € traductor aleman Otto Buck Ilamé «novela fantéstica» y €l norteamericano Warner Pite
«novelatragicomica»? Precisamente por lafantasiay por latragicomedia. Y o no me equivoqué, pues desde
un principio supuse —Yy lo dije— que esta que bauticé de nivola habria de ser mi obra mas universalizada.
No mi Sentimiento tragico de la vida—seis traducciones—, porque exige ciertos conocimi entos fil 0soficos
y teoldgico s menos corrientes de 1o que se supone. Por lo que me ha sorprendido su éxito en Espafia. No
mi Vida de don Quijote y Sancho —tres traducciones—, porque el Quijote de Cervantes no es tan conocido
—y menos popular— fuera de Espafia —ni aun en esta— como aqui suponen los literatos nacionales. Y
hasta me atrevo a avanzar que obras como esa mia pueden contribuir a hacerlo més'y mejor conocido. No
otra cualquiera. ¢Por su caracter nacional? Mi Paz en la guerra hasido traducida al aleman y al checo. Es
gue lafantasiay latragicomediade mi NIEBLA hade ser lo que més habley digaal hombreindividual que
es el universal, al hombre por encima, y por debajo a la vez, de clases, de castas, de posiciones sociales,
pobre o rico, plebeyo o noble, proletario o burgués. Y esto lo saben los historiadores de la cultura, alos
gue selesllama cultos.

Sospecho que lo méas de este prélogo —metdlogo—, a que aguien le llamaria autocritico, me lo haya
sugerido, cuagjando de su niebla, aquel don —merece ya el don— Antolin Sanchez Paparrigépulos, de quien
se da cuenta en el capitulo XXIII, aunque yo no haya acertado en é a aplicar la rigurosa técnica del
inolvidable y profundo investigador. jAh, si yo acertara, siguiendo su propdsito, a jcometer la historia de
los que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo! De su casta, de su indole son nuestros mejores
lectores, nuestros colaboradores y coautores —mejor co-creadores—, los que al leer una historia —nivola
si se quiere— como esta se dicen: «jPero si esto lo le pensado asi yo antes! S a este personaje le he
conocido yo! iSi a mi se me ha ocurrido lo mismo!» jCuan otros que esos presos de apabullante
ramploneria que andan preocupados de lo que [laman la verosimilitud! O de los lue creen vivir despiertos,
ignorando que so6lo esta de veras despierto el que tiene conciencia de estar sofiando, como soélo esta de
veras cuerdo el que tiene conciencia de u locura. Y «el que no confunde se confunde», como decia Victor
Goti, mi pariente, a Augusto Pérez.

Todo este mi mundo de Pedro Antonio y Josefa Ignacia, de don Avito Carrascal y Marina, de Augusto
Pérez, Eugenia Domingo y Rosarito, de Algjandro Gémez, mada menos que todo un hombre», y Julia, de
Joaquin Monegro, Abel Sanchez y Helena, de la tia Tula, su hermanay su cufiado y sus sobrinos, de san
Manuel Bueno y Angela Carballino —una éngela—, y de don Sandalio, y de Emeterio Alfonso y
Celedonio Ibéfiez, y le Ricardo y Liduvina, todo este mundo me es més real que el de Canovasy Sagasta,
de Alfonso XIlII, de Primo le Rivera, de Galdos, Pereda, Menéndez Pelayo y todos agquellos a quienes
conoci 0 conozco vivos, y aagunos de elloslos traté o los trato. En aquel mundo merealizaré, si es que me
realizo, alin mas que en este otro.

Y bajo esos dos mundos, sosteniéndolos, esta otro mundo, un mundo sustancial y eterno, en que me
suefio a mi mismo y a los que han sido —muchos lo son todavia— carne de mi espiritu y espiritu de mi
carne, mundo de la conciencia sin espacio ni tiempo en laque vive, como olaen lamar, la conciencia de mi



cuerpo. Cuando me negué a indultar de la muerte a mi Augusto Pérez me dijo este: «No quiere usted
dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme,
¢congue no lo quiere? conque he de morir ente de ficcion? jPues bien, mi sefior creador don Miguel,
también usted se morira, también usted, y se volvera ala nada de que salid! ... iDios dejara de sofiarle! jSe
morira usted, si, se morira, aunque no lo quiera; se morira usted y se moriran todos los que lean mi historia,
todos, todos, todos, sin quedar uno! jEntes de ficcion como yo, lo mismo que yo! jSe moriran todos, todos,
todos!» Asi me dijo, y jcdmo me susurran, a través de mas de veinte afios, durante ellos, en terrible silbido
casi silencioso, como €l biblico de Jehov4, esas palabras proféticas y apocalipticas! Porque no es sélo que
he venido muriéndome, es que se han ido muriendo, se me han muerto los mios, los que me hacian y me
sofiaban mejor. Se me haido el ama de la vida gota a gota, y alguna vez a chorro. jPobres mentecatos los
gue suponen que vivo torturado por mi propia inmortalidad individual! jPobre gente! No, sino por la de
todos los que he sofiado y suefio, por la de todos los que me suefian y suefio. Que lainmortalidad, como el
suefio, 0 es comunal 0 no es. No logro recordar a ninguno a quien haya conocido de veras —conocer de
veras a aguien es quererle, y aungue se crea odiarle— y que se me haya ido sin que a solas me le diga:
«¢Qué eres ahora tU?, ¢qué es ahora de tu conciencia?, ¢qué soy en ella yo ahora?, ¢qué es de lo que ha
sido? Esta es la niebla, esta la nivola, esta la leyenda, esta la vida eterna... Y esto es el verbo creador,
sofiador.

Hay una visién radiosa de Leopardi, €l tragico sofiador lel hastio, que es e Cantico del gallo silvestre,
gallo gigantesco sacado de una paréfrasis targimica de la Biblia, gallo que canta la revelacién eterna e
invitaalos mortales a despertarse. Y acaba asi: «Tiempo vendraen que este universo y la naturaleza misma
guedaran agotados. Y a modo que de grandisimos reinos e imperios humanos, y de sus maravillosas
moviciones, que fueron famosisimos en otras edades, no queda hoy ni sefial ni fama alguna, parejanente del
mundo entero y de las infinitas vicisitudes y calamidades de las cosas creadas ho permanecera ni siquiera
un vestigio, sino que un silencio desnudo y una quietud profundisima llenaran el espacio inmenso. Asi este
cercano admirable y espantoso de la existencia universal antes de ser declarado ni entendido se borrarday
perderase.»

Pero no, que ha de quedar el cantico del gallo silvestre y el susurro de Jehova con él; ha de quedar €l
Verbo que ue €l principio y serd el dltimo, el Soplo y Son espiritual que recoge las nieblas y las cugja.
Augusto Pérez nos conminé atodos, a todos los que fueron y son yo, a todos os que formamos el suefio de
Dios —o0 mejor, €l suefio de su Verbo—, con que habremos de morir. Se me van muriendo en carne de
espacio, pero no en carne de suefio, en carne de conciencia. Y por esto os digo, lectores de mi NEBLA,
sofiadores de mi Augusto Pérez y de su mundo, lue esto es la niebla, esto es la nivola, esto es la leyenda,
esto esla historia, lavida eterna.

Salamanca, febrero 1935.

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendio el brazo derecho, con la mano palma abajo y abierta,
y dirigiendo los ojos a cielo queddse un momento parado en esta actitud estatuaria y augusta. No era que
tomaba posesion del mundo exterior, sino era que observaba si llovia. Y a recibir en € dorso de la mano €
frescor del lento orvallo fruncié el sobrecgjo. Y no era tampoco que le mo lestase lallovizna, sino el tener
que abrir el paraguas. jEstaba tan elegante, tan eshelto, plegado y dentro de su fundal Un paraguas cerrado
es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas —pensd Augusto—; tener que usarlas, €l
use estropea y hasta destruye toda belleza. La funcién més noble de los objetos es la de ser contemplados.
jQué bella es una naranja antes de comidal Esto cambiaraen el cielo cuando todo nuestro oficio se reduzca,
0 més bien se ensanche a contemplar a Dios y todas las cosas en El. Aqui, en esta pobre vida, no nos
cuidamos sino de servimos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de toda
suerte de males.»

Dijose asi y se agaché a recogerse los pantalones. Abrid el paraguas por fin y se quedd un momento
suspenso y pensando: «y ahora, ¢hacia donde voy?, ¢tiro ala derecha o alaizquierda?» Porque Augusto no
era un caminante, sino un paseante de la vida. «Esperaré a que pase un perro —se dijo— y tomaré la
direccion inicial que é tome.»

En esto paso por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de sus ojos se fue, como imantado y
sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y asi unacalley otray otra.

«Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augusto, que mas bien que pensaba hablaba consigo mismo—,
¢qué hard ali, tirado de bruces en el suelo? jContemplar a alguna hormiga, de seguro! jLa hormiga, jbah!,
uno de los animales més hipdcritas! Apenas hace sino pasearse y hacemos creer que trabaja. Es como ese
gandul que va ahi, a paso de carga, codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de
gue no tiene nada que hacer. jQué ha de tener que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es un vago, un
vago como... {No, yo no soy un vago! Mi imaginacién no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que
trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar €l pensamiento. Porque, vamos a ver, ese mamarracho de
chocolatero que se pone ahi, detras de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para que le veamos, ese
exhibicionista del trabajo, ¢qué es sino un vago? Y a nosotros ¢gqué nos importa que trabaje o no? jEl
trabgjo! jEl trabgjo! jHipocresial Paratrabajo el de ese pobre paralitico que va ahi medio arrastrandose...
Pero ¢y qué sé yo? jPerdone, hermano! —esto se lo dijo en voz alta—. ¢Hermano? ;Hermano en qué? jEn
pardlisisl Dicen que todos somos hijos de Adan. Y este, Joaquinito, ¢es también hijo de Adan? jAdids,
Joaquin! jVaya, ya tenemos €l inevitable automovil, ruido y polvo! ¢Y qué se adelanta con suprimir asi



distancias? La mania de vigjar viene de topofobia y no de filotopia; €l que vigja mucho va huyendo de cada
lugar que dejay no buscando cada lugar a que llega. Vigjar... vigar... Qué chisme méas molesto es el para-
guas... Calla, ¢qué es esto™»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia entrado la garrida moza que le llevara imantado tras de
sus 0jos. Y entonces se dio cuenta Augusto de que la habia venido siguiendo. La portera de la casa le
miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugirié a Augusto lo que entonces debia hacer. «Esta
Cerbera aguarda —se dijo— que le pregunte por el nombre y circunstancias de esta sefiorita a que he
venido siguiendo vy, ciertamente, esto es lo que procede ahora. Otra cosa seria dejar mi seguimiento sin
coronacién, y eso no, las obras deben acabarse. jOdio lo imperfecto!» Metié la mano a bolsillo y no
encontré en él sino un duro. No era cosade ir entonces acambiarlo, se perderiatiempoy ocasion en ello.

—Digame, buena mujer —interpelé a la portera sin sacar €l indice y el pulgar del bolsillo—, ¢podria
decirme aqui, en confianzay parainter nos, el nombre de esta seiorita que acaba de entrar?

—Es0 no es ningln secreto ni nadamalo, caballero.

—Por lo mismo.

—~Pues se [lama dofia Eugenia Domingo del Arco.

—¢:Pomingo? Serd Dominga...

—No, sefior, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—~Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debia cambiarse en Dominga. Y s no, ¢donde esta la
concordancia?

—No laconozco, sefior.

—Y digame... digame... —sin sacar los dedos del bolsillo—, ;cémo es que sale asi sola? ¢Es soltera o
casada? ¢Tiene padres?

—Es solteray huérfana. Vive con unos tios...

—¢Paternos o maternos?

—S0lo sé que son tios.

—Bastay aun sobra.

—Se dedica adar lecciones de piano.

—¢Y lotocabien?

—Yatanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Gracias, sefior, gracias. ¢Se le ofrece mas? ¢Puedo sarvirle en algo? ¢Deseale lleve algin mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... jAdios!

—Dispongade mi, caballero, y cuente con una absol uta discrecién.

«Pues sefior —iba diciéndose Augusto a separarse de la portera—, ve agui como he quedado
comprometido con esta buena mujer. Porque ahora no puedo dignamente dejarlo asi. Qué dira si no de mi
este dechado de porteras. ¢Conqgue... Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy a
apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay mas arte mnemotécnica que llevar un libro de memoriasen el
bolsillo. Yalo decia mi inolvidable don Leoncio: jno metéis en la cabeza lo que os quepa en €l bolsilo! A
lo que habria que afiadir por complemento: jno metais en el bolsillo o que os quepa en la cabezal Y la
portera, ¢cOmo se [lamala portera?»

Volvi6 unos pasos atréas.

—nDigame una cosa mas, buenamujer...

—Usted mande...

—Y usted, ¢como se llama?

—¢Yo? Margarita.

—iMuy bien, muy bien... gracias!

—No hay de qué.

Y volvié amarcharse Augusto, encontrandose al poco rato en el paseo de la Alameda.

Habia cesado lallovizna. Cerrd y plegd su paraguas y lo enfundd. Acercése a un banco, y a palparlo se
encontré con que estaba hiimedo. Sacd un periddico, 1o coloco sobre el banco y sentdse. Luego su carteray
blandié su pluma estilografica. «He aqui un chisme utilissmo —se dijo—; de otro modo, tendria que
apuntar con lapiz el nombre de esa sefioritay podria borrarse. ¢Se borrara su imagen de mi memoria? Pero
¢clmo es? ¢Cémo es la dulce Eugenia? S6lo me acuerdo de unos ojos... Tengo la sensacion del toque de
unos ojos... Mientras yo divagaba liricamente, unos ojos tiraban dulcemente de mi corazon. jVeamos!
Eugenia Domingo, si, Domingo, del Arco. ¢Domingo? No me acostumbro a eso de que se llame Do-
mingo... No; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero, y nuestros hijos varones,
¢habran de llevar por segundo apellido el de Dominga? Y como han de suprimir €l mio, este impertinente
Pérez, dejdndolo en una P, ¢se ha de llamar nuestro primogénito Augusto P Dominga? Pero... ¢adénde me
llevas, loca fantasia?» Y apunt6 en su cartera: Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58.
Encima de esta apuntacion habia estos dos endecasil abos:

Delacunanosviene latristeza
y también de lacunalaalegria...

«Vaya—se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano, me ha cortado un excelente principio
de poesia lirica trascendental. Me queda interrumpida. ¢Interrunpida?... Si, el hombre no hace sino buscar
en los sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o su alegria nativas. Un mismo caso
es triste 0 alegre segln nuestra disposicion innata. ¢Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde aqui,
sino desde casa. ¢Iré méas bien a Casino? No, a casa, a casa. Estas wsas desde casa, desde € hogar.
¢Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar.. hogar... jCenicero més bien! jAy, mi Eugenial» Y se volvid Augusto



asu casa.

Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que erarico y solo, pues su anciana madre habia muerto no hacia sino seis meses antes de estos
menudos sucedidos, vivia con un criado y una cocinera, sirvientes antiguos en la casa a hijos de otros que
en ellamisma habian servido. El criado y la cocinera estaban casados entre si, pero no tenian hijos.

Al abrirle el criado lapuertale pregunté Augusto si en su ausencia habiallegado alguien.

—Nadie, sefiorito.

Eran preguntay respuesta sacramental es, pues apenas recibia visitas en casa Augusto.

Entré en su gabinete, tomd un sobre y escribié en é: «Sefiorita dofia Eugenia Domingo del Arco. EPM.»
Y en seguida, delante del blanco papel, apoyd la cabeza en ambas manos, los codos en €l escritorio, y cerré
los 0jos. «Pensemos primero en ella», se dijo. Y esforzdse por atrapar en la oscuridad el resplandor de
aquellos otros ojos que le arrastraran al azar.

Estuvo asi un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas si la habia visto, tuvo que
figurarsela. Merced a esta labor de evocacion fue surgiendo a su fantasia una fieura vaizarosa cefiida de
ensuefios. Y sequedd dormido. Se quedd dormido porque habia pasado mala noche, de insomnio.

—iSefiorito!

—¢Eh? —exclamd despertandose.

—Estayaservido el almuerzo.

¢Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aguella voz no era sino un eco, lo que le despert6?
iMisterios psicol6gicos! Asi penso Augusto, que se fue al comedor diciéndose: joh, lapsicologial

Almorz6 con fruicién su almuerzo de todos los dias: un par de huevos fritos, un bisteque con patatasy un
trozo de queso Gruyere. Tomo luego su café y se tendio en la mecedora. Encendié un habano, selo llevé a
laboca, y diciéndose: «jAy, mi Eugenial» se dispuso a pensar en ella.

«jMi Eugenia, si, la mia —iba diciéndose—, esta que me estoy forjando a solas, y no la otra, no la de
carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de mi casa, aparicién fortuita, no la de la porteral
¢Aparicion fortuita? ¢Y qué aparicion no lo es? ¢Cudl es laldgica de las apariciones? La de la sucesion de
estas figuras que forman las nubes de humo del cigarro. jEl azar! El azar es el intimo ritmo del mundo, €l
azar es el dmade lapoesia. jAh, mi azarosa Eugenial Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una oda
pindarica tejida con las mil pequefieces de lo cotidiano. jLo cotidiano! jEl pan nuestro de cada dia, danosle
hoy! Dame, Sefior, las mil menudencias de cada dia. Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a
las grandes alegrias, y es porgque esas penas y esas alegrias vienen embozadas en una inmensa niebla de
pequefios incidentes. y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia. ¢Y
quién es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba buscando. Y mientras yo la buscaba
ella me ha salido a paso. ¢No es esto acaso encontrar algo? Cuando uno descubre una aparicion que
buscaba, ¢no es que la aparicién, compadecida de su busca, se le viene al encuentro? ¢No sali6 la América
abuscar a Colon? ¢No havenido Eugenia a buscarme ami? jEugenial jEugenial jEugenial»

Y Augusto se encontrd pronunciando en voz alta el nombre de Eugenia. Al oirle llamar, el criado, que
acertaba a pasar junto al comedor, entré diciendo:

—¢Llamaba, sefiorito?

—iNo, ati no! Pero, calla, ¢no tellamastli Domingo?

—Si, sefiorito—respondié Domingo sin extrafieza alguna por la pregunta que se le hacia.

—¢Y por qué te llamas Domingo?

—Porqgue asi me llaman.

«Bien, muy bien —se dijo Augusto— nos |lamamos como nos llaman. En |os tiempos homéricos tenian
las personasy las cosas dos nombres, el que les daban los hombresy el que les daban los dioses. ¢Cormo me
[lamaraDios? ¢Y por qué no he de llamarme yo de otro modo que como los demas me llaman? ¢Por qué no
he de dar a Eugenia otro nombre distinto del que le dan los demas, del que le da Margarita, la portera?
¢COmo la llamaré?»

—Puedesirte—ledijo al criado.

Se levanté de la mecedora, fue a gabinete, tom6 laplumay se puso aescribir:

«Sefiorita: Esta misma mafiana, bajo la dulce llovizna del cielo, cruzd usted, aparicién fortuita, por
delante de |la puerta de |a casa donde alin vivo y ya no tengo hogar. Cuando desperté fui a la puerta de la
suya, donde ignoro si tiene usted hogar o no le tiene. Me habian llevado alli sus ojos, sus 0jos, que son
refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi mundo. Perdéneme, Eugenia, y deje que le dé
familiarmente este dulce nombre; perdoneme lalirica. Yo vivo en perpetualiricainfinitesimal.

»No sé qué més decirle. Si, si sé. Pero es tanto, tanto o que tengo que decirle, que estimo mejor aplazarlo
para cuando nos veamos y nos hablemos pues es 1o que ahora deseo, que nos veamos, que nos hablemos,
gue nos escri bamos, que nos conozcamos. Después... Después, jDios y nuestros corazones diran!

»iMe dard usted, pues, Eugenia, dulce aparicién de mi vida cotidiana, me dara usted oidos?

»Sumido en laniebla de su vida espera su respuesta.

AUGUSTO PEREZ.»

Y rubricé diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rdbrica por lo indtil.»
Cerrélacartay volvié aecharsealacalle.



«jGracias a Dios —se decia camino de la avenida de la Alameda—, gracias a Dios que sé adonde voy y
que tengo addnde ir! Esta mi Eugenia es una bendicion de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito de
término a mis vagabundeos callgjeros. Y atengo casa que rondar; ya tengo una portera confidente...»

Mientras iba asi hablando consigo mismo cruzd con Eugenia sin advertir siquiera el resplandor de sus
0jos. La niebla espiritual era demasiado densa. Pero Eugenia, por su parte, si se fijé en é, diciéndose:
«¢Quién serd este joven?, jno tiene mal porte y parece bien acomodado!» Y es que, sin darse clara cuenta
de €llo, adiviné a uno que por la mafiana la habia seguido. Las mujeres saben siempre cuando se las mira,
aun sin verlas, y cuando selasve sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias, cortando con sus almas |a enmarafiada
telaraia espiritual de la calle. Porque la calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas de deseo, de
envidia, de desdén, de compasién, de amor, de odio, viejas palabras cuyo espiritu quedd cristalizado,
pensamientos, anhelos, toda unatela misteriosa que envuelve las almas de | os que pasan.

Por fin se encontr6 Augusto una vez méas ante Margaita la portera, ante la sonrisa de Margarita. Lo
primero que hizo esta al ver aaquel fue sacar lamano del bolsillo del delantal.

—Buenastardes, Margarita.

—Buenastardes, sefiorito.

—Augusto, buena mujer, Augusto.

—Don Augusto —afiadié ella.

—No atodos los nombres les cae el don —observé é—. Asi como de Juan a don Juan hay un abismo,
asi le hay de Augusto adon Augusto. jPero... seal ¢Sali6 la sefiorita Eugenia?

—Si, hace un momento.

—¢En qué direccion?

—~Por ahi.

Y por ahi se dirigié Augusto. Pero al rato volvié. Sele habia olvidado la carta.

—¢Hara el favor, sefiora Margarita, de hacer llegar esta carta a las propias blancas manos de la sefiorita
Eugenia?

—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, ¢eh? A sus manos tan marfilefias como las teclas del piano a que
acarician.

—Si, ya, lo sé de otras veces.

—¢De otras veces? ¢Qué es eso de otras veces?

—Pero ¢es que cree el caballero que es estala primera carta de este género...?

—¢De este género? Pero ¢usted sabe el género de mi carta?

—Desde luego. Como las otras.

—¢Como las otras? ¢Como qué otras?

—iPues pocos pretendientes que hatenido la sefiarita... !

—ANh, ¢pero ahora esta vacante?

—¢Ahora? No, no, sefior, tiene algo asi como un novio... aungue creo que No es Sino aspirante a novio...
Acaso letengaen prueba... puede ser que seainterino...

—¢Y cémo no melo dijo?

—Como usted no me o preguntd...

—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta 'y en propias manos, ¢entiende? jLucharemos! Y vaya
otro duro!

—Gracias, sefior, gracias.

Con trabajo se separd de alli Augusto, pues la conversacion nebulosa, cotidiana, de Margarita la portera
empezaba a agradarle. ¢No eraacaso un modo de matar el tiempo?

«jLucharemos! —iba diciéndose Augusto calle abajo—, jsi, lucharemos! ¢Conque tiene otro novio, otro
aspirante anovio ...? jLucharemos! Militia est vita hominis super terram. Y atiene mi vida unafinalidad; ya
tengo una conquista que llevar a cabo. jOh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mial jPor lo menos, mi
Eugenia, esta que me he forjado sobre la vision fugitiva de aquellos ojos, de aqudla yunta de estrellas en
mi nebulosa, esta Eugenia si que ha de ser mia, sealaotra, la de la portera, de quien fuere! jLucharemos!
Lucharemosy venceré. Tengo el secreto de lavictoria. jAh, Eugenia, mi Eugenial»

Y se encontrd a la puerta del Casino, donde ya Victor le esperaba para echar la cotidiana partida de
ajedrez.

—Hoy teretrasaste un poco, chico—dijo Victor a Augusto—, jtd, tan puntual siempre!

—Qué quieres... quehaceres...

—¢Quehaceres, ta?

—~Pero ¢es que crees que solo tienen quehaceres |os agentes de bolsa? La vida es mucho mas complegja
delo quetd tefiguras.

—Oyomassimpledelo quetu crees...

—Todo pudiera ser.

—iBien, sal!

Augusto avanzd dos casillas €l peon del rey, y en vez de tararear como otras veces trozos de opera, se
guedd diciéndose: «jEugenia, Eugenia, Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor de
estrellas mellizas en la niebla, lucharemos! Aqui si que hay |6gica, en esto del gjedrez y, sin embargo, jqué
nebuloso, qué fortuito después de todo! (No sera la I6gica también algo fortuito, algo azaroso? Y esa
aparicién de mi Eugenia, ¢no serdalgo |6gico? ¢No obedeceraaun gjedrez divino?»



—~Pero, hombre —le interrumpié Victo—, ¢no quedamos en que no sirve volver atrés la jugada? jPieza
tocada, piezajugadal

—En eso quedamos, si.

—Pues si haces eso te como gratis ese alfil.

—Esverdad, es verdad; me habiadistraido.

—Pues no distraerse; que el que juega no asa castanas. Y yalo sabes; piezatocada, piezajugada.

—iVamos, si, lo irreparable!

—Asi debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.

«¢Y por qué no ha de distraerse uno en el juego? —se decia Augusto—. ¢ES 0 no esun juego lavida? &Y
por gqué no ha de servir volver atras las jugadas? jEsto es la l6gical Acaso esté ya la carta en manos de
Eugenia. Alea jacta est! A lo hecho, pecho. ¢Y mafiana? jMafiana es de Dios! ¢Y ayer, de quién es? ¢De
quién es ayer? jOh, ayer, tesoro de los fuertes! jSanto ayer, sustancia de la niebla cotidianal »

—ijJague! —volvioé ainterrumpirle Victor.

—Esverdad, esverdad... veamos... Pero ¢como he dejado que | as cosas Ileguen a este punto?

—Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan distraido serias uno de nuestros primeros
jugadores.

—~Pero, dime, Victor, ¢Javidaesjuego o es distraccion?

—Es que el juego no es sino distraccion.

—Entonces, ¢qué mas da distraerse de un modo o de otro?

—Hombre, de jugar, jugar bien.

—¢Y por qué no jugar mal? &Y qué es jugar bien y qué jugar mal? ¢Por qué no hemos de mover estas
piezas de otro modo que como las movemos?

—Esto eslatesis, Augusto amigo, segun td, filésofo conspicuo, me has ensefiado.

—Bueno, pues voy adarte unagran noticia.

—iVenga

—Pero, asdmbrate, chico.

—Y o no soy delos que se asombran apriori o de antemano.

—Puesalava: ¢sabeslo que me pasa?

—Que cada vez estas mas distraido.

—Pues me pasa que me he enamorado.

—Bah, eso yalo sabiayo.

—¢Como que lo sabias...?

—Naturalmente, tU estas enamorado ab origine, desde que naciste; tienes un amorio innato.

—Si, el amor nace con nosotros cuando nacemos.

—No he dicho amor, sino amorio. Y ya sabiayo, sin que tuvieras que decirmelo, que estabas enamorado
0 més bien enamoriscado. Lo sabia mejor que ti mismo.

—~Pero ¢de quién? Dime, ¢de quién?

—Eso no o sabes ti mas que yo.

—Pues, calla, mira, acaso tengas razon...

—¢Notelodije? Y si no, dime, ¢es rubia o morena?

—~Pues, la verdad, no lo sé&. Aungue me figuro que debe de ser ni 1o uno ni lo otro; vamos, asi,
pelicastafia.

—¢Esaltao baja?

—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero jqué ojos, chico, qué ojostiene mi
Eugenial

—¢Eugenia?

—Si, Eugenia Domingo del Arco, avenidade la Alameda, 58.

—cLaprofesorade piano?

—Lamisma Pero...

—Si, laconozco. Y ahora... jjaque otra vez!

—Pero...

—ijJague he dicho!

—Bueno...

Y Augusto cubrio el rey con un caballo. Y acabé perdiendo el juego.

Al despedirse, Victor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo, sobre el cerviguillo, e susurré al oido:

—Conque Eugenitalapianista, ¢eh? Bien, Augustito, bien; tl poseeraslatierra.

«jPero esos diminutivos—pensd Augusto—, esos terribles diminutivos!» Y salié alacalle.

v

«¢Por qué el diminutivo es sefial de carifio? —iba diciéndose Augusto camino de su casa—. ¢Es acaso
que € amor achica la cosa amada? jEnamorado yo! jYo enamorado! jQuién habia de decirlo ...! Pero
¢tendra razon Victor? ¢Seré un enamorado ab initio? Ta vez mi amor ha precedido a su objeto. Es més, es
este amor el que lo ha suscitado, €l que lo ha extraido de la niebla de la creacién. Pero si yo adelanto
aquella torre no me da el mate, no me lo da. ¢Y qué es amor? ¢Quién definié el amor? Amor definido deja
de serlo... Pero, Dios mio, ¢por qué permitira el alcalde que empleen paralos rétul os de los comercios tipos
de letra tan feos como ese? Aquel alfil estuvo mal jugado. ¢Y cdmo me he enamorado si en rigor no puedo
decir que la conozco? Bah, €l conocimiento vendra después. EI amor precede al conocimiento, y este mata
aaquel. Nihil volitum quin praecognitum, me ensefié el padre Zaramillo, pero yo he llegado ala conclusion
contrariay es que nihil cognitum quin praevolitum. Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es conocer.



Primero el amor, el conocimiento después. Pero ¢como no vi que me daba mate al descubierto? Y para
amar algo, ¢qué basta? jVislumbrarlo! El vislumbre; he aqui laintuicién amorosa, €l vislumbre en laniebla.
Luego viene €l precisarse, la vision perfecta, €l resolverse la niebla en gotas de agua o en granizo, o en
nieve, o en piedra. La ciencia es una pedrea. jNo, no, niebla, nieblal jQuién fuera aguila para pasearse por
los senos delasnubes! Y ver al sol através de ellas, como lumbre nebul osa también.

iOh, el aguilal jQué cosas se dirian el aguila de Patmos, la que mira a sol cara a caray no ve en la
negrura de la noche, cuando escapandose de junto a san Juan se encontrd con la lechuza de Minerva, la que
ve en lo oscuro de lanoche, pero no puede mirar al sol, y se habia escapado del Olimpo!»

Al llegar aeste punto cruzd Augusto con Eugeniay no repard en ella.

«El conocimiento viene después... —siguid diciéndose—. Pero... ¢Qué ha sido eso? Juraria que han cru-
zado por mi Orbita dos refulgentes y misticas estrellas gemelas... ¢Habra sido ella? El corazon me dice...
iPero, calla, yaestoy en casal »

Y entro.

Dirigiése a su cuarto, y a reparar en la cama se dijo: «jSolo! jdormir solo! jsofiar solo! Cuando se
duerme en compaiiia, el suefio debe de ser comun. Misteriosos efluvios han de unir los dos cerebros. ¢O no
es acaso que a medida que los corazones mas se unen, mas se separan las cabezas? Tal vez. Tal vez estéan
en posiciones mutuamente adversas. Si dos amantes piensan 10 mismo, sienten en contrario uno del otro; si
comulgan en el mismo sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa que €l otro, tal vez lo contrario. La
mujer sélo ama a su hombre mientras no piense como éla, es decir, mientras piense. Veamos a este
honrado matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solia Augusto echar una partida de tute con su criado, Domingo, y
mientras, lamujer de este, lacocinera, contemplaba el juego.

Empez0 la partida.

—iVeinte en copas! —canté Domingo.

—iDecidme! —exclamd Augusto de pronto—. ¢Y si yo me casara?

—Muy bien hecho, sefiorito—dijo Domingo.

—Seguny conforme —se atrevio ainsinuar Liduvina, su mujer.

—~Pues ¢no te casaste t4? —le interpel 6 Augusto.

—Segun y conforme, sefiorito.

—¢Cbémo seguin y conforme? Habla.

—Casarse es muy facil; pero no estan féacil ser casado.

—Eso pertenece ala sabiduria popular, fuente de...

—Y lo que es la que haya de ser mujer del sefiorito... —agregd Liduvina, temiendo que Augusto les
espetaratodo un monélogo.

—¢Qué? La que haya de ser mi mujer, ¢qué? Vamos, jdilo, dilo, mujer, dilo!

—Pues que como el sefiorito estan bueno...

—Anda, dilo, mujer, dilo de unavez.

—Yarecuerdalo que deciala sefiora...

A la piadosa mencién de su madre Augusto dejo las cartas sobre la mesa, y su espiritu quedé un
momento en suspenso. Muchas veces su madre, aquella dulce sefiora, hija del infortunio, le habia dicho: «
Y 0 no puedo vivir yamucho, hijo mio; tu padre me estallamando. Acaso le hago aél masfaltaqueati. Asi
gue yo me vaya de este mundo y te quedes solo en él t casate, casate cuanto antes. Trae a esta casa duefia
y sefiora. Y no es que yo no tenga confianza en nuestros antiguos y fieles servidores, no. Pero trac ama ala
casa. Y que sea amade casa, hijo mio, que sea ama. Hazla duefia de tu corazon, de tu bolsa, de tu despensa,
detu cocinay de tus resoluciones. Busca unamujer de gobierno, que sepaquerer... y gobernarte.»

—Mi mujer tocara el piano—dijo Augusto sacudiendo sus recuerdosy afioranzas.

—iEl piano! Y eso ¢para qué sirve? —preguntd Liduvina.

—¢Para qué sirve? Pues ahi estriba su mayor encanto, en que no sirve para maldita de Dios la cosa, |o
gue se llama servir. Estoy harto de servicios...

—¢Delos nuestros?

—iNo, de los vuestros, no! Y ademas €l piano sirve, si, sirve... sirve parallenar de armonia los hogares y
gue no sean ceniceros.

—ijArmonial Y eso ¢con qué se come?

—Liduvina... Liduvina...

Lacocinera baj6 la cabeza ante el dulce reproche. Erala costunbre de unoy de otra.

—Si, tocara el piano, porque es profesora de piano.

—Entonces no lo tocara—afiadi6 con firmeza Liduvina—. Y si no, ¢para qué se casa?

—Mi Eugenia... —empez6 Augusto.

—¢Ah, pero sellama Eugeniay es maestra de piano? —pregunto la cocinera.

—Si, ¢pues?

—¢Laquevive con unostios en laAvenida de la Alameda, encimadel comercio del sefior Tiburcio?

—Lamisma. ¢Qué, la conoces?

—Si... devista...

—No, algo més, Liduvina, algo mas. Vamos, habla; mira que se trata del porvenir y de la dicha de tu
amo...

—Es buenamuchacha, sf, buenamuchacha...

—Vamos, habla, Liduvina... jpor la memoria de mi madre!...

—Acuérdese de sus consejos, sefiorito. Pero ¢quién andaen lacocina? ¢A que es el gato?...

Y levanténdose la criada, se salié.

—¢&Y qué, acabamos? —pregunté Domingo.



—Esverdad, Domingo, no podemos dejar asi la partida. ¢A quién letoca salir?

—A usted, sefiorito.

—Puesadlava

Y perdié también la partida, por distraido.

«Pues sefior —se decia a retirarse a su cuarto—, todos la conocen; todos la conocen menos yo. He aqui
laobradel amor. &Y mafiana? ¢Qué haré mafiana? jBah! A cada dia bastele su cuidado. Ahora, ala cama.»

Y seacosté.

Y ya en la cama siguié diciéndose: «Pues €l caso es que he estado aburriéndome sin saberlo, y dos
mortales afios... desde que murié mi santa madre... Si, si, hay un aburrimiento inconsciente. Casi todos los
hombres nos aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimiento es €l
gue ha inventado los juegos, las distracciones, las novelas y €l amor. La niebla de la vida rezuma un dulce
aburrimiento, licor agridulce. Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes, todas estas dulces
conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida, ¢qué son sino dulcisimo aburrirse? jOh,
Eugenia, mi Eugenia, flor de mi aburrimiento vital e inconsciente, asisteme en mis suefios, suefia en mi y
conmigo!»

Y queddse dormido.

\Y

Cruzabalas nubes, aguilarefulgente, con las poderosas alas perladas de rocio, fijoslos 0jos de presaen |la
niebla solar, dormido el corazén en dulce aburrimiento al amparo del pecho forjado en tempestades; en
derredor, €l silencio que hacen los rumores remotos de la tierra, y alla en lo alto, en la cimadel cielo, dos
estrellas mellizas derramando balsamo invisible. Desgarr6 el silencio un chillido estridente que decia: «jLa
Correspondencial...» Y vislumbré Augusto laluz de un nuevo dia.

«¢Suefio 0 vivo? —se preguntd embozandose en la manta—. ¢Soy aguila o soy hombre? ;Qué dira el
papel ese? ¢Qué novedades me traera el nuevo dia consigo? ¢Se habra tragado esta noche un terremoto a
Corcubion? &Y por qué no a Leipzig? jOh, laasociacion lirica de ideas, el desorden pindérico! El mundo es
un caleidoscopio. La ldgica la pone el hombre. El supremo arte es el del azar. Durmamos, pues, un rato
més.» Y diose media vueltaen lacama.

jLa Correspondencial... jEl vinagrero! Y luego un coche, y después un automévil, y unos chiquillos
después.

«jlmposible! —volvié adecirse Augusto—. Esto eslavidaque vuelve. Y con ellael amor... &Y quéesel
amor? ¢No es acaso la destilacion de todo esto? ¢No es el jugo del aburrimiento? Pensemos en Eugenia; la
horaes propicia.»

Y cerrd los ojos con €l propdsito de pensar en Eugenia. ¢Pensar?

Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derritiéndosele, y al poco rato no era sino una polca. Es que
un piano de manubrio se habia parado a pie de la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y €l alma de
Augusto repercutia notas, no pensaba.

«La esencia del mundo es musical —se dijo Augusto cuando murié la Gltima nota del organillo—. Y mi
Eugenia, ¢ho es musical también? Todaley esunaley deritmo, y el ritmo es el amor. He aqui que ladivina
mafiana, virginidad del dia, me trae un descubrimiento: el amor es el ritmo. La ciencia del ritmo son las
matematicas; |a expresion sensible del amor eslamisica. La expresion, no su realizacion; entenddamonos.»

Le interrumpio un golpecito ala puerta.

—ijAdelante!

—¢Llamaba, sefiorito? —dijo Domingo.

—iSi... el desayuno!

Habia Ilamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos horay media antes que de costumbre, y una
vez que hubo Ilamado tenia que pedir el desayuno, aunque no era hora.

«El amor avivay anticipa el apetito —sigui6 diciéndose Augusto—. jHay que vivir para amar! Si, jy hay
que amar paravivir!»

Se levant6 atomar el desayuno.

—¢Qué tal tiempo hace, Domingo?

—Como siempre, sefiorito.

—Vamos, si, ni bueno ni malo.

—iEsol

Eralateoriadel criado, quien también se las tenia.

Augusto se lavd, peind, vistié y avié como quien tiene ya un objetivo en la vida, rebosando intimo
arregosto de vivir. Aunque melancdlico.

Echésealacalle, y muy pronto el corazén le tocd arebato. «jCalla—se dijo—, si yo lahabiavisto, si yo
laconocia hace mucho tiempo; si, suimagen meescasi innata...! jMadre mia, ampéramel!» Y a pasar junto
aél, al cruzarse con él Eugenia, la saludd alin més con los ojos que con el sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero vencié el buen juicioy el deseo que teniade charlar con la
portera.

«Es €ella, si, es ella —sigui6 diciéndose—, es ella, es la misma, es la que yo buscaba hace afios, aun sin
saberlo; es la que me buscaba. Estdbamos destinados uno a otro en armonia preestablecida; somos dos
monadas complementaria una de otra. La familia es la verdadera célula social. Y yo no soy mas que una
molécula. jQué poética es la ciencia, Dios mio! jMadre, madre mia, agui tienes a tu hijo; aconséame desde
el cielo! jEugenia, mi Eugenia...!»

Mird a todas partes por si e miraban, pues se sorprendid abrazando a aire. Y se dijo: «El amor es un
éxtasis; nos saca de nosotros mismos.»



Levolvié alareadidad —¢alarealidad?— lasonrisade Margarita.

—¢Y qué, no hay novedad? —Ile pregunté Augusto.

—Ninguna, sefiorito. Todavia es muy pronto.

—¢No le pregunt6 nada al entregarsela?

—Nada.

—¢Y hoy?

—Hoy, si. Me pregunté por sus sefias de usted, y si le conocia, y quién era. Me dijo que €l sefiorito no se
habia acordado de poner la direccién de su casa. Y luego me dio un encargo...

—cUn encargo? ¢Cual? No vacile.

—Medijo que si volviapor acale dijese que estaba comprometida, que tiene novio.

—¢Quetiene novio?

—Yaselodijeyo, sefiorito.

—No importa, jlucharemos!

—Bueno, lucharemos.

—¢Me promete usted su ayuda, Margarita?

—Claroque si.

—iPues venceremos!

Y se retird. Fuese a la Alameda a refrescar sus emociones en la vision de verdura, a oir cantar a los
pajaros sus amores. Su corazon verdecia y dentro de él cantdbanle también como ruisefiores recuerdos
alados delainfancia.

Era, sobre todo, €l cielo de recuerdos de su madre derramando una lumbre derretida y dulce sobre todas
sus demés memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mitica que se le perdia en o més lejano; era una nube
sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque siendo alin pequefiito 1o vio bafiado en sangre, de un vémito, y
cadavérico. Y repercutia en su corazon, atan largadistancia, aquel jhijo! de su madre, que desgarré lacasa;
aquel jhijo! que no se sabia si dirigido a padre moribundo o a él, a Augusto, empedernido de
incomprension ante el misterio de la muerte.

Poco después su madre, temblorosa de congoja, |e apechugaba a su seno, y con una letania de jhijo mio!
ihijo mio! jhijo mio! le bautizaba en I&grimas de fuego. Y é llor6 también, apretandose a su madre, y sin
atreverse a volver la cara ni apartarla de la dulce oscuridad de aquel regazo palpitante, por miedo a
encontrarse con |os 0jos devoradores del coco.

Y asi pasaron dias de llanto y de negrura, hasta que las lagrimas fueron yéndose hacia dentro y la casa
fue derritiendo los negrores.

Eraunacasadulcey tibia. Laluz entraba por entre las blancas flores bordadas en los visillos. Las butacas
abrian, con intimidad de abuelos hechos nifios por 10s afios, sus brazos. Alli estaba siempre €l cenicero con
la ceniza del ultimo puro que apurd su padre. Y ali, en la pared, €l retrato de ambos, del padre y de la
madre, la viuda ya, hecho el dia mismo en que se casaron. El, que era alto, sentado, con una pierna cruzada
sobre la otra, ensdiando la lenglieta de la bota, y €ella, que era bgjita, de pie a su lado y apoyando la mano,
una mano fina que no parecia hecha para agarrar, sino para posarse como paloma, en el hombro de su
marido.

Su madre iba y venia sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de negro, con una sonrisa, que era el
poso de las lagrimas de los primeros dias de viudez, siempre en la boca y en torno de los ojos
escudrifiadores. «Tengo que vivir para ti, para ti solo —le decia por las noches, antes de acostarse—,
Augusto.» Y este llevaba a sus suefios nocturnos un beso himedo atin en lagrimas.

Como un suefio dulce selesibalavida.

Por las noches le leia su madre algo, unas veces la vida del Santo, otras una novela de Julio Verne o
algun cuento candoroso y sencillo. Y algunas veces hasta se reia, con una risa silenciosa y dulce que
trascendiaalagrimas lejanas.

Luego entré a Instituto y por las noches era su madre quien le tomaba las lecciones. Y estudio para
tomérselas. Estudié todos aquellos nombres raros de la historia universal, y solia decirle sonriendo: « Pero
jcuéntas barbaridades han podido hacer los hombres, Dios mio!» Estudié matematicas, y en esto fue en lo
que més sobresalié aquella dulce madre. «Si mi madre llega a dedicarse a las matemédticas...» , se decia
Augusto. Y recordaba el interés con que seguia el desarrollo de una ecuacion de segundo grado. Estudié
psicologia, y esto eralo que mas se le resistia. «Pero jqué ganas de complicar las cosas!», soliadecir a esto.
Estudi6 fisicay quimica a historia natural. De la historia natural 10 que no le gustaba era aquellos motajos
raros que se lesda en ellaalos animalesy las plantas. La fisiologia le causaba horror, y renuncié a tomar
sus lecciones a su hijo. S6lo con ver agquellas [&minas que representaban el corazdn o los pulmones al
desnudo presentdbasel e la sanguinosa muerte de su marido. «Todo esto es muy feo, hijo mio —le decia—;
no estudies médico. Lo mejor es no saber cOmo se tienen las cosas de dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomd en brazos, le nir6 a bozo, y rompiendo en I&grimas exclamé:
«jSi viviese tu padre...!» Después le hizo sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un chicarrén ya, se sentia
avergonzado, y asi le tuvo, en silencio, mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y lamelancolia de la pobre madre al ver que su hijo
ensayaba las aas. «Yo para ti, yo parati —solia decirle—, y td, jquién sabe para qué otral... Asi es €l
mundo, hijo.» El dia en que se recibi6 de licenciado en Derecho, su madre, a llegar él a casa, letoméy
bes6 la mano de una manera comicamente grave, y luego, abrazandole, dijole a oido: «jTu padre te
bendiga, hijo mio!»

Su madre jamas se acostaba hasta que é o hubiese hecho, y e dejaba con un beso en la cama. No pudo,
pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo primero que veia al despertarse. Y en la mesa, de lo que él no
comia, tampoco ella.



Salian a menudo juntos de paseo y asi iban, en silencio, bgjo € cielo, pensando ella en su difunto y €
pensando en lo que primero pasaba a sus 0jos. Y ella le decia siempre las mismas cosas, cosas cotidianas,
muy antiguasy siempre nuevas. Muchas de ellas empezaban asi: «Cuando te cases...»

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera linda, su madre miraba a Augusto
con €l rabillo del ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que entré de puntillas y sin ruido,
COmMO un ave peregring, y se lallevé avuelo lento, en unatarde de otofio. Murié con su mano en lamano de
su hijo, con sus ojos en los ojos de él. Sintié Augusto que la mano se enfriaba, sintié que los ojos se
inmovilizaban. Soltd la mano después de haber dejado en su frialdad un beso cdido, y cerr6 los ojos. Se
arrodillé junto al lecho y pas6 sobre él |a historia de aquellos afios igual es.

Y ahora estaba aqui, en la Alameda, bajo €l gorjear de los p4jaros, pensando en Eugenia. Y Eugeniatenia
novio. «Lo que temo, hijo mio—solia decirle su madre—, es cuando te encuentres con la primera espinaen
€l camino detu vida.» jSi estuviera aqui ella para hacer florecer en rosa a esta primera espinal

«Si vivierami madre encontraria solucion a esto —se dijo Augusto—, que no es, después de todo, mas
dificil que una ecuacion de segundo grado. Y no es, en el fondo, méas que una ecuacion de segundo grado.»

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su soliloquio. Escudrifié con los ojosy
acabd por descubrir, entre la verdura de un matorral, un pobre cachorrillo de perro que parecia buscar
camino en tierra. «jPobrecillo! —se dijo—. Lo han dejado recién nacido a que muera; les faltd valor para
matarlo.» Y lo recogio.

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levantd y volviése a casa pensando: «Cuando lo
sepa Eugenia, jmal golpe para mi rival! jQué carifio le va a tomar a pobre animalito! Y es lindo, muy
lindo. jPobrecito, cbmo me lame la mano...!»

—Trae leche, Domingo; pero tréela pronto—Ile dijo al criado no bien este le hubo abierto |a puerta.

—¢Pero ahora se le ocurre comprar perro, sefiorito?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que eslibre; 1o he encontrado.

—Vamos, si, es exposito.

—Todos somos expositos, Domingo. Trae leche.

Le trgo laleche y una pequefa esponja para facilitar la succidn. Luego hizo Augusto que se le trgjeraun
biberdn para el cachorrillo, para Orfeo, que asi le bautizd, no se sabe ni sabia é tampoco por qué.

Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soliloquios, €l que recibid los secretos de su amor a
Eugenia.

«Mira, Orfeo —le decia silenciosamente—, tenemos que luchar. ;Qué me aconsegjas que haga? Si te
hubiese conocido mi madre... Pero ya veras, ya veras cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo su
mano tibiay dulce. Y ahora, ¢qué vamos a hacer, Orfeo?»

Fue melancdlico el almuerzo de aquel dia, melancdélico el paseo, |a partida de ajedrez melancdélica y
melancdlico el suefio de aquellanoche.

VI

«Tengo que tomar alguna determinacion —se decia Augusto paseandose frente a la casa nimero 58 de la
avenidade la Alameda—; esto no puede seguiir asi.»

En aguel momento se abrié uno de los balcones del piso segundo, en que vivia Eugenia, y aparecié una
sefiora enjuta y cana con una jaula en la mano. Iba a poner € canario a sol. Pero a ir a ponerlo falté €l
clavo y lajaula se vino abajo. La sefiora lanzd un grito de desesperacion: « jAy, mi Pichin!» Augusto se
precipitd arecoger lajaula. El pobre canario revolotaba dentro de ella despavorido.

Subié Augusto a la casa, con el canario agitdndose en la jaula 'y €l corazén en el pecho. La sefiora le
esperaba.

—iOh, gracias, gracias, caballero!

—L as gracias a usted, sefiora.

—ijPichin mio! jmi Pichincito! jVamos, camate! ¢;Gusta usted pasar, caballero?

—Con mucho gusto, sefiora.

Y entré Augusto.

Llevélo lasefioraalasala, y diciéndole: «Aguarde un poco, que voy adejar ami Pichinx», le degj6 solo.

En este momento entrd en la sala un caballero anciano, €l tio de Eugenia sin duda. Llevaba anteojos
ahumadosy un fez en la cabeza. Acercose a Augusto, y tomando asiento junto aél le dirigi6 estas pal abras:

—(Aqui una frase en esperanto que quiere decir: ¢Y usted no cree conmigo que la paz universal llegara
pronto merced al esperanto?)

Augusto pensd en la huida, pero € amor a Eugenia le contuvo. El otro prosiguié hablando, en esperanto
también.

Augusto se decidi6 por fin.

—No le entiendo a usted una pal abra, caballero.

—De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que llaman esperanto —dijo la tia, que a este
punto entraba. Y afiadi6 dirigiéndose a su marido—: Fermin, este sefior es el del canario.

—~Pues no te entiendo mas que tu cuando te hablo en esperanto—Ie contestd su marido.

—Este sefior ha recogido a mi pobre Pichin, que cay6 alacalle, y hatenido la bondad de traérmelo. Y
usted —afiadi6 volviéndose a Augusto— ¢quién es?

—Yo soy, sefiora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez Rovira, a quien usted acaso
conoceria.

—¢:De dofia Soledad?

—~Exacto; de dofia Soledad.



—Y mucho que conoci a la buena sefiora. Fue una viuda y una madre egjemplar. Le felicito a usted por
ello.

—Y yo mefelicito de deber al feliz accidente de lacaidadel canario el conocimiento de ustedes.

—iFeliz! ¢Llamausted feliz a ese accidente?

—~Parami, si.

—~Gracias, caballero —dijo don Fermin, agregando—: Rigen a los hombres y a sus cosss enigmaticas
leyes, que el hombre, sin embargo, puede vislumbrar. Yo, seior mio, tengo ideas particulares sobre casi
todaslas cosas...

—Cadllate con tu estribillo, hombre —exclamé la tia—. ¢Y cémo es que pudo usted acudir tan pronto en
socorro de mi Pichin?

—Seré franco con usted, sefiora; le abriré mi pecho. Es que rondaba la casa.

—¢Esta casa?

—Si, sefiora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.

—Acabéramos, caballero. Y a, yaveo el feliz accidente. Y veo que hay canarios providenciales.

—¢Quién conoce |os caminos de la Providencia? —dijo don Fermin.

—Yo los conozco, hombre, yo —exclamé su sefiora; y volviéndose a Augusto—: tiene usted abiertas las
puertas de esta casa... Pues jno faltabamés! Al hijo de dofia Soledad... Asi como asi, va usted a ayudarme a
quitar aesachiquillaun caprichito que se le hametido en la cabeza...

—¢Y lalibertad? —insinu6 don Fermin.

—Cadllate ta, hombre, y quédate con tu anarquismo.

—¢Anarquismo? —exclamo Augusto.

Irradi6 de gozo €l rostro de don Fermin, y afiadié con la mas dul ce de sus voces:

—Si, sefior mio, yo soy anarquista, anarquista mistico, pero en teoria, entiéndase bien, en teoria. No tema
usted, amigo —y a decir esto le puso amablemente la mano sobre la rodilla—, no echo bombas. Mi
anarquismo es puramente espiritual. Porque yo, amigo mio, tengo ideas propias sobre casi todas |as cosas...

—Y usted, ¢no es anarquista también? —pregunt6 Augusto alatia, por decir algo.

—¢Y07? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no manda nadie, ¢quién va a obedecer? ¢No
comprende usted que eso esimposible?

—Hombres de pocafe, que llamaisimposible... —empezd don Fermin.

Y latia, interrumpiéndole:

—Pues bien, mi sefior don Augusto, pacto cerrado. Usted me parece un excelente sujeto, bien educado,
de buena familia, con unarentaméas que regular... Nada, nada, desde hoy es usted mi candidato.

—Tanto honor, sefiora...

—Si; hay que hacer entrar en razén a esta mozuela. Ella no es mala, sabe usted, pero caprichosa... Luego,
ifue criada con tanto mimo!... Cuando sobrevino aquellaterrible catéstrofe de mi pobre hermano...

—¢Catastrofe? —preguntd Augusto.

—Si, y como la cosa es publica no debo yo ocultéarsela a usted. El padre de Eugenia se suicidd después
de una operacion bursatil desgraciadisima y dejandola casi en la miseria. Le quedd una casa, pero gravada
con una hipoteca que se lleva sus rentas todas. Y la pobre chica se ha empefiado en ir ahorrando de su
trabajo hasta reunir con qué levantar la hipoteca. Figurese usted, jni aunque se esté dando lecciones de
piano sesenta afos!

Augusto concibid al punto un propésito generoso y heroico.

—Lachicano es mala—prosiguié latia—, pero no hay modo de entenderla.

—Si aprendierais esperanto —empezé don Fermin.

—Déjanos de lenguas universales. ¢Conque no nos entendemos en las nuestrasy vas atraer otra?

—Pero ¢usted no cree, sefiora —le preguntd Augusto—, que seria bueno que no hubiese sino una sola
lengua?

—iEso, eso! —exclamé alborozado don Fermin.

—Si, sefior —dijo con firmeza la tia—; una sola lengua: el castellano, y alo sumo el bable para hablar
con las criadas que no son racionales.

Latiade Eugeniaeraasturianay tenia una criada, asturiana también, ala que refiia en bable.

—Ahora, si es en teoria—afiadié—, no me parece mal que haya una sola lengua. Porque este mi marido,
en teoria, es hasta enemigo del matrimonio...

—Sefiores —dijo Augusto levantdndose—, estoy acaso molestando...

—Usted no molesta nunca, caballero —le respondio la tia—, y queda comprometido a volver por esta
casa. Yalo sabe usted, es usted mi candidato.

Al salir se le acercé un momento don Fermin y le dijo al oido: «jNo piense usted en eso!» «:Y por qué
no?», le pregunté Augusto. «Hay presentimientos, caballero, hay presentimientos...»

Al despedirse, las Ultimas palabras de latiafueron: «Y alo sabe, es mi candidato.»

Cuando Eugeniavolvi6 a casa, las primeras palabras de su tiaal verlafueron:

—¢Sabes Eugenia, quién ha estado aqui? Don Augusto Pérez.

—Augusto Pérez... Augusto Pérez... jAh, si' Y ¢quién le hatraido?

—Pichin, mi canario.

—Y ¢aquéhavenido?

—iVayaunapreguntal Trasdeti.

—¢Tras de mi y traido por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera més que hablases en esperanto, como
tio Fermin.

—FEl viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien educado, fino, y sobre todo rico, chica,
sobre todo rico.

—Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para venderme.



—Y ¢quién te ha hablado de venderte, polvorilla?

—Bueno, bueno, tia, degjémonos de bromas.

—Tule verés, chiquilla, tu le veras airas cambiando de ideas.

—Loqueeseso...

—Nadie puede decir de esta agua no beberé.

—jSon misteriosos |os caminos de la Providencial —exclamé don Fermin—. Dios...

—Pero, hombre —le arguyd su mujer—, ¢cOmo se compadece eso de Dios con el anarquismo? Yate lo
he dicho mil veces. Si no debe mandar nadie, ¢qué es eso de Dios?

—Mi anarquismo, mujer, me lo has oido otras mil veces, es mistico, es un anarquismo mistico. Dios no
manda como mandan los hombres. Dios es también anarquista, Dios no manda, sino...

—Obedece, ¢no es eso?

—Tulo has dicho, mujer, tu lo has dicho. Dios mismo te hailuminado. jVen acél

Cogi6 asu mujer, le mird en lafrente, sopldle en ella, sobre unos rizos de blancos cabellos y afiadio:

—Teinspird El mismo. Si, Dios obedece... obedece.

—Si, enteoria, ¢no eseso? Y td, Eugenita, déjate de bobadas, que se te presenta un gran partido.

—También yo soy anarquista, tia, pero no como tio Fermin, no mistica.

—iBueno, severdl —terming latia.

VII

«jAy, Orfeo! —decia ya en su casaAugusto, dandole la leche a aquel—. jAy, Orfeo! Di el gran paso, €l
paso decisivo; entré en su hogar, entré en el santuario. ¢Sabes |o que es dar un paso decisivo? Los vientos
de la fortuna nos empujan y nuestros pasos son decisivos todos. ¢Nuestros? ¢Son nuestros esos pasos?
Caminamos, Orfeo mio, por una selva enmarafiada y bravia, sin senderos. El sendero nos o hacemos con
los pies segiin caminamos alaventura. Hay quien cree seguir unaestrella; yo creo seguir unadoble estrella,
melliza. Y esaestrellano es sino la proyeccion misma del sendero a cielo, la proyeccion del azar.

»jUn paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¢qué necesidad hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada? ¢Por qué
ha de haber algo? ¢No te parece que esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema que €l azar toma
en nuestra mente?

»¢De dénde ha brotado Eugenia? ¢Es ella una creacién mia o soy creacion suya yo?, ¢0 somos los dos
creaciones mutuas, €lla de mi y yo de ella? ¢No es acaso todo creacién de cada cosa y cada cosa creacion
detodo?Y ¢qué escreacion?, ¢qué erestl, Orfeo?, ¢qué soy yo?

» Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, aiba por la calle antojandoseme que los
demés no me veian. Y otras veces he fantaseado que no me veian como me veia yo, y que mientras yo me
creia ir formalmente, con toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y 10s demés riéndose y
burlandose de mi. ¢No te ha ocurrido alguna vez ati esto, Orfeo? Aunque no, porque tl eres joven todavia
y no tienes experienciade lavida. Y ademas eres perro.

»Pero, dime, Orfeo, ¢no se os ocurrird alguna vez a los perros creeros hombres, asi como ha habido
hombres que se han creido perros?

»jQué vida esta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que nurié mi madre! Cada hora me llega empujada
por las horas que le precedieron; no he conocido el porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo me
parece se me va a convertir en pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo para mi. Estos dias que pasan... este
dia, este eterno dia que pasa... deslizandose en niebla de aburrimiento. Hoy como ayer, mafiana como hoy.
Mira, Orfeo, miralaceniza que dejé mi padre en aquel cenicero...

»Esta es larevelacion de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad. Cuando €l hombre se queda a solas
y cierralos ojos a porvenir, a ensuefio, se le revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad no es
porvenir. Cuando morimos nos dala muerte media vuelta en nuestra 6rbitay emprendemos la marcha hacia
atrés, hacia el pasado, hacia lo que fue. Y asi, sin término, devanando la madeja de nuestro destino,
deshaciendo todo el infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, sin llegar nunca a
ella, pues que ellanuncafue.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay otra corriente en sentido
contrario; aqui vamos del ayer al mafiana, alli se va del mafiana a ayer. Seteje y se desteje a un tiempo. Y
de vez en cuando nos llegan hdlitos, vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese interior
de nuestro mundo. Las entrafias de la historia son una contrahistoria, es un proceso inverso a que ella
sigue. El rio subterraneo vadel mar alafuente.

»Y ahorame brillan en el cielo de mi soledad |os dos ojos de Eugenia. Me brillan con el resplandor de las
l&grimas de mi madre. Y me hacen creer que existo, jdulce ilusién! Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo, es
como lluvia bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la existencia. Gracias al amor siento al
ama de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su cogollo mismo el alma, gracias a amor, Orfeo. Y & ama
misma, ¢gué es sino amor, sino dolor encarnado?

»Vienen los diasy van los dias y €l amor queda. Alla dentro, muy dentro, en |as entrafias de las cosas se
rozany friegan la corriente de este mundo con la contraria corriente del otro, y de esterocey friegaviene el
mastristey el méas dulce delosdolores: €l devivir.

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira cdmo la trama ya viene con la lanzadera, mira como
juegan las primideras; pero, dime, ;donde estd e enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia,
dénde?»

Como Orfeo no habia visto nunca un telar, es muy difi cil que entendiera a su amo. Pero mirandole a los
0jos mientras hablaba adivinaba su sentir.

VIII



Augusto temblaba y sentiase como en un potro de suplicio en su asiento; entrabanle furiosas ganas de
levantarse de él, pasearse por la sala aquella, dar manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo, olvidarse
de que existia. Ni dofia Ermelinda, la tia de Eugenia, ni don Fermin, su marido, €l anarquista tedrico y
mistico, lograban traerle alarealidad.

—~Pues si, yo creo —decia dofia Ermelinda—, don Augusto, que esto es o mejor, que usted se espere,
pues €ella no puede yatardar en venir; lallamo, ustedes se ven y se conocen y este es el primer paso. Todas
las relaciones de este género tienen que empezar por conocerse, ¢no es asi?

—En efecto, sefiora —dijo, como quien habla desde otro mundo, Augusto—, €l primer paso es versey
conocerse...

—Y yo creo que asi que ellale conozca a usted, pues... jlacosaes claral

—No tan clara —arguy6 don Fermin—. Los caminos de la Providencia son misteriosos siempre... Y en
cuanto a eso de que para casarse sea preciso o siquiera conveniente conocerse antes, discrepo... discrepo...
El dnico conocimiento eficaz es el conocimiento post nuptias. Ya me has oido, esposa mia, 1o que en
lenguaje biblico significa conocer. Y, créemelo, no hay més conocimiento sustancial y esencial que ese, el
conoci miento penetrante...

—Céllate, hombre, céllate, no desbarres.

—EI conocimiento, Ermelinda...

Sono el timbre de la puerta.

—iEllal —exclam6 con misteriosa voz €l tio.

Augusto sinti6é una oleada de fuego subirle del suelo hasta perderse, pasando por su cabeza, en lo alto,
encimade él. Y empez6 el corazén amartillarle el pecho.

Se oy6 abrir la puerta, y ruido de unos pasos rapidos e iguales, ritmicos. Y Augusto, sin saber cémo,
sintié quelacamavolviaareinar en él.

—Voy allamarla—dijo don Fermin haciendo conato de levantarse.

—iNo, de ningin modo! —exclamé dofia Ermelinda, y llamo.

Y luego alacriada, al presentarse:

—Di alasefiorita Eugenia que vengal

Se siguié un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y Augusto se decia: «¢Podré resistirlo?,
¢no me pondré rojo como una amapola o blanco cual un lirio cuando sus ojos llenen e hueco de esa
puerta?, ¢no estdlara mi corazén?»

Oyése un ligero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un jah! breve y seco, y los ojos de
Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y sobre un cuerpo que no parecia pesar sobre el suelo, dieron
Como una nueva y misteriosa luz espiritual a la escena. Y Augusto se sintié tranquilo, enormemente
tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese una planta nacida en €él, como algo vegetal, olvidado de si,
absorto en la misteriosa luz espiritual que de aquellos ojos irradiaba. Y s6lo a oir que dofia Ermelinda
empezaba a decir a su sobrina: «Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez...» , volvid en si y se puso
en pie procurando sonreir.

—Aqui tienes anuestro amigo don Augusto Pérez, que desea conocerte...

—¢El del canario? —pregunté Eugenia.

—Si, el del canario, sefiorita —contestd Augusto acercandose a ella 'y alargandole la mano. Y penso:
«jMevaaquemar con lasuyal»

Pero no fue asi. Una mano blanca y fria, blanca como la nieve y como la nieve fria, tocé su mano. Y
sintié Augusto que se derramaba por su ser todo como un fluido de serenidad.

Sentése Eugenia.

—Y este caballero—empez6 la pianista.

«jEste caballero... este caballero... —pensd Augusto rapidisimamente— este caballero! jLlamarme
caballero! jEsto es de mal agliero!»

—Este caballero, hijamia, que hahecho por unafeliz casualidad...

—Si, ladel canario.

—iSon misteriosos |os caminos de la Providencia—sentencio el anarquista.

—Este caballero, digo —agrego la tia—, que por una feliz casualidad ha hecho conocimiento con
nosotros y resulta ser el hijo de una sefiora a quien conoci algo y respeté mucho; este caballero, puesto que
es amigo yade casa, ha deseado conocerte, Eugenia.

—iY admirarlal —afiadi6 Augusto.

—c¢Admirarme? —exclamé Eugenia.

—iSi, como pianistal

—ijAh, vamos!

—Conozco, sefiorita, su gran amor al arte...

—¢Al arte? ¢A cudl, al delamusica?

—iClaro estal

—iPues le han engafiado a usted, don Augusto!

«jDon Augusto! jDon Augusto! —penso este, jDon...! jDe qué mal aglero es este don! jcasi tan malo
como aquel caballero! » Y luego, en voz alta:

—¢Esqueno le gustalamisica?

—Ni pizca, selo aseguro.

«Liduvina tiene razén —pensd Augusto—; esta, después que se case, ¥ si el marido la puede mantener,
no vuelve ateclear un piano.» Y luego, en voz alta:

—Como es voz publica que es usted una excel ente profesora...

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya que tengo que ganarmelavida...



—Eso de tener que ganarte lavida... —empez6 a decir don Fermin.

—Bueno, basta—interrumpi6 la tia—; ya el sefior don Augusto estainformado de todo...

—¢Detodo? ¢De qué? —pregunté con asperezay con un ligerisimo ademan de ir alevantarse Eugenia.

—Si, delo delahipoteca...

—¢Cémo? exclamo la sobrina poniéndose en pie—. Pero ¢qué es esto, qué significatodo esto, aqué
viene estavisita?

—Yatehedicho, sobrina, que este sefior deseaba conocerte... Y no te alteres asi...

—Pero es que hay cosas...

—Dispense a su sefiora tia, sefiorita —suplico también Augusto poniéndose a su vez en pie, y o mismo
hicieron los tios—; pero no hasido otracosa... Y en cuanto a eso de la hipotecay a su abnegacion de usted
y amor al trabajo, yo nada he hecho para arrancar de su sefioratiatan interesantes noticias; yo...

—Si, usted se halimitado atraer el canario unos dias después de haberme dirigido unacarta...

—En efecto, nolo niego.

—Pues bien, caballero, la contestacion a esa carta se la daré cuando mejor me plazcay sin que nadie me
cohibaaello. Y ahoravale mas que me retire.

—iBien, muy bien! exclamé don Fermin—. jEsto es entereza y libertad! jEsta es la mujer del
porvenir! jMujeres asi hay que ganarlas a pufio, amigo Pérez, a pufio!

—ijSefiorita...! —suplicd Augusto acercandose a ella.

—Tiene usted razén —dijo Eugenia, y le dio para despedida la mano, tan blancay tan fria como antes 'y
como lanieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer asi 10s 0jos aquellos, fuentes de misteriosa luz espiritual, sintio
Augusto que la ola de fuego le recorria el cuerpo, €l corazon le martillaba el pecho y parecia querer
estallarle la cabeza.

—¢Se siente usted malo? —le pregunt6 don Fermin.

—iQué chiquilla, Dios mio, qué chiquillal —exclamaba dofia Ermelinda.

—ijAdmirable!, jimajestuosal, jheroical jUnamujerl, jtoda una mujer! —decia Augusto.

—Asi creo yo—afadié el tio.

—~Perdone, sefior don Augusto —repetiale latia—, perdone; esta chiquillaes un pequefio erizo; jquién lo
habiade pensar!...

—~Pero jsi estoy encantado, sefiora, encantado! jSi esta recia independencia de caracter, a mi, que no le
tengo, eslo que mas me entusiasmal ; jsi es esta, esta, estay no otrala mujer que yo necesito!

—iSi, sefior Pérez, si—declam0 el anarquista—; estaeslamujer del porvenir!

—¢Y yo? —arguy6 dofia Ermelinda.

—iTU, la del pasado! jEsta es, digo, la mujer del porvenir! jClaro, no en balde me ha estado oyendo
disertar un diay otro sobre la sociedad futura y la mujer del porvenir; no en balde le he inculcado las
emancipadoras doctrinas del anarquismo... sin bombas!

—iPues yo creo —dijo de mal humor la tia— que esta chicuela es capaz hasta de tirar bombas!

—Y aungue asi fuera... —insinud Augusto.

—iEsono!, jeso no! —dijo €l tio.

—Y ¢qué més da?

—iDon Augusto! jDon Augusto!

—Y o0 creo—afiadid latia— que no por esto que acaba de pasar debe usted ceder en sus pretensiones...

—iClaro que no! Asi tiene mas mérito.

—iA la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte y que puede venir a esta su casa
Cuantas veces guste, y quiéralo o no Eugenia.

—Pero, mujer, jsi ella no ha manifestado que le disgusten las venidas aca de don Augusto!... jHay que
ganarla a pufio, amigo, a pufio! Ya ira usted conociéndolay vera de qué temple es. Esto es toda una mujer,
don Augusto, y hay que ganarla a pufio, a pufio. ¢No queria usted conocerla?

—Si, pero...

—Entendido, entendido. jA lalucha, pues, amigo mio!

—Cierto, cierto, y ahora jadios!

Don Fermin Ilam6 luego aparte a Augusto, para decirle:

—Se me habia olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo haga escribiendo su nombre con jotay
no con ge, Eujenia, y del Arco con ka: Eujenia Domingo del Arko.

—Y ¢por qué?

—Porque hasta que no llegue el diafeliz en que el esperanto sea la Unica lengua, juna sola paratodala
humanidad!, hay que escribir el castellano con ortografia fonéica. jNada de ces!, jguerraalace! Za, ze, zi,
Zo, zu con zeta, y ka, ke, ki, ko, ku con ka. jY fuera las haches! jLa hache es el absurdo, la reaccién, la
autoridad, la edad media, €l retroceso! jGuerraalahache!

—¢De modo que es usted foneticista también?

—¢También?, ¢por qué también?

—@Por lo de anarquistay esperantista...

—Todo es uno, sefior, todo es uno. Anarquismo, esperantismo, espiritismo, vegetarianismo,
foneticismo... jtodo es uno! jGuérra a la autoridad!, jguerra a la divisién de lenguas!, jguerra a la vil
materiay alamuertel, jguerraalacarne!, jguerraalahache! jAdiés!

Despidiéronse y Augusto sali6 ala calle como aligerado de un gran peso y hasta gozoso. Nunca hubiera
presupuesto o que le pasaba por dentro del espiritu. Aquella manera de habérsele presentado Eugenia la
primera vez que se vieron de quieto y de cerca y que se hablaron, lejos de dolerle, encendiale masy le
animaba. El mundo le parecia més grande, el aire mas puro y més azul el cielo. Era como si respirase por
vez primera. En lo mas intimo de sus oidos cantaba aquella palabra de su madre: jcasate! Casi todas las




mujeres con que cruzaba por la calle parecianle guapas, muchas hermosisimas y ninguna fea. Diriase que
para él empezaba a estar el mundo iluminado por una nueva luz misteriosa desde dos grandes estrellas
invisibles que refulgian mas alla del azul del cielo, detras de su aparente bdveda. Empezaba a conocer el
mundo. Y sin saber como se puso a pensar en la profunda fuente de la confusion vulgar entre el pecado de
lacarney lacaida de nuestros primeros padres por haber probado del fruto del &rbol delacienciadel bieny
del mal.

Y medité en ladoctrina de don Fermin sobre el origen del conocimiento.

Llegb acasa, y a salir Orfeo arecibirle lo cogid en sus brazos, le acaricié y le dijo: «Hoy empezamos
una nueva vida, Orfeo. ¢No sientes que el mundo es mas grande, mas puro €l sirey méas azul el cielo? jAh,
cuando la veas, Orfeo, cuando la conozcas...! jEntonces sentirds la congoja de no ser méas que perro como
yo siento la de no ser mas que hombre! Y dime, Orfeo, ¢cdmo podéis conocer, si ho pecéis, si vuestro
conocimiento no es pecado? El conocimiento que no es pecado no estal conocimiento, no es racional.»

Al servirlelacomidasu fiel Liduvinase le quedd mirando.

—¢Qué miras? —pregunt6 Augusto.

—M e parece que hay mudanza.

—¢Deddnde sacas eso?

—El sefiorito tiene otra cara

—¢L.ocrees?

—Naturalmente. ¢Y qué, se arreglalo de la pianista?

—iLiduvina jLiduvinal

—Tiene usted razén, sefiorito; pero jme interesa tanto su felicidad!

—¢Quién sabe qué es eso?...

—Esverdad.

Y losdos miraron al suelo, como si el secreto de lafelicidad estuviese debajo de él.

IX

Al dia siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril de una porteria con un joven, mientras
la portera habia salido discretamente atomar el fresco ala puertade la casa.

—Es menester que esto se acabe, Mauricio —decia Eugenia—; asi no podemos seguir, y menos después
delo quetedigo paso ayer.

—Pero ¢no dices —dijo el llamado Mauricio— que ese pretendiente es un pobre panoli que vive en
Babia?

—Si, pero tiene dinero y mi tiano me va a degjar en paz. Y, la verdad, no me gusta hacer feos a nadie, y
tampoco quiero que me estén dando lajaqueca.

—iDespachale!

—¢Dedonde?, ¢de casade mistios? ¢Y si ellosno quieren?

—No le hagas caso.

—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete va a dar en laflor de venir de visita a
hora que esté yo. No es cosa, como comprendes, de que me encierre en mi cuarto y me niegue a que me
vesa, y sin solicitarme va a dedicarse a mértir silencioso.

—Dé¢jale que se dedique.

—No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos a esos que piden limosna con |0sojos.
iY si vieras qué miradas me echal

—¢Teconmueve?

—Me encocora. Y, laverdad, ¢por qué no he de decirtelo?, si, me conmueve.

—¢Y temes?

—iHombre, no seas majadero! No temo nada. Parami no hay més que ta.

—iYalo sabial —dijo Ileno de conviccion Mauricio, y poniendo una mano sobre unarodilla de Eugenia
ladejo ali.

—Es preciso que te decidas, Mauricio.

—~Pero ¢aqué, ricamia, aqué?

—¢A qué hade ser, hombre, aqué hade ser? jA que nos casemos de unavez!

—Y ¢dequévamosavivir?

—De mi trabajo hasta que tu lo encuentres.

—¢Detu trabajo?

—iSi, delaodiosamusical

—¢De tu trabajo? jEso si que no!; jnhuncal, jnuncal, jnuncal; jtodo menos vivir yo de tu trabajo! Lo
buscaré, seguiré buscandolo, y en tanto, esperaremos...

—Esperaremos... esperaremos... jy asi se nos irén los afios! —exclamd Eugenia taconeando en el suelo
con el pie sobre que estabalarodillaen que Mauricio dej6 descansar su mano.

Y él, al sentir asi sacudida su mano, la separé de donde la posaba, pero fue para echar el brazo sobre €l
cuelloy hacer juguetear entre sus dedos uno de los pendientes de su novia. Eugeniale dejaba hacer.

—Muira, Eugenia, paradivertirte le puedes poner, si quieres, buena cara a ese panoli.

—iMauricio!

—iTienes razdén, no te enfades, rica mial —y contrayendo el brazo atrgjo a la cabeza la de Eugenia,
buscé con sus labioslos de ellay los juntd, cerrando |os 0jos, en un beso hiimedo, silencioso y largo.

—iMauricio!

Y luego le besd en los ojos.

—iEsto no puede seguir asi, Mauricio!



—¢Como? Pero ¢hay mejor que esto?, ¢crees que o pasaremos nunca mejor?

—Tedigo, Mauricio, que esto no puede seguir asi. Tienes que buscar trabajo. Odio lamusica.

Sentia la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la misica es preparacion eterna,
preparacion a un advenimiento que nunca llega, eterna iniciacion que no acaba cosa. Estaba harta de
musica

—Buscaré trabajo, Eugenia, |0 buscaré.

—Siempre dices |0 mismo y siempre estamos o mismo.

—Esquecrees...

—Es que sé que en el fondo no eres mas que un haragan y que va a ser preciso que sea yo la que busque
trabajo parati. Claro, jcomo alos hombres os cuesta menos esperar...!

—Eso creerastu...

—Si, si, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver los ojos suplicantes del sefiorito don
Augusto como los de un perro hambriento...

—iQué cosas se te ocurren, chiquillal

—Y ahora —afiadié levantandose y apartandole con la mano suya—, quietecito y atomar €l fresco, jque
buenafaltate hace!

—iEugenial jEugenial —le suspird con voz seca, casi febril, al oido—, si td quisieras...

—FEI que tiene que aprender a querer eres td, Mauricio. Conque... ja ser hombre! Busca trabajo, decidete
pronto; si no, trabajaré yo; pero decidete pronto. En otro caso...

—En otro caso, ¢qué?

—iNada! jHay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se salid del cuchitril de laporteria. Al cruzar con la porterale dijo:

—Anhi queda su sobrino, sefioraMarta, y digale que se resuelva de unavez.

Y salié Eugenia con la cabeza ata a la calle, donde en aguel momento un organillo de manubrio
encentaba una rabiosa polca. «jHorror!, jhorror!, jhorror!» , se dijo la muchacha, y més que se fue huyé
calle abajo.

X

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigi6 al Casino, aver a Victor, su amigote, al dia siguiente de
agudla su visita a casa de Eugenia y a la misma hora en que esta espoleaba |la pachorra amorosa de su
novio en la porteria.

Sentiase otro Augusto y como si aquella visitay larevelacion en ella de la mujer fuerte —fluia de sus
ojos fortaleza— le hubiera arado las entrafias del alma, alunbrando en ellas un manantial hasta entonces
oculto. Pisaba con més fuerza, respiraba con més libertad.

«Yatengo un objetivo, una finalidad en esta vida —se decia—, y es conquistar a esta muchacha o que
ellame conquiste. Y eslo mismo. En amor lo mismo da vencer que ser vencido. Aungue jno... no! Aqui ser
vencido es que me deje por €l otro. Por el otro, si, porque aqui hay otro, no me cabe duda. ¢Otro?, ;otro
qué? ¢Es que acaso yo soy uno? Yo soy un pretendiente, un solicitante, pero €l otro... €l otro se me antoja
gue no es ya pretendiente ni solicitante; que no pretende ni solicita porque ha obtenido. Claro que no mas
que el amor de la dulce Eugenia. ¢No més...?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegria, que pasd a su vera, le interrumpio el
soliloquio y le arrastro tras de si. PUsose a seguir, casi maquinalmente, al cuerpo aguel, mientras proseguia
soliloquizando:

«jY qué hermosa es! Esta y aguella, unay otra. Y el otro acaso en vez de pretender y solicitar es
pretendido y solicitado; tal vez no le corresponde como €ella se merece... Pero jqué alegria es esta chiquillal,
iy con qué gracia saluda a aquel que va por ala ¢De donde habra sacado esos 0jos? jSon casi como |os
otros, como los de Eugenial jQué dulzura debe de ser olvidarse de laviday de la muerte entre sus brazos!,
jdejarse brezar en ellos como en olas de carne! jEl otro ...! Pero el otro no es el novio de Eugenia, no es
aquel aquien ellaquiere; el otro soy yo. jSi, yo soy €l otro; yo soy otro!»

Al llegar a esta conclusién de que él era otro, la moza a que seguia entré en una casa. Augusto se quedé
parado, mirando alacasa. Y entonces se dio cuenta de que la habia venido siguiendo. Recapacit6 que habia
salido parair a Casinoy emprendié el camino de este. Y proseguia:

«Pero jcudntas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mio! Casi todas. jGracias, Sefior, gracias;
gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam! jTu gloria es la hermosura de la mujer, Sefior! Pero
jqué cabellera, Dios mio, qué cabelleral »

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio, que con su cesta al brazo cruzaba
en aquel morrento con él. Y sevolvid trasella. Laluz pareciaanidar en el oro de aquellos cabellos, y como
si estos pugnaran por soltarse de su trenzado y esparcirse a aire frescoy claro. Y bajo la cabelleraun rostro
todo él sonrisa.

«Soy otro, soy €l otro —prosiguié Augusto mientras seguia a la de la cesta—; pero ¢es que no hay otras?
iSi, hay otras para el otro! Pero como la una, como ella, como la Unica, jningunal, jninguna! Todas estas no
son sino remedos de €lla, de launa, dela nica, jde mi dulce Eugenial /Mia? Si; yo por el pensamiento, por
el deseo la hago mia. El, el otro, es decir, el uno, podréa llegar a poseerla materialmente; pero la misteriosa
luz espiritual de aguellos ojos es mia, jmia, mial Y ¢no reflgjan también una misteriosa luz espiritual estos
cabellos de oro? ¢Hay una sola Eugenia, o son dos, unalamiay otrala de su novio? Pues si es asi, si hay
dos, que se quede é con la suya, y con la mia me quedaré yo. Cuando la tristeza me visite, sobre todo de
noche; cuando me entren ganas de llorar sin saber por qué, joh, qué dulce habra de ser cubrir mi cara, mi
boca, mis ojos, con estos cabellos de oro y respirar € afire que a través de epos se filtre y se perfume! Pero
4



Sintiése de pronto detenido. La de la cesta se habia parado a heblar con otra compafiera. Vacilo un
momento Augusto, y diciéndose: «jBah, hay tantas mujeres hermo sas desde que conoci a Eugenia...!»,
ech6 a andar, volviéndose camino del Casino.

«Si ella se empefia en preferir al otro, es decir, a uno, soy capaz de una resolucién heroica, de algo que
ha de espantar por |0 magnanimo. Ante todo, quiérame o no me quiera, jeso de la hipoteca no puede quedar
asi! »

Arrancéle del soliloguio un estallido de goce que parecia brotar de la serenidad del cielo. Un par de
muchachas reian junto a él, y erasu risacomo el gorjeo de dos pajaros en una enramada de flores. Clavé un
momento sus ojos sedientos de hermosura en aquella pareja de mozas, y apareciéronsele como un solo
cuerpo geminado. Iban cogidas de bracete. Y a él e entraron furiosas gams de detenerlas, coger a cada una
de un brazo airse asi, en medio de eilas, mirando al cielo, adonde el viento de lavidalosllevara.

«Pero jcuénta mujer hermosa hay desde que conoci a Eugenial —se decia, siguiendo en tanto a aquella
riente pargja— jesto se ha convertido en un paraiso!; jqué ojos!, jqué cabelleral, jquérisal La unaes rubia
y morenalaotra; pero ¢cudl eslarubia?, ¢cua lamorena? j Se me confunden unaen otral ...»

—Pero, hombre, ¢vas despierto o dormido?

—Hola, Victor.

—Te esperabaen el Casino, pero como no venias...

—Allaiba...

—cAlla?, ¢y en esadireccion? ¢Estas loco?

—Si, tienes razon; pero mira, voy adecirte laverdad. Creo que te hablé de Eugenia...

—c¢Delapianista? Si.

—Pues hien; estoy locamente enamorado de ella, como un...

—Si, como un enamorado. Sigue.

—L oco, chico, loco. Ayer lavi en su casa, con pretexto de visitar asustios; lavi...

—Y temird, ¢no es eso?, ¢y creiste en Dios?

—No, no es que me mird, es que me envolvid en su mirada; y no es que crei en Dios, sino que me crei un
dios.

—Fuertete entrg, chico...

—iY eso que lamoza estuvo braval Pero no sélo que desde entonces me pasa: casi todas las mujeres que
veo me parecen hermosuras, y desde que he salido de casa, no hace alin media hora seguramente, me he
enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro: de una, primero, que era todo ojos, de otra después con una
gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una rubia y otra morena, que reian como los angeles. Y las he
seguido alas cuatro. ¢Qué es esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormia inerte en el fondo de tu alma, sin tener
donde meterse; llegé Eugenia, la pianista, te sacudid y remejid con sus 0jos esa charca en que tu amor
dormia: se despert6 este, brotd de ella, y como es tan grande se extiende a todas partes. Cuando uno como
tU se enamora de veras de unamujer se enamora alavez de todas |as demés.

—~Pues yo crei que seria todo lo contrario... Pero, entre paréntesis, jmira qué morenal, jes la noche
luminosal jBien dicen que lo negro es lo que maés absorbe la luz! ¢No ves qué luz oculta se siente bajo su
pelo, bajo el azabache de sus 0jos?Vamos aseguirla..

—Como quieras...

—~Pues si, yo crei que seriatodo lo contrario; que cuando uno se enamora de veras es que concentra su
amor, antes desparramado entre todas, en una sola, y que todas las demés han de parecerle como si nada
fuesen ni valiesen... Pero jmiral, jmira ese golpe de sol en lanegrurade su pelo!

—No; veras, veréds si logro explicartelo. Tu estabas enamorado, sin saberlo por supuesto, de la mujer, del
abstracto, no de esta ni de aquella; al ver a Eugenia, ese abstracto se concretd y la mujer se hizo una mujer
y te enamoraste de €ella, y ahora vas de €ella, sin dejarla, a casi todas las mu jeres, y te enamoras de la
colectividad, del género. Has pasado, pues, de lo abstracto alo concreto y de lo concreto alo genérico, de
lamujer aunamujer y de unamujer alas mujeres.

—iVaya una metafisical

—Y ¢qué es el amor sino metafisica?

—ijHombre!

—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral, 0 como suele decirse, de cabeza.

—Eso lo creerés ta... —exclamd Augusto un poco picado y de ma humor, pues aquello de que su
enamoramiento no erasino de cabeza le habiallegado, doliéndole, al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que td mismo no eres sino una puraidea, un ente de ficcion...

—¢ES que no me crees capaz de enamorarme de veras, como |os demas...?

—De veras estas enamorado, yalo creo, pero de cabeza sdlo. Crees que estas enamorado...

—Y ¢qué es estar uno enamorado sino creer que lo esta?

—iAy, ay, ay, chico, eso es mas complicado delo quetefiguras!...

—¢En qué se conoce, dime, que uno estd enamorado y no solamente que cree estarl0?

—Mira, més vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.

Cuando luego volvid Augusto a su casa tomo en brazos a Orféo y le dijo: «Vamos a ver, Orfeo mio, ¢en
qué se diferencia estar uno enamorado de creer que lo esta? ¢Es que estoy yo o no estoy enamorado de
Eugenia?, ¢es que cuando la veo no me late el corazdn en el pecho y se me enciende la sangre?, ¢es que yo
no soy como los demés hombres? j Tengo que demostrarles, Orféo, que soy tanto como ellos!»

Y alahorade cenar, encardndose con Liduvinale pregunto:

—Di, Liduvina, ¢en qué se conoce que un hombre esta de veras enamorado?

—Pero jqué cosas se le ocurren a usted, sefiorito...!

—Vamos, di, ¢en qué se conoce?




—~Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas tonterias. Cuando un hombre se enamora de
veras, se chala, vamos al decir, por unamujer, yano esun hombre...

—~Pues ¢qué es?

—Es... es... es... unacosa, un animalito... Una hace de él lo que quiere.

—Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se chala, como dices, ¢hace de ellad
hombre lo que quiere?

—El caso no es enteramenteigual....

—¢Como, como?

—Eso esmuy dificil de explicar, sefiorito. Pero ¢esta usted de veras enamorado?

—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterias, de las gordas, no he dicho ni hecho todavia ninguna... me
parece...

Liduvinasecallo, y Augusto se dijo: «¢Estaré de veras enamorado?»
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Cuando Ilam6 aquel otro dia Augusto a casa de don Fermin y dofia Ermelinda, lacriadale pasé ala salita
diciéndole: «Ahora aviso.» Queddse un momento solo y como si estuviese en € vacio. Sentia una profunda
opresién en el pecho. Cefiiale una angustiosa sensacion de solemnidad. Sentése paralevantar al puntoy se
entretuvo en mirar los cuadros que colgaban de las paredes, un retrato de Eugenia entre ellos. Entraronle
ganas de echar a correr, de escaparse. De pronto, a oir unos pasos menudos, sintié un pufal de hielo
atravesarle el pecho y como una bruma invadirle la cabeza. Abridse la puerta de la salay aparecié Eugenia.
El pobre se apoyé en el respaldo de una hutaca. Ella, a verle livido, palidecié un momento y se quedd
suspensa en medio delasala, y luego, acercandose a él, le dijo con voz secay baja:

—¢Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?

—No, no es nada; qué séyo...

—¢Quiere algo?, ¢necesitaalgo?

—Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, salié de la estancia para ir ella misma a buscar el vaso de agua,
que selotrajo a punto. El aguatembloteaba en el vaso; pero mas tembl 6 este en manos de Augusto, que se
lo bebié de un trago, atropelladamente, vertiéndosel e agua por la barba, y sin quitar en tanto susojos de los
0jos de Eugenia.

—Si quiere usted —dijo €lla—, mandaré que le hagan una taza de té, o de manzanilla, o de tila... (Qué,
se ha pasado?

—No, no, no fue nada; gracias, Eugenia, gracias—y se enjugaba el agua de la barba.

—Bueno, pues ahora siéntese usted —y cuando estuvieron sentados prosiguié ella—: Le esperaba
cualquier diay di orden ala criada de que aunque no estuviesen mis tios, como sucede algunas tardes, le
hiciese a usted pasar y me avisara. Asi como asi, deseaba que habldsemos a solas.

—iOh, Eugenia, Eugenial

—Bueno, las cosas mas friamente. Nunca me pude imaginar que le daria tan fuerte, porque me dio usted
miedo cuando entré aqui; parecia un muerto.

—Y més muerto que vivo estaba, créamelo.

—Vaaser menester que nos expliquemos.

—iEugenial —exclamé el pobre, y extendié una mano que recogi6 al punto.

—Todavia me parece que no esta usted en disposicion de que hablemos tranquilamente, como buenos
amigos. jA ver! —y le cogi6é lamano paratomarle el pulso.

Y este empezd a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo, ardiale la frente. Los ojos de Eugenia se le
borraron de lavistay no vio yanada sino unaniebla, una nieblaroja. Un momento crey6 perder el sentido.

—iTen compasién, Eugenia, ten compasi6n de mi!

—ijCéalmese usted, don Augusto, calmese!

—nDon Augusto... don Augusto... don... don...

—Si, mi bueno de don Augusto, calmese usted y hablemos tranquilamente.

—~Pero, permitame... —y le cogi6 entre sus manos la diestra aquella blanca y fria como la nieve, de
ahusados dedos, hecha para acariciar las teclas del piano, para arrancarles dul ces arpegios.

—Como usted quiera, don Augusto.

Esteselallevo aloslabiosy lacubrid de besos que apenas entibiaron la frialdad blanca.

—Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.

—Pero mira, Eugenia, ven...

—No, no, no, jformalidad! —y desprendiendo su mano de las de é prosiguié—: Y 0 ho sé qué género de
esperanzas |le habrén hecho concebir mis tios, 0 més bien mi tia, pero el caso es que me parece que usted
esté engafiado.

—¢Coémo engafiado?

—Si, han debido decirle que tengo novio.

—Losé

—¢Selo han dicho ellos?

—No, no melo hadicho nadie, perolo sé.

—Entonces...

—DPero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada, que nada pido; es, Eugenia, que yo me
contento con que se me deje venir de cuando en cuando a bafiar mi espiritu en la mirada de esos 0jos, a
embriagarme en el vaho de su respiracion...



—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros; dejemos eso. Y0 no me opongo a que
usted venga cuantas veces se le antoje, a que me veay me revea, a que hable conmigo y hasta... yalo ha
visto usted, hasta a que me bese la mano, pero yo tengo un novio, del cual estoy enamoraday con el cual
pienso casarme.

—Pero ¢de veras esta usted enamorada de él?

—iVayaunapreguntal

—Y ¢en gqué conoce usted que esta de él enamorada?

—Pero ¢es que se havuelto usted loco, don Augusto?

—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay muchos que creen estar enamorados sin
estarlo...

—L o hadicho por usted, ¢no es eso?

—Si, por mi lo hadicho, ¢pues?

—Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso...

—Pero ¢es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de veras enamorado deti?

—No alce usted tanto lavoz, don Augusto, que puede oirle la criada...

—iSi, sl —continué exaltandose—, hay quien me creeincapaz de enamorarme de veras...!

—Dispense un momento—Ie interrumpié Eugenia, y se salié dejandol e solo.

Volvio a poco rato y con lamayor tranquilidad le dijo:

—Y bien, don Augusto, ¢se hacalmado ya?

—iEugenia, Eugenial

En este momento se oy0 llamar a la puertay Eugenia dijo: «jMis tios!» A los pocos momentos entraban
estosen lasala.

—Vino don Augusto avisitaros, sali yo mismaaabrirle, queriairse, pero le dije que pasara, que no tarda-
riais en venir, jy aqui estél

—iVendran tiempos —exclamé don Fermin— en que se disiparan los convencionalismos social es todos!
Estoy convencido de que las cercas y tapias de las propiedades privadas no son mas que un incentivo para
los que llamamos ladrones, cuando los ladrones son los otros, los propietarios. No hay propiedad més
segura que la que esta sin cercas ni tapias, a alcance de todo el mundo. El hombre nace bueno, es
naturalmente bueno; la sociedad le maleay pervierte...

—iCadllate, hombre —exclamé dofia Ermelinda—, que no me dejas oir cantar a canario! ¢No le oye
usted, don Augusto?, jes un encanto oirle! Y cuando esta se ponia a aprender sus lecciones de piano habia
gue oirle a un canario que entonces tuve: se excitaba, y cuanto mas esta daba a las teclas, mas él a cantar y
mas cantar. Como que se murié de eso, reventado...

—ijHasta los animales domésticos se contagian de nuestros vicios! —agreg6 el tio—. jHasta a los
animales que con nosotros conviven les hemos arrancado del santo estado de naturaleza! jOh, humanidad,
humanidad!

—Y ¢hatenido usted que esperar mucho, don Augusto? —pregunt6 latia.

—Oh, no, sefiora, no, nada, nada, un momento, un rel&mpago... por |o menos asi me |o parecio...

—ijAh, vamos!

—Si, tia, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya repuesto de una ligera indisposicién que
trajodelacalle...

—¢CémMo?

—O0h, no fue nada, sefiora, nada...

—Ahora yo les dejo, tengo que hacer —dijo Eugenia, y dando |a mano a Augusto se fue.

—Y ¢qué, como vaeso? —Ile preguntd a Augusto latia asi que Eugenia hubo salido.

—Y ¢quéeseso?

—iLaconquista, naturalmente!

—iMal, muy mal! Me ha dicho quetiene novioy que se ha de casar con él.

—¢No telo deciayo, Ermelinda, no telo decia?

—Pues jno, noy no!, no puede ser. Eso del novio es unalocura, don Augusto, junalocural

—Pero, sefiora, ¢y si estdenamoradadeél...?

—Eso digo yo—exclamé el tio—, eso digo yo. jLalibertad, la santalibertad, lalibertad de eleccion!

—Pues jno, no y no! ¢Acaso sabe esa chiquillalo que se hace...? jDespreciarle a usted, don Augusto, a
usted! jEso no puede ser!

—Pero, sefiora, reflexione, fijese... no se puede, no se debe violentar asi la voluntad de una joven como
Eugenia... Se trata de su felicidad, y no debemos todos preocuparnos sino de €ella, y hasta sacrifcarnos para
guelaconsiga...

—¢Usted, don Augusto, usted?

—iYo, si, yo, sefioral jEstoy dispuesto a sacrificarme por la felicidad de Eugenia, de su sobrina, porque
mi felicidad consiste en que ella seafeliz!

—iBravo!l —exclamé el tio— jbravo!, jbravo! jHe aqui un héroe!, jhe aqui un anarquista... mistico!

—¢Anarquista? —dijo Augusto.

—Anarquista, si. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso precisamente, en que cada cua se
sacrifique por los demas, en que uno sea feliz haciendo felices alos otros, en que...

—iPues bueno te pones, Fermin, cuando un dia cualquiera no se te sirve la sopa sino diez minutos
después de las doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es tedrico... me esfuerzo por llegar ala perfec-
cion, pero...

—iY la felicidad también es tedrical —exclam6 Augusto, compungido y como quien habla consigo
mismo, y luego—: He decidido sacrificarme alafelicidad de Eugeniay he pensado en un acto heroico.



—¢Cudl?

—¢No medijo usted unavez, sefiora, que la casa que a Eugenia dej6 su desgraciado padre...

—Si, mi pobre hermano.

—... estad gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas?

—Si, sefior.

—~Puesbien; jyo sélo que he de hacer! —y se dirigi6 ala puerta.

—DPero, don Augusto...

—Augusto se siente capaz de las més heroicas determinaciones, de los méas grandes sacrificios. Y ahora
se sebra si estd enamorado nada mas que de cabeza o |o esta también de corazdn, si es que cree estar
enamorado sin estarlo. Eugenia, sefiores, me ha despertado a la vida, a la verdadera vida, y, sea ella de
quien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ahora, jadids!

Y se salié solemnemente. Y no bien hubo salido grité dofia Ermelinda: jChiquillal
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—Sefiorito —entro un dia después adecir a Augusto Liduvina—, ahi estaladel planchado.

—¢Ladel planchado? jAh, si, que pase!

Entr6 la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto. Quedaronse miréndose, y €lla, la pobre,
sintié que se le encendia el rostro, pues nunca cosa igual le ocurrié en aquella casa en tantas veces como
ali entré. Parecia antes como si el sefiorito ni la hubiese visto siquiera, o que a €ella, que creia conocerse,
habiala tenido inquieta y hasta mohina. jNo fijarse en ellal jNo mirarla como la miraban otros hombres!
iNo devorarla con los ojos, 0 més bien lamerle con elloslos de ellay labocay la caratodal

—¢Qué te pasa, Rosario, porque creo que te llamas asi, no?

—Si, asi me llamo.

—Y ¢quéte pasa?

—¢Por qué, sefiorito Augusto?

—Nuncate he visto ponerte asi de colorada. Y ademas me pareces otra.

—EI que me parece que es otro es usted...

—~Puede ser... puede ser.. Pero ven, acércate.

—iVamos, dgese de bromas y despachemos!

—¢Bromas? Pero ¢t0 crees que es broma? —le dijo con voz mas seria—. Acércate, asi, que te veabien.

—Pero ¢es que no me havisto otras veces?

—Si, pero hasta ahora no me habia dado cuenta de que fueses tan guapa como eres...

—Vamos, vamos, sefiorito, no se burle...—y le ardiala cara.

—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...

—Vamos...

—Ven aca, ven. T diras que el sefiorito Augusto se ha vuelto loco, ¢no es asi? Pues no, no es eso, jno!
Es que lo ha estado hasta éhora, 0 mejor dicho, es que he estado hasta ahora tonto, tonto del todo, perdido
en una niebla, ciego... No hace sino muy poco tiempo que se me han abierto 10s 0jos. Yaves, tantas veces
como has entrado en esta casay te he mirado y no te habiavisto. Es, Rosario, como si no hubiese vivido, lo
mismo que si no hubiese vivido... Estaba tonto, tonto... Pero ¢qué te pasa, chiquilla, qué eslo que te pasa?

Rosario, que se habia tenido que sentar en una silla, ocultd la cara en las manos y rompio a llorar.
Augusto se levantd, cerr6 la puerta, volvié ala mocita, y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo con
su voz mas himeda y mas caliente, muy bajo:

—Pero ¢qué te pasa, chiquilla, qué es eso?

—Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto...

—ijAngel de Dios!

—No diga usted esas cosas, don Augusto.

—ijCdémo que no las digal Si, he vivido ciego, tonto, como si no viviera, hasta que llegé una mujer,
¢sabes?, otra, y me abrid los ojosy he visto e mundo, y sobre todo he aprendido a veros a vosotras, alas
mujeres...

—Y esamuijer... seria alguna mala mujer...

—cMala?, ¢mala dices? ¢Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que dices? ¢Sabes o que es ser malo?
¢Qué es ser malo? No, no, no esa mujer es, como tU, un angel; pero esa mujer no me quiere... N0 me
quiere... no me quiere...—Yy al decirlo sele quebré lavoz y se le empafiaron en lagrimas | os ojos.

—iPobre don Augusto!

—iSi, ta lo has dicho, Rosario, tu lo has dicho!, jpobre don Augusto! Pero mira, Rosario, quita el dony
di: jpobre Augusto! Vamos, di: jpobre Augusto!

—~Pero, sefiorito...

—Vamos, dilo: jpobre Augusto!

—Si usted se empefia... jpobre Augusto!

Augusto se sentd.

—iVenacd —ladijo.

Levantdse ella cua movida por un resorte, como una hipnética sugestionada, con la respiracion
anhelante. Cogidla é, la sentd sobre sus rodillas, la apretd fuertemente a su pecho, y teniendo su mejilla
apretada contra la mejilla de lamuchacha, que echaba fuego, estall 6 diciendo:

—ijAy, Rosario, Rosario, yo no sé 1o que me pasa, yo no sé lo que es de mi! Esa mujer que tl dices que
es mala, sin conocerla, me havuelto ciego al darme lavista. Yo no vivia, y ahoravivo; pero ahora que vivo
es cuando siento lo que es morir. Tengo que defenderme de esa mujer, tengo que defenderme de su mirada.
¢Me ayudaras ta, Rosario, me ayudaras a que de ella me defienda?



Un jsi! tenuisimo, con susurro que pareciavenir de otro mundo, rozé el oido de Augusto.

—Yo yano sélo que me pasa, Rosario, ni 1o que digo, ni lo que hago, ni 1o que pienso; yo ya no sé si
estoy 0 no enamorado de esa mujer, de esamujer alaquellamasmala...

—Esqueyo, don Augusto...

—Augusto, Augusto...

—Esqueyo, Augusto...

—Bueno, céllate, basta —y cerraba é los ojos—, no digas nada, déjame hablar solo, conmigo mismo.
Asi he vivido desde que se murié mi madre, conmigo mismo, nada méas que conmigo; es decir, dormido. Y
no he sabido lo que es dormir juntamente, dormir dos un mismo suefio. jDormir juntos! No estar juntos
durmiendo cada cual su suefio, jno!, sino dormir juntos, jdormir juntosel mismo suefio! ¢Y si durmiéramos
tay yo, Rosario, el mismo suefio?

—Y esamujer... —empez0 la pobre chica, temblando entre los brazos de Augusto y con lagrimas en la
VOZ.

—Esa mujer, Rosario, no me quiere... no me quiere... no me quiere... Pero ella me ha ensefiado que hay
otras mujeres, por ella he sabido que hay otras mujeres... y alguna podra quererme... ¢Me querras tu,
Rosario, dime, me querréas ti? —y la apretaba como loco contra su pecho.

—~Creo quesi... quele querré...

—iQuete querré, Rosario, que te querré!

—Quetequerré...

—ijAsi, asi, Rosario, asi! jEh!

En aquel momento se abrid |la puerta, aparecié Liduvina, y exclamando: jah!, volvié a cerrarla. Augusto
se turbé mucho mas que Rosario, la cual, poniéndose répidamente en pie, se atuso el pelo, se sacudié el
cuerpoy con voz entrecortada dijo:

—Bueno, sefiorito, ¢chacemos la cuenta?

—Si, tienes razon. Pero volverés, eh, volveras.

—3Si, volveré.

—¢Y me perdonas todo?, ¢me lo perdonas?

—¢Perdonarle... qué?

—Esto, esto... Hasido unalocura. ¢Melo perdonas?

—Y o no tengo nada que perdonarle, sefiorito. Y lo que debe hacer es no pensar en esamujer.

—Y tU, ¢pensards en mi?

—Vaya, que tengo queirme.

Arreglaron lacuentay Rosario se fue. Y apenas se habiaido entré Liduvina:

—¢No me preguntaba usted el otro dia, sefiorito, en qué se conoce si un hombre estd 0 no enamorado?

—En efecto.

—Y ledije en que hace o dice tonterias. Pues bien, ahora puedo asegurarle que usted esta enamorado.

—~Pero ¢de quién?, ¢de Rosario?

—c¢DeRosario...? jQuial jDe laotral

—Y ¢de dénde sacas eso, Liduvina?

—iBah! Usted ha estado diciendo y haciendo a estalo que no pudo decir ni hacer alaotra.

—Pero ¢t tecrees...?

—No, no, si yame supongo que no ha pasado a mayores; pero...

—ijLiduvina, Liduvinal —Como usted quiera, sefiorito.

El pobre fue a acostarse ardiéndole la cabeza. Y a echarse en la cama, a cuyos pies dormia Orfeo, se
decia: «<jAy, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo, solo, solo, de dormir un solo suefio! El suefio de uno solo es
lailusién, la apariencia; €l suefio de dos es ya la verdad, larealidad. ¢Qué es el mundo real sino €l suefio
gue sofiamos todos, el suefio comun?»

Y cayo6 en el suefio.
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Pocos dias después de esto entré una mafiana Liduvina en el cuarto de Augusto diciéndole que una
sefiorita preguntaba por él.

—c¢Unasefiorita?

—Si, €ella, lapianista.

—¢Eugenia?

—Eugenia, si. Decididamente no es usted el Unico que se havuelto loco.

El pobre Augusto empez6 atemblar. Y es que se sentia reo. Levantdse, lavise de prisa, se vistio y fue
dispuesto atodo.

—Yasg, sefior don Augusto —le dijo solemnemente Eugenia en cuanto le vio—, que ha comprado usted
mi deuda a mi acreedor, que esta en su poder la hipoteca de mi casa.

—Nolo niego.

—Y ¢con qué derecho hizo eso?

—Con el derecho, sefiorita, que tiene todo ciudadano a comprar 10 que bien le parezca y su poseedor
quieravenderlo.

—No quiero decir eso, sino ¢para qué la hacomprado usted?

—Pues porque me dolia verla depender asi de un hombre a quien acaso usted sea indiferente y que
sospecho no es mas que un traficante sin entrafias.

—Esdecir, que usted pretende que dependa yo de usted, yaque no le soy indiferente...



—iOh, eso nunca, nunca, nuncal jNunca, Eugenia, nuncal Yo no busco que usted dependa de mi. Me
ofende usted sblo con suponerlo. Vera usted —y dejandola sola se sali 6 agitadisimo.

Volvi6 al poco rato trayendo unos papeles.

—He aqui, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. Témelos usted y haga de ellos lo que
quiera.

—¢CémMo?

—Si, que renuncio atodo. Para eso |o compré.

—L o sabia, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que dependa de usted. Me quiere usted
ligar por lagratitud. jQuiere usted comprarme!

—ijEugenial jEugenial

—Si, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; jquiere usted comprar... No mi amor, que ese no
se compra, Siho mi cuerpo!

—ijEugenia jEugenial

—Esto es, aunque usted no lo crea, unainfamia, nada mas que unainfamia

—iEugenia, por Dios, Eugenial

—iNo se me acerque usted més, que no respondo de mi!

—~Pues bien, si, meacerco. jPégame, Eugenia, pégame; instltame, escipeme, haz de mi lo que quieras!

—No merece usted nada—y Eugenia se levanté—; me voy, pero jcénstele que no acepto su limosna o su
ofertal Trabagjaré mas que nunca; haré que trabaje mi novio, pronto mi marido, y viviremos. Y en cuanto a
eso, quédese usted con mi casa.

—Pero jsi yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese novio que dice!

—¢Como?, ¢cOmMo? (A ver?

—iSi yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, acceda a tomarme por marido!... {Si yo
renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, si mi felicidad consiste en que usted sea feliz y nada mas, en
gue sea usted feliz con el marido que libremente escojal ...

—iAh, ya, yacaigo; usted se reservael papel de heroicavictima, de martir! Quédese usted con lacasa, le
digo. Selaregalo.

—~Pero, Eugenia, Eugenia...

—iBaste!

Y sin més mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.

Queddse Augusto un momento fuera de si, sin darse cuenta de que existia, y cuando sacudi6 la nieblade
confusion que le envolvieratomé el sombreroy se eché alacalle, aerrar alaaventura. Al pasar junto auna
iglesia, San Martin, entrd en €ella, casi sin darse cuenta de o que hacia. No vio a entrar sino el mortecino
resplandor de la lamparilla que frente a altar mayor ardia. Pareciale respirar oscuridad, olor a vejez, a
tradicion sahumada en incienso, a hogar de siglos, y andando casi a tientas fue a sentarse en un banco.
Dejése en é caer mas que sé sentd. Sentiase cansado, mortalmente cansado y como si toda aquella
oscuridad, toda aguella vejez que respiraba le pesasen sobre el corazén. De un susurro que parecia venir de
lgjos, de muy lejos, emergia unatos contenida de cuando en cuando. Acorddése de su madre.

Cerr6 los ojos y volvié a sofiar aquella casa dulce y tibia, en que la luz entraba por entre las blancas
flores bordadas en los visillos. Volvié a ver a su madre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de negro, con
aquella su sonrisa que era poso de l&grimas. Y repaso su vide toda de hijo, cuando formaba parte de su
madre y vivia a su amparo, y aquella muerte lenta, grave, dulce aindolorosa de la pobre sefiora, cuando se
fue como un eve peregrine que emprende sin ruido el vuelo. Luego recordd o resofié el encuentro de Orfeo,
y a poco rato encontrése sumido en un estado de espiritu en que pasaban ante él, en cinematografo, las mas
extrafas visiones.

Junto a é un hombre susurraba rezos. El hombre se levant6 para salir y él le siguié. A la salida de la
iglesia el hombre aquel moj6 los dedos indice y corazén de su diestra en el aguabenditeray ofrecié agua
bendita a Augusto, santigudndose luego. Encontréronse en la cancela.

—iDon Avito! ——exclam6 Augusto.

—iEl mismo, Augustito, el mismo!

—~Pero ¢usted por aqui?

—Si, yo por agui; ensefia mucho lavida, y mas la muerte; ensefian més, mucho mas que la ciencia.

—~Pero ¢y el candidato agenio?

Don Avito Carrascal le contd la lamentable historia de su hijo. Y concluy6 diciéndo: «Yaves, Augustito,
cémo he venido a esto...»

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la Alameda.

—Si, Augusto, si —prosiguié don Avito—; la vida es la Gnica maestra de la vida; no hay pedagogia que
valga. Sélo se aprende a vivir viviendo, y cada hombre tiene que recomenzar €l aprendizaje de la vida de
nuevo...

—¢Y lalabor de las generaciones, don Avito, el legado de los siglos?

—No hay mas que dos legados: el de las ilusiones y el de los desengafios, y ambos sblo se encuentran
donde nos encontramos hace poco: en el templo. De seguro que te llevé alla o una gran ilusiéon o un gran
desengario.

—Lasdos cosas.

—Si, las dos cosas, si. Porque la ilusion, la esperanza, engendra el desengafio, €l recuerdo, y €
desengafio, el recuerdo, engendra a su vez la ilusién, la esperanza. La ciencia es realidad, es presente,
querido Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada presente. Desde que mi pobre Apolodoro, mi victima —y
al decir esto le lloraba la voz—, murid, es decir, se matd, no hay ya presente posible, no hay ciencia ni
realidad que valgan para mi; no puedo vivir sino recordandole o esperandole. Y he ido a parar a ese hogar
detodaslasilusionesy todos |os desengarios: jalaiglesial



—c¢De modo es que ahora cree usted?

—iQuéséyo...!

—~Pero ¢no cree usted?

—No sé si creo 0 no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo. Somos unos cuantos que al anochecer
nos reunimos ahi a rezar el rosario. No sé quiénes son, ni ellos me conocen, pero nos sentimos solidarios,
en intima comunién unos con otros. Y ahora pienso que a la humanidad maldita la falta que le hacen los
genios.

—¢Y sumujer, don Avito?

—iAh, mi mujer! —exclamo Carrascal, y unalagrima que se le habia asomado a un ojo parecié irradiarle
luz interna—. jMi mujer!, jla he descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo que tenia en
ella. Sélo he penetrado en el misterio de lavida cuando en las noches terribles que sucedieron a suicidio de
mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en €l regazo de €ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba. Y ella,
pasandome dulcemente la mano por la cabeza, me decia: «jPobre hijo mio!, jpobre mio!» Nunca, nunca ha
sido més madre que ahora. Jamas crei a hacerla madre, ¢y como?, nada mas que para que me diese la
materia prima del genio... jamas crei a hacerla madre que como tal la necesitaria para mi un dia. Porque yo
no conoci a mi madre, Augusto, no la conoci; yo no he tenido madre, no he sabido qué es tenerla hasta que
al perder mi mujer a mi hijo y suyo se ha sentido madre mia. TU conociste a tu madre, Augusto, a la
excelente dofia Soledad; si no, te aconsejaria que te casases.

—Laconoci, don Avito, pero laperdi, y ahi, en laiglesia, estabarecordandola...

—Puessi quieresvolver atenerla, jcasate, Augusto, casate!

—No, aquéllano, aguélla, no lavolveré atener

—Esverdad, pero jcasate!

—¢Y cdmo? —afadid Augusto con una forzada sonrisa y recordando lo que habia oido de una de las
doctrinal de don Avito— ¢cOmo?, ¢deductiva o inductivamente?

—iDéjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuerdes tragedias! Pero... En fin, si te he de
seguir el humor, jcasate intuitivamente!

—¢Y si lamujer aquien quiero no me quiere?

—Casate con la mujer que te quiera, aungue no lo quieras tu. Es rnejor casarse para que le conquisten a
uno el amor que para conquistarlo. Busca unaque te quiera.

Por la mente de Augusto pasd en rapidisima vision la imagen de la chica de la planchadora. Porque se
habia hecho lailusion de que aquella pobrecita qued6 enamorada de él.

Cuando a cabo Augusto se despidid de don Avito dirigidse al Casino. Queria despegjar la niebla de su
cabezay lade su corazén echando una partida de ajedrez con Victor.

X1V

Noté Augusto que algo insdlito le ocurria a su amigo Victor; no acertaba ninguna jugada, estaba
displicentey silencioso.

—Victor, algo te pasa...

—Si, hombre, si; me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo, vamos fuera; la noche estad muy
hermosa; telo contaré.

Victor, aungue el més intimo amigo de Augusto, lellevaba cinco o seis afios de edad y hacia més de doce
gue estaba casado, pues contrajo matrimonio siendo muy joven, por deber de conciencia, segin decian. No
teniahijos.

Cuando estuvieron en lacalle, Victor comenzo:

—Y asabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...

—¢Quetetuviste que casar?

—Si, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmu racion llega a todos. Nos casaron nuestros padres,
los mios y los de mi Elena, cuando éramos unos chiquillos. Y €l matrimonio fue para nosotros un juego.
Jugabamos a marido y mujer. Pero aquello fue unafalsaalarma...

—¢Qué eslo quefue unafasaalarma?

—Pues aquello porgue nos casaron. Pudibundeces de nuestros sendos padres. Se enteraron de un desliz
nuestro, que tuvo su cachito de escandalo, y sin esperar a ver qué consecuencias tenia, o si las tenia, nos
casaron.

—-Hicieron bien.

—No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo consecuencias aquel desliz ni las tuvieron los
consiguientes deslices de después de casados.

—¢Deslices?

—Si, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizabamos. Y a te he dicho que jugabamos a marido y
mujer...

—ijHombre!

—No, no seas demasiado malicioso. Eramos y alin somos jovenes para pervertirnos. Pero en lo que
menos pensabamos era en constituir un hogar. Eramos dos mozuelos que vivian juntos haciendo eso que se
[lama vida marital. Pero paso el afio y al ver que no venia fruto empezamos a ponernos de morro, a
mirarnos un poco de reojo, a incriminarnos mutuamente en silencio. Yo no me avenia a no ser padre. Era
un hombre ya, tenia mas de veintitn afios y, francamente, eso de que yo fuese menos que otros, menos que
cualquier barbaro que alos nueve meses justos de haberse casado, 0 antes, tiene su primer hijo... aesto no
me resignaba.

—Pero, hombre, ¢qué culpa...?



—Y, esclaro, yo, aun sin decirselo, le echaba la culpa a ellay me decia: «Esta mujer es estéril y te pone
enridiculo.» Y ella, por su parte, no me cabia duda, me culpabaami, y hasta suponia, qué séyo...

—:Qué?

—Nada, que cuando pasa un afio y otro y otro y el matrimonio no tiene hijos, la mujer da en pensar que
la culpa es del marido y que o es porque no fue sano a matrimo nio, porque llevé cualquier dolencia... El
caso es gue nos sentiamos enemigos el uno del otro; que el demonio se nos habia metido en casa. Y al fin
estall6 el tal demonio y llegaron las reconvenciones mutuas y aquello de «t no sirves» y «quien no sirve
erestu» y todo o demas.

—¢Seria por eso que hubo una temporada, a los dos o tres afios de haberte casado, que anduviste tan
mal o, tan preocupado, neurasténico?, (cuando tuviste queir solo aaquel sanatorio?

—No, no fue eso... fue algo peor.

Hubo un silencio. Victor mirabaal suelo.

—Bueno, bueno, guardatelo; no quiero romper tus secretos.

—iPues sea, te lo diré! fue que exacerbado por aqudlas querellas intestinas con mi pobre mujer, llegué a
imaginarme que |a cuestion dependia no de laintensidad de lo que sea, sino del nimero, ¢me entiendes?

—Si, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un bérbaro lo que crei més sustancioso y nutritivo y bien sazonado
con todo género de especias, en especia las que pasan por mas afrodisiacas, y a frecuentar lo més posible a
mi mujer. Y, claro...

—Te pusiste enfermo.

—iNatural! Y si no acudo atiempo y entramos en razén me las lio a otro mundo. Pero curé de aquello
en ambos sentidos, volvi a mi mujer y nos calmamos y resignamos. Y poco a poco volvié areinar en casa
no ya la paz, sino hasta la dicha. Al principio de esta nueva vida, a los cuatro o cinco afios de casados,
lamentabamos alguna que otra vez nuestra soledad, pero muy pronto no slo nos consolamos, sino que nos
habituamos. Y acabamos no sélo por no echar de menos alos hijos, sino hasta por compadecer alos que los
tienen. Nos habituamos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre del otro. Tu no puedes entender esto...

—No, no lo entiendo.

—~Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo una costumbre mia. Todo estaba
moderadamente regularizado en nuestra casa, todo, lo mismo que las comidas. A las doce en punto, ni
minuto més ni mi nuto menos, la sopa en la mesa, y de tal modo, que comemos todos los dias casi las
mismas cosas, en € mismo orden y en la misma cantidad. Aborrezco el cambio y lo aborrece Elena. En mi
casaseviveal rel6.

—Vamos, si, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del matrimonio Romera, que suele decir
gue son marido y mujer solterones.

—En efecto, porque no hay solterén més solterdn y recalcitrante que el casado sin hijos. Una vez, para
suplir la falta de hijos, que a finy a cabo ni en mi habia muerto el sentimiento de la paternidad ni menos
el de la maternidad en ella, adoptamos, o si quieres prohijamos, un perro; pero a verle un dia morir a
nuestra vista, porque se le atravesd un hueso en la garganta, y ver aquellos ojos himedos que parecian
suplicarnos vida, nos entr6 una pena y un horror tal que no quisimos mas perros ni cosa viva. Y nos
contentamos con unas mufiecas, unas grandes peponas, que son las que has visto en casa, y que mi Elena
vistey desnuda.

—Esas no se os moriran.

—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentisimos. Ni me turban @ suefio llantos de nifio, ni
tenia que preocuparme de si sera varén o hembray qué he de hacer de é o de ella... Y, ademas, he tenido
siempre mi mujer a mi disposicion, comodamente, sin estorbos de embarazos ni de lactancias; en fin, jun
encanto de vidal

—¢Sabes que eso en poco o nada se diferencia...?

—¢De qué? ¢De un arrimo ilegal? Asi lo creo. Un matrimonio sin hijos puede llegar a convertirse en una
especie de concubinato legal, muy bien ordenado, muy higiénico, relativamente casto, pero, en fin, jo
dicho! Marido y mujer solterones, pero solterones arrimados, en efecto. Y asi han transcurrido estos més de
once afnos, van paradoce... Pero ahora... ¢sabes|o que me pasa?

—Hombre, ¢cémo lo he de saber?

—Pero ¢no sabes o que me pasa?

—Como no sea que has dejado encintaatu mujer...

—Eso, hombre, eso. jFigurate qué desgracial

—c¢Desgracia? ¢Pues no |o deseasteis tanto...?

—Si, a principio, los dos o tres primeros afios, poco mas. Pero ahora, ahora... Ha vuelto el demonio a
casa, han vuelto lasdisensiones. Y ahora como antafio cada uno de nosotros culpaba al otro de la esterilidad
del lazo, ahora cada uno culpa a otro de esto que se nos viene. Y ya empezamos a llamarle... no, no te lo
digo...

—Puesno melo digas si ho quieres.

—Empezamos a llamarle jel intruso! Y yo he sofiado que se nos moria una mafiana con un hueso
atravesado en lagarganta..

—iQué barbaridad!

—Si, tienes razdén, una barbaridad. Y jadiés regulari dad, adiés comodidad, adids costumbres! Todavia
ayer estaba Elena de vémitos; parece que es una de las molestias angjas al estado que [laman... jInteresante!
ilnteresante! jInteresante! jVayaun interés! jDevomito! ¢Has visto nada mas indecoroso, nada mas sucio?

—Pero ¢ellaestara gozosisimaal sentirse madre?

—¢Ella? jComo yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de la Naturaleza o de quien sea, una
burla. Si hubieravenido... el nene o nena, lo que fuere... si hubiera venido cuando, inocentes tértolosllenos,



maés que de amor paternal, de vanidad, le esperdbamos; si hubiera venido cuando creiamos que €l no tener
hijos era ser menos que otros; si hubiera venido entonces, jsanto y muy bueno!, pero ¢ahora, ahora? Te
digo que esto esunaburla. Si no fuerapor...

—¢Qué hombre, qué?

—Telo regalaba, para que hiciese compafiiaa Orfeo.

—Hombre, cdlmate, y no digas disparates...

—Tienes razon, disparato. Perdéname. Pero ¢te parece bien, al cabo de cerca de doce afios, cuando nos
ibatan ricamente, cuando estabamos curados de laridicula vanidad de |os recién casados, venirnos esto? Es
claro, jviviamostan tranquilos, tan seguros, tan confiados...!

—ijHombre, hombre!

—Tienes razdn, si, tienes razén. Y lo més terrible es, ¢a que no te figuras?, que mi pobre Elena no puede
defenderse del sentimiento del ridiculo que la asalta. jSe siente en ridiculo!

—Puesnoveo...

—No, tampoco yo lo veo, pero asi es; se siente en ridiculo. Y hace tales cosas que temo por €l... intruso...
o intrusa

—ijHombre! —exclam6 Augusto alarmado.

—iNo, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y Elena, que es como sabes
profundamente religiosa, acata, aunque a regafadientes, |os designios de la Providencia y se resigna a ser
madre. Y serd buena madre, no me cabe de ello duda, muy buena madre. Pero es tal € sentimiento del
ridiculo en dla, que para ocultar su estado, para encubrir su embarazo, la creo capaz de cosas que... En fin,
no quiero pensar en ello. Por de pronto, hace ya una semana que no sale de casa; dice que le da verglienza,
gue se le figura que van a quedarse todos mirandola en lacalle. Y ya habla de que nos vayamos, de que si
ella ha de salir atomar el airey el sol cuando esté ya en meses mayores, no ha de hacerlo donde haya
gentes que la conozcan y que acaso vayan afelicitarla por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que €l breve silencio sell6 €l relato dijo Victor:

—Conque janda, Augusto, anday casate, para que acaso te suceda algo por €l estilo; anday casate con la
pianistal

—Y jquién sabe...! —dijo Augusto como quien habla consigo mismo— jquién sabe...! Acaso casandome
volveré atener madre...

—Madre, si —afiadié Victor—, jdetushijos! Si lostienes...

—iY lamadre mial Acaso ahora, Victor, empieces atener en tu mujer una madre, una madre tuya.

—L o que voy aempezar ahora es a perder noches...

—~O aganarlas, Victor, o aganarlas.

—En fin, que no sé lo que me pasa, ni 10 que nos pasa. Y yo por mi creo que |legaria a resignarme; pero
mi Elena, mi pobre Elena... jPobrecital

—¢cVes? Yaempiezas a compadecerla.

—En fin, Augusto, jque pienses mucho antes de casarte!

Y sesepararon.

Augusto entré en su casa llena la cabeza de cuanto hebia oido a don Avito y a Victor. A penas se
acordabayani de Eugeniani de la hipoteca liberada, ni de lamozuelade la planchadora.

Cuando al entrar en casa salié saltando arecibirle Orfeo, le cogid, le tentd bien el gaznate, y apretédndole
el seno le dijo: «Cuidado con los huesos, Orfeo, mucho cuidadito con ellos, ¢eh? No quiero que te
atragantes con uno; no quiero verte morir a mis ojos suplicandome vida. Ya ves, Orfeo, don Avito, €l
pedagogo, se haconvertido alareligion de sus abuelos... jeslaherencial Y Victor no se resigna aser padre.
Aquel no se consuela de haber perdido a su hijo y este no se consuela deir atenerlo. y jqué ojos, Orfeo,
gué ojos! jComo le fulguraban cuando me dijo: “jQuiere usted comprarme!, jquiere usted comprar no mi
amor, que ese no se compra, sino mi cuerpo! jQuédese con mi casal” jComprar yo su cuerpo... su cuerpo...!
iSi me sobra el mio, Orfeo, me sobra el mio! Lo que yo necesito esalma, ailma, aima. Y unaamade fuego,
como la que irradia de los ojos de €ella, de Eugenia. jSu cuerpo... su cuerpo... si, su cuerpo es magnifico,
espléndido, divino; pero es que su cuerpo es alma, alma pura, todo él vida, todo él significacion, todo €
ideal A mi me sobra el cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta ama. O ¢no es més bien que me
falta alma porque me sobra cuerpo? Y o me toco el cuerpo, Orfeo, me lo palpo, me lo veo, pero ¢el ama?,
¢donde esta mi alma?, ¢es que latengo? Solo la senti resollar un poco cuando tuve aqui abrazada, sobre mis
rodillas, a Rosario, a la pobre Rosaio; cuando ellallorabay Iloraba yo. Aquellas lagrimas no podian salir
de mi cuerpo; salian de mi ailma. El alma es un manantial que sélo se revela en lagrimas. Hasta que se llora
deverasno se sabe si setieneo no alma. Y ahoravamos a dormir, Orfeo, si es que nos dejan.»

XV

—Pero ¢gqué has hecho, chiquilla? —pregunté dofia Ermelinda a su sobrina.

—¢Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene verglienza, habria hecho en mi caso; estoy de ello segura.
iQuerer comprarme!, jquerer comprarme a mi!

—Muira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran comprarla a una que no es el que quieran
venderla, no lo dudes.

—iQuerer comprarme!, jquerer comprarme a mi!

—Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo hahecho por generosidad, por heroismo...

—No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el heroismo viene por si, naturalmente,
jbueno!; pero ¢por calculo? jQuerer comprarme!, jquerer conprarme ami, a mi! Le digo a usted, tia, que
me lahade pagar. Me lahade pagar ese...

—¢Ese... qué? jVamos, acabal



—Ese... panoli desaborido. Y parami como si no existiera. jComo que no existe!

—~Pero qué tonterias estés diciendo...

—¢Es que cree usted tia, que esettio...?

—¢Quién, Fermin?

—No, ese... ese del canario, ¢tiene algo dentro?

—Tendra por |0 menos sus entrafias...

—Pero ¢usted cree que tiene entrafias? jQuidl jSi es hueco, como si o viera, hueco!

—Pero ven aca, chiquilla, hablemos friamente y no digas ni hagas tonterias. Olvida eso. Yo creo que
debes aceptarle...

—Pero si nolequiero, tia...

—Y tl ¢qué sabes lo que es querer? Careces de experiencia. TU sabras o que es una fusa o una corchea,
pero lo que es querer...

—Me parece, tia, que esta usted hablando por hablar...

—¢Qué sabes tli lo que es querer, chiquilla?

—Pero si quiero aotro...

—¢A otro? ¢A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma por el cuerpo? ¢A eso le llamas
querer?, ¢aeso le llamas otro? Augusto estu salvaciony sélo Augusto. jTan fino, tan rico, tan bueno...!

—Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice... No me gustan los hombres buenos.

—Ni ami, hija, ni ami, pero...

—¢Pero qué?

—Que hay que casarse con €llos. Para eso han nacido y son buenos, para maridos.

—Pero si no le quiero, ¢cOmo he de casarme con é?

—¢COmo? jCaséndote! ¢{No me case yo con tu tio...?

—~Pero, tia...

—Si, ahora creo que si, me parece que si; pero cuando me casé no sé si le queria. Mira, eso del amor es
una cosa de libros, algo que se ha inventado no mas que para hablar y escribir de ello. Tonterias de poetas.
Lo positivo es e matrimonio. El Codigo civil no habla del amor y si del matrimonio. Todo eso del amor no
esmasquemusica..

—c¢Musica?

—MUsica, si. Y ya sabes que la misica apenas sirve sino para vivir de ensefiarla, y que si no te
aprovechas de una ocasién como esta que se te presentavas atardar en salir de tu purgatorio...

—Y ¢qué? ¢Lespido yo a ustedes algo? ¢No me gano por mi mi vida? ¢Les soy gravosa?

—No te sulfures asi, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos arefiir de veras. Nadie te habla de eso.
Y todo lo que te digo y aconsejo es por tu bien.

—Si, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el sefior don Augusto Pérez esa hombrada, por mi
bien... jUna hombrada, si, una hombrada! jQuererme conprar...! jQuererme comprar a mi... a mi! jUna
hombrada, lo dicho, una hombrada... una cosa de hombre! Los hombres, tia, ya lo voy viendo, son unos
groseros, unos brutos, carecen de delicadeza. No saben hacer ni un favor sin ofender..

—¢Todos?

—ijTodos, si todos! Los que son de veras hombres se entiende.

—ijAh!

—Si, porquelos otros, 10s que no son groseros y brutosy egoistas, no son hombres.

—Pues ¢qué son?

—iQuéséyo... maricas!

—iVayaunasteorias, chiquillal

—En esta casa hay que contagiarse.

—~Pero eso no selo has oido nuncaatu tio.

—No, se me haocurrido a mi observando alos honbres.

—¢También atu tio?

—M i tio no es un hombre... de esos.

—Entonces esun marica, ¢eh?, un marica. jVamos, hablal

—No, no, no, tampoco. Mi tio es... vamos... mi tio... No me acostumbro del todo a que sea algo asi...
vamos... de carne'y hueso.

—~Pues ¢qué, qué crees detu tio?

—Que no es mas que... no sé cémo decirlo... que no es mas que mi tio. Vamos, asi como si no existiese
de verdad.

—Eso te creeras td, chiquilla. Pero yo te digo quetu tio existe, jvayasi existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. ¢No sabe usted |o que ese barbaro de Martin Rubio le dijo a pobre
don Emeterio alos pocos dias de quedarse este viudo?

—No lo he oido, creo.

—~Pues vera usted; fue cuando la epidemia aquella, ya sabe usted. Todo € mundo estaba alarmadisimo, a
mi no me dejaron ustedes salir de casa en una porcion de dias y hasta tomaba el agua hervida. Todos huian
los unos de los otros, y si se veia a alguien de luto reciente era como si estuviese apestado. Pues bien; alos
cinco o seis dias de haber enviudado el pobre don Emeterio tuvo que salir de casa, de luto por supuesto, y
se encontré de manos a boca con ese béarbaro de Martin. Este, a verle de Iuto, se mantuvo a cierta prudente
distancia de é, como temiendo el contagio, y le dijo: «Pero, hombre, ¢qué es eso?, ¢alguna desgracia en tu
casa? «Si —Ile contesté e pobre don Emeterio—, acabo de perder a mi pobre mujer..» «jLastimal Y
¢cémo, como ha sido eso? «De sobreparto», le dijo don Emeterio. «jAh, menos mal!, le contest6 €l
barbaro de Martin, y entonces se le acercod a darle la mano. jHabrase visto caballeria mayor...! jUna
hombrada! Le digo a usted que son unos brutos, nada mas que unos brutos.



—Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes, como, por ejemplo, ese zanguango de
Mauri cio, que te tiene, yo no sé por qué, sorbido el seso... Porque segiin misinformes, y son de buenatinta,
telo aseguro, maldito si el muy bausan esta de veras enamorado deti...

—iPerolo estoy yo de él y bastal

—Y ¢te parece que ese... tu novio quiero decir... es de veras hombre? Si fuese hombre, hace tiempo que
habriabuscado saliday trabajo.

—Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el defecto que usted dice, tia, pero acaso
es por eso por lo que le quiero. Y ahora, después de la hombrada de don Augusto... jquererme comprar a
mi, amil!... después de eso estoy decidida ajugarme el todo por el todo casandome con Mauricio.

—Y ¢dequévaisavivir, desgraciada?

—iDe lo que yo gane! Trabajaré, y mas que ahora. Aceptaré lecciones que he rechazado. Asi como asi,
he renunciado ya a esa casa, se la he regalado a don Augusto. Era un capricho, nada mas que un capricho.
Esla casa en que naci. Y ahora, libre ya de esa pesadilla de la casa 'y de su hipoteca, me pondré a trabajar
con mas ahinco. Y Mauricio, viéndome trabajar para los dos, no tendra méas remedio que buscar trabgjoy
trabajar é. Es decir, si tiene vergienza...

—¢Y sinolatiene?

—Puessi nolatiene... jdependeréd de mi!

—Si, jel marido de la pianistal

—Y aunque asi sea. Seramio, mio, y cuanto mas de mi dependa, méas mio.

—Si, tuyo... pero como puede serloun perro. Y eso se llama comprar un hombre.

—¢No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues ¢qué de extrafio tiene que yo, una mujer,
quiera, con mi trabajo, comprar un hombre?

—Todo esto que estés diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que tu tio [lama feminismo.

—No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tia, que todavia no ha nacido el hombre que me
pueda comprar ami. ¢A mi?, ;ami?, scomprarme ami?

En este punto de la conversacién entré la criada a anunciar que don Augusto esperaba ala sefiora.

—¢Fl1?{Vete! Yo no quiero verle. Dile que e he dicho yami Gltima palabra.

—Reflexiona un poco, chiquilla, cdlmate; no lo tomes asi. TU no has sabido interpretar |as intenciones de
don Augusto.

Cuando Augusto se encontré ante dofla Ermelinda empez6 a darle sus excusas. Estaba, seguin decia,
profundamente afectado; Eugenia no habia sabido interpretar sus verdaderas intenciones. El, por su parte,
habia cancelado formalmente la hipoteca de la casay esta aparecialegalmente libre de semejante cargay en
poder de su duefia. Y si ella se obstinaba en no recibir las rentas, él, por su parte, tampoco podia hacerlo; de
manera que aquello se perderia sin provecho para nadie, 0 mejor dicho, iria depositandose a nombre de su
duefia. Ademas, él renunciaba a sus pretensiones a la mano de Eugenia 'y sélo queria que esta fuese feliz;
hasta se hallaba dispuesto a buscar una buena colocacién a Mauricio para que no tuviese que vivir de las
rentas de su mujer.

—iTiene usted un corazén de oro! —exclamd dofia Er melinda.

—~Ahora solo falta, sefiora, que convenza a su sobrina de cudles han sido mis verdaderas intenciones, y
gue si lo de deshipotecar |a casa fue una impertinencia me la perdone. Pero me parece que no es cosa ya de
volver atras. Si ellaquiere seré yo padrino de laboda. Y luego emprenderé un largo y lejano vigje.

Dofia Ermelinda [lamé ala criada, a la que dijo que Ilamase a Eugenia, pues don Augusto deseaba hablar
con ella. «Lasefioritaacabade salir» , contesto la criada.

XVI

—Eresimposible, Mauricio —Ile decia Eugenia a su novio, en el cuchitril aquel de la porteria—, comple-
tamenteimposible, y si sigues asi, si ho sacudes esa pachorra, si no haces algo para buscarte una col ocacion
Y que podamos casarnos, soy capaz de cualquier disparate.

—¢De qué disparate? Vamos, di, rica —y le acariciaba el cuello ensortijandose en uno de sus dedos un
rizo de la nuca de la muchacha.

—NMira, si quieres, nos casamos asi y yo seguiré trabajando... paralos dos.

—~Pero ¢y qué dirdn de mi, mujer, si acepto semejante cosa?

—¢Y ami qué meimportalo que deti digan?

—jHombre, hombre, eso es grave!

—Si, ami no me importa eso; 1o que yo quiero es que esto se acabe cuanto antes...

—¢Tan mal nosva?

—Si, nosvamal, muy mal. Y si no te decides soy cgpaz de...

—¢De qué, vamos?

—De aceptar el sacrificio de don Augusto.

—¢De casarte con él?

—iNo, eso nuncal De recobrar mi finca

—Pues jhazlo, rica, hazlo! Si esaeslasoluciény no otra...

—Y teatreves...

—iPues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a mi que no anda bien de la cabeza, y
pues hatenido ese capricho, no creo que debemos molestarle...

—De modo que ta...

—~Pues jclaro esta, rica, claro estal

—Hombre, al finy al cabo.

—No tanto como tU quisieras, seguin te explicas. Pero ven aca...



—Vamos, déjame, Mauricio; yate he dicho cien veces que no seas...

—~Que no sea carifioso...

—iNo, que no seas... bruto! Estéte quieto. Y si quieres mas confianzas sacude esa pereza, busca de veras
trabajo, y lo deméasyalo sabes. Conque, aver si tienesjuicio, ¢eh? Mira que yaotravez te di unabofetada.

—iY qué bien que me supo! jAndarica, dame otral Mira, aqui tienes mi cara...

—No lo digas mucho...

—iAnda, vamos!

—No, no quiero darte ese gusto.

—¢Ni otro?

—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa a buscar trabajo soy capaz de aceptar
€so0.

—Pues bien, Eugenia, ¢quieres que te hable con el corazén en lamano, laverdad, todala verdad?

—ijHablal

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chalado por ti, pero eso del matrimonio me
asusta, me da un miedo atroz. Y o naci haragan por temperamento, no te lo niego; o que mas me molesta es
tener que trabajar, y preveo que si nos casamos, y como supongo que tu querras que tengamos hijos...

—iPues no faltaba mas!

—Voy atener que trabgjar, y de firme, porque la vida es cara. Y eso de aceptar € que seas tu la que
trabaje, jeso, nunca, nunca, nuncal Mauricio Blanco Clara no puede vivir del trabajo de una mujer. Pero
hay acaso una solucion que sin tener yo que trabajar ni tl se arregle todo...

—A ver, aver...

—DPues... ¢me prometes, chiquilla, no incomodarte?

—ijAnda, hablal

—Por todo lo que yo séy lo que te he oido, ese pobre don Augusto es un panoli, un pobre diablo; vamos,
un...

—ijAnda, sigue!

—FPero no te me incomodaras.

—iQuessigaste he dicho!

—Es, pues, como venia diciéndote, un... predestinado. Y acaso o mejor sea no sélo que aceptes eso de tu
casa, Sino que...

—Vamos, (qué?

—Que le aceptes a él por marido.

—¢Eh?—y sepuso ellaenpie.

—L e aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se arregla...

—¢Como que se arreglatodo?

—Si, él paga, y nosotros...

—Nosotros... ¢qué?

—Pues nosotros...

—jBastal

Y se sali6 Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndose: «Pero jqué brutos, qué brutos! Jamas
lo hubiera creido... jQué brutos!» Y al llegar a su casa se encerrd en su cuartoy rompié allorar. Y tuvo que
acostarse presade unafiebre.

Mauricio se quedd un breve rato como suspenso; mas pronto se repuso, encendié un cigarrillo, salié ala
calle y le echd un piropo ala primera moza de garbo que pasé a su lado. Y aquella noche hablaba, con un
amigo, de don Juan Tenorio.

—A mi esetio no acaba de convencerme —decia M auricio—; eso no es mas que teatro.

—iY quelo digasta, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un seductor!

—¢Seductor?, ¢seductor yo? jQué cosas se inventan, Rogelio!

—¢Y lo delapianista?

—iBah! ¢Quieres quete digalaverdad, Rogelio?

—i Venga

—~Pues bien; de cada cien lios, mas 0 menos honrados, y ese a que aludias es honradisimo, jeh!, de cada
cien lios entre hombre y mujer, en més de noventala seductoraesellay el seducido es él.

—~Pues qué, ¢me negarés que has conquistado alapianista, ala Eugenia?

—Si, telo niego; no soy yo quien laha conquistado, sino ella quien me ha conquistado a mi.

—iSeductor!

—Como quieras... Esé€lla, ella. No superesistirme.

—Parael casoesigual...

—Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme otra vez libre. Libre de €ella, claro, porque
no respondo de que me conquiste otra. j Soy tan débil! Si yo hubiera nacido mujer...

—Bueno, ¢y como sevaaacabar?

—~Porque... pues, jporque he metido la patal Quise que siguiéramos, es decir, que empezaramos las
relaciones, ¢entiendes?, sin compromiso ni consecuencias... y, jclaro!, me parece que me va a dar soleta.
Esa mujer queria absorberme.

—iY te absorberal

—ijQuién sabe ...! {Soy tan déhil! Yo naci para que una mujer me mantenga, pero con dignidad, ¢sabes?,
y si no, jnadal

—Y ¢aquéllamas dignidad?, ¢puede saberse?

—jHombre, eso no se preguntal Hay cosas que no pueden definirse.



—iEs verdad! —contest6 con profunda convicciéon Rogelio, afiadiendo—: Y si la pianista te deja, ¢qué
vas a hacer?

—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. jHe sido ya conquistado tantas veces ...!
Pero esta, con eso de no ceder, de mantenerse siempre a honesta distancia, de ser honrada, en fin, porque
como honrada o es hasta donde la que més, con todo eso me tenia chaladito, pero del todo chaladito.
Habria acabado por hacer de mi 1o que hubiese querido. Y ahora, si me deja, lo sertiré, y mucho, pero me
verélibre.

—¢Libre?

—L.ibre, si, paraotra.

—Yocreo que haréislas paces...

—ijQuién sabe!... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y hoy la ofendi, laverdad, laofendi.

XVII

—¢Te acuerdas, Augusto —le decia Victo—, de aquel don Eloino Rodriguez de Alburquerque y
Alvarez de Castro?

—¢Aquel empleado de Haciendatan aficionado a correrla, sobre todo de lo baratito?

—El mismo. Pues bien... jse ha casado!

—ijValiente carcamal sellevalaque hayacargado con él!

—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y vé tomando notas. Y a sabras que don Eloino
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, a pesar de sus apdlidos, apenas si tiene sobre qué caerse
muerto ni méas que su sueldo en Hacienda, y que esta, ademas, completamente averiado de salud.

—Tal vidahallevado.

—Pues el pobre padece una afeccion cardiaca de la que no puede recobrarse. Sus dias estan contados.
Acaba de sdir de un achuchén gravisimo, que le ha puesto a las puertas de la muerte y le ha llevado a
matrimonio, pero a otro... revienta. Es €l caso que el pobre hombre andaba de casa en casa de huéspedes y
de todas partes tenia que sdir, porque por cuatro pesetas no pueden pedirse gollerias ni canguingos en mojo
de gato y él era muy exigente. Y no del todo limpio. Y asi rodando de casa en casa fue a dar a la de una
venerable patrona, y entrada en afios, mayor que é que, como sabes, méas cerca anda de los sesentaque de
los cincuenta, y viuda dos veces; la primera, de un carpintero que se suicido tirandose de un andamio ala
calle, y a quien recuerda a menudo como su Rogelio, y la segunda, de un sargento de carabineros que le
dg6é a morir un capitalito que le da una peseta al dia. Y hete aqui que hallandose en casa de esta sefiora
viuda da mi don Eloino en ponerse malo, muy malo, tan malo que la cosa parecia sin remedio y que se
moria. Llamaron primero a que le viera don José, y luego a don Valentin. Y el honbre, ja morir! Y su
enfermedad pediatantosy tales cuidados, y alas veces no del todo aseados, que monopolizaba ala patrona,
y los otros huéspedes empezaban ya a amenazar con marcharse. Y don Eloino, que no podia pagar mucho
maés, y la doble viuda diciéndole que no podia tenerle més en su casa, pues le estaba perjudicando el nego-
cio. «Pero jpor Dios, sefiora, por caridad! —parece que le decia é— ¢Adénde voy yo en este estado, en
qué otra casa van a recibirme? Si usted me echa tendré que ir a morirme a hospital... jPor Dios, por
caridad!, jparalos dias que he de vivir...!» Porque él estaba convencido de que se moriay muy pronto. Pero
ella, por su parte, lo que es natural, que su casa no era hospital, que vivia de su negocio y que se estabaya
perjudicando. Cuando en esto a uno de los compafieros de oficina de don Eloino se le ocurre una idea
salvadora, y fue que le dijo: «Usted no tiene, don Eloino, sino un medio de que esta buena sdiora se avenga
atenerle en su casa mientras viva.» «¢Cuédl?> , pregunté él. «Primero —le dijo el amigo— sepamos lo que
usted se cree de su enfermedad.» «Ah, pues yo, que he de durar poco, muy poco; acaso no lleguen a verme
con vida mis hermanos.» « ¢Tan mal se cree usted? «Me siento morir ...» «Pues si asi es, le queda un
medio de conseguir que esta buena mujer no le ponga de patitas en la calle, obligandole a irse al hospital .»
«Y ¢cudl es?» « Casarse con ella» « ¢Casarme con ella?, ¢con la patrona? ¢Quién, yo? jUn Rodriguez de
Alburquerque y Alvarez de Castro! jHombre, no estoy para bromas! » Y parece que la ocurrencia le hizo
un efecto tal que apoco se quedaen ella.

—Y no es para menos.

—~Pero el amigo, asi que él se repuso de la primera sorpresa, le hizo ver que casandose con la patronale
dejaba trece duros mensuales de viudedad, que de otro modo no aprovecharia nadie y se irian al Estado. Ya
vestl...

—Si, sé de mas de uno, amigo Victor, que se ha casado nada mas que para que €l Estado no se ahorrase
unaviudedad. jEso es civismo!

—Pero si don Eloino rechaz6 indignado tal proposkion, figlrate lo que diria la patrona: «¢Y 0? ¢Casarme
yo, amis afios, y por tercera vez, con ese carcamal? jQué asco!» Pero se informé del médico, le aseguraron
gue no le quedaban a don Eloino sino muy pocos dias de vida, y diciendo: «La verdad es que trece duros a
mes me arreglan», acabd aceptédndolo. Y entonces se le llamé a parroco, a bueno de don Matias, varon
apostdlico, como sabes, para que acabase de convencer a desahuciado. «Si, si, si —dijo don Matias—; si,
jpobrecito!, jpobrecitol» Y le convencié. Llamo luego don Eloino a Correitay dicen que le dijo que queria
reconciliarse con é —estaban refiidos—, y que fuese testigo de su boda. «Pero ¢se casa usted, don
Eloino?» «Si, Correita, si, jme caso con la patrona!, jcon dofia Sinfo!; jyo, un Rodriguez de Alburquerque
y Alvarez de Castro, figdrate! Y o porque me cuide |os pocos dias de vida que me queden... no sé si llegaran
mis hermanos a tiempo de verme vivo... y ella por los trece duros de viudedad que le degjo.» Y cuentan que
cuando Correita se fue a su casay se lo cont6 todo, como es natural, a su mujer, a Emilia, esta exclamo:
«Pero jta eres un majadero, Pepe! ¢Por qué no le dijiste que se casase con Encarna —Encarnacion es una
criada, ni joven ni guapa, que llevé Emilia como de dote a su matrimo nio—, que le habria cuidado por los
trece duros de viudedad tan bien como esa tia?» Y es fama que la Encarna afiadi6: «Tiene usted razon,



sefiorita; también yo me hubiera casado con él y le habria cuidado lo que viviese, que no sera mucho, por
trece duros.»

—~Pero todo eso, Victor, parece inventado.

—~Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y alin faltalo mejor. Y me contaba don Valentin, que es
después de don José quien ha estado tratando a don Eloino, que al ir un dia a verle y encontrarse con don
Matias revestido, crey6 que era para darle la Extremauncion a enfermo, y le dicen que estaba casandole. Y
al volver mas tarde le aconparfid hasta la puerta la recién casada patrona, jpor tercera vez!, y con voz
compungida y asiosa le preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentin, ¢vivird?, ¢vivira todavia?» «No,
sefiora, no; es cuestion de dias...» «Se morira pronto, ¢eh?» «Si, muy pronto.» «Pero ¢de veras se morira?»

—iQué enormidad!

—Y no estodo. Don Valentin ordend que no se le diese a enfermo mas que leche, y de esta poquita de
cada vez, pero dofia Sinfo decia a otro huésped: «jQuié jyo le doy de todo lo que me pidal jA qué quitarle
sus gustos si ha de vivir tan poco...!» Y luego ordend que le diese unas ayudas, y ella decia «¢Unas
ayudas? jUf, qué asco! ¢A ese tio carcamal? jY 0, no, yo no! jSi hubiese sido a alguno de los otros dos, a
los que queria, con los que me casé por mi gusto! Pero ¢aeste?, ¢unas ayudas? ¢Y 0? jComo no...!»

—iTodo esto es fantastico!

—No, es histérico. Y llegaron unos hermanos de don Eloino, hermano y hermana, y él decia abrumado
por la desgracia: «jCasarse mi hermano, mi hermano, un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro,
con la parona de la calle de Pellgjeros!, imi hermano, hijo de un presidente que fue de la Audiencia de
Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... dofia Sinfo!» Estaba aterrado. Y la viuda del suiciday recién casada
con el desahuciado se decia: «Y ahora vera usted, como si o viera, jcon esto de que somos cufiados se iran
sin pagarme €l pupilaje, cuando yo vivo de esto!» Y parece que e pagaron, si, €l pupilaje, y se lo pagé el
marido, pero sellevaron un bastén de pufio de oro que él tenia.

—¢éY murig?

—Si, bastante después. Mejord, mejoro bastante. Y €lla, la patrona, decia: «De esto tiene la culpa ese don
Valentin, que le ha entendido la enfermedad... Mejor era €l otro, don José, que no se la entendia. Si solo le
hubiese tratado él, ya estaria muerto, y no que ahora me va a fastidiar.» Ella, dofia Sinfo, tiene, ademas de
los hijos del primer marido, una hija del segundo, del carabinero, y a poco de haberse casado le decia don
Eloino: « Ven, ven aca; ven, ven que te dé un beso, que ya soy tu padre, eres hija mia...» «Hija, no —decia
la madre, jahijadal» «jHijastra, sefiora, hijastral Ven aca.. os dejo bien...» Y es fama que la madre
refunfufiaba: «jY el sinverglienza no lo hacia méas que para sobarla...! jHabrase visto...!» Y luego vino,
como es natural, la ruptura. «Esto fue un engafio, nada méas que un engafio, don Eloino, porque si me casé
con usted fue porque me aseguraron que usted se moriay muy pronto, que si no... jpa chasco! Me han en-
gafiado, me han engafiado.» «También a mi me han engafiado, sefiora. Y ¢qué queria usted que hubiese yo
hecho? ¢Morirme por darle gusto? «Eso era lo convenido.» «Ya me moriré, sefiora, ya me moriré... y
antes que quisiera. jUn Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro!»

Y rifieron por cuestion de unos cuartos mas o menos de pupilaje, y acabd ella por echarle de casa.
«jAdids, don Eloino, que le vaya a usted bien!» «Quede usted con Dios, dofia Sinfo.» Y a fin se ha muerto
el tercer marido de esta sefiora dejandola 2,15 pesetas diarias, y ademas le han dado 500 para lutos. Por
supuesto, que no las ha empleado en tales lutos. A 1o més le ha sacado un par de mi sas, por remordimiento
y por gratitud alos trece duros de viudedad.

—~Pero jqué cosas, Dios mio!

—Cosas que no se inventan, que no es posible invertar. Ahora estoy recogiendo mas datos de esta
tragicomedia, de esta farsa flnebre. Pensé primero hacer de ello un sainete; pero considerandolo mejor he
decidido meterlo de cualquier manera, como Cervantes metié en su Quijote aquellas novelas que en él
figuran, en una novela que estoy escribiendo para desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el
embarazo de mi mujer.

—Pero ¢te has metido a escribir una novela?

—¢Y qué quieres que hiciese?

—¢Y cudl es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, serd el que vaya saliendo. El argumento se hace él solo.

—¢Y cOmMo es eso?

—~Pues mira, un dia de estos que no sabia bien qué pacer, pero sentia ansia de hacer algo, una comezon
muy intima, un escarabajeo de la fantasia, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se
vive, sin saber lo que vendra. Me senté, cogi unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrid, sin
saber |o que seguiria, sin plan alguno. Mis persongjes se irdn haciendo segun obren y hablen, sobre todo
segln hablen; su caracter seiraformando poco apoco. Y alas veces su caracter serael de no tenerlo.

—Si, como el mio.

—No sé. Ello irdsaliendo. Yo me dejo llevar.

—¢Y hay psicologia?, ¢descripciones?

—L o que hay es didlogo; sobre todo didlogo. La cosa es que los personajes hablen, que hablen mucho,
aunque no digan nada.

—Eso telo habrainsinuado Elena, ¢eh?

—¢Por qué?

—~Porque una vez que me pidié una novela para matar €l tiempo, recuerdo que me dijo que tuviese
mucho dialogo y muy cortado.

—Si, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones, sermones o relatos, |os salta diciendo:
ipajal, ipaja, jpgal Paraellasblo el diadlogo no es paja. Y ya ves td, puede muy bien repartirse un sermoén
enun didogo...

—¢&Y por qué seraesto?...



—~Pues porque a la gente le gusta la conversacion por la conversacion misma, aungue no diga nada. Hay
quien no resiste un discurso de media hora y se esta tres horas charlando en un café. Es el encanto de la
conversacion, de hablar por hablar, del hablar roto ainterrumpido.

—También ami el tono de discurso me carga...

—Si, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva... Y sobre todo que parezca que el
autor no dice las cosas por si, no nos molesta con su personalidad, con su yo satanico. Aunque, por
supuesto, todo lo que digan mis personajeslo digo yo...

—Eso pasta cierto punto...

—¢Como hasta cierto punto?

—Si, que empezaras creyendo que los llevas ta, de tu mano, y es facil que acabes convenciéndote de que
son elloslos que te llevan. Es muy frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones...

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo |o que se me ocurra, seacomo fuere.

—Pues acabara no siendo novela.

—No, sera... ser... nivola.

—Y ¢qué es eso, qué esnivola?

—Puesle he oido contar aManuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio, que unavez le llevé adon
Eduardo Benoit, para leérselo, un soneto que estaba en algjandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa.
Se lo ley6 y don Eduardo le dijo: «Pero jeso no es soneto! ...» «No, sefior —le contesté Machado—, no es
soneto, es... sonite. » Pues asi con mi novela, no va a ser novela, sino... ¢como dije?, navilo... nebulo, no,
no, nivola, eso es, jnivola! Asi nadie tendra derecho a decir que deroga las leyes de su género... Invento el
género, a inventar N género no es mas que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. jY
mucho diélogo!

—¢Y cuando un personaje se queda solo?

—Entonces... un mondlogo. Y para que parezca algo asi como un didlogo invento un perro a quien el
persongje sedirige.

—¢Sabes, Victor, que se me antoja que me estas inventando?...

—ijPuede ser!

Al separarse uno de otro, Victor y Augusto, iba diciéndose este: «Y esta mi vida, ¢es novela, es nivola o
qué es? Todo esto que me pasay que les pasa alos que me rodean, ¢es realidad o es ficcion? ¢No es acaso
todo esto un suefio de Dios o de quien sea, que se desvanecera en cuanto El despierte, y por eso le rezamos
y elevamos a El cénticos a himnos, para adormecerle, para cunar su suefio? ¢No es acaso |aliturgia de todas
las religiones un modo de brezar el suefio de Diosy que no despierte y deje de sofiarnos? jAy, mi Eugenial,
imi Eugenial Y mi Rosarito...»

—iHola, Orfeo!

Orfeo le habia salido a encuentro, brincaba, le queria trepar piernas arriba. Cogidle y el animalito
empezd alamerle la mano.

—Sefiorito —le dijo Liduvina—, ahi le aguarda Rosarito con la plancha.

—¢Y cdémo no la despachaste tu?

—Quéséyo... Ledije que el seforito no podiatardar, que si queria aguardarse...

—~Pero podias haberle despachado como otras veces...

—Si, pero... en fin, usted me entiende...

—iLiduvina! jLiduvinal

—Es mejor que la despache usted mismo.

—Voy dla

XV

—iHola, Rosarito! —exclamo6 Augusto apenaslavio.

—Buenas tardes, don Augusto—y lavoz de la muchacha era serenay claray no menos claray serenasu
mirada.

—¢Como no has despachado con Liduvina como otras veces en que yo no estoy en casa cuando llegas?

—iNo sé! Medijo que me esperase. Crei que querria usted decirme algo...

«Pero ¢esto es ingenuidad o qué es?», pensd Augusto y se quedd un momento suspenso. Hubo un
instante embarazoso, prefiado de un inquieto silencio.

—L o quequiero, Rosario, es que olvides o del otro dia, que no vuelvas a acordarte de ello, ¢entiendes?

—Bueno, como usted quiera...

—Si, aguello fue unalocura... unalocura... no sabia bien lo que me hacia ni lo que decia... como no lo sé
ahora... —e iba acercdndose ala chica.

Esta e esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se sent6 en un sofg, la llamé: jven acédl, la
dijo que se sentara, como la otra vez sobre sus rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a los ojos. Ella
resistio tranquilamente aquella mirada, pero temblaba toda ella como la hoja de un chopo.

—c¢Tiemblas, chiquilla...?

—¢Y0? Yo no. Me parece que es usted...

—No tiembles, calmate.

—No vuelvaahacermellorar...

—Vamos, si, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, ¢tienes novio?

—Pero qué preguntas...

—Dimelo, ¢Jetienes?

—iNovio... asi, novio... no!

—DPero ¢es que no se te hadirigido todavia ningin mozo de tu edad?



—Yave usted, don Augusto...

—¢Y quéle hasdicho?

—Hay cosas que no se dicen...

—Esverdad. Y vamos, di, ¢0s queréis?

—Pero, jpor Dios, don Augusto...!

—NMira, si esquevasallorar tedejo.

Lachicaapoy6 lacabeza en el pecho de Augusto, ocultandolo en él, y rompid allorar procurando ahogar
sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a desmayar» , pensd é mientras le acariciaba la cabellera.

—ijCamate!, jcAmate!

—¢Y aquellamujer...? —preguntd Rosario sin levantar |a cabezay tragandose sus soll0zos.

—ANh, ¢te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por rechazarme del todo. Nunca la gané, pero ahora
lahe perdido del todo, jdel todo!

Lachicalevantd lafrentey le miré caraacara, como paraver si decialaverdad.

—Es que me quiere engafiar... —susurro.

—¢Cémo que te quiero engafiar? Ah, ya, ya. Conque esas tenemos, ¢eh? Pues ¢no dices que tenias
novio?

—Yono hedicho nada..

—iCamal, jcalmal —y poniéndolajunto asi en el sofa selevant6 él y empez0 a pasearse por la estancia.

Pero a volver lavistaa ellavio que la pobre muchacha estaba demudada y temblorosa. Comprendié que
se encontraba sin amparo, que asi, sola frente a él, a cierta distancia, sentada en aquel sofa como un reo
ante el fiscal, sentiase desfallecer.

—iEsverdad! —exclam6—; estamos maés protegidos cuanto mas cerca.

Volvié a sentarse, volvié a sentarla sobre si, la cifid con sus brazos y |a apret6 a su pecho. La pobrecilla
le echd un brazo sobre el hombro, como para apoyarse en él, y volvié a ocultar su cara en el seno de
Augusto. Y alli, como oyese el martilleo del corazén de este, se alarmo.

—¢Estausted malo, don Augusto?

—¢Y quién estabueno?

—¢Quiere usted que llame para que le traigan algo?

—No, no, d§ao. Yo sé cudl es mi enfermedad. Y lo que ne hace falta es emprender un vigie. —Y
después de un silencio—: ¢Me acompafiaras en €l ?

—iDon Augusto!

—iDejael don! {Me acompafiaras?

—Como usted quiera...

Una niebla invadié la mente de Augusto; la sangre empez6 alatirle en las sienes, sintié una opresion en
el pecho. Y paralibertarse de ello empez6 a besar a Rosarito en 10s 0jos, que los tenia que cerrar. De pronto
selevantdy dijo dejandola:

—iDéjame!, jdéjame!, jtengo miedo!

—¢éMiedo de qué?

La repentina serenidad de la mozuela e asusté masaun.

—Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mi; jde lo que seal, jde Liduvina Mira, vete, vete, pero
volveras, ¢no eseso?, ¢volveras?

—Cuando usted quiera.

—Y me acompafiaras en mi viaje, ¢no esasi?

—Como usted mande...

—iVete, vete ahoral

—Y aquella mujer...

Abalanzdse Augusto a la chica, que se habia ya puesto en pie, la cogi6, la apret6é contra su pecho, juntd
sus labios secos a los labios de ellay asi, sin besarla, se estuvo un rato apretando boca a boca mientras
sacudiasu cabeza. Y luego soltandola: janda, vete!

Rosario se salid. Y apenas se habia salido fue Augusto, y cansado como si acabase de recorrer a pie
leguas por entre montafias se echd sobre su cama, apagd laluz, y se quedé monol ogando:

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. jSiempre es asi! Todo es fantasiay no hay mas que
fantasia. EI hombre en cuanto habla miente, y en cuanto se habla a si mismo, es decir, en cuanto piensa
sabiendo que piensa, se miente. No hay mas verdad que lavidafisioldgica. La palabra, este producto social,
se ha hecho para mentir. Le he oido a nuestro filésofo que la verdad es, como la palabra, un producto
social, lo que creen todos, y creyéndolo se entienden. Lo que es producto social eslamentira...»

Al sentir unos lametones en la mano exclamoé: «Ah, ¢ya estas aqui, Orfeo? Ta como no hablas no
mientes, y hasta creo que no te equivocas, que no te mientes. Aunque, como animal doméstico que eres,
algo se te habré pegado del hombre... No hacemos més que mentir y darnos importancia. La palabra se hizo
para exagerar nuestras sensaciones a impresiones todas... acaso para creerlas. La palabray todo género de
expresion convencional, como el besoy el abrazo... No hacemos sino representar cada uno su papel. jTodos
personas, todos caretas, todos comicos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresay acaso cree que gozay
sufre; si no, no se podria vivir. En el fondo estamos tan tranquilos. Como yo ahora aqui, representando a
solas mi comedia, hecho actor y espectador a la vez. No mata més que €l dolor fisico. La Unica verdad es el
hombre fisiol6gico, e que no habla, el que no miente ...»

Oyo un golpecito ala puerta.

—¢Qué hay?

—¢Es que no va usted a cenar hoy? —pregunté Liduvina.

—Esverdad; espera, que allavoy.



«Y luego dormiré hoy, como los otros dias, y dormira ella. ¢Dormira Rosarito? ¢No habré turbado la
tranquili dad de su espiritu? Y esa naturalidad suya, ¢esinocencia o es malicia? Pero acaso no hay nada mas
malicioso que la inocencia, o bien, mas inocente que la malicia. Si, si, ya me suponia yo que en € fondo no
hay nada més... més... ¢como lo diré?... méas cinico que la inocencia. Si, esa tranquilidad con que se me
entregaba, eso que hizo me entrara miedo, miedo, no sé bien de qué, eso no era sino inocencia. Y lo de:
“¢Y aguella mujer?’, celos, ¢eh?, ¢celos? Probablemente no nace el amor sino al nacer los celos; son los
celos los que nos revelan el amor. Por muy enamorada que esté una mujer de un hombre, o un hombre de
una mujer, no se dan cuenta de que lo estan, no se dicen a si mismos que lo estan, es decir, no se enamoran
de veras sino cuando él ve que ella mira a otro hombre o €ellale ve a él mirar a otra mujer. Si no hubiese
mas que un solo hombre y una sola mujer en el mundo, sin més sociedad, seria imposible que se
enamorasen uno de otro. Ademés de que hace siempre falta la tercera, la Celesting, y la Celestina es la
sociedad. jEl Gran Galeoto! jY qué bien estd eso! jSi, el Gran Galeoto! Aunque solo fuese por el lengugje.
Y por esto es todo eso del amor una mentira més. ¢Y € fisiologico? jBah, eso fisiolégico no es amor ni
cosaquelovalgal jPor eso esverdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos acenar. jEsto si que es verdad!»

XX

A los dos dias de esto anunciéronle a Augusto que una sefiora deseaba verley hablarle. Sali6 arecibirla y
se encontré con dofia Ermelinda, que al: «gusted por agui?» de Augusto, contesté con un: «jcomo no ha
querido volver avemos... ! »

—Usted comprende, sefiora——contestd Augusto—, que después de 1o que me ha pasado en su casa las
dos ultimas veces que he ido, la una con Eugenia a solas y la otra cuando no quiso verme, no debia volver.
Yo me atengo alo hecho y o dicho, pero no puedo volver por ali...

—Pues traigo una mision para usted de parte de Eugenia...

—ciDedla?

—Si, deella. Yo no sé qué hapodido ocurrirle con el novio, pero no quiere oir hablar de él, esta contra él
furiosa, y €l otro dia, a volver a casa, se encerré en su cuarto y se negé a cenar. Tenia los ojos encendidos
de haber llorado, pero con esas |agrimas que escal dan, ¢sabe usted?, las derabia...

—iAhl, pero ¢es que hay diferentes clases de lagrimas?

—Naturalmente; hay lagrimas que refrescan y desahogan y 1agrimas que encienden y sofocan mas. Habia
llorado y no quiso cenar. Y me estuvo repitiendo su estribillo de que los hombres son ustedes todos unos
brutos y nada mas que unos brutos. Y ha estado estos dias de morro, con un humor de todos los diablos.
Hasta que ayer me Ilamd, me dijo que estaba arrepentida de cuanto le habia dicho a usted, que se excedid y
fue con usted injusta, que reconoce la rectitud y nobleza de las intenciones de usted y que quiere no ya que
usted e perdone aquello que le dijo de que la queria comprar, sino que no cree semejante cosa. Es en esto
en lo que hizo mas hincapié. Dice que ante todo quiere que usted le crea que si dijo aquello fue por
excitacién, por despecho, pero que nolo cree...

—Y creoquenolo crea

—Después... después me encarg6 que averiguase yo de usted con diplomacia...

—Y lamejor diplomacia, sefiora, es no tenerla, y sobre todo conmigo...

—Después me rogd que averiguase si e molestaria a usted el que ella aceptase, sin compromiso alguno,
el regalo que usted |e ha hecho de su propiacasa...

—¢COlmo sin compromiso?

—Vamos, si, el que acepte el regalo como tal regalo.

—Si como tal selo doy, ¢cémo hade aceptarlo?

—Porque dice que si, que esta dispuesta, para demostrarle su buenavoluntad y |o sincero de su arrepenti-
miento por lo que le dijo, aaceptar su generosa donacion, pero sin que eso implique...

—iBasta, sefiora, bastal Ahora parece que sin darse cuentavuelven a ofenderme...

—Serasin intencion...

—Hay ocasiones en que las peores of ensas son esas que seinfligen sin intencion, seglin se dice.

—~Puesno lo entiendo...

—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una reunion y uno que ali habiay me conocia ni
me saludo siquiera. Al salir me quejé de ello a un amigo y este me dijo: «No le extrafie a usted, no 1o ha
hecho aposta; es que no se ha percatado siquiera de la presencia de usted.» Y le contesté: «Pues ahi estala
groseria mayor; no en que no me haya saludado, sino en que no se haya dado cuenta de mi presencia.»
«Eso es en @l involuntario; es un distraido...» , me replicd. Y yo a mi vez: «Las mayores groserias son las
Ilamadas involuntarias, y la groseria de las groseaias distraerse delante de personas. Es, sefiora, como eso
gue Ilaman neciamente olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse voluntariamente de algo. El olvido
involuntario suele ser una groseria.»

—Y aquévieneesto...

—Esto viene, sefiora dofia Ermelinda, a que después de haberme pedido perdén por aquella especie
ofensiva de que con mi donativo buscaba comprarla forzando su agradecimiento, no sé bien a qué viene
aceptarlo pero haciendo constar que sin compromiso. ¢Qué compromiso, vamaos, qué compromiso?

—iNo se exalte usted asi, don Augusto...!

—iPues no he de exaltarme, sefiora, pues no he de exaltarme! ¢Es que esa... muchacha se va a burlar de
miy vaaquerer jugar conmigo? —y al decir esto se acordaba de Rosarito.

—iPor Dios, don Augusto, por Dios...!

—Yatengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y que si ella no se hace cargo de su
casa yo nadatengo que ver con ella. j Y que me lo agradezca o no, yano me importal



—~Pero, don Augusto, jno se ponga asi! jSi 1o que ella quiere es hacer las paces con usted, que vuelvan a
ser amigos... !

—Si, ahora que ha roto la guerra con el otro, ¢no es eso? Antes era yo el otro; ahora soy €l uno, ¢no es
eso? Ahora se trata de pescarme, ¢eh?

—~Pero jsi no hedichotal cosa...!

—No, pero lo adivino.

—Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente después de haberme mi sobrina dicho
todo lo que acabo de repetirle a usted, al insinuarle yo y aconsgarle quc pues ha refiido con el gandul de su
novio procurase ganar a usted como tal, vamos, usted me entiende...

—Si, que me reconquistase...

—iEso! Pues hien, al aconsgjarle esto, me dijo unay cien veces que eso N0 y que no y que no; que le
estimaba y apreciaba a usted paraamigo y como tal, pero no |e gustaba como marido, que no queria casarse
sino con un hombre de quien estuviese enamorada...

—Y que de mi no podrallegar aestarlo, ¢no es eso?

—No, tanto como eso no dijo...

—Vamos, si; que esto también es diplomacia...

—¢CémMo?

—Si, que viene usted no sdlo a que yo perdone a esa... muchacha, sino a ver si accedo a pretenderla para
muijer, ¢no es eso? Cosa convenida, ¢eh?, y ellaseresignara..

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi santa madre que esté en gloria, le
juro...

—El segundo, no jurar...

—Pues le juro que es usted €l que ahora se olvida, involuntariamente por supuesto, de quién soy yo, de
quién esErmelindaRuiz y Ruiz.

—Si asi fuese...

—Si, asi es, asi —y pronuncié estas palabras con tal acento que no dejabalugar aduda.

—Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus explicaciones, que se las agradezco
profundamente, que seguiré siendo su amigo, un amigo leal y noble, pero sélo amigo, ¢eh?, nada més que
amigo, sélo amigo... Y no le diga que yo no soy un piano en que se puede tocar a todo antojo, que no soy
un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que no soy sustituto ni vicenovio, que no soy plato de segunda
mesa...

—iNo se exalte usted asi!

—iNo, si no me exalto! Pues hien, que sigo siendo su amigo...

—¢E irausted pronto avernos?

—Eso...

—Muire que si no lapobrecillano me vaacreer, vaasentirlo...

—Es que pienso emprender un vigjelargo y lejano...

—Antes, de despedida...

—Bueno, veremos...

Separaronse. Cuando dofia Ermelinda Ilegd a casa 'y contd a su sobrina la conversacién con Augusto,
Eugenia se dijo: «Aqui hay otra, no me cabe duda; ahora si que le reconquisto.»

Augusto, por su parte, al quedarse solo plsose a pasearse por la estancia diciéndose: «Quiere jugar
conmigo, como si yo fuese un piano... me degja, me toma, me volverd a degjar... Yo estaba de reserva... Diga
lo que quiera, anda buscando que yo vuelva a solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para dar celos a otro
y volverle a retortero... Como si yo fuese un mufieco, un ente, un don nadie... jY yo tengo mi carécter,
vayasi le tengo, yo soy yo! Si, jyo soy yo!, jyo soy yo! Le debo a€lla, a Eugenia, ¢cOmo negarlo?, el que
haya despertado mi facultad amo rosa; pero una vez que me la despertd y suscité no necesito ya de ellg; 1o
gue sobran son mujeres.»

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreirse, y es que se acordé de aquella frase de Victor cuando
anunciandoles Gervasio, recién casado, que se iba con su mujer a pasar una temporadita en Paris, le dijo:
«¢A Paris y con mujer? jEso es como ir con un bacalao a Escocial» Lo que le hizo muchisima gracia a
Augusto.

Y sigui6 diciéndose: «Lo que sobran son mujeres. jY qué encanto la inocencia maliciosa, la malicia
inocente de Rosarito, esta nueva edicién de la eterna Eval, jqué encanto de chiquillal Ella, Eugenia, me ha
bajado del abstracto a concreto, pero ella me llevé a genérico, y hay tantas mujeres apetitosas, tantas...
jtantas Eugenias!, jtantas Rosarios! No, no, conmigo no juega nadie, y menos una mujer. jY 0 soy yo! jMi
alma sera pequefia, pero es mial» Y sintiendo en esta exaltacion de su yo como si este se le fuera
hinchando, hinchando y la casale viniera estrecha, salié alacalle paradarle espacio y desahogo.

Apenas pisd lacalley se encontré con el cielo sobre la cabezay las gentes que iban y venian, cada cual a
SU negocio 0 a su gusto y que no se fijaban en él, involuntariamente por supuesto, ni le hacian caso, por no
conocerle sin duda, sintié que su yo, aquel yo del « jyo soy yo!» se le iba achicando, achicando y se le
replegaba en el cuerpo y aun dentro de este buscaba un rinconcito en que acurrucarse y que no se le viera.
Lacalle era un cinematdgrafo y él sentiase cinematografico, una sombra, un fantasma. Y es que siempre un
bafio en muchedumbre humana, un perderse en la masa de hombres que iban y venian sin conocerle ni per-
catarse de él, le produjo el efecto mismo de un bafio en nauraleza abierta a cielo abierto, y alarosa de los
vientos.

S6lo a solas se sentia él; sélo a solas podia decirse a si mismo, tal vez para convencerse, « jyo soy yo!» ;
ante los demés, metido en la muchedumbre atareada o distraida, no se sentiaa si mismo.

Asi lleg6 a aquel recatado jardincillo que habia en la solitaria plaza del retirado barrio en que vivia. Era
la plaza un remanso de quietud donde siempre jugaban algunos nifios, pues no circulaban por ali tranvias



ni apenas coches, aiban algunos ancianos a tomar el sol en las tardecitas dulces del otofio, cuando las hojas
de la docena de castarios de Indias que ali vivian recluidos, después de haber temblado al cierzo, rodaban
por el enlosado o cubrian los asientos de aquellos bancos de madera siempre pintada de verde, del color de
la hoja fresca. Aquellos &rboles domésticos, urbanos, en correcta formacién, que recibian riego a horas
fijas, cuando no llovia, por una reguera y que extendian sus raices bajo el enlosado de la plaza; aguellos
arboles presos que esperaban ver salir y ponerse el sol sobre los tejados de las casas; aquellos aboles
enjaulados, que tal vez afioraban la remota selva, atraianle con un misterioso tiro. En sus copas cantaban
algunos pajaros urbanos también, de esos que aprenden a huir de los nifios y alguna vez a acercarse a los
ancianos que les ofrecen unas migas de pan.

iCuéntas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de aguella plazuela vio el incendio
del ocaso sobre un tejado y alguna vez destacarse sobre el oro en fuego del espléndido arrebol el contorno
de un gato negro sobre la chimenea de una casal Y en tanto, en otofio, llovian hojas amarillas, anchas hojas
como de vid, a modo de manos momificadas, laminadas, sobre los jardincillos del centro con sus arriates y
sus macetas de flores. Y jugaban los nifios entre las hojas secas, jugaban acaso a recogerlas, sin darse
cuenta del encendido ocaso.

Cuando lleg6 aquel diaalatranquilaplazay se sent6 en el banco, no sin antes haber despejado su asiento
de las hojas secas que lo cubrian —pues era otofio—, jugeban alli cerca, como de ordinario, unos
chiquillos. Y uno de ellos, poniéndole a otro junto a tronco de uno de los castafios de Indias, bien
arrimadito a él, le decia «TU estabas ahi preso, te tenian unos ladrones ...» «ES que yo ..», empez0
malhumorado €l otro, y el primero le replico: «No, tu no eras td...» Augusto no quiso oir més; levantése y
se fue a otro banco. Y se dijo: «Asi jugamos también los mayores; jtl no eres td!, jyo no soy yo! Y estos
pobres arboles, ¢son ellos? Se les cae la hoja antes, mucho antes que a sus hermanos del monte, y se quedan
en esqueleto, y estos esquel etos proyectan su recortada sombra sobre los empedrados al resplandor de los
reverberos de luz eléctrica. jUn &rbol iluminado por laluz eléctrical, jqué extrafia, qué fantastica apariencia
la de su copa en primavera cuando el arco voltaico ese le da aguella apariencia metélical, jy agui que las
brisas no los mecen ...! jPobres arboles que no pueden gozar de una de esas negras noches del campo, de
esas noches sin luna, con su manto de estrellas palpitantes! Parece que a plantar a cada uno de estos
arboles en este sitio les ha dicho el hombre: “jtd no eres tl!” y para que no lo olviden le han dado esa
iluminacién nocturna por luz eléctrica... para que no se duerman... jpobres arboles trasnochadores! jNo, no,
CoONMigo NO Se juega como con VOSsotros! »

Levantdse y empez6 arecorrer calles como un sonambulo.

XX

Emprenderia el vige, ¢si 0 no? Yalo habia anunciado primero a Rosarito, sin saber bien lo que se decia,
por decir algo, 0 méas bien como un pretexto para preguntarle si le acompafiaria en él, y luego a dofa
Ermelinda, para probarle... ¢(qué?, ¢qué es lo que pretendi6 probarle con aquello de que iba a emprender un
vigje? jLo que fuese! Mas era el caso que habia soltado por dos veces prenda, que habia dicho que iba a
emprender un vigie largoy lejanoy él erahombre de carécter, él eraél; ¢teniaque ser hombre de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan, y por Ultimo la hacen, resulte bien
o mal luego de pensada; los hombres de palabra no se rectifican ni se vuelven atras de lo que una vez han
dicho. Y él dijo que ibaaemprender un vigje largo y Iejano.

iUnvigelargoy lgjano! ¢Por qué?, ¢para qué?, ;como?, ;adénde?

Anuncidronle que una sefiorita deseaba verle. «¢Una sdiorita?» «Si —dijo Liduvina—, me parece que
es... jlapianistal» «jEugenial» «La misma.» Queddse suspenso. Como un relampago de mareo pasole por
la mente la idea de despacharla, de que le dijeran que no estaba en casa. «Viene a conquistarme, a jugar
conmigo como con un mufieco —se dijo—, a que le haga €l juego, a que sustituya al otro...» Luego lo
pensd mejor. «jNo, hay que mostrarse fuerte! »

—Dile que ahoravoy.

Le tenia absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que confesar que es toda una mujer, que es todo un
caracter, jvaya un arrojo!, jvaya una resolucion!, jvaya unos ojos!; pero, jno, no, no, no me doblegal, jno
me conquistal »

Cuando entré Augusto en la sala, Eugenia estaba de pie. Hizole una sefia de que se sentara, mas ella,
antes de hacerlo, exclamo: «jA usted, don Augusto, le han engafiado o mismo que me han engafiado a mi!»
Con lo que se sinti6 el pobre hombre desarmado y sin saber qué decir. Sentaronse los dos, y se siguié un
brevisimo silencio.

—Pues si, lo dicho, don Augusto, a usted le han engaiado respecto a mi y ami me han engafiado
respecto a usted; esto estodo.

—@Pero jsi hemos hablado uno con otro, Eugenial

—No haga usted caso de lo que le dije. jLo pasado, pasado!

—Si, siempre eslo pasado pasado, ni puede ser de otra manera.

—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptacion de su generoso donativo otro sentido que el
guetiene.

—Como yo deseo, sefiorita, que no dé ami donativo otra significacién quelaquetiene.

—Asi, ledltad por lealtad. Y ahora, como debemos hablar claro, he de decirle que después de todo lo
pasado y de cuanto le dije, no podria yo, aunque quisiera, pretender pagarle esa generosa donacion de otra
manera que con mi mas puro agradecimiento. Asi como usted, por su parte, creo...

—En efecto, sefiorita, por mi parte yo, después de lo pasado, de lo que usted me dijo en nuestra Ultima
entrevista, de o que me cont6 su sefiora tiay de lo que adivino, no podria, aunque lo deseara, pretender
cotizar mi generosidad...



—¢Estamos, pues, de acuerdo?

—De perfecto acuerdo, sefiorita.

—Y @&si, ¢podremos volver aser amigos, buenos ami gos, verdaderos amigos?

—~Podremos.

Le tendié Eugenia su fina mano, blanca y fria como la nieve, de ahusados dedos hechos a dominar
teclados, y laestrech6 en la suya, que en aquel momento temblaba.

—Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos ami gos, aunque esta amistad ami...

—cQué?

—Acaso ante el publico...

—¢Qué? jHablel, jhable!

—UPero, en fin, después de dol orosas experiencias re cientes he renunciado ya a ciertas cosas...

—Expliquese usted més claro, sefiorita. No vale decir las cosas a medias.

—~Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ¢Cree usted que es facil que después de lo
pasado y sabiendo, como ya se sabe entre nuestros conocimientos, que usted ha deshipotecado mi
patrimonio regalandomel o asi, es facil que haya quien se dirijaami con ciertas pretensiones?

«jEsta mujer es diabdlical» , pensd Augusto, y bajé la cabeza mirando al suelo sin saber qué contestar.
Cuando, a instante, lalevant6 vio que Eugenia se enjugaba unafurtivalagrima.

—ijEugenial —exclamé, y le temblabalavoz.

—ijAugusto! —susurré rendidamente ella.

—DPero, ¢y qué quieres que hagamos?

—Oh, no, eslafatalidad, no es més que la fatalidad; somos juguete de ella. jEs una desgracial

Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en €l sof4, al lado de Eugenia.

—iMira, Eugenia, por Dios, que no juegues asi conmigo! La fatalidad eres td; agui no hay mas fatalidad
gue ta. Eres td, que me traes y me llevas y me haces dar vuettas como un argadillo; eres td, que me vuelves
loco; erestd, que me haces quebrantar mis mas firmes propdsitos; eres t, que haces que yo no seayo...

Y le ech6 €l brazo a cuello, la atrgjo a si y la apretd contra su seno. Y ella tranquilamente se quito el
sombrero.

—Si, Augusto, eslafatalidad la que nos hatraido a esto. Ni... ni tl ni yo podemos ser infieles, desleales a
nosotros mismos; ni tu puedes aparecer queriéndome comprar como yo en un momento de ofuscacién te
dije, ni yo puedo aparecer haciendo de ti un sustituto, un vice, un plato de segunda mesa, como a mi tiale
dijiste, y queriendo no més que premiar tu generosidad...

—Pero ¢y qué nos importa, Eugenia mia, el aparecer de un modo o de otro?, ¢a qué ojos?

—ijA los mismos nuestros!

—Y qué, Eugeniamia...

Volvié aapretarlaasiy empezd allenarle de besos lafrentey |os 0jos. Se oialarespiracion de ambos.

—iDéame!, jd§ame! —dijo ella, mientras se arreglabay componiael pelo.

—No, ta... td... td... Eugenia... ta...

——No, yo no, no puede ser..

—¢ES que no me quieres?

—~Eso de querer... ¢quién sabe lo que es querer? No sé... no sé... no estoy seguradeello...

—¢Y esto entonces?

—iEsto es una... fatalidad del momento!, producto de arrepentimiento... qué s yo... estas cosas hay que
poneras a prueba... Y ademas, ¢no habiamos quedado, Augusto, en que seriamos amigos, buenos amigos,
pero nada mas que amigos?

—Si, pero... ¢Y aguello de tu sacrificio? ¢Aquello de que por haber aceptado mi dadiva, por ser amiga,
nada méas que amiga mia, no vayaahaber quien te pretenda?

—iAh, eso no importa; tengo tomada mi resolucioén!

—¢Acaso después de aquellaruptura...?.

—Acaso...

—ijEugenia jEugenial

En este momento se oy6 |lamar ala puerta, y Augusto, tembloroso, encendido su rostro, exclamé con voz
seca: «/Qué hay?»

—iLaRosario, que esperal —dijo lavoz de Liduvina.

Augusto cambié de color, poniéndose livido.

—jAh! —exclam6 Eugenia—, aqui estorbo ya. Es la... Rosario que le espera a usted. ¢V e usted como no
podemos ser méas que amigos, buenos amigos, muy buenos amigos?

—Pero Eugenia...

—~Que esperalaRosario...

—Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéndome que te queria comprar y en rigor porque
tenias otro, ¢qué iba a hacer yo luego que al verte aprendi a querer? ¢No sabes acaso |0 que es el despecho,
lo que es el carifio desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos avernos, pero conste que lo pasado, pasado.

—No, no, lo pasado, pasado, jno!, jno!, jno! ..—Bien, bien, que esperala Rosario...

—~Por Dios, Eugenia...

—No, s nada de extrafio tiene; también a mi me esperaba en un tiempo €l... Mauricio. Volveremos a
vemos. Y seamos seriosy |eales a nosotros mismos.

Plsose el sombrero, tendié su mano a Augusto que, cogiéndosela, se lallevd alos labiosy la cubrio de
besos, y salio, aconpafiandola él hasta la puerta. La mird un rato bajar las escaleras garbosa y con pie
firme. Desde un descansillo de abajo alzé ella sus ojos y le saludd con la miraday con la mano. Volviése



Augusto, entro al gabinete, y a ver a Rosario alli de pie, con la cesta de la plancha, le dijo bruscamente:
«¢QuEé hay ?»

—Me parece, don Augusto, que esa mujer le esta engafiando a usted...

—Y ati ¢quéteimporta?

—Meimportatodo |o de usted.

—L o que quieres decir es que te estoy engaiando...

—Eso eslo que no me importa.

—c¢Mevas ahacer creer que después de | as esperanzas que te he hecho concebir no estas cel osa?

—Si usted supiera, don Augusto, como me he criado y en qué familia, comprenderia que aungue soy una
chiquillaestoy yafuera de esas cosas de celos. Nosotras, las de rni posicion...

—iCallate!

—Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le esta a usted engafiando. Si no fueraasi y si usted la
quierey es ese su gusto, ¢qué mas quisierayo sino que usted se casase con ella?

—~Pero ¢dicestodo eso de verdad?

—Deverdad.

—¢Cuantos afios tienes?

—Diecinueve.

—Ven aca —y cogiéndola con sus dos manos de los sendos hombros la puso cara a cara consigo y sele
guedé rnirando alos o0jos.

Y fue Augusto quien se demudd de color, no ella.

—Laverdad es, chiquilla, que no te entiendo.

—Locreo.

—Y o0 no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz perversidad...

—Esto no es més que carifio.

—¢Carifo?, ¢y por qué?

—¢Quiere usted saber por qué?, ¢no se ofenderasi selo digo?, ¢me promete no ofenderse?

—Anda, dimelo.

—Puesbien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre hombre...

—¢También ta?

—Como usted quiera. Pero fiese de esta chiquillg; fiese de... laRosario. Méas leal austed... jni Orfeo!

—¢éSiempre?

—iSiempre!

—¢Pase o que pase?

—Si, pase lo que pase.

—T0, tu eres laverdadera—y fue a cogerla.

—No, ahora no, cuando esté usted mas tranquilo. Y cuando no...

—Basta, te entiendo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decia Augusto: «Entre unay otrame van avolver loco de atar... yo yano soy yo...»

—Me parece que el sefiorito debia dedicarse a la politica o a algo asi por €l estilo —le dijo Liduvina
mientras le servialacomida—; eso le distraeria.

—¢Y cdémo se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?

—Porque es mejor que se distraigauno ano que ledistraigan y... jyave usted!

—Bueno, pues Ilama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto acabe de comer, y dile que quiero echar
con él unapartida de tote... que me distraiga.

Y cuando la estaba jugando dej6 de pronto Augusto la baraja sobre lamesay pregunto:

—Di, Domingo, cuando un hombre esta enamorado de dos 0 més mujeres alavez, ;qué debe hacer?

—iSeglny conforme!

—¢Cbémo segln y conforme?

—iSi! Si tiene mucho dinero y muchas agallas, casarse con todas ellas, y si no no casarse con ninguna.

—Pero jhombre, eso primero no es posible!

—iEn teniendo mucho dinero todo es posibl el

—¢Y si ellas se enteran?

—Eso aellasno lesimporta.

—¢Pues no ha de importarle, hombre, aunamujer el que otrale quite parte del carifio de su marido?

—Se contenta con su parte, sefiorito, si no se le pone tasa a dinero que gasta. Lo que le molesta a una
muijer es que su hombre la ponga a racion de comer, de vestir, de todo lo demés asi, de lujo; pero si le deja
gastar lo que quiera... Ahora, si tiene hijosdeédl...

—Si tiene hijos, ¢qué?

—Que los verdaderos celos vienen de ahi, sefiorito, de los hijos. Es una madre que no tolera otramadre o
gue puede serlo, es una madre que no tolera que se les merme a sus hijos para otros hijos o para otra mujer.
Pero si no tiene hijos y no le tasan el comedero y el vestidero, y la pompay la fanfarria, jbah!, hasta le
ahorran asi molestias... Si uno tiene ademas de una mujer que le cueste otra que no le cueste nada, aquella
que le cuesta apenas si siente celos de esta otra que no le cuesta, y si ademas de no costarle nadale produce
encima... si llevaaunamujer dinero que de otra saca, entonces...

—Entonces, ¢qué?

—Quetodo marchaa pedir de boca. Créame usted, sdiorito, no hay Otelas...

—Ni Desdémonos.

—ijPuede ser...!

—Pero qué cosas dices...



—Es que antes de haberme casado con Liduvinay venir a servir a casa del sefiorito habia servido yo en
muchas casas de sefiorones... me han salido los dientes en ellas...

—¢Y envuestraclase?

—¢En nuestra clase? jbah!, nosotros no nos permitimos ciertos lujos...

=¢Y aquéllamaslujos?

—A esas cosas que seve en losteatrosy selee enlasnovelas...

—iPues, hombre, pocos crimenes de esos que llaman pasionales, por celos, se ven en vuestraclase..!

—iBah!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen novelas, quesi no...

—Si no, ¢qué?

—Que atodos nos gusta, sefiorito, hacer papel y nadie es el que es, sino el que le hacen los demas.

—Filésofo estas...

—Asi me llamaba el Ultimo amo que tuve antes. Pero yo creo |o que le ha dicho mi Liduvina, que usted
debe dedicarse alapolitica.

XXl

—Si, tiene usted raz6n —Ie decia don Antonio a Augusto aquella tarde, en el Casino, hablando a solas,
en un rinconcito—, tiene usted razon, hay un nisterio doloroso, dolorosisimo en mi vida. Usted ha
adivinado algo. Pocas veces ha visitado usted mi pobre hogar.. ¢hogar?, pero habranotado...

—Si, algo extrafio, yo no sé qué tristeza flotante que me atraiaa él...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a usted le habra parecido un hogar sin hijos, acaso sin
€sposos...

—Nosé..nosk...

—Vinimos de lgjos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que van siempre con uno, que le rodean y
envuelven como un animo misterioso. Mi pobre mujer...

—Si, en el rostro de su sefiora se adivinatoda unavidade...

—De martirio, digalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha sido, no sé bien por qué, por una
cierta oculta simpatia, quien mayor afecto, mas compasi6n acaso nos ha mostrado, y yo, parafigurarme una
vez mas que me libro de un peso, voy a confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre de mis hijos, no es mi
mujer.

Me lo suponia; pero si es ellalamadre de sus hijos, si con usted vive como su muijer, o es.

—No, yo tengo otra mujer... legitima, segun se la llama. Estoy casado, pero no con la que usted conoce.
Y esta, lamadre de mis hijos, esta casada también, pero no conmigo

—Ah, undoble...

—No, un cuadruple, como va usted a verlo. Yo me case loco, pero enteramente loco de amor, con una
mujercita reservada y callandrona, que hablaba poco y parecia querer decir siempre mucho mas de lo que
decia, con unos ojos garzos dulces, dulces, dulces, que parecian domidos y sélo se despertaban de tarde en
tarde, pero era entonces para chispear fuego. Y dla eratoda asi. Su corazon, su almatoda, todo su cuerpo,
que parecian de ordinario dormidos, despertaban de pronto como en sobresalto, pero era para volver a
dormirse muy pronto, pasado el reldmpago de vida, jy de qué vidal, y luego como si nada hubiese sido,
como si se hubiese olvidado de todo lo que pasd. Era como si estuviésemos siempre recomenzando la vida,
como si la estuviese reconquistando de continuo. Me admitié de novio como en un atague epiléptico y creo
gue en otro ataque me dio €l si ante el atar. Y nunca pude conseguir que me dijese si me queria o no.
Cuantas veces se |o pregunté, antes y después de casamos, siempre me contestd: «Eso no se pregunta; es
una tonteria.» Otras veces decia que €l verbo amar ya no se usa sino en €l teatro y los libros, y que si yo le
hubiese escrito: jte amo!, me habria despedido a punto. Vivimos més de dos afios de casados de una
extrafia manera, reanudando yo cada dia la conquista de aguella esfinge. No tuvimos hijos. Un dia falté a
casa por la noche, me puse como loco, la anduve buscando por todas partes, y a siguiente dia supe por una
cartamuy secay muy breve que se habiaido lejos, muy lejos, con otro hombre...

—Y no sospecho6 usted nada antes, no o barrunté...

—iNadal Mi mujer salia sola de casa con bastante frecuencia, a casa de su madre, de unas amigas, y su
misma extrafia frialdad la defendia ante mi de toda sospecha. jY nada adiviné nunca en aquella esfinge! El
hombre con quien huyé era un hombre casado, que no sélo dejé a su mujer y a una pequefia nifia parairse
con lamia, sino que se llevé la fortuna toda de la suya, que era regular, después de haberla manegjado a su
antojo. Es decir, que no solo abandond a su esposa, sino que laarruind robandole lo suyo. Y en aquella seca
y breve y fria carta que recibi se hacia alusion al estado en que la pobre mujer del raptor de la mia se
guedaba. jRaptor o raptado... no o sé! En unos dias ni dormi, ni comi, ni descansé; no hacia sino pasear por
los més apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto de dar en los vicios mas bajos y més viles. Y
cuando empez6 a asentérseme €l dolor, a convertirseme en pensamiento, me acordé de aquella otra pobre
victima, de aguella mujer que se quedaba sin amparo, robada de su carifio y de su fortuna. Crei un caso de
conciencia, pues que mi mujer era la causa de su desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que Dios
me dio fortuna.

—Adivino €l resto, don Antonio.

—No importa. La fui aver. Figlrese usted aquella nuestra primera entrevista. Lloramos nuestras sendas
desgracias, que eran una desgracia comin. Yo me decia: «2Y es por mi mujer por la que ha dejado a esta
ese hombre?», y sentia, ¢por qué no he de confesarle la verdad?, una cierta intima satisfaccion, algo
inexplicable, como si yo hubiese sabido escoger mejor que él y él o reconociese. Y €ella, su mujer, se hacia
una reflexion analoga, aungue invertida, segln después me ha declarado. Le ofreci mi ayuda pecuniaria, 1o
gue de mi fortuna necesitase, y empez6 rechazandomelo. «Trabajaré para vivir y mantener a mi hija», me
dijo. Pero insisti y tanto insisti que acabd aceptdndomelo. La ofreci hacerlami amade llaves, que se viniese



avivir conmigo, claro que viniéndonos muy lejos de nuestra patria, y después de mucho pensarlo lo acepto
también.

—Y esclaro, a irseavivir juntos...

—No, eso tardd, tardd algo. Fue cosa de la convivencia, de un cierto sentimiento de venganza, de
despecho, de qué sé yo... Me prendé no ya de ella, sino de su hija, de la desdichada hija del amante de mi
mujer; la cobré un amor de padre, un violento amor de padre, como el que hoy le tengo, pues la quiero
tanto, tanto, si, cuando no mas, que a mis propios hijos. La cogia en mis brazos, la apretaba a mi pecho, la
envolvia en besos, y lloraba, lloraba sobre ella. Y |a pobre nifia me decia: «¢Por qué lloras, papa?», pues le
hacia que me llamase asi y por tal me tuviera. Y su pobre madre al verme llorar asi lloraba también y
alguna vez mezclamos nuestras |agrimas sobre |a rubia cabecita de la hija del amante de mi mujer, del la-
dron de mi dicha,

Un dia supe —prosiguio— que mi mujer habia tenido un hijo de su amante y aquel dia todas mis
entrafias se sublevaron, sufri como nunca habia sufrido y cref volverme loco y quitarme la vida. Los celos,
lo mas brutal delos celos, no lo senti hasta entonces. La herida de mi alma, que parecia cicatrizada, se abri6
y sangraba... jsangraba fuego! Més de dos afios habia vivido con mi mujer, con mi propia mujer, y jandal,
iy ahora aguel ladrén...! Me imaginé que mi mujer habria despertado del todo y que vivia en pura brasa. La
otra, la que vivia conmigo, conocié algo y me preguntd: «;Qué te pasa? Habiamos convenido en
tutearnos, por la nifia. «jD&ame!» , le contesté. Pero acabé confesdndoselo todo, y ella a oirmelo tem
blaba. Y creo que la contagié de mis furiosos celos...

—Y claro, después de eso...

—No, vino algo después y por otro camino. Y fue que un dia estando los dos con la nifia, |a tenia yo
sobre mis rodillas y estaba contandole cuentos y besandola y diciéndola bobadas, se acercd su madre y
empezo a acariciarla también. Y entonces €ella, jpobrecillal, me puso una de sus manitas sobre el hombro y
la otra sobre el de su madre y, nos dijo: «Papaito... mamaita... ¢por qué no me traéis un hermanito para que
juegue conmigo, como le tienen otras nifias, y no que estoy sola...? Nos pusimos lividos, nos miramos a
los ojos con una de esas miradas que desnudan las almas, nos vimos estas a desnudo, y luego, para no
avergonzarnos, nos pusimos a besuquear a la nifia, y alguno de estos besos cambié de runbo. Aquella
noche, entre lagrimas y furores de celos, engendramos a primer hermanito de la hija del ladrén de mi
dicha.

—iExtrafia historial

—Y fueron nuestros amores, si es que asi quiere usted |lamarlos unos amores secos y mudos, hechos de
fuegoy rabia, sin ternezas de palabra. Mi mujer, lamadre de mis hijos quiero decir, porque estay no otraes
mi mujer, mi mujer es, como usted habra visto, una mujer agraciada, tal vez hermosa, pero a mi nunca me
inspird ardor de deseos, y esto apesar de laconvivencia. Y aun después que acabamos en |o que le digo me
figuré no estar en exceso enamorado de €lla, hasta que pude convencerme de lo contrario. Y es que una
vez, después de uno de sus partos, después del nacimiento del cuarto de nuestros hijos, se me puso tan mal,
tan mal, que crei que se me moria. Perdié la mas de la sangre de sus venas, se quedé como la cera de
blanca, se le cerraban los parpados... Crei perderla. Y me puse como loco, blanco yo también como la cera,
lasangre se me helaba. Y fui aun rincon de lacasa, donde nadie me viese, y me arrodilléy pedi a Dios que
me matara antes de que dejase morir a aquella santa mujer. Y lloré y me pellizqué y me arafié el pecho
hasta secarme sangre. Y comprendi con cuén fuerte atadura estaba mi corazén atado a corazén de la madre
de mis hijos. Y cuando esta se repuso algo y recobrd conocimiento y salié de peligro, acerqué mi boca a su
oido, seguin ella sonreia a la vida renaciente tendida en la cama, y le dije lo que nunca le habia dicho y
nunca le he vuelto de la misma manera a decir. Y ella sonreia, sonreia, sorreia mirando a techo. Y puse mi
boca sobre su boca, y me enlacé con sus desnudos brazos €l cuello, y acabé [lorando de mis ojos sobre sus
0jos. Y me dijo: «Gracias, Antonio, gracias, por mi, por nuestros hijos, por nuestros hijos todos... todos...
todos... por €ella, por Rita...» Rita es nuestra hija mayor, la hija del ladron... no, no, nuestra hija, mi hija. La
del ladréon eslaotra, esladelaque se llamd mi mujer en un tiempo. ¢Lo comprende usted ahoratodo?

—Si, y mucho mas, don Antonio.

—¢Mucho més?

—iMas, si! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.

—No, no, no tengo més que una, una sola, la madre de mis hijos. La otra no es mi mujer, no sé si lo es
del padre de su hija.

—Y esatristeza...

—Laley es siempre triste, don Augusto. Y es mas triste un amor que nace y se cria sobre la tumba de
otro y como una planta que se alimenta, como de mantillo, de la podredumbre de otra planta. Crimenes, si,
crimenes ajenos nos han juntado, ¢y es nuestra unién acaso crimen? Ellos rompieron lo que no debe
romperse, ¢por qué no habiamos nosotros de anudar 10s cabos sueltos?

—Y no han vuelto asaber...

—No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una mujercita ya; €l mejor dia se nos casa...
Con rni nombre, por supuesto, con mi nombre, y haga luego laley lo que quiera. Es mi hijay no del ladrén;
yo lahe criado.

XX

—Y bien, ¢qué? —le preguntaba Augusto a Victor ¢como habéis recibido al intruso?

—iAh, nunca lo hubiese creido, nuncal Todavia la vispera de nacer nuestra irritacion era grandisima. Y
mientras estaba pugnando por venir al mundo no sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena. «Tq, td
tienes la culpa, td! », me decia. Y otras veces. «jQuitate de delante, quitate de mi vistal ¢(No te da
verglienza de estar aqui? Si me muero, tuya sera la culpa» Y otras veces: «jEstay no més, estay no mas!»



Pero naci6 y todo ha cambiado. Parece como si hubiésemos despertado de un suefio y como si acabaramos
de casarnos. Yo me he quedado ciego, talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy, que
todos dicen que mi Elena ha quedado con la prefiez y el parto desfiguradisima, que estd hecha un esqueleto
y que ha envejecido o menos diez afios, y a mi me parece més fresca, mas lozana, mas joven y hasta méas
metida en carnes que nunca.

—Eso merecuerda, Victor, laleyenda del fogueteiro que tengo oida en Portugal .

—Venga.

—T0 sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la pirotecnia, es una verdadera bella arte. El
gue no ha visto fuegos artificiales en Portugal no sabe todo lo que se puede hacer con eso. |Y qué
nomenclatura, Dios mio!

—Pero vengalaleyenda.

—Allavoy. Pues el caso es que habia en un pueblo portugués un pirotécnico o fogueteiro que teniauna
mujer hermosisima, que era su consuelo, su encanto y su omgullo. Estaba locamente enamorado de €lla,
pero ain més era orgullo. Complaciase en dar dentera, por asi decirlo, a los deméas mortales, y la paseaba
consigo como diciéndoles: ¢veis esta mujer?, ¢0s gusta?, ¢si, eh?, jpues es la mia, mia solal, jy fastidiarse!
No haciasino ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y hasta pretendia que eralainspiradora
de sus més bellas producciones pirotécnicas, la musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez,
preparando uno de estos, mientras estaba, como de costumbre, su hermosa mujer a su lado para ingirarle,
se le prende fuego la pdlvora, hay una explosién y tienen que sacar a marido y mujer desvanecidos y con
gravisimas quemaduras. A la mujer se le quemd buena parte de la caray del busto, de tal manera que se
quedd horriblemente desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego y no ver €
desfiguramiento de su mujer. Y después de esto seguia orgulloso de b hermosura de su mujer y
ponderandola atodosy caminando al lado de ella, convertida ahora en su lazarilla, con el mismo airey talle
de arrogante desafio que antes. «¢Han visto ustedes mujer mas hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores
de su historia, se compadecian del pobre fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su mujer.

—Y bien, ¢no seguiasiendo hermosa para él?

—Acaso mas que antes, como parati tu mujer después que te hadado al intruso.

—iNolellames asi!

—Fue cosatuya

—Si, pero no quiero oirselaaotro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy de otro modo cuando se lo
oiamos aotro.

—Si, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo por o menos sé de mi decirte que una de las cosas que me dan més pavor es quedarme
mirdndome al espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia a imaginarme,
viéndome como otro, que soy un suefio, un ente de ficcion...

—Puesnotemiresasi...

—No puedo remediarlo. Tengo la mania de laintrospeccion.

—Pues acabaras como |os faquires, que dicen se corntemplan el propio ombligo.

—Y creo que Si UNo NO CONOCe SU VOZ ni SU cara, tampoco conoce nada que sea suyo, muy Suyo, como Si
fuerapartedeél...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella mujer con quien se convive y que
acaba por formar parte nuestra. ¢(No has oido aquello que decia uno de nuestros més grandes poetas,
Campoamor?

—No; ¢quéesello?

—Pues decia que cuando uno se casa, si 10 hace enamorado de veras, a principio no puede tocar el
cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y encenderse en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se
acostumbra, y Ilega un dia en que lo mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer que al
propio muslo suyo, pero también entonces, si tuvieran que cortarle a su mujer el muslo le doleriacomo si le
cortasen €l propio.

—Y asi es, en verdad. jNo sabes como sufri en el parto!

—FEllamés.

—ijQuién sabe...! Y ahora como es ya algo mio, parte de mi ser, me he dado tan poca cuenta de eso que
dicen de que se ha desfigurado y afeado, como no se da uno cuenta de que se desfigura, se envejece y se
afea.

—Pero ¢crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continuay lenta. Ahora, si de repente le ocurre a uno ago... Pero eso
de que se sienta uno envejecer, jquid; lo que siente uno es que envejecen las cosas en derredor de él o que
rejuvenecen. Y eso es lo Unico que siento ahora a tener un hijo. Porque ya sabes lo que suelen decir los
padres sefialando a sus hijos: «jEstos, estos son los que nos hacen viegjos!» Ver crecer a hijo es lo més
dulce y lo mas terrible, creo. No te cases, pues, Augusto, no te cases, si quieres gozar de lailusion de una
juventud eterna.

—Y ¢quévoy ahacer si no me caso?, ¢en qué voy apasar el tiempo?

—Dedicate afilésofo.

—Y ¢no es acaso el matrimonio lamejor, tal vez la Ginica escuela de filosofia?

—iNo, hombre, no! Pues ¢no has visto cuantos y cuan grandes fil6sofos ha habido solteros? Que ahora
recuerde, aparte de los que han sido frailes, tienes a Descartes, a Pascal, a Spinoza, aKant...

—iNo me hables de | os fil 6sof os sol teros!



—Y de Socrates, ¢no recuerdas como despachd de su lado a su mujer Jantipa, € dia en que habia de
morirse, paragque no le perturbase?

—No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que eso que nos cuenta Platén no es sino
unanovela...

—O unanivola...

—Como quieras.

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversacion se salio.

En la cale acercésele un mendigo diciéndole: «jUna limosna, por Dios, sefiorito, que tengo siete
hijos...!» «jNo haberlos hecho!», le contesté malhumoradoAugusto. «Y a quisiera yo haberle visto a usted
en mi caso —replicd el mendigo, afladiendo—: y ¢qué quiere usted que hagamos los pobres si no hacemos
hijos... para los ricos?» « Tienes razén —replicd Augusto—, y por filésofo, jahi va, tomal» , y le dio una
peseta, que el buen hombre se fue a punto agastar alataberna proxima.

XX

El pobre Augusto estaba consternado. No era sdlo que se encontrase, como el asno de Buridan, entre
Eugeniay Rosario; era que aquello de enamorarse de casi todas las que veia, en vez de amenguarsele, ibale
en medro. Y Ileg6 adescubrir cosas fatales.

—iVete, vete, Liduvina, por Dios! jVete, déame solo! jAnda, vetel —le deciaunavez asu criada.

Y apenas €lla se fue, apoy6 los codos sobre la mesa, la cabeza en las palmas de las manos, y se dijo:
«jEsto es terrible, verdaderamente terrible! jMe parece que sin darme cuenta de ello me voy enamorando...
hasta de Liduvina! jPobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta afios, alin esta de buen ver, y
sobre todo bien metida en carnes, y cuando alguna vez sale de la cocina con los brazos remangados y tan
redondos... jVamos, que esto es una locural jY esa doble barbilla'y esos pliegues que se le hacen en el
cuello...! Esto esterrible, terrible, terrible...»

«Ven aca, Orfeo —prosiguid, cogiendo al perro—, ¢qué crees tu que debo yo hacer? ;Como voy ade-
fenderme de esto hasta que a fin me decida y me case? jAh, yal, juna idea, una idea luminosa, Orfeo!
Convirtamos a la mujer, que asi me persigue, en materia de estudio. ¢Qué te parece de que me dedique ala
psicologia femenina? Si, si, y haré dos monografias, pues ahora se llevan mucho las monografias; una se
titular& Eugenia, y la otra: Rosario, afiadiendo: estudio de mujer ¢Qué te parece de mi idea, Orfeo?»

Y decidié ir a consultarlo con Antolin S. —o0 sea Sanchez— Paparrigépulos, que por entonces se
dedicaba a estudios de mujeres, aunque mas en los libros que no en lavida.

Antolin S. Paparrig6pulos era lo que se dice un erudito, un joven que habia de dar a la patria dias de
gloria dilucidando sus mas ignoradas glorias. Y si €l nombre de S. Paparrigdpul os no sonaba alin entre los
de aguella juventud bulliciosa que a fuerza de ruido queria atraer sobre si la atencién publica, era porque
poseia la verdadera cualidad intima de la fuerza: la paciencia, y porque eratal su respeto al publicoy asi
mismo que dilataba la hora de su presentacién hasta que, suficientemente preparado, se sintiera seguro en el
suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efimero renombre de relumbrén cimentado
sobre la ignorancia gjena, aspiraba en cuantos trabajos literarios tenia en proyecto, ala perfeccion que en lo
humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los linderos de |a sensatez y del buen gusto. No queria desafinar
para hacerse oir, sino reforzar con su voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonia genuinamente
nacional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigépulos era clara, sobre todo clara, de una transparencia maravillosa, sin
nebulosidades ni embolismos de ninguna especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de horridas
brumas sdentrionales ni dejos de decadentismos de bulevar parisiense, en limpio castellano, y asi era como
pensaba sélido y hondo, porque lo hacia con el alma del pueblo que lo sustentaba y a que debia su espiritu.
Las nieblas hiperbéreas le parecian bien entre los bebedores de cerveza encabezada, pero no en esta
clarisima Espafia de esplendente cielo y de sano Valdepefias enyesado. Su filosofia era la del malogrado
Becerro de Bengoa, que después de llamar tio raro a Schopenhauer aseguraba que no se le habrian ocurrido
a este las cosas que se le ocurrieron, ni habria sido pesimista, de haber bebido Valdepefas en vez de
cerveza, y que decia también que la neurastenia proviene de meterse uno en lo que no le importay que se
cura con ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigdpulos de que en Ultima instancia todo es forma, forma mas o menos interior, €l
universo mismo un caleidoscopio de formas enchufadas las unas en las otras y de que por la forma viven
cuantas grandes obras salvan los siglos, trabajaba con €l esmero de los maravillosos artifices del
Renacimiento el lenguaje que habia de revestir a sus futuros trabajos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de sentimentalismo neo-roméanticoy a
esa moda asoladora por las cuestiones [lamadas sociales. Convencido de que la cuestion socia es insoluble
aqui abajo, de que habré siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse mas alivio que e que aporten
la caridad de estos y la resignacion de aquellos, apartaba su espiritu de disputas que a nada Gtil conducen'y
refugiabase en la purisima region del arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de |as pasiones y donde
halla el hombre consolador refugio para las desilusiones de la vida. Abominaba, ademas, del estéril
cosmopolitismo, que no hace sino sumir a los espiritus en ensuefios de impotencia y en utopias
enervadoras, y amaba a esta su idolatrada Esparia, tan calumniada cuanto desconocida de no pocos de sus
hijos; a esta Espafia que |e habia de dar la materia prima de los trabaj os sobre que fundaria su futurafama

Dedicaba Paparrigopulos las poderosas energias de su espiritu a investigar la intima vida pasada de
nuestro pueblo, y era su labor tan abnegada como solida. Aspiraba hada menos que a resucitar a los ojos de
sus compatriotas nuestro pasado —es decir, € presente de sus bisabud os—, y conocedor del engafio de
cuantos lo intentaban a pura fantasia, buscaba y rebuscaba en todo género de viejas memorias para levantar



sobre inconmovibles sillares € edificio de su erudita ciencia histérica. No habia suceso pasado, por
insignificante que pareciese, que no tuviera asus 0jos un precio inestimable.

Sabia que hay que aprender a ver €l universo en una gota de agua, que con un hueso constituye €l
paleontdogo el animal entero y con un asa de puchero toda una vigja civilizacion el arquedlogo, sin
desconocer tampoco que no debe mirarse a las estrellas con microscopio y con telescopio a un infusorio,
como los humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas aunque sabia que un asa de puchero bastaba
al arquedlogo genial para reconstruir un arte enterrado en los limbos del olvido, como en su modestia no se
tenia por genio, preferia dos asas a un asa sola—cuantas mas asas mejor—y preferiael puchero todo al asa
sola.

«Todo lo que en extension parece ganarse, piérdese en intensidad»; tal era su lema. Sabia Paparrigépulos
gue en un trabajo el més especificado, en la més concreta mo nografia puede verterse una filosofia entera, y
creia, sobre todo, en las maravillas de la diferenciacion del trabajo y en el enorme progreso aportado alas
ciencias por la abnegada legién de los pincha-ranas, caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda
laya

Tentaban en especial su atencion los mas arduos y enrevesados problemas de nuestra historia literaria,
tales como el de la patria de Prudencio, aunque Ultimamente, a consecuencia deciase de unas calabazas, se
dedicaba al estudio de mujeres espafiolas de | os pasados siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante era donde habia que ver y admirar |la agudeza, la sensatez,
la perspicacia, lamaravillosaintuicion histéricay lapenetracién criticade S. Paparrig6pul os. Habia que ver
sus cualidades asi, aplicadasy en concreto, sobre lo vivo, y no en abstractay pura teoria; habia que verle en
la suerte. Cada disertacion de aquellas era todo un curso de légica inductive, un monumento tan
maravilloso como la obra de Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre todo, de o que es
el austero amor a la santa Verdad. Huia de la ingeniosidad como de la peste y creia que sblo acos-
tumbrandonos a respetar ala divina Verdad, aun en o més pequefio, podremos rendirle el debido culto en
lo grande.

Preparaba una edicion popular de los apdlogos de Calilay Dimna con una introduccion acerca de la
influencia de la literatura indica en la Edad Media espafiola, y ojala hubiese llegado a publicarla, porque su
lectura habria apartado, de seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas doctrines de imposibles
redenciones econémicas. Pero las dos obras magnas que proyectaba Paparrigdpul os eran una historia de los
escritores oscuros espafioles, es decir, de aquellos que no figuran en las histories literarias corrientes o
figuran s6lo en rapida mencién por |la supuesta insignificancia de sus obras, corrigiendo asi la injusticia de
los tiempos, injusticia que tanto deploraba y aun temia, y era otra su obra acerca de aquellos cuyas obras se
hen perdido sin que nos quede mas que la mencion de sus nombres y alo sumo la de los titulos de las que
escribieron. Y estaba a punto de acometer |a historia de aguellos otros que habiendo pensado escribir no
Ilegaron a hacerlo.

Para € mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso meollo de nuestra literatura
nacional, se habia bafiado en las extranjeras, y como esto se le hacia penoso, pues era torpe para lenguas
extranjeras y su aprendizaje exige tiempo que para mas altos estudios necesitaba, recurrié a un notable
expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y eraque lefalas principales obras de criticaahistoria literaria
que en el extranjero se publicaran, siempre que las hallase en trances, y una vez que habia cogido la opinion
media de los criticos mas reputados, respecto a este o aquel autor, hojedbalo en un periquete para cumplir
con su conciencia 'y quedar libre para rehacer juicios aenos sin mengua de su escrupulosa integridad de
critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigopulos uno de esos jévenes espiritus vagabundos y erréticos que se
pasean sin rumbo fijo por los dominios del pensamiento y de la fantasia, lanzando acaso acay allatal cual
fugitivo chispazo, jno! Sus tendencies eran rigurosa y solidamente itineraries; era de los que van a alguna
parte. Si en sus estudios no habria de aparecer nada saliente deberiase a que en ellostodo eracima, siendo a
modo de mesetas, trasunto fiel de las vastas y soleadas |lanuras castellanas donde ondea la mies dorada y
sustanciosa.

jAsi diera la Providencia a Espafia muchos Antolines Sanchez Paparrigpulos! Con ellos, haciéndonos
todos duefios de nuestro tradicional peculio, podriamos sacarle pingiies rendimientos, Paparrigdpulos
aspiraba—y aspire, pues alin vive y sigue preparando sus trabajos— aintroducir lareja de su arado critico,
aunque solo sea un centimetro més que los aradores que le habian precedido en su campo, para que la mies
crezca, merced a nuevos jugos, mas lozana y granen mejor las espigas y la harina sea més rice y comamos
|os espafiol es mejor pan espiritual y mas barato.

Hemos dicho que Paparrigépul os sigue trabajando y preparando sus trabajos paradarlosalaluz. Y asi es.
Augusto habiatenido noticia de |os estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos de uno y de
otro, pero no habia publicado nada ni |0 ha publicado todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteristica caridad de la especie, habiendo vislumbrado a
Paparrigépulos y envidiosos de antemano de la fama que preven le espera, tratan de empequefiecerle. Tal
hay que dice de Paparrigépulos que, como el zorro, borra con el jopo sus propias huellas, dando luego
vueltasy més vueltas por otros derroteros para despistar al cazador y que no se sepa por donde fue a atrapar
lagalina, cuando si de algo peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre, impidiendo asi
gue se admirey veabien esta. Otro le llama desdefiosamente concionador, como si el de concionar no fuese
arte supremo. El de mas allé le acusa, ya de traducir, ya de arreglar ideas tomadas del extranjero, olvidando
que a revestirlas Paparrigépulos en tan neto, castizo y transparente castellano como es el suyo, las hace
castellanas 'y por ende propias, no de otro modo que hizo el padre Islapropio el Gil Blas de Lesage. Alguno
le moteja de que su principal apoyo es su honda fe en la ignorancia ambiente, desconociendo el que asi le
juzga que la fe es trasportadora de montafias. Pero la suprema injusticia de estos y otros rencorosos juicios
de gentes a quienes Paparrigépulos ninglin mal ha hecho, su injusticia notoria, se vera bien clara con sélo



tener en cuenta que todavia no ha dado Paparrigépulos nada a luz y que todos los que le muerden los
zancgjos hablan de oidas'y por no calar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada serenidad y sin efectismos
nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensd Augusto, sabedor de que se dedicaba a estudios
de mujeres, claro esté que en los libros, que es tratdndose de ellas lo menos expuesto, y de mujeres de
pasados sglos, que son también mucho mefios expuestas para quien las estudia que las mujeres de hoy.

A este Antolin, erudito solitario que por timidez de dirigirse alas mujeres en laviday para vengarse de
esatimidez las estudiaba en los libros, fue a quien acudié aver Augusto parade él aconsgarse.

No bien le hubo expuesto su propésito prorrumpi6 el erudito:

—ijAy, pobre sefior Pérez, cdmo le compadezco a usted! ¢Quiere estudiar alamujer? Tareale mando...

—Como usted laestudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente, silencioso, es mi razén de ser en la vida.
Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto, modestisimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno
materiales para que otros que vengan detrés de mi sepan aprovecharlos. La obra humana es colectiva; nada
gue no sea colectivo es ni sélido ni durable...

—¢Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida, una tragedia de Shakespeare, un
cuadro de Veldzquez...

—Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo de lo que se cree. La Divina Comedia, por gemplo, fue
preparada por toda unaserie...

—Si, yasé eso.

—Y respecto aVelazquez... apropdsito, ¢conoce usted el libro de Justi sobre é?

Para Antolin, el principal, casi e Unico valor de las grandes obras maestras del ingenio humano, consiste
en haber provocado un libro de critica o de comentario; los grandes artistas, poetas, pintores, musicos,
historiadores, fil6sofos, han nacido para que un erudito haga su biografiay un critico comente sus obras, y
una frase cualquiera de un gran escritor directo no adquiere valor hasta que un erudito no larepite y citala
obra, laedicion y la pagina en que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del trabajo colectivo no era
méas que envidia a impotencia. Pertenecia a la clase de esos comentadores de Homero que si Homero
mismo redivivo entrase en su oficina cantando le echarian a empellones porque les estorbaba el trabajar
sobre |os textos muertos de sus obras y buscar un apax cualquieraen ellas.

—DPero, bien, ¢qué opina usted de |a psicol ogia femenina? —le pregunté Augusto.

—Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene sentido preciso para un modesto
investigador como yo, amigo Pérez, para un hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...

—¢Ni deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de sentido preciso para mi. El
contestarlaexigiria...

—Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribié un libro sobre psicologia del pueblo espariol
y siendo, al parecer, espafiol él y viviendo entre espafioles, no se le ocurrié sino decir que este dice esto y
aquel aquello otro y hacer unabibliografia.

—ijAh, labibliografial Sf, yasé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigépulos, y digame lo mas concretamente que sepa y pueda qué le
parece de |a psicologia femenina.

—Habria que empezar por plantear unaprimeracuestiony esladesi lamujer tiene alma.

—ijHombre!

—Ah, no sirve desecharla asf, tan en absol uto...

«¢Latendraél?» , pensd Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... ¢qué cree usted?

—¢Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que le voy a decir?... Aungue, no, no,
usted no es erudito.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que estan arobarle a uno lo tltimo que le hayan oido y darlo como suyo...

—Pero ¢esas tenemos...?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo digo a usted yo, yo, yo que lo soy.
L os eruditos andamos a quitarnos unos a otros las pequefias caositas que averiguamos y a impedir que otro
se nos adel ante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con mas celo que el que tiene fébrica; hay que
guardar €l agua del pozo, no ladel manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete guardarme el secreto hasta que yo lo
revele, le diré que he encontrado en un oscuro y casi desconocido escritor holandés del siglo XVII una
interesantisimateoriarespecto a amade lamujer...

—Vedmoda

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi como cada hombre tiene su ama, las mujeres todas no
tienen sino una solay misma alma, un alma colectiva, algo asi como el entendimiento agente de Averroes,
repartida entre todas ellas. Y afiade que las diferencias que se observan en el modo de sentir, pensar y
querer de cada mujer provienen no més que de las diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima,
alimentacién, etc., y que por eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen entre si
mucho mas que los hombresy es porque todas son unasolay mismamujer...

—Ve ahi por qué, amigo Paparrigépulos, asi que me enamoré de una me senti en seguida enamorado de
todas las demés.



—iClaro estdl Y afiade ese interesantisimo y casi desconocido ginecélogo que la mujer tiene mucha mas
individualidad, pero mucha menos personalidad, que el hormbre; cada una de ellas se siente més ella, mas
individual, que cada hombre, pero con menos contenido.

—Si, si, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o a varias. La cuestion es ahondar
en aquellaa cuyo estudio usted se dedique.

—Y ¢no seriamejor tomar dos o més para poder hacer el estudio comparativo? Porque ya sabe usted que
ahora se lleva mucho esto de lo comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparacion; mas en punto a mujeres no es menester comparar. Quien conozca
una, una sola bien, las conoce todas, conoce ala Mujer. Ademas, ya sabe usted que todo o que se gana en
extensién se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme a cultivo intensivo y no a extensivo de la mujer. Pero dos por |o
menos... por |o menos dos...

—iNo, dos no!, jde ninguna maneral De no contentarse con una, que yo creo eslo mejor y es bastante
tarea, por o menostres. Ladualidad no cierra.

—¢Como que no cierraladualidad?

—Claro esta. Con dos lineas no se cierra espacio. El mas sencillo poligono es el triangulo. Por 1o menos
tres.

—DPero €l tridngulo carece de profundidad. EI méas sencillo poliedro es €l tetraedro; de modo que por lo
menos cuatro.

—Pero dos no, jhuncal De pasar de una, por |0 menos tres. Pero ahonde usted en una.

—Tal esmi propdsito.

XXV

Cuando salié Augusto de su entrevista con Paparrigdpulos ibase diciendo: «De modo que tengo que
renunciar a una de las dos o buscar una tercera. Aungue para esto del estudio psicoldgico bien me puede
servir de tercer término, de término puramente ideal de comparacién, Liduvina. Tengo, pues, tres: Eugenia,
que me habla a laimaginacion, a la cabeza; Rosario, que me habla a corazdn, y Liduvina, mi cocinera, que
me habla a estémago. Y cabeza, corazdn y estdmago son las tres facultades del alma que otros llaman
inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la cabeza, se siente con el corazén y se quiere con €l
estébmago. jEsto es evidente! Y ahora...»

«Ahora—prosiguioé pensando—, junaidealuminosa, luminosisima! Voy afingir que quiero pretender de
nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de nuevo, a ver si me admite de novio, de futuro marido, claro que no
mas que para probarla, como un experimento psicoldgico y seguro como estoy de que ella me rechazara...
ipues no faltaba méas! Tiene que rechazarme. Después de 1o pasado, después de lo que en nuestra Ultima
entrevista me dijo, no es posible ya que me admita. Es una mujer de palabra, creo. Mas... ¢es que las
mujeres tienen palabra?, ¢es que la mujer, la Mujer, asi, con letra mayudscula, la Unica, la que se reparte
entre millones de cuerpos femeninos y mas 0 menos hermosos —mas bien mas que menos—; es que la
Mujer esta obligada a guardar su palabra? Eso de guardar su palabra, ¢no es acaso masculino? Pero jno, no!
Eugenia no puede admitirme; no me quiere. No me quiere y aceptd yami dadiva. Y si acepté mi dadivay la
disfruta, ¢paraqué vaaquererme?»

«Pero... ¢y si, volviéndose atras de o que me dijo —pens6 luego—, me dice que si y me acepta como
novio, como futuro marido? Porque hay que ponerse en todo. ¢Y si me acepta?, digo. iMe fastidial jMe
pesca con mi propio anzuelo! jEso si que seria el pescador pescado! Pero jno, no!, jno puede ser! ¢Y s es?
iAh! entonces no queda sino resignarse. ¢Resignarse? Si, resignarse. Hay que saber resignarse a la buena
fortuna. Y acaso la resignacion ala dicha es la ciencia més dificil. ¢No nos dice Pindaro que las desgracias
todas de Téntalo le provinieron de no haber podido digerir su felicidad? jHay que digerir lafelicidad! Y si
Eugenia me dice que si, si me acepta, entonces... jvencio la psicologial jViva la psicologial Pero jno, no,
no! No me aceptara, no puede aceptarme, aunque sélo sea por salirse con la suya. Una mujer como Eugenia
no da su brazo atorcer; la Mujer, cuando se pone frente al Hombre a ver cudl es de mas tesdn y constancia
en sus propasitos, es capaz de todo. jNo, no me aceptard! »

—Rosarito le espera.

Con tres palabras, prefiadas de sentimientos, interrunmpié Liduvina el curso de las reflexiones de su amo.

—Di, Liduvina, ¢crees tl que las mujeres sois fieles a |0 que una vez hayéis dicho?, ¢sabéis guardar
vuestra padabra?

—Segliny conforme.

—Si, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no como acostumbréis hacer las mujeres,
gue raravez contestais alo que se 0s pregunta, sino alo que se os figuraba que se osiba a preguntar.

—Y ¢qué eslo que usted quiso preguntarme?

—Que si vosotras las mujeres guardéi s una pal abra que hubiéseis dado.

—Segun lapalabra.

—¢Cbémo segln la palabra?

—~Pues claro esta. Unas palabras se dan para guardaas y otras para no guardarlas. Y a nadie se engafia,
porque es valor entendido...

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.

Y cuando Rosario entré preguntéle Augusto:

—Di Rosario, ¢qué crees td, que una mujer debe guardar la palabra que dio o que no debe guardarla?

—No recuerdo haberle dado a usted palabraalguna...

—No setratade eso, sino de si debe 0 no unamujer guardar la palabraque dio...



—Ah, si, lo dice usted por laotra... por esamujer...

—~Por lo que lo diga; ¢qué creesta?

—Pues yo no entiendo de esas cosas...

—iNo importal

—Bueno, ya que usted se empefia, le diré que lo mejor es no dar palabra alguna.

—¢Y si se hadado?

—No haberlo hecho.

«Esté visto —se dijo Augusto— que a esta mozuela no la saco de ahi. Pero ya que esta aqui, voy a poner
en juego lapsicologia, allevar a cabo un experimento.»

—iVen aca, siéntate aqui! —y le ofrecié susrodillas.

La nmuchacha obedecié tranquilamente y sin inmutarse, como a cosa acordada y prevista. Augusto en
cambio queddse confuso y sin saber por donde empezar su experiencia psicoldgica. Y como no sabia qué
decir, pues... hacia. Apretaba a Rosario contra su pecho anhelante y le cubria la cara de besos, diciéndose
entre tanto: «Me parece que voy a perder la sangre fria necesaria para la investigacion psicol égica.» Hasta
que de pronto se detuvo, parecid calmarse, aparté a Rosario algo de si y ladijo de repente:

—Pero ¢no sabes que quiero a otramujer?

Rosario se call6, mirandole fijamente y encogiéndose de hombros.

—~Pero ¢no lo sabes? —repitio é.

—¢Y ami qué me importa eso ahora...?

—¢COmo que no teimporta?

—ijAhora, no! Ahorame quiere usted ami, me parece.

—Y ami también me parece, pero...

Y entonces ocurrio algo insdlito, algo que no entraba en las previsiones de Augusto, en su programa de
experiencia psicoldgica sobre la Mujer, y es que Rosario, bruscamente, le enlazd los brazos a cuello y
empez6 a besarle. Apenas si el pobre hombre tuvo tiempo para pensar: «Ahora soy yo el experimentado;
esta mozuela esta haciendo estudios de psicologia masculina.» Y sin darse cuenta de lo que hacia
sorprendi6se acariciando con |as tembl orosas manos las pantorrillas de Rosario.

Levantdse de pronto Augusto, levantd luego en vilo a Rosario y la echd en el sofé. Ella se dejaba hacer,
con €l rostro encendido. Y él, teniéndola sujeta de los brazos con sus dos manos, se le quedé mirando alos
0jos.

—iNo los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Abrelos. Asi, asi, cada vez mas. Déame que me vea
en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a si mismo en aguellos ojos como en un espejo vivo, sintio que la primera exaltacion se leiba
templando.

—Déjame que me vea en ellos como en un espegjo, que me vea tan chiquitito... Sélo asi llegaré a
conocerme... viéndome en ojos de mujer..

Y el espegjo le miraba de un modo extrafio. Rosario pensaba: «Este hombre no me parece como los
demés; debe de estar loco.»

Apartése de pronto de ella A ugusto, se mird asi mismo, y luego se palpd, exclamando al cabo:

—Y ahora, Rosario, perdéname.

—¢Perdonarle?, ¢por qué?

Y habia en la voz de la pobre Rosario mas miedo que otro sentimiento alguno. Sentia deseos de huir,
porque ella se decia: «Cuando uno empieza a decir 0 hacer incongruencias no sé adénde va a parar. Este
hombre seria capaz de matarme en un arrebato de locura.» Y le brotaron unas lagrimas.

—¢Loves?—ledijo Augusto—, ¢Jo ves? Si, perdéname, Rosarito, perdéname; no sabialo que me hacia.

Y ellapensd: «Lo que no sabe eslo que no se hace.»

—Y ahora, jvete, vete!

—¢Meechausted?

—No, me defiendo. jNo te echo, no! jDios me libre! Si quieres me ire yo y te quedas aqui td, para que
veas que no te echo.

«Decididamente, no esta bueno», pensé ellay sinti6 lastima de él.

—Vete, vete, y no me olvides, ¢eh? —le cogid de la barbilla, acariciandosela—. No me olvides, no
olvides al pobre Augusto.

Laabrazd y ladio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la muchacha le dirigié una miradallena
de un misterioso miedo. Y apenas €ella salid, pensd para si Augusto: «Me desprecia, indudablemente me
desprecia; he estado ridiculo, ridiculo, ridiculo... Pero ¢qué sabe €lla, pobrecita, de estas cosas? (Qué sabe
ella de psicologia?»

Si e pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espiritu de Rosario habriase desesperado més.
Porgue la ingenua mozuela iba pensando: «Cualquier dia vuelvo a darme yo un rato asi a beneficio de la
otraprgjima...»

ibale volviendo la exaltacion a Augusto. Sentia que el tiempo perdido no vuelve trayendo las ocasiones
que se desperdiciaron. Entréle una rabia contra si mismo. Sin saber qué haciay por ocupar €l tiempo llamé
alLiduvinay & verla ante si, tan serena, tan rolliza, sonriéndose maliciosamente, fue tal y tan insolito el
sentimiento que le invadid, que diciéndole: «jVete, vete, vetel», se salid a la calle. Es que temid un
momento no poder contenersey asaltar a Liduvina.

Al sdlir a la cale se encalm6. La muchedumbre es como un bosque; le pone a uno en g lugar, le
reencaja.

«Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «/NO serd acaso que mientras yo creo ir
formalmente por la calle, como las personas normales —¢y qué es una persona normal ?—, vaya haciendo
gestos, contorsiones y pantomimas, y que la gente que yo creo pasa sin mirarme 0 que me mira



indiferentemente no sea asi, sino que estan todos fijos en mi y riéndose o compadeciéndome...? Y esta
ocurrencia, ¢no es acaso locura? ¢Estaré de veras loco? Y en Ultimo caso, aunque lo esté, ¢qué? Un hombre
de corazén, sensible, bueno, si no se vuelve loco es por ser un perfecto majadero. El que no estaloco eso
tonto o pillo. Lo que no quiere decir, claro esta, que los pillosy 1os tontos no enloquezcan.»

«Lo que he hecho con Rosario —prosiguié pensando— ha sido ridiculo, sencillamente ridiculo. ¢Qué
habra pensado de mi? Y ¢qué me importa lo que de mi piense una mozuela asi?... jPobrecillal Pero... jcon
gué ingenuidad se dejaba hacer! Es un ser fisiolégico, perfectamente fisiol6gico, nada méas que fisioldgico,
sin psicologia alguna. Es indtil, pues, tomarla de congjilla de Indias o de ranita para experimentos
psicoldgicos. A lo sumo fisiolégico... Pero ¢es quelapsicologia, y sobre todo lafeminidad, es algo méas que
fisiologia, 0 si se quiere psicologia fisioldgica? ¢Tiene la mujer ama? Y a mi para meterme en
experimentos psicofisioldgicos me falta preparacion técnica. Nunca asisti a ningun laboratorio... carezco,
ademés, de aparatos. Y la psicofisiologia exige aparatos. ¢Estaré, pues, loco?»

Después de haberse desahogado con estas meditaciones callgjeras, por en medio de la atareada
muchedumbre indiferente a sus cuitas, sintiése yatranquiloy sevolvié a casa.

XXV

Fue Augusto a ver a Victor, aacariciar a tardio hijo de este, a recrearse en la contemplacion de la nueva
felicidad de aquel hogar, y de paso a consultar con él sobre el estado de su espiritu. Y a encontrarse con su
amigo asolas, ledijo:

—¢Y deaguellanovelao... ¢cémo era?... jah, si, nivolal... que estabas escribiendo?, ¢supongo que ahora,
con lo del hijo, la habras abandonado?

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he vuelto aella. Y en ella desahogo €l buen
humor que me llena.

—¢Querriasleerme algo de ella?

Sac6 Victor las cuartillas y empezo aleer por agui y por allaasu amigo.

—FPero, hombre, jte me han cambiado! —exclam6 Augusto.

—¢Por qué?

—~Porque ahi hay cosas que rayan en lo pornogréfico y hastaalas veces pasan de ello...

—¢Pornogréfico? jDe ninguna maneral Lo que hay aqui son crudezas, pero no pornografias. Algunavez
algun desnudo, pero nunca un desvestido... Lo que hay esrealismo...

—Realismo, si, y ademés...

—Cinismo, ¢no es eso?

—iCinismo, si!

—Pero el cinismo no es pornografia. Estas crudezas son un modo de excitar la imaginacion para
conducirla a un examen més penetrante de la realidad de las cosas, estas crudezas son crudezas...
pedagdgicas. jLo dicho, pedagdgicas!

—Y algo grotescas...

—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufoneria.

—Que es siempre en el fondo tétrica.

—~Por 1o mismo. No me agradan sino los chistes llgubres, las gracias funerarias. La risa por la risa
mismame dagrima, y hasta miedo. Larisano es sino lapreparacion paralatragedia.

—Pues ami esas bufonadas crudas me producen un detestabl e efecto.

—Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo bien, un solitario... Y yo las escribo para
curar... No, no, no las escribo para nada, sino porque me divierte escribirlas, y si divierten alos que laslean
me doy por pagado. Pero si alavez logro con ellas poner en camino de curacién a algun solitario como tq,
de doble soledad...

—¢Doble?

—Si, soledad de cuerpo y soledad de alma.

—A proposito, Victor...

—Si, ya sé 1o que vas a decirme. Venias a consultarme sobre tu estado, que desde hace alguin tiempo es
alarmante, verdaderamente alarmante, ¢no es eso?

—Si, eso es.

—L o adiviné. Pues bien, Augusto, casate y casate cuanto antes.

—Pero ¢con cudl?

—ijAh!, pero ¢hay méas de una?

—Y ¢como has adivinado también esto?

—Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ¢con quién?, no habria supuesto que hay més de unani que
esa unahaya; masal preguntar: pero ¢con cua?, se entiende con cua delas dos, o tres, o diez, o ene.

—Esverdad.

—Casate, pues, casate, con una cualquiera de las ene de que estas enamorado, con la que tengas mas a
mano. Y sin pensarlo demasiado. Y aves, yo me casé sin pensarlo; nos tuvieron que casar.

—Es que ahora me hadado por dedicarme alas experiencias de psicologia femenina.

—L a Unica experiencia psicoldgica sobre la Mujer es el matrimonio. El que no se casa, jaméas podra
experimentar psicolégicamente el ama de la Mujer. El Unico laboratorio de psicologia femenina o de
ginepsicologia es el matrimonio.

—Pero jeso no tiene remedio!

—Ninguna experimentacion de verdad le tiene. Todo €l que se mete a querer experimentar algo, pero
guardando laretirada, no quemando las naves, nunca sabe nada de cierto. Jamas te fies de otro cirujano que



de aguel que se haya amputado a si mismo algin propio miembro, ni te entregues a alienista que no esté
loco. Césate, pues, si quieres saber psicologia.

—De modo que los solteros...

—L adelos solteros no es psicologia; no es mas que metafisica, es decir, més alladelafisica, masalade
lo natural.

—Y ¢qué es eso?

—Poco menos que en lo que estast(.

—¢Yo estoy en la metafisica? Pero jsi yo, querido Victor, no estoy més alla de lo natural, sino mas aca
deello!

—Esigual.

—¢Como que esigual?

—Si, més aca de lo natural es lo mismo que mas all4, como més alla del espacio es lo mismo que mas
acade él. ¢Ves esta linea? —y traz6 una linea en un papel—. Prolongada por uno y otro extremo al infinito
y los extremos se encontrardn, cerrardn en el infinito, donde se encuentra todo y todo se lia. Toda recta es
curva de una circunferencia de radio infinito y en el infinito cierra. Luego lo mismo da lo de més aca de lo
natural que lo de més alla. ¢No estaclaro?

—No, esta oscurisimo, muy oscuro.

—~Pues porque esté tan oscuro, casate.

—Si, pero... jme asaltan tantas dudas!

—Mejor, pequefio Hamlet, mejor. ¢Dudas?, luego piensas; ¢piensas?, luego eres.

—Si, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada més que dudar. Se cree, se sabe, se imagina sin dudar; ni la fe, ni €
conocimiento, ni laimaginacién suponen duday hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin dudar. Y
esladudalo que de lafey del conocimiento, que son algo estatico, quieto, muerto, hace pensamiento, que
es dinamico, inquieto, vivo.

—¢Y laimaginacion?

—Si, ahi cabe alguna duda. Suelo dudar 1o que les he de hacer decir o hacer a los personajes de mi
nivola, y aun después de que les he hecho decir o hacer algo dudo de si estuvo bieny si eslo que en verdad
les corresponde. Pero... jpaso por todo! Si, si, cabe dudaen el imaginar, que es un pensar...

Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion nivolesca, yo, el autor de esta nivola, quetienes,
lector, en la mano y estas leyendo, me sonreia enigmaticamente al ver que mis nivolescos personajes
estaban abogando por mi y justijicando mis procedimientos, y me decia a mi mismo: «jCuan |lejos estaran
estos infelices de pensar que no estan haciendo otra cosa que tratar de justificar 1o que yo estoy haciendo
con ellos! Asi cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que justijicar a Dios.
Y yo soy el Dios de estos dos pobres diabl os nivolescos.»

XXVI

Augusto se dirigié a casa de Eugenia dispuesto a tentar la Ultima experiencia psicoldgica, 1a definitiva,
aunque temiendo que ellale rechazase. Y encontrése con ellaen laescalera, que bajaba para salir cuando él
subia paraentrar.

—¢Usted por aqui, don Augusto?

—Si, yo; mas puesto que tiene usted que salir, 1o dejaré para otro dia; me vuelvo.

—No, esta arribami tio.

—No es con su tio, es con usted, Eugenia, con quien tenia que hablar. Dejémoslo para otro dia.

—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.

—Esquesi estasutio.

—iBah!, jesanarquistal No le [lamaremos.

Y obligd a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre, que habia ido con aires de experimentador,
sentiase ahorarana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse €l sombrero, con el trgje de calle con que habia
entrado, le dijo:

—Bien, sepamos qué es o que tenia que decirme.

—DPues... pues... —y €l pobre Augusto balbuceaba— pues... pues...

—Bien; pues ¢qué?

—Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas en el magin a las cosas que nos dijimos
la Ultima vez que hablamos, y que a pesar de todo no puedo resignarme, jno, no puedo resignarme, no lo
puedo!

—Y ¢aquées lo que no puede usted resignarse?

—Pues jaesto, Eugenia, aesto!

—Y ¢guéesesto?

—A esto, a que no seamos Mas que amigos...

—iMés que amigos...! ¢L e parece a usted poco, sefior don Augusto?, ¢0 es que quiere usted que seamos
menos que amigos?

—No, Eugenia, no, no es eso.

—Pues ¢qué es?

—DPor Dios, no me haga sufrir..

—EI que se hace sufrir es usted mismo.

—iNo puedo resignarme, no!



—Pues ¢qué quiere usted?

—ijQue seamos... marido y muijer!

—ijAcabaramos!

—Para acabar hay que empezar.

—¢Y aguella palabra que me dio usted?

—No sabialo que me decia.

—Y laRosario aquella...

—iOh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso!, jno pienses en la Rosario!

Eugenia entonces se quit6 el sombrero, |o dejé sobre unamesilla, volvié a sentarse y luego pausadamente
y con solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, ya que tu, que eres a fin'y a cabo un hombre, no te crees obligado a guardar la
palabra, yo que no soy nada més que una mujer tampoco debo guardarla. Ademés, quiero librarte de la
Rosario y de las demas Rosarios 0 Petras que puedan envolverte. Lo que no hizo la gratitud por tu
desprendimiento ni hizo el despecho de o que con Mauricio me paso —yaves si te soy franca— hace la
compasion. jSi, Augusto, me das pena, mucha penal —y al decir esto le dio dos leves palmaditas con la
diestraen unarodilla.

—iEugenial —y letendi6 los brazos como para cogerla.

—iEh, cuidadito! —exclamd ella apartdndosel os y hurtéandose de ellos— jcuidadito!

—~Pueslaotravez... lalltimavez...

—iSi, pero entonces era diferente!

«Estoy haciendo de rana», penso el psicélogo experimental.

—iSi —prosiguidé Eugenia—, a un amigo, nada mas que amigo, pueden permitirsele ciertas pequefias
libertades que no se deben otorgar a... vamos, al... novio!

—Pues no lo comprendo...

—Cuando nos hayamos casado, Augusto, telo explicaré. Y ahora, quietecito, ¢eh?

«Esto es hecho», pensd Augusto, que se sintié yacompletay perfectamente rana.

—Y ahora—agreg6 Eugenia levantandose— voy allamar ami tio.

—¢Paraqué?
—iToma, paradarle partel
—iEsverdad! exclamo Augusto, consternado.

Al momento Ilegé don Fermin.

—Muire usted, tio —le dijo Eugenia—, aqui tiene usted a don Augusto Pérez, que ha venido a pedirme la
mano. Y yo se la he concedido.

—ijAdmirable!, jadmirable! —exclam6 don Fermin—, jadmirable! jVen aca, hija mia, ven aca que te
abrace!, jadmirable!

—¢Tanto le admiraausted que vayamos a casarnos, tio?

—No, lo que me admira, o que me arrebata, lo que me subyuga es la manera de haber resuelto este
asunto, los dos solos, sin medianeros... jviva la anarquial Y es lastima, es lastima que para llevar a cabo
vuestro proposito tengéis que acudir a la autoridad... Por supuesto, sin acaarla en el fuero interno de
vuestra conciencia, ¢eh?, pro formula, nada mas que pro formula. Porque yo sé que os considerdis ya
marido y mujer. jY en todo caso yo, yo solo, en nombre del Dios anarquico, os caso! Y esto basta.
jAdmirable!, jadmirable! Don Augusto, desde hoy esta casa es su casa.

—¢Desde hoy?

—Tiene usted razon, si, lo fue siempre. Mi casa... ¢mia? Esta casa que habito fue siempre de usted, fue
siempre de todos mis hermanos. Pero desde hoy... usted me entiende.

—Si, le entiende a usted, tio.

En aguel momento llamaron ala puertay Eugeniadijo:

—iLatial

Y al entrar estaen lasalay ver aquello, exclamo:

—Ya, jenteradal ¢{Conque es cosa hecha? Esto yame lo sabiayo.

Augusto pensaba: «jRana, rana completal Y me han pescado entre todos.»

—Se quedara usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para celebrarlo... —dijo dofia Ermelinda.

—iY quéremedio! —se le escap6 al pobre rana.

XXVII

Empez6 entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el dia se lo pasaba en casa de su noviay
estudiande no psicologia, sino estética.

¢Y Rosario? Rosario no volvié por su casa. La siguiente vez que le llevaron la ropa planchada fue otra la
gue se lallevd, una mujer cualquiera. Y apenas se atrevié a preguntar por qué no venia ya Rosario. ¢Para
qué, si leadivinaba? Y este desprecio, porque no era sino desprecio, bien lo conociay, lejos de dolerle, casi
le hizo gracia, Bien. Bien se desquitaria él en Eugenia. Que, por supuesto, seguia con lo de: «jEh, cuidadito
y manos quedas!» jBuena era ella para otra cosal

Eugenialeteniaaracion de vistay no mas que de vista, encendiéndole el apetito. Unavez le dijo él:

—iMe entran unas ganas de hacer unos versos a tus ojos!

Y ellale contestd:

—iHazlos!

—Mas para ello —agreg6 él— seria conveniente que tocases un poco el piano. Oyéndote en €, en tu
instrumento profesional, me inspiraria.



—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu generosidad, he podido ir dejando mis lecciones ho
he vuelto atocar el pianoy quelo aborrezco. jMe ha costado tantas molestias!

—No importa, técalo, Eugenia, tdcal o para que yo escriba mis versos.

—iSea, pero por Unicavez!

Sentdse Eugeniaatocar el piano y mientras lo tocaba escribid Augusto esto:

Mi almavagaba |lejos de mi cuerpo

en las brumas perdidas de laidea,
perdidaallaen las notas de lamdusica
gue seguin dicen cantan las esferas;

y yaciami cuerpo solitario

sinamay triste errando por latierra
Nacidos para arar juntos lavida

no vivian; porque él eramateria

tan sdlo y ella nada més que espiritu
buscando completarse, jdulce Eugenial
Mas brotaron tus 0jos como fuentes
devivaluz encimade mi senda

y prendieron ami almay latrajeron
del vago cielo aladudosatierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
iy sblo desde entonces vivo, Eugenial
Son tus ojos cual clavos encendidos
gue mi cuerpo ami espiritu sujetan,
gue hacen que suefie en mi febril la sangre
Y que en carne convierten misideas.
iSi esaluz de mi vida se apagara,
desuncidos espiritu y materia,
perderiame en brumas celestiales

y del profundo en lavoraz tinieblal

—¢Qué te parecen? —le preguntd Augusto luego que se los hubo leido.

—Como mi piano, poco o0 hadamusicales. Y eso de «segun dicen...» .

—Si, esparadarle familiaridad...

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece unripio.

—¢QUE?, ¢que eresun ripio td?

—ijAhi, en esos versos, si! Y luego todo eso me parece muy... muy...

—Vamos, si, muy nivodesco.

—:Qué eseso?

—Nada, un timo que nos traemos entre Victor y yo.

—Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casaluego que nos casemos, ¢sabes? Ni timos ni perros.
Congue ya puedesir pensando |o que has de hacer de Orfeo...

—DPero jEugenia, por Dios!, jsi ya sabes como le encontré, pobrecillo!, jsi es ademéas mi confidente...!,
isi esaquien dirijo mis mondlogos todos...!

—Es que cuando nos casemos no ha de haber mondlogos en mi casa. jEsta de méas el perro!

—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...

—Si lo tenemos...

—<Claro, si lo tenemos. Y si no, ¢por qué no € perro?, ¢por qué no € perro, del que se ha dicho con tanta
justicia que seria el mejor amigo del honbre si tuviese dinero...?

—No, si tuviese dinero €l perro no seria amigo del horbre, estoy segura de €ello. Porque no lo tiene es su
amigo.

Otro diale dijo Eugenia a Augusto:

—Muira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy grave, y te ruego que me perdones de ante-
mano si |o que voy adecirte...

—iPor Dios, Eugenia, hablal

—T0 sabes aquel novio quetuve...

—Si, Mauricio.

—Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy sinvergiienza...

—No quiero saberlo.

—Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar a haragan y sinverglienza aquel, pero...

—¢QUE, te persigue todavia?

—iTodavial

—iAh, comoyolecoja...

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que tl crees, sino con otras.

—ijA verl, javer!

—No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no muerde, ladra.

—Ah, pues haz lo que dice €l refran arabe: «Si vas a detenerte con cada perro que te salga a ladrar al
camino; nuncallegaras al fin de él.» No sirve tirarles piedras. No |e hagas caso.

—Creo que hay otro medio mejor.

—Cudl?



—Llevar a prevencion mendrugos de pan en el bolsillo eirlos tirando a los perros que salen a ladrarnos,
porgue ladran por hambre.

—¢Qué quieres decir?

—Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una colocacién cualquiera o un modo de vivir y
dice que me dejaraen paz, y si no...

—Sino...

—Amenaza con perseguirme para comprometerme...

—iDesvergonzado!, jbandido!

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitdmosle de enmedio buscandole una colocacién cualquiera
gue le dé para vivir y que sea lo mas lejos posible. Es, ademas, de mi parte algo de compasién porque €l
pobrecillo escomo es, y...

—Acaso tengas razén, Eugenia. Y mira, creo que podré arreglarlo todo. Mafiana mismo hablaré a un
amigo mio y me parece que |le buscaremos ese empl eo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le destinasen bastante | gjos.

XXVII

Torcié el gesto Augusto cuando una mafiana le anuncié Liduvina que un joven le esperabay se encontré
luego con que era Mauricio. Estuvo por despedirlo sin oirle, pero le atraia aquel hombre que fue en un
tiempo novio de Eugenia, al que esta quiso y acaso seguia queriendo en algin modo; aguel hombre que tal
vez sabiade laqueibaaser mujer de él, de Augusto, intimidades que este ignoraba; de aquel hombre que...
Habiaalgo que les unia.

—Vengo, seflor —empezd sumisamente Mauricio—, a darle las gracias por €l favor insigne que merced
alamediacion de Eugenia usted se hadignado otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias, sefior mio, y espero que en adelante dejard usted en paz ala
que vaaser mi mujer.

—~Pero jsi yo no lahe molestado o méas minimo!

—Séaqué atenerme.

—Desde que me despidié, a hizo bien en despedirme, porque no soy yo €l que a ella corresponde, he
procurado consolarme como mejor he podido de esa desgracia y respetar, por supuesto, Sus
determinaciones. Y si ellale hadicho a usted otra cosa...

—L e ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y mucho menos que insinue siquiera el
gue hayafaltado o mas minimo alaverdad. Consuélese como pueday déjenos en paz.

—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el favor que me han hecho
proporcionandome ese empleito. Iré a servirlo y me consolaré como pueda. Por cierto que pienso llevarme
conmigo a una muchachita...

—Y ¢ami qué me importa eso, caballero?

—Es que me parece que usted debe de conocerla...

—¢Como?, ¢como?, ¢quiere usted burlarse...?

—No... no... Esunatal Rosario, que esta en un taller de planchado y que me parece le soliallevar a usted
laplancha...

Augusto palidecié. «¢Sabré este todo?» , se dijo, y esto le azard alin més que su anterior sospecha de que
aquel hombre supiese de Eugenialo que é no sabia. Pero replisose al pronto 'y exclamé:

—Y ¢aqué me viene usted ahora con eso?

—Me parece —prosiguié Mauricio, como si no hubiese oido nada— que a |os despreciados se nos debe
dejar el que nos consolemos |os unos con |os otros.

—Pero ¢qué quiere usted decir, hombre, qué quiere used decir? —y pensd Augusto si ali, en aguel que
fue escenario de su Ultima aventura con Rosario, estrangularia o no aaquel hombre.

—iNo se exalte asi, don Augusto, no se exalte asi! No quiero decir sino lo que he dicho. Ella... la que
usted no quiere que yo miente, me desprecio, me despacho, y yo me he encontrado con esa pobre chicuela,
alaque otro desprecioy...

Augusto no pudo ya contenerse; palidecié primero, se encendié después, levantdse, cogié a Mauricio por
los dos brazos, lo levant6 en vilo y le arrojo en el sofé sin darse clara cuenta de lo que hacia, como para
estrangularlo. Y entonces, a verse Mauricio en €l sofa, dijo con lamayor frialdad:

—Mirese usted ahora, don Augusto, en mis pupilasy vera qué chiquito seve...

El pobre Augusto creyd derretirse. Por lo menos se le derritio la fuerza toda de los brazos, empezé la
estancia a convertirse en niebla a sus 0jos; penso: «¢Estaré soflando?», y se encontré con que Mauricio, de
pieyay frente aél, le miraba con una socarrona sonrisa:

—iOh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdéneme usted, un arrebato... ni sé siquieralo
gue me hice... ni medi cuenta... Y jgracias, gracias, otravez gracias!, jgraciasausted y a... ellal jAdids!

Apenas habia salido Mauricio, llamé Augusto a Liduvina.

—Di, Liduvina, ¢quién haestado aqui conmigo?

—Un joven.

—¢De qué sefias?

—~Pero ¢necesita usted que se lo diga?

—¢Deveras, haestado aqui alguien conmigo?

—iSefiorito!

—No... no... jurame que ha estado aqui conmigo un joven y de las sefias que me digas... ato, rubio, ¢no
es eso?, de bigote, més bien grueso que flaco, de nariz aguilefia... ¢ha estado?

—DPero ¢esta usted bueno, don Augusto?



—¢No hasido un suefio...?

—Como no lo hayamos sofiado los dos...

—No, no pueden sofiar dos a mismo tiempo la misma cosa. Y precisamente se conoce que algo ho es
suefio en gue no es de uno solo...

—Pues jsi, estése tranquilo, si! Estuvo esejoven que dice.

—Y ¢quédijoa sair?

—A\ salir no hablé conmigo... ni levi...

—Y tu ¢sabes quién es, Liduvina?

—Si, séquién es. El quefue novio de...

—Si, basta. Y ahora, ¢de quién lo es?

—Eso yaseria saber demasiado.

—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os ensefian...

—Si, y en cambio no logramos aprender |as que quieren ensefiamos.

—FPues bueno, di laverdad, Liduvina: ¢no sabes con quién anda ahora ese... pr6jimo?

—No, pero me lo figuro.

—¢Por qué?

—~Por lo que esta usted diciendo.

—Bueno, Ilama ahora a Domingo.

—¢Paraqué?

—Para saber si estoy también todavia sofiando o no, y si ta eres de verdad Liduvina, su mujer, 0 si...

—¢0 si Domingo esta sofiando también? Pero creo que hay otra cosamejor.

—Cudl?

—~Que venga Orfeo.

—Tienes razon; jese no suefial

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entrabael perro.

«jVen acd, Orfeo —le dijo su amo—, ven acdl jPobrecito!, jqué pocos dias te quedan ya de vivir
conmigo! No te quiere ellaen casa. Y ¢addnde voy a echarte?, ¢qué voy a hacer de ti?, ¢qué seradeti sin
mi? Eres capaz de morrirte, jlo sé! S6lo un perro es capaz de morirse al verse sin amo. Y yo he sido mas que
tu amo, jtu padre, tu dios! jNo te quiere en casa; te echa de mi lado! ¢Es que tu, el sinbolo de lafelicidad,
le estorbas en casa? jQuién lo sabe...! Acaso un perro sorprende los més secretos pensamientos de las
personas con quienes vive, y aunque se cdle... |Y tengo que casarme, no tengo mas remedio que casarme...
si no, jaméas voy asalir del suefio! Tengo que despertar.»

«Pero ¢por qué me miras asi, Orfeo? jSi parece que lloras sin lagrimas...! ¢ES que me quieres decir algo?,
te veo sufrir por no tener palabras. jQué pronto aseguré que tl no suefias! jTU si que me estas sofiando,
Orfeo! ¢Por qué somos hombres los hombres sino porque hay perrosy gatosy caballosy bueyesy ovejasy
animales de toda clase, sobre todo domeésticos?, ¢es que a falta de animales domésticos en que descargar €l
peso de laanimalidad de lavida habria el hombre Ilegado a su humanidad? ¢Es que a no haber domesticado
€l hombre a caballo no andaria la mitad de nuestro lingje llevando a cuestas a la otra mitad? Si, a vosotros
se os debe la civilizacién. Y a las mujeres. Pero ¢no es acaso la mujer otro animal doméstico? Y de no
haber mujeres, ¢serian hombreslos hombres? jAy, Orfeo, viene de fuera quien de casate echal »

Y le apret6 contra su seno, y €l perro, que parecia en efecto llorar, le lamiala barba.

XXIX

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la queria recogiday modesta, pero €ella, su mujer futura,
parecia preferir que sele diese mas boato y resonancia.

A medida que se acercaba aguel plazo, el novio ardia mr tomarse ciertas pequefias libertades y
confianzas, y €lla, Eugenia, se mantenia més en reserva.

—~Pero jsi dentro de unos dias vamos a ser €l uno del otro, Eugenial

—FPues por o mismo. Es menester que empecemos ya a respetarnos.

—Respeto... Respeto... El respeto excluye el carifio.

—Eso creerastu... jHombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extrafio, algo forzado. Alguna vez parecidle que trataba de esquivar sus
miradas. Y se acordd de su madre, de su pobre madre, y del anhelo que sintié siempre porque su hijo se
casara bien. Y ahora, préximo a casarse con Eugenia, le atormentaba mas lo que Mauricio le dijera de
llevarse a Rosario. Sentia celos, unos celos furiosos, y rabia por haber dejado pasar una ocasion, por €l
ridiculo en que quedd ante la mozuela. «Ahora estaran riéndose los dos de mi —se decia—, y é
doblemente, porque ha dejado a Eugenia encgandomelay porque se me lleva a Rosario.» Y algunavez le
entraron furiosas ganas de romper su compromiso y de ir a la conquista de Rosario, a arrebatérsela a
Mauricio.

—Y de agquella mocita, de aquella Rosario, ¢qué se ha hecho? —le pregunté Eugenia unos dias antes del
delaboda

—Y ¢aqué viene recordarme ahora eso?

—ijAh, si notegustael recuerdo, |o dejaré!

—No... no... pero...

—Si, como una vez interrumpi6 ella una entrevista nuestra... ¢No has vuelto a saber de ella? —y le miré
con mirada de las que atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—¢Quién |la estara conquistando o quién |la habra conquistado a estas horas...? —y apartando su mirada
de Augusto lafijé en el vacio, més allade lo que miraba.



Por la mente del novio pasaron, en tropel, extrafios aglieros. «Esta parece saber algo», se fijo, y luego en
voz alta:

—¢Es que sabes algo?

—¢Y 0?—contesté ellafingiendo indiferenciay volvié amirarle.

Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que lahabréas olvidado...

—Pero ¢aqué estainsistenciaen hablarme de esa... chiquilla?

—iQué sé yol... Porque, hablando de otra cosa, ¢qué le pasara a un hombre cuando otro le quita la mujer
aque pretendiay selalleva?

A Augusto le subié una oleada de sangre ala cabeza al oir esto. Entraronle ganas de salir, correr en busca
de Rosario, ganarla y volver con ella a Eugenia para decir a esta: «jAqui la tienes, es miay no de... tu
Mauriciol»

Faltaban tres dias para el de la boda. Augusto salié de casa de su novia pensativo. Apenas pudo dormir
aquellanoche.

A lamafiana siguiente, apenas desperto, entrd Liduvina en su cuarto.

—Aqui hay unacartaparael sefiorito; acaban de traerla. Me parece que es de la sefiorita Eugenia...

—¢Carta?, ¢deella?, ¢deellacarta? jDéjalaahi y vetel

Sali6 Liduvina. Augusto empezd a temblar. Un extrafio desasosiego |e agitaba el corazén. Se acordé de
Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso tocar la carta. Miré con terror al sobre. Se levanto, se lavo, se
visti@, pidié el desayuno, devorandolo luego. «No, no quiero leerla aqui», se dijo. Salid de su casa, fuese a
laiglesia méas proxima, y alli, entre unos cuantos devotos que oian misa, abrié la carta. «Aqui tendré que
contenerme —se dijo—, porque yo no sé qué cosas me dice €l corazén.» Y decialacarta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lineas yo estaré con Mauricio camino del pueblo adonde este va
destinado gracias a tu bondad, a la que debo también poder disfrutar de mis rentas, que con €l sueldo de él
nos permitira vivir juntos con algun desahogo. No te pido que me perdones, porque después de esto creo
gue te convenceras de que ni yo te hubiera hecho feliz ni ti mucho menos a mi. Cuando s te pase la
primera impresién volveré a escribirte para explicarte por qué doy este paso ahora y de esta manera.
Mauricio queria que nos hubiéramos escapado €l dia mismo de la boda, después de salir de laiglesia; pero
su plan eramuy complicado y me parecio, ademés, una crueldad indtil. Y como te dije en otra ocasion, creo
guedaremos ami gos. Tu amiga.

Eugenia Domingo del Arco.
P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahi y puedes con ella consolarte.»

Augusto se dej6 caer en un banco, anonadado. Al poco rato se arrodillé y rezaba.

Al salir de laiglesia pareciae que iba tranquilo, mas era una terrible tranquilidad de bochorno. Se dirigio
a casa de Eugenia, donde encontré a los pobres tios consternados. La sobrina les habia comunicado por
carta s determinacion y no remanecié en toda la noche. Habia tomado la pareja un tren que salié a
anochecer, muy poco después de la Ultima entrevista de Augusto con su novia.

—Y ¢qué hacemos ahora? —dijo dofia Ermelinda.

—iQué hemos de hacer, sefiora—contesté Augusto—, sino aguantarnos!

—iEsto es una indignidad —exclamd don Fermin—; estas cosas no debian quedar sin un ejemplar
castigo!

—Y ¢esusted, don Fermin, usted, el anarquista...?

—Y ¢quétiene que ver? Estas cosas no se hacen asi. jNo se engafia asi a un hombre!

—ijAl otro no le ha engafiado! —dijo friamente Augusto, y después de haberlo dicho se aterr6 de la
frialdad con quelo dijera.

—~Pero le engafiara... le engafiara... jno lo dude usted!

Augusto sintié un placer diabdlico al pensar que Eugenia engafiaria al cabo a Mauricio. «Pero no ya
conmigo», se dijo muy bajito, de modo que apenas si se oyese a si mismo.

—Bueno, sefiores, lamento |0 sucedido, y méas que nada por su sobrina, pero debo retirarme.

—~Usted comprendera, don Augusto, que nosotros... —empez6 dofia Ermelinda.

—iClaro!, jclaro! Pero...

Aquello no podia prolongarse. Augusto, después de breves palabras mas, se salio.

Iba aterrado de si mismo y de lo que le pasaba, 0 mejor alin, de lo que no le pasaba. Aquella frialdad, al
menos aparente, con que recibio el golpe de la burla suprema, aguella calmale hacia que hasta dudase de su
propia existencia. «Si yo fuese un hombre como los demas —se decia—, con corazon; si fuese siquiera un
hombre, si existiese de verdad, ¢como podia haber recibido esto con la relativa tranquilidad con que lo
recibo? Y empez0, sin darse de ello cuenta, a palparse, y hasta se pellizcé paraver si lo sentia.

De pronto sinti6é que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo, que le habia salido a encuentro, para
consolarlo. Al ver a Orfeo sintio, jcosa extrafial, una gran alegria, lo tomd en brazosy le dijo: «jAlégrate,
Orfeo mio, alégrate!, jalegrémonos los dos! jYa no te echan de casa; ya no te separan de mi; ya no nos
separaran a uno del otro! Viviremos juntos en laviday en la muerte. No hay mal que por bien no venga,
por grande que el mal seay por pequefio que sea el bien, o al revés. jTU, th eresfiel, Orfeo mio, td eresfiel!
Yo ya supongo que algunas veces buscaras tu perra, pero no por eso huyes de casa, no [r eso me
abandonas; tu eresfiel, t. Y mira, para que no tengas nunca que marcharte, traeré una perraacasa, si, te la
traeré. Porque ahora, ¢es que has salido a mi encuentro para consolar la pena que debia tener, o es que me



encuentras al volver de una visita a tu perra? De todos mo dos, ti eres fiel, td, y ya nadie te echara de mi
casa, nadie nos separard.»

Entré en su casa, y no bien se volvié a ver en €lla, solo, se le desencadend en el alma la tempestad que
parecia calma. Le invadié un sentimiento en que se daban confundidos tristeza, amarga tristeza, celos,
rabia, miedo, odio, amor, compasion, desprecio, y sobre todo vemlienza, una enorme vergiienza, y la
terrible conciencia del ridiculo en que quedaba.

—iMehamatado! —le dijo a Liduvina.

—cQuién?

—FHlla

Y se encerré en su cuarto. Y ala vez que las imagenes de Eugenia y de Mauricio presentdbase a su
espiritu la de Rosario, que también se burlaba de él. Y recordaba a su madre. Se echd sobre la cama,
mordio la amohada, no acertaba a decirse nada concreto, se le enmudecio el mo nélogo, sintié como si sele
acorchase el ama 'y rompi6 a llorar. Y llorg, llord, lloré. Y en el llanto silencioso se le derretia el
pensamiento.

XXX

Victor encontrd a Augusto hundido en un rincén de un sof&, mirando mas abajo del suelo.

—¢Qué es eso? —Ie preguntod poniéndole una mano sobre el hombro.

—Y ¢me preguntas qué es esto? ¢No sabes |0 que me ha pasado?

—Si, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho ella; 1o que no sé es lo que lo pasa por
dentro, es decir, no sé por qué estés asi...

—iPareceimposible!

—Setehaido unamor, €l dea; ¢notequedael deb, o el dec, o el dex, o el deotracualquieradelasn?

—No eslaocasion para bromas, creo.

—AI contrario, esta es la ocasion de bromas.

—Es que no me duele en el amor; jes la burla, la burla, la burlal Se han burlado de mi, me han
escarnecido, me han puesto en ridiculo; han querido demostrarme... ¢qué sé yo?... que no existo.

—iQuéfelicidad!

—No te burles, Victor.

—Y ¢por qué no me he de burlar? T, querido experimentador, la quisiste tomar de rana, y es ellala que
te hatomado de rana ati. jChaplzate, pues, en lacharca, y acroar y avivir!

—Teruego otravez...

—Que no bromee, ¢eh? Pues bromearé. Para estas ocasi ones se ha hecho laburla.

—Es que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo, confundirlo todo. Confundir el suefio
con la vela, la ficcion con la realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo todo en una sola niebla. La
broma que no es corrosiva'y confundente no sirve para nada. El nifio se rie en latragedia; el vigjo lloraen
lacomedia. Quisiste hacerlarana, te ha hecho rana; acéptalo, pues, y sé parati mismo rana.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Experimenta en ti mismo.

—Si, que me suicide.

—No digo ni que si ni que no. Seria una solucidn como otra, pero no lamejor.

—Entonces, que les busquey les mate.

—Matar por matar es un desatino. A o sumo para librarse del odio, que no hace sino corromper el alma.
Porgque més de un rencoroso se curd del rencor y sintié piedad, y hasta amor a su victima, una vez que
satisfizo su odio en ella. El acto malo liberadel mal sentimiento. Y es porque laley hace el pecado.

—Y ¢quévoy ahacer?

—Habras oido que en este mundo no hay sino devorar o ser devorado...

—Si, burlarse de otros o ser burlado.

—No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a si mismo, burlarse de si mismo uno. jDevérate! El
gue devora goza, pero no se harta de recordar el acabamiento de sus gocesy se hace pesimista; el que es
devorado sufre, y no se harta de esperar laliberacion de sus penasy se hace optimista. Devérate ati mismo,
y como el placer de devorarte se confundird y neutralizara con el dolor de ser devorado, llegaras a la
perfecta ecuanimidad de espiritu, ala ataraxia; no seras sino un mero espectaculo parati mismo.

—Y ¢erestq, ta, Victor, tu el que me vienes con esas cosas?

—iSi, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa maneratan... corrosiva.

—Es que entonces no era padre.

—Y ¢l ser padre...?

—EI ser padre, a que no esta loco o es un mentecato, le despierta lo més terrible que hay en el hombre;
jel sentido de la responsabilidad! Yo entrego a mi hijo el legado perenne de la humanidad. Con meditar en
e misterio de la paternidad hay para volverse loco. Y si los més de los padres no se vuelven locos es
porque son tontos... 0 no son padres. Regocijate, pues, Augusto, que con eso de habérsete escapado te evitd
acaso el que fueses padre. Y yo te dije que te casaras, pero no que te hicieses padre. El matrimonio es un
experimento... psicol gico; la paternidad | o es... patol gico.

—iEs que me ha hecho padre, Victor!

—¢Co6mo?, (que te ha hecho padre?

—iSi, de mi mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir, para morir.



—Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor alaconciencia de la muerte incesante, de
gue estamos siempre muriendo. Pero si te has hecho padre de ti mismo es que te has hecho hijo deti mismo
también.

—~Parece inposible, Victor, parece imposible que pasandome o que me pasa, después de lo que ha hecho
conmigo... jellal, pueda todavia oir con calma estas sutilezas, estos juegos de concepto, estas humoradas
macabras, y hasta algo peor...

—cQué?

—~Que medistraigan. jMe irrito contra mi mismo!

—Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante nosotros mismos, en lo que se llama €l
foro interno, en el tablado de la conciencia, haciendo a la vez de cdmicos y de espectadores. Y en la escena
del dolor representamos el dolor y nos parece un desentono el que de repente nos entre ganas de reir
entonces. Y es cuando mas ganas nos dade ello. jComedia, comediael dolor!

—¢Y si lacomediadel dolor le llevaauno a suicidarse?

—ijComediade suicidio!

—iEs que se muere de veras!

—iComediatambién!

—~Pues ¢qué eslo real, 1o verdadero, 1o sentido?

—Y ¢quién te hadicho quelacomediano esreal y verdaderay sentida?

—¢Entonces?

—Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay que confundir. Y € que no
confunde se confunde.

—Y el que confunde también.

—~Acaso.

—¢Entonces?

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabrasy los vocablos... jpasar €l rato!

—iEllos si que lo estaran pasando!

—iY ta también! ¢te has encontrado nunca atus propios 0jos mas interesante que ahora? ¢Coémo sabe
uno que tiene un miembro si no le duele?

—Bueno, y ¢qué voy a hacer yo ahora?

—iHacer... hacer... hacer..! Bah, yate estas sintiendo persongje de drama o de novelal jContentémonos
con serlode... nivolal jHacer... hacer... hacer...! ;Te parece que hacemos poco con estar asi hablando? Esla
mania de la accidn, es decir, de la pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en un drama cuando los
actores pueden hacer muchos gestos y dar grandes pasos y fingir duelos y saltar y... jpantomimal,
ipantomimal jHablan demasiado!, dicen otras veces. Como si el hablar no fuese hacer. En € principio fue
laPalabray por la Palabra se hizo todo. Si ahora, por jemplo, algun... nivolista oculto ahi, tras ese armario,
tomase nota taquigrafica de cuanto estamos aqui diciendo y 1o reprodujese, es fécil que dijeran los lectores
gue no pasa nada, y sin embargo...

—iOh, si pudiesen verme por dentro, Victor, te aseguro que no dirian tal cosal

—¢Por dentro?, ¢por dentro de quién?, ¢de ti?, ¢de mi? Nosotros no tenemos dentro. Cuando no dirian
gue aqui no pasa nada es cuando pudiesen verse por dentro de si mismos, de ellos, de los que leen. El aima
de un personaje de drama, de novela o de nivola no tiene mésinterior que el queleda..

—Si, su autor.

—No, € lector.

—Puesyo teaseguro, Victor...

—No asegures naday devérate. Eslo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Victor, como una sombra, como una ficcion; durante afios he
vagado como un fantasma, como un mufieco de niebla, sin creer en mi propia existencia, imaginandome ser
un personagj e fantéstico que un oculto genio inventd para solazarse 0 desahogarse; pero ahora, después de lo
gue me han hecho, después de lo que me han hecho, después de esta burla, de esta ferocidad de burla,
jahorasi!, jahora me siento, ahora me pal po, ahora no dudo de mi existenciareal!

—ijComedial, jcomedial, jcomedial

—i,Como?

—Si, en lacomediaentrael que se crearey el quelo representa.

—~Pero ¢qué te propones con todo esto?

—Distraerte. Y ademas, que si, como te decia, un nivalista oculto que nos esté oyendo toma nota de
nuestras palabras para reproducirlas un dia, el lector de la nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugitivo
momento, de su propia realidad de bulto y se crea a su vez ho mas que un personaje nivolesco, como
NOSOtros.

—Y eso ¢paraqué?

—DPararedimirle.

—Si, ya he oido decir que lo més liberador del arte es que le hace a uno olvidar que exista. Hay quien se
hunde en lalectura de novelas para distraerse de si mismo, paraolvidar sus penas...

—No, lo mas liberador del arte es que le hace auno dudar de que exista.

—Y ¢quéesexistir?

—¢Ves? Yate vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa pregunta. jSer o no sere, que dijo
Hamlet, uno de los que inventaron a Shakespeare.

—Puesami, Victor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre una solemne vaciedad.

—L as frases, cuanto mas profundas, son mas vacias. No hay profundidad mayor que la de un pozo sin
fondo. ¢Qué te parece lo mas verdadero de todo?

—~Pues... pues... o de Descartes: «Pienso, luego soy.»



—No, sino esto: A = A.

—~Pero jeso no es nadal

—Y por lo mismo es lo més verdadero, porque no es nada. Pero esa otra vaciedad de Descartes, ¢Ja crees
tan incontrovertible?

—iY tanto...!

—Pues bien, ¢0 dijo eso Descartes?

—iSi!

—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido mas que un ente ficticio, una invencion de la
historia, pues... jni existio... ni pensod!

—Y ¢quién dijo eso?

—Eso nolo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.

—Entonces, ¢el que eray pensaba era el pensamiento ese?

—iClaro! Y, figurate, eso equivale a decir que ser es pensar y 10 que no piensano es.

—iClaro estal

—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empefias en pensar...

—cQué?

—iDevorate!

—Esdecir, ¢gue me suicide...?

—En eso yano me quiero meter. jAdiés!

Y sesalié Victor, dejando aAugusto perdido y confundido en sus cavilaciones.

XXXI

Aquella tempestad del aima de Augusto termind, como en terrible calma, en decision de suicidarse.
Queria acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su
propésito, como el naufrago que se agarra a una débil tabla, ocurridsele consultarlo conmigo, con €l autor
de todo este relato. Por entonces habia leido Augusto un ensayo mio en que, aunque de pasada, hablaba del
suicidio, y tal impresion parecié hacerle, asi como otras cosas que de mi habia leido, que no quiso dejar
este mundo sin haberme conocido y platicado un rato conmigo. Emprendio, pues, un viaje acd, a
Salamenca, donde hace més de veinte afios vivo, paravisitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmaticamente y le mandé pasar a mi despacho-libreria. Entr6
en é como un fantasma, miré a un retrato mio al 6leo que ali preside a los libros de mi libreria, y auna
sefia mia se sentd, frente ami.

Empez6 hablandome de mis trabajos literarios y més o menos filosoficos, demostrando conocerlos
bastante bien, 10 que no degjo, jclaro estal, de halagarme, y en saguida empezd a contarme su viday sus
desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su vida sabia yo
tanto como él, y se lo demostré citandole los mas intimos pormenores y los que él creia mas secretos. Me
miré con ojos de verdadero terror y como quien mira a un ser increiible; crei notar que se le alteraba el
color y trazadel semblantey que hasta temblaba. L e tenia yo fascinado.

—iParece mentiral —repetia—, jparece mentiral A no verlo no lo creeria... No sé si estoy despierto o
sofiando...

—Ni despierto ni sofiando —Ie contesté.

—No me lo explico... no me lo explico —afiadié—; mas puesto que usted parece saber sobre mi tanto
Como Sé yo mismo, acaso adivine mi propésito...

—Si —le dije—, tu —y recalqué este tl con un tono autoritario—, tU, abrumado por tus desgracias, has
concebido la diabdlica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo que has leido en uno de mis
ultimos ensayos, vienes a consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirdndome como un poseido miraria. Intentd levantarse,
acaso para huir de mi; no podia. No disponia de susfuerzas.

—iNo, no te muevas! —le ordené.

—Esque... esque... —bal buced.

—Es que td no puedes suicidarte, aunquelo quieras.

—¢Como? —exclamo a verse de tal modo negado y contradicho.

—Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ¢qué es menester? —le pregunté.

—~Quetenga valor para hacerlo—me contesté.

—No —ledije—, jque esté vivo!

—iDesde luego!

—iY tl no estas vivo!

—¢COmo que no estoy vivo?, ¢es que me he muerto? —y empezd, sin darse clara cuenta de lo que hacia,
apalparse asi mismo.

—iNo, hombre, no! —lerepliqué—. Tedije antes que no estabas ni despierto ni dormido, y ahorate digo
gue no estas ni muerto ni vivo.

—ijAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, jacabe de explicarse! —me suplico consternado—,
porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo volverme loco.

—~Pues bien; la verdad es, querido Augusto —le dije con la més dulce de mis voces—, que no puedes
matarte porque no estas vivo, y que no estés vivo, ni tampoco muerto, porque no existes...

—¢Cbémo que no existo? ——exclamo.

—No, no existes mas que como ente de ficcion; no eres, pobre Augusto, mas que un producto de mi
fantasia y de las de aguellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas



he escrito yo; td no eres méas que un personaje de novela, o de nivola, 0 como quieras llamarle. Y a sabes,
pues, tu secreto.

Al oir esto queddse el pobre hombre mirdndome un rato con una de ess miradas perforadoras que
parecen atravesar lamiraair mas alla, mird luego un momento ami retrato al 6leo que preside amis libros,
le volvié el color y el aliento, fue recobréndose, se hizo duefio de si, apoyd los codos en mi camilla, a que
estaba arrimado frente a mi y, la cara en las pamas de las manos y mirandome con una sonrisa en 10s 0j0s,
me dijo lentamente:

—Muire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que ocurra precisamente todo lo
contrario de lo que usted se cree y me dice.

—Y ¢quéeslo contrario? —Ile pregunté alarmado de verle recobrar vida propia.

—No sea, mi querido don Miguel —afadié—, que sea usted y no yo el ente de ficcion, el que no existe
en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al
mundo...

—iEso més faltabal —exclamé algo molesto.

—No se exalte usted asi, sefior de Unamuno —me replicé—, tenga calma. Usted ha manifestado dudas
sobre mi existencia..

—Dudas no —le interrumpi—; certeza absol uta de que td no existes fuerade mi produccién novelesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo ami vez dudo de la existencia de usted y no de la mia propia
Vamos a cuentas. ¢no ha sido usted el que no una sino varias veces ha dicho que don Quijote y Sancho son
no yatan reales, sino mas reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un hombre dormido a inerte en la
cama suefiaalgo, ¢qué eslo que mas existe, é como conciencia que suefia, o su suefio?

—¢Y si suefia que existe él mismo, el sofiador? —le repliqué ami vez.

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ¢de qué manera existe él, como sofiador que
se suefia, 0 como sofiado por si mismo? Y fijese, ademas, en que a admitir esta discusion conmigo me
reconoce ya existenciaindependiente de si.

—iNo, eso nal, jeso no!l —Ile dije vivamente—. Yo necesito discutir, sin discusion no vivo y sin
contradiccion, y cuando no hay fuera de mi quien me discuta y contradiga invento dentro de mi quien lo
haga. Mis mondlogos son diélogos.

—Y acaso los dialogos que usted forje no sean mas que monélogos...

—Puede ser. Pero te digo y repito que tl no existes fuerade mi...

—Y yo vuelvo ainsinuarle a usted la idea de que es ugted el que no existe fuera de mi y de los demas
persongjes a quienes usted cree haber inventado. Seguro estoy de que serian de mi opinién don Avito
Carrascal y el gran don Fulgencio...

—No mientesaese...

—Bueno, basta, nole moteje usted. Y vamos aver, ¢qué opina usted de mi suicidio?

—~Pues opino que como tl no existes mas que en mi fantasia, te lo repito, y como no debes ni puedes
hacer sino o que a mi me dé la gana, y como no me dalareal gana de que te suicides, no te suicidaras. jLo
dicho!

—~FEso de no me da la real gana, sefior de Unamuno, es muy espafiol, pero es muy feo. Y ademas, aun
suponiendo su peregrinateoriade que yo no existo de verasy usted si, de que yo no soy méas que un ente de
ficcion, producto de lafantasia novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo no debo estar sometido a
lo que llama usted su real gana, a su capricho. Hastalos Ilamados entes de ficcion tienen su légicainterna...

—Si, conozco esa cantata.

—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les antoje de un
personaj e que creen; un ente de ficcidn novel esca no puede hacer, en buenaley de arte, o que ningan lector
esperariaque hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...

—¢Entonces?

—Pero un ser nivolesco...

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en 1o mas vivo. Yo, sea por mi mismo, segin
creo, sea porque usted me lo ha dado, seguin supone usted, tengo mi caracter, mi modo de ser, mi l4gica
interior, y estalégica me pide que me suicide...

—jEso te creeras tu, pero te equivocas!

—A ver, ¢por qué me equivoco?, ¢en qué me equivoco? Muéstreme usted en qué esta mi equivocacion.
Como la ciencia més dificil que hay es la de conocerse uno a si mismo, facil es que esté yo equivocado y
gue no sea €l suicidio la solucion mas l6gica de mis desventuras, pero demuéstremelo usted. Porque si es
dificil, amigo don Miguel, ese conocimiento propio de si mismo, hay otro conocimiento que me parece no
menos dificil queel...

—¢Cudl es? —le pregunté.

Me miré con unaenigméaticay socarrona sonrisay lentamente me dijo:

—~Pues mas dificil ain que el que uno se conozca a si mismo es € que un novelista o un autor dramatico
conozca bien alos personajes que finge o creefingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi paciencia.

—E insisto —afiadi6— en que aun concedido que usted me haya dado el ser y un ser ficticio, no puede
usted, asi como asi y porque si, porque le dé lareal gana, como dice, impedirme que me suicide.

—iBueno, bastal, jbastal —exclamé dando un pufi¢azo en la camilla— jcallate!, jno quiero oir méas
impertinencias...! jY de una criatura mial Y como ya me tienes harto y ademés no sé ya qué hacer de ti,



decido ahora mismo no ya que no te suicides, sino matarte yo. jVas a morir, pues, pero pronto! jMuy
pronto!

—¢COlmo? —exclam6 Augusto sobresaltado—, ¢que me va usted a dejar morir, a hacerme morir, a
matarme?

—iSi, voy a hacer que muerasl!

—ijAh, eso nuncal, jnunca!, jnuncal —grito.

—ijAh! —le dije mirandole con lastimay rabia—. ¢Conque estabas dispuesto a matarte y no quieres que
yo te mate? ;Conqueibas a quitarte laviday te resistes aque telaquite yo?

—Si, no eslo mismo...

—En efecto, he oido contar casos andlogos. He oido de uno que salié una noche armado de un revélver y
dispuesto a quitarse la vida, salieron unos ladrones a robarle, le atacaron, se defendid, matd a uno de €llos,
huyeron los demés, y al ver que habia comprado su vida por lade otro renuncié a su propésito.

—Se conprende —observé Augusto—; la cosa era quitar a alguien la vida, matar un hombre, y ya que
maté a otro, ¢a qué habia de matarse? Los mas de los suicidas son homicidas frustrados; se matan a si
mismos por falta de valor paramatar a otros...

—iAh, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! TU quieres decir que si tuvieses valor para matar a Eugenia
o aMauricio o alos dos no pensarias en matarte ati mismo, ¢eh?

—iMire usted, precisamente a esos... no!

—¢A quién, pues?

—ijA usted! —y me mir6 alos 0jos.

—¢COomo? —exclamé poniéndome en pie—, ¢cOmMo? Pero ¢se te ha pasado por la imaginacion
matarme?, ¢td?, ¢y ami?

—Siéntese y tenga calma. ¢O es que cree usted, amigo don Miguel, que seria el primer caso en que un
ente de ficcidn, como usted me Ilama, mataraa aguel aquien crey6 darle ser... ficticio?

—ijEsto ya es demasiado —decia yo paseandome por mi despacho—, esto pasa de la rayal Esto no
sucede més que...

—NMés que en las nivolas—concluy6 él con sorna.

—iBueno, bastal, jbastal, jbastal jEsto no se puede tdlerar! jVienes a consultarme, a mi, y tU empiezas
por discutirme mi propia existencia, después el derecho que tengo a hacer deti lo que me dé lareal gana, s,
asi como suena, lo que me dé lareal gana, lo que me salgade...

—No sea usted tan espafiol, don Miguel...

—iY eso mas, mentecato! jPues si, soy espafiol, espafiol de nacimiento, de educacion, de cuerpo, de
espiritu, de lengua y hasta de profesién y oficio; espafiol sobre todo y ante todo, y € espafiolismo es mi
religion, y el cielo en que quiero creer es una Espafia celestial y eternay mi Dios un Dios espafiol, el de
Nuestro Sefior Don Quijote, un Dios que piensa en espafiol y en espafiol dijo: jsealaluz!, y su verbo fue
verbo espafiol...

—Bien, ¢y qué? —me interrumpio, volviéndome alarealidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme. (Matarme?, ¢a mi?, ¢t0? ijMorir yo a manos de una de mis
criaturas! No tolero més. Y para castigar tu osadiay esas doctrinas disolventes, extravagantes, anarquicas,
con que te me has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te moriras. jTe
morirés, te lo digo, te morirés!

—~Pero jpor Dios!... —exclam6 Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso y palido.

—No hay Dios que valga. j Te moriras!

—Esqueyo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...

—¢No pensabas matarte?

—iOh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno, que no me mataré, que no me quitaré esta vida que
Dios o usted me han dado; selojuro... Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir, vivir, vivir...

—iVayaunavidal —exclamé.

—Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser bulado, aungue otra Eugenia y otro Mauricio me
desgarren €l corazon. Quiero vivir, vivir, vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, vivir... y seryo, yo, yo...

—~Pero si tino eressino lo queyo quiera...

—jQuiero ser yo, ser yo!, jquiero vivir! —y lellorabalavoz.

—No puede ser... no puede ser...

—Muire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que mas quiera... Mire que usted no sera
usted... que se morira.

Cay6 amis pies de hinojos, suplicante y exclamando:

—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto —le dije cogiéndole una mano y levantdndole—, no puede ser! Lo
tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir mas. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué
hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasé por tu mente laidea de matarme...

—~Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato pronto acabes por matarme td.

—~Pero ¢no quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Esté ya escrito y no puedo volverme atras.
Te moriras. Paralo que hadevalerteyalavida...

—DPero... por Dios...

—No hay pero ni Dios que valgan. jVete!



—c¢Conqgue no, eh? —me dijo—, ¢conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir,
vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ¢conque no lo quiere?, ¢conque he de morir
ente de ficcion? Pues bien, mi sefior creador don Miguel, jtambién usted se morird, también usted, y se
volvera a la nada de que sdli6...! jDios dejara de sofarle! jSe morird usted, si, se morira, aunque no lo
quiera; se morird usted y se moriran todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno!
iEntes de ficcién como yo; 1o mismo que yo! Se moriran todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez,
ente ficticio como vosotros, nivolesco o mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no
es usted mas que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, |o mismo que yo, que Augusto Pérez,
gue su victima...

—¢Victima? —exclamé.

—iVictima, si! jCrearme para dejarme morir!, justed también se morira El que crea se creay d que se
crea se muere. jMorira usted, don Miguel, morir4 usted, y morirén todos los que me piensen! jA morir,
pues!

Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de ansia de inmortalidad, e dejo extenuado al pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que sali6 cabizbajo. Luego se tanted como si dudase ya de su propia
existencia. Yo me enjugué unalagrima furtiva.

XX

Aquella misma noche se partié Augusto de esta ciudad de Salamanca adonde vino a verme. Fuese con la
sentencia de muerte sobre el corazdén y convencido de que no le seria ya hacedero, aunque lo intentara,
suicidarse. El pobrecillo, recordando mi sentencia, procuraba alargar 10 mas posible su vuelta a su casa,
pero una misteriosa atraccion, un impulso intimo le arrastraba a ella. Su vigie fue lamentable. Iba en €l tren
contando los minutos, pero contdndolos a pie de la tetra: uno, dos, tres, cuatro... Todas sus desventuras,
todo el triste ensuefio de sus amores con Eugeniay con Rosario, todala historia tragicémica de su frustrado
casamiento habianse borrado de su memoria o habianse mas bien fundido en una niebla. Apenas si sentia el
contacto del asiento sobre que descansaba ni el peso de su propio cuerpo. «;Sera verdad que no existo
realmente? —se decia— ¢tendra razén este hombre a decir que no soy mas que un producto de su fantasia,
un puro ente de ficcion?»

Tristisima, dolorosisima habia sido Ultimamente su vida, pero le era mucho maés triste, le era més
doloroso pensar que todo ello no hubiese sido sino suefio, y no suefio de él, sino suefio mio. La nada le
pareciamas pavorosa que el dolor. jSofiar uno que vive... pase, pero que le suefie otro... !

«Y ¢por qué no he de existir yo? —se decia—, ¢por qué? Supongamos que es verdad que ese hombre me
ha fingido, me ha sofiado, me ha producido en su imaginacién; pero ¢no vivo yaen las de otros, en las de
aquellos que lean el relato demi vida? Y si vivo asi en las fantasias de varios, ¢no es acaso real |o que esde
varios y no de uno solo? Y ¢por qué surgiendo de las paginas del libro en que se deposite el relato de mi
ficticia vida, 0 mas bien de las mentes de aquellos que la lean —de vosotros, los que ahora la leéis—, por
qué no he de existir como un almaeternay eternamente dolorosa?, ¢por qué?»

El pobre no podia descansar. Pasaban a su vista los paamos castellanos, ya los encinares, ya los pinares;
contemplaba las cimas nevadas de las sierras, y viendo hacia atrés, detrés de su cabeza, envueltas en bruma
las figuras de los compafierosy comparieras de su vida, sentiase arrastrado ala muerte.

Llegd asu casa, llamd, y Liduving, que salid aabrirle, palideci6 al verle.

—¢Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

—ijJests! jJests! El sefiorito parece mas muerto que vivo... Trae carade ser del otro mundo...

—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no estoy ni muerto ni vivo.

—DPero ¢es que se havuelto loco? jDomingo! jDomingo!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, jno! Ni estoy, te repito, muerto, aunque me moriré
muy pronto, ni tampoco vivo.

—~Pero ¢qué dice usted?

—Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficcion, como un persongje de novela...

—iBah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese, arropese y no haga caso de esas fantasias...

—Pero ¢tu crees Liduvina, que yo existo?

—iVamos, vamos, déjese de esas andréminas, sefiorito; acenar y alacamal jY mafana ser otro dial

«Pienso, luego soy —se decia Augusto, afiadiéndose—: Todo lo que piensaesy todo lo que es piensa. Si,
todo lo que es piensa. Soy, luego pienso.»

Al pronto no sentia ganas ningunas de cenar, y no mas que por habito y por acceder alos ruegos de sus
fieles sirvientes pidi6 le sirviesen un par de huevos pasados por agua, y nada mas, una cosa ligerita. Mas a
medida que iba comiéndosel os abriasele un extrafio apetito, una rabia de comer masy mas. Y pidi6 otros
dos huevos, y después un bisteque.

—Asi, asi —le decia Liduvina—; coma usted; eso debe de ser debilidad y no més. ElI que no come se
muere.

—Y el que come también, Liduvina—observo tristemente A ugusto.

—Si, pero no de hambre.

—¢Y qué mas da morirse de hambre que de otra enfermedad cual quiera?

Y luego pensd: «Pero jno, no!, jyo no puedo morirme; sdlo se muere el que estavivo, el que existe, y yo,
como no existo, no puedo morirme... soy inmortal! No hay inmortalidad como la de aquello que, cual yo,
no hanacido y no existe. Un ente de ficcion es unaidea, y unaidea es siempre inmortal...»

—iSoy inmortal!, jsoy inmortal! —exclamo6 Augusto.

—¢Quédice usted? —acudi6 Liduvina.



—Que me traigas ahora... jqué sé yol... jamén en dulce, fiambres, foiegras, 1o que haya... jSiento un ape-
tito voraz!

—Asi me gusta verle, sefiorito, asi. jComa, coma, que el que tiene apetito es que esta sano y el que esta
sano vive!

—~Pero, Liduvina, jyo no vivol

—~Pero ¢qué dice?

——Claro, yo no vivo. Losinmortales no vivimos, y yo no vivo, sobrevivo; jyo soy ideal, jsoy ideal

Empezd a devorar € jamon en dulce. «Pero si como —se decia—, ¢cémo es que no vivo? jComo, luego
existo! No cabe duda alguna. Edo, ergo sum! ¢A qué se debera este voraz apetito?» Y entonces recordd
haber leido varias veces que los condenados a muerte en las horas que pasan en capilla se dedican a comer.
«jEs cosa —pensaba— de que nunca he podido darme cuenta...! Aquello otro que nos cuenta Rendn en su
Abadesa de Jouarre se comprende... Se comprende que una pareja de condenados a muerte, antes de morir,
sientan €l instinto de sobrevivirse reproduciéndose, pero jcomer...! Aunque si, si, es el cuerpo que se
defiende. El ama, a enterarse de que va a morir, se entristece o se exalta, pero el cuerpo, si s un cuerpo
sano, entra en apetito furioso. Porque también el cuerpo se entera. Si, es mi cuerpo, mi cuerpo el que se de-
fiende. jComo vorazmente, luego voy amorir!»

—Liduvina, tréeme queso y pastas... y fruta...

—Esto yame parece excesivo, sefiorito; es demasiado. jL e vaahacer dafio!

—¢Pues no decias que el que come vive?

—Si, pero no asi, como esta usted comiendo ahora... Y ya sabe mi sefiorito aquello de «mas mat6 la cena,
gue sand Avicena».

—A mi no puede matarme la cena.

—¢Por qué?

—Porque no vivo, no existo, yatelo he dicho.

Liduvinafue allamar a su marido, aquien dijo:

—Domingo, me parece que el sefiorito se ha vuelto loco... Dice unas cosas muy raras... cosas de libros...
gue no existe... qué seyo...

—¢Qué es eso, sefiorito? —le dijo Domingo entrando—, ¢qué le pasa?

—ijAy, Domingo —contestd Augusto con voz de fantasma—, no lo puedo remediar; siento un terror loco
aacostarme!...

—Pues no se acueste.

—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

—Y o creo que €l sefiorito debe pasear la cena. Ha cenado en demasia.

Intentd ponerse en pie Augusto.

—¢Loves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.

—Claro, con tanto embutir en el estdmago...

—A\ contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no existo. Mira, ahora poco, a cenar me
parecia como si todo eso me fuese cayendo desde la boca en un tonel sin fondo. El que come vive, tiene
razon Liduvina, pero el que come como he comido yo esta noche, por desesperacion, es que no existe. Yo
Nno existo...

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, para empujar todo eso y sentarlo, y vamos a
dar un paseo. Le acompafiaré yo.

—No, no puedo tenerme en pieg, ¢Jo ves?

—Esverdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi cuarto, en un colchén que pondremos
parati, que me veles...

—Mejor sera, sefiorito, que yo no me acueste, sino gue me quede ali, en unabutaca...

—No, no quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte dormir, oirte roncar, mejor..

—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, tréeme un pliego de papel. Voy a goner un telegrama, que enviaras a su destino asi que
yo me muera...

—~Pero jsefioritol ...

—ijHaz lo quetedigo!

Domingo obedeci, llevéle el papel y el tintero y Augusto escribi6:

«Salamanca.
Unamuno.
Se saliod usted con la suya. He muerto.
Augusto Pérez.»

—En cuanto me mueralo envias, ¢eh?

—Como usted quiera—contest6 el criado por no discutir mas con el amo.

Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo a ir a desnudarse que no podia ni aun
cogerse las ropas para quitarsel as.

—iDesnidametd! —le dijo a Domingo.

—Pero ¢qué le pasa a usted, sefiorito? |Si parece que le ha visto a diablo! Esta usted blanco y frlo como
lanieve. ¢Quiere que se le llame al médico?



—No, no, esintil.

—Lecalentaremoslacama...

—¢Paraqué? iDéjalo! Y desntdame del todo, del todo; déjame como mi madre me parid, como naci... jsi
es que naci!

—iNo digausted esas cosas, sefiorito!

—Ahora échame, échame ti mismo alacama, que no me puedo mover.

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acosto a su pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oido, despecito, €l padre nuestro, €l ave mariay lasalve. Asi...
asi... poco a poco... poco a poco... —Y después que los hubo repetido mentalmente—: Ahora, mira, cégeme
la mano derecha, sdcamela, me parece que no es mia, como si la hubiese perdido... y ayldame a que me
persigne... asi... asi... Este brazo debe de estar muerto... Miraaver si tengo pulso... Ahoradéjame, déjame a
ver si duermo un poco... pero tdpame, tdpame bien...

—Si, mejor es que duerma —le dijo Domingo, mientras le subia el embozo de las mantas—; esto sele
pasara durmiendo...

—Si, durmiendo se me pasara... Pero, di ¢es que no he hecho nunca mas que dormir?, ¢mas que soflar?
¢Todo eso hasido méas que una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas de libros, como dice mi Liduvina.

—Cosas de libros... cosas de libros... ¢Y qué no es cosa de libros, Domingo? ¢Es que antes de haber
libros en una u otra forma, antes de haber relatos, de haber palabra, de haber pensamiento, habia algo? ¢Y
es que después de acabarse el pensamiento quedara algo? jCosas de libros! ¢Y quién no es cosa de libros?
¢Conoces adon Miguel de Unarmuno, Domingo?

—Si, algo he leido de él en los papeles. Dicen que es un sefior un poco raro que se dedica a decir
verdades que no hacen al caso...

—Pero ¢Je conoces?

—éY0?, iparaqué?

—Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... jY él se morir4, si, se morira, se morira
también, aunque no lo quiera... se morird Y esa sera mi venganza. ¢No quiere dejarme vivir? jPues se
morira, se morira, se morird!

—iBueno, déjele en paz a ese sefior, que se muera cuando Dios o haga, y usted adormirse!

—A dormir... dormir... asofiar...

iMorir... dormir... dormir... sofiar acaso...!

—DPienso, luego soy; soy, luego pienso... iNo existo, no!, jno existo... madre mial Eugenia... Rosario...
Unamuno... —Y se quedé dormido.

Al poco rato se incorpord en la cama livido, anhelante, con los ojos todos negros y despavoridos,
mirando més alla de las tinieblas, y gritando: «jEugenia, Eugenial» Domingo acudié a él. Dejé caer la
cabeza sobre el pecho y se qued6 muerto.

Cuando llegd el médico se imagind a pronto que aun vivia, habl6 de sangrarle, de ponerle sinapismos,
pero pronto pudo convencerse de latriste verdad.

—Hasido cosadel corazdn... un ataque de asistolia—dijo el médico.

—No, sefior —contest6 Domingo—, ha sido un asiento. Cend horriblemente, como no acostumbraba, de
unamanera desusadaen él, como si quisiera...

—Si, desguitarse de lo que no habria de comer en addante, ¢no es eso? Acaso el corazén presintio su
muerte.

—Pues yo—dijo Liduvina— creo que hasido de la cabeza. Es verdad que cend de un modo disparatado,
pero como sin darse cuentade lo que haciay diciendo disPar ates...

—¢Qué disparates? —pregunté el médico.

—~Que é no existiay otras cosas asi...

—c¢Disparates? —afiadié el médico entre dientes y cua hablando consigo mismo—, ¢quién sabe si
existia 0 no, y menos é mismo...? Uno mismo es quien menos sabe de su existencia... No se existe sino
paralos demas...

Y luego en voz alta agrego:

—El corazon, el estdbmago y la cabeza son los tres una solay misma cosa.

—Si, forman parte del cuerpo—dijo Domingo.

—Y el cuerpo es unasolay misma cosa.

—iSindudal

—Pero méas que usted lo cree...

—¢Y usted sabe, sefior mio, cuanto lo creo yo?

—También escierto, y veo que no es usted torpe.

—No me tengo por tal, sefior médico, y no comprendo a esas gentes que a cualquier persona con quien
tropiezan parecen estimarlatonta mientras no pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo —siguié el médico—, el estdmago elaboralos jugos que hacen la san-
gre, € corazén riega con ellos a la cabeza y a estbmago para que funcione, y la cabeza rige los
movimientos del estdmago y del corazén. Y por lo tanto este sefior don Augusto ha muerto de las tres
cosas, de todo el cuerpo, por sintesis.

—~Pues yo creo —intervino Liduvina— que a mi sefiorito se le habia metido en la cabeza morirse, y
jclaro!, el que se empefia en morir, al fin se muere.

—ijEsclaro! —dijo € médico—. Si uno no creyese morirse, ni aun hallandose en la agonia, acaso no
moriria. Pero asi que e entre lamenor duda de que no puede menos de morir, esta perdido.

—L o demi sefiorito hasido un suicidio y nada mas que un suicidio. Ponerse a cenar como cend viniendo
como venia es un suicidio y nada méas que un suicidio. jSe salié con la suyal



—Disgustos acaso...

—Y grandes, jmuy grandes! iMujeres!

—iYa, ya Pero, en fin, lacosa no tiene ya otro remedio que preparar el entierro.
Domingo lloraba.

XXX

Cuando recibi el telegrama comunicandome la muerte del pobre Augusto, y supe luego las circunstancias
todas de ella, me quedé pensando en si hice 0 no bien en decirle lo que le dije latarde aquellaen quevino a
visitarme y consultar conmigo su propésito de suicidarse. Y hasta me arrepenti de haberle matado. Llegué a
pensar que tenia él razén y que debi haberle dejado sdirse con la suya, suicidandose. Y se me ocurrié si le
resucitaria.

«Si —me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje, que se suicide si es asi su
capricho.» Y con estaidea de resucitarle me quedé dormido.

A poco de haberme dormido se me aparecié Augusto en suefios. Estaba blanco, con la blancura de una
nube, y sus contornos iluminados como por un sol poniente. Me miré fijamentey me dijo:

—ijAqui estoy otravez!

—¢A quévienes? —ledije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la eternidad y a mandarle, asi, a
mandarle, no arogarle, amandarle que escriba usted |a nivola de mis aventuras...

—jEstayaescrital

—L o s, todo esta escrito. Y vengo también a decirle que eso que usted ha pensado de resucitarme para
gue luego me quite yo ami mismo lavida es un disparate, més alin, es unaimposibilidad...

—c¢lmposibilidad? —le dije yo; por supuesto, todo esto en suefios.

—iSi, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos en el despacho de usted,
¢recuerda?, estando usted despierto y no como ahora, dormido y sofiando, le dije a usted que nosotros, 10s
entes de ficcion, segun usted, tenemos nuestra légica y que no sirve que quien nos finge pretenda hacer de
nosotros lo que le délagana, ¢recuerda?

—Si quelo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aunque tan espafiol, no tendrd usted real gana de nada, ¢verdad, don Miguel ?

—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y suefia no tiene reales ganas de nada. Y usted y sus compatriotas duermen y
suefian, y suefian que tienen ganas, pero no las tienen de veras.

—Dagracias a que estoy durmiendo—Iledije—, quesi no...

—Esigual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le es hacedero, que no lo puede aunque
lo quiera o aunque suefie que lo quiere...

—~Pero jhombre!

—Si, aun ente de ficcion, como a uno de carne y hueso, a lo que llama usted hombre de carne y hueso y
no de ficcién de carne y de ficcién de hueso, puede uno engendrarlo y |o puede matar; pero unavez que lo
matd no puede, jno!, no puede resucitarlo. Hacer un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respire
aire, es cosafécil, muy féacil, demasiado facil por desgracia... matar aun hombre mortal y carnal, de carney
hueso, que respire aire, es cosa fécil, muy facil, demasiado fécil por desgracia... pero ¢resucitarlo?,
jresucitarlo esimposible!

—iEn efecto—le dije—, esimposible!

—Pues lo mismo —me contesté—, exactamente lo mismo sucede con eso que usted llama entes de
ficcion; es facil darnos ser, acaso demasiado f&cil, y es facil, facilisimo, matarnos, acaso demasiadamente
demasiado facil, pero ¢resucitamos?, no hay quien haya resucitado de veras a un ente de ficcion que de
veras se hubiese muerto. ¢Cree usted posible resucitar a don Quijote? —me pregunto.

—ilmposible! —contesté.

—FPues en el mismo caso estamos todos |os demas entes de ficcion.

—¢Y si tevuelvo a sofiar?

—No se suefia dos veces el mismo suefio. Ese que usted vuelva a sofiar y crea soy yo seraotro. Y ahora,
ahora que esta usted dormido y sofiando y que reconoce usted estarlo y que yo soy un suefio y reconozco
serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo que tanto le excit6 cuando la otra vez se lo dije: mire usted, mi
guerido don Miguel, no vaya a ser que sea usted €l ente de ficcién, el que no existe en realidad, ni vivo ni
muerto... no vaya a ser que no pase usted de un pretexto para que mi historia, y otras historias como la mia,
corran por el mundo. Y luego, cuando usted se muera del todo, |levemos su alma nosaotros. No, no, no se
altere usted, que aunque dormido y sofiando aln vivo. jY ahora, adiés!

Y sedisip6 en lanieblanegra

Y 0 sofié luego que me moria, y en el momento mismo en que sofiaba dar el Gltimo respiro me desperté
con ciertaopresion en el pecho.

Y aqui estalahistoriade Augusto Pérez.

ORACION FUNEBRE
POR MODO DE EPILOGO
Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o se casa el héroe o protagonista dar

noticia de la suerte que corrieron los demas personajes. No |la vamos a seguir aqui ni a dar por consiguiente
noticia alguna de como les fue a Eugeniay Mauricio, a Rosario, a Liduvinay Domingo; a don Ferminy



dofia Ermelinda, a Victor y su mujer y a todos los demés que en tomo a Augusto se nos han presentado, ni
vamos siquiera a decir 1o que de la singular muerte de este sintieron y pensaron. S6lo haremos una ex
cepcidn y es en favor del que mas honda y mas sinceramente sintié la muerte de Augusto, que fue su perro,
Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontrése huérfano. Cuando saltando en la cama olié a su amo muerto, oli6 la muerte
de su amo, envolvié a su espiritu perruno una densa nube negra. Tenia experiencia de otras muertes, habia
olido y visto perros y gatos muertos, habia matado algun ratén, habia olido muertes de hombres, pero a su
amo le creia inmortal. Porque su amo era para é como un dios. Y a sentirle ahora muerto sintié que se
desmoronaban en su espiritu los fundamentos todos de su fe en la vida 'y en el mundo, y una inmensa
desolacién Ilené su pecho.

Y acurrucado alos pies de su amo muerto penso asi: « jPobre amo mio!, jpobre amo mio! jSe ha muerto;
se me ha muerto! jSe muere todo, todo, todo; todo se me muere! Y es peor que se me muera todo a que me
muera para todo yo. jPobre amo mio!, jpobre amo mio! Esto que aqui yace, blanco, frio, con olor a
préxima podredumbre, a carne de ser comida, esto ya no es mi amo. No, no lo es. ¢Dénde se fue mi amo?,
¢donde el que me acariciaba, €l que me hablaba?

» jQué extrafio animal es el hombre! Nunca esta en lo que tiene delante. Nos acaricia sin que sepamos
por quéy no cuando le acariciamos mas, y cuando mas a é nos rendimos nos rechaza o nos castiga. No hay
modo de saber 1o que quiere, si es que lo sabe él mismo. Siempre parece estar en otra cosa que en lo que
esta, y ni miraalo que mira. Es como si hubiese otro mundo para él. Y es claro, si hay otro mundo, no hay
este.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aull&bamosy por imitarle aprendimos a ladrar,
y ni aun asi nos entendemos con é. Solo le entendemos de veras cuando é también allla. Cuando €l
hombre alllla o grita 0 amenaza |e entendemos muy bien los demés animales. jComo que entonces no esta
distraido en otro mundo... ! Pero ladra a su manera, habla, y eso le ha servido parainventar o que no hay y
no fijarse en 1o que hay. En cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino oir €l
nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar lo que no hay y confundirse. Y
todo es en él pretextos para hablar con los demas o consigo mismo. jY hasta nos ha contagiado alos perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. jSiempre est4 enfermo! jS6lo parece gozar de alguna salud
cuando duerme, y no siempre, porque a las veces hasta durmiendo hablal Y esto también nos ha
contagiado. jNos ha contagiado tantas cosas!

»iY luego nosinsultal Llama cinismo, esto es, perrismo o perreria, alaimpudencia o sinverglienceria, él,
el animal hipdcrita por excelencia. El lenguaje le ha hecho hipécrita. Como que la hipocresia deberia
[lamarse antropismo si es que a laimpudencia se le llama cinismo. jY ha querido hacernos hipdcritas, es
decir, coOmicos, farsantes, a nosotros, a los perros! A los perros, que no fuimos sometidos y domesticados
por el hombre como €l toro o el cabalo, a la fuerza, sino que nos unimos a é libremente, en pacto
sinalagmatico, para explotar la caza. Nosotros le descubriamos la pieza, él la cazaba y nos daba nuestra
parte. Y asi, en contrato social, naci6 nuestro consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos a insultandonos. jY queriendo hacernos farsantes, monosy perros
sabios! jPerros sabios |laman a unos perros alos que les ensefian a representar farsas, paralo cual lesvisten
y les adiestran a andar indecorosamente sobre las patas traseras, en pie! jPerros sabios! jA eso le llaman los
hombres sabiduria, arepresentar farsasy aandar sobre dos pies!

»iY es claro, el perro que se pone en dos pies va ensefiando impudica, cinicamente, sus verglienzas, de
caral Asi hizo el hombre a ponerse de pie, a convertirse en un mamifero vertical, y sintié al punto
verglienzay la necesidad moral de taparse las verglienzas que ensefiaba. Y por eso dice su Biblia, segun les
he oido, que e primer hombre, es decir, el primero de ellos que se puso a andar en dos pies, sintio
verglienza de presentarse desnudo ante su Dios. Y para eso inventaron el vestido, para cubrirse el sexo.
Pero como empezaron vistiéndose lo mismo ellos y ellas, no se distinguian entre si, ho se conocian siempre
y bien el sexo, y de aqui mil atrocidades... humanas, que ellos se empefian en llamar perrunas o cinicas.
Ellos, los hombres, que son quienes nos han pervertido a los perros, quienes nos han hecho perrunos,
cinicos, que es nuestra hipocresia. Porque €l cinismo es en el perro hipocresia, asi como en el hombre la
hipocresia es cinismo. Noshemos contagiado unos a otros.

»Se vistié el hombre, primero, con € mismo trgje ellos y ellas; mas como se confundian, tuvieron que
inventar diferencia de trajes y llevar el sexo a vestido. Esos pantad ones no son sino una consecuencia de
haberse el honbre puesto en dos pies.

»jQué extrafio animal es el hombre! jNo esta nunca en donde debe estar, que es a lo que esta, y habla
paramentir y se viste!

»jPobre amo! Dentro de poco le enterraran en un sitio que para eso tienen destinado. jLos hombres
guardan o almacenan sus muertos, sin dejar que perros o cuervos los devoren! Y que quede lo Unico que
todo animal, empezando por el hombre, deja en el mundo: unos huesos. jAlmacenan sus muertos! jUn
animal que habla, que se viste y que almacena sus muertos! jPobre hombre!

»jPobre amo mio!, jpobre amo mio! jFue un hombre, si, no fue méas que un hombre, fue sélo un hombre!
iPero fue mi amo! jY cuéanto, sin él creerlo ni pensarlo, me debia...!, jcuanto! jCuanto le ensefié con mis
silencios, con mis lametones, mientras é me hablaba, me hablaba, me hablaba! “:Me entenderas?’, me
decia. Y si, yo le entendia, |e entendia mientras é me hablaba hablandose y hablaba, hablaba, hablaba. El al
hablarme asi hablandose hablaba al perro que habia en él. Y o mantuve despierto su cinismo.

»jPerra vida la que ha llevado, muy perral jY grandisima perreria, 0 mejor, grandisima hombrada la que
le han hecho esos dos! jHombrada la que Mauricio le ha hecho; mujerada la que le ha hecho Eugenial
jPobre amo mio!

»Y ahoraaqui, frio y blanco, inmévil, vestido, si, pero sin hablani por fuerani por dentro. Yanadatienes
gue decir atu Orfeo. Tampoco tiene ya nada que decirte Orfeo con su silencio.



»jPobre amo mio! ¢Qué sera ahora de é? ¢/Donde estara aquello que en él hablabay sofiaba? Tal vez alla
arriba, en el mundo puro, en la alta meseta de la tierra, en latierra pura toda ella de colores puros, como la
vio Platon, a que los hombres llaman divino; en aquella sobrehaz terrestre de que caen las piedras
preciosas, donde estan los hombres puros y los purificados bebiendo aire y respirando éter. Alli estan
también los perros puros, 1os de san Humberto el cazador, el de santo Domingo de Guzméan con su antorcha
en la boca, el de san Roque, de quien decia un predicador sefialando a su imagen: jAlli le tenéis a san
Roque, con su perrito y todo! Alli, en e mundo puro platénico, en el de las ideas encarnadas, esta el perro
puro, el perro deverascinico. jY alli estami amo!

» Siento que mi espiritu se purifica a contacto de esa muerte, de esta purificacion de mi amo, y que
aspirahacialanieblaen que él a fin se deshizo, alaniebla de que broté y a que revertié. Orfeo siente venir
la niebla tenebrosa... Y va hacia su amo saltando y agitando €l rabo. jAmo mio! jAmo mio! jPobre
hombrel»

Domingo y Liduvina recogieron luego a pobre perro muerto a los pies de su amo, depurado como este y
como €l envuelto en la nube tenebrosa. Y el pobre Domingo, a ver aquello, se enternecié y llord, no se
sabe bien si por la muerte de su amo o por la del perro, aunque 1o més creible es que llor6 a ver aquel
maravilloso ejemplo delealtad y fidelidad. Y dijo:

—iY luego diran que no matan las penas!

iQUEDA ESCRITO!



