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Juan Valera (1824-1905), escritor espafol esteticista que polemizé con los realistas y naturalistas de su

época.

Nacié en Cabra en 1824, en el seno de una familia aristocratica venida a menos. Realizé estudios
universitarios en Granada y Madrid. Entré en el servicio diplomatico como acompanante del duque de
Rivas, embajador en Napoles, donde se dedico a la lectura y al estudio del griego. Estuvo también en
Portugal, Rusia, Brasil, Estados Unidos, Bélgica, Austria. En 1861 ingres6 en la Real Academia
Espafiola. Escribi6 articulos periodisticos y ensayos, tales como Sobre el Quijote (1861) y Estudios
criticos sobre literatura, politica y costumbres de nuestros dias (1864). Su talento de novelista, visible en
la gracia del estilo, hecho de formas sencillas y de frases cortas, se revela en Pepita Jiménez (1873), Las
ilusiones del doctor Faustino (1875), Dofia Luz (1879), Juanita la larga (1895). Valera es un escritor de
dificil clasificacién; ataco tanto el romanticismo como el realismo y el naturalismo. Consideré que el
arte no tiene ninguin objetivo, excepto servir a la belleza, crear arte, pero tampoco se adscribi6 a los
movimientos claramente esteticistas de final de siglo como el ‘arte por el arte’ o el simbolismo; elogié la

obra de Rubén Dario pero tampoco se le puede considerar modernista. Murié en 1905 en Madrid.



EL HECHICERO
JUAN VALERA

El castillo estaba en la cumbre del cerro; y, aunque en lo exterior parecia semiarruinado, se decia que en
lo interior tenfa ain muy elegante y comoda vivienda, si bien poco espaciosa.

Nadie se atrevia a vivir alli, sin duda por el terror que causaba lo que del castillo se referfa.

Hacfa siglos que habifa vivido en él un tirano cruel, el poderoso Hechicero. Con sus malas artes habia
logrado prolongar su vida mucho mas alla del término que suele conceder la naturaleza a los seres
humanos.

Se aseguraba algo mas singular todavia. Se aseguraba que el Hechicero no habfa muerto, sino que s6lo
habfa cambiado la condicién de su vida, de paladina y clara que era antes, en tenebrosa, oculta y apenas
o rara vez perceptible. Pero jay de quien acertaba a verle vagando por la selva, o repentinamente
descubria su rostro, iluminado por un rayo de luna, o, sin verle, ofa su canto alla a lo lejos, en el silencio
de la noche! A quien tal cosa ocurria, ora se le desconcertaba el juicio, ora solfan sobrevenirle otras mil
tragicas desventuras. As{ es que, en veinte o treinta leguas a la redonda, era frase hecha el afirmar que
habia visto u oido al Hechicero todo el que andaba melancélico y desmedrado, toda muchacha ojerosa,
distraida y triste, todo el que moria temprano y todo el que se daba o buscaba la muerte.

Con tan perversa fama, que persistia y se dilataba, en época en que eran los hombres mas crédulos que
hoy, nadie osaba habitar en el castillo. En torno de él reinaban soledad y desierto.

A su espalda estaba la serranfa, con hondos valles, retorcidas cafiadas y angostos desfiladeros, y con
varios altos montes, cubiertos de densa arboleda, delante de los cuales el cerro del castillo parecia estar
como en avanzada.

Por ningtn lado, en un radio de dos leguas, se descubria habitacién humana, exceptuando una modesta
alquerfa, en el término casi del pinar, dando vista a la fachada principal del castillo, al pie del mismo
cerfro.

Era duefio de la alqueria, y habitaba en ella desde hacfa doce afios, un matrimonio, en buena edad adn,
procedente de la mas cercana aldea.

El marido habia pasado afios peregrinando, comerciando o militando, segin se aseguraba, alla en las
Indias. Lo cierto es que habia vuelto con algunos bienes de fortuna.

Muy por cima del prestigio que suele dar la riqueza (y como riqueza eran considerados su desahogo y
holgura en el humilde lugar donde habia nacido), resplandecian varias buenas prendas en este hombre,
a quien, por suponer que habia estado en las Indias, llamaban el Indiano. Tenfa muy arrogante figura,
era joven aun, fuerte y diestro en todos los ejercicios corporales, y parecia valiente y discreto.

Casi todas las mozas solteras del lugar le desearon para marido. Asi es que ¢l pudo elegir, y eligi6 a la
que pasaba y era sin duda mas linda, tomandola por mujer, con no pequefa envidia y hasta con acerbo
dolor de algunos otros pretendientes.

El Indiano, no bien se casé, se fue a vivir con su mujer a la alqueria que poco antes de casarse habia
comprado.



Alli poseia, criaba o se procuraba con leve fatiga cuanto hay que apetecer para campesino regalo y sano
deleite. Un claro arroyo, cuyas aguas, mas frescas y abundantes en verano por la derretida nieve, en
varias acequias se repartian, regaba la huerta, donde se daban flores y hortalizas. En la ladera,
almendros, cerezos y otros arboles frutales. Y en las orillas del arroyo y de las acequias, mastranzos,
violetas y mil hierbas olorosas. Habia colmenas, donde las industriosas abejas fabricaban cera y miel
perfumada por el romero y el tomillo que en los circunstantes cerros nacfan. El corral, lejos de la casa,
estaba lleno de gallinas y de pavos; [1010] en el tinado se guarecian tres lucidas vacas que daban muy
sabrosa leche; en la caballeriza, dos hermosos caballos, y en apartada pocilga, una pequena piara de
cerdos, que ya se echaban con habas, ya con las ricas bellotas de un encinar contiguo. Habia, ademas,
algunas hazas sembradas de trigo, garbanzos y judias; y, por dltimo, alla en la hondonada un frondoso
sotillo, poblado de dlamos negros y de mimbreras, hacia cuyo centro iba precipitaindose el arroyo y
formando, ya espumantes cascadas, ya serenos remansos.

Como el Indiano era excelente cazador, liebres, perdices, patos silvestres y hasta reses mayores no
faltaban en su mesa.

Asi vivian, como he dicho, hacifa mas de doce afios, marido y mujer, en santa paz y bienandanza,
alegrandoles aquella soledad una preciosa y unica hija que habian tenido y que rayaba en los once afios.

No consta de las historias que hemos consultado, cual fuese el nombre de esta nifia; pero, a fin de
facilitar nuestra narracion, la llamaremos Silveria.

Bien puede asegurarse, sin exageracion alguna, que Silveria era una joya; un primor de muchacha. Se
habia criado al aire libre, pero ni los ardores del sol ni las otras inclemencias del cielo habian podido
ofender nunca la delicadeza de su lozana y aun infantil hermosura. Como por encanto, se mantenia
limpia y espléndida la sonrosada blancura de su tez. Sus ojos eran azules como el cielo, y sus cabellos
dorados como las espigas en agosto.

Acaso, cuando éramos nifios, nos consintieron y mimaron mucho nuestros padres. De todos modos,
¢quién no ha conocido nifios consentidos y mimados? Y, sin embargo, a nadie le sera facil concebir y
encarecer lo bastante el consentimiento y el mimo de que Silveria era objeto. La madre, por dulce apatia
y debilidad de caracter, la dejaba hacer cuanto se le antojaba; y, el padre, que era imperioso, como
idolatraba a su hija y se enorgullecia de que se le pareciese en lo resuelta y determinada, y en la valerosa
decisiéon con que ella procuraba siempre lograr su gusto y cumplir su real voluntad, lejos de refrenatla,
solfa, sin premeditar ni reflexionar, darle alas y aliento para todo. Asi es que, cuando el padre se iba, y se
iba a menudo, ya de caza, ya a otras excursiones, se dirfa que por estilo tacito transmitia a la chica todo
su imperio. Parecia, pues, Silveria una pequefia reina absoluta, una emperatriz distrazada de zagala. Por
fortuna, era tan generoso y noble el temple natural de su animo, que ni su absolutismo menoscababa el
carifio y el respeto que a su madre tenfa, ni la amplia libertad de que gozaba le valia nunca para
proposito que no fuese bueno.

No habia en la alquerfa mas servidumbre que la anciana nodriza de la sefiora, cocinera y ama de llaves a
la vez; su hija, ya mas que granada, la cual, aunque muy simple, trabajaba mucho y lavaba y, planchaba
bien; y el viejo marido de la nodriza, que hacfa de gafian, porquerizo y vaquero.

Silveria, como se habia criado en aquel rustico apartamiento, sin hablar apenas sino con su gente y con
sus padres, era dechado singular de candorosa inocencia. Se habia formado de la naturaleza muy alegre
y poético concepto, y en vez de recelar o desconfiar de algo, a todo se atrevia y de nada desconfiaba.
Cuanto era natural imaginaba ella que existia para su regalo y que se deshacia para obsequiatla. ;Cémo,
pues, habia de ser lo sobrenatural menos complaciente y benigno? Por eso, sin darse exacta cuenta de
tal discurso, y mas bien por instinto, Silveria no se asustaba ni de la obscuridad nocturna, ni de las



sombras y del silencio del bosque, ni de los vagos y misteriosos ruidos que forman el agua al correr y el
viento al agitar el follaje. El mismo Hechicero, de quien habia oido referir mil horrores, en lugar de
causarle pavor, le infundia deseo de encontrarse con él y de conocerle y tratarle. A ella se le figuraba
que era calumniado y que no podia ser perverso como decian.

Contaba su madre que el Hechicero no la atormentaba ya; pero que durante los primeros afios de su
matrimonio y de su estancia en la alqueria, la habia atormentado no poco. Tal vez, de noche, ella habia
oido su voz entonando melancoélicos cantares; tal vez habia llegado hasta su oido el son triste y magico
de su melodioso violin; tal vez ella le habia entrevisto, al incierto resplandor de las estrellas, cuando
atravesaba la selva y llegaba a un claro, donde no habia encinas, pinos ni abetos. Entonces decia la
madre que la sangre se le helaba con el susto; que sentia [1011] pena, como la que deben causar los
remordimientos, considerando delito el ver o el oir; y que cerraba ventanas y puertas para que el
Hechicero no viniese a buscatla.

Silveria no comprendia lo que contaba su madre, o lo comprendia al revés; ni en el canto ni en el
sonido del violin acertaba a distinguir nada de espantable ni de pecaminoso; y lo unico que la apenaba
era que aquella musica, a su ver tan infundadamente medrosa, no sonase ya nunca, o, al menos, no
llegase a su oido.

Sin el menor recelo, y ligera como una corza, solia, pues, Silveria salir de su casa, donde su madre
andaba distraida y empleada en faenas domésticas, y recorria, saltando y brincando, todas aquellas
cercanfas. De lo que mas gustaba era de ir al pie del castillo, que no estaba lejos, y cuyas almenas y
torres y aun la fachada principal, con sus grandes ventanas ojivales, descollando sobre la masa de
verdura, se divisaban bien desde el mismo cuarto en que ella dormia.

Delante del castillo habfa un ancho estanque de agua limpia y pura, porque el abundante arroyo que
regaba la huerta, entrando y saliendo, renovaba el agua de continuo. En aquel estanque el castillo se

miraba con gusto como en un espejo.

Iluminando fantasticamente su fondo y prestandole apariencias de profundidad infinita, se retrataba
también en él la divina amplitud de los cielos.

Por todo alrededor habia, ademas de las encinas y robles de la selva, sauces, higueras, granados, acacias
y muy viciosa lozanfa de otras plantas y hierbas.

En una fresca mafiana de abril Silveria vagaba por aquel lugar solitario y oculto, cogiendo lirios, violetas
y rosas, que florecian en abundancia y llenaban el ambiente con su perfume.

A deshoras oy6 inesperado estrépito y fue a ocultarse entre unas matas. Entonces vio llegar a caballo a
un hombre, que bajé de él y le at6 a una rama por la rienda. El hombre estaba en lo mejor de su edad,;
vestia de negro, y bajo su sombrero con plumas y de ala ancha se descubria muy bello rostro. Era gentil

su apostura. A su andar airoso resonaban las doradas espuelas.

El aspecto del forastero no era ciertamente para atemorizar a nadie; de suerte que Silveria, que ya de
por si no pecaba de timida, sali6 de su escondite, y marchando hacia el recién llegado, le dijo:

-Buenos dias tenga su merced.
Sorprendido el forastero de la repentina aparicion, exclamo:

-¢Quién eres tu, chiquilla?



-Soy Silveria -contest6-; soy la hija del Indiano. Vivo a pocos pasos de aqui. Si no lo estorbase la
arboleda, se verfa desde aqui mi casa. Y el sefior caballero, ¢es por ventura el encantador de quien tanto
se habla?

-No, hija; yo no soy el encantador; pero ando en su busca. Y td, dime, ¢qué hacias por aqui?

-Pues, ¢qué habia yo de hacer?... Nada..., coger flores. Aqui las hay a manta..., jy tan bonitas! {Mire, mire
cuantas he cogido! -Y extendiendo los brazos y desplegando el delantal, le ensefiaba las flores que en ¢l
tenia.

-Tome su merced las que quiera.

-Gracias -dijo el caballero.

Y tomando del delantal dos lirios de los que tenfan mas largo el cabo, se quit6 el sombrero, puso en él
los lirios al lado de las plumas y volvi a cubrirse.

Tal vez not6 la chica, mientras él estaba descubierto, que su cabellera era negra y rizada en bucles,
blanca y serena la frente y los ojos dulces y tristes.

Ello es que, cobrando mayor confianza, hablé asi Silveria:

-Aunque me moteje de sobrado curiosa, ¢quiere su merced decirme qué diantre ha venido a hacer por
estos andurriales?

Cayeron en gracia al caballero el imperioso desenfado y el infantil despejo de Silveria, y le respondié
sonriendo:

-Hija mia, yo he comprado este castillo, y vengo a vivir en él. Mis criados van a llegar con el equipaje.
Por la impaciencia de ver el castillo me he adelantado a trote largo.

-1Ay! Y yo que nunca le he visto, porque esta cerrado con llave... Déjeme su merced que le vea.
-Pues qué, ¢no tienes miedo?

Y de quér

-Entonces puedes venir conmigo. Aqui estan las llaves; abriremos y entraremos, y lo veremos todo.

Dicho y hecho. Aquel joven sefior abri6 la puerta, y, acompafiado de Silveria, recorrié lo interior del
castillo.

Luego que subieron la elegante escalera, [1012] vieron en el piso principal salas muy bien amuebladas,
aunque todo cubierto de telarafas y de polvo.

Desde la ventana del centro, que estaba sobre la puerta y en la mejor sala, ambos se extasiaron al
contemplar la magnifica vista. Alli se oteaban rios y arroyos, risuefias llanuras, cortijos y aldeas
distantes, y, como limite mas remoto, montafias azules, cuyos picos se dibujaban o se esfumaban en el
mas nitido azul del aire, diafano, sin nubes y dorado entonces por el sol. En torno se vefan, como mar
de verdura, las apifiadas copas de los arboles que circundaban el castillo, y, no muy lejos, a la salida del
bosque, la pequena alqueria de Silveria.



-Alli vivo yo -dijo al forastero, mostrandole la alqueria con el pequefiuelo y afilado dedo indice.
Mir6 el forastero la alqueria, y, antes de que dijese palabra, exclamé Silveria:

-iVaya si soy disparatada! De fijo que van a dar las nueve..., hora de almorzar. Mi padre va a chillar y a
rabiar si me echa de menos. Adids, adios.

Y sali6 escapada, y bajo la escalera dando brincos.

No quiso él perseguirla ni detenerla, pero le grité desde lo alto:

-Muchacha, ten cuidado, no te vayas a caer. Vuelve por aqui cuando quieras.

-Ya volveré, si no incomodo -contestod; y luego, mirando él de nuevo por la ventana, vio a la chica salir
corriendo del castillo, cruzar por la orilla del estanque y perderse de vista bajo la enramada, donde

estaba la senda mas corta que a su casa conducia.

Mas de una semana pasé Silveria sin volver al castillo, aunque sentia muchas ganas de volver,
estimulada por el afan de saber lo que alli pasaba.

Ella habia esperado que el forastero hubiese venido a visitar a sus padres como a sus Gnicos vecinos, o
haberle encontrado a caballo o a pie, en los paseos de ella por el campo. Pero estas esperanzas le
salieron vanas. Sin duda el joven sefior habia buscado la mas completa soledad, en la cual de tal modo
se complacia, que se pasaba el tiempo encerrado en su nueva mansion, invisible para todos.

Silveria, al cabo, no supo resistir a su deseo de volver a verle. Record6 que le agradaban las flores, vy,
cogiendo muchas de las mas lindas y fragantes que habfa entonces en su huerta, hizo un ramillete y se
fue con él al castillo.

A la puerta habfa un viejo criado.

-Traigo estas flores para el sefior -le dijo Silveria.

El viejo criado eché mano a las flores para llevarselas.

-[Tate, tate, atrevido! -dijo la muchacha riendo-. Yo misma he de llevar las flores. Anuncie a su amo que
Silveria esta aqui.

Riendo a su vez el vicio de la despética desenvoltura de la muchacha, se fue a cumplir su mandato.

Ella le sigui6 hasta el pie de la escalera, y como desde alli sintiera pasos en lo alto, el viejo grito:

-Sefior, aqui esta Silveria.

-Que suba, que suba -respondi6 el sefior al punto.

No fue menester mas. Silveria dio un ligero empujoén al viejo, que estaba delante de ella atajandole el

paso, subi6 los escalones de dos en dos, hizo una graciosa reverencia al forastero, que ya la aguardaba
arriba, y le presento el ramillete.



El le tomé, diciendo mil gracias, y besé en la frente a Silveria. Luego afiadi6, dirigiéndose al criado que
acababa de subir:

-Juan, toma estas flores..., con cuidado, no se deshojen. Ponlas en un vaso con agua. Trae bizcochos,
confites y vino dulce moscatel para agasajar a mi huéspeda.

Después entraron en el salén donde Silveria lo hallé todo mas bonito. Ya no habia telarafias ni polvo.
Los muebles parecian mejores; las telas tenfan mas vivo color, y las maderas, lustre, brufiidas con la
limpieza.

Junto a la ventana principal habia un bufete, con recado de escribir, y muchos libros y papeles.

Silveria, arrellanada en un sillén, se comia un bizcocho de los que Juan le presentaba en una bandeja de
plata.

-Esta muy rico -dijo, y se comi6 dos mas.

Cuando se fue el criado y Silveria se quedé sola con el amo, contesté con sencilla naturalidad a varias
preguntas que éste le hizo. Juzgandose asi autorizada a preguntar también, someti6 al forastero a un
chistoso interrogatorio: [1013]

-¢Cémo se llama su merced? -le pregunto.

-Me llamo Ricardo, para servirte.

-Para servir a Dios -repuso ella-. Y digame su merced, ¢en qué emplea su tiempo, encerrado aqui todito
el dfa y sin ver a nadie?

-En escribir.

-¢Y qué escribe?

-Comedias, novelas...; soy poeta.

-Vamos, ya entiendo..., tramoyas y lios de enredo divertido para entretener a la gente ociosa.
-Asi es, hija mfa.

-Oiga usted, ¢y como se arregla su merced a fin de inventar tanta marafia, sacandola de la cabeza?
Dificil ha de ser el oficio. ¢Quién se le ensend?

-El Hechicero, de quien tantas cosas has oido.

-¢Y dénde y como le vio su merced?

-Le vi hace afios. Le perdi luego, y me temo que no he de volverle a hallar nunca.

Silveria no comprendié nada de esto, y se lo confesé al forastero con inocente franqueza.

-Con el tiempo lo comprenderas -le dijo él-; eres muy nifia todavia.



Y como no le dio mas explicaciones, ella se sinti6 lastimada y picada en el fondo de su alma, de que €él,
no soélo la creyese ignorante, sino por lo pronto, y Dios sabia hasta cuando, incapaz de aprender,
indigna de que se le revelase misterio alguno.

Y en su sentir habia alli misterio. A la verdad, la idea inmediata y distinta que ella se formaba del oficio
de Ricardo, era la de que inventaba embustes ingeniosos e inofensivos que pudiesen servir de diversion
apacible. Pero Silveria cavilaba mucho y su pensamiento iba de prisa y volaba al cavilar, imaginando
cosas hermosamente confusas, ya que ella no atinaba entonces a expresarlas con palabras, ni podia
siquiera ordenarlas en su cabeza para percibirlas mejor. Sélo vagamente, discurriendo ella en cierta
penumbra intelectual, notaba que las ficciones del poeta no eran mero remedo de lo que todos vemos y
oimos, sino que penetraban en su honda significacién, revelando no poco de lo invisible y de lo
inaudito, y haciendo patentes mil tesoros que esconde la naturaleza en su seno. Pero squién prestaba al
poeta la llave para abrir el arca en que esos tesoros se custodian? ¢Quién le daba la cifra para interpretar
el sentido encubierto de lo que dicen los seres? ¢De qué habla el viento cuando susurra entre las hojas?
¢Qué murmura el arroyor ¢De qué cantan los pajarillos? sQué cuentan, qué declaran los astros cuando
nos iluminan con su luz? De seguro habia de haber un angel, un duende, un genio, un espiritu familiar
que nos acudiese en todo esto. Ricardo habia de estar en relacién con él, habfa de saber evocaciones a
que ¢l obedeciese, conjuros que le sujetasen a su mandado.

Tales ensuefios, y otros mil, enteramente inefables, surgian en la imaginacién de Silveria y aguijoneaban
su curiosidad.

Ricardo, no obstante, habia dicho que era muy nifia para entender en otros asuntos al parecer de menor
importancia. (Cémo, pues, habia ella de considerarse apta para iniciarse e instruirse en algo, a su vez,
mas recondito y obscuro?

Silveria era modesta y prudente, a pesar de su desenfado y de su audacia, y no insistié en preguntar.

Para su consolacion y sosiego, puso en lo inexplicado extrafio deleite y buscé y hall6 en lo desconocido
inagotable venero de suposiciones fantasticas, que la divertian y embelesaban.

Sus visitas a Ricardo no fueron en lo sucesivo muy frecuentes. Silveria era orgullosa, y no queria estar
de mds ni ser importuna o cansada; pero Ricardo la trataba bien, como a una chiquilla despejada,
mimada y graciosa, y ella sigui6 visitindole de vez en cuando, trayéndole flores y comiéndole sus
bizcochos.

Alentada por ¢€l, que le dijo que le mirase como a su hermano mayor, Silveria acabo por tuteatrle.

Cuando, a solas, pensaba en Ricardo, a veces le tenfa grande envidia por el trato intimo en que se
figuraba que habia de estar con los genios del aire o con otros seres e inteligencias sobrehumanas; a
veces le tenfa muchisima lastima al contemplar el aislamiento y abandono en que ¢él vivia, sin padre ni
madre que le cuidasen y mimasen como a ella la cuidaban y mimaban.

De esta suerte, fueron pasando dfas y dias hasta que llego el invierno con sus escarchas y hielos.

LLa Nochebuena quiso el Indiano obsequiar [1014] a su hija, y le compr6 y le trajo de la menos distante
ciudad un precioso Nacimiento. Jerusalén con el templo de Salomoén y el palacio de Herodes, todo de
carton pintado, estaba en lo mas alto, sobre muchos pefascos, de carton también; pedacitos de vidrio
imitaban rios y arroyos; la estrella que guiaba a los Reyes Magos aparecia atada a un alambre, y el portal
de Belén figuraba en primer término.



Mais de cuarenta mufiequitos de barro animaban el paisaje. Herodes conversaba con la reina, asomados
ambos a un balcon; Melchor, Gaspar y Baltasar iban a caballo, trotando por una vereda y guiados por la
estrella maravillosa; el Nifio Jests se vefa en el portal con la Virgen, San José, el buey y la mulita;
pastores y zagalas se prosternaban adorando al Niflo; otros cuidaban de las ovejas o de una manada de
pavos; y seis o siete angeles, vistosisimos y con alas desplegadas, al parecer de oro, anunciaban la Buena
Nueva al mundo tocando sendas trompetas.

Tluminado todo esto por dos docenas lo menos de cerillas, tomaba un aspecto deslumbrador; semejaba
un ascua de oro.

En extremo se holgé Silveria al ver encendido su Nacimiento. Hubo en la alqueria fiesta familiar. La
nodriza toco la zambomba, y amos y criados cantaron villancicos, y patriarcal y primitivamente cenaron
juntos sopa de almendras, besugo, potaje de lentejas, y para postre castafias cocidas, olorosos peros y
otras frutas bien conservadas desde el otofio.

Terminada la fiesta, todos se recogieron a dormir, mucho antes de media noche; pero Silveria se sentia
harto desvelada, y mil ensuefios y fantasfas tenfan alerta y alborotaban su espiritu.

Sola en su cuarto, abrié las maderas de la ventana y se puso a mirar el cielo y los campos solitarios y
silenciosos. Ni la mas ligera rafaga de viento movia las ramas. El aire, sin nubes, consentfa que la luna
bafiase con su palido fulgor los montes y las copas de los arboles. Misteriosa obscuridad prevalecia
donde éstos proyectaban su sombra. Alguna nieve, en el ramaje y extendida por el suelo, relucia cual
brufida plata, y al quebrarse en ella los rayos de la luna, ya lanzaban destellos diamantinos, ya formaban
iris fugaces.

Silveria contemplé todo lo dicho, pero miré también el castillo, que sobresalia entre los arboles, y vio
luz al través de los vidrios de la ventana principal. La lampara ardfa atn sobre el bufete, y su amigo sin
duda estaba escribiendo o leyendo.

Ella tuvo entonces muy grande compasion de la soledad de su amigo; y, al pensar en que ella se habia
divertido tanto, mientras ¢él habia estado tan solo, se le saltaron las lagrimas. Alld en sus adentros,
ponderd y encarecié ademas la magnificencia y primor de su Nacimiento, y se afligié sobremanera de
que Ricardo no le hubiese visto. Se sinti6 dominada por un irresistible deseo de lucir ante su amigo
aquella maravilla artistica de que era poseedora, gracias a la generosidad de su padre y sin premeditarlo
nada, tomd la resolucién mas atrevida.

Se abrigd lo mejor que pudo, bajo la escalera de puntillas, se apoderd de la llave de la puerta, abrié y
volvié a cerrar, y se encontré al raso, con bastante frio, y llevando en las manos el Nacimiento,

apagado, que, por dicha, si bien tenia alguna balumba, pesaba muy poco.

Como era robusta y agil, en menos de diez minutos se plantd en la puerta del castillo, cargada con
magos, angeles, Nifio Dios, ovejas, pavos, Jerusalén y pastores.

Depositando su carga en el suelo, dio dos aldabonazos, y pronto oy6 la voz del viejo Juan, diciendo:
-¢Quién llama?
-Gente de Paz. jAbreme, hombrel!

Juan conocié la voz, y abrid, todo espantado y santiguandose y persignandose.



-jAve Marfa Purisima! :Qué ha sucedido? Muchacha, ste has vuelto loca?

-No seas tonto -replico ella-. Yo estoy en mi juicio. Vengo a que vea tu amo esta preciosidad. Vamos a
encender a escape.

Y, valiéndose de la luz que Juan trafa, encendio sin detenerse las candelas todas.

-Callate, no digas que estoy aqui. Voy a sorprender a tu amo.

Y cargando de nuevo con el Nacimiento, ya todo refulgente, subi6 Silveria la escalera.

El poeta, con los codos sobre la mesa [1015] y absorto en sus meditaciones, no habia sentido nada.
Silveria entro, se acercé a él sin hacer ruido, y cuando estuvo a cortisima distancia, recordé lo que el
angel principal llevaba escrito en un cartoncillo, pendiente de la trompeta, y con voz argentina y
melodiosa, lo dijo como saludo:

-iGloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad!

Maravillado el poeta, se puso de pie de un salto, y la muchacha, adelantaindose rapidamente, colocd
sobre la mesa la luminosa y sencilla representacion del sagrado misterio.

-Vamos! -exclamé6-. Confiesa que es muy bonito.
Ricardo lo mir6 todo, por un breve instante, sin decir palabra. Luego mir6 a Silveria y dijo:
-iYa lo creo..., es un prodigio!

Y asiendo a la chica por la cintura con ambas manos, 1a levanté a pulso en el aire, la chilld, la brincé y le
dio en las frescas mejillas media docena de besos sonoros.

Enseguida la reprendié suave y paternalmente por el audaz desatino de haberse escapado de su casa,
viniéndose sola a media noche por entre los pinos. Ella le oyé compungida, pero no arrepentida.

No por eso dejé él de mirar de nuevo el Nacimiento, celebrandole mucho. Después apagd a soplos
todas las candelas, se puso la capa y el sombrero hizo que Juan le acompanase, cargado con el
Nacimiento, y, tomando a Silveria de la diestra, y en su izquierda una linterna encendida, llevo a la chica
a casa de sus padres, donde la hizo entrar, donde Juan dejé el Nacimiento y de donde no se retird hasta
que Silveria quedo dentro y echo la llave.

Paso6 tiempo, y las visitas de Silveria y sus coloquios con el poeta no se hicieron mas frecuentes. Harto
notaba ella, apesadumbrada, aunque sin enojo, que él le hablaba siempre de nifierfas, que no se dignaba

leerle nada de sus obras, y que no llegaba nunca a explicarle los arcanos procedimientos de su arte.

Pero Silveria, que tenfa mucho orgullo, culpaba de todo a sus cortos afios, y se afligia poco, porque era
confiada, jovial y alegre, y no se afligia sino con sobrado motivo.

Jamas hablaba el poeta de sus escritos, contentaindose con saber, por Juan, que en la capital del reino
eran cada vez mas celebrados, proporcionando a su autor envidiable fama.

Ricardo se ausentaba con frecuencia; iba a la capital, pasaba alli algunos meses y volvia a su retiro.



Apenas volvia, acudia Silveria a vetle, y €l la encontraba tan nifia, tan graciosa y tan inocente como la

habia dejado.

Acontecio, no obstante, que en una de esas excursiones, Ricardo tardaba mucho en volver. Silveria
preguntaba a Juan, que habfa quedado guardando el castillo, cuando volverfa su amo, y, por las
respuestas que de Juan recibia, calculaba que iba el Poeta a tardar mucho, que acaso ya no volveria
jamas.

Asf transcurrieron, no dos o tres meses, COmMo en otras ausencias, sino mas de cinco afos; pero Silveria
distaba infinito de olvidar al poeta. Siempre le tenfa presente en la memoria, y aun le vefa en suefios. Y
si bien le causaba amarga tristeza la desesperanza de volver a verle en realidad, la energfa sana y la noble
serenidad de su espiritu se sobreponian a todas las penas. Por Juan sabfa ademds, y esto la consolaba,
que Ricardo estaba bien de salud y que alcanzaba brillantes triunfos alla en remotos paises.

Ella también triunfaba, a su modo, en aquel apartado retiro en que vivia. Gloriosa transformacion y
vernal desenvolvimiento hubo en todo su ser. Estaba otra, aunque mas bella. Crecié hasta ser casi tan
alta como su padre; su cabeza parecia, en proporcion del resto del cuerpo, mas pequediita y mejor
plantada sobre el gracioso cuello, cuyo elegante contorno quedaba descubierto por la cabellera rubia, no
caida ya en trenzas sobre la espalda, sino recogida en rodete; los ricillos ensortijados, que flotaban
sueltos por detras, hacian el cuello mas lindo aun, como si vertiesen, sobre apretada leche tefiida con
fresas, lluvia de oro en hilos y de canela en polvo; la majestad gallarda de su ademan y de sus pasos
indicaba la salud y el brio de sus miembros todos; la armonfa divina de sus formas se revelaban al través
de la cenida vestidura, y, agitindose su firme pecho, se levantaba en curva suave.

En resolucion, Silveria era ya una hermosisima [1016] mujer; pero tan inocente y pura como cuando
nina.

La madre, al ver a Silveria en edad tan sazonada y florida, excit6 al Indiano a salir de aquella soledad y a
irse a vivir en la aldea o en poblacién mayor y mas rica, a fin de hallar un buen novio con quien la chica
se casase; pero el Indiano se oponia siempre a tal proyecto y le condenaba como profanacion
abominable. Aunque valiéndose de términos mas rudos, él razonaba de esta suerte. Algo dormia aun en
Silveria, y era cruel romper bruscamente su suefio de angel; era impio, sin aguardar a que ella misma
bajase del cielo a cumplir su mision, lanzarla de repente en la tierra, por grandes que fuesen las venturas
con que la tierra le brindara.

Convenfa, por otra parte, que aquella rosa temprana desplegase sus pétalos con todo reposo y no diese
precipitadamente el aroma y la miel de su caliz. El Indiano alegaba, por dltimo, que no era de temer que
su hija perdiese la ocasiéon. Por su simpar belleza podia aspirar a enlazarse con un principe; y como,
ademas, el Indiano habfa administrado bien su caudal, habia ahorrado bastante y podia dotar a Silveria
con generosa esplendidez; siempre que se lo propusiese acudirfan los novios a bandadas como los
gorriones al trigo.

No se sabe si los razonamientos del Indiano convencieron o no a su mujer; pero ella hubo de
someterse, segun tenia de costumbre.

Silveria continud, pues, selvatica y casi retraida de toda convivencia y trato de gentes, como paloma
torcaz, como escondida flor del desierto.

En una tarde apacible del mes de mayo subié Silveria al castillo a ver al anciano Juan, que alli vivia solo.



Extraordinarios fueron su jubilo y su sorpresa cuando supo que la noche anterior, sin previo aviso,
habia llegado Ricardo después de cinco afios de ausente.

Como cuando ella tenfa once afios, con igual sencillez, si bien con mayor impetu, aparté Silveria al
criado, corrid por la escalera arriba, y, conmovida, jadeante y bafiadas las mejillas en encendido carmin,
se lanzé en la sala, donde, por dicha, se encontraba el poeta.

Recordando entonces, de subito, el saludo angélico de la noche de Navidad, le repitié, diciendo:
-iGloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad!

Pasmado, mudo, extatico se quedd €1, como si una portentosa deidad hubiera llegado a visitatle.
-¢Qué..., no me conoces? -afiadi6 ella.

Y se arroj6 carifiosamente en sus brazos.

El la apart6 de sf blandamente, con honrado temor, y con una admiraciéon y un asombro que Silveria no
comprendia.

-¢No eres va mi hermano? -le dijo melancolicamente.

Entonces le contempld por breve espacio, y crey6 advertir que una nube de tristeza velaba su faz; pero
hall6 su faz aun mas hermosa que en los antiguos dias.

Ricardo tomé con afecto en sus manos las manos de ella, y le habl6é de cosas que ella escuchd con
entreabierta boca y con ojos que, por el interés y el espanto con que le miraba y le ofa, parecian mas
dulces y mas luminosos y grandes.

Silveria no entendi6 bien todo el sentido de lo que él decia; pero percibié que se lamentaba de que era
muy desventurado, de que ya no podia hacer dichosa a mujer alguna, de que su corazén estaba
marchito, y de que, si bien el Hechicero podia volverle atin toda su juvenil lozania, le habia buscado en
vano en sus largas peregrinaciones y no habia podido hallarle.

En extremo afligieron a Silveria tan dolorosas confesiones. Dos gruesas lagrimas brotaron de sus ojos y
se deslizaron por sus frescas mejillas.

Ansiando luego consolar al poeta, y con el mismo candor, con el mismo abandono purisimo con que
ella acariciaba a su madre, se acercé a él y empez6 a hacerle caricias.

En aquel punto, y con disgusto idéntico al que siente quien recela que alguien trata de impulsarle a
cometer un crimen, Ricardo rechazé violentamente a Silveria, exclamando:

-iINo me toques! No me beses! {Vete pronto de aqui!

La gentil moza, sin penetrar el motivo de aquellos aparentes y generosos desdenes, se considerd
profundamente agraviada.

No se quejo; no rogod; no llord. Su [1017] soberbia cegd la fuente del llanto y ahogo los ruegos y las
quejas; pero huyd, volando como lastimada paloma, escapando como cierva herida por emponzonada
flecha clavada en las entrafias.



En hondo estupor habia caido el poeta al notar el efecto desastroso del desvio que acababa de mostrar
por un irreflexivo primer movimiento.

Apenas volvié en si, fuerza es confesar que desechd todos los escrupulos y se arrepintié y hasta se
avergonzé de su conducta. Se ri6 de s mismo con risa nerviosa y se calificé de imbécil.

A fin de enmendar la que ya juzgaba falta, salié corriendo en pos de Silveria, pero era tarde.

¢Coémo descubrir sus huellas? ;Cémo reconocer el sendero por donde habfa huido? El bosque era
espesisimo y dilatado. Ricardo vagaba por aquel laberinto; llamaba a voces a Silveria, y el eco sélo le
respondfa.

Pronto llegd la noche sin luna y con nubes que ocultaban la luz de las estrellas. Completa obscuridad
reinaba en el bosque. Tal vez rompia su solemne silencio el silbar de las lechuzas o el tenue gemido del
viento manso que agitaba por momentos las hojas.

En los giros y rodeos, que iba dando como loco, vino a parar el poeta cerca de la alqueria.
Alegres presentimientos y gratos planes le volvieron de subito la serenidad.

«Silveria -pensaba ¢l- no se habra ido a otra parte. Debe de hallarse en su casa. Entraré alli; informaré
de todo a los padres, y delante de ellos pediré perdén a Silveria, asegurandole que, lejos de desdefiatla,
SOy suyo para siempre.»

En la alquerfa ignoraban atn la vuelta del poeta.

Con singular asombro recibieron el Indiano y su mujer a un hombre a quien sélo de oidas conocian y
de quien apenas habian oido hablar en mas de cinco afos. Pero todo era alli consternacién y alboroto.
El Indiano acababa de llegar de una larga excursion, y su mujer le habia dicho, llorando y sollozando,
que Silveria no habia vuelto; que Silveria no parecia. Sin mas explicaciones, porque no lo consintié la
zozobra con que estaban, todos salieron de nuevo al campo a buscar a Silveria.

Inatilmente anduvieron buscandola hasta el amanecer. El dfa los sorprendié rendidos y desesperados.

La madre imaginaba que el Hechicero le habia robado a su hija; el Indiano que se la habfan comido los
lobos; los criados que se la habia tragado la tierra.

Sospechando que se hubiera podido caer en los estanques, revolvieron las aguas y sondearon el fondo
sin dar con ella ni muerta ni viva.

Durante todo aquel dia, sin reposar apenas, los amos y los dos criados hicieron pesquisas y como un
ojeo por varios puntos del bosque, que se extendia leguas.

A las poblaciones mas cercanas enviaron avisos de la fuga, con las sefias de la fugitiva; jpero nada valid!
Y aunque entonces no habia telégrafos, ni teléfonos, y o no habia policia o andaba menos lista que
ahora, se empled tanta diligencia en buscar a Silveria, que al persistir su desaparicién, adquitfa visos y
vislumbres de milagrosa o digase de fuera del orden natural y ordinario.

Retrocedamos ya al tiempo, en que nos hemos adelantado, y volvamos a cuando huyé Silveria,
juzgandose agraviada.



Delirante de rabia y despecho, corrié primero, sin parar y sin saber por donde, internandose en un
agreste e intrincado laberinto, por el cual no habifa ido jamas, y donde no habifa sendas ni rastro de pies
humanos, sino abundancia de brezos, helechos, jaras y otras plantas, que entre los arboles crecian,
formando enmarafiados matorrales.

Se detuvo un rato, reflexiond y reconocié que se habia perdido.

La asalt6 grandisimo temor, figurandose el horrible pesar que iba a dar a sus padres si no volvia pronto
a su casa.

Pugné por volver, buscé el camino, se dirigié, ya por un lado, ya por otro; pero a cada paso se
desorientaba mas y se vefa en mas desconocido terreno...

La esquividad de aquellos sitios se hizo pronto mas temerosa y solemne. Obscurisima noche sorprendié
en ellos a Silveria.

Por fortuna, Silveria no sabia lo que era miedo. A pesar de su dolor y de su enojo, gustaba cierto
sublime deleite al sentirse circundada de tinieblas y de misterio en medio de lo inexplorado. Quiza el

Hechicero iba a aparecérsele alli de repente. [1018]

Ideas y sentimientos muy distintos surgieron en su alma. La ira contra el poeta se troco en piedad. Le
crey6 enfermo del corazon; le perdond; disculpé su desvio.

El Hechicero habia causado aquel mal, y era menester que el Hechicero le trajese remedio.

Entonces improvisé Silveria una atrevida evocacién, un imperioso conjuro, y dijo en alta voz y con
valentfa:

-jAcude, acude, Hechicero, para consolar y sanar a mi poeta y hacerle dichoso!

La voz se desvaneci6 en las tinieblas, sin respuesta ni eco, restaurandose el silencio. La creaciéon entera
dormia o estaba muda y sorda.

Nuestra herofna siguié6 marchando a la ventura, si bien con lentitud. Sus pupilas se habian dilatado y
casi vefa en la obscuridad. Iba, pues, salvando dificultades y tropiezos, cruzando por entre malezas y
riscos, y subiendo y bajando cuestas, porque el suelo era cada vez mas agrio y quebrado.

Al fin empez6 a alborear.

La fatiga de Silveria era inmensa. No podia tenerse de pie. Logrd, no obstante, encaramarse en un
pefidn, donde se considerd defendida de la humedad, y, confiando en la proteccién de los cielos, busco
reposo y pronto se quedé dormida.

Sus ensuefos no fueron lugubres. Acaso eran de feliz agliero y se prestaban a interpretacioén favorable.
Soné que, mientras su madre le ensefiaba a leer en libros devotos, vinieron los genios del aire y se la
llevaron volando para ensefiarle mas sabrosa lectura en el cifrado y sellado libro de naturaleza, cuyos

sellos rompieron, abriéndole, a fin de que ella le descifrase y leyese.

Cuando desperto, el sol resplandecia, culminando en el éter. Sus ardientes rayos lo bafiaban, lo
regocijaban y lo doraban todo.



Ella se restregd los ojos y mir6 alrededor. Se encontré en honda canada. Por todas partes, pefiascos y
brefias. LLos picos de los cerros limitaban el horizonte. Aquel lugar debia de ser el rifién de la serranfa.
Silveria crey6 casi imposible haber llegado hasta alli, sin rodar por un precipicio, sin destrozarse el
cuerpo entre los espinos y las jaras, o sin el auxilio de aquellos genios del aire con que habia sofiado.

¢Para qué detenerse en aquel desierto? Con nuevos brios, aunque sin saber adénde, prosigui6 Silveria su
camino.

Después de andar mas de dos horas, encontré una estrecha senda, que le parecio algo trillada. Formaba
toldo a la senda la tupida frondosidad de gigantescos arboles. Apenas algunos sutiles rayos de sol se
filtraban a través de las ramas.

Subiendo iba Silveria una cuestecilla, cuando oyé muy cerca los lamentables aullidos de un perro.
Precipit6 su marcha, llegé al viso, donde habia un altozano, y vio por bajo un grupo de chozas.

Junto a las chozas, armadas de sendas estacas, cinco mujeres, desgrefiadas y mugrientas, o mas bien
cinco furias, rodeaban a un perro y le mataban a palos. Catorce o quince chiquillos, cubiertos de
harapos y de tizne, celebraban con descompuestos gritos de cruel alegria aquella ejecucién desapiadada.

A clerta distancia venia un pobre viejo, de blanca y luenga barba, con un pufial desnudo en la mano,
corriendo hacia las mujeres para defender o vengar al perro.

Llevaba un violin colgado a la espalda, y estaba ciego. Era un musico ambulante.

Las mujeres se retiraron hacia las chozas, viéndole venir. Los chiquillos, puestos en hilera, la
emprendieron con ¢él a pedradas. Uno de ellos se revolcaba por el suelo y chillaba como un
energimeno. El perro, acosado por todos, le habfa dado un pequefio mordisco, motivando asi la ira de
las mujeres y la canina tragedia.

El ciego llegé tarde. El perro habia quedado muerto.

Derribandose sobre €l el anciano, hizo tales lamentaciones y vertié llanto tan desconsolador, que algo
mitigd la ferocidad de aquella gente. Los chiquillos dejaron de tirarle piedras; pero ellos y sus madres
continuaron insultindole de palabra.

Le llamaban brujo, mendigo sin verglienza y hechicero maldito. En esto llegé Silveria, imprevisto y raro
personaje en medio de tal escena.

Por salvadora ventura pudo tenerse que los maridos y padres de aquella desharrapada y turbulenta grey,
los cuales, bajo la traza de carboneros y lefiadores, tal vez eran contrabandistas o bandidos, hubiesen
ido lejos, aquel dia, a ejercer [1019] sus industrias o a entregarse a sus merodeos. Si hubieran estado alli,
el ciego y Silveria, que se puso a defenderle, muy animosa, hubieran corrido grave peligro, porque
aquellos hombres habian de ser maleantes y desalmados.

Como quiera que fuese, Silveria, convirtiéndose en denodada amazona, se apoder6 del arma, que el
viejo no sabfa esgrimir a causa de su debilidad y de su ceguera, y crey6 y asegur6é que tendria a raya a
toda la chusma.

Lo prudente, sin embargo, era emprender una pronta retirada. El ciego lo pedia asi, diciendo con voz
temblorosa a Silveria:



-Vamonos, hija mfa; me estoy muriendo; apenas puedo andar. T eres un angel. Sirveme de gufa y de
apoyo. Yo te marcaré el camino que importa seguir, y td le veras, le distinguiras con tus ojos, que han
de ser muy hermosos, y me llevaras por ¢l hasta llegar a un sitio donde aguarde yo con reposo mi
muerte, ya cercana.

El viejo, en efecto, tenfa el semblante de un moribundo. Violentas pasiones y continuos padecimientos,
fisicos y morales, habian gastado su vida.

-Sin el perro -dijo- no podia yo irme, si td, hija mia, no hubieses venido en mi socorro. Ayudame a
llegar a la casa, donde tengo albergue y refugio. No dista mucho de aqui, y, con todo, no sé si llegaré
con vida; las fuerzas me faltan.

Silveria, llena de caridad, sostuvo al viejo, y éste, apoyado en su baculo y en el brazo de Silveria, a quien
indicaba la via, fue andando en compaiiia de la gallarda joven.

Durante el viaje, le hizo el viejo pasmosas confidencias.

-Apenas me hablaste -le dijo-, te reconoci por la voz. Pensé que ofa a tu madre, cuando, hace veinte
afios, ella misma, enganandose, me persuadia con dulces palabras de que me queria bien, y me halagaba
con la esperanza de ser mi esposa. Pero, en mal hora para mi, vino al lugar el Indiano. Tu madre se
prendo de él perdidamente. Yo la perdono. Comprendo que no tuvo ella la culpa de mi infortunio, sino
la influencia invendible de nuestro sino. Entonces mi alma era mas fervorosa y enérgica. Mi alma era
injusta, y no la perdonaba. No pocas veces proyecté robarla o matarla, y me disuadia y me arredraba
luego mi honradez... o mi cobardia. Como demente, vagaba yo en torno de vuestra alqueria. Me
ocultaba en el castillo. Atormentaba a tu madre como un vivo remordimiento; la asustaba haciéndole
creer que el hechicero era yo. Dios, sin duda, quiso castigarme, y me dejoé ciego. En adelante, no rondé
mas en torno de vuestra alquerfa. Mi vida fue cada vez mas desastrosa. Vivi errando por montes y
valles, tocando mi violin y pordioseando.

Las revelaciones del viejo, su soérdida miseria y las mismas enfermedades, que se estaba notando que le
abrumaban bajo su peso, infundian a Silveria repulsién poderosa; pero, en su noble espiritu, podia mas
la compasion, y la excitaba a no abandonar al desvalido hasta que le dejase en salvo.

Silveria, ademas, no acerto a resistir a las insistentes preguntas del mendigo, y le conté su vida, su fuga y
su empefio de hallar al hechicero para sanar y consolar al poeta.

Entre tanto, la peregrinaciéon continuaba, con trabajosa lentitud, por sitios cada vez mas escabrosos. Se
habfan internado en un estrecho y hondo desfiladero. Por ambos lados se ergufan montafas
inaccesibles, tajados pefascos, por donde no lograrfan trepar ni las cabras montesas. La fértil vegetacion
espontanea revestia todo aquello de bravia hermosura, que causaba a la vez susto y deleitoso pasmo.

A menudo el viejo se paraba fatigadisimo; se echaba por tierra y reposaba.

En uno de estos momentos de reposo sacé de su zurrén algunos mendrugos de pan bazo y varias rajas
de queso, y, al borde de una fuentecilla, compartié con la joven su poco apetitosa y rustica merienda.
En otros momentos, Silveria se rindi6 al suefio y se recobré de su cansancio.

La noche llegé al cabo, con aterradora lobreguez.

-Todavia nos queda bastante que andar -dijo el viejo.



Y sacando del zurrén una linternilla y de la faltriquera eslabon, pedernal, yesca y pajuela, encendié un
cabo de vela que dentro de la linternilla estaba [1020] colocado. Después entregé a Silveria la linternilla
y otros cabos de vela, de que venia provisto, para cuando el que estaba ardiendo se consumiera.

De esta suerte siguieron caminando.

Serfa ya cerca de media noche, cuando oy6 Silveria ruido de aguas abundantes, que corrfan con rapidez,
despefiandose entre las rocas.

-Ya estamos a pocos pasos de mi casa -dijo el ciego-. Yo vivo con mi hermana, que es mas vieja que yo.
Su caracter es violento y avinagrado. Odiaba a tu madre. No quiero que te vea. Podria reconocerte y
hacerte dafio. Sus hijos, ademas, son dos forajidos, y de ellos debo recelar lo peor. No bien lleguemos a
la orilla del rio, es necesario que me dejes. Yo, siguiendo la corriente, me iré sin dificultad a la casa, que
dista de alli poquisimo. T, ya sola, seguiras andando con valor contra el curso del agua, y procurando
no encontrar a ningun ser humano. La linternilla te alumbrara. Al fin llegaras al nacimiento del rio, que
brota entre las pefias. A poca distancia del gran manantial, si buscas bien, veras la entrada de la caverna.
Entra denodadamente; llega hasta el fondo, y yo te aseguro y anuncio que encontraras al hechicero,
segun lo deseas.

Pronto llegaron, en efecto, a la misma margen de aquel riachuelo apresurado. Alli se escabull6 el vicio;
se desvaneci6 en la obscuridad como sofiada vision aérea. Silveria se quedé completamente sola.

Su peregrinacion fue mas penosa y mas arriesgada que antes, por espacio de algunas horas. El casi
borrado sendero por donde Silveria iba se levantaba, en no pocos puntos, sobre el nivel del agua, de la
que le separaba un negro precipicio. La garganta de las sierras, en que el rio habia abierto su cauce, se
estrechaba cada vez mas, y la cima de los montes parecia elevarse, dejando ver menos cielo y menos
estrellas.

Amanecio, por dltimo, y penetrd en aquella hondonada la incierta luz de la aurora.

Todo se alegré y anim6 al ir disipandose la obscuridad. Despertaron las aves y saludaron con sus trinos
el naciente dfa.

Silveria llegé entonces al manantial. Brotaba con impetu y en gran cantidad la cristalina masa de agua
entre enormes y pelados pefiascos. Por todas partes se alzaban como colosales paredes los escarpados
cerros. La joven se crefa sumida en un grande hoyo, porque las revueltas del camino le encubtian el
lugar de su ingreso.

Busco ella con ansia la gruta, y apartando ramas y zarzas, que la celaban algo, vino al fin a dar con la
entrada.

Sin vacilar un instante, y con heroica valentfa, penetré en el subterraneo, espantando a los bihos y
murciélagos que alli anidaban, y que oseados huyeron.

Transcurridos ya mas de veinte minutos de marchar en las sombras, un tanto iluminadas por la
linternilla, y de seguir un camino tortuoso, viendo Silveria que no llegaba al término, se impaciento,
recordo su evocacion y gritd con coraje:

-jAcude, acude, hechicero, para sanar y consolar a mi poetal

Nadie respondio a la evocacién, que retumbé repercutiendo en aquellos huecos y recodos.



El dltimo cabo de vela que en la linterna ardia chisporroted y acabé de consumirse. La audaz peregrina
quedo envuelta en las tinieblas mas profundas.

Se adelant6 a tientas; iba cuesta arriba; la cuesta era mas empinada mientras mas se elevaba. El techo de
la gruta se hacfa mas bajo. Silveria tenia que andar agachadisima y tocando en el techo con las manos
para no tocarle con la cabeza.

De pronto not6 en el techo, en vez de piedra, madera. Palpé con cuidado, y advirtié que eran tablas
trabadas con dos barras de hierro. Palpé con mayor atencion, y descubrié que las tablas estaban asidas
al techo de la gruta por cuatro fuertes goznes.

Subib entonces tres escalones en que terminaba la cuesta, aplicé la espalda al tablén y empujé con brio.

El tablén no tenia candado ni cerradura. No habia llave que pudiese estar echada; pero el tablon se
resistia al empuje de Silveria, que casi desesper6 de levantarle.

Hizo, no obstante, un supremo esfuerzo, y el tablon se levanté, girando sobre los goznes, volcandose
de un lado y dejando entrar por la ancha abertura alguna tierra con ortigas, jaramagos y otras [1021]
pequenas plantas de que estaba cubierta. La hermosa luz del claro dfa bané al mismo tiempo aquella
extremidad de la gruta.

-jAlabado sea Dios! -exclamo Silveria.

Y, saltando alborozada, se encontré en un abandonado e inculto jardincillo, cercado de muy altas
murallas, sin ventana alguna.

Sélo diviso, junto a un angulo de aquel cuadrado recinto, un pequefio arco ojival, y bajo el arco, las
primeras gradas de una angostisima escalera de caracol.

A escape paso ella bajo el arco y subid por la escalera hasta una puertecilla, cerrada con la llave, en que
la escalera terminaba.

A pesar de las penalidades y emociones de la aventurada peregrinacion, Silveria estaba preciosa de
beldad, en su mismo desorden. La rubia cabellera, medio destrenzada y caida; las mejillas, rojas con la
agitacion; el pecho, levantandose con fuertes latidos, y los ojos, con mas brillantez que de ordinario, por
leve cerco morado con que la fatiga le habia tefiido los parpados, al borde de las largas y sedosas
pestanas.

Impaciente y contrariada Silveria por el obstaculo que se le ofrecfa, golped la puertecilla con furor,
sacudiendo sobre ella, con la pequena y linda mano que parecia inverosimil que tamafia fuerza tuviera,

los mas desaforados y resonantes pufietazos.

Tardaron en abrir, y crecié su impaciencia. Volvié a golpear. Luego recordé la evocacion, y empezd a
recitarla gritando:

-Acude, acude, hechicero...

No tuvo tiempo para concluirla. La puertecilla se abrié de subito, de par en par, y Silveria vio delante a
su poeta, lleno del mismo jubilo que ella sentia.



Lanz6 Silveria alrededor una rapida mirada, y reconoci6 la sala del castillo donde escribia Ricardo y
donde ella le habia visitado tantas veces.

Quiso entonces, por gracia, repetir la evocacion, y empezé a decir nuevamente:
-Acude, acude, hechicero...
Pero tampoco pudo terminar.

Ricardo le sell6 1a boca con un beso prolongadisimo y la cifié apretadamente entre los brazos para que
ya no se le escapase.

Ella le mir6 un instante con languida ternura, y cerré después los ojos como en un desmayo.

Los pajaros, las mariposas, las flores, las estrellas, las fuentes, el sol, la primavera con sus galas, todas las
pompas, musicas, glorias y riquezas del mundo imaginé ella que se vefan, que se ofan y que se gozaban,
doscientas mil veces mejor que en la realidad externa, en lo mas intimo y secreto de su alma, sublimada
y mirificamente ilustrada en aquella ocasioén por la magia soberana del hechicero.

Silveria le habia encontrado, al fin, propicio y no contrario. Y ¢él, como merecido premio de la alta
empresa, tenaz y valerosamente lograda, hacia en favor de Silveria y de Ricardo sus milagros mas
beatificos y deseables.

No nos maravillemos, pues (y hasta valganos lo expuesto para disculpar a Silveria y al poeta), de que no
fuesen, sino tres horas mas tarde, a ver al Indiano y a su mujer, y a sacarlos de la angustia en que vivian.

Indescriptibles fueron la satisfaccion y el contento de ambos cuando volvieron a ver sana y salva a su
hija, y asimismo se enteraron de que, sin necesidad de ir a la cercana aldea ni a ninguna otra poblacién,
como la madre pretendia, sino en el centro de aquellas esquivas soledades, Silveria habia hallado novio
muy guapo, segiin su corazon, conforme con su gusto, y con aptitud y capacidad harto probadas, para
toda poesia y aun para toda prosa.

Ojala que cuantos busquen con inocencia y con buena fe al hechicero, le hallen tan benigno como le
hallaron Silveria y Ricardo, y le conserven la vida entera en su compafifa, como le conservaron ellos.

Viena, 1894.



