
 
 
 

  Ramón del Valle-Inclán 
 
  Sonata de primavera 
 
Al Señor Marqués DE Bradomín 
  De Rubén Darío, SU AMIGO 
 
  ¡Marqués -como el divino lo eres-, te saludo! Es el otoño y 
vengo de un Versalles doliente, hacía mucho frío y erraba vulgar 
gente, el chorro de agua de Verlaine, estaba mudo. 
  Me quedé pensativo ante un mármol desnudo Cuando vi una 
paloma que cruzó de repente, Y por caso de cerebración 
inconsciente Pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo... 
  Versalles melancólico, una paloma, un lindo mármol, un vulgo 
errante municipal y espeso, Anteriores lecturas de tus sutiles 
prosas. 
La reciente impresión de tus triunfos... Prescindo De más 
detalles, para explicarte por eso Como autumnal te envío este 
ramo de rosas. 
  Rubén Darío 
 
  Estas páginas son un fragmento de las "Memorias Amables", que 
ya muy viejo empezó a escribir en la emigración el Marqués de 
Bradomín. Un Don Juan admirable. ¡El más admirable tal vez! 
Era feo, católico y sentimental. 
 
    
 
Sonata de primavera 
   
Memorias del Marqués de 
Bradomin 
 
   
Anochecía cuando la silla de posta traspuso la Puerta Salaria 
y comenzamos a cruzar la campiña llena de misterio y de rumores 
lejanos. Era la campiña clásica de las vides y de los olivos, con 
sus acueductos ruinosos, y sus colinas que tienen la graciosa 
ondulación de los senos femeninos. La silla de posta caminaba por 



una vieja calzada: Las mulas del tiro sacudían pesadamente las 
colleras, y el golpe alegre y desigual de los cascabeles 
despertaba un eco en los floridos olivares. Antiguos sepulcros 
orillaban el camino y mustios cipreses dejaban caer sobre ellos 
su sombra venerable. La silla de posta seguía siempre la vieja 
calzada, y mis ojos fatigados de mirar en la noche, se cerraban 
con sueño. Al fin quedéme dormido, y no desperté hasta cerca del 
amanecer, cuando la luna, ya muy pálida, se desvanecía en el 
cielo. Poco después, todavía entumecido por la quietud y el frío 
de la noche, comencé a oír el canto de madrugueros gallos, y el 
murmullo bullente de un arroyo que parecía despertarse con el 
sol. A lo lejos, almenados muros se destacaban 
negros y sombríos sobre celajes de frío azul. Era la vieja, la 
noble, la piadosa ciudad de Ligura. 
  Entramos por la Puerta Lorenciana. La silla de posta 
caminaba lentamente, y el cascabeleo de las mulas hallaba un eco 
burlón, casi sacrílego, en las calles desiertas donde crecía la 
yerba. Tres viejas, que parecían tres sombras esperaban 
acurrucadas a la puerta de una iglesia todavía cerrada, pero 
otras campanas distantes ya tocaban a la misa de alba. La silla 
de posta seguía una calle de huertos, de caserones y de 
conventos, una calle antigua, enlosada y resonante. Bajo los 
aleros sombríos revoloteaban los gorriones, y en el fondo de la 
calle el farol de una hornacina agonizaba. El tardo paso de las 
mulas me dejó vislumbrar una Madona: Sostenía al Niño en el 
regazo, y el Niño, riente y desnudo, tendía los brazos para 
alcanzar un pez que los dedos virginales de la madre le mostraban 
en alto, como en un juego cándido y celeste. La silla de posta 
se detuvo. Estábamos a las puertas del Colegio Clementino. 
  Ocurría esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el 
Colegio Clementino conservaba todas sus premáticas, sus fueros 
y sus rentas. Todavía era retiro de ilustres varones, todavía se 
le llamaba noble archivo de las ciencias. El rectorado ejercíalo 
desde hacía muchos años un ilustre prelado: Monseñor Estefano 
Gaetani, obispo de Betulia, de la familia de los Príncipes 
Gaetani. Para aquel varón, lleno de evangélicas virtudes y de 
ciencia teológica, llevaba yo el capelo cardenalicio. Su Santidad 
había querido honrar mis 
juveniles años, eligiéndome entre sus guardias nobles, para tan 
alta misión. Yo soy Bibiena di Rienzo, por la línea de mi abuela 
paterna. Julia Aldegrina, hija del Príncipe Máximo de Bibiena que 
murió en 1770, envenenado por la famosa comedianta Simoneta la 
Cortticelli, que tiene un largo capítulo en las Memorias del 
Caballero de Seingalt. 
   
Dos bedeles con sotana y birreta paseábanse en el claustro. Eran 
viejos y ceremoniosos. Al verme entrar corrieron a mi encuentro: 
  -¡Una gran desgracia, Excelencia! ¡Una gran desgracia! 
Me detuve, mirándoles alternativamente: 
  -¿Qué ocurre? 
Los dos bedeles suspiraron. Uno de ellos comenzó: 
  -Nuestro sabio rector... 
Y el otro, lloroso y doctoral, rectificó: 
  -¡Nuestro amantísimo padre, Excelencia...! Nuestro amantísimo 
padre, nuestro maestro, nuestro guía, está en trance de muerte. 
Ayer sufrió un accidente hallándose en casa de su hermana. . . 
Y aquí el otro bedel, que callaba enjugándose los ojos, ratificó 
a su vez: 
  -La Señora Princesa Gaetani, una dama española que estuvo casada 
con el hermano mayor de Su Ilustrísima: El Príncipe Filipo 
Gaetani. Aún no hace el año que falleció en una cacería. ¡Otra 



gran desgracia, Excelencia. . . ! 
Yo interrumpí un poco impaciente: 
  -¿Monseñor ha sido trasladado al Colegio? 
  -No lo ha consentido la Señora Princesa. Ya os digo que está en 
trance de muerte. 
Inclinéme con solemne pesadumbre. 
  -¡Acatemos la voluntad de Dios! 
  Los dos bedeles se santiguaron devotamente. Allá en el fondo 
del claustro resonaba un campanilleo argentino, grave, litúrgico. 
Era el viático para Monseñor, y los bedeles se quitaron las 
birretas. Poco después, bajo los arcos, comenzaron a desfilar los 
colegiales: Humanistas y teólogos, doctores y bachilleres 
formaban larga procesión. Salían por un arco divididos en dos 
hileras, y rezaban con sordo rumor. Sus manos cruzadas sobre el 
pecho, oprimían las birretas, mientras las flotantes becas 
barrían las losas. Yo hinqué una rodilla en tierra y los miré 
pasar. Bachilleres y doctores también me miraban. Mi manto de 
guardia noble pregonaba quién era yo, y ellos lo comentaban en 
voz baja. Cuando pasaron todos, me levanté y seguí detrás. La 
campanilla del viático ya resonaba en el confín de la calle. De 
tiempo en tiempo algún viejo devoto salía de su casa con un farol 
encendido, y haciendo la señal de la cruz se incorporaba al 
cortejo. Nos detuvimos en una plaza solitaria, frente a un 
palacio que tenía todas las ventanas iluminadas. Lentamente el 
cortejo penetró en el ancho zaguán. Bajo la bóveda, 
el rumor de los rezos se hizo más grave, y el argentino son de 
la campanilla revoloteaba glorioso sobre las voces apagadas y 
contritas. 
  Subimos la señorial escalera. Hallábanse francas todas las 
puertas, y viejos criados con hachas de cera nos guiaron a través 
de los salones desiertos. La cámara donde agonizaba Monseñor 
Estefano Gaetani estaba sumida en religiosa oscuridad. El noble 
prelado yacía sobre un lecho antiguo con dosel de seda. Tenía 
cerrados los ojos: Su cabeza desaparecía en el hoyo de las 
almohadas, y su corvo perfil de patricio romano destacábase en 
la penumbra inmóvil, blanco, sepulcral, como el perfil de las 
estatuas yacentes. En el fondo de la estancia, donde había un 
altar, rezaban arrodilladas la Princesa y sus cinco hijas. 
La Princesa Gaetani era una dama todavía hermosa, blanca y rubia: 
Tenía la boca muy roja, las manos como de nieve, dorados los ojos 
y dorado el cabello. Al verme clavó en mí una larga mirada y 
sonrió con amable tristeza. Yo me incliné y volví a contemplarla. 
Aquella Princesa Gaetani me recordaba el retrato de María de 
Médicis, pintada cuando sus bodas con el Rey de Francia, por 
Pedro Pablo Rubens. 
   
Monseñor apenas pudo entreabrir los ojos y alzarse sobre las 
almohadas, cuando el sacerdote que llevaba el viático se acercó 
a su lecho: Recibida la comunión, su cabeza volvió a caer 
desfallecida, mientras sus labios balbuceaban una oración latina, 
fervorosos y torpes. El cortejo comenzó a retirarse en silencio: 
Yo también salí de la alcoba. Al cruzar la antecámara, acercóse 
a mí un familiar de Monseñor: 
  -¿Vos, sin duda, sois el enviado de Su Santidad...? 
  -Así es: Soy el Marqués de Bradomín. 
  -La Princesa acaba de decírmelo. . . 
  -¿La Princesa me conoce? 
  -Ha conocido a vuestros padres. 
  -¿Cuándo podré ofrecerle mis respetos? 
  -La Princesa desea hablaros ahora mismo. Nos apartamos para 
seguir la plática en el hueco de una ventana. Cuando desfilaron 



los últimos colegiales y quedó desierta la antecámara, miré 
instintivamente hacia la puerta de la alcoba, y vi a la Princesa 
que salía rodeada de sus hijas, enjugándose los ojos con un 
pañuelo de encajes. Me acerqué y le besé la mano. Ella murmuró 
débilmente: 
  -¡En qué triste ocasión vuelvo a verte, hijo mío! La voz 
de la Princesa Gaetani despertaba en mi alma un mundo de 
recuerdos lejanos que tenían esa vaguedad risueña y feliz de los 
recuerdos infantiles. La Princesa continuó: 
  -¿Qué sabes de tu madre? De niño te parecías mucho a ella, ahora 
no... ¡Cuántas veces te tuve en mi regazo! ¿No te acuerdas de 
mí? 
Yo murmuré indeciso. 
  -Me acuerdo de la voz... 
  Y callé evocando el pasado. La Princesa Gaetani me 
contemplaba sonriendo, y de pronto, en el dorado misterio de sus 
ojos, yo adiviné quién era. A mi vez sonreí. Ella entonces me 
dijo: 
  -¿Ya te acuerdas? 
  -Sí. . . 
  -¿Quién soy? 
Volví a besar su mano, y luego respondí: 
  -La hija del Marqués de Agar... 
Sonrió tristemente recordando su juventud, y me presentó a sus 
hijas: 
  -María del Rosario, María del Carmen, María del Pilar, María de 
la Soledad, María de las Nieves... Las cinco son Marías. 
Con una sola y profunda reverencia las saludé a todas. La mayor, 
María del Rosario, era una mujer de veinte años, y la más 
pequeña, María de las Nieves, una niña de cinco. Todas me 
parecieron bellas y gentiles. María del Rosario era pálida, con 
los ojos negros, llenos de luz ardiente y lánguida. Las otras, 
en todo semejantes a su madre, tenían dorados los ojos y el 
cabello. La Princesa tomó asiento en un ancho sofá de damasco 
carmesí, y empezó a hablarme en voz baja. Sus hijas se retiraron 
en silencio, despidiéndose de mí con una sonrisa, que era a la 
vez tímida y amable. María del Rosario salió la última. Creo que 
además de sus labios me sonrieron sus ojos, pero han pasado 
tantos años, que no puedo asegurarlo. Lo que recuerdo todavía es 
que viéndola alejarse, sentí que una nube de vaga tristeza me 
cubría el alma. La Princesa se quedó un momento con la mirada 
fija en la puerta por donde habían desaparecido sus hijas, y 
luego, con aquella suavidad de dama amable y devota, me dijo: 
  -¡Ya las conoces! 
Yo me incliné: 
  -¡Son tan bellas como su madre! 
  -Son muy buenas y eso vale más. 
  Yo guardé silencio, porque siempre he creído que la bondad 
de las mujeres es todavía más efímera que su hermosura. Aquella 
pobre señora creía lo contrario, y continuó: 
  -María Rosario entrará en un convento dentro de pocos días. 
¡Dios la haga llegar a ser otra Beata Francisca Gaetani! 
Yo murmuré con solemnidad: 
  -¡Es una separación tan cruel como la muerte! La Princesa me 
interrumpió vivamente: 
  -Sin duda que es un dolor muy grande, pero también es un 
consuelo saber que las tentaciones y los riesgos del mundo no 
existen para ese ser querido. Si todas mis hijas entrasen en un 
convento, yo las seguiría feliz... Desgraciadamente no son 
todas como María Rosario! 
  Calló, suspirando con la mirada abstraída, y en el fondo 



dorado de sus ojos yo creí ver la llama de un fanatismo trágico 
y sombrío. En aquel momento, uno de los familiares que velaban 
a Monseñor Gaetani, asomóse a la puerta de la alcoba, y allí 
estuvo sin hacer ruido, dudoso de turbar nuestro silencio, hasta 
que la Princesa se dignó interrogarle, suspirando entre desdeñosa 
y afable: 
  -¿Qué ocurre, Don Antonino? 
Don Antonino juntó las manos con falsa beatitud, y entornó los 
ojos: 
  -Ocurre, Excelencia, que Monseñor desea hablar al enviado de Su 
Santidad. 
  -¿Sabe que está aqui? 
  -Lo sabe, sí, Excelencia. Le ha visto cuando recibió la Santa 
Unción. Aun cuando pudiera parecer lo contrario, Monseñor no ha 
perdido el conocimiento un solo instante. 
A todo esto yo me había puesto en pie. La Princesa me alargó su 
mano, que todavía en aquel trance supe besar con más galantería 
que respeto, y entré en la cámara donde agonizaba Monseñor. 
  El noble prelado fijó en mí los ojos vidriosos, moribundos, y 
quiso bendecirme, pero su mano cayó desfallecida a lo largo del 
cuerpo, al mismo tiempo que una lágrima le resbalaba lenta y 
angustiosa por la mejilla. En el silencio de la cámara, sólo el 
resuello de su respiración se escuchaba. Al cabo de un momento 
pudo decir con afanoso balbuceo: 
  -Señor Capitán, quiero que llevéis el testimonio de mi gratitud 
al Santo Padre. . . 
Calló y estuvo largo espacio con los ojos cerrados. Sus labios, 
secos y azulencos, parecían agitados por el temblor de un rezo. 
Al abrir de nuevo los ojos, continuó: 
  -Mis horas están contadas. Los honores, las grandezas, las 
jerarquías, todo cuanto ambicioné durante mi vida, en este momento 
se esparce como vana ceniza ante mis ojos de moribundo. Dios 
Nuestro Señor no me abandona, y me muestra la aspereza y desnudez 
de todas las cosas... Me cercan las sombras de la 
Eternidad, pero mi alma se ilumina interiormente con las 
claridades divinas de la Gracia... 
  Otra vez tuvo que interrumpirse, y falto de fuerzas cerró 
los ojos. Uno de los familiares acercóse y le enjugó la frente 
sudorosa con un pañuelo de fina batista. Después, dirigiéndose 
a mí, murmuró en voz baja: 
  -Señor Capitán, procurad que no hable. 
  Yo asentí con un gesto. Monseñor abrió los ojos, y nos miró 
a los dos. Un murmullo apagado salió de sus labios: Me incliné 
para oírle, pero no pude entender lo que decía. El familiar me 
apartó suavemente, y doblándose a su vez sobre el pecho del 
moribundo, pronunció con amable imperio: 
  -¡Ahora es preciso que descanse Su Excelencia! No habléis... 
  El prelado hizo un gesto doloroso. El familiar volió a 
pasarle el pañuelo por la frente, y al mismo tiempo sus ojos 
sagaces de clérigo italiano me indicaban que no debía continuar 
allí. Como ello era también mi deseo, le hice una cortesía y me 
alejé. El familiar ocupó un sillón que había cercano a la 
cabecera, y recogiendo suavemente los hábitos se dispuso a 
meditar, o acaso a dormir, pero en aquel momento advirtió 
Monseñor que yo me retiraba, y alzándose con supremo esfuerzo, 
me llamó: 
  -¡No te vayas, hijo mío! Quiero que lleves mi confesión al Santo 
Padre. 
Esperó a que nuevamente me acercase, y con los ojos fijos en el 
cándido altar que había en un extremo de la cámara, comenzó: 
  -¡Dios mío, que me sirva de penitencia el dolor de 



mi culpa y la vergüenza que me causa confesarla! Los ojos del 
prelado estaban llenos de lágrimas. 
Era afanosa y ronca su voz. Los familiares se congregaban en 
torno al lecho. Sus frentes inclinábanse al suelo: Todos 
aparentaban una gran pesadumbre, y parecían de antemano 
edificados por aquella confesión que intentaba hacer ante ellos 
el moribundo obispo de Betulia. Yo me arrodillé. El prelado 
rezaba en silencio, con los ojos puestos en el crucifijo que 
había en el altar. Por sus mejillas descarnadas las lágrimas 
corrían hilo a hilo. Al cabo de un momento comenzó: 
  -Nació mi culpa cuando recibí las primeras cartas donde mi amigo, 
Monseñor Ferrati, me anunciaba el designio que de otorgarme el 
capelo tenía Su Santidad. ¡Cuán flaca es nuestra humana 
naturaleza, y cuán frágil el barro de que somos hechos! Creí que 
mi estirpe de Príncipe valía más que la ciencia y la virtud de 
otros varones: Nació en mi alma el orgullo, el más fatal de los 
consejeros humanos, y pensé que algún día seríame dado regir a 
la Cristiandad. Pontífices y Santos hubo en mi casa, y juzgué que 
podía ser como ellos. ¡De esta suerte nos ciega Satanás! Sentíame 
viejo y esperé que la muerte allanase mi camino. Dios nuestro 
Señor no quiso que llegase a vestir la sagrada púrpura, y, sin 
embargo, cuando llegaron inciertas y alarmantes noticias, yo 
temí que hiciese naufragar mis esperanzas la muerte que todos 
temían de Su Santidad... ¡Dios mío, he profanado tu altar 
rogándote 
que reservases aquella vida preciosa porque, segada en más 
lejanos días, pudiera serme propicia su muerte! ¡Dios mío, cegado 
por el Demonio, hasta hoy no he tenido conciencia de mi culpa! 
  ¡Señor, tú que lees en el fondo de las almas, tú que conoces mi 
pecado y mi arrepentimiento, devuélveme tu Gracia! 
  Calló, y un largo estremecimiento de agonía recorrió su 
cuerpo. Había hablado con apagada voz, impregnada de apacible y 
sereno desconsuelo. La huella de sus ojeras se difundió por la 
mejilla, y sus ojos cada vez más hundidos en las cuencas, se 
nublaron con una sombra de muerte. Luego quedó estirado, rígido, 
indiferente, la cabeza torcida, entreabierta la boca por la 
respiración, el pecho agitado. Todos permanecimos de rodillas, 
irresolutos, sin osar llamarle ni movernos por no turbar aquel 
reposo que nos causaba horror. Allá abajo exhalaba su perpetuo 
sollozo la fuente que había en medio de la plaza, y se oían las 
voces de unas niñas que jugaban a la rueda: Cantaban una antigua 
letra de cadencia lánguida y nostálgica. Un rayo de sol abrileño 
y matinal brillaba en los vasos sagrados del altar, y los 
familiares rezaban en voz baja, edificados por aquellos devotos 
escrúpulos que torturaban el alma cándida del prelado... Yo, 
pecador de mí, empezaba a dormirme, que había corrido toda la 
noche en silla de posta, y cansa cuando es larga una jornada. 
   
Al salir de la cámara donde agonizaba Monseñor 
Gaetani, halléme con un viejo y ceremonioso mayordomo que me 
esperaba en la puerta. 
  -Excelencia, mi Señora la Princesa me envía para 
que os muestre vuestras habitaciones. 
Yo apenas pude reprimir un estremecimiento. En aquel instante, 
no sé decir qué vago aroma primaveral traía a mi alma el recuerdo 
de las cinco hijas de la Princesa. Mucho me alegraba la idea de 
vivir en el Palacio Gaetani, y, sin embargo, tuve valor para 
negarme: 
  -Decid a vuestra Señora la Princesa Gaetani toda mi gratitud, y 
que me hospedo en el Colegio Clementino. 
El mayordomo pareció consternado: 



  -Excelencia, creedme que la causáis una gran contrariedad. En 
fin, si os negáis, tengo orden de llevarle recado. Os dignaréis 
esperar algunos momentos. Está terminando de oír misa. 
Yo hice un gesto de resignación: 
  -No le digáis nada. Dios me perdonará si prefiero este palacio, 
con sus cinco doncellas encantadas, a los graves teólogos del 
Colegio Clementino. 
El mayordomo me miró con asombro, como si dudase de mi juicio. 
Después mostró deseos de hablarme, pero tras algunas 
vacilaciones, terminó indicándome el camino, acompañando la 
acción tan sólo con una sonrisa. Yo le seguí. Era un viejo 
rasurado, vestido con largo levitón eclesiástico que casi le 
rozaba los zapatos ornados con hebillas de plata. Se llamaba 
Polonio, andaba en la punta de los pies, sin hacer ruido, y a 
cada momento se volvía para hablarme en voz baja y llena de 
misterio: 
  -Pocas esperanzas hay de que Monseñor reserve la vida... 
Y después de algunos pasos: 
  -Yo tengo ofrecida una novena a la Santa Madona. 
Y un poco más allá, mientras levantaba una cortina: 
  -No estaba obligado a menos. Monseñor me había prometido 
llevarme a Roma. 
Y volvió a continuar la marcha: 
  -¡No lo quiso Dios...! ¡No lo quiso Dios...! 
De esta suerte atravesamos la antecámara, un salón casi oscuro 
y una biblioteca desierta. Allí el mayordomo se detuvo palpándose 
las faltriqueras de su calzón, ante una puerta cerrada: 
  -¡Válgame Dios...! He perdido mis llaves... 
Todavía continuó registrándose. Al cabo dio con ellas, abrió y 
apartóse dejándome paso: 
  -La Señora Princesa desea que dispongáis del salón, de la 
biblioteca y de esta cámara. 
  Yo entré. Aquella estancia me pareció en todo semejante a 
la cámara en que agonizaba Monseñor Gaetani. También era honda 
y silenciosa, con antiguos cortinajes de damasco carmesí. Arrojé 
sobre un sillón mi manto de guardia noble, y me volví mirando los 
cuadros que colgaban de los muros. Eran antiguos lienzos de la 
escuela florentina, que representaban escenas bíblicas -Moisés 
salvado de las aguas, Susana y los ancianos, Judith con 
la cabeza de Holofernes-. Para que pudiese verlos mejor, el 
mayordomo corrió de un lado al otro levantando todos los 
cortinajes de las ventanas. Después me dejó contemplarlos en 
silencio: Andaba detrás de mí como una sombra, sin dejar caer de 
los labios la sonrisa, una vaga sonrisa doctoral. Cuando juzgó 
que los había mirado a todo sabor y talante, acercóse en la punta 
de los pies y dejó oír su voz cascada, más amable y misteriosa 
que nunca: 
  -¿Qué os parece? Son todos de la misma mano... ¡Y qué mano...! 
Yo le interrumpí: 
  -¿Sin duda, Andrea del Sarto? 
El Señor Polonio adquirió un continente grave, casi solemne: 
  -Atribuidos a Rafael. 
Me volví a dirigirles una nueva ojeada, y el Señor Polonio 
continuó: 
  -Reparad que tan sólo digo atribuidos. En mi humilde parecer 
valen más que si fuesen de Rafael... ¡Yo los creo del Divino! 
  -¿Quién es el Divino? 
El mayordomo abrió los brazos definitivamente consternado: 
  -¿Y vos me lo preguntáis, Excelencia? ¡Quién puede ser sino 
Leonardo de Vinci...! 
Y guardó silencio, contemplándome con verdadera lástima. Yo 



apenas disimulé una sonrisa burlona: El Señor Polonio aparentó 
no verla, y, sagaz como un cardenal romano, comenzó a adularme: 
  -Hasta hoy no había dudado... Ahora os confieso que dudo. 
Excelencia, acaso tengáis razón. Andrea del Sarto pintó mucho en 
el taller de Leonardo, y sus cuadros de esa época se parecen 
tanto, que más de una vez han sido confundidos... En el mismo 
Vaticano hay un ejemplo: La Madona de la Rosa. Unos la juzgan del 
Vinci y otro del Sarto. Yo la creo del marido de Doña Lucrecia 
del Fede, pero tocada por el Divino. Ya sabéis que era cosa 
frecuente entre maestros y discípulos. 
  Yo le escuchaba con un gesto de fatiga. El Señor Polonio, 
al terminar su oración, me hizo una profunda reverencia, y corrió 
con los brazos en alto, de una en otra ventana, soltando los 
cortinajes. La cámara quedó en una media luz propicia para el 
sueño. El Señor Polonio se despidió en voz baja, como si 
estuviese en una capilla, y salió sin ruido, cerrando tras sí la 
puerta... Era tanta mi fatiga, que dormí hasta la caída de la 
tarde. Me desperté soñando con María Rosario. 
   
  La biblioteca tenía tres puertas que daban sobre una terraza 
de mármol. En el jardín las fuentes repetían el comentario 
voluptuoso que parecen hacer a todo pensamiento de amor, sus 
voces eternas y juveniles. Al inclinarme sobre la balaustrada, 
yo sentí que el hálito de la Primavera me subía al rostro. Aquel 
viejo jardín de mirtos y de laureles mostrábase bajo el sol 
poniente lleno de gracia gentílica. En el fondo, caminando por los 
tortuosos senderos de un laberinto, las cinco hermanas se 
aparecían con las faldas llenas de rosas, como en una fábula 
antigua. A lo lejos, surcado por numerosas velas latinas que 
parecían de ámbar, extendíase el Mar Tirreno. Sobre la playa de 
dorada arena morían mansas las olas, y el son de los caracoles 
con que anunciaban los pescadores su arribada a la playa, y el 
ronco canto del mar, parecían acordarse con la fragancia de aquel 
jardín antiguo donde las cinco hermanas se contaban sus sueños 
juveniles, a la sombra de los rosáceos laureles. 
Se habían sentado en un gran banco de piedra a componer sus 
ramos. Sobre el hombro de María Rosario estaba posada una paloma, 
y en aquel cándido suceso yo hallé la gracia y el misterio de una 
alegoría. Tocaban a fiesta unas campanas de aldea, y la iglesia 
se perfilaba a lo lejos en lo alto de una colina verde, rodeada 
de cipreses. Salía la procesión, que anduvo alrededor de la 
iglesia, y distinguíanse las imágenes en sus andas, con los 
mantos bordados que brillaban al sol, y los rojos pendones 
parroquiales que iban delante, flameando victoriosos como 
triunfos litúrgicos. Las cinco hermanas se arrodillaron sobre la 
yerba, y juntaron las manos llenas de rosas. 
Los mirlos cantaban en las ramas, y sus cantos se respondían 
encadenándose en un ritmo remoto como las olas del mar. Las cinco 
hermanas habían vuelto a sentarse: Tejían sus ramos en silencio, 
y entre la púrpura de las rosas revoloteaban como albas palomas 
sus manos, y los rayos del sol que pasaban a través del follaje, 
temblaban en ellas como místicos haces encendidos. Los tritones 
y las sirenas de las fuentes borboteaban su risa 
quimérica, y las aguas de plata corrían con juvenil murmullo por 
las barbas limosas de los viejos monstruos marinos que se 
inclinaban para besar a las sirenas, presas en sus brazos. Las 
cinco hermanas se levantaron para volver al Palacio. Caminaban 
lentamente por los senderos del laberinto, como princesas 
encantadas que acarician un mismo ensueño. Cuando hablaban, el 
rumor de sus voces se perdía en los rumores de la tarde, y sólo 
la onda primaveral de sus risas se levantaba armónica bajo la 



sombra de los clásicos laureles. 
  Cuando penetré en el salón de la Princesa, ya estaban las 
luces encendidas. En medio del silencio resonaba llena de 
gravedad la voz de un Colegial Mayor, que conversaba con las 
señoras que componían la tertulia de la Princesa Gaetani. El 
salón era dorado y de un gusto francés, femenino y lujoso. 
Amorcillos con guirnaldas, ninfas vestidas de encajes, galantes 
cazadores y venados de enramada cornamenta poblaban la tapicería 
del muro, y sobre las consolas, en graciosos grupos de porcelana, 
duques pastores ceñían el florido talle de marquesas aldeanas. 
Yo me detuve un momento en la puerta. Al verme las damas que 
ocupaban el estrado suspiraron, y el Colegial Mayor se puso en 
pie: 
  -Permítame el Señor Capitán que le salude en nombre de todo el 
Colegio Clementino. 
Y me alargó su mano carnosa y blanca, que parecía reclamar la 
pastoral amatista. Por privilegio pontificio vestía beca de 
terciopelo, que realzaba su figura prócer y llena de majestad. 
Era un hombre joven, pero con los cabellos blancos. Tenía los 
ojos llenos de fuego, la nariz 
aguileña y la boca de estatua, firme y bien dibujada. La Princesa 
me lo presentó con un gesto lleno de languidez sentimental: 
  -Monseñor Antonelli. ¡Un sabio y un santo! Yo me incliné: 
  -Sé, Princesa, que los cardenales romanos le consultan las más 
arduas cuestiones teológicas, y la fama de sus virtudes a todas 
partes llega... 
El Colegial interrumpió con su grave voz, reposada y amable: 
  -No soy más que un filósofo, entendiendo la filosofía como la 
entendían los antiguos: Amor a la sabiduría. 
Después, volviendo a sentarse, continuó: 
  -¿Habéis visto a Monseñor Gaetani? ¡Qué desgracia! ¡Tan grande 
como impensada! 
Todos guardamos un silencio triste. Dos señoras ancianas, las dos 
vestidas de seda con noble severidad, interrogaban a un mismo 
tiempo y con la misma voz: 
  -¿No hay esperanzas? 
La Princesa suspiró: 
  -No las hay... Solamente un milagro. 
De nuevo volvió el silencio. En el otro extremo del salón las 
hijas de la Princesa bordaban un paño de tisú, las cinco sentadas 
en rueda. Hablaban en voz baja las unas con las otras, y sonreían 
con las cabezas inclinadas: Sólo María Rosario permanecía 
silenciosa, y bordaba lentamente como si soñase. Temblaba en las 
agujas el hilo de oro, y bajo los dedos de las cinco doncellas 
nacían las rosas y los lirios de la flora celeste que puebla los 
paños sagrados. De improviso, en medio de aquella paz, resonaron 
tres aldabadas. La Princesa palideció mortalmente: Los 
demás no hicieron sino mirarse. El Colegial Mayor se puso en pie: 
  -Permitirán que me retire. No creí que fuese tan tarde... ¿Cómo 
han cerrado ya las puertas? 
La Princesa repuso temblando: 
  -No las han cerrado. 
Y las dos ancianas vestidas de seda negra susurraron: 
  -¡Algún insolente! 
Cambiaron entre ellas una mirada tímida, como para infundirse 
ánimo, y quedaron atentas, con un ligero temblor. Las aldabadas 
volvían a sonar, pero esta vez era dentro del Palacio Gaetani. 
Una ráfaga pasó por el salón y apagó algunas luces. La Princesa 
lanzó un grito. Todos la rodeamos. Ella nos miraba con los labios 
trémulos y los ojos asustados. Insinuó una voz: 
  -Cuando murió el Príncipe Filipo, ocurrió esto... ¡Y él lo 



contaba de su padre! 
En aquel momento el Señor Polonio apareció en la puerta del 
salón, y en ella se detuvo. La Princesa incorporóse en el sofá, 
y se enjugó los ojos: Después, con noble entereza, le interrogó: 
  -¿Ha muerto? 
El mayordomo inclinó la frente: 
  -¡Ya goza de Dios! 
Una onda de gemidos se levantó en el estrado. Las damas rodearon 
a la Princesa, que con el pañuelo sobre los ojos se desmayaba 
lánguidamente en el canapé, y el Colegial Mayor se santiguó. 
María Rosario, con los ojos arrasados de lágrimas guardaba 
lentamente sus agujas y su hilo de oro. Yo la veía en el otro 
extremo del salón, inclinada sobre un menudo y cincelado cofre 
que sostenía abierto en el regazo: Sin duda rezaba en voz baja, 
porque sus labios se movían débilmente. En su mejilla temblaba 
la sombra de las pestañas, y yo sentía que en el fondo de mi alma 
aquel rostro pálido temblaba con el encanto misterioso y poético 
que tiembla en el fondo de un lago el rostro de la luna. María 
Rosario cerró el cofre, y dejando en él la llave de oro, lo puso 
sobre la alfombra para tomar en brazos a la más niña de sus 
hermanas, que lloraba asustada. Después se inclinó, besándola. 
Yo veía cómo la infantil y rubia guedeja de María Nieves 
desbordaba sobre el brazo de María Rosario, y hallaba en aquel 
grupo la gracia cándida de esos cuadros antiguos que pintaron los 
monjes devotos de la  virgen. La niña murmuró: 
  -¡Tengo sueño! 
  -¿Quieres que llame a la doncella para que te acueste? 
  -Malvina me deja sola. Se figura que estoy durmiendo y se va muy 
despacio, y cuando quedo sola tengo miedo. 
María Rosario alzóse con la niña en brazos, y como una sombra 
silenciosa y pálida atravesó el salón. Yo acudí presuroso a 
levantar el cortinaje de la puerta. María Rosario pasó con los 
ojos bajos, sin mirarme: La 
niña, en cambio, volvió hacia mí sus claras pupilas llenas de 
lágrimas, y me dijo con una voz muy tenue: 
  -Buenas noches, Marqués, hasta mañana. 
  -Adiós, preciosa. 
Y con el alma herida por el desdén que María Rosario me mostrara, 
volví al estrado, donde la Princesa seguía con el pañuelo sobre 
los ojos. Las ancianas de su tertulia la rodeaban, y de tiempo 
en tiempo se volvían aconsejadoras y prudentes para hablar en voz 
baja con las niñas, que también suspiraban, pero con menos dolor 
que su madre: 
  -Hijas mías, debéis hacer que se acueste. 
  -Hay que disponer los lutos. 
  -¿Dónde ha ido María Rosario? 
El Colegial Mayor también dejaba oír alguna vez su voz grave y 
amable: Cada palabra suya producía un murmullo de admiración 
entre las señoras. La verdad es que cuanto manaba en sus labios 
parecía lleno de ciencia teológica y de unción cristiana: De rato 
en rato fijaba en mí una mirada rápida y sagaz, y yo comprendía 
con un estremecimiento, que aquellos ojos negros querían leer 
en mi alma. Yo era el único que allí permanecía silencioso, y 
acaso el único que estaba triste. Adivinaba, por primera vez en 
mi vida, todo el influjo galante de los prelados romanos, y 
acudía a mi memoria la leyenda de sus fortunas amorosas. Confieso 
que hubo instantes donde olvidé la ocasión, el sitio y hasta los 
cabellos blancos que peinaban aquellas nobles damas, y que tuve 
celos, celos rabiosos del Colegial Mayor. De pronto me estremecí: 
Hacía un momento que callaban todos, y en 
medio del silencio, el Colegial se acercaba a mí: Posó familiar 



su diestra sobre mi hombro, y me dijo: 
  -Caro Marqués, es preciso enviar un correo a Su Santidad. 
Yo me incliné: 
  -Tenéis razón, Monseñor. 
Y él repuso con extremada cortesía: 
  -Me congratula que seáis del mismo consejo... ¡Qué gran 
desgracia, Marqués! 
  -¡Muy grande, Monseñor! 
Nos miramos de hito en hito, con un profundo convencimiento de 
que fingíamos por igual, y nos separamos. El Colegial Mayor volió 
al lado de la Princesa, y yo salí del salón para escribir al 
Cardenal Camarlengo, que lo era entonces Monseñor Sassoferrato. 
   
¡María Rosario, en aquella hora fortuita, tal vez estaba velando 
el cadáver de Monseñor Gaetani! Tuve este pensamiento al entrar 
en la biblioteca, llena de silencio y de sombras. Vino del mundo 
lejano, y pasó sobre mi alma como soplo de aire sobre un lago de 
misterio. Sentí en las sienes el frío de unas manos mortales, y, 
estremecido, me puse en pie. Quedó abandonado sobre la mesa el 
pliego de papel, donde solamente había trazado la cruz, y dirigí 
mis pasos hacia la cámara mortuoria. El olor de la cera llenaba 
el Palacio. Criados silenciosos velaban en los largos corredores, 
y en la antecámara paseaban dos familiares, que me saludaron con 
una inclinación 
de cabeza. Sólo se oía el rumor de sus pisadas y el 
chisporroteo de los cirios que ardían en la alcoba. 
Yo llegué hasta la puerta y me detuve: Monseñor Gaetani yacía 
rígido en su lecho, amortajado con hábito franciscano: En las 
manos yertas sostenía una cruz de plata, y sobre su rostro 
marfileño, la llama de los cirios tan pronto ponía un resplandor 
como una sombra. Allá, en el fondo de la estancia, rezaba María 
Rosario: Yo permanecí un momento mirándola: Ella levantó los 
ojos, se santiguó tres veces, besó la cruz de sus dedos, y 
poniéndose en pie vino hacia la puerta: 
  -Marqués, ¿queda mi madre en el salón? 
  -Allí la dejé... 
  -Es preciso que descanse, porque ya lleva así dos noches... 
¡Adiós, Marqués! 
  -¿No queréis que os acompañe? 
Ella se volió: 
  -Acompañadme, sí... La verdad es que María Nieves me ha 
contagiado su miedo... 
Atravesamos la antecámara. Los familiares detuvieron un momento 
el silencioso pasear, y sus ojos inquisidores nos siguieron hasta 
la puerta. Salimos al corredor que estaba solo, y sin poder 
dominarme estreché una mano de María Rosario y quise besarla, 
pero ella la retiró con vivo enojo: 
  -¿Qué hacéis? 
  -¡Que os adoro! ¡Que os adoro! 
Asustada, huyó por el largo corredor. Yo la seguí: 
  -¡Os adoro! ¡Os adoro! 
Mi aliento casi rozaba su nuca, que era blanca como 
la de una estatua y exhalaba no sé qué aroma de flor y de 
doncella. 
  -¡Os adoro! ¡Os adoro! Ella suspiró con angustia: 
  -¡Dejadme! ¡Por favor, dejadme! 
Y sin volver la cabeza, azorada, trémula, huía por el corredor. 
Sin aliento y sin fuerzas se detuvo en la puerta del salón. Yo 
todavía murmuré a su oído: 
  -¡Os adoro! ¡Os adoro! 
María Rosario se pasó la mano por los ojos y entró. Yo entré 



detrás atusándome el mostacho. María Rosario se detuv o bajo la 
lámpara y me miró con ojos asustados, enrojeciendo de pronto: 
Luego quedó pálida, pálida como la muerte. y vacilando, se acercó 
a sus hermanas, y tomó asiento entre ellas, que se inclinaron en 
sus sillas para interrogarla: Apenas respondía. Se hablaban en 
voz baja con tímida mesura, y en los momentos de silencio oíase 
el péndulo de un reloj. Poco a poco había ido menguando la 
tertulia: Solamente quedaban aquellas dos señoras de los cabellos 
blancos y los vestidos de gro negro. Y a cerca de media noche la 
Princesa consintió en retirarse a descansar, pero sus hijas 
continuaron en el salón y velando hasta el día, acompañadas por 
las dos señoras que contaban historias de su juventud: Recuerdos 
de antiguas modas femeninas y de las guerras de Bonaparte. Yo 
escuchaba distraído, y desde el fondo de un sillón, oculto en la 
sombra, contemplaba a María Rosario: Parecía sumida en un 
ensueño: Su boca, pálida de ideales nostalgias, permanecía 
anhelante, como si hablase con las almas invisibles, y sus ojos 
inmóviles, 
abiertos sobre el infinito, miraban sin ver. Al contemplarla, yo 
sentía que en mi corazón se levantaba el amor, ardiente y trémulo 
como una llama mística. Todas mis pasiones se purificaban en 
aquel fuego sagrado y aromaban como gomas de Arabia. ¡Han pasado 
muchos años y todavía el recuerdo me hace suspirar! 
   
Ya cerca del amanecer me retiré a la biblioteca. Era forzoso 
escribir al Cardenal Camarlengo, y decidí hacerlo en aquellas 
horas de monótona tristeza, cuando todas las campanas de Ligura 
se despertaban tocando a muerto, y prestes y arciprestes con rezo 
latino encomendaban a Dios el alma del difunto Obispo de Betulia. 
En mi carta, dile a Monseñor Sassoferrato cuenta de todo muy 
extensamente, y luego de haber lacrado y puesto los cinco sellos 
con las armas pontificias, llamé al mayordomo y le entregué el 
pliego para que sin pérdida de momento un correo lo llevase a 
Roma. Hecho esto me dirigí al oratorio de la Princesa, donde sin 
intervalo se sucedían las misas desde antes de rayar el sol. 
Primero habían celebrado los familiares que velaran el cadáver 
de Monseñor Gaetani, después los capellanes de la casa, y luego 
algún obeso colegial mayor que llegaba apresurado yjadeante. La 
Princesa había mandado franquear las puertas del Palacio, y a lo 
largo de los corredores sentíase el sordo murmullo del pueblo que 
entraba a visitar el cadáver. Los criados vigilaban en las 
antesalas, y los acólitos pasaban y repasaban con su ropón rojo 
y su roquete 
blanco, metiéndose a empujones por entre los devotos. Al entrar 
en el oratorio, mi corazón palpitó. Allí estaba María Rosario, 
y cercano a ella tuve la suerte de oír misa. Recibida la 
bendición, me adelanté a saludarla. Ella me respondió temblando: 
También mi corazón temblaba, pero los ojos de María Rosario no 
podían verlo. Yo hubiérale rogado que pusiese su mano sobre mi 
pecho, pero temí que desoyese mi ruego. Aquella niña era cruel 
como todas las santas que tremolan en la tersa diestra la palma 
virginal. Confieso que yo tengo predilección por aquellas otras que 
primero han sido grandes pecadoras. Desgraciadamente María 
Rosario nunca quiso comprender que era su destino mucho menos 
bello que el de María de Magdala. La pobre no sabía que lo 
mejor de la santidad son las tentaciones. Quise ofrecerle agua 
bendita, y con galante apresuramiento me adelanté a tomarla: 
María Rosario tocó apenas mis dedos, y haciendo la señal de la 
cruz, salió del oratorio. Salí detrás, y pude verla un momento 
en el fondo tenebroso del corredor, hablando con el mayordomo. 
Al parecer le daba órdenes en voz baja: volvió la cabeza, y 



viendo que me acercaba, enrojeció vivamente. El mayordomo 
exclamó: 
  -¡Aquí está el señor Marqués! 
Y luego, dirigiéndose a mí con una profunda reverencia, continuó: 
  -Excelencia, perdonad que os moleste, pero decid si estáis 
quejoso de mí. ¿He cometido con vos alguna falta, acaso algún 
olvido...? 
María Rosario le interrumpió con enojo: 
  -Callad, Polonio. 
El melifluo mayordomo pareció consternado: 
  -¿Qué hice yo para merecer... 
  -Os digo que calléis. 
  -Y os obedezco, pero como me reprocháis haber descuidado el 
servicio del Señor Marqués... 
María Rosario, con las mejillas llameantes y la voz timbrada de 
cólera y de lágrimas, volvió a interrumpir: 
  -Os mando que calléis. Son insoportables vuestras explicaciones. 
  -¿Qué hice yo, cándida paloma, qué hice yo? María Rosario, con 
un poco más de indulgencia, murmuró: 
  -¡Basta...! ¡Basta...! Perdonad, Marqués. 
Y haciéndome una leve cortesía, se alejó. El mayordomo quedóse 
en medio del corredor con las manos en la cabeza y los ojos 
llorosos: 
  -Hubiérame tratado así una de sus hermanas, y me hubiera reído... 
La más pequeña no ignora que es princesina. No, no me hubiera 
reído, porque son mis señoras... Pero ella, ella que jamás ha 
reñido con nadie, venir a reñir hoy con este pobre viejo... ¡Y 
qué injustamente, qué injustamente! 
Yo le pregunté con una emoción para mí desconocida hasta 
entonces: 
  -¿Es la mejor de sus hermanas? 
  -Y la mejor de las criaturas. Esa niña ha sido engendrada por los 
ángeles... 
Y el Señor Polonio, enternecido, comenzó un largo 
relato de las virtudes que adornaban el alma de aquella doncella 
hija de príncipes, y era el relato del viejo mayordomo ingenuo 
y sencillo, como los que pueblan la Leyenda Dorada. 
   
¡Llegaban por el cadáver de Monseñor... ! Y el mayordomo 
partióse de mi lado muy afligido y presuroso. Todas las campanas 
de la histórica ciudad doblaban a un tiempo. Oíase el canto 
latino de los clérigos resonando bajo el pórtico del Palacio, y 
el murmullo de la gente que llenaba la plaza. Cuatro colegiales 
mayores bajaron en hombros el féretro, y el duelo se puso en 
marcha. Monseñor Antonelli me hizo sitio a su derecha, y con 
humildad, que me pareció estudiada, comenzó a dolerse de lo mucho 
que con la muerte de aquel santo y de aquel sabio perdía el 
Colegio Clementino. Yo a todo asentía con un vago gesto, y 
disimuladamente miraba a las ventanas llenas de mujeres. Monseñor 
tardó poco en advertirlo, y me dijo con una sonrisa tan amable 
como sagaz: 
  -Sin duda no conocéis nuestra ciudad. 
  -No, Monseñor. 
  -Si permanecéis algún tiempo entre nosotros y queréis conocerla, 
yo me ofrezco a ser vuestro guía. ¡Está llena de riquezas 
artísticas! 
  -Gracias, Monseñor. 
Seguimos en silencio. El son de las campanas llenaba el aire, y 
el grave cántico de los clérigos parecía reposar 
en la tierra, donde todo es polvo y podredumbre. Jaculatorias, 
misereres, responsos caían sobre el féretro como el agua bendita 



del hisopo. Encima de nuestras cabezas las campanas seguían 
siempre sonando, y el sol, un sol abrileño, joven y rubio como 
un mancebo, brillaba en las vestiduras sagradas, en la seda de 
los pendones y en las cruces parroquiales con un alarde de 
poder pagano. 
Atravesamos casi toda la ciudad. Monseñor había dispuesto que se 
diese tierra a su cuerpo en el Convento de los Franciscanos, 
donde hacía más de cuatro siglos tenían enterramiento los 
Príncipes Gaetani. Una tradición piadosa, dice que el Santo de 
Asís fundó el Convento de Ligura, y que vivió allí algún tiempo. 
Todavía florece en el huerto, el viejo rosal que se cubría de 
rosas en todas las ocasiones que visitaba aquella fundación el 
Divino Francisco. Llegamos entre dobles de campanas. En la puerta 
de la iglesia, alumbrándose con cirios, esperaba la Comunidad 
dividida en dos largas hileras. Primero los novicios, pálidos, 
ingenuos, demacrados: Después los profesos, sombríos, torturados, 
penitentes: Todos rezaban con la vista baja y sobre las sandalias 
los cirios lloraban gota a gota su cera amarilla. 
Dijéronse muchas misas, cantóse un largo entierro, y el ataúd 
bajó al sepulcro que esperaba abierto desde el amanecer. Cayó la 
losa encima, y un colegial me buscó con deferencia cortesana, 
para llevarme a la sacristía. Los frailes seguían murmurando sus 
responsos, y la iglesia iba quedando en soledad y en silencio. 
En la sacristía saludé a muchos sabios y venerables teólogos que 
me edificaron con sus pláticas. Luego vino el Prior, un anciano 
de blanca barba, que había vivido largos años en los Santos 
Lugares. Me saludó con dulzura evangélica, y haciéndome sentar 
a su lado comenzó a preguntarme por la salud de Su Santidad. Los 
graves teólogos hicieron corro para escuchar mis nuevas, y como 
era muy poco lo que podía decirles, tuve que inventar en honor 
suyo toda una leyenda piadosa y milagrera: ¡Su Santidad 
recobrando la lozanía juvenil por medio de una reliquia! El Prior 
con el rostro resplandeciente de fe, me preguntó: 
  -¿De qué Santo era, hijo mío? 
  -De un Santo de mi familia. 
Todos se inclinaron como si yo fuese el Santo. El temblor de un 
rezo pasó por las luengas barbas, que salían del misterio de las 
capuchas, y en aquel momento yo sentí el deseo de arrodillarme 
y besar la mano del Prior. Aquella mano que sobre todos mis 
pecados podía hacer la cruz: Ego te Absolvo. 
   
Cuando volví al Palacio Gaetani, hallé a María Rosario en la 
puerta de la capilla repartiendo limosnas entre una corte de 
mendigos que alargaban las manos escuálidas bajo los rotos 
mantos. María Rosario era una figura ideal que me hizo recordar 
aquellas santas hijas de príncipes y de reyes: Doncellas de 
soberana hermosura, que con sus manos delicadas curaban a los 
leprosos. El alma de aquella niña encendíase con el mismo anhelo 
de santidad. A una vieja encorvada le decía: 
  -¿Cómo está tu marido, Liberata? 
  -¡Siempre lo mismo, señorina...! ¡Siempre lo mismo! 
Y después de recoger su limosna y de besarla, retirábase la vieja 
salmodiando bendiciones, temblona sobre su báculo. María Rosario 
la miraba un momento, y luego sus ojos compasivos se tornaban 
hacia otra mendiga que daba el pecho a un niño escuálido, 
envuelto en el jirón de un manto: 
  -¿Es tuyo ese niño, Paula? 
  -No, Princesina: Era de una curmana que se ha muerto: Tres ha 
dejado la pobre, éste es el más pequeño. 
  -¿Y tú lo has recogido? 
  -¡La madre me lo recomendó al morir! 



  -¿ Y qué es de los otros dos? 
  -Por esas calles andan. El uno tiene cinco años, el otro siete. 
¡Pena da mirarles, desnudos como ángeles del Cielo! 
María Rosario tomó en brazos al niño, y lo besó con dos lágrimas 
en los ojos. Al entregárselo a la mendiga le dijo: 
  -Vuelve esta tarde y pregunta por el Señor Polonio. 
  -¡Gracias, mi señorina! 
Un murmullo, ardiente como una oración, entreabrió las bocas 
renegridas y tristes de aquellos mendigos: 
  -¡La pobre madre se lo agradecerá en el Cielo! 
María Rosario continuó: 
  -Y si encuentras a los otros dos pequeños, tráelos también 
contigo. 
  -Los otros, hoy no sé dónde poder hallarlos, mi Princesina. 
Un viejo de calva sien y luenga barba nevada, sereno y evangélico 
en su pobreza, se adelantó gravemente: 
  -Los otros, aunque cativo, tienen también amparo. Los ha recogido 
Barberina la Prisca, una viuda lavandera que también a mí me 
tiene recogido. 
Y el viejo, que insensiblemente había ido algunos pasos hacia 
delante, retrocedió tentando en el suelo con el báculo, y en el 
aire con una mano, porque era ciego. María Rosario lloraba en 
silencio, y resplandecía hermosa y cándida como una Madona, en 
medio de la sórdida corte de mendigos que se acercaba de rodillas 
para besarle las manos. Aquellas cabezas humildes, demacradas, 
miserables, tenían una expresión de amor. Yo recordé entonces los 
antiguos cuadros, vistos tantas veces en un antiguo monasterio 
de la Umbría, tablas prerrafaélicas, que pintó en el retiro de 
su celda un monje desconocido, enamorado de los ingenuos milagros 
que florecen la leyenda de la reina de Turingia. 
María Rosario también tenía una hermosa leyenda, y los lirios 
blancos de la caridad también la aromaban. Vivía en el Palacio 
como en un convento. Cuando bajaba al jardín traía la falda llena 
de espliego que esparcía entre sus vestidos, y cuando sus manos 
se aplicaban a una labor monjil, su mente soñaba sueños de 
santidad. Eran sueños albos como las parábolas de Jesús, y el 
pensamiento acariciaba los sueños, como la mano acaricia el suave 
y tibio plumaje de las palomas familiares. María Rosario hubiera 
querido convertir el Palacio en albergue donde se recogiese la 
procesión de viejos y lisiados, de huérfanos y locos que 
llenaba la capilla pidiendo limosna y salmodiando 
padrenuestros. Suspiraba recordando la historia de aquellas 
santas princesas que acogían en sus castillos a los peregrinos 
que volvían de Jerusalén. También ella era santa y princesa. 
Sus días se deslizaban como esos arroyos silenciosos que 
parecen llevar dormido en su fondo el cielo que reflejan: Reza 
y borda en el silencio de las grandes salas desiertas y 
melancólicas: Tiemblan las oraciones en sus labios, tiembla en 
sus dedos la aguja que enhebra el hilo de oro, y en el paño de 
tisú florecen las rosas y los lirios que pueblan los mantos 
sagrados. Y después del día lleno de quehaceres humildes, 
silenciosos, cristianos, por las noches se arrodilla en su 
alcoba, y reza con fe ingenua al Niño Jesús, que resplandece 
bajo un fanal, vestido con alba de seda recamada de lentejuelas 
y abalorios. La paz familiar se levanta como una alondra del 
nido de su pecho, y revolotea por todo el Palacio, y canta 
sobre las puertas, a la entrada de las grandes salas. María 
Rosario fue el único amor de mi vida. Han pasado muchos años, y 
al recordarla ahora todavía se llenan de lágrimas mis ojos 
áridos, ya casi ciegos. 
   



  Quedaban todavía los olores de la cera en el Palacio. 
La Princesa, tendida en el canapé de su tocador, se dolía de la 
jaqueca. Sus hijas, vestidas de luto, hablaban en voz baja, y de 
tiempo en tiempo entraba o salía sin ruido 
alguna de ellas. En medio de un gran silencio, la Princesa 
incorporóse lánguidamente, volviendo hacia mí el rostro todavía 
hermoso, que parecía más blanco bajo una toca de negro encaje: 
  -¿Xavier, tú cuándo tienes que volver a Roma? 
Yo me estremecí: 
  -Mañana, señora. 
Y miré a María Rosario, que bajó la cabeza y se puso encendida 
como una rosa. La Princesa, sin reparar en ello, apoyó la frente 
en la mano, una mano evocación de aquellas que en los retratos 
antiguos sostienen a veces una flor, y a veces un pañolito de 
encaje: En tan bella actitud suspiró largamente, - volvió a 
interrogarme: 
  -¿Por qué mañana? 
  -Porque ha terminado mi misión, señora. 
  -¿Y no puedes quedarte algunos días más con nosotras? 
  -Necesitaría un permiso. 
  -Pues yo escribiré hoy mismo a Roma. 
Miré disimuladamente a María Rosario: Sus hermosos ojos negros 
me contemplaban asustados, y su boca intensamente pálida, que 
parecía entreabierta por el anhelo de un suspiro, temblaba. En 
aquel momento, su madre volvió la cabeza hacia donde ella estaba: 
  -María Rosario. 
  -Señora. 
  -Acuérdate de escribir en mi nombre a Monseñor Sassoferrato. Yo 
firmaré la carta. 
María Rosario, siempre ruborosa, repuso con aquella serena 
dulzura que era como un aroma: 
  -¿Queréis que escriba ahora? 
  -Como te parezca, hija. 
María Rosario se puso en pie. 
  -¿Y qué debo de decirle a Monseñor? 
  -Le notificas nuestra desgracia, y añades que vivimos muy solas, 
y que esperamos de su bondad un permiso para retener a nuestro 
lado por algún tiempo al Marqués de Bradomín. 
María Rosario se dirigió hacia la puerta: tuvo que pasar por mi 
lado y aprovechando audazmente la ocasión, le dije en voz alta: 
  -¡Me quedo, porque os adoro! 
Fingió no haberme oído, y salió. Volvíme entonces hacia la 
Princesa, que me miraba con una sombra de afán, y le pregunté 
aparentando indiferencia: 
  -¿Cuándo toma el velo María Rosario? 
  -No está designado el día. 
  -La muerte de Monseñor Gaetani, acaso lo retardará. 
  -¿Por qué? 
  -Porque ha de ser un nuevo disgusto para vos. 
  -No soy egoísta. Comprendo que mi hija será feliz en el convento, 
mucho más feliz que a mi lado, y me resigno. 
  -¿Es muy antigua la vocación de María Rosario? 
  -Desde niña. 
  -¿Y no ha tenido veleidades? 
  -¡Jamás! 
Yo me atusé el bigote con la mano un poco trémula: 
  -Es una vocación de Santa. 
  -Sí, de Santa... Te advierto que no sería la primera en nuestra 
familia. Santa Margarita de Ligura, Abadesa de Fiesoli, era hija 
de un Príncipe Gaetani. Su cuerpo se conserva en la capilla del 
Palacio, y después de cuatrocientos años está como si acabase de 



expirar: Parece dormida. ¿Tú no bajaste a la cripta? 
  -No, señora. 
  -Pues es preciso que bajes un día. 
Quedamos en silencio. La Princesa volvió a suspirar llevándose 
las manos a la frente: Sus hijas, allá en el fondo de la 
estancia, se hablaban en voz baja. Yo las miraba sonriendo y 
ellas me respondían en idéntica forma, con cierta alegría 
infantil y burlona que contrastaba con sus negros vestidos de 
duelo. Empezaba a decaer la tarde, y la Princesa mandó abrir una 
ventana que daba sobre el jardín: 
  -¡Me marea el olor de esas rosas, hijas mías! 
Y señalaba los floreros que estaban sobre el tocador. Abierta la 
ventana, una ligera brisa entró en la estancia. Era alegre, 
perfumada y gentil como un mensaje de la Primavera: Sus alas 
invisibles alborotaron los rizos de aquellas cabezas juveniles, 
que allá en el fondo de la estancia me miraban y me sonreían. 
¡Rizos rubios, dorados, luminosos, cabezas adorables, cuántas 
veces os he visto en mis sueños pecadores más bellas que esas 
aladas cabezas angélicas que solían ver en sus sueños celestiales 
los santos ermitaños! 
   
La Princesa se acostó al comienzo de la noche, poco después del 
rosario. En el salón medio apagado, hablaban en voz baja las 
iejas damas que desde hacía veinte años acudían regularmente a 
la tertulia del Palacio Gaetani: Comenzaba a sentirse el calor, 
y estaban abiertas las puertas de cristales que daban al jardín. 
Dos hijas de la Princesa, María Soledad y María del Carmen, 
hacían los honores: La conversación era lánguida, de una 
languidez apocada y beata. Afortunadamente, al sonar las nueve 
en el reloj de la Catedral, las señoras se levantaron, y María 
del Carmen y María Soledad salieron acompañándolas. Yo quedé solo 
en el vasto salón, y no sabiendo qué hacer, bajé al jardín. 
Era una noche de Primavera, silenciosa y fragante. El aire agitaba 
las ramas de los árboles con blando movimiento, y la luna 
iluminaba por un instante la sombra y el misterio de los 
follajes. Sentíase pasar por el jardín un largo estremecimiento 
y luego todo quedaba en esa amorosa paz de las noches serenas. 
En el azul profundo temblaban las estrellas, y la quietud del 
jardín parecía mayor que la quietud del cielo. A lo lejos, el mar 
misterioso y ondulante exhalaba su eterna queja. Las dormidas 
olas fosforecían al pasar tumbando los delfines, y una vela 
latina cruzaba el horizonte bajo la luna pálida. 
Yo recorría un sendero orillado por floridos rosales: Las 
luciérnagas brillaban al pie de los arbustos, el aire era 
fragante, y el más leve soplo bastaba para deshojar en los tallos 
las rosas marchitas. Yo sentía esa vaga y romántica tristeza que 
encanta los enamoramientos juveniles, con la leyenda de los 
grandes y trágicos dolores que se visten a la usanza antigua. 
Consideraba la herida de mi corazón como aquellas que no tienen 
cura y pensaba que de un modo fatal decidiría de mi suerte. Con 
extremos verterianos soñaba superar a todos los amantes que en 
el mundo han sido, y por infortunados y leales pasaron a la 
historia, y aun asomaron más de una vez la faz lacrimosa en las 
cantigas del vulgo. Desgraciadamente, quedéme sin superarlos, 
porque tales romanticismos nunca fueron otra cosa que un perfume 
derramado sobre todos mis amores de juventud. ¡Locuras gentiles 
y fugaces que duraban algunas horas, y que, sin duda, por eso, 
me han hecho suspirar y sonreír toda la vida! 
De pronto huyeron mis pensamientos. Daba las doce el viejo reloj 
de la Catedral y cada campanada, en el silencio del jardín, 
retumbó con majestad sonora. Volví al salón, donde ya estaban 



apagadas las luces. En los cristales de una ventana temblaba el 
reflejo de la luna, y allá en el fondo, brillaba la esfera de un 
reloj que con delicado y argentino son, daba también las doce. 
Me detuve en la puerta, para acostumbrarme a la oscuridad, y poco 
a poco mis ojos columbraron la forma incierta de las cosas. Una 
mujer hallábase sentada en el sofá del estrado. Yo sólo 
distinguía sus manos blancas: El cuerpo era una sombra negra. 
Quise acercarme, y vi cómo sin ruido se ponía en pie y cómo sin 
ruido se alejaba y desaparecía. Hubiérala creído un fantasma 
engaño de mis ojos, si al dejar de verla no llegase hasta mí un 
sollozo. Al pie del sofá estaba caído 
un pañuelo perfumado de rosas y húmedo de llanto. Lo besé con 
afán. No dudaba que aquel fantasma había sido María Rosario. 
  Pasé la noche en vela, sin conseguir conciliar el sueño. Al 
rayar el alba en las ventanas de mi alcoba, y sólo entonces, en 
medio del alegre voltear de un esquilón que tocaba a misa, me 
dormí. Al despertarme, ya muy entrado el día, supe con profundo 
reconocimiento cuánto por la salud de mi alma se interesaba la 
Princesa Gaetani. La noble señora estaba muy afligida porque yo 
había perdido el Oficio Divino. 
   
  Al caer de la tarde llegaron aquellas dos señoras de los 
cabellos blancos y los negros y crujientes vestidos de seda. 
La Princesa se incorporó saludándolas con amable y desfallecida 
voz: 
  -¿Dónde habéis estado? 
  -¡Hemos corrido toda Ligura! 
  -¡Vosotras! 
Ante el asombro de la Princesa, las dos señoras se miraron 
sonriendo: 
  -Cuéntale tú, Antonina. 
  -Cuéntale tú, Lorencina. 
  Y luego las dos comienzan el relato al mismo tiempo: Habían 
oído un sermón en la Catedral: habían pasado por el Convento de 
las Carmelitas para preguntar por la Madre Superiora que estaba 
enferma: Habían velado al Santísimo. Aquí la Princesa 
interrumpió: 
  -¿Y cómo sigue la Madre Superiora? 
  -Todavía no baja al locutorio. 
  -¿A quién habéis visto? 
  -A la Madre Escolástica. ¡La pobre siempre tan buena y tan 
cariñosa! No sabes cuánto nos preguntó por ti y por tus hijas: 
Nos enseñó el hábito de María Rosario: Iba a mandárselo para que 
lo probase: Lo ha cosido ella misma: Dice que será el último, 
porque está casi ciega. 
La Princesa suspiró: 
  -¡Yo no sabía que estuviese ciega! 
  -Ciega no, pero ve muy poco. 
  -Pues no tiene años para eso... 
  La Princesa acabó la frase con un gesto de fatiga, 
llevándose las manos a la frente. Después se distrajo mirando 
hacia la puerta, donde asomaba la escuálida figura del Señor 
Polonio. Detenido en el umbral, el mayordomo saludaba con una 
profunda reverencia: 
  -¿Da su permiso mi Señora la Princesa? 
  -Adelante, Polonio. ¿Qué ocurre? 
  -Ha venido el sacristán de las Madres Carmelitas con el hábito 
de la Señorina. 
  -¿Y ella lo sabe? 
  -Probándoselo queda. 
Al oír esto, las otras hijas de la Princesa, que sentadas en 



rueda bordaban el manto de Santa Margarita de Ligura, habláronse 
en voz baja, juntando las cabezas,  salieron de la estancia con 
alegre murmullo, en un grupo casto y primaveral como aquel que 
pintó Sandro Boticelli. La Princesa las miró con maternal 
orgullo, y luego hizo un ademán despidiendo al mayordomo, que, 
en lugar de irse, adelantó algunos pasos balbuciendo: 
  -Ya he dado el último perfil al Paso de las Caídas... Hoy 
empiezan las procesiones de Semana Santa. 
La Princesa replicó con desdeñosa altivez: 
  -Y sin duda has creído que yo lo ignoraba. 
El mayordomo pareció consternado: 
  -¡Líbreme el Cielo. Señora! 
  -¿Pues entonces...? 
  -Hablando de las procesiones, el sacristán de las Madres me dijo 
que tal vez este año no saliesen las que costea y patrocina mi 
Señora la Princesa. 
  -¿Y por qué causa? 
  -Por la muerte de Monseñor, y el luto de la casa. 
  -Nada tiene que ver con la religión, Polonio. 
Aquí la Princesa creyó del caso suspirar. El mayordomo se 
inclinó: 
  -Cierto, Señora, ciertísimo. El sacristán lo decía contemplando 
mi obra. Ya sabe la Señora Princesa... El Paso de las Caídas... 
Espero que mi señora se digne verlo... 
El mayordomo se detuvo sonriendo ceremoniosamente. La Princesa 
asintió con un gesto, y luego volviéndose a mí pronunció con 
ligera ironía: 
  -¿Tú acaso ignoras que mi mayordomo es un gran artista? 
El viejo se inclinó: 
  -¡Un artista...! Hoy en día ya no hay artistas. Los 
hubo en la antigüedad. 
Yo intervine con mi juvenil insolencia: 
  -¿Pero de qué época sois, Señor Polonio? 
El mayordomo repuso sonriendo: 
  -Vos tenéis razón, Excelencia... Hablando con 
verdad, no puedo decir que éste sea mi siglo... 
  -Vos pertenecéis a la antigüedad más clásica y más remota. ¿Y 
cuál arte cultiváis, Señor Polonio? 
El Señor Polonio repuso con suma modestia: 
  -Todas, Excelencia. 
  -¡Sois un nieto de Miguel Ángel! 
  -El cultivarlas todas no quiere decir que sea maestro en ellas, 
Excelencia. 
La Princesa sonrió con aquella amable ironía que al mismo tiempo 
mostraba señoril y compasivo afecto por el mayordomo: 
  -Xa,ier, tienes que ver su última obra: ¡El Paso de las Caídas! 
¡Una maravilla! 
Las dos ancianas juntaron las secas manos con infantil 
admiración: 
  -¡Si cuando joven hubiera querido ir a Roma...! ¡Oh! 
El mayordomo lloraba enternecido: 
  -¡Señoras...! ¡Mis nobles Mecenas! 
De pronto se oyó murmullo de juveniles voces que se aproximaban, 
y un momento después el coro de las cinco hermanas invadía la 
estancia. María Rosario traía puesto el blanco hábito que debía 
llevar durante toda la vida, y las otras se agrupaban en torno 
como si fuese una Santa. Al verlas entrar, la Princesa se 
incorporó muy pálida: Las lágrimas acudían a sus ojos y luchaba 
en vano por retenerlas. Cuando María Rosario se acercó a 
besarle la mano, le echó los brazos al cuello y la estrechó 
amorosamente. Quedó después contemplándola, y no pudo contener 



un grito de angustia. 
   
Yo estaba tan conmovido que, como en sueños, percibí la voz del 
viejo mayordomo: Hablaba después de un profundo silencio: 
  -Si merezco el honor... Perdonad, pero ahora van a llevarse esa 
pobre obra de mis manos pecadoras. Si queréis verla, apenas queda 
tiempo... 
Las dos señoras se levantaron sacudiéndose las crujientes y 
arrugadas faldas: 
  -¡Oh...! Vamos allá. 
Antes de salir ya comenzaron las explicaciones del Señor Polonio: 
  -Conviene saber que el Nazareno y el Cirineo son los mismos que 
había antiguamente. De mi mano son únicamente los judíos. Los 
hice de cartón. Ya conocen mi antigua manía de hacer caretas. Una 
manía y de las peores. Con ella di gran impulso a los Carnavales, 
que es la fiesta de Satanás. ¡Aquí antes nadie se vestía de 
máscara, pero como yo regalaba a todo el mundo mis caretas de 
cartón! ¡Dios me perdone! Los Carnavales de Ligura llegaron a ser 
famosos en Italia... Vengan por aquí sus Excelencias. 
Pasamos a una gran sala que tenía las ventanas cerradas. El Señor 
Polonio adelantóse para abrirlas. Después se volvió pidiendo mil 
perdones, y nosotros entramos. Mis ojos quedaron extasiados al 
ver en medio de la sala unas andas con Jesús de Nazareno, entre 
cuatro judíos ¿¿ton¦os y barbudos. Las dos señoras lloraban de 
emoción: 
  -¡Si considerásemos lo que Nuestro Señor padeció por nosotros! 
  -¡Ay...! ¡Si lo considerásemos! 
En presencia de aquellos cuatro judíos vestidos a la chamberga, 
era indudable que las devotas señoras procuraban hacerse cargo 
del drama de la Pasión. El Señor Polonio daba vueltas en torno 
de las andas y con los nudillos golpeaba suavemente las fieras 
cabezas de los cuatro deicidas: 
  -¡De cartón...! ¡Sí, señoras, igual que las caretas! Fue una idea 
que me vino sin saber cómo. 
Las damas repetían juntando las manos: 
  -¡Inspiración divina...! 
  -¡Inspiración de lo alto...! El Señor Polonio sonreía: 
  -Nadie, absolutamente nadie, esperaba que pudiese realizar la 
idea... Se burlaban de mí... Ahora, en cambio, todo se vuelven 
parabienes. ¡Y yo perdono aquellos sarcasmos! ¡Llevé mi idea en 
la frente un año entero! 
Oyéndoles, las señoras, repetían enternecidas: 
  -¡Inspiración...! 
  -¡Inspiración... ! 
Jesús Nazareno, desmelenado, lívido, sangriento, 
agobiado bajo el peso de la cruz, parecía clavar en nosotros su 
mirada dulce y moribunda. Los cuatro judíos, vestidos de rojo, 
le rodeaban fieros. El que iba delante tocaba la trompeta. Los 
que le daban escolta a uno y otro lado, llevaban sendas 
disciplinas, y aquel que caminaba detrás, mostraba al pueblo la 
sentencia de Pilatos. Era un papel de música, y el mayordomo tuvo 
cuidado de advertirnos cómo en aquel tiempo de gentiles, los 
escribanos hacían unos garabatos muy semejantes a los que hacen 
los músicos. Volviéndose a mí con gravedad doctoral, continuó: 
  -Los moros y los judíos todavía escriben de una manera semejante. 
¿Verdad, Excelencia? 
Cuando el Señor Polonio se hallaba en esta erudita explicación, 
llegó un sacristán capitaneando a cuatro devotos que venían para 
llevarse a la iglesia de los Capuchinos aquel famoso Paso de las 
Caídas. El Señor Polonio cubrió las andas con una colcha, y les 
ayudó a levantarlas. Después los acompañó hasta la puerta de la 



estancia: 
  -¡Cuidado...! No tropezar con las paredes... ¡Cuidado...! 
Enjugóse las lágrimas, y abrió una ventana para verlos salir. La 
primera preocupación del sacristán, cuando asomó en la calle, fue 
mirar al cielo, que estaba completamente encapotado. Luego se 
puso al frente de su tropa, y echó por medio. Los cuatro dev otos 
iban casi corriendo. Las andas envueltas en la colcha roja 
bamboleaban sobre sus hombros. El Señor Polonio se dirigió a 
nosotros: 
  -Sin cumplimiento: ¿Qué les ha parecido? Las dos señoras 
estuvieron, como siempre, de acuerdo: 
  -¡Edificante! 
  -¡Edificante! 
El Señor Polonio sonrió beatíficamente y su escuálida figura de 
dómine enamorado de las musas se volvió a la ventana con la mano 
extendida hacia la calle, para enterarse si llovía. 
  Aquella noche las hijas de la Princesa habíanse refugiado en la 
terraza, bajo la luna, como las hadas de los cuentos: Rodeaban 
a una amiga joven y muy bella, que de tiempo en tiempo me miraba 
llena de curiosidad. En el salón, las señoras ancianas 
conversaban discretamente, y sonreían al oír las voces juveniles 
que llegaban en ráfagas perfumadas con el perfume de las lilas 
que se abrían al pie de la terraza. Desde el salón distinguíase 
el jardín, inmóvil bajo la luna, que envolvía en pálida claridad 
la cima mustia de los cipreses y el balconaje de la terraza 
donde, otras veces, el pavo real abría su abanico de quimera y 
cuento. 
Yo quise varias veces acercarme a María Rosario. Todo fue inútil: 
Ella adivinaba mis intenciones, y alejábase cautelosa, sin ruido, 
con la vista baja y las manos cruzadas sobre el escapulario del 
hábito monjil que conservaba puesto. Viéndola a tal extremo 
temerosa, yo sentía halagado mi orgullo donjuanesco, y algunas 
veces, sólo por turbarla, cruzaba de un lado al otro. La 
pobre niña al instante se prevenía para huir: Yo pasaba 
aparentando no advertirlo. Tenía la petulancia de los veinte 
años. Otros momentos entraba en el salón y deteníame al lado de 
las viejas damas, que recibían mis homenajes con timidez de 
doncellas. Recuerdo que me hallaba hablando con aquella devota 
Marquesa de Téscara, cuando, movido por un oscuro presentimiento, 
volví la cabeza y busqué con los ojos la blanca figura de María 
Rosario. La Santa ya no estaba. 
Una nube de tristeza cubrió mi alma. Dejé a la vieja linajuda 
y salí a la terraza. Mucho tiempo permanecí reclinado sobre el 
florido balconaje de piedra contemplando el jardín. En el 
silencio perfumado cantaba un ruiseñor, y parecía acordar su voz 
con la voz de las fuentes. El reflejo de la luna iluminaba aquel 
sendero de los rosales que yo había recorrido otra noche. El aire 
suave y gentil, un aire a propósito para llevar suspiros, pasaba 
murmurando, y a lo lejos, entre mirtos inmóviles, ondulaba el 
agua de un estanque. Yo evocaba en la memoria el rostro de 
María Rosario, y no cesaba de pensar: 
  -¿Qué siente ella?... ¿Qué siente ella por mí?... 
Bajé lentamente hacia el estanque. Las ranas que estaban en la 
orilla saltaron al agua produciendo un ligero estremecimiento en 
el dormido cristal. Había allí un banco de piedra y me senté. La 
noche y la luna eran propicias al ensueño, y pude sumergirme en 
una contemplación semejante al éxtasis. Confusos recuerdos 
de otros tiempos y otros amores se levantaron en mi memoria. 
Todo el pasado resurgía como una gran tristeza y un gran 
remordimiento. Mi juventud me parecía mar de soledad y de 
tormentas, siempre en noche. El alma languidecía en el 



recogimiento del jardín, y el mismo pensamiento volvía como 
el motivo de un canto lejano: 
  -¿Qué siente ella?... ¿Qué siente ella por mí?... Ligeras nubes 
blancas erraban en torno de la luna y la seguían en su curso 
fantástico y vagabundo. Empujadas por un soplo invisible, la 
cubrieron y quedó sumido en sombras el jardín. El estanque dejó 
de brillar entre los mirtos inmóviles: Sólo la cima de los 
cipreses permaneció iluminada. Como para armonizar con la sombra, 
se levantó una brisa que pasó despertando largo susurro en todo 
el recinto y trajo hasta mí el aroma de las rosas deshojadas. 
Lentamente volví hacia el Palacio: Mis ojos se detuvieron en una 
ventana iluminada, y no sé qué oscuro presentimiento hizo 
palpitar mi corazón. Aquella ventana alzábase apenas sobre la 
terraza, permanecía abierta, y el aire ondulaba la cortina. Me 
pareció que por el fondo de la estancia cruzaba una sombra 
blanca. Quise acercarme, pero el rumor de unas pisadas bajo la 
avenida de los cipreses me detuvo. El viejo mayordomo paseaba a 
la luz de la luna sus ensueños de artista. Yo quedé inmóvil en 
el fondo del jardín. Y contemplando aquella luz el corazón latía: 
  -¿Qué siente ella?... ¿Qué siente ella por mi?.. 
¡Pobre María Rosario! Yo la creía enamorada, y, 
sin embargo, mi corazón presentía no sé qué quimérica y confusa 
desventura. Quise volver a sumergirme en mi amoroso ensueño, pero 
el canto de un sapo repetido monótonamente bajo la arcada de los 
cipreses distraía y turbaba mi pensamiento. Recuerdo que de niño 
he leído muchas veces en un libro de devociones donde rezaba mi 
abuela, que el Diablo solía tomar ese aspecto para turbar la 
oración de un santo monje. Era natural que a mí me ocurriese lo 
mismo. Yo, calumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa que 
un místico galante, como San Juan de la Cruz. En lo más florido 
de mis años hubiera dado gustoso todas las glorias mundanas por 
poder escribir en mis tarjetas: El Marqués de Bradomín, Confesor 
de Princesas. 
  En achaques de amor, ¿quién no ha pecado alguna vez? Yo estoy 
íntimamente convencido de que el Diablo tienta siempre a los 
mejores. Aquella noche el cornudo monarca del abismo encendió mi 
sangre con su aliento en llamas y despertó mi carne flaca, 
fustigándola con su rabo negro. Yo cruzaba la terraza cuando una 
ráfaga violenta alzó la flameante cortina, y mis ojos mortales 
vieron arrodillada en el fondo de la estancia la sombra pálida 
de María Rosario. No puedo decir lo que entonces pasó por mí. Con 
que primero fue un impulso ardiente, y después una sacudida fría 
y cruel. La audacia que se admira en los labios y en los ojos de 
aquel retrato que del divino César Borgia pintó el divino Rafael 
de Sanzio. Me volví mirando en torno: Escuché un instante: En el 
jardín y en el Palacio todo era silencio. Llegué cauteloso a la 
ventana, y salté dentro. La Santa dio un grito: Se dobló 
blandamente como una flor cuando pasa el viento, y quedó tendida, 
desmayada, con el rostro pegado a la tierra. En mi memoria vive 
siempre el recuerdo de sus manos blancas y frías: ¡Manos diáfanas 
como la hostia!... 
Al verla desmayada la cogí en brazos y la llevé a su lecho, que 
era como altar de lino albo y de rizado encaje. Después, con una 
sombra de recelo, apagué la luz: Quedó en tinieblas el aposento 
y con los brazos extendidos comencé a caminar en la oscuridad. 
Ya tocaba el borde de su lecho y percibía la blancura del hábito 
monjil, cuando el rumor de unos pasos en la terraza heló mi 
sangre y me detuvo. Manos invisibles alzaron la flameante 
cortina y la claridad de la luna penetró en la estancia. Los 
pasos habían cesado. Una sombra oscura se destacaba en el hueco 
iluminado de la ventana. La sombra se inclinó mirando hacia el 



fondo del aposento, y volvió a erguirse. Cayó la cortina, y 
escuché de nuevo el rumor de los pasos que se alejaban. Yo no 
había visto. Inmóvil, yerto, anhelante, permanecí sin moverme. 
De tiempo en tiempo la cortina temblaba: Un rayo de luna 
esclarecía el aposento, y con amoroso sobresalto mis ojos 
volvían a distinguir el cándido lecho y la figura cándida que 
yacía como la estatua en un sepulcro. Tuve miedo, y cauteloso 
llegué hasta la ventana. El sapo dejaba oír su canto bajo la 
arcada de los cipreses, y el jardín, húmedo 
y sombrío, susurrante y oscuro, parecía su reino. Salté la 
ventana como un ladrón, y anduve a lo largo de la terraza pegado 
al muro. De pronto, me pareció sentir leve rumor, como de alguno 
que camina recatándose. Me detuve y miré, pero en la inmensa 
sombra que el Palacio tendía sobre la terraza y el jardín, nada 
podía verse. Seguí adelante, y apenas había dado algunos pasos, 
cuando un aliento jadeante rozó mi cuello, y la punta de un puñal 
desgarró mi hombro. Me volví con fiera presteza. Un hombre corría 
a ocultarse en el jardín. Le reconocí con asombro, casi con 
miedo, al cruzar un claro iluminado por la luna, y desistí de 
seguirle, para evitar todo escándalo. Más, mucho más que la 
herida, me dolía dejar de castigarle, pero ello era forzoso, y 
entréme en el Palacio, sintiendo el calor tibio de la sangre 
correr por mi cuerpo. Musarelo, mi criado, que dormitaba en la 
antecámara, despertóse al ruido de mis pasos y encendió las luces 
de un candelabro. Después se cuadró militarmente: 
  -A la orden, mi Capitán. 
  -Acércate, Musarelo... 
Y tuve que apoyarme en la puerta para no caer. Musarelo era un 
soldado veterano que me servía desde mi entrada en la Guardia 
Noble. En voz baja y serena, le dije: 
  -Vengo herido... 
Me miró con ojos asustados: 
  -¿Dónde, Señor? 
  -En el hombro. 
Musarelo levantó los brazos, y clamó con la pasión religiosa de 
un fanático: 
  -¡A traición sería!.. 
Yo sonreí. Musarelo juzgaba imposible que un hombre pudiese 
herirme cara a cara: 
  -Sí, fue a traición. Ahora véndame, y que nadie se entere... 
El soldado comenzó a desabrocharme la bizarra ropilla. Al 
descubrir la herida, yo sentí que sus manos temblaban: 
  -No te desmayes, Musarelo. 
  -No, mi Capitán. 
Y todo el tiempo, mientras me curaba, estuvo repitiendo por lo 
bajo: 
  -¡Ya buscaremos a ese bergante!... 
No, no era posible buscarle. El bergante estaba bajo la 
protección de la Princesa, y acaso en aquel instante le refería 
la hazaña de su puñal. Torturado por este pensamiento, pasé la 
noche inquieto y febril. Quería adivinar lo venidero, y perdíame 
en cavilaciones. Aún recuerdo que mi corazón tembló como el 
corazón de un niño, cuando volví a verme enfrente de la Princesa 
Gaetani. 
  Fue al entrar en la biblioteca, que por hallarse a oscuras yo 
había supuesto solitaria, cuando oí la voz apasionada de la 
Princesa Gaetani: 
  -¡Oh! ¡Cuánta infamia! ¡Cuánta infamia! 
  Desde aquel momento tuve por cierto que la noble señora lo sabía 
todo, y, cosa extraña, al dejar de dudar dejé de temer. Con la 
sonrisa en los labios atusándome el mostacho entré en la 



biblioteca: 
  -Me pareció oiros, y no quise pasar sin saludaros, Princesa. 
La Princesa estaba pálida como una muerta: 
  -¡Gracias! 
En pie, tras el sillón que ocupaba la dama hallábase el 
mayordomo, y en la penumbra de la biblioteca, yo le adivinaba 
asaeteándome con los ojos. La Princesa inclinóse hojeando un 
libro. Sobre el vasto recinto se cernía el silencio como un 
murciélago de maleficio, que sólo se anuncia por el aire frío de 
sus alas. Yo comprendía que la noble señora buscaba herirme con 
su desdén, y un poco indeciso, me detuve en medio de la estancia. 
Mi orgullo levantábase en ráfagas, pero sobre los labios 
temblorosos estaba la sonrisa. Supe dominar mi despecho y me 
acerqué galante y familiar: 
  -¿Estáis enferma, señora? 
  -No... 
La Princesa continuaba hojeando el libro, y hubo otro largo 
silencio. Al cabo suspiró dolorida, incorporándose en su sillón. 
  -Vámonos, Polonio... 
El mayordomo me dirigió una mirada oblicua que me recordó al 
viejo Bandelone que hacía los papeles de traidor en la compañía 
de Ludovico Straza: 
  -A vuestras órdenes, Excelencia. 
Y la Princesa, seguida del mayordomo, sin mirarme, atravesó el 
largo salón de la biblioteca. Yo sentí la afrenta, pero todavía 
supe dominarme, y le dije: 
  -Princesa, esperad que os cuente cómo esta noche me han herido... 
Y mi voz, helada por un temblor nervioso, tenía cierta amabilidad 
felina que puso miedo en el corazón de la Princesa. Yo la vi 
palidecer y detenerse mirando al mayordomo: Después murmuró 
fríamente, casi sin mover los labios: 
  -¿Dices que te han herido? 
Su mirada se clavó en la mía, y sentí el odio en aquellos ojos 
redondos y vibrantes como los ojos de las serpientes. Un momento 
creí que llamase a sus criados para que me arrojasen del Palacio, 
pero temió hacerme tal afrenta, y desdeñosa siguió hasta la 
puerta, donde se volvió lentamente: 
  -¡Ah...! No tuve carta autorizando tu estancia en Ligura. 
Yo repuse sonriendo, sin apartar mis ojos de los suyos: 
  -Será preciso volver a escribir. 
  -¿Quién? 
  -Quien escribió antes: María Rosario... 
La Princesa no esperaba tanta osadía, y tembló. Mi leyenda 
juvenil, apasionada y violenta, ponía en aquellas palabras un 
nimbo satánico. Los ojos de la Princesa se llenaron de lágrimas, 
y como eran todavía muy bellos, mi corazón de andante caballero 
tuvo un remordimiento. Por fortuna las lágrimas de la Princesa 
no llegaron a rodar, sólo empañaron el claro iris de su 
pupila. Tenía el corazón de una gran dama y supo triunfar del 
miedo: Sus labios se plegaron por el hábito de la sonrisa, sus 
ojos me miraron con amable indiferencia y su rostro cobró una 
expresión calma, serena, tersa, como esas santas de aldea que 
parecen mirar benévolamente a los fieles. Detenida en la puerta, 
me preguntó: 
  -¿Y cómo te han herido? 
  -En el jardín, señora... 
La Princesa, sin moverse del umbral, escuchó la historia que yo 
quise contarle. Atendía sin mostrar sorpresa, sin desplegar los 
labios, sin hacer un gesto. Por aquel camino del mutismo 
intentaba quebrantar mi audacia, y como yo adivinaba su 
intención, me complacía hablando sin reposo para velar su 



silencio. Mis últimas palabras fueron acompañadas de una profunda 
cortesía, pero ya no tuve valor para besarle la mano: 
  -¡Adiós, Princesa...! Avisadme si tenéis noticias de Roma. 
Polonio, a hurto, hizo los cuernos con la mano. La Princesa 
guardó silencio. Crucé la silenciosa biblioteca y salí. Después, 
meditando a solas si debía abandonar el Palacio Gaetani, resolví 
quedarme. Quería mostrar a la Princesa que cuando suelen otros 
desesperarse, yo sabía sonreír, y que donde otros son humillados, 
yo era triunfador. ¡El orgullo ha sido siempre mi mayor virtud! 
Permanecí todo el día retirado en mi cámara. Hallábame cansado 
como después de una larga jornada, sentía en los párpados una 
aridez febril, y sentía los pensamientos enroscados y dormidos 
dentro de mí, como reptiles. A veces se despertaban y corrían 
sueltos, silenciosos, indecisos: Ya no eran aquellos 
pensamientos, de orgullo y de conquista, que volaban como águilas 
con las garras abiertas. Ahora mi voluntad flaqueaba, sentíame 
vencido y sólo quería abandonar el Palacio. Hallábame combatido 
por tales bascas, cuando entró Musarelo: 
  -Mi Capitán, un padre capuchino desea hablaros. 
  -Dile que estoy enfermo. 
  -Se lo he dicho, Excelencia. 
  -Dile que me he muerto. 
  -Se lo he dicho, Excelencia. 
Miré a Musarelo que permanecía ante mí con un gesto impasible 
y bufonesco: 
  -¿Pues entonces qué pretende ese padre capuchino? 
  -Rezaros los responsos, Excelencia. 
Iba yo a replicar, pero en aquel momento una mano levantó el 
majestuoso cortinaje de terciopelo carmesí: 
  -Perdonad que os moleste, joven caballero. Un viejo de luenga 
barba, vestido con el sayal de los capuchinos, estaba en el 
umbral de la puerta. Su aspecto venerable me impuso respeto: 
  -Entrad, Reverendo Padre. 
Y adelantándose le ofrecí un sillón. El capuchino 
rehusó sentarse, y sus barbas de plata se iluminaron con la 
sonrisa grave y humilde de los Santos. Volvió a repetir: 
  -Perdonad que os moleste... 
Hizo una pausa, esperando a que saliese Musarelo, 
y después continuó: 
  -Joven caballero, poned atención en cuanto voy a deciros, y 
líbreos el Cielo de menospreciar mi aviso. ¡Acaso pudiera 
costaros la vida! Prometedme que después de haberme oído no 
querréis saber más, porque responderos me sería imposible. Vos 
comprenderéis que este silencio lo impone un deber de mi estado 
religioso, y todo cristiano ha de respetarlo. ¡Vos sois 
cristiano... ! 
Yo repuse inclinándome profundamente: 
  -Soy un gran pecador, Reverendo Padre. 
El rostro del capuchino volvió a iluminarse con indulgente 
sonrisa: 
  -Todos lo somos, hijo mío. 
Después, con las manos juntas y los ojos cerrados, permaneció un 
momento como meditando. En las hundidas cuencas, casi se 
transparentaba el globo de los ojos bajo el velo descarnado y 
amarillento de los párpados. Al cabo de algún tiempo continuó: 
  -Mi palabra y mi fe no pueden seros sospechosas, puesto que 
ningún interés vil me trae a vuestra presencia. Solamente me guía 
una poderosa inspiración, y no dudo que es vuestro Ángel quien 
se sirve de mí para salvaros la vida, no pudiendo comunicar con 
vos. Ahora decidme si estáis conmovido, y si puedo daros el 
consejo que guardo en mi corazón. 



  -¡No lo dudéis, Reverendo Padre! Vuestras palabras me han hecho 
sentir algo semejante al terror. Yo juro seguir vuestro consejo, 
si en su ejecución no hallo nada contra mi honor de caballero. 
  -Está bien, hijo mío. Espero que por un sentimiento de caridad, 
suceda lo que suceda, a nadie hablaréis de este pobre capuchino. 
  -Lo prometo por mi fe de cristiano, Reverendo Padre... Pero 
hablad, os lo ruego. 
  -Hoy, después de anochecido, salid por la cancela del jardín, y 
bajad rodeando la muralla. Encontraréis una casa terreña que 
tiene en el tejado un cráneo de buey: Llamad allí. Os abrirá una 
vieja, y le diréis que deseáis hablarle: Con esto sólo os hará 
entrar. Es probable que ni siquiera os pregunte quién sois, pero 
si lo hiciese, dad un nombre supuesto. Una vez en la casa, 
rogadle que os escuche, y exigidle secreto sobre lo que 
vais a confiarle. Es pobre, y debéis mostraros liberal con ella, 
porque así os servirá mejor. Veréis como inmediatamente cierra su 
puerta para que podáis hablar sin recelo. Vos, entonces, hacedle 
entender que estáis resuelto a recobrar el anillo y cuanto ha 
recibido con él. No olvidéis esto: El anillo y cuanto ha recibido 
con él. Amenazadla si se resiste, pero no hagáis ruido, ni la 
dejéis que pida socorro. Procurar persuadirla ofreciéndole doble 
dinero del que alguien le ha ofrecido por perderos. Estoy seguro 
que acabará haciendo aquello que le mandéis, y que todo os 
costará bien 
poco. Pero aun cuando así no fuese, vuestra vida debe seros más 
preciada que todo el oro del Perú. No me preguntéis más, porque 
más no puedo deciros... Ahora, antes de abandonaros, 
juradme que estáis dispuesto a seguir mi consejo. 
  -Sí, Reverendo Padre, seguiré la inspiración del Ángel que os 
trajo. 
  -¡Así sea! 
El capuchino trazó en el aire una lenta bendición, y yo incliné 
la cabeza para recibirla. Cuando salió, confieso que no tuve 
ánimos de reír. Con estupor, casi con miedo, advertí que en mi 
mano faltaba un anillo que llevaba desde hacía muchos años, y 
solía usar como sello. No pude recordar dónde lo había perdido. 
Era un anillo antiguo: Tenía el escudo grabado en amatista, y 
había pertenecido a mi abuelo el Marqués de Bradomín. 
  Bajé al jardín donde volaban los vencejos en la sombra azul de 
la tarde. Las veredas de mirtos seculares, hondas y silenciosas, 
parecían caminos ideales que convidaban a la meditación y al 
olvido, entre frescos aromas que esparcían en el aire las yerbas 
humildes que brotaban escondidas como virtudes. Llegaba a mí 
sofocado y continuo el rumor de las fuentes sepultadas en el 
verde perenne de los mirtos, de los laureles y de los bojes. Una 
vibración misteriosa parecía salir del jardín solitario, y un 
afán desconocido me oprimía el corazón. Yo caminaba bajo los 
cipreses, que dejaban caer de su cima un velo de sombra. Desde 
lejos, como a través de larga sucesión de pórticos, distinguí a 
María Rosario sentada al pie de una fuente, leyendo en un libro: 
Seguí andando con los ojos fijos en aquella feliz aparición. Al 
ruido de mis pasos alzó levemente la cabeza, y con dos rosas de 
fuego en las mejillas volvió a inclinarla, y continuó leyendo. 
Yo me detuve porque esperaba verla huir, y no encontraba las 
delicadas palabras que convenían a su gracia eucarística de 
lirio blanco. 
Al verla sentada al pie de la fuente, sobre aquel fondo de los 
bojes antiguos, leyendo el libro abierto en sus rodillas, adiviné 
que María Rosario tenía por engaño del sueño, mi aparición en su 
alcoba. Al cabo de un momento y olvió a levantar la cabeza, y sus 
ojos, en un batir de párpados echaron sobre mí una mirada 



furtiva. Entonces le dije: 
  -¿Qué leéis en este retiro? 
Sonrió tímidamente. 
  -La Vida de la Virgen María. 
Tomé el libro de sus manos, y al cedérmelo, mientras una tenue 
llamarada encendía de nuevo sus mejillas, me advirtió: 
  -Tened cuidado que no caigan las flores disecadas que hay entre 
las páginas. 
  -No temáis... 
Abrí el libro con religioso cuidado, aspirando la fragancia 
delicada y marchita que exhalaba como un aroma de santidad. En 
voz baja leí: 
  -La Ciudad Mística de Sor María de Jesús, Llamada de Ágreda. 
Volví a entregárselo, y ella, al recibirlo, interrogó sin osar 
mirarme: 
  -¿Acaso conocéis ese libro? 
  -Lo conozco porque mi padre espiritual lo leía cuando estuvo 
prisionero en los Plomos de Venecia. 
María Rosario, un poco confusa, murmuró: 
  -¡Vuestro padre espiritual! ¿Quién es vuestro padre espiritual? 
  -El Caballero de Casanova. 
  -¿Un noble español? 
  -No, un aventurero veneciano. 
  -¿Y un aventurero...? 
Yo la interrumpí. 
  -Se arrepintió al final de su vida. 
  -¿Se hizo fraile? 
  -No tuvo tiempo, aun cuando dejó escritas sus confesiones. 
  -¿Como San Agustín? 
  -¡Io mismo! Pero humilde y cristiano, no quiso igualarse con 
aquel Doctor de la Iglesia, y las llamó Memorias. 
  -¿Vos las habéis leído? 
  -Es mi lectura favorita. 
  -¿Serán muy edificantes? 
  -¡Oh...! ¡Cuánto aprenderíais en ellas...! Jacobo de Casanova fue 
gran amigo de una monja de Venecia. 
  -¿Como San Francisco fue amigo de Santa Clara? 
  -Con una amistad todavía más íntima. 
  -¿Y cuál era la regla de la monja? 
  -Carmelita. 
  -Yo también seré Carmelita. 
María Rosario calló ruborizándose, y quedó con los ojos fijos en 
el cristal de la fuente, que la reflejaba toda entera. Era una 
fuente rústica cubierta de musgo. Tenía un murmullo tímido como 
de plegaria, y estaba sepultada en el fondo de un claustro 
circular, formado por arcos de antiquísimos bojes. Yo me incliné 
sobre la fuente, y como si hablase con la imagen que temblaba en 
el cristal de agua, murmuré: 
  -¡Vos, cuando estéis en el convento, no seréis mi amiga...! 
María Rosario se apartó vivamente: 
  -¡Callad...! ¡Callad, os lo suplico...! 
Estaba pálida, y juntaba las manos mirándome con sus hermosos 
ojos angustiados. Me sentí tan conmovido, que sólo supe 
inclinarme en demanda de perdón. Ella gimió: 
  -Callad, porque de otra suerte no podré deciros... Se llevó las 
manos a la frente y estuvo así un instante. Yo veía que toda su 
figura temblaba. De repente, con una fuerza trágica se descubrió 
el rostro, y clamó enronquecida: 
  -¡Aquí vuestra vida peligra...! ¡Salid hoy mismo! 
Y corrió a reunirse con sus hermanas, que venían por una honda 
carrera de mirtos, las unas en pos de las otras, hablando y 



cogiendo flores para el altar de la capilla. Me alejé lentamente. 
Empezaba a declinar la tarde, y sobre la piedra de armas que 
coronaba la puerta del jardín, se arrullaban dos palomas que 
huyeron al acercarme. Tenían adornado el cuello con alegres 
listones de seda, tal vez anudados un día por aquellas manos 
místicas y ardientes que sólo hicieron el bien sobre la tierra. 
Matas de viejos alelíes florecían en las grietas del muro, y los 
lagartos tomaban el sol sobre las piedras caldeadas, cubiertas 
de un liquen seco y amarillento. Abrí la cancela y quedé un 
momento contemplando aquel jardín lleno de verdor umbrío y de 
reposo señorial. El sol poniente dejaba un reflejo dorado sobre 
los cristales de una torre que aparecía cubierta de negros 
vencejos y en el silencio de la tarde se oía el murmullo de las 
fuentes y las voces de las cinco hermanas. 
  Flanqueada la muralla del jardín, llegué a la casuca terreña que 
tenía la cornamenta de un buey en el tejado. Una vieja hilaba 
sentada en el quicio de la puerta, y por el camino pasaban 
rebaños de ovejas levantando nubes de polvo. La vieja al verme 
llegar, se puso en pie: 
  -¿Qué deseáis? 
  Y al mismo tiempo, con un gesto de bruja avarienta, humedecía en 
los labios decrépitos el dedo pulgar para seguir torciendo el 
lino. Yo le dije: 
  -Tengo que hablaros. 
A la vista de dos sequines, la vieja sonrió agasajadora: 
  -¡Pasad...! ¡Pasad...! 
Dentro de la casa ya era completamente de noche, y la vieja tuvo 
que andar a tientas para encender un candil de aceite. Luego de 
colgarlo en un clavo, volvióse a mí: 
  -¡Veamos qué desea tan gentil caballero! 
Y sonreía mostrando la caverna desdentada de su boca. Yo hice un 
gesto indicándole que cerrase la puerta, y obedeció solícita, no 
sin echar antes una mirada al camino por donde un rebaño 
desfilaba tardo, al son de las esquilas. Después vino a sentarse 
en un taburete, debajo del candil, y me dijo juntando sobre el 
regazo las manos que parecían un haz de huesos: 
  -Por sabido tengo que estás enamorado, y vuestra es la culpa si 
no sois feliz. Antes hubieseis venido, y antes tendríais el 
remedio. 
Oyéndola hablar de esta suerte comprendí que se hacía pasar por 
hechicera, y no pude menos de sorprenderme, recordando las 
misteriosas palabras del capuchino. Quedé un momento silencioso, 
y la vieja, esperando mi respuesta, no me apartaba los ojos 
astutos y desconfiados. De pronto le grité: 
  -Sabed, señora bruja, que tan sólo vengo por un anillo que me han 
robado. 
La vieja se incorporó horriblemente demudada: 
  -¿Qué decís? 
  -Que vengo por mi anillo. 
  -¡No lo tengo! ¡Yo no os conozco! 
Y quiso correr hacia la puerta para abrirla, pero yo le puse una 
pistola en el pecho, y retrocedió hasta un rincón dando suspiros. 
Entonces sin moverme le dije: 
  -Vengo dispuesto a daros doble dinero del que os han 
prometido por obrar el maleficio, y lejos de perder, ganaréis 
entregándome el anillo y cuanto os trajeron con él... 
Se levantó del suelo todavía dando suspiros, y vino a sentarse 
en el taburete debajo del candil, que al oscilar, tan pronto 
dejaba toda la figura en la sombra, como iluminaba el pergamino 
del rostro y de las manos. Lagrimeando murmuró: 
  -Perderé cinco sequines, pero vos me daréis doble cuando 



sepáis... Porque acabo de reconoceros... 
  -Decid entonces quién soy. 
  -Sois un caballero español que sirve en la Guardia Noble del 
Santo Padre. 
  -¿No sabéis mi nombre? 
  -Sí, esperad... 
Y quedó un momento con la cabeza inclinada, procurando acordarse. 
Yo veía temblar sobre sus labios palabras que no podían oírse. 
De pronto me dijo: 
  -Sois el Marqués de Bradomín. 
Juzgué entonces que debía sacar de la bolsa los diez sequines 
prometidos y mostrárselos. La vieja entonces lloró enternecida: 
  -Excelencia, nunca os hubiera hecho morir, pero os hubiera 
quitado la lozanía... 
  -Explicadme eso. 
  -Venid conmigo... 
Me hizo pasar tras un cañizo negro y derrengado, que ocultaba el 
hogar donde ahumaba una lumbre mortecina con olor de azufre. Yo 
confieso que sentía 
un vago sobresalto, ante los poderes misteriosos de la bruja, 
capaces de hacerme perder la lozanía. 
    La bruja había descolgado el candil: alzábale sobre su 
cabeza para alumbrarse mejor, y me mostraba el fondo de su 
vivienda, que hasta entonces, por estar entre sombras, no había 
podido ver. Al oscilar la luz, yo distinguía claramente sobre 
paredes negras de humo, lagartos, huesos puestos en cruz, piedras 
lucientes, clavos y tenazas. La bruja puso el candil en tierra 
y se agachó revolviendo en la ceniza: 
  -Ved aquí vuestro anillo. 
Y lo limpió cuidadosamente en la falda, antes de dármelo, y quiso 
ella misma colocarlo en mi mano: 
  -¿Por qué os trajeron ese anillo? 
  -Para hacer el sortilegio era necesaria una piedra que llevaseis 
desde hacía muchos años. 
  -¿Y cómo me la robaron? 
  -Estando dormido, Excelencia. 
  -¿Y vos qué intentabais hacer? 
  -Ya antes os lo dije... Me mandaban privaros de toda vuestra 
fuerza viril... Hubierais quedado como un niño acabado de 
nacer... 
  -¿Cómo obraríais ese prodigio? 
  -Vais a verlo. 
Siguió revolviendo en la ceniza y descubrió una figura de cera 
toda desnuda, acostada en el fondo del brasero. Aquel ídolo, 
esculpido sin duda por el mayordomo, 
tenía una grotesca semejanza conmigo. Mirándole, yo reía 
largamente, mientras la bruja rezongaba: 
  -¡Ahora os burláis! ¡Desgraciado de vos si hubiese bañado esa 
figura en sangre de mujer, según mi ciencia...! ¡Y más 
desgraciado cuando la hubiese fundido en las brasas... 
  -¿Era todo eso? 
  -Sí... 
  -Tened vuestros diez sequines. Ahora abrid la puerta. La vieja 
me miró astuta: 
  -¿Ya os vais, Excelencia? ¿ No deséais nada de mí? Si me dais 
otros diez sequines, yo haré delirar por vuestros amores a la 
Señora Princesa, ¿No queréis, Excelencia? 
Yo repuse secamente: 
  -No. 
La vieja entonces tomó del suelo el candil, y abrió la puerta. 
Salí al camino, que estaba desierto. Era completamente de noche, 



y comenzaban a caer gruesas gotas de agua, que me hicieron 
apresurar el paso. Mientras me alejaba iba pensando en el 
reverendo capuchino que había tenido tan cabal noticia de todo 
aquello. Hallé cerrada la cancela del jardín y tuve que hacer un 
largo rodeo. Daban las nueve en el reloj de la Catedral cuando 
atravesaba el arco románico que conduce a la plaza donde se alza 
el Palacio Gaetani. Estaban iluminados los balcones, y de la 
iglesia de los Dominicos salía entre cirios el Paso de la Cena. 
Aún recuerdo aquellas procesiones largas, tristes, rumorosas, que 
desfilaban en medio de grandes chubascos. Había procesiones al 
rayar el día, y procesiones por la tarde, y procesiones a la 
media noche. Las cofradías eran innumerables. Entonces la Semana 
Santa tenía fama en aquella vieja ciudad pontificia. 
  La Princesa, durante la tertulia, no me habló ni me miró una sola 
vez. Yo, temiendo que aquel desdén fuese advertido, decidí 
retirarme. Con la sonrisa en los labios llegué hasta donde la 
noble señora hablaba suspirando. Cogí audazmente su mano, y la 
besé, haciéndole sentir la presión decidida y fuerte de mis 
labios. Vi palidecer intensamente sus mejillas y brillar el odio 
en sus ojos, sin embargo, supe inclinarme con galante rendimiento 
y solicitar su venia para retirarme. Ella repuso fríamente: 
  -Eres dueño de hacer tu voluntad. 
  -¡Gracias, Princesa! 
Salí del salón en medio de un profundo silencio. Sentíame 
humillado, y comprendía que acababa de hacerse imposible mi 
estancia en el Palacio. Pasé la noche en el retiro de la 
biblioteca, preocupado con este pensamiento, oyendo batir 
monótonamente el agua en los cristales de las ventanas. Sentíame 
presa de un afán doloroso y contenido, algo que era insensata 
impaciencia de mí mismo, y de las horas, y de todo cuanto me 
rodeaba. Veíame como prisionero en aquella biblioteca oscura, y 
buscaba entrar en mi verdadera 
conciencia, para juzgar todo lo acaecido durante aquel día con 
serena y firme reflexión. Quería resolver, quería decidir, y 
extraviábase mi pensamiento, y mi voluntad desaparecía, y todo 
esfuerzo era vano. 
¡Fueron horas de tortura indefinible! Ráfagas de una insensata 
violencia agitaban mi alma. Con el vértigo de los abismos me 
atraían aquellas asechanzas misteriosas, urdidas contra mí en la 
sombra perfumada de los grandes salones. Luchaba inútilmente por 
dominar mi orgullo y convencerme que era más altivo y más 
gallardo abandonar aquella misma noche, en medio de la tormenta, 
el Palacio Gaetani. Advertíame preso de una desusada agitación, 
y al mismo tiempo comprendía que no era dueño de vencerla, y que 
todas aquellas ¿¿lare¦as que entonces empezaban a removerse dentro 
de mí, habían de ser fatalmente furias y sierpes. Con un 
presentimiento sombrío, sentía que mi mal era incurable y que mi 
voluntad era impotente para vencer la tentación de hacer alguna 
cosa audaz, irreparable. ¡Era aquello el vértigo de la 
perdición...! 
  A pesar de la lluvia, abrí la ventana. Necesitaba respirar el 
aire fresco de la noche. El cielo estaba negro. Una ráfaga 
aborrascada pasó sobre mi cabeza: Algunos pájaros sin nido habían 
buscado albergue bajo el alero, y con estremecimientos llenos de 
frío sacudían el plumaje mojado, piando tristemente. En la plaza 
resonaba la canturia de una procesión lejana. La iglesia del 
convento tenía las puertas abiertas, y en el fondo brillaba el 
altar iluminado. Oíase la voz senil de una carraca. Las devotas 
salían de la iglesia y se cobijaban bajo el arco de la plaza para 
ver llegar la procesión. Entre dos hileras de cirios bamboleaban 
las andas, allá en el confín de una calle estrecha y alta. En la 



plaza esperaban muchos curiosos cantando una oración rimada. La 
lluvia redoblando en los paraguas, y el chapoteo de los pies en 
las charcas contrastaban con la nota tibia y sensual de las 
enaguas blancas que asomaban bordeando los vestidos negros, como 
espumas que bordean sombrío oleaje de tempestad. Las dos señoras 
de los negros y crujientes vestidos de seda, salieron de la 
iglesia, y pisando en la punta de los pies, atravesaron corriendo 
la plaza, para ver la procesión desde las ventanas del Palacio. 
Una ráfaga agitaba sus mantos. 
Caían gruesas gotas de agua que dejaban un lamparón oscuro en las 
losas de la plaza. Yo tenía las mejillas mojadas, y sentía como 
una vaga efusión de lágrimas. De pronto se iluminaron los 
balcones, y las Princesas, con otras damas, asomaron en ellos. 
Cuando la procesión llegaba bajo el arco, llovía a torrentes. Yo 
la vi desfilar desde el balcón de la biblioteca, sintiendo a cada 
instante en la cara el salpicar de la lluvia arremolinada por el 
viento. Pasaron primero los Hermanos del Calvario, silenciosos 
y encapuchados. Después los Hermanos de la Pasión, con hopas 
amarillas y cirios en las manos. Luego seguían los pasos: Jesús 
en el Huerto de las Olivas, Jesús ante Pilatos, Jesús ante 
Herodes, Jesús atado a la columna. Bajo aquella lluvia fría y 
cenicienta tenían una austeridad triste y desolada. El último en 
aparecer fue el Paso de las Caídas. 
  Sin cuidarse del agua, las damas se arrastraronde rodillas 
hasta la balaustrada del balcón. Oyóse la voz trémula del 
mayordomo: 
  -¡Ya llega! ¡Ya llega! 
  Llegaba, sí, pero cuán diferente de como lo habíamos visto 
la primera vez en una sala del Palacio. Los cuatro judíos habían 
depuesto su fiereza, bajo la lluvia. Sus cabezas de cartón se 
despintaban. Ablandábanse los cuerpos y flaqueaban las piernas 
como si fuesen a hincarse de rodillas. Parecían arrepentidos. 
Las dos hermanas de los rancios vestidos de gro, viendo en ello 
un milagro, repetían llenas de unrión: 
  -¡Edificante, Antonina! 
  -¡Edificante, Lorencina! 
  La lluvia caía sin tregua como un castigo, y desde un 
balcón frontero llegaban, con vaguedad de poesía y de misterio, 
los arrullos de dos tórtolas que cuidaba una vieja enlutada y 
consumida que rezaba entre dos cirios encendidos en altos 
candeleros, tras los cristales. Busqué con los ojos al Señor 
Polonio: Había desaparecido. 
    Poco después, apesadumbrado y dolorido, meditaba en mi 
cámara cuando una mano batió con los artejos en la puerta y la 
voz cascada del mayordomo vino a sacarme un momento del penoso 
cavilar: 
  -Excelencia, este pliego de Roma. 
  -¿Quién lo ha traído? 
  -Un correo que acaba de llegar. 
Abrí el pliego y pasé por él una mirada. Monseñor Sassoferrato 
me ordenaba presentarme en Roma. Sin acabar de leerlo me volví 
al mayordomo, mostrando un profundo desdén: 
  -Señor Polonio, que dispongan mi silla de posta. El mayordomo 
preguntó hipócritamente: 
  -¿Vais a partir, Excelencia? 
  -Antes de una hora. 
  -¿Lo sabe mi señora la Princesa? 
  -Vos cuidaréis de decírselo. 
  -¡Muy honrado, Excelencia! Ya sabéis que el postillón 
está enfermo... Habrá que buscar otro. Si me autorizáis para ello 
yo me encargo de hallar uno que os deje contento. 



  La voz del viejo y su mirada esquiva, despertaron en mi 
alma una sospecha. Juzgué que era temerario confiarse a tal 
hombre, y le dije: 
  -Yo veré a mi postillón. 
Me hizo una profunda reverencia, y quiso retirarse, pero lo 
detuve: 
  -Escuchad, Señor Polonio. 
  -Mandad, Excelencia. 
Y cada vez se inclinaba con mayor respeto. Yo le 
clavé los ojos, mirándole en silencio: Me pareció que no podía 
dominar su inquietud. Adelantando un paso le dije: 
  -Como recuerdo de mi visita, quiero que conservéis esta piedra. 
Y sonriendo me saqué de la mano aquel anillo, que 
tenía en una amatista grabadas mis armas. El mayordomo me miró 
con ojos extraviados: 
  -¡Perdonad! 
Y sus manos agitadas rechazaban el anillo. Yo insistí: 
  -Tomadlo. 
Inclinó la cabeza y lo recibió temblando. Con un gesto imperioso 
le señalé la puerta: 
  -Ahora, salid. 
El mayordomo llegó al umbral, y murmuró resuelto y acobardado: 
  -Guardad vuestro anillo. 
Con insolencia de criado lo arrojó sobre una mesa. Yo le miré 
amenazador: 
  -Presumo que vais a salir por la ventana, Señor Polonio. 
  Retrocedió, gritando con energía: 
  -¡Conozco vuestro pensamiento! No basta a vuestra venganza el 
maleficio con que habéis deshecho aquellos judíos, obra de mis 
manos, y con ese anillo queréis embrujarme. ¡Yo haré que os 
delaten al Santo Oficio! 
  Y huyó de mi presencia haciendo la señal de la cruz como si 
huyese del Diablo. No pude menos de reírme largamente. Llamé a 
Musarelo, y le ordené que se enterase del mal que aquejaba al 
postillón. Pero Musarelo había bebido tanto, que no estaba capaz 
para cumplir mi mandato. Sólo pude averiguar que el postillón y 
Musarelo habían cenado con el Señor Polonio. 
  Qué triste es para mí el recuerdo de aquel día. María Rosario 
estaba en el fondo de un salón llenando de rosas los floreros de 
la capilla. Cuando yo entré, quedóse un momento indecisa: Sus 
ojos miraron medrosos hacia la puerta, y luego se volvieron a 
mí con un ruego tímido y ardiente. Llenaba en aquel momento el 
último florero, y sobre sus manos deshojóse una rosa. Yo entonces 
le dije, sonriendo: 
  -¡Hasta las rosas se mueren por besar vuestras manos! 
Ella, también sonrió contemPlando las hojas que había entre sus 
dedos, y después con leve soplo las hizo volar. 
Quedamos silenciosos: Era la caída de la tarde y el sol doraba 
una ventana con sus últimos reflejos: Los cipreses del jardín 
levantaban sus cimas pensativas en el azul del crepúsculo al pie 
de la vidriera iluminada. Dentro, apenas si se distinguía la 
forma de las Cosas, y en el recogimiento del salón las rosas 
esparcían un perfume tenue y las palabras morían lentamente 
igual que la tarde. Mis ojos buscaban los ojos de María Rosario 
con el empeño de aprisionarlos en la sombra. Ella suspiró 
angustiada como si el aire le faltase, y apartándose el cabello 
de la frente con ambas manos, huyó hacia la ventana. Yo, 
temeroso de asustarla, no intenté seguirla y sólo le dije 
después de un largo silencio: 
  -No me daréis una rosa. 
Volvióse lentamente y repuso con voz tenue: 



  -Si la queréis... 
Dudó un instante, y de nuevo se acercó. Procuraba mostrarse 
serena, pero yo veía temblar sus manos sobre los floreros, al 
elegir la rosa. Con una sonrisa llena de angustia me dijo: 
  -Os daré la mejor. 
Ella seguía buscando en los floreros. Yo suspiré romántico: 
  -La mejor está en vuestros labios. 
Me miró apartándose pálida y angustiada: 
  -No sois bueno... ¿Por qué me decís esas cosas? 
  -Por veros enojada. 
  -¿Y eso os agrada? ¡Algunas veces me parecéis el Demonio...! 
  -El Demonio no sabe querer. 
Quedóse silenciosa. Apenas podía distinguirse su rostro en la 
tenue claridad del salón, y sólo supe que lloraba cuando 
estallaron sus sollozos. Me acerqué queriendo consolarla: 
  -¡Oh...! Perdonadme. 
Y mi voz fue tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oírla, 
sentí un extraño poder de seducción. Era llegado el momento 
supremo, y presintiéndolo, mi corazón se estremecía con el ansia 
de la espera cuando está próxima una gran ventura. María Rosario 
cerraba los ojos con espanto, como al borde de un abismo. Su boca 
descolorida parecía sentir una voluptuosidad anustiosa. Yo cogí 
sus manos que estaban yertas: Ella me las abandonó sollozando, 
con un frenesí doloroso: 
  -¿Por qué os gozáis en hacerme sufrir...? ¡Si sabéis que todo es 
imposible! 
  -¡Imposible...! Yo nunca esperé conseguir vuestro amor... ¡ya sé 
que no lo merezco...! Solamente quiero pediros perdón y oír de 
vuestros labios que rezaréis por mí cuando esté lejos. 
  -¡Callad...! ¡Callad...! 
  -Os contemplo tan alta, tan lejos de mí, tan ideal, que juzgo 
vuestras oraciones como las de una santa. 
  -¡Callad...! ¡Callad...! 
  -Mi corazón agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros, pero 
este amor habrá sido para mí como un fuego purificador. 
  -¡Callad...! ¡Callad...! 
Yo tenía lágrimas en los ojos, y sabía que cuando se llora, las 
manos pueden arriesgarse a ser audaces. ¡Pobre María Rosario, 
quedóse pálida como una muerta, y pensé que iba a desmayarse en 
mis brazos! Aquella niña era una santa, y viéndome a tal extremo 
desgraciado, no tenía valor para mostrarse más cruel conmigo. 
Cerraba los ojos, y gemía agoniada: 
  -¡Dejadme...! ¡Dejadme...! 
Yo murmuré: 
  -¿Por qué me aborrecéis tanto? 
  -¡Porque sois el Demonio! 
Me miró despavorida, como si al sonido de mi voz se despertase, 
y arrancándose de mis brazos huyó hacia la ventana que doraban 
todavía los últimos rayos del sol. Apoyó la frente en los 
cristales y comenzó a sollozar. En el jardín se levantaba el 
canto de un ruiseñor, 
que evocaba, en la sombra azul de la tarde, un recuerdo 
ingenuo de santidad. 
María Rosario llamó a la más niña de sus hermanas, que, con una 
muñeca en brazos, acababa de asomar en la puerta del salón. La 
llamaba con un afán angustioso y poderoso que encendía el candor 
de su carne con divinas rosas: 
  -¡Entra...! ¡Entra...! 
La llamaba tendiéndole los brazos desde el fondo de la ventana. 
La niña, sin moverse, le mostró la muñeca. 
  -Me la hizo Polonio. 



  -Ven a enseñármela. 
  -¿ No la ves así? 
  -No, no la veo. 
María Nieves acabó por decidirse, y entró corriendo: Los cabellos 
flotaban sobre su espalda como una nube de oro. Era llena de 
gentileza, con movimientos de pájaro, alegres y ligeros: María 
Rosario, viéndola llegar, sonreía, cubierto el rostro de rubor 
y sin secar las lágrimas. Inclinóse para besarla, y la niña se 
le colgó al cuello, hablándole con agasajo al oído: 
  -¡Si le hicieses un vestido a mi muñeca...! 
  -¿Cómo lo quieres...? 
María Rosario le acariciaba los cabellos, reteniéndola a su lado. 
Yo veía cómo sus dedos trémulos desaparecían bajo la infantil y 
olorosa crencha. En voz baja le dije: 
  -¿Qué temíais de mí? Sus mejillas llamearon: 
  -Nada... 
Y aquellos ojos como no he visto otros hasta ahora, ni los espero 
ver ya, tuvieron para mí una mirada tímida y amante. Callábamos 
conmovidos, y la niña empezó a referirnos la historia de su 
muñeca: Se llamaba Yolanda, y era una reina. Cuando le hiciesen 
aquel vestido de tisú, le pondrían también una corona. María 
Nieves hablaba sin descanso: Sonaba su voz con murmullo alegre, 
continuo, como el borboteo de una fuente. Recordaba cuántas 
muñecas había tenido, y quería contar la historia de todas: Unas 
habían sido reinas, otras pastoras. Eran largas historias 
confusas, donde se repetían continuamente las mismas cosas. La 
niña extraviábase en aquellos relatos como en el jardín encantado 
del ogro las tres niñas hermanas, Andara, Magalona y Aladina... 
De pronto huyó de nuestro lado. María Rosario la llamó 
sobresaltada: 
  -¡Ven...! ¡No te vayas! 
  -No me voy. 
Corría por el salón y la cabellera de oro le revoloteaba sobre 
los hombros. Como cautivos, la seguían a todas partes los ojos 
de María Rosario: Volvió a suplicarle: 
  -¡No te vayas...! 
  -Si no me voy. 
La niña hablaba desde el fondo oscuro del salón. María Rosario, 
aprovechando el instante, murmuró con apagado acento: 
  -Marqués, salid de Ligura... 
  -¡Sería renunciar a veros! 
  -¿Y acaso no es hoy la última vez? Mañana entraré en el convento. 
¡Marqués, oíd mi ruego! 
  -Quiero sufrir aquí... Quiero que mis ojos, que no lloran 
nunca, lloren cuando os vistan el hábito, cuando os corten los 
cabellos, cuando las rejas se cierren ante vos. ¡Quién sabe, si 
al veros sagrada por los votos, mi amor terreno no se convertirá 
en una devoción! ¡Vos sois una santa...! 
  -¡Marqués, no digáis impiedades! 
  Y me clavó los ojos tristes, suplicantes, guarnecidos de 
lágrimas como de oraciones purísimas. Entonces ya parecía 
olvidada de la niña que, sentada en un canapé, adormecía a su 
muñeca con viejas tonadillas del tiempo de las abuelas. En la 
sombra de aquel vasto salón donde las rosas esparcían su aroma, 
la canción de la niña tenía el encanto de esas rancias 
galanterías que parece se hayan desvanecido con los últimos sones 
de un minué. 
    Como una flor de sensitiva, María Rosario temblaba bajo mis 
ojos. Yo adivinaba en sus labios el anhelo y el temor de 
hablarme. De pronto me miró ansiosa, parpadeando como si saliese 
de un sueño. Con los brazos tendidos hacia mí, murmuró 



arrebatada, casi violenta: 
  -Salid hoy mismo para Roma. Os amenaza un peligro y tenéis que 
defenderos. Habéis sido delatado al Santo Oficio. 
Yo repetí, sin ocultar mi sorpresa: 
  -¿Delatado al Santo Oficio? 
  -Sí, por brujo... Vos habíais perdido un anillo, y por arte 
diabólica lo recobrasteis... ¡Eso dicen, Marqués! 
Yo exclamé con ironía: 
  -¿Y quien lo dice es vuestra madre? 
  -¡No...! 
Sonreí tristemente. 
  -¡Vuestra madre, que me aborrece porque vos me amáis... ! 
  -¡Jamás...! ¡Jamás...! 
  -¡Pobre niña, vuestro corazón tiembla por mí, presiente los 
peligros que me cercan, y quiere prevenirlos! 
  -¡Callad, por compasión...! ¡No acuséis a mi madre...! 
  -¿Acaso ella no llevó su crueldad hasta acusaros a vos 
misma? ¿Acaso creyó vuestras palabras cuando le jurabais que no 
me habíais visto una noche? 
  -¡Sí, las creyó! 
  María Rosario había dejado de temblar. Erguíase inmaculada 
y heroica, como las santas ante las fieras del Circo. Yo insistí, 
con triste acento, gustando el placer doloroso y supremo del 
verdugo: 
  -No, no fuisteis creída. Vos lo sabéis. ¡Y cuántas lágrimas han 
vertido en la oscuridad vuestros ojos! 
María Rosario retrocedió hasta el fondo de la ventana: 
  -¡Soisbrujo...! ¡Handicholaverdad...! ¡Soisbrujo...! Luego, 
rehaciéndose, quiso huir, pero yo la detuve: 
  -Escuchadme. 
Ella me miraba con los ojos extraviados, haciendo la señal de la 
cruz: 
  -¡Sois brujo...! ¡Por favor, dejadme! 
Yo murmuré con desesperación: 
  -¿También vos me acusáis? 
  -Decid entonces, ¿cómo habéis sabido...? La miré largo rato en 
silencio, hasta que sentí descender sobre mi espíritu el numen 
sagrado de los profetas: 
  -Lo he sabido, porque habéis rezado mucho para que lo supiese... 
¡He tenido en un sueño revelación de todo... ! 
María Rosario respiraba anhelante. Otra vez quiso huir, y otra 
vez la detuve. Desfallecida y resignada, miró hacia el fondo del 
salón, llamando a la niña: 
  -¡Ven, hermana...! ¡Ven! 
Y le tendía los brazos: La niña acudió corriendo: María Rosario 
la estrechó contra su pecho alzándola del suelo, pero estaba tan 
desfallecida de fuerzas, que apenas podía sostenerla, y 
suspirando con fatiga tuvo que sentarla sobre el alféizar de la 
ventana. Los rayos del sol poniente circundaron como una aureola 
la cabeza infantil: La crencha sedeña y olorosa fue como onda de 
luz sobre los hombros de la niña. Yo busqué en la sombra la mano 
de María Rosario. 
  -¡Curadme...! 
Ella murmuró retirándose: 
  -¿Y cómo...? 
  -Jurad que me aborrecéis. 
  -Eso no... 
  -¿Y amarme? 
  -Tampoco. ¡Mi amor no es de este mundo! Su voz era tan triste al 
pronunciar estas palabras, que yo sentí una emoción voluptuosa 
como si cayese sobre mi corazón rocío de lágrimas purísimas. 



Inclinándome para beber su aliento y su perfume, murmuré en voz 
baja y apasionada: 
  -Vos me pertenecéis. Hasta la celda del convento os seguirá mi 
culto mundano. Solamente por vivir en vuestro recuerdo y, en 
vuestras oraciones, moriría gustoso. 
  -¡Callad...! ¡Callad...! 
María Rosario, con el rostro intensamente pálido, tendía sus 
manos temblorosas hacia la niña, que estaba sobre el alféizar, 
circundada por el último resplandor de la tarde, como un arcángel 
en una vidriera antigua. El recuerdo de aquel momento aún pone en 
mis mejillas su frío de muerte. Ante nuestros ojos espantados se 
abrió la ventana, con ese silencio de las cosas inexorables que 
están determinadas en lo invisible y han de suceder por un 
destino fatal y cruel. La figura de la niña, inmóvil sobre el 
alféizar, se destacó un momento en el azul del cielo donde 
palidecían las estrellas, y cayó al jardín, cuando llegaban a 
tocarla los brazos de la hermana. 
¡Fue Satanás! ¡Fue Satanás...! Aún resuena en mi oído aquel grito 
angustiado de María Rosario: Después de tantos años aún la veo 
pálida, divina y trágica como el mármol de una estatua antigua: 
Aún siento el horror de aquella hora: 
  -¡Fue Satanás...! ¡Fue Satanás...! 
La niña estaba inerte sobre el borde de la escalinata. El rostro 
aparecía entre el velo de los cabellos blanco como un lirio, y 
de la rota sien manaba el hilo de sangre que los iba empapando. 
La hermana, como una poseída, gritaba: 
  -¡Fue Satanás...! ¡Fue Satanás...! 
  Levanté a la niña en brazos y sus ojos se abrieron un 
momento llenos de tristeza. La cabeza ensangrentada y mortal rodó 
yerta sobre mi hombro, y los ojos se cerraron de nuevo lentos 
como dos agonías. Los gritos de la hermana resonaban en el 
silencio del jardín: 
  -¡Fue Satanás...! ¡Fue Satanás...! 
La cabellera de oro, aquella cabellera fluida como la luz, 
olorosa como un huerto, estaba negra de sangre. Yo la sentí pesar 
sobre mi hombro semejante a la fatalidad en un destino trágico. 
Con la niña en brazos subí la escalinata. En lo alto salió a mi 
encuentro el coro angustiado de las hermanas. Yo escuché su 
llanto y sus gritos, yo sentí la muda interrogación de aquellos 
rostros pálidos que tenían el espanto en los 
ojos. Los brazos se tendían hacia mí desesperados, y ellos 
recogieron el cuerpo de la hermana, y lo llevaron hacia el 
Palacio. Yo quedé inmóvil, sin valor para ir detrás, contemplando 
la sangre que tenía en las manos. Desde el fondo de las estancias 
llegaba hasta mí el lloro de las hermanas y los gritos ya roncos 
de aquella que clamaba enloquecida: 
  -¡Fue Satanás...! ¡Fue Satanás...! 
  Sentí miedo. Bajé a las caballerías y con ayuda de un criado 
enganché los caballos a la silla de posta. Partí al galope. Al 
desaparecer bajo el arco de la plaza, volví los ojos llenos de 
lágrimas para enviarle un adiós al Palacio Gaetani. En la 
ventana, siempre abierta, me pareció distinguir una sombra 
trágica y desolada. ¡Pobre sombra envejecida, arrugada, miedosa 
que vaga todavía por aquellas estancias, y todavía cree verme 
acechándola en la oscuridad! Me contaron que ahora, al cabo de 
tantos años, ya repite sin pasión sin duelo, con la monotonía 
de una vieja que reza: ¡Fue Satanás! 
 
   


