LIBRO 42....

Ramén del Valle-Inclén

Sonata de primavera

Al Sefior Marqués DE Bradomin
De Rubén Dario, SU AMIGO

iMarqués -como el divino lo eres-, te saludo! Es el otofio y
vengo de un Versalles doliente, hacia mucho frio y erraba vulgar
gente, el chorro de agua de Verlaine, estaba mudo.

Me quedé pensativo ante un madrmol desnudo Cuando vi una
paloma que cruzd de repente, Y por caso de cerebracidn
inconsciente Pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo...

Versalles melancélico, una paloma, un lindo madrmol, un vulgo
errante municipal y espeso, Anteriores lecturas de tus sutiles
prosas.

La reciente impresidén de tus triunfos... Prescindo De méas
detalles, para explicarte por eso Como autumnal te envio este
ramo de rosas.

Rubén Dario

Estas paginas son un fragmento de las "Memorias Amables", que
ya muy viejo empezd a escribir en la emigracién el Marqués de
Bradomin. Un Don Juan admirable. ;El mads admirable tal vez!

Era feo, catdélico y sentimental.

Sonata de primavera

Memorias del Marqués de
Bradomin

Anochecia cuando la silla de posta traspuso la Puerta Salaria

y comenzamos a cruzar la campifia llena de misterio y de rumores
lejanos. Era la campifia cléasica de las vides y de los olivos, con
sus acueductos ruinosos, y sus colinas que tienen la graciosa
ondulacién de los senos femeninos. La silla de posta caminaba por



una vieja calzada: Las mulas del tiro sacudian pesadamente las
colleras, y el golpe alegre y desigual de los cascabeles
despertaba un eco en los floridos olivares. Antiguos sepulcros
orillaban el camino y mustios cipreses dejaban caer sobre ellos
su sombra venerable. La silla de posta seguia siempre la vieja
calzada, y mis ojos fatigados de mirar en la noche, se cerraban
con suefio. Al fin quedéme dormido, y no desperté hasta cerca del
amanecer, cuando la luna, ya muy palida, se desvanecia en el
cielo. Poco después, todavia entumecido por la quietud y el frio
de la noche, comencé a oir el canto de madrugueros gallos, y el
murmullo bullente de un arroyo que parecia despertarse con el
sol. A lo lejos, almenados muros se destacaban
negros y sombrios sobre celajes de frio azul. Era la vieja, la
noble, la piadosa ciudad de Ligura.

Entramos por la Puerta Lorenciana. La silla de posta
caminaba lentamente, y el cascabeleo de las mulas hallaba un eco
burldén, casi sacrilego, en las calles desiertas donde crecia la
yerba. Tres viejas, que parecian tres sombras esperaban
acurrucadas a la puerta de una iglesia todavia cerrada, pero
otras campanas distantes ya tocaban a la misa de alba. La silla
de posta seguia una calle de huertos, de caserones y de
conventos, una calle antigua, enlosada y resonante. Bajo los
aleros sombrios revoloteaban los gorriones, y en el fondo de la
calle el farol de una hornacina agonizaba. El1 tardo paso de las
mulas me dejé vislumbrar una Madona: Sostenia al Nifio en el
regazo, y el Nifilo, riente y desnudo, tendia los brazos para
alcanzar un pez que los dedos virginales de la madre le mostraban
en alto, como en un juego candido y celeste. La silla de posta
se detuvo. Estédbamos a las puertas del Colegio Clementino.

Ocurria esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el
Colegio Clementino conservaba todas sus premdticas, sus fueros
y sus rentas. Todavia era retiro de ilustres varones, todavia se
le llamaba noble archivo de las ciencias. El rectorado ejercialo
desde hacia muchos afios un ilustre prelado: Monsefior Estefano
Gaetani, obispo de Betulia, de la familia de los Principes
Gaetani. Para aquel vardn, lleno de evangélicas virtudes y de
ciencia teoldgica, llevaba yo el capelo cardenalicio. Su Santidad
habia querido honrar mis
juveniles afios, eligiéndome entre sus guardias nobles, para tan
alta misién. Yo soy Bibiena di Rienzo, por la linea de mi abuela
paterna. Julia Aldegrina, hija del Principe Maximo de Bibiena que
murié en 1770, envenenado por la famosa comedianta Simoneta la
Cortticelli, que tiene un largo capitulo en las Memorias del
Caballero de Seingalt.

Dos bedeles con sotana y birreta pasedbanse en el claustro. Eran
viejos y ceremoniosos. Al verme entrar corrieron a mi encuentro:

—-iUna gran desgracia, Excelencia! ;Una gran desgracia!

Me detuve, mirdndoles alternativamente:

-:Qué ocurre?

Los dos bedeles suspiraron. Uno de ellos comenzd:

-Nuestro sabio rector...

Y el otro, lloroso y doctoral, rectificéd:

—iNuestro amantisimo padre, Excelencia...! Nuestro amantisimo
padre, nuestro maestro, nuestro guia, estd en trance de muerte.
Ayer sufridé un accidente hallandose en casa de su hermana.

Y aqui el otro bedel, que callaba enjugdndose los ojos, ratificd
a su vez:

-La Seflora Princesa Gaetani, una dama espafiola que estuvo casada
con el hermano mayor de Su Ilustrisima: El1 Principe Filipo
Gaetani. AuUn no hace el afio que fallecidé en una caceria. ;Otra



gran desgracia, Excelencia. . . !
Yo interrumpi un poco impaciente:

-¢:Monsefior ha sido trasladado al Colegio?

-No lo ha consentido la Sefiora Princesa. Ya os digo que estéd en
trance de muerte.

Inclinéme con solemne pesadumbre.

-iAcatemos la voluntad de Dios!

Los dos bedeles se santiguaron devotamente. Allad en el fondo
del claustro resonaba un campanilleo argentino, grave, liturgico.
Era el viatico para Monsefior, y los bedeles se quitaron las
birretas. Poco después, bajo los arcos, comenzaron a desfilar los
colegiales: Humanistas y tedlogos, doctores y bachilleres
formaban larga procesidn. Salian por un arco divididos en dos
hileras, y rezaban con sordo rumor. Sus manos cruzadas sobre el
pecho, oprimian las birretas, mientras las flotantes becas
barrian las losas. Yo hingué una rodilla en tierra y los miré
pasar. Bachilleres y doctores también me miraban. Mi manto de
guardia noble pregonaba quién era yo, y ellos lo comentaban en
voz baja. Cuando pasaron todos, me levanté y seguil detrés. La
campanilla del viadtico ya resonaba en el confin de la calle. De
tiempo en tiempo algln viejo devoto salia de su casa con un farol
encendido, y haciendo la sefial de la cruz se incorporaba al
cortejo. Nos detuvimos en una plaza solitaria, frente a un
palacio que tenia todas las ventanas iluminadas. Lentamente el
cortejo penetrd en el ancho zaguadn. Bajo la bdveda,
el rumor de los rezos se hizo mas grave, y el argentino son de
la campanilla revoloteaba glorioso sobre las voces apagadas y
contritas.

Subimos la sefiorial escalera. Halldbanse francas todas las
puertas, y viejos criados con hachas de cera nos guiaron a través
de los salones desiertos. La cadmara donde agonizaba Monsefior
Estefano Gaetani estaba sumida en religiosa oscuridad. E1l noble
prelado yacia sobre un lecho antiguo con dosel de seda. Tenia
cerrados los ojos: Su cabeza desaparecia en el hoyo de las
almohadas, y su corvo perfil de patricio romano destacédbase en
la penumbra inmévil, blanco, sepulcral, como el perfil de las
estatuas yacentes. En el fondo de la estancia, donde habia un
altar, rezaban arrodilladas la Princesa y sus cinco hijas.

La Princesa Gaetani era una dama todavia hermosa, blanca y rubia:
Tenia la boca muy roja, las manos como de nieve, dorados los ojos
y dorado el cabello. Al verme clavdé en mi una larga mirada y
sonrié con amable tristeza. Yo me incliné y volvi a contemplarla.
Aquella Princesa Gaetani me recordaba el retrato de Maria de
Médicis, pintada cuando sus bodas con el Rey de Francia, por
Pedro Pablo Rubens.

Monsefior apenas pudo entreabrir los ojos y alzarse sobre las
almohadas, cuando el sacerdote que llevaba el viatico se acercd
a su lecho: Recibida la comunidn, su cabeza volvid a caer
desfallecida, mientras sus labios balbuceaban una oracién latina,
fervorosos y torpes. El cortejo comenzd a retirarse en silencio:
Yo también sali de la alcoba. Al cruzar la antecdmara, acercdse
a mi un familiar de Monsefior:

-¢Vos, sin duda, sois el enviado de Su Santidad...?

-Asi es: Soy el Marqués de Bradomin.

-La Princesa acaba de decirmelo.

-¢:La Princesa me conoce?

-Ha conocido a vuestros padres.

-¢:Cuando podré ofrecerle mis respetos?

-La Princesa desea hablaros ahora mismo. Nos apartamos para
seguir la pléatica en el hueco de una ventana. Cuando desfilaron



los uUltimos colegiales y quedd desierta la antecdmara, miré
instintivamente hacia la puerta de la alcoba, y vi a la Princesa
que salia rodeada de sus hijas, enjugadndose los ojos con un
pafiuelo de encajes. Me acerqué y le besé la mano. Ella murmurd
débilmente:

-iEn qué triste ocasidén vuelvo a verte, hijo mio! La voz
de la Princesa Gaetani despertaba en mi alma un mundo de
recuerdos lejanos que tenian esa vaguedad risuefia y feliz de los
recuerdos infantiles. La Princesa continub:

-:Qué sabes de tu madre? De nifio te parecias mucho a ella, ahora
no... jCudntas veces te tuve en mi regazo! ¢No te acuerdas de
mi?

Yo murmuré indeciso.

-Me acuerdo de la voz...

Y callé evocando el pasado. La Princesa Gaetani me
contemplaba sonriendo, y de pronto, en el dorado misterio de sus
ojos, yo adiviné quién era. A mi vez sonrei. Ella entonces me
dijo:

-¢:Ya te acuerdas?

-Si. . .

-:;Quién soy?

Volvi a besar su mano, y luego respondi:

-La hija del Marqués de Agar...

Sonridé tristemente recordando su juventud, y me presentd a sus

hijas:
-Maria del Rosario, Maria del Carmen, Maria del Pilar, Maria de
la Soledad, Maria de las Nieves... Las cinco son Marias.

Con una sola y profunda reverencia las saludé a todas. La mayor,
Maria del Rosario, era una mujer de veinte afios, y la méas
pequeifia, Maria de las Nieves, una nifia de cinco. Todas me
parecieron bellas y gentiles. Maria del Rosario era péalida, con
los ojos negros, llenos de luz ardiente y languida. Las otras,
en todo semejantes a su madre, tenian dorados los ojos y el
cabello. La Princesa tomdé asiento en un ancho sofd de damasco
carmesi, y empez6 a hablarme en voz baja. Sus hijas se retiraron
en silencio, despidiéndose de mi con una sonrisa, que era a la
vez timida y amable. Maria del Rosario salidé la Gltima. Creo que
ademds de sus labios me sonrieron sus ojos, pero han pasado
tantos afios, que no puedo asegurarlo. Lo que recuerdo todavia es
que viéndola alejarse, senti que una nube de vaga tristeza me
cubria el alma. La Princesa se quedd un momento con la mirada
fija en la puerta por donde habian desaparecido sus hijas, y
luego, con aquella suavidad de dama amable y devota, me dijo:

-iYa las conoces!

Yo me incliné:

-iSon tan bellas como su madre!

-Son muy buenas y eso vale mas.

Yo guardé silencio, porque siempre he creido que la bondad
de las mujeres es todavia més efimera que su hermosura. Aquella
pobre sefiora creia lo contrario, y continub:

-Maria Rosario entrard en un convento dentro de pocos dias.
iDios la haga llegar a ser otra Beata Francisca Gaetani!

Yo murmuré con solemnidad:

-iEs una separacidén tan cruel como la muerte! La Princesa me
interrumpidé vivamente:

-Sin duda que es un dolor muy grande, pero también es un
consuelo saber que las tentaciones y los riesgos del mundo no
existen para ese ser querido. Si todas mis hijas entrasen en un
convento, yo las seguiria feliz... Desgraciadamente no son
todas como Maria Rosario!

Calld, suspirando con la mirada abstraida, y en el fondo



dorado de sus ojos yo crei ver la llama de un fanatismo tragico

y sombrio. En aquel momento, uno de los familiares que velaban

a Monsefior Gaetani, asombése a la puerta de la alcoba, y alli
estuvo sin hacer ruido, dudoso de turbar nuestro silencio, hasta
que la Princesa se digndé interrogarle, suspirando entre desdefiosa
y afable:

-:Qué ocurre, Don Antonino?

Don Antonino juntdé las manos con falsa beatitud, y entornd los
ojos:

-Ocurre, Excelencia, que Monsefior desea hablar al enviado de Su
Santidad.

-¢:Sabe que estd aqui?

-Lo sabe, si, Excelencia. Le ha visto cuando recibidé la Santa
Uncidén. Aun cuando pudiera parecer lo contrario, Monsefior no ha
perdido el conocimiento un solo instante.

A todo esto yo me habia puesto en pie. La Princesa me alargd su
mano, que todavia en aquel trance supe besar con mads galanteria
que respeto, y entré en la cémara donde agonizaba Monsefior.

El noble prelado fijdé en mi los ojos vidriosos, moribundos, y
quiso bendecirme, pero su mano caydé desfallecida a lo largo del
cuerpo, al mismo tiempo que una légrima le resbalaba lenta y
angustiosa por la mejilla. En el silencio de la céamara, sbélo el
resuello de su respiracidén se escuchaba. Al cabo de un momento
pudo decir con afanoso balbuceo:

-Sefior Capitédn, quiero que llevéis el testimonio de mi gratitud
al Santo Padre. . .

Calld y estuvo largo espacio con los ojos cerrados. Sus labios,
secos y azulencos, parecian agitados por el temblor de un rezo.
Al abrir de nuevo los ojos, continud:

-Mis horas estédn contadas. Los honores, las grandezas, las
jerarquias, todo cuanto ambicioné durante mi vida, en este momento
Se esparce como vana ceniza ante mis ojos de moribundo. Dios
Nuestro Sefilor no me abandona, y me muestra la aspereza y desnudez
de todas las cosas... Me cercan las sombras de la
Eternidad, pero mi alma se ilumina interiormente con las
claridades divinas de la Gracia...

Otra vez tuvo que interrumpirse, y falto de fuerzas cerrd
los ojos. Uno de los familiares acercédse y le enjugd la frente
sudorosa con un pafiuelo de fina batista. Después, dirigiéndose
a mi, murmurd en voz baja:

-Sefior Capitén, procurad que no hable.

Yo asenti con un gesto. Monsefior abridé los ojos, y nos mird
a los dos. Un murmullo apagado salidé de sus labios: Me incliné
para oirle, pero no pude entender lo que decia. El familiar me
apartd suavemente, y dobladndose a su vez sobre el pecho del
moribundo, pronuncidé con amable imperio:

-iAhora es preciso que descanse Su Excelencia! No habléis...

El prelado hizo un gesto doloroso. El1 familiar volid a
pasarle el pafiuelo por la frente, y al mismo tiempo sus ojos
sagaces de clérigo italiano me indicaban que no debia continuar
alli. Como ello era también mi deseo, le hice una cortesia y me
alejé. E1l familiar ocupd un silldén que habia cercano a la
cabecera, y recogiendo suavemente los hdbitos se dispuso a
meditar, o acaso a dormir, pero en aquel momento advirtid
Monsefior que yo me retiraba, y alzdndose con supremo esfuerzo,
me llamd:

-iNo te vayas, hijo mio! Quiero que lleves mi confesidén al Santo
Padre.

Esperd a que nuevamente me acercase, y con los ojos fijos en el
candido altar que habia en un extremo de la camara, comenzbd:

-iDios mio, que me sirva de penitencia el dolor de



mi culpa y la verglienza que me causa confesarla! Los ojos del
prelado estaban llenos de lagrimas.

Era afanosa y ronca su voz. Los familiares se congregaban en
torno al lecho. Sus frentes inclindbanse al suelo: Todos
aparentaban una gran pesadumbre, y parecian de antemano
edificados por aquella confesidén que intentaba hacer ante ellos
el moribundo obispo de Betulia. Yo me arrodillé. El1 prelado
rezaba en silencio, con los ojos puestos en el crucifijo que
habia en el altar. Por sus mejillas descarnadas las lagrimas
corrian hilo a hilo. Al cabo de un momento comenzb:

-Nacié mi culpa cuando recibi las primeras cartas donde mi amigo,
Monsefior Ferrati, me anunciaba el designio que de otorgarme el
capelo tenia Su Santidad. ;jCudn flaca es nuestra humana
naturaleza, y cuan fragil el barro de que somos hechos! Crei que
mi estirpe de Principe valia més que la ciencia y la virtud de
otros varones: Nacidé en mi alma el orgullo, el mds fatal de los
consejeros humanos, y pensé que algtin dia seriame dado regir a
la Cristiandad. Pontifices y Santos hubo en mi casa, y juzgué que
podia ser como ellos. jDe esta suerte nos ciega Satanas! Sentiame
viejo y esperé que la muerte allanase mi camino. Dios nuestro
Sefior no quiso que llegase a vestir la sagrada purpura, y, sin
embargo, cuando llegaron inciertas y alarmantes noticias, yo
temi que hiciese naufragar mis esperanzas la muerte que todos

temian de Su Santidad... jDios mio, he profanado tu altar
rogandote

que reservases aquella vida preciosa porque, segada en mas
lejanos dias, pudiera serme propicia su muerte! ;Dios mio, cegado

por el Demonio, hasta hoy no he tenido conciencia de mi culpa!

iSefior, tu que lees en el fondo de las almas, tG que conoces mi
pecado y mi arrepentimiento, devuélveme tu Gracia!

Calldé, y un largo estremecimiento de agonia recorrid su
cuerpo. Habia hablado con apagada voz, impregnada de apacible vy
sereno desconsuelo. La huella de sus ojeras se difundié por la
mejilla, y sus ojos cada vez mas hundidos en las cuencas, se
nublaron con una sombra de muerte. Luego quedd estirado, rigido,
indiferente, la cabeza torcida, entreabierta la boca por la
respiracién, el pecho agitado. Todos permanecimos de rodillas,
irresolutos, sin osar llamarle ni movernos por no turbar aquel
reposo que nos causaba horror. Alléd abajo exhalaba su perpetuo
sollozo la fuente que habia en medio de la plaza, y se oian las
voces de unas nifilas que jugaban a la rueda: Cantaban una antigua
letra de cadencia languida y nostdlgica. Un rayo de sol abrilefio
y matinal brillaba en los vasos sagrados del altar, y los
familiares rezaban en voz baja, edificados por aquellos devotos
escruipulos que torturaban el alma céandida del prelado... Yo,
pecador de mi, empezaba a dormirme, que habia corrido toda la
noche en silla de posta, y cansa cuando es larga una jornada.

Al salir de la cémara donde agonizaba Monsefior
Gaetani, halléme con un viejo y ceremonioso mayordomo que me
esperaba en la puerta.

-Excelencia, mi Sefiora la Princesa me envia para
que os muestre vuestras habitaciones.
Yo apenas pude reprimir un estremecimiento. En aquel instante,
no sé decir qué vago aroma primaveral traia a mi alma el recuerdo
de las cinco hijas de la Princesa. Mucho me alegraba la idea de
vivir en el Palacio Gaetani, y, sin embargo, tuve valor para
negarme:

-Decid a vuestra Sefiora la Princesa Gaetani toda mi gratitud, y
que me hospedo en el Colegio Clementino.
El mayordomo parecid consternado:



-Excelencia, creedme que la causédis una gran contrariedad. En
fin, si os negédis, tengo orden de llevarle recado. Os dignaréis
esperar algunos momentos. Estd terminando de oir misa.

Yo hice un gesto de resignacidn:

-No le digdis nada. Dios me perdonard si prefiero este palacio,
con sus cinco doncellas encantadas, a los graves tedlogos del
Colegio Clementino.

El mayordomo me mirdé con asombro, como si dudase de mi juicio.
Después mostrd deseos de hablarme, pero tras algunas
vacilaciones, termindé indicdndome el camino, acompafiando la
accién tan sdélo con una sonrisa. Yo le segui. Era un viejo
rasurado, vestido con largo levitdén eclesiadstico que casi le
rozaba los zapatos ornados con hebillas de plata. Se llamaba
Polonio, andaba en la punta de los pies, sin hacer ruido, y a
cada momento se volvia para hablarme en voz baja y llena de
misterio:

-Pocas esperanzas hay de que Monsefior reserve la vida...

Y después de algunos pasos:

-Yo tengo ofrecida una novena a la Santa Madona.
Y un poco méds alld, mientras levantaba una cortina:

-No estaba obligado a menos. Monsefior me habia prometido
llevarme a Roma.

Y volvidé a continuar la marcha:

-iNo lo quiso Dios...! jNo lo quiso Dios...!

De esta suerte atravesamos la antecamara, un saldén casi oscuro
y una biblioteca desierta. Alli el mayordomo se detuvo palpéandose
las faltriqueras de su calzdén, ante una puerta cerrada:

-ijValgame Dios...! He perdido mis llaves...

Todavia continud registréndose. Al cabo dio con ellas, abrid y
apartdése dejandome paso:

-La Sefiora Princesa desea que dispongdis del salén, de la
biblioteca y de esta cémara.

Yo entré. Aquella estancia me parecidé en todo semejante a
la cémara en que agonizaba Monsefior Gaetani. También era honda
y silenciosa, con antiguos cortinajes de damasco carmesi. Arrojé
sobre un sillén mi manto de guardia noble, y me volvi mirando los
cuadros que colgaban de los muros. Eran antiguos lienzos de la
escuela florentina, que representaban escenas biblicas -Moisés
salvado de las aguas, Susana y los ancianos, Judith con
la cabeza de Holofernes-. Para que pudiese verlos mejor, el
mayordomo corridé de un lado al otro levantando todos los
cortinajes de las ventanas. Después me dejdé contemplarlos en
silencio: Andaba detrds de mi como una sombra, sin dejar caer de
los labios la sonrisa, una vaga sonrisa doctoral. Cuando juzgd
que los habia mirado a todo sabor y talante, acercdse en la punta
de los pies y dejdé oilr su voz cascada, mas amable y misteriosa
que nunca:

-:Qué os parece? Son todos de la misma mano... ;Y qué mano...!
Yo le interrumpi:

-:Sin duda, Andrea del Sarto?

El Sefior Polonio adquirié un continente grave, casi solemne:

-Atribuidos a Rafael.

Me volvi a dirigirles una nueva ojeada, y el Sefior Polonio
continud:

-Reparad que tan sélo digo atribuidos. En mi humilde parecer
valen mads que si fuesen de Rafael... ;Yo los creo del Divino!

-:.Quién es el Divino?

El mayordomo abridé los brazos definitivamente consternado:

-:.Y vos me lo preguntdis, Excelencia? jQuién puede ser sino
Leonardo de Vinci...!

Y guarddé silencio, contemplédndome con verdadera lastima. Yo



apenas disimulé una sonrisa burlona: El Sefior Polonio aparentd
no verla, y, sagaz como un cardenal romano, comenzd a adularme:

-Hasta hoy no habia dudado... Ahora os confieso que dudo.
Excelencia, acaso tengais razdén. Andrea del Sarto pintd mucho en
el taller de Leonardo, y sus cuadros de esa época se parecen
tanto, que mds de una vez han sido confundidos... En el mismo
Vaticano hay un ejemplo: La Madona de la Rosa. Unos la juzgan del
Vinci y otro del Sarto. Yo la creo del marido de Dofia Lucrecia
del Fede, pero tocada por el Divino. Ya sabéis que era cosa
frecuente entre maestros y discipulos.

Yo le escuchaba con un gesto de fatiga. El Sefior Polonio,
al terminar su oracidén, me hizo una profunda reverencia, y corrid
con los brazos en alto, de una en otra ventana, soltando los
cortinajes. La cédmara quedd en una media luz propicia para el
suefio. El Sefior Polonio se despididé en voz baja, como si
estuviese en una capilla, y salidé sin ruido, cerrando tras si la
puerta... Era tanta mi fatiga, que dormi hasta la caida de la
tarde. Me desperté sofiando con Maria Rosario.

La biblioteca tenia tres puertas que daban sobre una terraza
de médrmol. En el jardin las fuentes repetian el comentario
voluptuoso que parecen hacer a todo pensamiento de amor, sus
voces eternas y juveniles. Al inclinarme sobre la balaustrada,
yo senti que el hédlito de la Primavera me subia al rostro. Aquel
viejo jardin de mirtos y de laureles mostrabase bajo el sol
poniente lleno de gracia gentilica. En el fondo, caminando por los
tortuosos senderos de un laberinto, las cinco hermanas se
aparecian con las faldas llenas de rosas, como en una fébula
antigua. A lo lejos, surcado por numerosas velas latinas que
parecian de ambar, extendiase el Mar Tirreno. Sobre la playa de
dorada arena morian mansas las olas, y el son de los caracoles
con que anunciaban los pescadores su arribada a la playa, y el
ronco canto del mar, parecian acordarse con la fragancia de aquel
jardin antiguo donde las cinco hermanas se contaban sus suefios
juveniles, a la sombra de los roséaceos laureles.

Se habian sentado en un gran banco de piedra a componer sus
ramos. Sobre el hombro de Maria Rosario estaba posada una paloma,
y en aquel candido suceso yo hallé la gracia y el misterio de una
alegoria. Tocaban a fiesta unas campanas de aldea, y la iglesia
se perfilaba a lo lejos en lo alto de una colina verde, rodeada
de cipreses. Salia la procesidén, que anduvo alrededor de la
iglesia, y distinguianse las imédgenes en sus andas, con los
mantos bordados que brillaban al sol, y los rojos pendones
parroquiales que iban delante, flameando victoriosos como
triunfos liturgicos. Las cinco hermanas se arrodillaron sobre la
yerba, y juntaron las manos llenas de rosas.

Los mirlos cantaban en las ramas, y sus cantos se respondian
encadendndose en un ritmo remoto como las olas del mar. Las cinco
hermanas habian vuelto a sentarse: Tejian sus ramos en silencio,
y entre la purpura de las rosas revoloteaban como albas palomas
sus manos, y los rayos del sol que pasaban a través del follaje,
temblaban en ellas como misticos haces encendidos. Los tritones
y las sirenas de las fuentes borboteaban su risa

quimérica, y las aguas de plata corrian con juvenil murmullo por
las barbas limosas de los viejos monstruos marinos que se
inclinaban para besar a las sirenas, presas en sus brazos. Las
cinco hermanas se levantaron para volver al Palacio. Caminaban
lentamente por los senderos del laberinto, como princesas
encantadas que acarician un mismo ensuefio. Cuando hablaban, el
rumor de sus voces se perdia en los rumores de la tarde, y sélo
la onda primaveral de sus risas se levantaba armbénica bajo la



sombra de los clésicos laureles.

Cuando penetré en el saldédn de la Princesa, ya estaban las
luces encendidas. En medio del silencio resonaba llena de
gravedad la voz de un Colegial Mayor, que conversaba con las
sefioras que componian la tertulia de la Princesa Gaetani. E1
salén era dorado y de un gusto francés, femenino y lujoso.
Amorcillos con guirnaldas, ninfas vestidas de encajes, galantes
cazadores y venados de enramada cornamenta poblaban la tapiceria
del muro, y sobre las consolas, en graciosos grupos de porcelana,
duques pastores cefilan el florido talle de marquesas aldeanas.

Yo me detuve un momento en la puerta. Al verme las damas que
ocupaban el estrado suspiraron, y el Colegial Mayor se puso en
pie:

-Permitame el Sefior Capitén que le salude en nombre de todo el
Colegio Clementino.

Y me alargd su mano carnosa y blanca, que parecia reclamar la
pastoral amatista. Por privilegio pontificio vestia beca de
terciopelo, que realzaba su figura prdécer y llena de majestad.
Era un hombre joven, pero con los cabellos blancos. Tenia los
ojos llenos de fuego, la nariz

aguilefia y la boca de estatua, firme y bien dibujada. La Princesa
me lo presentd con un gesto lleno de languidez sentimental:

-Monsefior Antonelli. ;Un sabio y un santo! Yo me incliné:

-3é, Princesa, que los cardenales romanos le consultan las més
arduas cuestiones teoldgicas, y la fama de sus virtudes a todas
partes llega...

El Colegial interrumpidé con su grave voz, reposada y amable:

-No soy més que un fildésofo, entendiendo la filosofia como la
entendian los antiguos: Amor a la sabiduria.
Después, volviendo a sentarse, continud:

-¢.Habéis visto a Monsefior Gaetani? ;Qué desgracia! jTan grande
como impensada!

Todos guardamos un silencio triste. Dos sefioras ancianas, las dos
vestidas de seda con noble severidad, interrogaban a un mismo
tiempo y con la misma voz:

-¢:No hay esperanzas?

La Princesa suspird:

-No las hay... Solamente un milagro.

De nuevo volvié el silencio. En el otro extremo del saldn las
hijas de la Princesa bordaban un pafio de tist, las cinco sentadas
en rueda. Hablaban en voz baja las unas con las otras, y sonreian
con las cabezas inclinadas: S6lo Maria Rosario permanecia
silenciosa, y bordaba lentamente como si soflase. Temblaba en las
agujas el hilo de oro, y bajo los dedos de las cinco doncellas
nacian las rosas y los lirios de la flora celeste que puebla los
pafios sagrados. De improviso, en medio de aquella paz, resonaron
tres aldabadas. La Princesa palidecidé mortalmente: Los

demds no hicieron sino mirarse. E1l Colegial Mayor se puso en pie:

-Permitirdn que me retire. No crei que fuese tan tarde... ;Cdmo
han cerrado ya las puertas?

La Princesa repuso temblando:

-No las han cerrado.

Y las dos ancianas vestidas de seda negra susurraron:

-iAlgun insolente!

Cambiaron entre ellas una mirada timida, como para infundirse
animo, y quedaron atentas, con un ligero temblor. Las aldabadas
volvian a sonar, pero esta vez era dentro del Palacio Gaetani.
Una rafaga pasd por el saldén y apagd algunas luces. La Princesa
lanzé un grito. Todos la rodeamos. Ella nos miraba con los labios
trémulos y los ojos asustados. Insinud una voz:

-Cuando muridé el Principe Filipo, ocurrid esto... ;Y él 1lo



contaba de su padre!
En aquel momento el Sefior Polonio aparecidé en la puerta del
salén, y en ella se detuvo. La Princesa incorporbse en el sofa,
y se enjugd los ojos: Después, con noble entereza, le interrogd:

-:Ha muerto?
El mayordomo inclindé la frente:

-iYa goza de Dios!
Una onda de gemidos se levantd en el estrado. Las damas rodearon
a la Princesa, que con el pafiuelo sobre los ojos se desmayaba
languidamente en el canapé, y el Colegial Mayor se santigub.
Maria Rosario, con los ojos arrasados de lagrimas guardaba
lentamente sus agujas y su hilo de oro. Yo la veia en el otro
extremo del saldén, inclinada sobre un menudo y cincelado cofre
que sostenia abierto en el regazo: Sin duda rezaba en voz baja,
porque sus labios se movian débilmente. En su mejilla temblaba
la sombra de las pestafias, y yo sentia que en el fondo de mi alma
aquel rostro palido temblaba con el encanto misterioso y poético
que tiembla en el fondo de un lago el rostro de la luna. Maria
Rosario cerrd el cofre, y dejando en é1 la llave de oro, lo puso
sobre la alfombra para tomar en brazos a la més nifa de sus
hermanas, que lloraba asustada. Después se incliné, besandola.
Yo veia cbémo la infantil y rubia guedeja de Maria Nieves
desbordaba sobre el brazo de Maria Rosario, y hallaba en aquel
grupo la gracia candida de esos cuadros antiguos que pintaron los
monjes devotos de la virgen. La nifia murmurd:

—-iTengo suefio!

—-¢:Quieres que llame a la doncella para que te acueste?

-Malvina me deja sola. Se figura que estoy durmiendo y se va muy
despacio, y cuando quedo sola tengo miedo.
Maria Rosario alzdése con la nifila en brazos, y como una sombra
silenciosa y péalida atravesd el saldn. Yo acudi presuroso a
levantar el cortinaje de la puerta. Maria Rosario pasdé con los
ojos bajos, sin mirarme: La
nifia, en cambio, volvidé hacia mi sus claras pupilas llenas de
lagrimas, y me dijo con una voz muy tenue:

-Buenas noches, Marqués, hasta mafiana.

-Adids, preciosa.
Y con el alma herida por el desdén que Maria Rosario me mostrara,
volvi al estrado, donde la Princesa seguia con el pafiuelo sobre
los ojos. Las ancianas de su tertulia la rodeaban, y de tiempo
en tiempo se volvian aconsejadoras y prudentes para hablar en voz
baja con las nifias, que también suspiraban, pero con menos dolor
que su madre:

-Hijas mias, debéis hacer que se acueste.

-Hay que disponer los lutos.

-:Débnde ha ido Maria Rosario?
El Colegial Mayor también dejaba oir alguna vez su voz grave y
amable: Cada palabra suya producia un murmullo de admiracién
entre las sefioras. La verdad es que cuanto manaba en sus labios
parecia lleno de ciencia teoldgica y de uncidén cristiana: De rato
en rato fijaba en mi una mirada rédpida y sagaz, y yo comprendia
con un estremecimiento, que aquellos ojos negros querian leer
en mi alma. Yo era el UGnico que alli permanecia silencioso, y
acaso el Unico que estaba triste. Adivinaba, por primera vez en
mi vida, todo el influjo galante de los prelados romanos, y
acudia a mi memoria la leyenda de sus fortunas amorosas. Confieso
que hubo instantes donde olvidé la ocasidén, el sitio y hasta los
cabellos blancos que peinaban aquellas nobles damas, y que tuve
celos, celos rabiosos del Colegial Mayor. De pronto me estremeci:
Hacia un momento que callaban todos, y en
medio del silencio, el Colegial se acercaba a mi: Posd familiar



su diestra sobre mi hombro, y me dijo:

-Caro Marqués, es preciso enviar un correo a Su Santidad.
Yo me incliné:

-Tenéis razdn, Monsefior.
Y é1 repuso con extremada cortesia:

-Me congratula que sedis del mismo consejo... jQué gran
desgracia, Marqués!

-iMuy grande, Monsefior!
Nos miramos de hito en hito, con un profundo convencimiento de
que fingiamos por igual, y nos separamos. El1 Colegial Mayor volid
al lado de la Princesa, y yo sali del saldén para escribir al
Cardenal Camarlengo, que lo era entonces Monseflor Sassoferrato.

iMaria Rosario, en aquella hora fortuita, tal vez estaba velando
el cadaver de Monsefior Gaetani! Tuve este pensamiento al entrar
en la biblioteca, llena de silencio y de sombras. Vino del mundo
lejano, y pasd sobre mi alma como soplo de aire sobre un lago de
misterio. Senti en las sienes el frio de unas manos mortales, vy,
estremecido, me puse en pie. Quedd abandonado sobre la mesa el
pliego de papel, donde solamente habia trazado la cruz, y dirigi
mis pasos hacia la cémara mortuoria. El olor de la cera llenaba
el Palacio. Criados silenciosos velaban en los largos corredores,
y en la antecadmara paseaban dos familiares, que me saludaron con
una inclinacién
de cabeza. Sb6lo se ola el rumor de sus pisadas y el
chisporroteo de los cirios que ardian en la alcoba.
Yo llegué hasta la puerta y me detuve: Monsefior Gaetani yacia
rigido en su lecho, amortajado con hédbito franciscano: En las
manos yertas sostenia una cruz de plata, y sobre su rostro
marfilefio, la llama de los cirios tan pronto ponia un resplandor
como una sombra. Allad, en el fondo de la estancia, rezaba Maria
Rosario: Yo permaneci un momento mirdndola: Ella levantd los
ojos, se santigud tres veces, besd la cruz de sus dedos, y
poniéndose en pie vino hacia la puerta:

-Marqués, ¢queda mi madre en el saldn?

-Alli la dejé...

-Es preciso que descanse, porque ya lleva asi dos noches...
iAdids, Marqués!

-¢:No queréis que os acomparfie?
Ella se volid:

-Acompafiadme, si... La verdad es que Maria Nieves me ha
contagiado su miedo...
Atravesamos la antecdmara. Los familiares detuvieron un momento
el silencioso pasear, y sus ojos inquisidores nos siguieron hasta
la puerta. Salimos al corredor que estaba solo, y sin poder
dominarme estreché una mano de Maria Rosario y quise besarla,
pero ella la retird con vivo enojo:

-:Qué hacéis?

—-iQue os adoro! jQue os adoro!
Asustada, huydé por el largo corredor. Yo la segui:

-;0s adoro! ;Os adoro!
Mi aliento casi rozaba su nuca, que era blanca como
la de una estatua y exhalaba no sé qué aroma de flor y de
doncella.

-i;0s adoro! j0Os adoro! Ella suspirdé con angustia:

-iDejadme! jPor favor, dejadme!
Y sin volver la cabeza, azorada, trémula, huia por el corredor.
Sin aliento y sin fuerzas se detuvo en la puerta del saldén. Yo
todavia murmuré a su oido:

-i0s adoro! ;Os adoro!
Maria Rosario se pasdé la mano por los ojos y entrd. Yo entré



detréds atusédndome el mostacho. Maria Rosario se detuv o bajo la
lampara y me mird con ojos asustados, enrojeciendo de pronto:
Luego quedd palida, palida como la muerte. y vacilando, se acercd
a sus hermanas, y tomdé asiento entre ellas, que se inclinaron en
sus sillas para interrogarla: Apenas respondia. Se hablaban en
voz baja con timida mesura, y en los momentos de silencio oiase
el péndulo de un reloj. Poco a poco habia ido menguando la
tertulia: Solamente quedaban aquellas dos sefioras de los cabellos
blancos y los vestidos de gro negro. Y a cerca de media noche la
Princesa consintidé en retirarse a descansar, pero sus hijas
continuaron en el saldédn y velando hasta el dia, acompafiadas por
las dos sefloras que contaban historias de su juventud: Recuerdos
de antiguas modas femeninas y de las guerras de Bonaparte. Yo
escuchaba distraido, y desde el fondo de un silldén, oculto en la
sombra, contemplaba a Maria Rosario: Parecia sumida en un
ensuefio: Su boca, palida de ideales nostalgias, permanecia
anhelante, como si hablase con las almas invisibles, y sus ojos
inméviles,

abiertos sobre el infinito, miraban sin ver. Al contemplarla, yo
sentia que en mi corazdén se levantaba el amor, ardiente y trémulo
como una llama mistica. Todas mis pasiones se purificaban en
aquel fuego sagrado y aromaban como gomas de Arabia. jHan pasado
muchos afios y todavia el recuerdo me hace suspirar!

Ya cerca del amanecer me retiré a la biblioteca. Era forzoso
escribir al Cardenal Camarlengo, y decidi hacerlo en aquellas
horas de mondétona tristeza, cuando todas las campanas de Ligura
se despertaban tocando a muerto, y prestes y arciprestes con rezo
latino encomendaban a Dios el alma del difunto Obispo de Betulia.
En mi carta, dile a Monsefior Sassoferrato cuenta de todo muy
extensamente, y luego de haber lacrado y puesto los cinco sellos
con las armas pontificias, llamé al mayordomo y le entregué el
pliego para que sin pérdida de momento un correo lo llevase a
Roma. Hecho esto me dirigi al oratorio de la Princesa, donde sin
intervalo se sucedian las misas desde antes de rayar el sol.
Primero habian celebrado los familiares que velaran el cadéaver
de Monsefior Gaetani, después los capellanes de la casa, y luego
algln obeso colegial mayor que llegaba apresurado yjadeante. La
Princesa habia mandado franquear las puertas del Palacio, y a lo
largo de los corredores sentiase el sordo murmullo del pueblo que
entraba a visitar el cadaver. Los criados vigilaban en las
antesalas, y los acdlitos pasaban y repasaban con su ropdn rojo
y su roquete

blanco, metiéndose a empujones por entre los devotos. Al entrar
en el oratorio, mi corazdén palpitd. Alli estaba Maria Rosario,

y cercano a ella tuve la suerte de oir misa. Recibida la
bendicidén, me adelanté a saludarla. Ella me respondid temblando:
También mi corazdén temblaba, pero los ojos de Maria Rosario no
podian verlo. Yo hubiérale rogado que pusiese su mano sobre mi
pecho, pero temi que desoyese mi ruego. Aquella nifia era cruel
como todas las santas que tremolan en la tersa diestra la palma
virginal. Confieso que yo tengo predileccidn por aquellas otras que
primero han sido grandes pecadoras. Desgraciadamente Maria
Rosario nunca quiso comprender que era su destino mucho menos
bello que el de Maria de Magdala. La pobre no sabia que lo

mejor de la santidad son las tentaciones. Quise ofrecerle agua
bendita, y con galante apresuramiento me adelanté a tomarla:
Maria Rosario tocd apenas mis dedos, y haciendo la sefial de la
cruz, salidé del oratorio. Sali detréds, y pude verla un momento
en el fondo tenebroso del corredor, hablando con el mayordomo.

Al parecer le daba dérdenes en voz baja: volvid la cabeza, y



viendo que me acercaba, enrojecid vivamente. El mayordomo
exclamd:

-iAqui estd el sefior Marqués!

Y luego, dirigiéndose a mi con una profunda reverencia, continud:

-Excelencia, perdonad que os moleste, pero decid si estdis
quejoso de mi. ;He cometido con vos alguna falta, acaso algun
olvido...?

Maria Rosario le interrumpidé con enojo:

-Callad, Polonio.

El melifluo mayordomo parecid consternado:

-:Qué hice yo para merecer...

-0Os digo que calléis.

-Y os obedezco, pero como me reprochédis haber descuidado el
servicio del Sefior Marqués...

Maria Rosario, con las mejillas llameantes y la voz timbrada de
cblera y de lagrimas, volvid a interrumpir:

-0Os mando que calléis. Son insoportables vuestras explicaciones.

-:Qué hice yo, candida paloma, qué hice yo? Maria Rosario, con
un poco mas de indulgencia, murmurd:

-iBasta...! jBasta...! Perdonad, Marqués.

Y haciéndome una leve cortesia, se alejdé. El mayordomo queddse
en medio del corredor con las manos en la cabeza y los ojos
llorosos:

-Hubiérame tratado asi una de sus hermanas, y me hubiera reido...
La més pequefia no ignora que es princesina. No, no me hubiera
reido, porque son mis sefioras... Pero ella, ella que jamés ha
refiido con nadie, venir a refiir hoy con este pobre viejo... ;Y
qué injustamente, qué injustamente!

Yo le pregunté con una emocidén para mi desconocida hasta
entonces:

-¢:Es la mejor de sus hermanas?

-Y la mejor de las criaturas. Esa nifia ha sido engendrada por los
angeles...

Y el Sefior Polonio, enternecido, comenzd un largo

relato de las virtudes que adornaban el alma de aquella doncella
hija de principes, y era el relato del viejo mayordomo ingenuo

y sencillo, como los que pueblan la Leyenda Dorada.

iLlegaban por el cadédver de Monsefior... ! Y el mayordomo

partidése de mi lado muy afligido y presuroso. Todas las campanas
de la histérica ciudad doblaban a un tiempo. Oiase el canto
latino de los clérigos resonando bajo el pdrtico del Palacio, y
el murmullo de la gente que llenaba la plaza. Cuatro colegiales
mayores bajaron en hombros el féretro, y el duelo se puso en
marcha. Monsefior Antonelli me hizo sitio a su derecha, y con
humildad, que me parecidé estudiada, comenzdé a dolerse de lo mucho
que con la muerte de aquel santo y de aquel sabio perdia el
Colegio Clementino. Yo a todo asentia con un vago gesto, y
disimuladamente miraba a las ventanas llenas de mujeres. Monsefior
tardd poco en advertirlo, y me dijo con una sonrisa tan amable
como sagaz:

-Sin duda no conocéis nuestra ciudad.

-No, Monsefior.

-31 permanecéis algun tiempo entre nosotros y queréis conocerla,
yo me ofrezco a ser vuestro guia. jEstd llena de riquezas
artisticas!

-Gracias, Monsefior.

Seguimos en silencio. El1 son de las campanas llenaba el aire, y
el grave céantico de los clérigos parecia reposar

en la tierra, donde todo es polvo y podredumbre. Jaculatorias,
misereres, responsos calan sobre el féretro como el agua bendita



del hisopo. Encima de nuestras cabezas las campanas seguian
siempre sonando, y el sol, un sol abrilefio, joven y rubio como
un mancebo, brillaba en las vestiduras sagradas, en la seda de
los pendones y en las cruces parroquiales con un alarde de
poder pagano.
Atravesamos casi toda la ciudad. Monsefior habia dispuesto que se
diese tierra a su cuerpo en el Convento de los Franciscanos,
donde hacia més de cuatro siglos tenian enterramiento los
Principes Gaetani. Una tradicidén piadosa, dice que el Santo de
Asis fundd el Convento de Ligura, y que vivid alli algln tiempo.
Todavia florece en el huerto, el viejo rosal que se cubria de
rosas en todas las ocasiones que visitaba aquella fundacién el
Divino Francisco. Llegamos entre dobles de campanas. En la puerta
de la iglesia, alumbradndose con cirios, esperaba la Comunidad
dividida en dos largas hileras. Primero los novicios, pélidos,
ingenuos, demacrados: Después los profesos, sombrios, torturados,
penitentes: Todos rezaban con la vista baja y sobre las sandalias
los cirios lloraban gota a gota su cera amarilla.
Dijéronse muchas misas, cantdése un largo entierro, y el ataud
bajdé al sepulcro que esperaba abierto desde el amanecer. Cayd la
losa encima, y un colegial me buscd con deferencia cortesana,
para llevarme a la sacristia. Los frailes seguian murmurando sus
responsos, y la iglesia iba quedando en soledad y en silencio.
En la sacristia saludé a muchos sabios y venerables tebdlogos que
me edificaron con sus pléticas. Luego vino el Prior, un anciano
de blanca barba, que habia vivido largos afios en los Santos
Lugares. Me saluddé con dulzura evangélica, y haciéndome sentar
a su lado comenzd a preguntarme por la salud de Su Santidad. Los
graves tedlogos hicieron corro para escuchar mis nuevas, y como
era muy poco lo que podia decirles, tuve que inventar en honor
suyo toda una leyenda piadosa y milagrera: ;Su Santidad
recobrando la lozania juvenil por medio de una reliquia! El1 Prior
con el rostro resplandeciente de fe, me preguntd:

-¢:De qué Santo era, hijo mio?

-De un Santo de mi familia.
Todos se inclinaron como si yo fuese el Santo. El temblor de un
rezo pasd por las luengas barbas, que salian del misterio de las
capuchas, y en aquel momento yo senti el deseo de arrodillarme
y besar la mano del Prior. Aquella mano que sobre todos mis
pecados podia hacer la cruz: Ego te Absolvo.

Cuando volvi al Palacio Gaetani, hallé a Maria Rosario en la
puerta de la capilla repartiendo limosnas entre una corte de
mendigos que alargaban las manos escudlidas bajo los rotos
mantos. Maria Rosario era una figura ideal que me hizo recordar
aquellas santas hijas de principes y de reyes: Doncellas de
soberana hermosura, que con sus manos delicadas curaban a los
leprosos. El1 alma de aquella nifia encendiase con el mismo anhelo
de santidad. A una vieja encorvada le decia:

-:Cébmo estd tu marido, Liberata?

-iSiempre lo mismo, sefilorina...! jSiempre lo mismo!
Y después de recoger su limosna y de besarla, retirdbase la vieja
salmodiando bendiciones, temblona sobre su baculo. Maria Rosario
la miraba un momento, y luego sus o0jos compasivos se tornaban
hacia otra mendiga que daba el pecho a un nifio escuélido,
envuelto en el jirdén de un manto:

-¢.Es tuyo ese nifio, Paula?

-No, Princesina: Era de una curmana que se ha muerto: Tres ha
dejado la pobre, éste es el méds pequefio.

-¢:Y ta lo has recogido?

-iLa madre me lo recomendd al morir!



- Y qué es de los otros dos?

-Por esas calles andan. El uno tiene cinco afios, el otro siete.
iPena da mirarles, desnudos como angeles del Cielo!

Maria Rosario tomdé en brazos al nifio, y lo besd con dos lagrimas
en los ojos. Al entregdrselo a la mendiga le dijo:

-Vuelve esta tarde y pregunta por el Sefior Polonio.

-iGracias, mi sefiorina!

Un murmullo, ardiente como una oracidn, entreabrid las bocas
renegridas y tristes de aquellos mendigos:

-iLa pobre madre se lo agradecerd en el Cielo!

Maria Rosario continud:

-Y si encuentras a los otros dos pequefios, trdelos también
contigo.

-Los otros, hoy no sé dénde poder hallarlos, mi Princesina.

Un viejo de calva sien y luenga barba nevada, sereno y evangélico
en su pobreza, se adelantd gravemente:

-Los otros, aunque cativo, tienen también amparo. Los ha recogido
Barberina la Prisca, una viuda lavandera que también a mi me
tiene recogido.

Y el viejo, que insensiblemente habia ido algunos pasos hacia
delante, retrocedid tentando en el suelo con el baculo, y en el
aire con una mano, porque era ciego. Maria Rosario lloraba en
silencio, y resplandecia hermosa y candida como una Madona, en
medio de la sérdida corte de mendigos que se acercaba de rodillas
para besarle las manos. Aquellas cabezas humildes, demacradas,
miserables, tenian una expresiédn de amor. Yo recordé entonces los
antiguos cuadros, vistos tantas veces en un antiguo monasterio

de la Umbria, tablas prerrafaélicas, que pintdé en el retiro de

su celda un monje desconocido, enamorado de los ingenuos milagros
que florecen la leyenda de la reina de Turingia.

Maria Rosario también tenia una hermosa leyenda, y los lirios
blancos de la caridad también la aromaban. Vivia en el Palacio
como en un convento. Cuando bajaba al jardin traia la falda llena
de espliego que esparcia entre sus vestidos, y cuando sus manos
se aplicaban a una labor monjil, su mente sofiaba suefios de
santidad. Eran suefios albos como las parédbolas de Jesus, y el
pensamiento acariciaba los suefios, como la mano acaricia el suave
y tibio plumaje de las palomas familiares. Maria Rosario hubiera
querido convertir el Palacio en albergue donde se recogiese la
procesidén de viejos y lisiados, de huérfanos y locos que

llenaba la capilla pidiendo limosna y salmodiando

padrenuestros. Suspiraba recordando la historia de aquellas
santas princesas que acogian en sus castillos a los peregrinos
que volvian de Jerusalén. También ella era santa y princesa.

Sus dias se deslizaban como esos arroyos silenciosos que

parecen llevar dormido en su fondo el cielo que reflejan: Reza

y borda en el silencio de las grandes salas desiertas y
melancdlicas: Tiemblan las oraciones en sus labios, tiembla en
sus dedos la aguja que enhebra el hilo de oro, y en el pafio de
tist florecen las rosas y los lirios que pueblan los mantos
sagrados. Y después del dia lleno de quehaceres humildes,
silenciosos, cristianos, por las noches se arrodilla en su
alcoba, y reza con fe ingenua al Nifio Jesus, que resplandece

bajo un fanal, vestido con alba de seda recamada de lentejuelas

y abalorios. La paz familiar se levanta como una alondra del

nido de su pecho, y revolotea por todo el Palacio, y canta

sobre las puertas, a la entrada de las grandes salas. Maria
Rosario fue el Gnico amor de mi vida. Han pasado muchos afios, y
al recordarla ahora todavia se llenan de lagrimas mis ojos
aridos, ya casi ciegos.



Quedaban todavia los olores de la cera en el Palacio.

La Princesa, tendida en el canapé de su tocador, se dolia de la
jaqueca. Sus hijas, vestidas de luto, hablaban en voz baja, y de
tiempo en tiempo entraba o salia sin ruido

alguna de ellas. En medio de un gran silencio, la Princesa
incorpordése languidamente, volviendo hacia mi el rostro todavia
hermoso, que parecia mas blanco bajo una toca de negro encaje:

-¢;Xavier, tU cudndo tienes que volver a Roma?

Yo me estremeci:

-Mafiana, sefiora.

Y miré a Maria Rosario, que bajdé la cabeza y se puso encendida
como una rosa. La Princesa, sin reparar en ello, apoyd la frente
en la mano, una mano evocacidén de aquellas que en los retratos
antiguos sostienen a veces una flor, y a veces un pafiolito de
encaje: En tan bella actitud suspird largamente, - volvid a
interrogarme:

-:.Por qué mafana?

-Porque ha terminado mi misidn, sefiora.

-:Y no puedes quedarte algunos dias mas con nosotras?

-Necesitaria un permiso.

-Pues yo escribiré hoy mismo a Roma.

Miré disimuladamente a Maria Rosario: Sus hermosos o0jos negros
me contemplaban asustados, y su boca intensamente palida, que
parecia entreabierta por el anhelo de un suspiro, temblaba. En
aquel momento, su madre volvid la cabeza hacia donde ella estaba:

-Maria Rosario.

—-Sefiora.

-Acuérdate de escribir en mi nombre a Monsefior Sassoferrato. Yo
firmaré la carta.

Maria Rosario, siempre ruborosa, repuso con aquella serena
dulzura que era como un aroma:

-:Queréis que escriba ahora?

-Como te parezca, hija.

Maria Rosario se puso en pie.

-¢Y qué debo de decirle a Monsefior?

-Le notificas nuestra desgracia, y aflades que vivimos muy solas,
y que esperamos de su bondad un permiso para retener a nuestro
lado por algun tiempo al Marqués de Bradomin.

Maria Rosario se dirigidé hacia la puerta: tuvo que pasar por mi
lado y aprovechando audazmente la ocasidén, le dije en voz alta:

-iMe quedo, porque os adoro!

Fingidé no haberme oido, y salidé. Volvime entonces hacia la
Princesa, que me miraba con una sombra de afédn, y le pregunté
aparentando indiferencia:

-:;Cuédndo toma el velo Maria Rosario?

-No estéd designado el dia.

-La muerte de Monsefior Gaetani, acaso lo retardaré.

-:.Por qué?

-Porque ha de ser un nuevo disgusto para vos.

-No soy egoista. Comprendo que mi hija serd feliz en el convento,
mucho més feliz que a mi lado, y me resigno.

-¢.Es muy antigua la vocacidén de Maria Rosario?

-Desde nifia.

-¢:Y no ha tenido veleidades?

—ijJamas!

Yo me atusé el bigote con la mano un poco trémula:

-Es una vocacidén de Santa.

-3i, de Santa... Te advierto que no seria la primera en nuestra
familia. Santa Margarita de Ligura, Abadesa de Fiesoli, era hija
de un Principe Gaetani. Su cuerpo se conserva en la capilla del
Palacio, y después de cuatrocientos afios estd como si acabase de



expirar: Parece dormida. ¢Ta no bajaste a la cripta?

-No, sefiora.

-Pues es preciso que bajes un dia.
Quedamos en silencio. La Princesa volvidé a suspirar llevandose
las manos a la frente: Sus hijas, alld en el fondo de la
estancia, se hablaban en voz baja. Yo las miraba sonriendo y
ellas me respondian en idéntica forma, con cierta alegria
infantil y burlona que contrastaba con sus negros vestidos de
duelo. Empezaba a decaer la tarde, y la Princesa mandd abrir una
ventana que daba sobre el jardin:

-iMe marea el olor de esas rosas, hijas mias!
Y sefialaba los floreros que estaban sobre el tocador. Abierta la
ventana, una ligera brisa entrdé en la estancia. Era alegre,
perfumada y gentil como un mensaje de la Primavera: Sus alas
invisibles alborotaron los rizos de aquellas cabezas juveniles,
que alld en el fondo de la estancia me miraban y me sonreian.
iRizos rubios, dorados, luminosos, cabezas adorables, cuantas
veces os he visto en mis suefios pecadores més bellas que esas
aladas cabezas angélicas que solian ver en sus suefios celestiales
los santos ermitafios!

La Princesa se acostd al comienzo de la noche, poco después del
rosario. En el saldén medio apagado, hablaban en voz baja las
iejas damas que desde hacia veinte afios acudian regularmente a

la tertulia del Palacio Gaetani: Comenzaba a sentirse el calor,

y estaban abiertas las puertas de cristales que daban al jardin.
Dos hijas de la Princesa, Maria Soledad y Maria del Carmen,
hacian los honores: La conversacidén era languida, de una
languidez apocada y beata. Afortunadamente, al sonar las nueve

en el reloj de la Catedral, las sefioras se levantaron, y Maria
del Carmen y Maria Soledad salieron acompafidndolas. Yo quedé solo
en el vasto saldén, y no sabiendo qué hacer, bajé al jardin.

Era una noche de Primavera, silenciosa y fragante. El aire agitaba
las ramas de los &arboles con blando movimiento, y la luna
iluminaba por un instante la sombra y el misterio de los
follajes. Sentiase pasar por el jardin un largo estremecimiento

y luego todo gquedaba en esa amorosa paz de las noches serenas.

En el azul profundo temblaban las estrellas, y la quietud del
jardin parecia mayor que la quietud del cielo. A lo lejos, el mar
misterioso y ondulante exhalaba su eterna queja. Las dormidas
olas fosforecian al pasar tumbando los delfines, y una vela
latina cruzaba el horizonte bajo la luna péalida.

Yo recorria un sendero orillado por floridos rosales: Las
luciérnagas brillaban al pie de los arbustos, el aire era
fragante, y el mas leve soplo bastaba para deshojar en los tallos
las rosas marchitas. Yo sentia esa vaga y romantica tristeza que
encanta los enamoramientos Jjuveniles, con la leyenda de los
grandes y tradgicos dolores que se visten a la usanza antigua.
Consideraba la herida de mi corazdén como aquellas que no tienen
cura y pensaba gque de un modo fatal decidiria de mi suerte. Con
extremos verterianos sofiaba superar a todos los amantes que en

el mundo han sido, y por infortunados y leales pasaron a la
historia, y aun asomaron mas de una vez la faz lacrimosa en las
cantigas del vulgo. Desgraciadamente, quedéme sin superarlos,
porque tales romanticismos nunca fueron otra cosa que un perfume
derramado sobre todos mis amores de juventud. jLocuras gentiles

y fugaces que duraban algunas horas, y que, sin duda, por eso,

me han hecho suspirar y sonreir toda la vida!

De pronto huyeron mis pensamientos. Daba las doce el viejo reloj
de la Catedral y cada campanada, en el silencio del jardin,
retumbé con majestad sonora. Volvi al saldén, donde ya estaban



apagadas las luces. En los cristales de una ventana temblaba el
reflejo de la luna, y alléd en el fondo, brillaba la esfera de un
reloj que con delicado y argentino son, daba también las doce.
Me detuve en la puerta, para acostumbrarme a la oscuridad, y poco
a poco mis ojos columbraron la forma incierta de las cosas. Una
mujer hallabase sentada en el sofd del estrado. Yo sdélo
distinguia sus manos blancas: El cuerpo era una sombra negra.
Quise acercarme, y vi cdémo sin ruido se ponia en pie y cdémo sin
ruido se alejaba y desaparecia. Hubiérala creido un fantasma
engafio de mis ojos, si al dejar de verla no llegase hasta mi un
sollozo. Al pie del soféd estaba caido
un pafiuelo perfumado de rosas y humedo de llanto. Lo besé con
afédn. No dudaba que aquel fantasma habia sido Maria Rosario.
Pasé la noche en vela, sin conseguir conciliar el suefio. Al
rayar el alba en las ventanas de mi alcoba, y sbélo entonces, en
medio del alegre voltear de un esquilédn que tocaba a misa, me
dormi. Al despertarme, ya muy entrado el dia, supe con profundo
reconocimiento cuédnto por la salud de mi alma se interesaba la
Princesa Gaetani. La noble sefiora estaba muy afligida porque yo
habia perdido el Oficio Divino.

Al caer de la tarde llegaron aquellas dos sefioras de los
cabellos blancos y los negros y crujientes vestidos de seda.

La Princesa se incorpord saludadndolas con amable y desfallecida
voz:

-:Débnde habéis estado?

—iHemos corrido toda Ligura!

-iVosotras!

Ante el asombro de la Princesa, las dos sefioras se miraron
sonriendo:

-Cuéntale tu, Antonina.

-Cuéntale tu, Lorencina.

Y luego las dos comienzan el relato al mismo tiempo: Habian
oido un sermédn en la Catedral: habian pasado por el Convento de
las Carmelitas para preguntar por la Madre Superiora que estaba
enferma: Habian velado al Santisimo. Aqui la Princesa
interrumpid:

-:Y cémo sigue la Madre Superiora?

-Todavia no baja al locutorio.

-¢A quién habéis visto?

-A la Madre Escoléstica. jLa pobre siempre tan buena y tan
carifiosa! No sabes cudnto nos preguntd por ti y por tus hijas:
Nos ensefi® el hdbito de Maria Rosario: Iba a mandadrselo para que
lo probase: Lo ha cosido ella misma: Dice que serd el ultimo,
porque estd casi ciega.

La Princesa suspird:

-iYo no sabia que estuviese ciega!

-Ciega no, pero ve muy pocCoO.

-Pues no tiene afios para eso...

La Princesa acabdé la frase con un gesto de fatiga,
llevandose las manos a la frente. Después se distrajo mirando
hacia la puerta, donde asomaba la escudlida figura del Sefior
Polonio. Detenido en el umbral, el mayordomo saludaba con una
profunda reverencia:

-:Da su permiso mi Sefiora la Princesa?

-Adelante, Polonio. ¢Qué ocurre?

-Ha venido el sacristan de las Madres Carmelitas con el hébito
de la Sefiorina.

-¢Y ella lo sabe?

-Probandoselo queda.

Al oir esto, las otras hijas de la Princesa, que sentadas en



rueda bordaban el manto de Santa Margarita de Ligura, hablaronse
en voz baja, juntando las cabezas, salieron de la estancia con
alegre murmullo, en un grupo casto y primaveral como aquel que
pinté Sandro Boticelli. La Princesa las mird con maternal
orgullo, y luego hizo un ademdn despidiendo al mayordomo, que,
en lugar de irse, adelantd algunos pasos balbuciendo:

-Ya he dado el ultimo perfil al Paso de las Caidas... Hoy
empiezan las procesiones de Semana Santa.

La Princesa replicd con desdefiosa altivez:

-Y sin duda has creido que yo lo ignoraba.
El mayordomo parecid consternado:

-iLibreme el Cielo. Sefiora!

-¢Pues entonces...?

-Hablando de las procesiones, el sacristan de las Madres me dijo
que tal vez este afio no saliesen las que costea y patrocina mi
Sefiora la Princesa.

-:.Y por qué causa-?

-Por la muerte de Monsefior, y el luto de la casa.

-Nada tiene que ver con la religidn, Polonio.

Aqui la Princesa creyd del caso suspirar. El mayordomo se
incliné:

-Cierto, Sefiora, ciertisimo. El sacristdn lo decia contemplando
mi obra. Ya sabe la Sefiora Princesa... El Paso de las Caidas...
Espero que mi seflora se digne verlo...

El mayordomo se detuvo sonriendo ceremoniosamente. La Princesa
asintié con un gesto, y luego volviéndose a mi pronuncid con
ligera ironia:

-:.TG acaso ignoras que mi mayordomo es un gran artista?

El viejo se incliné:

-iUn artista...! Hoy en dia ya no hay artistas. Los
hubo en la antigiiedad.

Yo intervine con mi juvenil insolencia:

-¢.Pero de qué época sois, Sefior Polonio?
El mayordomo repuso sonriendo:

-Vos tenéis razdén, Excelencia... Hablando con
verdad, no puedo decir que éste sea mi siglo...

-Vos pertenecéis a la antigiiedad méds cléasica y mas remota. ¢Y
cudl arte cultivéais, Sefior Polonio?

El Sefior Polonio repuso con suma modestia:

-Todas, Excelencia.

-iSois un nieto de Miguel Angel!

-El1 cultivarlas todas no quiere decir que sea maestro en ellas,
Excelencia.

La Princesa sonridé con aquella amable ironia que al mismo tiempo
mostraba sefioril y compasivo afecto por el mayordomo:

-Xa,ier, tienes que ver su Ultima obra: ;El Paso de las Caidas!
iUna maravilla!

Las dos ancianas juntaron las secas manos con infantil
admiracidén:

-i31i cuando joven hubiera querido ir a Roma...! ;Oh!
El mayordomo lloraba enternecido:
-iSefioras...! {Mis nobles Mecenas!

De pronto se oydé murmullo de juveniles voces que se aproximaban,
y un momento después el coro de las cinco hermanas invadia la
estancia. Maria Rosario traia puesto el blanco habito que debia
llevar durante toda la vida, y las otras se agrupaban en torno
como si fuese una Santa. Al verlas entrar, la Princesa se
incorpordé muy padlida: Las lagrimas acudian a sus ojos y luchaba
en vano por retenerlas. Cuando Maria Rosario se acercd a
besarle la mano, le echdé los brazos al cuello y la estrechod
amorosamente. Quedd después contemplandola, y no pudo contener



un grito de angustia.

Yo estaba tan conmovido que, como en suefios, percibi la voz del
viejo mayordomo: Hablaba después de un profundo silencio:

-Si merezco el honor... Perdonad, pero ahora van a llevarse esa
pobre obra de mis manos pecadoras. Si queréis verla, apenas queda
tiempo...

Las dos sefioras se levantaron sacudiéndose las crujientes y
arrugadas faldas:

-iOh...! Vamos alla.

Antes de salir ya comenzaron las explicaciones del Sefior Polonio:

—-Conviene saber que el Nazareno y el Cirineo son los mismos que
habia antiguamente. De mi mano son uUnicamente los judios. Los
hice de cartdén. Ya conocen mi antigua mania de hacer caretas. Una
mania y de las peores. Con ella di gran impulso a los Carnavales,
que es la fiesta de Satands. jAqui antes nadie se vestia de
madscara, pero como yo regalaba a todo el mundo mis caretas de
cartdén! ;Dios me perdone! Los Carnavales de Ligura llegaron a ser
famosos en Italia... Vengan por aqui sus Excelencias.

Pasamos a una gran sala que tenia las ventanas cerradas. El1 Sefior
Polonio adelantdse para abrirlas. Después se volvid pidiendo mil
perdones, y nosotros entramos. Mis ojos quedaron extasiados al
ver en medio de la sala unas andas con JesUs de Nazareno, entre
cuatro judios ¢¢ctonjos y barbudos. Las dos sefioras lloraban de
emocidn:

-i31i considerdsemos lo que Nuestro Sefior padecid por nosotros!

-iAy...! {81 lo considerésemos!

En presencia de aquellos cuatro judios vestidos a la chamberga,
era indudable que las devotas sefioras procuraban hacerse cargo
del drama de la Pasidén. E1 Sefior Polonio daba vueltas en torno
de las andas y con los nudillos golpeaba suavemente las fieras
cabezas de los cuatro deicidas:

-iDe cartén...! ;Si, sefioras, igual que las caretas! Fue una idea
que me vino sin saber cémo.

Las damas repetian juntando las manos:

—iInspiracidén divina...!

—-iInspiracién de lo alto...! El Sefior Polonio sonreia:

-Nadie, absolutamente nadie, esperaba que pudiese realizar la
idea... Se burlaban de mi... Ahora, en cambio, todo se vuelven
parabienes. ;Y yo perdono aquellos sarcasmos! jLlevé mi idea en
la frente un afio entero!

Oyéndoles, las sefioras, repetian enternecidas:

-iInspiracién...!

-iInspiracién... !

Jesus Nazareno, desmelenado, livido, sangriento,

agobiado bajo el peso de la cruz, parecia clavar en nosotros su
mirada dulce y moribunda. Los cuatro judios, vestidos de rojo,

le rodeaban fieros. El que iba delante tocaba la trompeta. Los
que le daban escolta a uno y otro lado, llevaban sendas
disciplinas, y aquel que caminaba detras, mostraba al pueblo la
sentencia de Pilatos. Era un papel de misica, y el mayordomo tuvo
cuidado de advertirnos cémo en aquel tiempo de gentiles, los
escribanos hacian unos garabatos muy semejantes a los que hacen
los musicos. Volviéndose a mi con gravedad doctoral, continud:

-Los moros y los judios todavia escriben de una manera semejante.
¢Verdad, Excelencia?

Cuando el Sefior Polonio se hallaba en esta erudita explicaciédn,
llegd un sacristén capitaneando a cuatro devotos que venian para
llevarse a la iglesia de los Capuchinos aquel famoso Paso de las
Caidas. El Seflor Polonio cubridé las andas con una colcha, y les
ayudd a levantarlas. Después los acompaiié hasta la puerta de la



estancia:

—-ijCuidado...! No tropezar con las paredes... jCuidado...!
Enjugdése las lagrimas, y abrid una ventana para verlos salir. La
primera preocupacién del sacristédn, cuando asomd en la calle, fue
mirar al cielo, que estaba completamente encapotado. Luego se
puso al frente de su tropa, y echd por medio. Los cuatro dev otos
iban casi corriendo. Las andas envueltas en la colcha roja
bamboleaban sobre sus hombros. E1 Sefior Polonio se dirigid a
nosotros:

-Sin cumplimiento: ;Qué les ha parecido? Las dos serfioras
estuvieron, como siempre, de acuerdo:

-iEdificante!

-iEdificante!

El Sefior Polonio sonridé beatificamente y su escudlida figura de
démine enamorado de las musas se volvidé a la ventana con la mano
extendida hacia la calle, para enterarse si llovia.

Aquella noche las hijas de la Princesa habianse refugiado en la
terraza, bajo la luna, como las hadas de los cuentos: Rodeaban
a una amiga joven y muy bella, que de tiempo en tiempo me miraba
llena de curiosidad. En el saldn, las sefioras ancianas
conversaban discretamente, y sonreian al oir las voces juveniles
que llegaban en rafagas perfumadas con el perfume de las lilas
que se abrian al pie de la terraza. Desde el saldn distinguiase
el jardin, inmévil bajo la luna, que envolvia en palida claridad
la cima mustia de los cipreses y el balconaje de la terraza
donde, otras veces, el pavo real abria su abanico de quimera y
cuento.

Yo gquise varias veces acercarme a Maria Rosario. Todo fue inutil:
Ella adivinaba mis intenciones, y alejdbase cautelosa, sin ruido,
con la vista baja y las manos cruzadas sobre el escapulario del
hdbito monjil que conservaba puesto. Viéndola a tal extremo
temerosa, yo sentia halagado mi orgullo donjuanesco, y algunas
veces, s6lo por turbarla, cruzaba de un lado al otro. La

pobre nifia al instante se prevenia para huir: Yo pasaba
aparentando no advertirlo. Tenia la petulancia de los veinte
afios. Otros momentos entraba en el saldédn y deteniame al lado de
las viejas damas, que recibian mis homenajes con timidez de
doncellas. Recuerdo que me hallaba hablando con aquella devota
Marquesa de Téscara, cuando, movido por un oscuro presentimiento,
volvi la cabeza y busqué con los ojos la blanca figura de Maria
Rosario. La Santa ya no estaba.

Una nube de tristeza cubrié mi alma. Dejé a la vieja linajuda

y sali a la terraza. Mucho tiempo permaneci reclinado sobre el
florido balconaje de piedra contemplando el jardin. En el
silencio perfumado cantaba un ruisefior, y parecia acordar su voz
con la voz de las fuentes. El reflejo de la luna iluminaba aquel
sendero de los rosales que yo habia recorrido otra noche. El aire
suave y gentil, un aire a propdsito para llevar suspiros, pasaba
murmurando, y a lo lejos, entre mirtos inmdéviles, ondulaba el
agua de un estanque. Yo evocaba en la memoria el rostro de

Maria Rosario, y no cesaba de pensar:

-:Qué siente ella?... ¢(Qué siente ella por mi?...

Bajé lentamente hacia el estanque. Las ranas que estaban en la
orilla saltaron al agua produciendo un ligero estremecimiento en
el dormido cristal. Habia alli un banco de piedra y me senté. La
noche y la luna eran propicias al ensuefio, y pude sumergirme en
una contemplacidén semejante al éxtasis. Confusos recuerdos

de otros tiempos y otros amores se levantaron en mi memoria.
Todo el pasado resurgia como una gran tristeza y un gran
remordimiento. Mi juventud me parecia mar de soledad y de
tormentas, siempre en noche. El1 alma languidecia en el



recogimiento del jardin, y el mismo pensamiento volvia como
el motivo de un canto lejano:

-:.Qué siente ella?... (Qué siente ella por mi?... Ligeras nubes
blancas erraban en torno de la luna y la seguian en su curso
fantdstico y vagabundo. Empujadas por un soplo invisible, la
cubrieron y quedd sumido en sombras el jardin. El1l estanque dejod
de brillar entre los mirtos inméviles: Sé6lo la cima de los
cipreses permanecidé iluminada. Como para armonizar con la sombra,
se levantd una brisa que pasd despertando largo susurro en todo
el recinto y trajo hasta mi el aroma de las rosas deshojadas.
Lentamente volvi hacia el Palacio: Mis ojos se detuvieron en una
ventana iluminada, y no sé qué oscuro presentimiento hizo
palpitar mi corazdédn. Aquella ventana alzdbase apenas sobre la
terraza, permanecia abierta, y el aire ondulaba la cortina. Me
parecid que por el fondo de la estancia cruzaba una sombra
blanca. Quise acercarme, pero el rumor de unas pisadas bajo la
avenida de los cipreses me detuvo. El viejo mayordomo paseaba a
la luz de la luna sus ensuefilos de artista. Yo quedé inmévil en
el fondo del jardin. Y contemplando aquella luz el corazdn latia:

-:Qué siente ella?... ¢(Qué siente ella por mi?..
iPobre Maria Rosario! Yo la creia enamorada, vy,
sin embargo, mi corazdén presentia no sé qué quimérica y confusa
desventura. Quise volver a sumergirme en mi amoroso ensuefio, pero
el canto de un sapo repetido mondétonamente bajo la arcada de los
cipreses distraia y turbaba mi pensamiento. Recuerdo que de nifio
he leido muchas veces en un libro de devociones donde rezaba mi
abuela, que el Diablo solia tomar ese aspecto para turbar la
oracién de un santo monje. Era natural que a mi me ocurriese lo
mismo. Yo, calumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa que
un mistico galante, como San Juan de la Cruz. En lo méds florido
de mis afios hubiera dado gustoso todas las glorias mundanas por
poder escribir en mis tarjetas: El Marqués de Bradomin, Confesor
de Princesas.

En achaques de amor, ;quién no ha pecado alguna vez? Yo estoy
intimamente convencido de que el Diablo tienta siempre a los
mejores. Aquella noche el cornudo monarca del abismo encendidé mi
sangre con su aliento en llamas y despertd mi carne flaca,
fustigandola con su rabo negro. Yo cruzaba la terraza cuando una
rafaga violenta alzdé la flameante cortina, y mis ojos mortales
vieron arrodillada en el fondo de la estancia la sombra palida
de Maria Rosario. No puedo decir lo que entonces pasd por mi. Con
que primero fue un impulso ardiente, y después una sacudida fria
y cruel. La audacia que se admira en los labios y en los ojos de
aquel retrato que del divino César Borgia pintd el divino Rafael
de Sanzio. Me volvi mirando en torno: Escuché un instante: En el
jardin y en el Palacio todo era silencio. Llegué cauteloso a la
ventana, y salté dentro. La Santa dio un grito: Se dobld
blandamente como una flor cuando pasa el viento, y quedd tendida,
desmayada, con el rostro pegado a la tierra. En mi memoria vive
siempre el recuerdo de sus manos blancas y frias: jManos diéafanas
como la hostial...

Al verla desmayada la cogi en brazos y la llevé a su lecho, que
era como altar de lino albo y de rizado encaje. Después, con una
sombra de recelo, apagué la luz: Quedd en tinieblas el aposento
y con los brazos extendidos comencé a caminar en la oscuridad.
Ya tocaba el borde de su lecho y percibia la blancura del hébito
monjil, cuando el rumor de unos pasos en la terraza held mi
sangre y me detuvo. Manos invisibles alzaron la flameante
cortina y la claridad de la luna penetrdé en la estancia. Los
pasos habian cesado. Una sombra oscura se destacaba en el hueco
iluminado de la ventana. La sombra se incliné mirando hacia el



fondo del aposento, y volvidé a erguirse. Cayd la cortina, y
escuché de nuevo el rumor de los pasos que se alejaban. Yo no
habia visto. Inmévil, yerto, anhelante, permaneci sin moverme.

De tiempo en tiempo la cortina temblaba: Un rayo de luna
esclarecia el aposento, y con amoroso sobresalto mis ojos

volvian a distinguir el candido lecho y la figura candida que
yacia como la estatua en un sepulcro. Tuve miedo, y cauteloso
llegué hasta la ventana. El sapo dejaba oir su canto bajo la
arcada de los cipreses, y el jardin, humedo

y sombrio, susurrante y oscuro, parecia su reino. Salté la
ventana como un ladrén, y anduve a lo largo de la terraza pegado
al muro. De pronto, me parecid sentir leve rumor, como de alguno
que camina recatdndose. Me detuve y miré, pero en la inmensa
sombra que el Palacio tendia sobre la terraza y el jardin, nada
podia verse. Segui adelante, y apenas habia dado algunos pasos,
cuando un aliento jadeante rozdé mi cuello, y la punta de un pufial
desgarrdé mi hombro. Me volvi con fiera presteza. Un hombre corria
a ocultarse en el jardin. Le reconoci con asombro, casi con
miedo, al cruzar un claro iluminado por la luna, y desisti de
seguirle, para evitar todo escéndalo. Mas, mucho mas que la
herida, me dolia dejar de castigarle, pero ello era forzoso, y
entréme en el Palacio, sintiendo el calor tibio de la sangre
correr por mi cuerpo. Musarelo, mi criado, que dormitaba en la
antecdmara, despertdse al ruido de mis pasos y encendid las luces
de un candelabro. Después se cuadr6 militarmente:

-A la orden, mi Capitéan.

-Acércate, Musarelo...

Y tuve que apoyarme en la puerta para no caer. Musarelo era un
soldado veterano que me servia desde mi entrada en la Guardia
Noble. En voz baja y serena, le dije:

-Vengo herido...

Me mird con ojos asustados:

-:.Débnde, Sefior?

-En el hombro.

Musarelo levantd los brazos, y clamd con la pasidén religiosa de
un fanatico:

-iA traicidén serial..

Yo sonrei. Musarelo juzgaba imposible que un hombre pudiese
herirme cara a cara:

-Si, fue a traicidén. Ahora véndame, y que nadie se entere...
El soldado comenzd6 a desabrocharme la bizarra ropilla. Al
descubrir la herida, yo senti que sus manos temblaban:

-No te desmayes, Musarelo.

-No, mi Capitéan.

Y todo el tiempo, mientras me curaba, estuvo repitiendo por 1lo
bajo:

-iYa buscaremos a ese bergante!...

No, no era posible buscarle. El bergante estaba bajo la
proteccidén de la Princesa, y acaso en aquel instante le referia
la hazafia de su pufial. Torturado por este pensamiento, pasé la
noche inquieto y febril. Queria adivinar lo venidero, y perdiame
en cavilaciones. Aun recuerdo que mi corazdén tembld como el
corazdédn de un nifio, cuando volvi a verme enfrente de la Princesa
Gaetani.

Fue al entrar en la biblioteca, que por hallarse a oscuras yo
habia supuesto solitaria, cuando oi la voz apasionada de la
Princesa Gaetani:

-;0h! ;jCuédnta infamia! ;jCuénta infamia!

Desde aquel momento tuve por cierto que la noble sefiora lo sabia
todo, y, cosa extrafia, al dejar de dudar dejé de temer. Con la
sonrisa en los labios atusandome el mostacho entré en la



biblioteca:

-Me parecidé oiros, y no quise pasar sin saludaros, Princesa.
La Princesa estaba palida como una muerta:

-iGracias!
En pie, tras el silldén que ocupaba la dama halldbase el
mayordomo, y en la penumbra de la biblioteca, yo le adivinaba
asaetedndome con los ojos. La Princesa inclindése hojeando un
libro. Sobre el vasto recinto se cernia el silencio como un
murciélago de maleficio, que sdélo se anuncia por el aire frio de
sus alas. Yo comprendia que la noble sefiora buscaba herirme con
su desdén, y un poco indeciso, me detuve en medio de la estancia.
Mi orgullo levantdbase en rafagas, pero sobre los labios
temblorosos estaba la sonrisa. Supe dominar mi despecho y me
acerqué galante y familiar:

-:.Estdis enferma, sefiora?

-No...
La Princesa continuaba hojeando el libro, y hubo otro largo
silencio. Al cabo suspird dolorida, incorporindose en su sillén.

-Vamonos, Polonio...
El mayordomo me dirigidé una mirada oblicua que me recordd al
viejo Bandelone que hacia los papeles de traidor en la compafiia
de Ludovico Straza:

-A vuestras o6rdenes, Excelencia.
Y la Princesa, seguida del mayordomo, sin mirarme, atravesd el
largo salén de la biblioteca. Yo senti la afrenta, pero todavia
supe dominarme, y le dije:

-Princesa, esperad que os cuente cémo esta noche me han herido...
Y mi voz, helada por un temblor nervioso, tenia cierta amabilidad
felina que puso miedo en el corazdn de la Princesa. Yo la vi
palidecer y detenerse mirando al mayordomo: Después murmurd
friamente, casi sin mover los labios:

-¢:;Dices que te han herido?
Su mirada se clavd en la mia, y senti el odio en aquellos ojos
redondos y vibrantes como los ojos de las serpientes. Un momento
creili que llamase a sus criados para que me arrojasen del Palacio,
pero temid hacerme tal afrenta, y desdefiosa siguidé hasta la
puerta, donde se volvidé lentamente:

-ijAh...! No tuve carta autorizando tu estancia en Ligura.
Yo repuse sonriendo, sin apartar mis ojos de los suyos:

-Serd preciso volver a escribir.

-:Quién?

-Quien escribid antes: Maria Rosario...
La Princesa no esperaba tanta osadia, y tembldé. Mi leyenda
juvenil, apasionada y violenta, ponia en aquellas palabras un
nimbo satédnico. Los ojos de la Princesa se llenaron de lagrimas,
y como eran todavia muy bellos, mi corazén de andante caballero
tuvo un remordimiento. Por fortuna las lagrimas de la Princesa
no llegaron a rodar, sdélo empafiaron el claro iris de su
pupila. Tenia el corazdn de una gran dama y supo triunfar del
miedo: Sus labios se plegaron por el hébito de la sonrisa, sus
ojos me miraron con amable indiferencia y su rostro cobrd una
expresidén calma, serena, tersa, como esas santas de aldea que
parecen mirar benévolamente a los fieles. Detenida en la puerta,
me preguntod:

-:Y cémo te han herido?

-En el jardin, sefiora...
La Princesa, sin moverse del umbral, escuchdé la historia que yo
quise contarle. Atendia sin mostrar sorpresa, sin desplegar los
labios, sin hacer un gesto. Por aquel camino del mutismo
intentaba quebrantar mi audacia, y como yo adivinaba su
intencidén, me complacia hablando sin reposo para velar su



silencio. Mis Gltimas palabras fueron acompafiadas de una profunda
cortesia, pero ya no tuve valor para besarle la mano:

-iAdids, Princesa...! Avisadme si tenéis noticias de Roma.
Polonio, a hurto, hizo los cuernos con la mano. La Princesa
guardd silencio. Crucé la silenciosa biblioteca y sali. Después,
meditando a solas si debia abandonar el Palacio Gaetani, resolvi
quedarme. Queria mostrar a la Princesa que cuando suelen otros
desesperarse, yo sabia sonreir, y que donde otros son humillados,
yo era triunfador. jEl orgullo ha sido siempre mi mayor virtud!
Permaneci todo el dia retirado en mi camara. Halldbame cansado
como después de una larga jornada, sentia en los péarpados una
aridez febril, y sentia los pensamientos enroscados y dormidos
dentro de mi, como reptiles. A veces se despertaban y corrian
sueltos, silenciosos, indecisos: Ya no eran aquellos
pensamientos, de orgullo y de conquista, que volaban como aguilas
con las garras abiertas. Ahora mi voluntad flaqueaba, sentiame
vencido y sélo queria abandonar el Palacio. Hallédbame combatido
por tales bascas, cuando entrd Musarelo:

-Mi Capitén, un padre capuchino desea hablaros.

-Dile que estoy enfermo.

-Se lo he dicho, Excelencia.

-Dile que me he muerto.

-Se lo he dicho, Excelencia.

Miré a Musarelo que permanecia ante mi con un gesto impasible
y bufonesco:

-¢.Pues entonces qué pretende ese padre capuchino?

-Rezaros los responsos, Excelencia.

Iba yo a replicar, pero en aquel momento una mano levantd el
majestuoso cortinaje de terciopelo carmesi:

-Perdonad que os moleste, joven caballero. Un viejo de luenga
barba, vestido con el sayal de los capuchinos, estaba en el
umbral de la puerta. Su aspecto venerable me impuso respeto:

-Entrad, Reverendo Padre.

Y adelantdndose le ofreci un sillén. E1l capuchino
rehusé sentarse, y sus barbas de plata se iluminaron con la
sonrisa grave y humilde de los Santos. Volvid a repetir:

—-Perdonad que os moleste...

Hizo una pausa, esperando a que saliese Musarelo,
y después continub:

-Joven caballero, poned atencidén en cuanto voy a deciros, y
libreos el Cielo de menospreciar mi aviso. jAcaso pudiera
costaros la vida! Prometedme que después de haberme oido no
querréis saber mas, porque responderos me seria imposible. Vos
comprenderéis que este silencio lo impone un deber de mi estado
religioso, y todo cristiano ha de respetarlo. ;Vos sois
cristiano... !

Yo repuse inclindndome profundamente:

-Soy un gran pecador, Reverendo Padre.

El rostro del capuchino volvidé a iluminarse con indulgente
sonrisa:

-Todos lo somos, hijo mio.

Después, con las manos juntas y los ojos cerrados, permanecid un
momento como meditando. En las hundidas cuencas, casi se
transparentaba el globo de los ojos bajo el velo descarnado y
amarillento de los parpados. Al cabo de algin tiempo continub:

-Mi palabra y mi fe no pueden seros sospechosas, puesto que
ningtn interés vil me trae a vuestra presencia. Solamente me guia
una poderosa inspiracién, y no dudo que es vuestro Angel quien
se sirve de mi para salvaros la vida, no pudiendo comunicar con
vos. Ahora decidme si estais conmovido, y si puedo daros el
consejo que guardo en mi corazdn.



-iNo lo dudéis, Reverendo Padre! Vuestras palabras me han hecho
sentir algo semejante al terror. Yo juro seguir vuestro consejo,
si en su ejecucidédn no hallo nada contra mi honor de caballero.

-Esta bien, hijo mio. Espero que por un sentimiento de caridad,
suceda lo que suceda, a nadie hablaréis de este pobre capuchino.

-Lo prometo por mi fe de cristiano, Reverendo Padre... Pero
hablad, os lo ruego.

-Hoy, después de anochecido, salid por la cancela del jardin, y
bajad rodeando la muralla. Encontraréis una casa terrefia que
tiene en el tejado un craneo de buey: Llamad alli. Os abriréd una
vieja, y le diréis que deseais hablarle: Con esto sbélo os haré
entrar. Es probable que ni siquiera os pregunte quién sois, pero
si lo hiciese, dad un nombre supuesto. Una vez en la casa,
rogadle que os escuche, y exigidle secreto sobre lo que
vais a confiarle. Es pobre, y debéis mostraros liberal con ella,
porque asi os servira mejor. Veréis como inmediatamente cierra su
puerta para que podais hablar sin recelo. Vos, entonces, hacedle
entender que estdis resuelto a recobrar el anillo y cuanto ha
recibido con él. No olvidéis esto: El anillo y cuanto ha recibido
con él. Amenazadla si se resiste, pero no hagdis ruido, ni la
dejéis que pida socorro. Procurar persuadirla ofreciéndole doble
dinero del que alguien le ha ofrecido por perderos. Estoy seguro
que acabard haciendo aquello que le mandéis, y que todo os
costaréd bien
poco. Pero aun cuando asi no fuese, vuestra vida debe seros més
preciada que todo el oro del PertG. No me preguntéis mas, porque
mads no puedo deciros... Ahora, antes de abandonaros,
juradme que estdis dispuesto a seguir mi consejo.

-3i, Reverendo Padre, seguiré la inspiracién del Angel que os
trajo.

-iAsi sea!

El capuchino trazdé en el aire una lenta bendicidén, y yo incliné
la cabeza para recibirla. Cuando salid, confieso que no tuve
dnimos de reir. Con estupor, casi con miedo, adverti que en mi
mano faltaba un anillo que llevaba desde hacia muchos afios, y
solia usar como sello. No pude recordar dénde lo habia perdido.
Era un anillo antiguo: Tenia el escudo grabado en amatista, y
habia pertenecido a mi abuelo el Marqués de Bradomin.

Bajé al jardin donde volaban los vencejos en la sombra azul de
la tarde. Las veredas de mirtos seculares, hondas y silenciosas,
parecian caminos ideales que convidaban a la meditacién y al
olvido, entre frescos aromas que esparcian en el aire las yerbas
humildes que brotaban escondidas como virtudes. Llegaba a mi
sofocado y continuo el rumor de las fuentes sepultadas en el
verde perenne de los mirtos, de los laureles y de los bojes. Una
vibracidén misteriosa parecia salir del jardin solitario, y un
afdn desconocido me oprimia el corazdn. Yo caminaba bajo los
cipreses, que dejaban caer de su cima un velo de sombra. Desde
lejos, como a través de larga sucesidén de pdrticos, distingui a
Maria Rosario sentada al pie de una fuente, leyendo en un libro:
Segui andando con los ojos fijos en aquella feliz aparicién. Al
ruido de mis pasos alzd levemente la cabeza, y con dos rosas de
fuego en las mejillas volvidé a inclinarla, y continud leyendo.

Yo me detuve porque esperaba verla huir, y no encontraba las
delicadas palabras que convenian a su gracia eucaristica de

lirio blanco.

Al verla sentada al pie de la fuente, sobre aquel fondo de los
bojes antiguos, leyendo el libro abierto en sus rodillas, adiviné
que Maria Rosario tenia por engafio del suefio, mi aparicidén en su
alcoba. Al cabo de un momento y olvidé a levantar la cabeza, y sus
ojos, en un batir de parpados echaron sobre mi una mirada



furtiva. Entonces le dije:

-:Qué leéis en este retiro?
Sonrié timidamente.

-La Vida de la Virgen Maria.

Tomé el libro de sus manos, y al cedérmelo, mientras una tenue
llamarada encendia de nuevo sus mejillas, me advirtid:

-Tened cuidado que no caigan las flores disecadas que hay entre
las péginas.

-No temédis...

Abri el libro con religioso cuidado, aspirando la fragancia
delicada y marchita que exhalaba como un aroma de santidad. En
voz baja lei:

-La Ciudad Mistica de Sor Maria de Jesls, Llamada de Agreda.
Volvi a entregérselo, y ella, al recibirlo, interrogd sin osar
mirarme:

-¢;Acaso conocéis ese libro?

-Lo conozco porque mi padre espiritual lo leia cuando estuvo
prisionero en los Plomos de Venecia.

Maria Rosario, un poco confusa, murmurd:

—-iVuestro padre espiritual! ;Quién es vuestro padre espiritual?

-El1 Caballero de Casanova.

-:Un noble espafiol?

-No, un aventurero veneciano.

-¢Y un aventurero...?

Yo la interrumpi.

-Se arrepintié al final de su vida.

-¢:Se hizo frailev?

-No tuvo tiempo, aun cuando dejé escritas sus confesiones.

-:;Como San Agustin?

-iIo mismo! Pero humilde y cristiano, no gquiso igualarse con
aquel Doctor de la Iglesia, y las llamdé Memorias.

-:Vos las habéis leido?

-Es mi lectura favorita.

-¢:Serdn muy edificantes?

—i0Oh...! jCudnto aprenderiais en ellas...! Jacobo de Casanova fue
gran amigo de una monja de Venecia.

-¢;Como San Francisco fue amigo de Santa Clara?

-Con una amistad todavia més intima.

-:.Y cudl era la regla de la monja?

-Carmelita.

-Yo también seré Carmelita.

Maria Rosario calld ruborizandose, y quedd con los ojos fijos en
el cristal de la fuente, que la reflejaba toda entera. Era una
fuente ruUstica cubierta de musgo. Tenia un murmullo timido como
de plegaria, y estaba sepultada en el fondo de un claustro
circular, formado por arcos de antiquisimos bojes. Yo me incliné
sobre la fuente, y como si hablase con la imagen que temblaba en
el cristal de agua, murmuré:

-iVos, cuando estéis en el convento, no seréis mi amiga...!
Maria Rosario se apartd vivamente:

-ijCallad...! jCallad, os lo suplico...!

Estaba palida, y juntaba las manos miradndome con sus hermosos
ojos angustiados. Me senti tan conmovido, que sélo supe
inclinarme en demanda de perddén. Ella gimid:

-Callad, porque de otra suerte no podré deciros... Se llevd las
manos a la frente y estuvo asi un instante. Yo veia que toda su
figura temblaba. De repente, con una fuerza tréagica se descubrid
el rostro, y clamdé enronquecida:

-iAqui vuestra vida peligra...! ;Salid hoy mismo!

Y corridé a reunirse con sus hermanas, que venian por una honda
carrera de mirtos, las unas en pos de las otras, hablando y



cogiendo flores para el altar de la capilla. Me alejé lentamente.
Empezaba a declinar la tarde, y sobre la piedra de armas que
coronaba la puerta del jardin, se arrullaban dos palomas que
huyeron al acercarme. Tenian adornado el cuello con alegres
listones de seda, tal vez anudados un dia por aquellas manos
misticas y ardientes que sélo hicieron el bien sobre la tierra.
Matas de viejos alelies florecian en las grietas del muro, y los
lagartos tomaban el sol sobre las piedras caldeadas, cubiertas
de un liquen seco y amarillento. Abri la cancela y quedé un
momento contemplando aquel jardin lleno de verdor umbrio y de
reposo sefiorial. El sol poniente dejaba un reflejo dorado sobre
los cristales de una torre que aparecia cubierta de negros
vencejos y en el silencio de la tarde se oia el murmullo de las
fuentes y las voces de las cinco hermanas.

Flanqueada la muralla del jardin, llegué a la casuca terrefia que
tenia la cornamenta de un buey en el tejado. Una vieja hilaba
sentada en el quicio de la puerta, y por el camino pasaban
rebafios de ovejas levantando nubes de polvo. La vieja al verme
llegar, se puso en pie:

-:Qué deseéais?

Y al mismo tiempo, con un gesto de bruja avarienta, humedecia en
los labios decrépitos el dedo pulgar para seguir torciendo el
lino. Yo le dije:

-Tengo que hablaros.

A la vista de dos sequines, la vieja sonrid agasajadora:

-iPasad...! jPasad...!

Dentro de la casa ya era completamente de noche, y la vieja tuvo
que andar a tientas para encender un candil de aceite. Luego de
colgarlo en un clavo, volvidse a mi:

-ijVeamos qué desea tan gentil caballero!

Y sonreia mostrando la caverna desdentada de su boca. Yo hice un
gesto indicédndole que cerrase la puerta, y obedecidé solicita, no
sin echar antes una mirada al camino por donde un rebafio
desfilaba tardo, al son de las esquilas. Después vino a sentarse
en un taburete, debajo del candil, y me dijo juntando sobre el
regazo las manos que parecian un haz de huesos:

-Por sabido tengo que estéds enamorado, y vuestra es la culpa si
no sois feliz. Antes hubieseis venido, y antes tendriais el
remedio.

Oyéndola hablar de esta suerte comprendi que se hacia pasar por
hechicera, y no pude menos de sorprenderme, recordando las
misteriosas palabras del capuchino. Quedé un momento silencioso,
y la vieja, esperando mi respuesta, no me apartaba los ojos
astutos y desconfiados. De pronto le grité:

-Sabed, sefiora bruja, que tan sbélo vengo por un anillo que me han
robado.

La vieja se incorpord horriblemente demudada:

-:Qué decis?

-Que vengo por mi anillo.

-iNo lo tengo! ;Yo no os conozco!

Y quiso correr hacia la puerta para abrirla, pero yo le puse una
pistola en el pecho, y retrocedidé hasta un rincén dando suspiros.
Entonces sin moverme le dije:

-Vengo dispuesto a daros doble dinero del que os han
prometido por obrar el maleficio, y lejos de perder, ganaréis
entregidndome el anillo y cuanto os trajeron con él...

Se levantd del suelo todavia dando suspiros, y vino a sentarse
en el taburete debajo del candil, que al oscilar, tan pronto
dejaba toda la figura en la sombra, como iluminaba el pergamino
del rostro y de las manos. Lagrimeando murmurd:

-Perderé cinco sequines, pero vos me daréis doble cuando



sepédis... Porque acabo de reconoceros...

-Decid entonces quién soy.

-Sois un caballero espafiol que sirve en la Guardia Noble del
Santo Padre.

-:No sabéis mi nombre?

-3i, esperad...
Y quedd un momento con la cabeza inclinada, procurando acordarse.
Yo veia temblar sobre sus labios palabras que no podian oirse.
De pronto me dijo:

-Sois el Marqués de Bradomin.
Juzgué entonces que debia sacar de la bolsa los diez sequines
prometidos y mostrarselos. La vieja entonces llord enternecida:
-Excelencia, nunca os hubiera hecho morir, pero os hubiera
quitado la lozania...

-Explicadme eso.

-Venid conmigo...
Me hizo pasar tras un cafiizo negro y derrengado, que ocultaba el
hogar donde ahumaba una lumbre mortecina con olor de azufre. Yo
confieso que sentia
un vago sobresalto, ante los poderes misteriosos de la bruja,
capaces de hacerme perder la lozania.

La bruja habia descolgado el candil: alzédbale sobre su
cabeza para alumbrarse mejor, y me mostraba el fondo de su
vivienda, que hasta entonces, por estar entre sombras, no habia
podido ver. Al oscilar la luz, yo distinguia claramente sobre
paredes negras de humo, lagartos, huesos puestos en cruz, piedras
lucientes, clavos y tenazas. La bruja puso el candil en tierra
y se agachdé revolviendo en la ceniza:

-Ved aqui vuestro anillo.
Y lo limpidé cuidadosamente en la falda, antes de darmelo, y quiso
ella misma colocarlo en mi mano:

-:.Por qué os trajeron ese anillo?

-Para hacer el sortilegio era necesaria una piedra que llevaseis
desde hacia muchos afios.

-¢:Y cémo me la robaron?

-Estando dormido, Excelencia.

-¢Y vos qué intentabais hacer?

-Ya antes os lo dije... Me mandaban privaros de toda vuestra
fuerza viril... Hubierais quedado como un nifio acabado de
nacer...

-:.Cébmo obrariais ese prodigio?

-Vais a verlo.

Siguid revolviendo en la ceniza y descubridé una figura de cera
toda desnuda, acostada en el fondo del brasero. Aquel idolo,
esculpido sin duda por el mayordomo,

tenia una grotesca semejanza conmigo. Mirédndole, yo reia
largamente, mientras la bruja rezongaba:

—iAhora os burldis! ;Desgraciado de vos si hubiese bafiado esa
figura en sangre de mujer, segun mi ciencia...! ;Y méas
desgraciado cuando la hubiese fundido en las brasas...

-¢Era todo eso?

-Si...

-Tened vuestros diez sequines. Ahora abrid la puerta. La vieja
me mird astuta:

-:Ya os vails, Excelencia? ¢ No deséais nada de mi? Si me dais
otros diez sequines, yo haré delirar por vuestros amores a la
Sefiora Princesa, ¢No queréis, Excelencia?

Yo repuse secamente:

-No.

La vieja entonces tomdé del suelo el candil, y abridé la puerta.
Sali al camino, que estaba desierto. Era completamente de noche,



y comenzaban a caer gruesas gotas de agua, que me hicieron
apresurar el paso. Mientras me alejaba iba pensando en el
reverendo capuchino que habia tenido tan cabal noticia de todo
aquello. Hallé cerrada la cancela del jardin y tuve que hacer un
largo rodeo. Daban las nueve en el reloj de la Catedral cuando
atravesaba el arco romdnico que conduce a la plaza donde se alza
el Palacio Gaetani. Estaban iluminados los balcones, y de la
iglesia de los Dominicos salia entre cirios el Paso de la Cena.
AGn recuerdo aquellas procesiones largas, tristes, rumorosas, que
desfilaban en medio de grandes chubascos. Habia procesiones al
rayar el dia, y procesiones por la tarde, y procesiones a la
media noche. Las cofradias eran innumerables. Entonces la Semana
Santa tenia fama en aquella vieja ciudad pontificia.

La Princesa, durante la tertulia, no me habld ni me mird una sola
vez. Yo, temiendo que aquel desdén fuese advertido, decidi
retirarme. Con la sonrisa en los labios llegué hasta donde la
noble sefiora hablaba suspirando. Cogi audazmente su mano, y la
besé, haciéndole sentir la presién decidida y fuerte de mis
labios. Vi palidecer intensamente sus mejillas y brillar el odio
en sus o0jos, sin embargo, supe inclinarme con galante rendimiento
y solicitar su venia para retirarme. Ella repuso friamente:

—-Eres duefio de hacer tu voluntad.

-iGracias, Princesa!

Sali del saldédn en medio de un profundo silencio. Sentiame
humillado, y comprendia que acababa de hacerse imposible mi
estancia en el Palacio. Pasé la noche en el retiro de la
biblioteca, preocupado con este pensamiento, oyendo batir
mondtonamente el agua en los cristales de las ventanas. Sentiame
presa de un afén doloroso y contenido, algo que era insensata
impaciencia de mi mismo, y de las horas, y de todo cuanto me
rodeaba. Veiame como prisionero en aquella biblioteca oscura, y
buscaba entrar en mi verdadera

conciencia, para juzgar todo lo acaecido durante aquel dia con
serena y firme reflexidédn. Queria resolver, queria decidir, y
extraviadbase mi pensamiento, y mi voluntad desaparecia, y todo
esfuerzo era vano.

iFueron horas de tortura indefinible! R&fagas de una insensata
violencia agitaban mi alma. Con el vértigo de los abismos me
atraian aquellas asechanzas misteriosas, urdidas contra mi en la
sombra perfumada de los grandes salones. Luchaba inttilmente por
dominar mi orgullo y convencerme que era mas altivo y mas
gallardo abandonar aquella misma noche, en medio de la tormenta,
el Palacio Gaetani. Advertiame preso de una desusada agitacién,
y al mismo tiempo comprendia que no era duefio de vencerla, y que
todas aquellas ¢¢larelas que entonces empezaban a removerse dentro
de mi, habian de ser fatalmente furias y sierpes. Con un
presentimiento sombrio, sentia que mi mal era incurable y que mi
voluntad era impotente para vencer la tentacién de hacer alguna
cosa audaz, irreparable. jEra aquello el vértigo de la
perdicidén...!

A pesar de la lluvia, abri la ventana. Necesitaba respirar el
aire fresco de la noche. El cielo estaba negro. Una rafaga
aborrascada pasd sobre mi cabeza: Algunos pédjaros sin nido habian
buscado albergue bajo el alero, y con estremecimientos llenos de
frio sacudian el plumaje mojado, piando tristemente. En la plaza
resonaba la canturia de una procesidén lejana. La iglesia del
convento tenia las puertas abiertas, y en el fondo brillaba el
altar iluminado. Oiase la voz senil de una carraca. Las devotas
salian de la iglesia y se cobijaban bajo el arco de la plaza para
ver llegar la procesidén. Entre dos hileras de cirios bamboleaban
las andas, alléd en el confin de una calle estrecha y alta. En la



plaza esperaban muchos curiosos cantando una oracidén rimada. La
lluvia redoblando en los paraguas, y el chapoteo de los pies en
las charcas contrastaban con la nota tibia y sensual de las
enaguas blancas que asomaban bordeando los vestidos negros, como
espumas que bordean sombrio oleaje de tempestad. Las dos sefioras
de los negros y crujientes vestidos de seda, salieron de la
iglesia, y pisando en la punta de los pies, atravesaron corriendo
la plaza, para ver la procesién desde las ventanas del Palacio.
Una rafaga agitaba sus mantos.

Caian gruesas gotas de agua que dejaban un lampardédn oscuro en las
losas de la plaza. Yo tenia las mejillas mojadas, y sentia como
una vaga efusidén de lagrimas. De pronto se iluminaron los
balcones, y las Princesas, con otras damas, asomaron en ellos.
Cuando la procesién llegaba bajo el arco, llovia a torrentes. Yo
la vi desfilar desde el balcdén de la biblioteca, sintiendo a cada
instante en la cara el salpicar de la lluvia arremolinada por el
viento. Pasaron primero los Hermanos del Calvario, silenciosos

y encapuchados. Después los Hermanos de la Pasidén, con hopas
amarillas y cirios en las manos. Luego seguian los pasos: JesuUs
en el Huerto de las Olivas, Jesus ante Pilatos, Jesus ante
Herodes, JesGs atado a la columna. Bajo aquella lluvia fria y
cenicienta tenian una austeridad triste y desolada. El ultimo en
aparecer fue el Paso de las Caidas.

Sin cuidarse del agua, las damas se arrastraronde rodillas
hasta la balaustrada del balcdn. Oydse la voz trémula del
mayordomo:

-iYa llega! ;Ya llega!

Llegaba, si, pero cuan diferente de como lo habiamos visto
la primera vez en una sala del Palacio. Los cuatro judios habian
depuesto su fiereza, bajo la lluvia. Sus cabezas de cartdn se
despintaban. Ablandédbanse los cuerpos y flaqueaban las piernas
como si fuesen a hincarse de rodillas. Parecian arrepentidos.
Las dos hermanas de los rancios vestidos de gro, viendo en ello
un milagro, repetian llenas de unridn:

—-jEdificante, Antonina!

-iEdificante, Lorencina!

La lluvia caia sin tregua como un castigo, y desde un
balcén frontero llegaban, con vaguedad de poesia y de misterio,
los arrullos de dos toértolas que cuidaba una vieja enlutada y
consumida que rezaba entre dos cirios encendidos en altos
candeleros, tras los cristales. Busqué con los ojos al Sefior
Polonio: Habia desaparecido.

Poco después, apesadumbrado y dolorido, meditaba en mi
cdmara cuando una mano batidé con los artejos en la puerta y la
voz cascada del mayordomo vino a sacarme un momento del penoso
cavilar:

-Excelencia, este pliego de Roma.

-:Quién lo ha traido?

-Un correo que acaba de llegar.

Abri el pliego y pasé por él una mirada. Monsefior Sassoferrato
me ordenaba presentarme en Roma. Sin acabar de leerlo me volvi
al mayordomo, mostrando un profundo desdén:

-Sefilor Polonio, que dispongan mi silla de posta. El1 mayordomo
preguntd hipbdcritamente:

-¢Vais a partir, Excelencia?

-Antes de una hora.

-:Lo sabe mi sefiora la Princesa?

-Vos cuidaréis de decirselo.

-iMuy honrado, Excelencia! Ya sabéis que el postillédn
estd enfermo... Habrd que buscar otro. Si me autorizais para ello
yo me encargo de hallar uno que os deje contento.



La voz del viejo y su mirada esquiva, despertaron en mi
alma una sospecha. Juzgué que era temerario confiarse a tal
hombre, y le dije:

-Yo veré a mi postillén.

Me hizo una profunda reverencia, y quiso retirarse, pero 1lo
detuve:

-Escuchad, Sefior Polonio.

-Mandad, Excelencia.

Y cada vez se inclinaba con mayor respeto. Yo le
clavé los ojos, miradndole en silencio: Me parecidé que no podia
dominar su inquietud. Adelantando un paso le dije:

-Como recuerdo de mi visita, quiero que conservéis esta piedra.
Y sonriendo me saqué de la mano aquel anillo, que
tenia en una amatista grabadas mis armas. El mayordomo me mird
con ojos extraviados:

—iPerdonad!

Y sus manos agitadas rechazaban el anillo. Yo insisti:

—-Tomadlo.

Inclindé la cabeza y lo recibid temblando. Con un gesto imperioso
le sefialé la puerta:

-Ahora, salid.

El mayordomo llegdé al umbral, y murmurd resuelto y acobardado:

-Guardad vuestro anillo.

Con insolencia de criado lo arrojé sobre una mesa. Yo le miré
amenazador:

-Presumo que vais a salir por la ventana, Sefior Polonio.

Retrocedid, gritando con energia:

—iConozco vuestro pensamiento! No basta a vuestra venganza el
maleficio con que habéis deshecho aquellos judios, obra de mis
manos, y con ese anillo queréis embrujarme. ;Yo haré que os
delaten al Santo Oficio!

Y huydé de mi presencia haciendo la sefial de la cruz como si
huyese del Diablo. No pude menos de reirme largamente. Llamé a
Musarelo, y le ordené que se enterase del mal que aquejaba al
postillén. Pero Musarelo habia bebido tanto, que no estaba capaz
para cumplir mi mandato. Sélo pude averiguar que el postilldén y
Musarelo habian cenado con el Sefior Polonio.

Qué triste es para mi el recuerdo de aquel dia. Maria Rosario
estaba en el fondo de un saldén llenando de rosas los floreros de
la capilla. Cuando yo entré, queddse un momento indecisa: Sus
ojos miraron medrosos hacia la puerta, y luego se volvieron a
mi con un ruego timido y ardiente. Llenaba en aquel momento el
ultimo florero, y sobre sus manos deshojdése una rosa. Yo entonces
le dije, sonriendo:

-jHasta las rosas se mueren por besar vuestras manos!

Ella, también sonridé contemPlando las hojas que habia entre sus
dedos, y después con leve soplo las hizo volar.

Quedamos silenciosos: Era la caida de la tarde y el sol doraba
una ventana con sus uUltimos reflejos: Los cipreses del jardin
levantaban sus cimas pensativas en el azul del crepusculo al pie
de la vidriera iluminada. Dentro, apenas si se distinguia la
forma de las Cosas, y en el recogimiento del saldén las rosas
esparcian un perfume tenue y las palabras morian lentamente
igual que la tarde. Mis ojos buscaban los ojos de Maria Rosario
con el empefio de aprisionarlos en la sombra. Ella suspird
angustiada como si el aire le faltase, y apartandose el cabello
de la frente con ambas manos, huydé hacia la ventana. Yo,
temeroso de asustarla, no intenté seguirla y sdélo le dije
después de un largo silencio:

-No me daréis una rosa.

Volvidse lentamente y repuso con voz tenue:



-Si la queréis...
Duddé un instante, y de nuevo se acercd. Procuraba mostrarse
serena, pero yo veia temblar sus manos sobre los floreros, al
elegir la rosa. Con una sonrisa llena de angustia me dijo:

-0Os daré la mejor.
Ella seguia buscando en los floreros. Yo suspiré romantico:

-La mejor estd en vuestros labios.
Me mird aparténdose palida y angustiada:

-No sois bueno... ;Por qué me decis esas cosas?

-Por veros enojada.

-:.Y eso os agrada? jAlgunas veces me parecéis el Demonio...!

-E1 Demonio no sabe querer.
Queddse silenciosa. Apenas podia distinguirse su rostro en la
tenue claridad del salédén, y sdélo supe que lloraba cuando
estallaron sus sollozos. Me acerqué queriendo consolarla:

—-iOh...! Perdonadme.
Y mi voz fue tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oirla,
senti un extrafio poder de seduccién. Era llegado el momento
supremo, y presintiéndolo, mi corazdén se estremecia con el ansia
de la espera cuando estd prdéxima una gran ventura. Maria Rosario
cerraba los ojos con espanto, como al borde de un abismo. Su boca
descolorida parecia sentir una voluptuosidad anustiosa. Yo cogi
sSus manos que estaban yertas: Ella me las abandondé sollozando,
con un frenesi doloroso:

-:Por qué os gozais en hacerme sufrir...? ;Si sabéis que todo es
imposible!

-iImposible...! Yo nunca esperé conseguir vuestro amor... jya sé
que no lo merezco...! Solamente quiero pediros perddén y oir de
vuestros labios que rezaréis por mi cuando esté lejos.

-ijCallad...! jCallad...!

-Os contemplo tan alta, tan lejos de mi, tan ideal, que juzgo
vuestras oraciones como las de una santa.

—-ijCallad...! jCallad...!

-Mi corazdbdn agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros, pero
este amor habréd sido para mi como un fuego purificador.

-ijCallad...! jCallad...!
Yo tenia lagrimas en los ojos, y sabia que cuando se llora, las
manos pueden arriesgarse a ser audaces. jPobre Maria Rosario,

queddse palida como una muerta, y pensé que iba a desmayarse en
mis brazos! Aquella nifia era una santa, y viéndome a tal extremo
desgraciado, no tenia valor para mostrarse méds cruel conmigo.
Cerraba los ojos, y gemia agoniada:

-iDejadme...! ;Dejadme...!
Yo murmuré:

-:Por qué me aborrecéis tanto?

-iPorque sois el Demonio!
Me mird despavorida, como si al sonido de mi voz se despertase,
y arrancandose de mis brazos huyé hacia la ventana que doraban
todavia los ultimos rayos del sol. Apoydé la frente en los
cristales y comenzd a sollozar. En el jardin se levantaba el
canto de un ruisefor,
que evocaba, en la sombra azul de la tarde, un recuerdo
ingenuo de santidad.
Maria Rosario llamdé a la mas nifia de sus hermanas, gque, con una
mufieca en brazos, acababa de asomar en la puerta del saldn. La
llamaba con un afdn angustioso y poderoso que encendia el candor
de su carne con divinas rosas:

-iEntra...! jEntra...!
La llamaba tendiéndole los brazos desde el fondo de la ventana.
La nifia, sin moverse, le mostrdé la mufeca.

-Me la hizo Polonio.



-Ven a ensefidrmela.

-¢: No la ves asi?

-No, no la veo.

Maria Nieves acabdé por decidirse, y entrd corriendo: Los cabellos
flotaban sobre su espalda como una nube de oro. Era llena de
gentileza, con movimientos de p&jaro, alegres y ligeros: Maria
Rosario, viéndola llegar, sonreia, cubierto el rostro de rubor

y sin secar las léagrimas. Inclindse para besarla, y la nifia se

le colgd al cuello, habléndole con agasajo al oido:

-iSi le hicieses un vestido a mi mufieca...!

-:.Cémo lo quieres...?

Maria Rosario le acariciaba los cabellos, reteniéndola a su lado.
Yo veia cémo sus dedos trémulos desaparecian bajo la infantil y
olorosa crencha. En voz baja le dije:

-:Qué temiais de mi? Sus mejillas llamearon:

-Nada. ..

Y aquellos ojos como no he visto otros hasta ahora, ni los espero
ver ya, tuvieron para mi una mirada timida y amante. Calldbamos
conmovidos, y la nifia empezdé a referirnos la historia de su
mufieca: Se llamaba Yolanda, y era una reina. Cuando le hiciesen
aquel vestido de tist, le pondrian también una corona. Maria
Nieves hablaba sin descanso: Sonaba su voz con murmullo alegre,
continuo, como el borboteo de una fuente. Recordaba cuantas
mufiecas habia tenido, y queria contar la historia de todas: Unas
habian sido reinas, otras pastoras. Eran largas historias
confusas, donde se repetian continuamente las mismas cosas. La
nifia extravidbase en aquellos relatos como en el jardin encantado
del ogro las tres nifias hermanas, Andara, Magalona y Aladina...
De pronto huydé de nuestro lado. Maria Rosario la llamd
sobresaltada:

-iVen...! jNo te vayas!

-No me voy.

Corria por el saldédn y la cabellera de oro le revoloteaba sobre
los hombros. Como cautivos, la seguian a todas partes los ojos
de Maria Rosario: Volvidé a suplicarle:

-iNo te vayas...!

-Si no me voy.

La nifia hablaba desde el fondo oscuro del saldén. Maria Rosario,
aprovechando el instante, murmurd con apagado acento:

-Marqués, salid de Ligura...

-iSeria renunciar a veros!

-:.Y acaso no es hoy la uUltima vez? Mafiana entraré en el convento.
iMarqués, oid mi ruego!

-Quiero sufrir aqui... Quiero que mis ojos, que no lloran
nunca, lloren cuando os vistan el hédbito, cuando os corten los
cabellos, cuando las rejas se cierren ante vos. jQuién sabe, si
al veros sagrada por los votos, mi amor terreno no se convertiréa
en una devocidén! jVos sois una santa...!

-iMarqués, no digédis impiedades!

Y me clavdé los ojos tristes, suplicantes, guarnecidos de
ldgrimas como de oraciones purisimas. Entonces ya parecia
olvidada de la nifia que, sentada en un canapé, adormecia a su
mufieca con viejas tonadillas del tiempo de las abuelas. En la
sombra de aquel vasto saldn donde las rosas esparcian su aroma,
la cancién de la nifla tenia el encanto de esas rancias
galanterias que parece se hayan desvanecido con los ultimos sones
de un minué.

Como una flor de sensitiva, Maria Rosario temblaba bajo mis
ojos. Yo adivinaba en sus labios el anhelo y el temor de
hablarme. De pronto me mird ansiosa, parpadeando como si saliese
de un suefio. Con los brazos tendidos hacia mi, murmurd



arrebatada, casi violenta:

-Salid hoy mismo para Roma. Os amenaza un peligro y tenéis que
defenderos. Habéis sido delatado al Santo Oficio.
Yo repeti, sin ocultar mi sorpresa:

-¢:Delatado al Santo Oficio?

-3i, por brujo... Vos habiais perdido un anillo, y por arte
diabdélica lo recobrasteis... jEso dicen, Marqués!
Yo exclamé con ironia:

-:Y quien lo dice es vuestra madre?

-iNo...!
Sonrei tristemente.

-iVuestra madre, que me aborrece porque vos me amidis... !

-iJaméas...! jJamés...!

—-iPobre nifia, vuestro corazdn tiembla por mi, presiente los
peligros que me cercan, y quiere prevenirlos!

-ijCallad, por compasién...! ;No acuséis a mi madre...!

-¢;Acaso ella no llevd su crueldad hasta acusaros a vos
misma? ¢Acaso creyd vuestras palabras cuando le jurabais que no
me habiais visto una noche?

-iSi, las creyd!

Maria Rosario habia dejado de temblar. Erguiase inmaculada
y heroica, como las santas ante las fieras del Circo. Yo insisti,
con triste acento, gustando el placer doloroso y supremo del
verdugo:

-No, no fuisteis creida. Vos lo sabéis. ;Y cuéntas lagrimas han
vertido en la oscuridad vuestros ojos!
Maria Rosario retrocedidé hasta el fondo de la ventana:

-iSoisbrujo...! jHandicholaverdad...! ;Soisbrujo...! Luego,
rehaciéndose, quiso huir, pero yo la detuve:
—-Escuchadme.

Ella me miraba con los ojos extraviados, haciendo la sefial de la
cruz:

-iSois brujo...! jPor favor, dejadme!

Yo murmuré con desesperaciédn:

-¢;También vos me acusais?

-Decid entonces, ¢cdémo habéis sabido...? La miré largo rato en
silencio, hasta que senti descender sobre mi espiritu el numen
sagrado de los profetas:

-Lo he sabido, porque habéis rezado mucho para que lo supiese...
iHe tenido en un suefio revelacién de todo... !

Maria Rosario respiraba anhelante. Otra vez quiso huir, y otra
vez la detuve. Desfallecida y resignada, mirdé hacia el fondo del
salén, llamando a la nifa:

-iVen, hermana...! ;Ven!

Y le tendia los brazos: La nifia acudidé corriendo: Maria Rosario
la estrechd contra su pecho alzéndola del suelo, pero estaba tan
desfallecida de fuerzas, que apenas podia sostenerla, y
suspirando con fatiga tuvo que sentarla sobre el alféizar de la
ventana. Los rayos del sol poniente circundaron como una aureola
la cabeza infantil: La crencha sedefia y olorosa fue como onda de
luz sobre los hombros de la nifia. Yo busqué en la sombra la mano
de Maria Rosario.

—iCuradme...!

Ella murmurd retirdndose:

.Y cémo...?

-Jurad que me aborrecéis.

-Eso no...

-¢Y amarme?

-Tampoco. jMi amor no es de este mundo! Su voz era tan triste al
pronunciar estas palabras, que yo senti una emocidn voluptuosa
como si cayese sobre mi corazdn rocio de lagrimas purisimas.



Inclindndome para beber su aliento y su perfume, murmuré en voz
baja y apasionada:

-Vos me pertenecéis. Hasta la celda del convento os seguird mi
culto mundano. Solamente por vivir en vuestro recuerdo y, en
vuestras oraciones, moriria gustoso.

—-ijCallad...! jCallad...!

Maria Rosario, con el rostro intensamente palido, tendia sus
manos temblorosas hacia la nifla, que estaba sobre el alféizar,
circundada por el Gltimo resplandor de la tarde, como un arcangel
en una vidriera antigua. El recuerdo de aquel momento aln pone en
mis mejillas su frio de muerte. Ante nuestros ojos espantados se
abridé la ventana, con ese silencio de las cosas inexorables que
estan determinadas en lo invisible y han de suceder por un
destino fatal y cruel. La figura de la nifla, inmévil sobre el
alféizar, se destacd un momento en el azul del cielo donde
palidecian las estrellas, y caydé al jardin, cuando llegaban a
tocarla los brazos de la hermana.

iFue Satanéas! jFue Satands...! AGn resuena en mi oido aquel grito
angustiado de Maria Rosario: Después de tantos afios atn la veo
palida, divina y tragica como el marmol de una estatua antigua:
AGn siento el horror de aquella hora:

-iFue Satanas...! jFue Satanéas...!

La nifia estaba inerte sobre el borde de la escalinata. El rostro
aparecia entre el velo de los cabellos blanco como un lirio, y
de la rota sien manaba el hilo de sangre que los iba empapando.
La hermana, como una poseida, gritaba:

-iFue Satanas...! jFue Satanéas...!

Levanté a la nifia en brazos y sus ojos se abrieron un
momento llenos de tristeza. La cabeza ensangrentada y mortal rodd
yerta sobre mi hombro, y los ojos se cerraron de nuevo lentos
como dos agonias. Los gritos de la hermana resonaban en el
silencio del jardin:

-iFue Satanés...! jFue Satanas...!

La cabellera de oro, aquella cabellera fluida como la luz,
olorosa como un huerto, estaba negra de sangre. Yo la senti pesar
sobre mi hombro semejante a la fatalidad en un destino trégico.
Con la nifia en brazos subi la escalinata. En lo alto salidé a mi
encuentro el coro angustiado de las hermanas. Yo escuché su
llanto y sus gritos, yo senti la muda interrogacidén de aquellos
rostros padlidos que tenian el espanto en los

ojos. Los brazos se tendian hacia mi desesperados, y ellos
recogieron el cuerpo de la hermana, y lo llevaron hacia el
Palacio. Yo quedé inmévil, sin valor para ir detréds, contemplando
la sangre que tenia en las manos. Desde el fondo de las estancias
llegaba hasta mi el lloro de las hermanas y los gritos ya roncos
de aquella que clamaba enloquecida:

-iFue Satanas...! ;Fue Satanas...!

Senti miedo. Bajé a las caballerias y con ayuda de un criado
enganché los caballos a la silla de posta. Parti al galope. Al
desaparecer bajo el arco de la plaza, volvi los ojos llenos de
lagrimas para enviarle un adidés al Palacio Gaetani. En la
ventana, siempre abierta, me parecid distinguir una sombra
trdgica y desolada. jPobre sombra envejecida, arrugada, miedosa
que vaga todavia por aquellas estancias, y todavia cree verme
acechdndola en la oscuridad! Me contaron que ahora, al cabo de
tantos afios, ya repite sin pasién sin duelo, con la monotonia
de una vieja que reza: jFue Satanés!



