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CAPÍTULO I
LA CARTA
En el mes de mayo del año 1660, a las nueve de la mañana, cuando el sol ya bastante alto empezaba a secar el rocío en el antiguo castillo de Blois, una cabalgata compuesta de tres hombres y tres pajes entró por él puente de la ciudad, sin cau​sar más efecto que un movimiento de manos a la cabeza para saludar, y otro de lenguas para expresar esta idea en francés correcto.

––Aquí está Monsieur, que vuel​ve de la caza.
Y a esto se redujo todo.

Sin embargo, mientras los caba​llos subían por la áspera cuesta que desde el: río conduce al castillo va​rios hombres del pueblo se acerca​ron hombres último caballo, que llevaba pendientes del arzón de la silla di​versas aves cogidas del pico.

A su vista, los curiosos manifes​taron con ruda franqueza, su des​dén por tan insignificante caza, y después de perorar sobre las des​ventajas de la caza de volatería, vol​vieron a sus tareas. Solamente uno de estos, curiosos, obeso y mofletu​do, adolescente y de buen humor, preguntó por qué Monsieur, que podía divertirse tanto, gracias a sus pingües rentas, conformábase con tan mísero pasatiempo.

––  ¿No sabes ––le dijeron–– que la principal diversión de Monsieur es aburrirse?​
El alegre joven se encogió de hombros, como diciendo: “Enton​ces, más quiero ser Juanón que príncipe.”
Y volvieron a su trabajo. 
Mientras tanto, proseguía, Mon​sieur su marcha, con aire tan me​lancólico. y tan majestuoso a la vez, que, ciertamente, hubiera causado la admiración de los que le vieran, si le viera alguien; mas los habi​tantes de Blois no perdonaban a Monsieur que hubiera elegido esta ciudad tan alegre para fastidiarse a sus anchas, y siempre que veían al augusto aburrido, esquivaban su vista, o metían la cabeza en el interior de sus aposentos, como, para substraerse a la influencia de su lar​go y pálido rostro, de sus ojos ador​mecidos y de su lánguido cuerpo. De modo, que el digno príncipe es​taba casi seguro de encontrar de​siertas las calles por donde pasaba.
Esto era una irreverencia muy censurable por parte de los habi​tantes de Blois, porque Monsieur era, después del rey, y aun tal vez antes del rey, el más alto señor del reino. En efecto, Dios, que había concedido a Luis XIV, reinante a la sazón, la ventura de ser hijo de Luis XIII había otorgado a Mon​sieur el honor de ser hijo de Enri​que IV. No era, por tanto, o al menos no debía ser motivo sino de orgullo, para, la ciudad de Blois, esta preferencia dada por Gastón de Orleáns, que tenía su corte en el antiguo castillo de los Estados.

Pero estaba escrito, en el destino de este gran príncipe, no excitar más que medianamente, en todas partes donde se hallaba, la atención y la admiración del pueblo: Mon​sieur había tomado el partido de acostumbrarse a ello.

Quizá esto era lo que le daba su aspecto de tranquilo aburrimiento. Monsieur había estado muy ocupa​do en su vida. Imposible es hacer cortar la cabeza a una docena de sus mejores amigos, sin que esto haga algún ruido, y como desde el advenimiento de Mazarino no se había cortado la cabeza a nadie; Monsieur no tenía qué hacer y se fastidiaba.

Era, pues, muy melancólica la vida del pobre príncipe; después de su cacería matutina en las orillas del Beuvron, o en los bosques de Cheverny, Monsieur pasaba el Loi​ra, iba desayunarse a Chambord, con apetito o sin él, y la ciudad de Blois no volvía a hablar hasta da cacería próxima de su so​berano, señor y dueño.
Esto era el aburrimiento extra​muros; en cuanto al fastidio inte​rior, daremos una ligera idea de él al lector, si quiere seguir con nos​otros la cabalgata y subir hasta el suntuoso pórtico del castillo de los Estados.

Monsieur montaba un caballo de poca alzada, enjaezado con ancha silla de terciopelo rojo de Flandes y estribos en forma de borceguíes; el jubón de Monsieur, hecho de ter​ciopelo carmesí, y la capa, que era del mismo color, confundíanse con el jaez del caballo; y solamente por este conjunto rojizo era por lo que podía conocerse al príncipe entre sus dos compañeros, vestidos uno de color violeta y otro de verde. El de la izquierda era el escudero; el da la derecha, el montero mayor.

Uno de los pajes llevaba dos ge​rifaltes sobre una percha y el otro una corneta, en la que soplaba con flojedad a veinte pasos del castillo. Todo lo que rodeaba a este prínci​pe perezoso hacía con pureza lo que él hubiera hecho del mismo modo.

A esta señal, ocho guardias que paseaban al sol en el patio, corrieron a tomar sus alabardas, y Mon​sieur hizo su entrada en el castillo. 
Cuando desapareció, a través de las profundidades del pórtico, algu​nos pilluelos que habían subido al castillo detrás de la cabalgata, mostrándose mutuamente las aves ca​zadas; se dispersaron, comentando lo que acababan de ver; luego que desaparecieron, la calle, la plaza y el patio quedaron desiertos.

Monsieur se apeó del caballo sin pronunciar palabra; pasó a su habi​tación, donde le mudó de vestido su ayuda de cámara, y como Ma​dame no hubiese todavía enviado .a tomar las órdenes para el desayuno. Monsieur se tendió sobre una pol​trona, y se durmió de tan buena gana como si hubieran sido las once de la noche.

Los ocho guardias, que comprendieron estaba terminado su servicio por el resto del día, se acostaron al sol sobre sus bancos de piedra, los palafreneros desaparecieron con sus caballos en las cuadras, y a excepción de algunos pájaros, que se picoteaban unos a otros con chi​llidos agudos en la espesura de las alhelíes, hubiérase dicho que todos dormían en el castillo del mismo modo que Monsieur.

De pronto, en medio de este si​lencio tan dulce, resonó una riso​tada nerviosa que hizo abrir un ojo a algunos de los alabarderos que hacían la siesta.​

Esta carcajada salía de la ven​tana del castillo, visitada en aquel instante por el sol, que 1a conglo​baba en uno de esos grandes ángu​los que dibujaban mirando al me​diodía, sobre los patios, los perfiles de las chimeneas.
El balconcillo de hierro cincela​do, que sobresalía más allá de esta ventana, estaba adornado con un tiesto de flores rojas, otro de primaveras, y un rosal, cuyo follaje, de un verde encantador, estaba sal​picado de capullos rojos, precursores de rosas.

En la habitación a que daba luz esta ventana, distinguíase una mesa cuadrada, revestida de antigua ta​picería con muchas flores de Harlem; sobre esta mesa había una redomita de piedra, en la cual es​taban sumergidos algunas lirios; y, a cada extremo de dicha mesa, una joven.
La actitud de estas dos jóvenes era particular; se las hubiera toma​do par dos pensionistas escapadas del convento. Una de ellas, con los codos apoyados en la mesa y una pluma en la mano, trazaba caracteres sobre una hoja de papel de Holanda; la otra, arrodillada so​bre una silla, lo que le permitía adelantar la cabeza y el busto por encima del espaldar hasta la mitad de la mesa, miraba a su compañera cómo vacilaba al escribir. De aquí provenían los gritos y las risas, uno de las cuales, más ruidosa que las otras, había espantado a los pájaros que saltaban en los alelíes y tur​bado el sueño de los guardias de Monsieur.
La que iba apoyada sobre la silla, la más ruidosa, la más risueña; era una linda muchacha de diecinueve a veinte años, morena, de cabellos negros y ojos encantado​res, que ardían baja unas cejas vigorosamente trazadas, con unas dientes que resplandecían como perlas entre labios de coral.

Todos sus movimientos parecían el resultado de un gesto; su vida no era vivir, sino saltar.
La otra, la que escribía, miraba a su bulliciosa compañera con ojos azules y límpidas como el cielo de aquel día. Sus cabellos, de un rubio ceniciento, peinados con delicado gusto, caían en trenzas sedosas so​bre sus nacaradas mejillas; posaba sobre el papel una mano delicada, pero cuya delgadez denunciaba su juventud. A cada, risotada de su amiga, alzaba como despechada sus blancos hombros, de una forma poé​tica y suave, mas a los cuales fal​taba esa elegancia de vigor y de modelo que también se deseaba ver en sus brazos y manos.

¡Montalais! ¡Montalais! –– ex​clamó por fin con voz dulce y cariñosa como un cántico––Reís demasiado fuerte, como un hombre, y no solamente os notarán los se​ñores guardias, sino que tampoco oiréis la campanilla de Madame, cuando llame.
La joven, llamada Montalais, no cesó de reír ni de gesticular por esta amonestación, y contestó:

––No decís lo que pensáis, que​rida Luisa; sabéis que los señores guardias, cómo vos los llamáis; em​piezas ahora su sueño, y que ni un cañón los despertaría; sabéis tam​bién que la campanilla, de Madame se oye desde el puente de Blois, y que, por consiguiente, la oiré cuando mi obligación me llame a su cuarto. Lo que os molesta, hija mía, es que yo me ría cuando es​cribís; lo que teméis es que la seño​ra de Saint-Remy, vuestra madre, suba aquí, como hace a veces cuan​do reímos estrepitosamente; que nos sorprenda, y que vea esa enorme hoja de papel, en la cual, después de un cuarto de hora, no habéis trazado más que estas palabras: “Caballero Raúl”. Tenéis razón, amada Luisa, porque después de esas palabras, caballero Raúl, se pueden poner tantas otras, tan sig​nificativas y tan incendiarias, que la señera de Saint-Remy, vuestra madre, tendría derecho para arro​jar fuego y llamas. ¡Eh! ¿No es esto? ¡Hablad!
Y Mantalais, aumentó sus risas y provocaciones turbulentas.
La joven rubia se enfureció de repente; desgarró el papel en que estaban escritas las palabras Caba​llero Raúl con hermosa letra, y, arrugándolo entre sus nerviosos de​dos lo arrojó por .la ventana. 
–– ¡Hola, hola! ––dijo la señorita de Montalais––. ¿Cómo se enoja nuestro corderito, nuestro niño Je​sús, nuestra paloma!... No ten​gáis miedo, Luisa; la señora de Saint-Remy no vendrá, y si viniera, ya sabéis que tengo el oído muy fino. Además, ¿qué cosa más na​tural que escribir a un antiguo ami​go que data de doce años, sobre todo, cuando se empieza la carta con las palabras Caballero Raúl?

––Está bien, no le escribiré ––di​jo á joven.
¡Ah!... Ya está Montalais bien castigada! ––exclamó, sin de​jar de reír, la morenita burlona.––. Vamos, vamos, otro pliego de pa​pel, y concluiremos pronto nuestra correspondencia. ¡Bien! ¡Ahora sí que suena la campanilla! ¡Tanto peor! Madame pasará la mañana sin su primera camarista.
En efecto, la campanilla; anuncia​ba que Madame había concluido su tocado y esperaba a Monsieur, que le daba la mano en el salón para pasar al comedor.
Hecha esta formalidad con gran​de ceremonia, los dos esposos al​morzaban y se separaban hasta la hora de comer, fijada invariable​mente a las dos de la tarde.

El sonido de la campanilla hizo abrir en la repostería, a la izquier​da del patio, una puerta por la cual desfilaron dos maestresalas, segui​dos de ocho marmitones con una parihuela cargada de manjares cu​bierta con tapaderas de plata.
Uno de estos maestresalas, el que parecía el primero en título, tocó en silencio con su varita a uno de los guardias que roncaba sobre un banco, y llevó su bondad al extre​mo de poner en manos de aquel hombre, muerto de sueño, la ala​barda que estaba arrimada a la pared y a su lado; después de lo cual, el soldado, sin preguntar una palabra, escoltó hacia el comedor la comida de Monsieur, precedida de un paje y los dos maestresalas.

Por todas partes por donde pasa​ba la comida de Monsieur, prece​dida de un paje y los dos maestresalas.

Por todas partes por donde pa​saba la comida, los guardias acom​pañábanla con sus armas.

La señorita de Montalais y su amiga habían seguido con la vista, desde su ventana, el pormenor de este ceremonial, al cual, sin em​bargo, debían estar habituadas, pero miraban con cierta curiosidad para asegurarse de que no serían moles​tadas. Así es que, cuando pasaron marmitones, guardias, pajes y maes​tresalas, volvieron a su mesa, y el sol que antes iluminó un instante sus rostros encantadores, ahora só​lo alumbraba los lirios, las primaveras y el rosal.
¡Bah! ––dijo Montalais, ocupando su asiento.

–– Madame al​morzará bien sin mí.

–– ¡Oh! Seréis castigada; Montalais ––contestó la otra joven sen​tándose muy despacio.

–– ¿Castigada? ¡Ah! Sí, es decir, privada del paseo. ¡Eso es lo que yo deseo, ser castigada! Salir en el gran coche colgada a una portezue​la; volver a la izquierda, torcer a la derecha por caminos cubiertos de surcos, por donde se adelanta una legua en dos horas, y después, vol​ver derecho por el ala del castillo donde está la ventana de María de Médicis, para que Madame diga como acostumbra: “.¡Quién creyera que por ese sitio se salvó la reina Maria! ¡Cuarenta y siete pies de altura! ¡La madre de dos príncipes y de tres Princesas!” Si esto es una diversión, Luisa, deseo ser castiga​da todos los días, sobre todo si mi castigo consiste en quedarme con vos y escribir cartas tan interesan​tes como las que escribimos.

–– ¡Montalais! ¡Montalais! Hay deberes que es menester cumplir. 
––De esto podéis hablar muy có​modamente, querida, vos, a quien dejan libre. Vos sois la única que recoge todas las ventajas, sin tener ninguna obligación; vos, que sois más dama de honor de Madame que yo misma, porque pone de re​chazo en vos todos sus afectos; de modo que entráis en esta triste ca​sa, como los pájaros en este patio, respirando el aire, jugueteando con las flores y picoteando los granos sin tener que hacer el menor servicio, ni sufrir el menor aburrimien​to. ¡Y sois vos quien me habla de deberes! En verdad, bella perezosa, ¿cuáles son vuestros deberes sino escribir a ese hermoso Raúl? Y como no le escribís, resulta; según creo, que también vos abandonáis un poco vuestras obligaciones.
Luisa asumió grave aspecto, apo​yó la barba en una mano, y, con aire ingenuo:

¡Echadme en cara mi bienes​tar! ––exclamó––. Vos tenéis un porvenir; sois de la Corte, y si el rey se casa llamará a su lado a Monsieur. ¡Veréis espléndidas fiestas, y también al rey, que, según dicen, es tan hermoso!
––Y, además, veré a Raúl, que está al lado del príncipe ––repuso con malignidad Mantalais;

–– ¡Pobre Raúl! ––dijo Luisa sus​pirando.

––Éste es el momento de escri​birle, querida mía: vamos, volva​mos a comenzar ese famoso Caballero Raúl que estaba al principio del papel desgarrado.
Entonces le entregó la pluma, y, con una deliciosa sonrisa, dio valor a su mano, que trazó vivamente las palabras indicadas.
–– ¿Y ahora? ––dijo Luisa. 
––Ahora, escribid lo que pensáis ––respondió Montalais.

–– ¿Estáis cierta de que yo pien​so algo?

––En alguno pensáis. 
–– ¿Eso creéis, Montalais?  

––Luisa, Luisa, vuestros ojos azules son profundos como el mar que vi en Boulogne el año pasado. No, me engaño, el mar es pérfido; vues​tros ojos son profundos como el azul que vemos allá arriba, sobre nuestras cabezas.

Pues bien, una vez que tan claro leéis en mis ojos, decidme lo que pienso.

––En primer lugar, no pensáis en el caballero Raúl, sino en mi que​rido Raúl.

–– ¡Oh!

––No os ruboricéis por tan poca cosa. Mi querido Raúl, decimos, me rogáis que os escriba a París; donde os retiene el servicio del príncipe. Como es preciso que os aburráis ahí para buscar distraccio​nes con el recuerdo de una pro​vinciana... 
Luisa se levantó de repente. 
––No, Montalais ––replicó son​riéndose––, no; no pienso ni una palabra de todo eso. Mirad, esto es lo que pienso.

Tomó atrevidamente la pluma, y trazó con pulso firme las palabras siguientes:
“Habría sido muy desgraciada, si vuestras obstinadas instancias para lograr de mi un recuerdo, hubiesen sido menos vivas. Todo me habla​ aquí de nuestros primeros años, tan dulce como rápidamente transcurri​dos, que nunca reemplazarán otros su encanto en mi corazón.”
Montalais, que minaba correr la pluma y que leía, mientras que su amiga iba escribiendo, la interrum​pió palmoteando:

–– ¡Sea enhorabuena! ––dijo––. Aquí sí que hay sinceridad, cora​zón, estilo; demostrad a esos parisienses, querida mía, que Blois es la ciudad donde mejor se habla:

––Sabe que Blois ha sido para mí el cielo.

––Eso es lo que yo quería decir, y que habláis como un ángel. 
––Termino, Montalais.

Y la joven continuó en efecto: 
«Decís que pensáis en mí caballero Raúl; os doy las gracias; mas esto no puede sorprenderme, pues sé muy bien cuántas veces han la​tido juntos nuestros corazones.” 
–– ¡Oh! –– exclamó Mantalais ––. Tened cuidado, corderita mía, mirad que hay lobos allá.
Iba a contestar Luisa cuando re​sonó el galope de un caballo bajo el pórtico del castillo.

–– ¿Qué sucede? dijo Monta​lais acercándose a la ventana––. ¡Un hermoso caballero, a fe! 

–– ¡Oh Raúl! ––murmuró Luisa, que había hecho el mismo movimiento que su amiga, y que, po​niéndose pálida, cayó palpitante cer​ca de la carta sin terminar.

–– ¡Éste sí que es un amante lis​to! –– exclamó Montalais ––. Y que llega a tiempo.
––Retiraos, os lo ruego ––mur​muró Luisa.

–– ¡Bah! ¡Si no me conoce! Per​mitidme saber lo que le trae aquí. 
II

EL MENSAJERO
Tenía razón la señorita de Mon​talais: el caballero merecía llamar la atención.

Joven, de unos veinticuatro años y de hermosa estatura, llevaba con delgada, gracia el traje militar de la época. Sus largas botas encerra​ban un pie que no hubiera desde​ñado la señorita de Montalais, si​ se hubiese transformado en hombre. Con una de sus manos, delicadas y nerviosas, detuvo su caballo en medio del patio, y con la otra alzó el sombrero de largas plumas que sombreaban su fisonomía, grave y sincera a la vez.
Al ruido del caballo despertaron los guardias y pusiéronse en pie. El joven dejó que uno de ellos se aproximara hasta el arzón de la silla, e inclinándose hacia él dijo con voz clara, que fue oída per​fectamente desde la ventana en que se recataban ambas jóvenes: 
––Un mensaje para Su Alteza Real.

–– ¡Ah! ¡Ah! –– exclamó el guar​dia ––. ¡Oficial, un mensajero! Pe​ro este excelente soldado sabía muy bien que no parecería ningún ofi​cial, porque el único que podía apa​recer permanecía en lo último del castillo, en una habitación pequeña que daba a los jardines. Así es que se apresuró a añadir:

––Caballero, el oficial está de ronda; pero en su ausencia debe avisarse al señor de Saint-Remy, mayordomo del Palacio.
–– ¡El señor de Saint-Remy! ––re​pitió el caballero ruborizándose. 
–– ¿Le conocéis?

–– ¡Oh! Sí… Os ruego le avi​séis al punto, para que mi visita sea anunciada lo más pronto posible a Su Alteza.
––Parece que el asunto es ur​gente ––dijo el guardia como si hablase consigo mismo, pero en realidad con la esperanza de obte​ner una contestación.

El mensajero hizo un signo afir​mativo de cabeza.

––Entonces ––añadió el guardia––, yo mismo voy a buscar al mayor​domo de Palacio.

El joven, entretanto, echó pie a tierra, y mientras los otros soldados advertían todos los movimientos del caballo del mensajero, el guardia: volvió atrás diciendo:

––Dispensad, caballero, mas de​cidme vuestro nombre, si gustáis:

––Vizconde de Bragelonne, de parte de Su Alteza el señor prín​cipe de Condé.

El soldado hizo un reverente sa​ludo, y, como si el nombre del vencedor de Rocroy y de Lens le hubiese dado alas, subió ligero la calera para penetrar en las ante​cámaras.

No había tenido tiempo siquiera el señor de Bragelanne de atar su caballo a los barrotes de hierro de la escalinata, cuando llegó desalen​tado el señor de Saint-Remy, sosteniendo su abultado vientre con una de sus manos, mientras que con la otra hendía el aire, como un pes​cador las olas con su remo.

¡Ah, señor vizconde; vos en Blois! ––murmuró––. ¡Esto es una maravilla! ¡Buenos días, caballero Raúl, buenos días!

––Mil respetos, señor de Saint​-Remy.

––La señora de La Vallière, quie​ro decir que la señora de Saint​-Remy va a tener un gran placer en veros. Pero venid, Su Alteza Real está almorzando. ¿Hemos de interrumpirle? ¿Es grave el asunto?

––Sí y no, señor de Saint-Remy. Con todo, un momento de tardan​za podría producir alguna desazón a Su Alteza Real.
––Si es así, quebrantemos la consigna, señor vizconde. Venid; Monsieur está hay de un humor delicioso. Además, nos daréis no​ticias, ¿no es cierto?

––Grandes, señor de  Saint-Remy. 
–– ¿Y buenas; presumo? 
–– ¡Óptimas!

––Pues entonces, venid pronto, muy pronto ––exclamó el buen hombre que se arreglaba cami​nando.

Raúl siguióle, sombrero en ma​no; algo asustado del ruido solemne que hacían las espuelas sobre el tillado de las inmensas salas:

En el momento de desaparecer en el interior del palacio, volvió a oírse en la ventana del patio un cuchicheo animado que demostraba la emoción de las jóvenes; pronto debieron tomar alguna resolución, porque una de las dos cabezas des​apareció: la del pelo negro; la otra permaneció detrás del balcón ocul​ta entre las flores y mirando con atención, por los recortes de las ramas la escalinata por la que el señor de Bragelonne hizo su entrada en el palacio.

Mientras tanto proseguía su ca​mino el objeto de tanta curiosidad, siguiendo las huellas del mayordo​mo de Palacio. El rumor de pasos acelerados, el olor de vinos y vian​das, y el ruido de cristales y de vajilla le dieron a entender que lle​gaba al fin de su carrera.

Pajes, criados y ofíciales, reuni​dos en la sala que precedía al comedor, acogieron al recién llegado con la proverbial cortesía de este país; algunos conocían a Raúl, y casi todos sabían que llegaba de París. Podría decirse que su entrada suspendió por un instante el ser​vicio.
El hecho es, que un paje que echaba de beber a Su Alteza, al oír las espuelas en la cámara vecina, se volvió como un niño, sin notar que continuaba vertiendo, no en el vaso del príncipe, sino en los manteles.

Madame, que no estaba preocu​pada como su glorioso marido, no​tó la distracción del paje.

–– ¡Muy bien! ––dijo ella. 
–– ¡Muy bien! ––repitió Monsieur. 
El señor de Saint-Remy, que aso​maba la cabeza por la puerta, aprovechó el momento.

–– ¿Por qué molestarme? ––dijo Gastón acercándose el enorme tro​zo de uno de los más enormes sal​mones que hayan remontado el Loi​ra para dejarse pescar entre Paim​boeuf y Saint-Nazaire.

––Es que viene un mensajero de París. ¡Oh! Pero después del almuerzo de monseñor tenemos tiempo 
–– ¿De París?... ––exclamo el prín​cipe dejando caer su tenedor––, ¿Y de parte de quién viene ese men​sajero?

––De parte del príncipe; ––apre​suróse a decir el mayordomo. 
Sabemos ya que así era como se llamaba al príncipe de Condé. 
–– ¿Un mensajero del príncipe? ––dijo Gastón con inquietud que no se ocultó a ninguno de los presen​tes, y que en consecuencia redobló la general curiosidad.

Monsieur se creyó quizá trasla​dado a los tiempos de aquellas bien​aventuradas conspiraciones, en las cuales producía inquietud el ruido de las puertas, en que toda epístola podía contener un secreto de Esta​do, y todo mensaje servir a una intriga sombría y complicada: Tal vez también el gran nombre del príncipe se desplegaba bajo las bó​vedas de Blois con las proporciones de un fantasma.

Monseñor echó atrás su asiento. 
–– ¿Digo al mensajero que espe​re? preguntó, el señor de Saint​-Remy.

Una mirada de Madame animó a Gastón, que replico:

––No, al contrario, hacedle en​trar al instante. A propósito, ¿quién es él?

––Un caballero de este país; el señor vizconde de Bragelonne. 
–– ¡Ah! ¡Muy, bien! Que entre, Saint-Remy.

Y cuando hubo dicho estas pala​bras, con su acostumbrada grave​dad, Monsieur miró de tal manera a la gente de su servicio, que todos, servidores, oficiales y escuderos, de​jaron la servilleta y el cuchillo, e hicieron hacia la segunda cámara una retirada tan rápida como des​ordenada.

Este pequeño ejército abrióse en dos filas cuándo Raúl de Bragelo​nne, precedido del señor de Saint-​Remy, entró en el comedor.

El breve momento de soledad que había proporcionado esta re​tirada, permitió a Monsieur tomar un aspecto diplomático. No se mo​vió de su postura, y esperó a que el mayordomo colocara al mensa​jero frente a él. Raúl se detuvo a la mitad de la mesa, de modo que se encontrase entre Monsieur y Ma​dame. Desde éste sitio hizo un saludo muy reverente para Mon​sieur; otro muy elegante para Ma​dame, y esperó a que Monsieur le dirigiese la palabra.

El príncipe, por su parte, espe​raba a que las puertas estuviesen bien cerradas; no quería volver la cabeza para asegurarse de ello, lo cual no hubiera sido oportuno; pero escuchaba con toda su alma el rui​do de la cerradura, que le prometía, por lo menos, una apariencia de secreto.
Cuando estuvo cerrada la puerta, Monsieur levantó los ojos, miró al vizconde de Bragelonne y le dijo:

––Según parece llegáis de París, caballero.

––En este instante, monseñor. 
–– ¿Cómo se encuentra el rey?, 
––Su Majestad goza de perfecta salud.

–– ¿Y mi cuñada?
––Su Majestad, la reina madre, sigue padeciendo del pecho. No obstante, hace un mes que está me​jor.
–– ¿Me han dicha que venís de parte del príncipe? Seguramente, se engañan.

––No, monseñor. El señor prín​cipe me ha encargado que ponga en manos de Vuestra Alteza, esta carta, y espere la contestación.
Raúl se había conmovido algo con esta acogida fría y meticulosa; su voz había descendido insensiblemente hasta el diapasón de la del príncipe, de modo que ambos ha​blaban casi en voz baja. El prín​cipe olvidó que él era la causa de este misterio y tuvo miedo.

Recibió con ojos extraviados la epístola del príncipe de Condé, rom​pió el sobre como si hubiera abierto un paquete sospechoso, y para que nadie pudiese notar el efecto de su rostro se volvió de espaldas.

Madame siguió con una ansie​dad casi igual a la del príncipe to​dos los movimientos de su augusto esposo.
Raúl, impasible y algo desemba​razado por la preocupación de sus huéspedes, miró desde su puesto por la ventana, abierta ante él, el jardín y las estatuas que lo adornaban.

–– ¡Ah! ––exclamó de pronto Monsieur con una sonrisa radian​te––. He aquí una sorpresa agra​dable y una deliciosa carta del príncipe de Condé. Tomad, señora.

La mesa era bastante ancha pa​ra, que el brazo del príncipe pudiese alcanzar la mano de la princesa: Raúl se apresuró a ser su interme​diario, y lo hizo con tanta gracia que admiró a la princesa, valiendo un cumplimiento adulador al viz​conde.

––Sin duda sabréis el contenido de esta carta preguntó Gastón a Raúl.

––Sí, monseñor; el príncipe me dio primero verbalmente el mensa​je, mas después reflexionó S. A. y tomó la pluma.

––Es una hermosa letra ––repuso Madame––, pero yo no puedo leer. 

–– ¿Queréis leer a Madame, señor de Bragelonne? ––dijo el duque.

––Sí, leed, os lo suplico, caba​llero.

Raúl comenzó la lectura, a la cual prestó Monsieur toda aten​ción.

La carta estaba escrita en estos términos:

“Monseñor:
El rey marcha ha​cia la frontera, y ya sabéis que está para celebrarse el matrimonio de S. M. El rey me ha hecho el ho​nor de nombrarme su mariscal apo​sentador para este viaje, y como yo sé cuan intensa será la alegría que tendrá. S. M. en pasar un día en Blois, me atrevo a pedir a V.A.R., permiso para señalar con mi lápiz el castillo que habita. Pero si lo imprevisto de esta demanda pudie​ra causar alguna molesta a V.A.R., os suplico me lo digáis por el men​sajero que os envío, que es un gen​tilhombre de mi casa, el señor viz​conde de Bragelonne. Mi itinerario está pendiente de la decisión de V.A.R., y en vez de seguir por Blois indicaré a Vendâme o Re​moratin. Me atrevo a esperar que V. A. R. acogerá mi petición como una prueba de mi consideración sin límites y de mi deseo de serle grato.”
––Nada tan honroso para nos​otros ––contestó Madame, que había consultado más de una vez du​rante la lectura las miradas de su esposo.–– ¡El rey aquí! ––exclamó quizá algo más alto de lo necesario para que el secreto permaneciese guardado.

––Caballero ––dijo a su vez Su Alteza, tomando la palabra––, da​réis las gracias al príncipe de Con​dé, y le manifestaréis todo mi reco​nocimiento por el placer que me proporciona.

Raúl se inclinó.

–– ¿Qué día llega Su Majestad? ​​​​––prosiguió el príncipe.

––Según todas las probabilidades, esta noche.

––Pues entonces, ¿cómo se sa​bría mi respuesta, en caso de ser negativa?
––Yo tenía el encargo de volver apresuradamente a Beaugency para dar la contraorden al correo, quien volviendo también atrás la daría al príncipe.

–– ¿Conque Su Majestad está en Orleáns?

––Más cerca, monseñor; Su Majestad debe haber llegado a Meung en este momento.

–– ¿Le acompaña la Corte?
––Si, monseñor.
––A propósito: me olvidaba pe​diros noticias del señor cardenal. ––Su Eminencia parece gozar de buena salud.

––Sin duda, le acompañarán sus sobrinas.

––No, Monsieur; Su Eminencia ha mandado a las señoritas Manci​ni marchar a Bourges; seguirán por la orilla izquierda del Loira, mien​tras la Corte viene por la derecha.

–– ¡Cómo! ¿La señorita María Mancini abandona de ese modo la Corte? ––preguntó Monsieur, cuya reserva empezaba a debilitarse.

––Sin duda ––contestó discreta​mente Raúl.

Una sonrisa fugitiva, vestigio im​perceptible de su antiguo talento de ruidosas intrigas, ilumino las me​jillas del príncipe.

––Gracias; señor de Bragelonne ––dijo entonces Monsieur––; quizá no queráis dar al príncipe la comi​sión, que desearía encargaros, y es que su mensajero me ha sido muy agradable; pero yo mismo se lo diré.
Raúl inclínóse para par las gracias a Monsieur por el honor que le hacia.
Monsieur hizo una seña a Ma​dame, que dio un golpe en el tim​bre que había a su derecha.
Al instante entró
el señor de Saint-Remy, y la cámara se llenó de gente.
Señores ––dijo el príncipe––, Su Majestad me hace el honor de venir a pasar un día en Blois; cuento con que eI rey, mi sobrino, no tendrá que arrepentirse del ho​nor que me hace.

–– ¡Viva el rey! ––exclamaran con entusiasmo frenético todos los oficiales de servício, y el señor de Saint-Remy antes que nadie. 
Gastón bajó la cabeza tristemen​te; toda su vida había teenido que oir, o más bien, que sufrìr ese grito de ¡viva el rey! que pasaba por encima de él. Ya hacía algún tiem​po que no lo escuchaba, habían des​cansado sus oídos, y ahora una mo​narquía más joven, más viva y más brillante, surgía delante de él como una nueva y dolorosa provocación.

Madame conoció los sufrimientos de aquel corazón tímido y sombrío, y se levantó de la mesa; Monsieur la imitó maquinalmente; y todos los servidores, con rumor de colmena, rodearan a Raúl para hacerle preguntas.
Madame observó este movimien​to y llamó al señor de Saint-Remy. 
––Esta no es hora de charlas, sino de trabajar ––dijo con acento de ama ––de gobierno que se enoja. 
El señor de Saint-Remy se apre​suró a romper el círculo formado por los oficiales que rodeaban a Raúl, de suerte que éste pudo salir a la antecámara.

––Que se cuide a ese caballero ––repuso Madame dirigiéndose –– al señor, de Saint-Remy.
El buen hombre corrió al ins​tante detrás de Raúl.

––Madame nos ruega que refres​quéis aquí ––dijo––; además, hay para vos otro alojamiento en el cas​tillo.

––Gracias, señor de Saint-Remy ––contestó Bragelonne––; ya sabéis cuánto tardo en ir a ofrecer mis deberes al señor conde, mi padre. 
––Es verdad, caballero Raúl; os suplico que, a la vez, le presentéis mis respetos.
Raúl se despidió del caballero y continuó su camino

Al pasar por el porche llevando de la brida su caballo, una vocecita llamóle desde el fondo de una ave​nido obscura.

–– ¡Caballero Raúl! ––dijo la voz. 

El joven volvióse, sorprendido, y vio una muchacha morena que apoyando un dedo en sus labios le tendía la mamo.

Esta joven le era desconocida.
III 
LA ENTREVISTA
Raúl se adelantó hacia la joven que lo llamaba, y le dijo:

–– ¿Y el caballo, señora?

–– ¡Y eso os apura! Salid; en el primer patio hay un cobertizo; atad en él vuestro caballo y venid al y instante.

––Obedezco; señora.

Raúl no tardó en hacer lo que le habían mandado, y al volver vio en la obscuridad a su misteriosa conductora, que le aguardaba en los primeros peldaños de una esca​lera de caracol.
–– ¿Sois bastante valiente para se​guirme, señor caballero errante? ––preguntó la joven riéndose de la duda que había manifestado Raúl. Éste respondió siguiendo la obs​cura escalera. Así subieron tres pi​sos, él detrás de ella, y tocando con sus manos una ropa de seda que rozaba por las paredes de la esca​lera. Cada vez que Raúl daba un taba un chito severo y le tendía una mano suave y perfumada.
––Se subiría así hasta la torre del castillo, sin curarse del cansan​cio en falso, su conductora le gri​cio ––dijo Raúl.

––Lo cual significa, caballero, que estáis muy fatigado y muy in​quieto; pero tranquilizaos, ya he​mos llegado.
La joven empujó una puerta, y al instante, sin transición alguna, llenóse de un torrente de luz la es​calera.

La joven; marchaba, él la seguía; ella entró en una cámara, Raúl tam​bién.

Al momento oyó dar un grito se volvió a dos pasos, con las ma​nos juntas y los ojos cerrados; a aquella hermosa joven rubia, de ojos azules y de blancos hombros, que al conocerle le había llamado Raúl.
La vio y advirtió tanto amor y tanta felicidad en la expresión de sus ojos, que se dejó caer en me​dio de la sala murmurando el nombre de Luisa.
–– ¡Ah! ¡Montalais! ¡Montalais! ––exclamó ésta suspirando––. Es un gran pecado engañar de este modo.
–– ¡Yo! ¿Yo os he engañado? 
––Sí, me dijisteis que íbais a ad​quirir noticias, y hacéis subir aquí al caballero.

––Eso era preciso. De otro mo​do, ¿cómo había de recibir la carta que le escribíais?

Y señaló con el dedo la carta que aún estaba sobre la mesa. Raúl se adelantó para cogerla; pero Lui​sa, más rápida, aunque con una vacilación física muy notable, alar​gó la mano para detenerle. Raúl encontró aquella mano tibia tem​blorosa, la estrechó entre las suyas y la aproximó respetuosamente a sus labios, que depositó en ella más bien un soplo que un beso.

Entretanto la señorita de Mon​talais había tomado la carta; y des​pués de haberla doblado con cui​dado en tres dobleces como hacen las mujeres; la deslizó en su pecho.

––No tengáis miedo Luisa ––di​jo––; este caballero no vendrá a cogerla de aquí, pues el difunto monarca Luis XIII no cogía las bi​lletes en el corsé de la señorita de Hautefort.

Raúl se ruborizó al ver la sonri​sa de las dos jóvenes, y no notó que la mano de Luisa permanecía aún entre las suyas.
–– ¡Bueno! –– dijo Montalais ––. Ya me habéis perdonado, Luisa, por haberos traído al señor, y vos caballero, me debéis amar por ha​berme seguido, para ver a esta se​ñorita. Ahora, pues, que la paz está hecha, charlaremos como an​tiguas amigos. Presentadme, Luisa, al señor de Bragelonne:

––Señor vizconde––dijó Luisa con su graciosa sonrisa––, tengo el honor de presentaros a la señorita Aura de Montalais, dama de honor de Su Alteza Real Madame, y ade​más mi mejor amiga.

Raúl saludó ceremoniosamente. 
–– ¿Y a mí, Luisa ––preguntó és​te––, no me presentáis también a esta señorita?

–– ¡Oh! ¡Ella os conoce! ¡Lo co​noce todo!

Estas palabras hicieron reír a Montalais y suspirar de dicha a Raúl, que las había interpretado de este modo: ella conoce todo nues​tro amor.
––Ya están hechos los cumplimientos, señor vizconde ––dijo Mon​talais––, sentaos aquí y decidnos muy pronto la noticia que nos traéis co​rriendo de ese modo.

––Eso ya no es un secreto, se​ñorita; el rey, al ir a Poitiers, se detiene en Blois a fin de ver a Su Alteza Real.

–– ¡El rey aquí! ––exclamó Mon​talais palmoteando––. ¡Vamos a ver a la Corte! ¿Concebís eso, Lui​sa? ¡La verdadera corte de París! ¡Oh Dios santo! Pero, ¿cuándo se​rá eso, caballero?

––Tal vez hoy, señorita; pero de seguro mañana.

Montalais hizo un ademán de despecho.

–– ¡No hay tiempo para preve​nirse, ni para prepararse un traje! ¡Vamos a parecernos a los retratos del tiempo de Enrique IV ¡Ah; se​ñor, qué mala nueva habéis traído!

––Señoritas, siempre estáis her​mosas:

––Sí, siempre estaremos hermo​sas, porque la naturaleza nos ha criado pasaderas; mas estaremos en ridículo, porque la moda nos ha​brá olvidado. ¡Ah, ridículas! ¿A mí me han de ver ridícula?

–– ¿Quiénes? ––dijo cándidamen​te Luisa.

–– ¿Quiénes? ¡Qué singular sois, querida!... ¿Es una pregunta la que me hacéis? Han de ver, quiere decir todo el mundo, quiere decir los cortesanos, los señores, el rey.

––Perdonad, mi buena amiga, pe​ro como todo el mundo está acos​tumbrado aquí a vernos tales como somos...

––No lo niego, mas esto va a cambiar, y nosotras estaremos en ridículo, aun para Blois; porque junto a nosotras van a verse las mo​das de París, y al instante se echará de ver que estamos a la moda de Blois... ¡Esto desespera!
––Tranquilizaos, señorita.

––¡Ah! ¡Basta.! Corriente, tanto peor para los que no me encuentren a su gusto ––dijo filosóficamente Montalais.

––Esos serán muy descontentadi​zos ––respondió Raúl, fiel a su sistema de galantería.

––Gracias, señor vizconde. ¿De​cíamos que el rey viene a Blois? 
––Con toda la Corte.

–– ¿Y vendrán las señoritas Man​cini?

––No, ciertamente.

––Como dicen que el rey no pue​de estar sin la señorita María… 
––Pues será menester que se con​forme. Así lo quiere el señor car​denal, y ha desterrado a sus sobri​nas a Bourges.

–– ¡Hipócrita!

–– ¡Silencio! ––murmuró Luisa poniendo un dedo sobre sus rosa​dos labios.

–– ¡Bah! Nadie puede oírme. Di​go que el viejo Mazarino es un hi​pócrita, que trata de hacer a su sobrina reina de Francia.

––No, señorita, por el contrario; el señor cardenal hace casar a su Majestad con la infanta María Te​resa.

Montalais miró de frente a Raúl, y le dijo:

–– ¿Y lo creéis vosotros, los parisienses? Somos más poderosos que vosotros en Blois.

––Señorita, si el rey sale de Poi​tiers y parte para España, y si se firman los artículos del contrato de matrimonio entre don Luis de Haro y Su Eminencia, bien comprende​réis que éstos no son, ya juegos de niño.
–– ¡Ya! Pero creo que el rey es el rey.

––Sin duda, señorita, pero el car​denal es el cardenal.

–– ¿No es un hombre el rey? ¿No ama a María Mancini?

––La idolatra.

––Pues bien, se casará con ella; tendremos guerra con España; Ma​zarino, gastará algunos millones que tiene guardados; nuestros caballeros harán heroicidades peleando contra los fieros castellanos; muchos vol​verán coronados de laureles, y nos​otras los coronaremos de mirto. Así concibo yo la política.

––Sois una loca, Montalais ––re​puso ––Luisa––, y cada exagera​ción os atrae como la luz a las ma​riposas.

––Luisa, sois de tal manera ra​zonable, que no amaréis nunca. 
–– ¡Oh! –– dijo Luisa ––. ¡Com​prended, Montalais! La reina ma​dre desea casar a su hijo con la infanta: ¿queréis que el rey des​obedezca a su madre? ¿Es digno de un corazón real, como el suyo, dar malos ejemplos? Cuando los padres prohíben el amor, hay que renunciar a él.
Y Luisa respiró; Raúl bajó los ojos; Montalais se echó a reír. 
––Yo no tengo padres ––dijo de pronto.
––Sin duda, tendréis noticias de la salud del señor conde de la Fére ––dijo Luisa después de ese suspi​ro, que tantos dolores había mani​festado en su elocuente expansión.

––No señorita ––contestó Raúl––, aún no he hecho visita a mi padre, pues iba a su casa cuando la seño​rita de Montalais tuvo a bien de​tenerme; espero que el señor conde esté bueno; no habréis oído decir nada en contrario, ¿es cierto? 
––Nada, caballero, nada, ¡gracias a Dios!

Reinó aquí un silencio, durante el cual dos almas preocupadas por la misma idea se comprendieron perfectamente, aun si la asistencia de una sola, mirada.

–– ¡Ay! ¡Dios, mío! Alguien su​be… ––exclamó de pronto Mon​talais.

–– ¿Quién será? ––dijo Luisa le​vantándose muy sobresaltada. 
––Señoritas, yo estorbo mucho, y sin duda he sido muy impruden​te ––observó Raúl.

––Es un andar pesado ––dijo Luisa:

–– ¡Ay! Si es sólo el señor Ma​licorne ––replicó Montalais––, no nos movamos.

Luisa y Raúl miráronse para pre​guntarse quién era ese señor Ma​licorne.

––No os sobresaltéis ––prosiguió Montalais––, no es celoso.

––Pero, señorita ––murmuró Raúl.
––Comprendo... Pues bien, es tan discreto como yo. 

–– ¡Dios santo! ––exclamó Luisa, que había puesto el oído en la puer​ta entreabierta––. ¡Son los pasos de mi madre!

–– ¡La señora de Saint-Remy! ¿Dónde me ocultó? ––dijo Raúl, asiéndose al vestido de Montalais, que parecía haber perdido la ca​beza.

––Sí ––dijo ésta––, sí, oigo, crujir los chapines. ¡Es vuestra excelente madre!.. Señor vizconde, es bien lamentable que la ventana de sobre un empedrado y esté a cincuenta pies de altura.

Raúl miró abajo con ojos extra​viados, y Luisa le cogió de un bra​zo y le detuvo.

–– ¡Ah! ¡Soy una loca! ––dijo Montalais––. ¿No está aquí el armario de trajes de ceremonia? Verdaderamente, parece hecho para esto.

Ya era tiempo; la señora de Saint-Remy subía más aprisa que de costumbre, y llegó en el mo​mento mismo en que Montalais, como en las escenas de sorpresa, cerraba el armario apoyando su cuerpo en la puerta.
–– ¡Ay! ––exclamó la señora de Saint-Remy––. ¿Vos aquí, Luisa? 
––Sí, señora ––respondió ésta, más pálida que si hubiese sido con​victa de un crimen.

–– ¡Bueno! ¡Bueno!

––Sentaos, señora ––dijo Monta​lais ofreciendo el sillón a la de Saint-Remy, y .colocándole de suer​te que diese la espalda al armario.

––Gracias, señorita Aura, gra​cias venid pronto hija mía, vamos. 
–– ¿Dónde 'deseáis que vaya, se​ñora?

–– ¿Dónde? A la habitación, es preciso preparar vuestro tocado. 
–– ¿Cómo? ––dijo Montalais si​mulando sorpresa; pues temía que Luisa cometiese alguna indiscreción. 
–– ¿Conque no sabéis las noticias? ––preguntó la señora de Saint-Remy. 
–– ¿Qué noticias, señora? ¿Que​réis que dos jóvenes sepan algo desde este palomar?

–– ¡Qué!... ¿No habéis visto a nadie?...
–– ¡Señora, habláis de un modo misterioso y nos hacéis quemar a fuego lento! ––exclamo Montalais; que espantada de ver a Luisa cada vez más pálida, no sabía a qué santo encomendarse.

Pero acentuó en su compañera una mirada elocuente, una de esas miradas que darían inteligencia a un muro. Luisa señalaba a su amiga el sombrero de Raúl que permane​cía sobre la mesa.
Adelantóse Monlalais, y cogién​dole con la mano izquierda, lo pasó detrás de sí a la derecha y lo ocul​tó sin dejar de hablar.

––Pues bien ––dijo la señora de Saint-Remy––, acaba de llegar un correo que nos anuncia la próxima llegada del rey. Conque, señoritas, se trata de estar hermosas.

–– ¡Pronto! ¡Pronto! –– exclamó Montalais ––, seguid a vuestra seño​ra madre, Luisa, y dejadme arreglar mi traje de ceremonia.

Luisa levantóse, su madre la to​mó de la mano y la condujo hacia la escalera.

––Venid ––dijo.
Y añadió en voz baja: 
––Cuando yo os mando que no subáis al cuarto de Montalais, ¿por qué no obedecéis?

––Señora, es mi amiga. Además, acababa de venir.

–– ¡No ha hecho ocultar a na​die delante de vos?

–– ¡Señora!

––Os digo que he visto un som​brero de hombre; el de ese peri​llán.
–– ¡Señora! ––exclamó Luisa. 
–– ¡De ese haragán de Malicorne! Una doncella frecuentar de ese mo​do... ¡ah!

Y sus voces perdiéronse en las profundidades de la escalera. 
Montalais no había perdido ni palabra de este diálogo, que el eco le enviaba como un embudo. Encogíase de hombros, y viendo a Raúl fuera de su escondite, que también había escuchado. 
–– ¡Pobre Mantalais! ––dijo ¡Víctima de la amistad!... ¡Pobre Malicorne! ¡Víctima del amor! Detúvose mirando el aspecto tra​gicómico de Raúl, que estaba. asombrado de haber sorprendido en un día tantos secretos:

–– ¡Oh! Señorita ––dijo–– ¿cómo podré pagar tantas bondades? 
––Algún día ajustaremos cuentas ––repuso––; por el momento; salid pronto, señor de Bragelonne, por​que la señora de Saint Remy no es muy indulgente y alguna indiscre​ción por su parte podría traer aquí  una visita domiciliaria enojosa para todos. ¡Adiós!

––Pero Luisa... ¿Cómo saber...? 
–– ¡Andad! ¡Andad!.. 
El rey Luis XI supo muy bien lo que ha​cía cuando inventó el correo.

–– ¡Ah! ––exclamó Raúl.

–– ¿Y no estoy yo aquí que valgo por todos, los correos del reino? ¡Pronto! ¡A caballo, y que si la señora de Saint––Rèmy sube a echar​me un sermón de maraí, que ya no os encuentre aquí!

––Todo se lo dirá a mi padre; ¿no es verdad? –– murmuró Raúl ––.¡los reñirá! 
–– ¡Ah, vizconde! Ya se ve que venís de la Corte; sois miedoso como el rey: ¡Vaya! 
–– ¡Aquí, en Bleis, nos pasamos muy bien sin el consentimiento de papá. Pregun​tádselo  a Malicorne.

Y al pronunciar estas palabras, la joven puso a Raúl en la puerta empujándole por los hombros; éste se deslizó a lo largo del porche, montó a caballo, y partió a todo escape como si llevara detrás á los ocho guardias de Monsieur. 

IV

PADRE E HIJO
Raúl continuó, sin detenerse, el camino de Blois a la casa en que vivía el Conde de la Fère.

El lector nos dispensará una retratada descripción. Ya en otros tiempos hemos penetrado allí jun​tos y la conoce.

Sólo que, desde la última vez que la cogimos, los muros se han obscu​recido algo por razón de la intem​perie; los árboles han crecido, y al​gunos que antes extendían apunas sus flexibles ramas por entre las desigualdades del suelo, acopados ahora y espesos, extienden su  ra​maje arenado de vegetación; ofreciendo al viajero flores y frutos:

Raúl distinguió desde lejos el ca​ballete del tejado; las dos torreci​llas desde las que se divisaba su ca​sa solariega, y vio también entre los olmos su palomar, a los pichones que revoloteaban alrededor del cono de ladrillos, como los recuerdos alrededor de un alma tranquila.

Cuándo se acercó más, oyó él ruido de las garruchas que reclusaban bajo el peso de los macizos cubos; y le pareció también, oír el melancólico gemido del agua que vuelve a caer en el pozo, ruido tris​te, monótono, solemne; que hiere el oído del niño y del poeta, soñado​res; que los ingleses llaman splash, los poetas árabes gasgachau, y que nosotros los franceses, que bien quisiéramos ser poetas, no podemos traducir más que con una perífrasis: le bruit de l'eau tombant ches l'eau.
Hacía más de un año que no iba Raúl a ver a su padre. Todo ese tiempo lo había pasado al lado del príncipe de Condé:

Este gran señor, después de las antiguas parcialidades del tiempo de la Fronda, se había reconciliado con la Corte de una manera franca y solemne: Mientras había durado la división entre el rey y el prínci​pe, éste; pues se aficionó al de Bra​gelonne, le había ofrecido cuantas ventajas pueden seducir a un joven en el principio de su carrera por​que siguiese su partida.

El conde de la Fère, siempre fiel a sus principios de realismo, expli​cados un día bajo las bóvedas de San Dionisio, hablase negando siem​pre en nombre de su hijo a todos los ofrecimientos. Hizo más en lugar de seguir al Condé en su rebelión, siguió al de Turena, com​batiendo incesantemente por el rey igualmente cuando Turena pare​ce construido del agua cayendo en el agua.

Pareció abandonar la causa real, le abandonó también para ponerse de parte del de Condé, como antes lo hicie​ra del de Turena. Resultó de esta línea de conducta, que Raúl, ttan joven como era, tenía, inscritas más de diez victorias en su hoja de ser​vicios, y ninguna derrota de que tuviera ,que sonrojarse ú concien​cia.

Así, pues; Raúl, según lo había querido su padre; sirvió constante​mente la fortuna de Luis XIV, no obstante todas las oscilaciones en​démicas y casi inevitables en tiem​pos tan azarosos.

El de Condé, vuelto a la gracia real, usó del privilegio de amnistía, pidiendo entre otras cosas la vuelta de Raúl a su servicio. El conde de La Fère, que comprendió el estado de las cosas con su talento perspi​caz, se lo mandó inmediatamente.

Un año había transcurrido des​pués, de esta ausencia del padre y el hijo; algunas cartas habían dul​cificado en parte los rigores de la ausencia. Ya hemos observado que Raúl, dejaba en Louis otro amor que el filial y afectuoso entre padres e hijos.

Mas hemos de hacerle justicia; a no haber sido por la casualidad y la señorita de Montalais, dos de​monios tentadores, Raúl hubiese partido sin detenerse a ver a su pa​dre, así que ejecutó el mensaje; aun cuando llevase en el corazón el amante recuerdo de su querida Luisa.
La primera parte del camino iba preocupado con el recuerdo de la entrevista que acababa de tener con su amada; la segunda, con el pensa​miento del amigo amado a quien tardaba en abrazar.

Encontró abierta la puerta del jardín Y se metió por ella con su caballo, atropellando las  filas y cuadros, y atrayendo sobre sí la ira de un viejo, vestido con capotillo de color violeta y gorro viejo de terciopelo en la cabeza.

El buen viejo estaba escardando una calle de rosales enanos y mar​garitas, y no podía tolerar que se destruyese con el casco de un ca​ballo el piso de sus calles de arena cernida.

Aventuró el principio de un ju​ramento contra el recién llegado; pero volviendo éste la cabeza, la escena cambió en un momento. Apenas le hubo conocido, cuando incorporándose echó a correr en dirección de la casa, dando gritos, que eran en él el paroxismo de una alegría Inca.

Raúl llegó hasta las cuadras, dio su caballo a un lacayo joven, y su​bió las escaleras con una alegría que hubiera regocijado el corazón de su padre:

Atravesó la antecámara, el co​rredor y el salón sin encontrar a nadie; por último, habiendo alegado, a la puerta del gabinete del conde de Fère, llamó impaciente a su padre, y sin escuchar apenas la voz grave de éste, que le contestó al punto que entrase, se  halló dentro de la habitación.

El conde permanecía sentado jun​to a una mesa cubierta de libros y , papeles: Su continente era siempre el de un noble y bien portado ca​ballero, pero, el tiempo había dado a su nobleza y hermosura un ca​rácter más imponente y distinguido: frente sin arrugas, blanca cabelle​ra, ojos vivos bajo un cerco de ce​jas perfecto, bigote fino y apenas encanecido, marcando unos labios delgados que no parecían haber sen​tido la contracción de las pasiones; cuerpo derecho y delgado, mano descarnada: tal era el caballero cu​yas nobles hazañas habían merecido el aplauso de mil personas ilustres, bajo el nombre de Athos. Cuando llegó Raúl ocupábase en corregir las páginas de un cuaderno mame​grito, todo él redactado de su puño y lenta.

Raúl se lanzó en brazos de su padre con tanta precipitación, que el conde no tuvo ni tiempo ni fuer​za suficientes para dominar la emo​ción que le embargaba.

–– ¡Vos aquí, vos aquí, Raúl! –– exclámó––. ¿Es posible?

–– ¡Oh padre mío! ¡Cuánto me alegra de volveros ver!

–– ¿No me contestáis, vizconde? ¿Habéis obtenido licencia para ve​nir a Blois, o ha ocurrido en París alguna desgracia?

––A Dios gracias, señor ––res​pondió Raúl, serenándose––, no ha ocurrido nada malo; el rey se casa, como tuve el honor de anunciares en mi última carta, y marcha a Es​paña. Su Majestad pasará por Blois. 
–– ¿Para ver a Monsieur?

–– Sí, señor conde. El príncipe me ha mandado delante para que la venida del rey no le cogiese de improviso, o más bien deseando pa​recerle agradable.

–– ¿Habéis visitado a Monsieur? preguntó vivamente el conde. He tenido ese honor:

–– ¿En el castillo?

––Sí, padre mío ––contestó Raúl bajando los ojos, porque sin duda había sentido en la interrogación del conde algún otro sentido que una simple curiosidad.

––En verdad que tengo el honor de cumplimentar por ello.

Raúl inclinóse en señal de agra​decimiento.

–– ¿No habéis visto en Blois otra persona? ,

–– Señor, he visto, a Su Alteza Real Madame.

––  Está bien. No es de Madame de quien yo hablo.

Raúl ruborizóse como un niño y no contestó una sola palabra. –– ¿No me entendéis, señor viz​conde? ––insistió el conde con in​dulgente severidad.

––Os entiendo perfectamente, señor; y si preparo una respuesta, no es que trate de disculparme con una mentira:

––Bien, sé que no acostumbráis a mentir: Por eso me admiro de que tardéis en darme una respuesta categórica: sí o no:

––No, puedo contestaros sino; comprendiéndoos bien; y si os he entendido bien, váis a recibir de mal talante mis primeras palabras. Sin duda os desagrada, señor con​de, que haya visto…
––A la señorita  de La Vallière; ¿no es así? 
––Bien sé que es de ella de quien queréis hablar, señor conde ––dijo Raúl con indecible dulzura.

––Y yo os pregunto si la habéis visto:

––Señor, ignoraba cuando entré en el castillo que se hallaba en él la señorita de La Vallière; pero cuando me volvía, después de con​cluir mi encargo, la casualidad nos ha puesto en presencia uno del otro: He tenido el honor de ofrecerle mis respetos.

–– ¿Y cómo se llama la casuali​dad que os haya reunido a la  señorita de La Vallière?

––La señorita de Montalais. 
–– ¿Quién es esa señorita de Mon​talais?

––Una joven que no conocía, y a quien nunca había visto, la cama​rista de Madame.

––Señor vizconde, no continuaré mi interrogatorio, del cual me hago cargo por haber durado demasiado. Os tenía recomendado que huyéseis lo posible a la señorita de La Va​llière y que no la vieseis sin mi per​miso. ¡Bien sé que me habéis dicho la verdad y que no habéis dado ni un solo paso para acercaros a ella. La casualidad sola me ha engañado, y yo no tengo de qué reconveniros. Me contentaré, por tanto, con lo que ya os he dicho acerca de esa señorita. Dios es testigo, rige que nada tengo que decir de ella; pero no entra en mis desig​nios que frecuentéis su casa. Os ruego otra vez, mi querido Raúl, que lo tengáis entendido.

A estas: palabras, se hubiera di​cho, que se turbaban los ojos límpi​dos y puros de Raúl.

––Ahora, amigo mío ––prosiguió el conde con su dulce sonrisa y su voz habitual––, hablemos de otra cosa. ¿Volvéis quizá a vuestra obli​gación? 
––No, señor, nada tengo que ha​cer sino permanecer hoy a vuestro lado. Felizmente, no me ha im​puesto el príncipe más deber que éste, que tan de acuerdo está con mi deseo.

–– ¿Está bien el rey? 
––Perfectamente. 
–– ¿Y el príncipe? 
––Como siempre, señor.

El conde se olvidaba de Maza​rino, siguiendo su antigua costum​bre.
––Bien, Raúl, ya que hoy me per​tenecéis, también, por mi, parte os dedicaré todo el día. Abrazadme... otra vez, otra vez estáis en vues​tra casa, vizconde... ¡Ah! ¡Aquí está nuestro vicio Grirmaud! Ve​nid, Grimaud, el señor  vizconde desea abrazaros también.

El anciano no se lo hizo repetir; y corrió con los brazos abiertos. Raúl le ahorró la mitad del camino.
–– ¿Queréis, Raúl, que vayamos ahora al jardín? Os enseñaré el nuevo alojamiento que he mandado preparar para vos cuando vengáis con licencia; y mientras miramos los plantíos de este invierno y dos caballos de regalo que he cambia​do, me daréis noticias de nuestros amigos de París.

El conde cerró su manuscrito; tomó el brazo del joven y pasó con él al jardín.

Grimaud miró tristemente salir a Raúl, cuya cabeza casi tocaba al marco de la puerta, y. acariciando su blanca barba dejó caer esta pro​funda palabra:
¡Crecido!
V

CROPOLI, CROPOLE Y UN NO​TABLE PINTOR DESCONOCIDO

En tanto que el conde de la Fère visita con Raúl los nuevos edificios que había mandado construir, y los caballos que había cambiado, el lec​tor me permitirá que volvamos de nuevo a la ciudad de Blois y que asistamos a la no común actividad que la agitaba.

En las hosterías, principalmente, era donde más se hacían sentir las consecuencias de la noticia llevada por Raúl.

En efecto, el rey y la Corte en Blois, es decir, cien caballeros, y otros tantos criados, ¿dónde se me​tería toda esa gente? ¿Dónde se alojarían todos los caballeros de los contornos, que quizá llegarían en dos o tres horas, tan pronto como la noticia se fuese ensanchando, a la manera de esas circunferencias concéntricas qué causa ila caída de una piedra lanzada en las aguas de un lago tranquilo?

Blois, tan apacible como lo he​mos visto por la mañana, como el lago más tranquilo del mundo, se llena de repente de tumulto y de temor a la noticia de la regia lle​gada.

Los criados de Palacio, bajo la inspección de los oficiales, iban a la ciudad en busca de provisiones, y diez correos a caballo galopaban hacia las reservas de Chambord a fin de traer la caza, a las pesque​rías del Beuvròn por el pescado, y a los huertos de Cheverny por las Priores y por las frutas.

Sacabánse del guardamuebles las valiosas tapicerías y las arañas con sus grandes cadenas doradas; un ejército de pobres barría los patios y lavaba los pavimentos de piedra, al paso que sus mujeres destruían los prados del Loira recogiendo sus capas de verdura y sus flores.

La ciudad toda; para no perma​necer extraña a este gran lío, ha​cía su toilette con gran azacaneo de escobas, cepillos y agua.

Los arroyos de la ciudad alta, hinchados con estos incesantes lava​torios, se convertían en ríos en la parte baja de la ciudad, y preciso es decir que hasta el fangoso empe​drado se adiamantaba a los rayos benéficos del sol.

Por último, se preparaban músi​cas, las gavetas se vaciaban, los mercaderes acaparaban cintas y la​zos de espadas, y las tenderas ha​cían provisión de pan, carne y es​pecias. Hasta un buen número de vecinos, cuyas casas se hallaban provistas como para sostener un si​tio no teniendo ya de qué ocupar​se, se ponían sus trajes de fiesta y se dirigían a la puerta de la ciu​dad para ser dos primeros en anun​ciar o ver el séquito. Sabían muy bien que el monarca no llegaría hasta la noche; y tal vez, hasta el día siguiente, pero, ¿qué es esperar, sino una especie de locura? Y la locura, ¿qué es sino exceso de es​peranza?

En la ciudad baja y a unos cien pasos del castillo de Los Estados, en cierta calle bastante hermosa que se llamaba entonces calle Vieja, y que, en efecto, debía ser muy vieja, alzábase un respetable edificio de poca elevación y de caballete pun​tiagudo, provisto de tres ventanas que daban a la calle en el primer piso, de dos en el segundo, y de una pequeña claraboya en el ter​cero.
Había una tradición, según la ​cual, esta casa fue habitada, en tiempo de Enrique III, por un con​sejero de los Estados, que la reina Catalina había ido, según unos a visitar, según otros, a estrangular. Después de muerto el consejero por estrangulación o naturalmente, pues esto no hace al caso, la casa fue vendida, luego abandonada, y por último, aislada de las otras ca​sas de la calle. Sólo a mediados del reinado de Luis XIII, cierto italiano llamado Crópoli, escapado de las cocinas del mariscal de An​cre, había ido a establecerse en esta casa. En ella fundó una pequeña hostería, donde se servían unos ma​carrones de tal modo refinados, que la gente iba a comer a ella de muchas leguas a la redonda.

Lo ilustre de esta casa procedía de que la reina María de Médicis, prisionera en el castillo de los Es​tados, había mandado a buscarlos una vez.

Y eso aconteció, precisamente, el mismo día en que escapó por la famosa ventana. El plato de ma​carrones había quedado sobre la mesa, desflorado solamente por  la boca real.
Este doble favor, de una estran​gulación y de un plato de macarro​nes, había sugerido al pobre Cró​poli la idea de nombrar a su hos​tería con un título pomposo.

Mas su cualidad de italiano no era una recomendación en aquellos tiempos; su poca fortuna, cuidado​samente guardada, no quería po​nerse demasiado en evidencia.

Cuando se vio próximo a morir, lo cual aconteció en 1643, después de la muerte del Rey Luis XIII, lla​mó a su hijo, joven marmitón de las más bellas esperanzas, y con las lágrimas en los ojos le rogó que guardase bien el secreto de los ma​carrones, que afrancesase su nom​bre, que se casase con una francesa, y, en fin, que cuando el horizonte político se desembarazase de las nu​bes que 1e cubrían, se hiciese fra​guar por el herrero vecino una mag​nífica muestra, en la cual un famoso pintor, que él indicó, dibujaría dos retratos de reina, con esta leyenda: LOS MÉDICIS

El bueno de Crópoli, después de tales recomendaciones, sólo tuvo fuerza para indicar a su joven su​cesor una chimenea, en cuya cam​pana había escondido mil luises de diez francos, y expiró.

Crópoli hijo, que era hombre de energía, soportó esta pérdida con resignación y el lucro sin insolencia. Primero comenzó por acostum​brar al público a hacer pronunciar tan imperceptiblemente la i final de su nombre, que, ayudándole la general complacencia, no se llamó sino Cropole, nombre puramente francés.

En seguida, casóse con una fran​cesita de quien se había enamorado, y a cuyos padres arrancó una dote razonable, mostrándoles lo que ha​bía en la chimenea.

Terminados estos dos negocios, ocupóse en buscar al pintor que debía pintar la muestra, al cual en​contró bien pronto.

Era éste un viejo italiano, émulo de los Rafael y de los Correggio, pero émulo desdichado. Decía él que era de la escuela veneciana, sin duda porque le gustaban mucho los colorines: Sus obras, de las cuales jamás vendió una; lastimaban la vis​ta a cien pasos y disgustaban tanto a los vecinos, que concluyó por no hacer nada.

Siempre se alababa de haber pin​tado una sala de baño, para la señora maríscala de Ancre, y se que​jaba  de que la tal sala se hubiese quemado cuando el desastre del ma​riscal.

Crópoli, en su calidad de com​patriota, era indulgente para con Pittrino. 
–– Este era el nombre del artista. Tal vez había visto las famosas pinturas de la sala de baño. Siempre tuvo tal deferencia al fa​moso Pittrino, que, finalmente, se lo llevó a su casa.
Reconocido Pittrino y alimenta​do de macarrones, aprendió a pro​pagar la reputación de este manjar nacional; y ya en tiempo de su fun​dador había prestado, por medio de su lengua infatigable, grandes ser​vicios a la casa Crópoli.

Cuando iba envejeciendo se unió al hijo como al padre, y poco a poco se convirtió en una especie de vigilante de una casa donde su probidad, su sobriedad reconocida, su castidad proverbial  y otras mil virtudes que juzgamos inútil enume​rar aquí, le dieron plaza, eterna en el hogar con derecho de inspección sobre los criados.

Por otra parte, él era quien pro​baba los macarrones para conser​var el gusto puro de la antigua tradición, y preciso es decir que no perdonaba ni un grano de pi​mienta de más, ni  un átomo de queso de menos. Su gozo fue in​menso el día en que, llamado a compartir el secreto de Crópoli, hi​jo, fue encargado de pintar la mues​tra famosa.

Se le vio revolver con entusiasmo en una antigua caja, donde halló unos pinceles un tanto roídos por los ratones, pero todavía servibles, colores casi desecados en sus veji​gas, aceite de linaza en una botella, Y en paleta que en otro tiempo había pertenecido a Broncino, dios de la pintura, según decía en su en​tusiasmo siempre juvenil el artista ultramontano.

Pittrino estaba preocupado con la alegría de una rehabilitación. Hizo lo que había hecho Rafael; cambió de escuela y pintó a la ma​nera de Albano dos diosas más bien que dos reinas. Estas ilustres da​mas estaban de tal manera gracio​sas en la muestra, ofrecían a las sorprendidas miradas tal conjunto de blanco y rosa, resultado admi​rable del cambio de escuela de Pi​ttrino, y afectaban posiciones de sirenas tan anacreónticas, fue el re​gidor primero, cuando fue admitido a ver esta obra maestra en la sala de Cropole, confesó inmediatamen​te que aquellas damas eran dema​siado hermosas y estaban dotadas de un encanto harto incitante para figurar como enseña a la vista de los transeúntes.

––Su Alteza Real Monsieur dijo que viene muchas veces a la ciudad, no quedaría muy contento al ver a su ilustre madre tan ligera de ropa y os enviaría a un calabozo, porque este glorioso príncipe no es muy tierno de corazón que di​gamos. Borrad, pues, ambas sire​nas ó la leyenda, sin lo cual os prohibo la exhibición de la  mues​tra. Esto está en vuestro interés, maese Cropole, y también en el vuestro, señor Pittrino.

Esto no tenía más contestación que dar las gracias al regidor por su atención, y así lo hizo Cropole. Pero Pittrino quedó mudo y de​caído.

Conocía muy bien lo que iba a pasar.

Apenas había salido el regidor, cuando Cropole se cruzó de brazos. Veamos, maestro ––dijo––, ¿qué hacemos?

–– Vamos a quitar la leyenda contestó con tristeza Pittrino––. Aquí tengo un negro de marfil ex​celente; es cosa que se hace en una hora y reemplazaremos a los Mé​dicis con las Ninfas o las Sirenas, como mejor os plazca.

 ––Nada de eso ––repuso Cropo​le; así  no se cumpliría la volun​tad de mi padre.

––Vuestro padre se refería a las figuras ––dijo Pittrino.

––Se refería a la leyenda ––re​plicó Cropole.

––La prueba de que se refería a las figuras es que mandó que fue​sen parecidas, como lo son en efec​to –– repuso Pittrino.

––Sí, pero si no lo hubieran sido, nadie las reconocería sin la leyenda.

Hoy mismo, que esas personas cé​lebres vanse borrando de la memo​ria de los habitantes de Blois, ¿quién conocería a Catalina y a María, sin estas palabras: LOS MÉDICIS?

––Pero, señor, ¿y mis figuras? –– preguntó Pittrino desesperado, porque sentía que Cropole tenía ra​zón ––. Yo no quiero perder el fru​to de mi trabajo.

––Tampoco yo deseo ir a la cár​cel. 
––Borremos los Médicis ––dijo Pittrino suplicante.

–– No ––replicó Cropole—. Se me ocurre una idea sublime. Aparecerán vuestra pintura y mi le​yenda... ¿Médicis no quiere signi​fcar médico en italiana?

––Sí, en plural.

––Iréis, pues, a mandar al herre​ro que haga otra plancha para muestra; pintaréis en ella seis médi​cos y pondréis debajo: “LOS MÉ​DICIS”... lo que hace un juego de palabras muy agradable.

–– ¡Seis médicos! ¡Imposible! ¿Y la composición? ––exclamó Pittrino. ¿Eso os asusta? –– Pues así ha de ser, lo quiero, es preciso, mis macarrones lo exigen.
Esta razón no tenía réplica, y Pittrino obedeció.

Compuso la muestra de los seis médicos con la leyenda, que el regidor aplaudió.
La muestra tuvo un gran éxito. Lo que prueba que el pueblo nunca es muy artista, según decía Pittrino.

Cropole, para indemnizar a su pintor de cámara, colgó en su al​coba las ninfas de la muestra de​sechada,: lo cual hacía ruborizar a su mujer cuando las miraba al des​nudarse por las noches.

Así fue cómo la casa de que ha​blamos tuvo su muestra, y cómo hubo en Blois una hostería de este nombre; teniendo por propietario a maese Cropole, y por pintor de cá​mara al maestro Pittrino.

VI
EL DESCONOCIDO
Fundada y recomendada de esta suerte por la muestra; la hostería de maese Cropole, marchaba prós​peramente. .

No era una gran fortuna lo que se proponía Cropole, pero confiaba con fundamento duplicar los mil luises de oro que le dejó su padre, sacar otros tantos de la venta de la casa, y vivir holgado e indepen​diente como cualquier vecino de la ciudad.

Cropole era muy aficionado al lucro, y acogió con mucha alegría la noticia de la llegada de Luis XIV.

Él, su esposa, Pittrino y dos mar​mitones, echaron mano a todos los habitantes del palomar, del corral y de las conejeras, de suerte que en los patios de la hostería de los Médicis se oían tantos gritos y ca​careos, como nunca se oyeron en otro tiempo en Roma.

Por lo pronto sólo había un via​jero en casa de Cropole:

Era éste un hombre que no tenía treinta años, alto, hermoso y aus​tero, o  más bien melancólico en todos sus gestos y miradas.

Vestía traje de terciopelo negro con guarniciones de azabache, y un cuello, blanco y sencillo, como el de los más severos puritanos, hacía resaltar el color mate y delicado de su garganta juvenil; un bigote que apenas cubría su labio movi​ble y desdeñoso.

Hablaba a las personas mirándo​las de frente y sin afectación, pero también sin timidez, de manera que el brillo de sus ojos azules se hacía de tal manera insoportable; que más de una mirada se' bajaba ante la suya, como sucede a la espada más débil en singular combate.

En aquel tiempo en que los hombres criados todos iguales por Dios; se dividían, gracias a las preocupa​ciones, en dos castas distintas, el noble y el pechero, como se divi​den verdaderamente las dos razas negra y blanca, en aquel tiempo, decimos, el hombre cuyo retrato vamos a bosquejar, no podía pasar sino por caballero, y de la mejor raza. Bastaba para esto ver sus afi​ladas y blancas manos, cuyos múscu​los y venas transparentábanse bajo la piel al menor movimiento, y cuyas, falanges enrojecían a la me​nor crispación.

Aquel caballero llegó solo a la casa de Cropole. Se había apode​rado, sin vacilar y aun sin reflexio​nar, del departamento más impor​tante que el posadero habíale indi​cado, con propósito de rapacidad muy humilde según unos, y muy loable según otros; si admiten que Cropole fue fisonomista y conocía a la gente a primera vista.
Este departamento era el que for​maba toda la fachada de la vieja casa: un gran salón iluminado por dos ventanas en el primer piso, un cuartito y otro encima.

Apenas tocó el caballero la co​mida que le sirvieron en su cuarto; sólo había dicho dos palabras a su huésped pura prevenirle de que lle​garía un viejo llamado Parry, y para encargarle que lo dejasen subir.
Después guardó un silencio tan profundo, que casi se ofendió Cro​pole, pues gustaba mucho de las gentes de buena compañía.

En fin; el caballero se había le​vantado muy temprano el día que comienza esta historia, y asomado a la ventana dé su salón, apoyado en el alféizar, miraba tristemente a entrambos lados de la calle, ace​chando sin duda la llegada del via​jero de que había hablado a su huésped.
De este modo vio pasar el escaso acompañamiento de Monsieur cuando volvía de caza, y saboreaba, des​pués nuevamente la profunda tran​quilidad de la ciudad, absorto como permanecía en sus meditaciones. De pronto, la multitud de pobres que iban a los prados, los co​rreos que salían, las personas que fregaban el suelo, los proveedores de la casa real, los habladores mancebos de las tiendas, los carretones en movimiento, y los pajes que es​taban de servicio, todo este tumulto y baraúnda, le sorprendieron sin duda, pero sin que perdiera nada de la majestad impasible y suprema que da al águila y al león esa mi​rada suprema, y despreciativa en medio de los gritos y algazara de los cazadores o de los curiosos.

Luego, los alaridos de las víctimas degolladas en el corral, los pasos apresurados de la señora Cropole en la escalera de madera, tan es​trecho y sonora, y los saltos que al andar daba Pittrino, que había estado fumando a la puerta con la flema de un holandés, 'todo esto produjo en el viajero un principio de sorpresa y agitación.

Al  tiempo que se levan​taba, a fin de informarse, se abrió la puerta de la sala.

El desconocido creyó que sin du​da le conducían el viajero que im​paciente esperaba, y  dio con preci​pitación tres pasos hacia la puerta que se abría. Pero en lugar de la cara que esperaba ver, fue maése Cropole quien apareció, y en pos de él, en la penumbra de la esca​lera, el semblante bastante gracioso, pero trivial por la curiosidad, de la señora Cropole, que echó una  mi​rada furtiva al hermoso caballero y desapareció.

Cropole se adelantó alegre, con el gorro en la mano; y más bien encorvado que inclinado.

El desconocido le interrogó con un gesto sin decir una palabra.
 ––Caballero ––dijo Cropole––, venía a preguntar cómo... deberé llamar a vuestra señoría, si señor conde o señor marqués...

––Decid caballero y hablad al momento ––respondió el descono​cido con acento altanero que no admitía ni discusión ni réplica.

––Venía, pues, a enterarme de cómo habéis pasado la noche, y si el caballero tiene intención de con​servar este aposento.

––Caballero, es que ha sucedido un incidente con el cual no había​mos contado.

–– ¿Cuál?

––S. M. Luis XIV entra hoy en nuestra ciudad y descansará en ella un día, o quizá dos.
Una  viva sorpresa apareció en el rostro del desconocido.
–– ¡El rey de Francia viene a  Blois!
––Está en camino, caballero. Entonces, razón de más para que yo me quede –dijo el desco​nocido.

––Muy bien, señor, ¿mas os que​dáis con toda la habitación? No os comprendo. ¿Por qué he de tener, hoy menos que ayer? Porque, señor, vuestra señoría me permitirá decirle que no debí, cuán​do ayer escogisteis esta habitación, fijar un precio cualquiera que hu​biese hecho creer a vuestra señoría que yo prejuzgaba sus recursos..., al paso que hoya.
El desconocido se ruborizó, pues al instante le ocurrió la idea de que sospechaban que fuera pobre y que le insultaban por ello.

––Al paso que hoy ––repuso fría​mente–– ¿prejuzgáis?

––Caballero, soy hombre honra​do, gracias a Dios, y posadero, y con todo y como aparezco, hay  en mi sangre noble. ¡Mi padre era servidor y oficial del difunto señor mariscal de Ancre, que en gloria esté!
––Yo no os contradigo sobre es​te particular; sólo deseo saber, y saber pronto, qué se reducen vuestras preguntas.

––Sois demasiado razonable, caballero, para conocer que la ciudad es pequeña, que la Corte va a in​vadirla, que las casas se llenarán de gente, y que, por consiguiente, los alquileres van a adquirir un va​lor considerable.

El desconocido se ruborizó otra vez.

––Poned las condiciones ––díjole. Lo hago con escrúpulo, caba​llero, porque busco una ganancia honesta, y porque deseo hacer mi negocio sin ser descortés ni grosero con nadie. Y como el aposento que ocupáis es grande y estáis so​lo.
––Eso es cuenta mía.

–– ¡Oh! ¡Verdaderamente; yo no despido al caballero!

La sangre fluyó a las venas del desconocido; y lanzó sobre el po​bre Cropole, descendiente de un oficial del señor mariscal de An​cre, una mirada que le hubiera he​cho entrar bajo la campana de la famosa chimenea, si Cropole no hu​biera estado clavado en su sitio por tratarse de sus intereses.
–– ¿Deseáis que me vaya? ––di​jo––. Explicaos, pero pronto señor.

–– Señor, no me habéis comprendido; esto que hago es muy delicado, pero yo me expresó mal, o quizá como sois extranjero, lo cual reconozco en el acento... En efecto, el desconocido habla​ba con esa dificultad que es el prin​cipal carácter de la acentuación inglesa, aun entre los hombres de esta nación que hablan más correc​tamente el francés.

––Como sois extranjero, repito, quizá seáis vos quien no penetre to​do el sentido de mi razonamiento. Yo pretendo que el caballero po​dría dejar una o dos de las tres pie​zas que ocupa, lo cual disminuiría bastante el alquiler y tranquilizaría mi conciencia, pues es duro aumen​tar extraordinariamente el precio de las habitaciones, cuando se tiene el honor de evaluarlas en un precio equitativo.

–– ¿Cuánto es el alquiler desde ayer?
––Señor, un luis con la manu​tención y el cuidado del caballo. 
––Está bien. ¿Y el de hoy? 
––¡Ah! ¡He ahí la dificultad! Hoy es el día de la llegada del rey, si la Corte viene a dormir aquí se cuenta el día de alquiler. Resulta, que tres cuartos a dos luises cada uno; son seis luises. Dos luises, ca​ballero, no son nada; pero seis lui​ses son mucho.
El desconocido; de rojo que se le había visto, convirtióse en páli​do, y sacó con valor heroico; una bolsa bordada de armas que ocultó cuidadosamente en el hueco de la mano. La tal bolsa era tan flaca, tan floja; tan hueca, que no escapó a los ojos de Cropole.

El desconocido vació la bolsa en su mano; sólo contenía dos luises dobles, que componían seis; como el hostelero le pidió.

Sin embargo, eran siete los que Cropole había exigido; y miró al desconocido como para decirle: ¿No más?

––Falta un luis, ¿no es eso, señor posadero?

––Sí, señor, más...

El desconocido metió la mano en el bolsillo de su gabán y sacó una cartera pequeña, una llave de oro y algunas monedas de plata.

Con estas monedas compuso el total de un luis.

––Gracias, caballero–– dijo Cro​pole––Ahora me resta saber si pensáis habitar todavía mañana es​te departamento, en cuyo caso os lo conservaré; mas si el caballero no piensa en eso lo prometeré a las gentes de Su Majestad que van a venir.

––Eso es razonable ––dijo el des​conocido después de un largo si​lencio––; pero como ya no tengo más dinero, según habéis podido ver, como, a pesar de eso, deseo conservar este departamento, es ne​cesario que vendáis este diamante en la ciudad, o que lo guardéis en prenda.

Cropole examinó tanto tiempo el diamante que el desconocido se apresuró a decir:

––Prefiero que lo vendáis, porque vale trescientos doblones. Un judío, ¿vive algún judío en Blois? os dará por él doscientos, ciento cincuenta tal vez; tomad lo que os diere, aun​que no os ofrezca más que el pre​cio de vuestro alquiler. ¡Corred!

–– ¡Oh! Caballero ––exclamó Cro​pole avergonzado de la inferioridad que le echaba en cara el descono​cido, por ese abandono tan noble y tan desinteresado, y también por su inalterable paciencia a tantas mezquindades y sospechas.

–– ¡Ah! caballero, me parece que no se ro​bará en Blois, como vos parecéis creer, y valiendo el diamante lo que decís...

El desconocido lanzó nuevamente a Cropole una de sus miradas. 
––Yo no entiendo de eso, compañero, creedme ––exclamó éste. 
––Pero los joyeros sí entienden; preguntadles ––dijo el desconoci​do.

–– Ahora, creo que nuestras cuentas están terminadas, ¿no es verdad?

––Sí, señor, y tengo un gran sen​timiento porque temo haberos ofen​dido.

––De ninguna manera –replicó el desconocido con la majestad de quien todo lo puede,

––Ha de haber parecido llevar más de lo equitativo a un noble viaje​ro... Poneos en el caso, señor, de la necesidad.

––No hablemos más de eso, os digo, y hacedme el favor de dejar​me solo.

Cropole inclinóse profundamente y salió con aire extraviado, que anunciaba en él un corazón exce​lente y un verdadero remordimiento.

El desconocido fue a cerrar la puerta, y miró cuando estuvo solo el fondo de la bolsa de donde ha​bía tomado un saquito de seda don​de estaba el diamante, su único re​curso.

También interrogó el vacío de sus bolsillos, miró los papeles de su car​tera, y se persuadió de la absoluta desnudez en que iba a encontrarse.

Entonces levantó los ojos al cielo con un movimiento sublime de cal​ma y de desesperación, enjugó con sus manos alguna gota de sudor que humedecía su noble frente, y des​cansó sobre la tierra aquella mira​da, llena un momento antes de ma​jestad divina.

La tempestad acababa de pasar lejos de sí; quizá había orado en el fondo de su alma.

Volvió a acercarse y a tomar su sitio en la ventana, y allí permane​ció inmóvil, muerto, hasta el mo​mento en que, comenzando el cielo a obscurecerse, brillaron las prime​ras antorchas, dando la señal de la iluminación a todas las ventanas y balcones.
VII
PARRY
Mientras el desconocido miraba con interés estas luces y prestaba atención a tales movimientos, maese Cropole entró en su habitación con dos criados que prepararon la mesa.

El extranjero no prestó a ningú​no de ellos la menor atención. Entonces Cropole, aproximándose a su huésped,, le deslizó al oído es​tos palabras con el más profundo respeto:

––Caballero, el diamante ha sido apreciado.

–– ¡Ah! –– murmuró el viajero ––. ¿Y en cuánto?

––Señor, el joyero de Su Alteza Real da por él doscientos ochenta doblones de oro.

–– ¿Los tenéis?

––He creído que debía tomarlos, caballero; no obstante, he puesto por condiciones de venta que si que​ríais conservar vuestro diamante hasta que tuvieseis fondos... el dia​mante os sería devuelto.

––Nada de eso. Os he dicho que lo vendáis.

––Entonces, he obedecido, o algo menos, puesto que sin haberlo ven​dido definitivamente he tomado el dinero.

––Cobraos ––repuso el descono​cido.

––Lo haré, ––caballero, ya que lo exigís tan imperiosamente.

Una melancólica sonrisa plegó los labios del caballero.

––Poned el dinero sobre ese co​fre ––dijo volviendo la espalda al mismo tiempo que le indicaba el mueble con un ademán.

Cropole colocó en él un saco bas​tante repleto, de cuyo contenido sacó el precio de su alquiler.

––Ahora, caballero ––dijo––, no me daréis el disgusto de no cenar... Ya habéis rehusado la comida, lo cual es ultrajante para la casa de Los Medicis. Ya veis, la cena está servida, y aun me atrevo a añadir que tiene buena cara y buen sabor.

El desconocido pidió un vaso de vino; cortó un pedazo de pan, y no, se separó de la ventana ni para comer ni para beber.

Al poco rato oyóse un estrepito​so ruido de timbales y trompetas; los gritos que se alzaban a lo lejos y un confuso rumor aturdió la parte alta de la ciudad; el primer ruido distinto que hirió los oídos del ex​tranjero, fue el andar de los caba​llos que se aproximaban. 
 ––¡El rey! ––exclamó Cropole, que se alejó de su huésped y de sus ideas de delicadeza para satis​facer su curiosidad. Con Cropole tropezaron y con​fundieron en la escalera la señora Cropole, Pittrino, los ayudantes y los marmitones.
––El séquito avanzaba lentamente, iluminado por centenares de antor​chas, ya desde la calle, ya desde las ventanas.
Después de una compañía de mosqueteros y de un cuerpo com​pacto–– de caballeros, venía la litera del cardenal Mazarino, arrastrada como una carroza por cuatro ca​ballos negros.
Detrás de ella marchaban los pa​jes y las gentes del cardenal.
A continuación iba la carroza de la reina madre, con sus damas de honor a las portezuelas y sus ca​balleros montados a los lados.

El rey aparecía detrás, montado en un admirable caballo de raza sajona de largas crines. El joven príncipe mostraba, saludando a al​gunas ventanas, de donde salían las más vivas aclamaciones, su noble y gracioso rostro iluminado por ras antorchas de sus pajes.

A los lados del rey, pero dos pa​sos más atrás, el príncipe de Condé, el señor Dangeau y otros veinte cor​tesanos, seguidos de sus gentes y bagajes cerraban la marcha verda​deramente triunfal.

Esta pompa era de ordenanza militar:

Tan sólo algunos viejos cortesa​nos llevaban el vestido de viaje; todos !os demás vestían el traje de guerra. Muchos de ellos se veían con el alzacuello y coleto, como en la época de Enrique IV y de Luis XIII.

Cuando el rey pasó par delante del desconocido, que se había incli​nado sobre el' alféizar para ver me​jor, y que había ocultado la cara al apoyarse sobre los brazos, sintió hincharse y desbordar su corazón de amargos celos.

Embriagábale el ruido de las trompetas,  las aclamaciones popula​res ensordecíanle, y por un momen​to dejó abandonada su razón en medio de aquel torrente de luces; de tumulto y de brillantes imáge​nes.

––¡El es rey! –exclamó con tal acento de desesperación y de angustia, que debió llegara los pies del trono de Dios.

Y, antes de que volviera de su sueño sombrío, se desvanecieron to​do aquel ruido y todo aquel esplen​dor. Sólo quedaron algunas voces discordes y roncas que gritaban de vez en cuando. “¡Viva el rey!”
También quedaron las seis lumi​narias que tenían los habitantes de la hostería Los Médicis, es decir: dos por Cropole, dos por Pittrio y una por cada marmitón:

Cropole no cesaba de repetir:
 –– ¡No. hay duda que es el rey, y que se parece a su difunto padre, en lo hermoso ––decía Pittrino. 
–– ¡Y que tiene un aspecto orgu​lloso! ––añadía la señora Cropole, ya en promiscuidad de comentarios con los vecinos y vecinas.

Cropole alimentaba estos propó​sitos con sus observaciones perso​nales, sin notar que un anciano a pie, pero que arrastraba de la brida a un caballito irlandés, trataba de penetrar por el grupo de mujeres Y de hombres que estaban estacio​nados ante su casa.

Pero en este momento oyóse en la ventana la voz del extranjero:
 ––Buscad el modo, señor posa​dero, de que se pueda entrar en vuestra casa.

Entonces se volvió Cropole, dis​tinguió al anciano y le hizo abrir paso.

Cerróse la ventana.

Pittrino  mostró el camino al re​cién venido, que entró sin pronun​ciar una palabra.

El extranjero le esperaba en el descanso de la escalera, abrió sus brazos al viejo y le llevó a una si​lla; pero éste se resistió.

–– ¡Oh! ¡No, no, milord! –– di​jo ––; ¡sentarme en vuestra presen​cia! ¡Jamás!
––Parry ––dijo el caballero––, os lo suplico... vos que venís de In​glaterra ¡de tan lejos! ¡Ah! No es a vuestra edad cuando deben sufrirse fatigas semejantes a las de mi servicio. Reposad...

––Ante todo, milord, tengo que daros una respuesta.

––Parry…por Dios, no me di​gas nada... porque si la noticia hubiese sido buena; no  comenzarías tu frase de ese modo. Das un rodeo, y eso quiere decir, que la no​ticia es mala.

––Milord ––replicó el viejo––, no os alarméis tan pronto. –– Pienso que no se ha perdido todo. Lo que se necesita es voluntad y perseveran​cia, y especialmente resignación.

––Parry ––contestó el joven aquí he venido solo, –– atravesando mil peligros: ¿crees en mi, volun​tad? He meditado este viaje por espacio de diez años, a pesar de todos los consejos y de todos los obstáculos: ¿crees en mi perseve​rancia? Esta misma noche he ven​dido el diamante, el diamante de mi padre, porque ya, no tenía con qué pagar mi cuarto; y me iba a echar el posadero.
Parry hizo un gesto de disgusto, al cual respondió el joven con un apretón de manos y una sonrisa.

Todavía tengo doscientos se​tenta y cuatro doblones, y me con​sidero rico; yo no me apuro, Parry, ¿crees en mi resignación?
El viejo levantó al cielo sus tem​blorosas manos. :

––Veamos –dijo el extranjero––, no me ocultes nada. ¿Qué ha pa​sado?

––Mi relación será corta; pero en nombre del cielo, ¡no tembléis así! 
––Es de impaciencia, Parry; vea​mos: ¿qué te ha dicho el general?
–– Primero, el general no quiso recibirme. Luego amigos al otro lado del Estrecho, a quiénes sólo falta un jefe y una bandera, cuando me vean, cuando vean la bandera de Francia, se alia​rán a mí, porque comprenderán que tengo vuestro apoyo. Los colores del uniforme francés valdrán a mi lado él millón que nos haya dene​gado el señor Mazarino (porque sa​bía muy bien que yo negaría este millón). Venceré con estos quinien​tos caballeros, y todo el honor será vuestro”. Esto es lo qué ha mani​festado, poco más o menos, ¿no es verdad? Envolviendo estas palabras en metáforas resplandecientes y en imágenes pomposas, porque todos son habladores en la familia. Su padre habló hasta en el patíbulo.

El sudor de la vergüenza corría por la frente del rey sintiendo que no correspondía a su dignidad oír insultar de ese modo a su hermano; pero, aún no sabía tener voluntad, sobre todo frente a aquél, ante quien todos se habían doblegado, hasta su misma madre.

Al fin hizo un esfuerzo.

––Pero, señor cardenal, no son quinientos hombres, sino doscientos.​
––Ya veis que había adivinado lo que pedía.

––Nunca he negado que tuvieseis una mirada profunda, y por esto mismo he pensado que no negaríais a mi hermano Carlos una cosa tan sencilla y tan fácil de conceder co​mo la que os pido en su nombre, señor cardenal, o más leen en el mío.

––Majestad ––dijo––el cardenal––, treinta años hace que me ocupo de la política; primero, en unión, del señor cardenal Richelieu, y luego solo. Esta política no ha sido siem​pre muy honrada, menester es confesarlo, pero jamás descabellada. Bien; pues la que en este momento me propone Vuestra Majestad, es deshonrosa y torpe a la par.


–– ¡Deshonrosa!

––Majestad, habéis hecho un tra​tado con Cromwell. 
––Sí, en ese mismo tratado, Crom​well ha firmado por encima de mí. 
–– ¿Y por qué firmasteis tan aba​jo?  

––El señor Cromwell encontró un buen sitio, y lo tomó; ésa era su costumbre. Pero vuelvo a Crom​well. 
––Tenéis un tratado con él, es decir, con Inglaterra, porque cuan​do firmasteis ese tratado Cromwell era Inglaterra. 

––Cromwell ha fallecido 
–– ¿Eso creéis, Majestad? 
––Sin duda, pues que le ha suce​dido  Ricardo, que también ha abdi​cado. 
–– ¡Esto es precisamente! Ricardo ha heredado a la muerte de Crom​well, e Inglaterra a la abdicación de Ricardo. El, tratado formaba parte de la herencia, ya en manos de Ri​cardo, ya  en las de Inglaterra. El tratado es, pues, válido, tanto como nunca lo haya sido. ¿Por qué ha​bíais de eludirlo, Majestad ¿Qué ha cambiado en él? Carlos II desea hoy lo que hace diez años rehusa​mos nosotros; pero éste es un caso previsto. Vuestra Majestad es alia​do de Inglaterra, y no de Carlos H. Deshonroso es, sin duda, bajo el punto de vista de la familia, haber fir​mado un tratado con un hombre que ha hecho cortar la cabeza al cuñado del rey, vuestro padre, y haber contratado una alianza con un Parlamento testaferro, convengo en que esto es deshonroso, pero no torpe desde el punto de vista polí​tico, puesto que gracias a ese tra​tado he salvado a Vuestra Majestad, menos todavía, de los peligros de una  guerra exterior, que la Fron​da... 
–– ¿Os acordáis bien de la Fronda?–– (El rey bajó la cabeza), que la Fronda hubiera complicado fatalmente. De esta manera, prueba a Vuestra Majestad que, cambiar ahora de camino, sin prevenir a nuestros aliados, sería a la vez torpe y deshonroso. Haríamos la guerra que todo el mundo hace en mi fa​milia: mi madre vive de la caridad pública, mi hermana pide para mi madre, y en alguna parte tengo tam​bién hermanos que mendigan para sí. Yo, el primogénito, voy a ha​cer lo que todos ellos, ¡voy a pedir limosna!

Y diciendo estas palabras; que interrumpió bruscamente con risa nerviosa y terrible, el joven se ciñó la espada, tomó su sombrero, hízose atar a la espalda un manto negro que le había servido durante el via​je, y estrechando las manos del viejo que le miraba con ansiedad:

––Mi buen Parry ––dijo––, haz que te preparen fuego, bebe, come, duerme, sé dichoso, seamos muy fe​lices, mi fiel y único amigo. ¡So​mos ricos como reyes!

Dio una puñada al saco de los doblones, que cayó pesadamente por tierra, y púsose a reír de aque​lla manera triste que tanto había asombrado a Parry; y mientras que toda la casa gritaba; cantaba y se preparaba para recibir e instalar a los viajeros precedidos por sus laca​yos, se deslizó a la calle, donde el viejo, desde la ventana, le perdió de vista al cabo de un breve ins​tante.
VIII

CÓMO ERA SU MAJESTAD LUIS XIV A LOS VEINTI​DOS AÑOS

Ya hemos visto, por la descripción hecha, que la entrada de Luis XIV en la ciudad de
Blois fue rui​dosa y brillante. De modo que la joven majestad pareció muy satis​fecha.

Al llegar bajo el porche del cas​tillo de los Estados, halló el rey rodeado de sus guardias y de sus caballeros a Su Alteza Real el du​que, Gastón de Orleáns, cuya fiso​nomía, de suyo bastante majestuo​sa, había tomado, de la solemne circunstancia en que se encontraba, nuevo lustre y nueva dignidad.

Por su parte, Madame, adornada con sus grandes vestidos de cere​monia, esperaba en un balcón in​terior la entrada de su sobrino. To​das las ventanas del antiguo casti​llo, tan solitario y tan triste en los días ordinarios, estaban resplande​cientes de damas y de antorchas.

Al ruido de los tambores, de las trompetas y de los vivas, franqueó el joven monarca el umbral de este castillo, donde Enrique III, setenta y dos años antes, había llamado en su auxilio al asesinato y la traición, para, sostener en su cabeza y en sus manos una corona que ya se esta​caba de su frente para caer en otra familia.

Todos los ojos, después de haber admirado al joven monarca, tan hermoso y tan noble, buscaban a ese otro rey de Francia, más rey en otro tiempo que el primero, y tan viejo, tan pálido y encorvado, que llamaban el cardenal Mazarino.

Luis estaba dotado entonces de todos esos dones naturales que con​fluyen un caballero perfecto: sus miradas eran dulces y brillantes, y sus ajos de un azulado puro. Pero los más inteligentes fisonomistas, esos profundizadores del alma, al fijar en él sus miradas, si fuera da​do a un súbdito sostener la mirada del rey, jamás hubiera podido ha​llar el fondo de ese abismo de dul​zura. Y era que los ojos del rey se parecían a la inmensa profun​didad de las bóvedas celestes, o a las más aterradoras y casi tan su​blimes que el Mediterráneo abre bajo la quilla de los navíos en un espléndido día de verano; ¡espejo gigantesco donde el cielo quiere re​flejar unas veces sus estrellas, otras sus tempestades!

Era el rey de corta estatura, pues apenas medía cinco pies y dos pul​gadas, pero su juventud hacía es​conder el defecto, cubierto ade​más por una gran nobleza en todos sus movimientos, y por cierta lige​reza en los ejercicios corporales.

Esto era ser rey, y mucho más que rey en aquella época de res​peto y adhesión tradicionales, pero como hasta entonces lo habían mos​trado muy poco y siempre humil​demente al pueblo, y como aquellos​ a quienes se mostraba siempre veían a su lado a su madre, mujer de elevada estatura, y al señor carde​nal, hombre de hermosa presencia, muchos lo encontraban muy poco rey para decir: “El rey es menos grande que el cardenal.”
Sea lo que quiera estas observa​ciones físicas que se hacían, sobre todo en la capital, el príncipe fue acogido como un dios por los ha​bitantes de Blois, y casi como un rey por su tío y su tía, Monsieur y Madame, habitantes del castillo.

Sin embargo, menester es decir, que cuando vio en la sala de re​cepción, sillones de una misma al​tura para él, su madre, el cardenal, su tío y su tía, disposición hábil​mente por la forma circular de la asamblea, Luis XIV enroje​ció de ira, y miró en derredor suyo para cerciorarse, por la fisonomía de los concurrentes, si tal humilla​ción le había sido preparada mas, como nada vio en el rostro impa​sible  del cardenal, nada en el de su madre, nada en el de los concu​rrentes, se resignó y tomó asiento, teniendo cuidado de hacerlo antes que todos.

Los caballeros y las, damas fue​ron  presentados a sus Majestades y al cardenal.

El rey notó que él y su madre apenas conocían los nombres de los que les presentaban, mientras que el cardenal, por el contrario, con una memoria y presencia de espíritu admirables, nunca dejaba de hablar a cada uno de ellos de sus tierras, de sus abuelos o de sus hijos, de los cuales nombraba algunos, lo que encantaba a estos dignos hidal​gos, y les confirmaba en la idea de que sólo es realmente rey el que conoce a sus súbditos, por la mis​ma razón de que el sol no tiene rival, porque sólo el sol calienta e ilumina.
El estudio del rey, comenzado hacía tiempo sin que él lo advirtie​se, continuaba en medio de aquella fiesta, y miraba atentamente, para tratar de investigar alguna cosa en su fisonomía, los rostros que a pri​mera vista habíanle parecido más insignificantes y triviales.

Sirvióse un refrigerio, que el rey, sin atreverse a reclamar de la hospitalidad de su tío, lo aguardaba con impaciencia. Así es que esta vez se le hicieron todos los honores debidos a no a su rango, al  menos a su apetito.

El cardenal se contentó con hu​medecer los labios en un caldo ser​vido en taza de oro. El ministro omnipotente que había robado a la reina madre su regencia y al rey su autoridad, no había podido ro​bar a la naturaleza un estómago privilegiado.

Ana de Austria, padeciendo ya el cáncer de que debía morir seis u ocho años más tarde, tampoco comía más que el señor cardenal.

En cuanto a Monsieur, aturdido aún por el gran acontecimiento que se realizaba en su vida provincial, también dejaba de comer.

Tan sólo Madame, como verda​dera lorenesa, hacía tercio al rey, de suerte que Luis XIV, que, a no ser por ella hubiera comido casi sólo, quedó contento, primero de su tía y luego del señor de Saint-Remy, su mayordomo mayor, que se había distinguido verdadera​mente.

Concluido el refresco, después de  un signo de aprobación de Maza​rino, se levantó el rey, e invitado por su tía se puso a recorrer las filas de la asamblea.

Entonces notaron las damas (hay ciertas cosas para las cuales las mu​jeres son tan buenas observadoras en Blois como en París) que Luis XIV tenía la mirada viva y atre​vida., lo cual prometía a los atrac​tivos de buena ley un apreciador distinguida. Los hombres, observa​ron por su parte que el príncipe era orgulloso y altanero, y que le placía hacer bajar los ojos a los que le miraban por mucho tiempo o muy fijamente, lo cual parecía presagiar la aparición de un amo.

Su Majestad había ya pasado la tercera parte de su revista o pocos cienos, cuando llegó a sus oídos una palabra que pronunció Su Emi​nencia, que conversaba con Mon​sieur.
Esta palabra era un nombre de mujer.

Apenas la oyó Luis XIV cuando ya no oyó ni escuchó cosa otra ninguna, y despreciando el arco del círculo que esperaba su visita, sólo se ocupó en concluir prontamente la extremidad de la curva.

El príncipe, como buen cortesa​no, se informaba de la salud de las sobrinas de Su Eminencia. En efecto, cinco o seis años antes ha​bían llegado de Italia tres sobrinas del cardenal, Hortensia, Olimpia y María Mancini.

 Monsieur informábase, pues, de la salud de las sobrinas del carde​nal; sentía, decía él, no tener el honor de recibirlas al mismo tiem​po que su tío; ciertamente que habrían crecido en belleza y gra​cias, según prometían hacerlo la úl​tima vez que Monsieur las vio.

Lo que había llamado la aten​ción del rey era cierto contraste en la voz de los interlocutores. La voz del príncipe era tranquila y natural cuando hablaba, mientras que la de Mazarino saltó, para responderle, tono y medio por encima del dia​pasón de costumbre.

Hubiérase dicho que quería que su voz fuese a herir al extremo de las salas un oído que se apartaba demasiado.

––Monseñor ––replicó––, las se​ñoritas Mancini tienen todavía que terminar su educación, cumplir con sus deberes y adquirir una posición. La permanencia en una corte joven y brillante las disipa un poco.

Su Majestad sonrió tristemente al oír este epíteto. Verdad que la Cor​te era joven, pero la avaricia del cardenal había puesto en ella buen orden para que no fuese brillante.

––No tendréis, sin embargo, la intención ––respondió el príncipe ​de encerrarlas en un claustro o de hacerlas campesinas.


––Nada de eso ––repuso el car​denal, esforzando su pronunciación italiana de manera que de dulce y suave que era, se convirtió en agu​da e ingrata; nada de eso. Ten​go intención de casarlas, y lo me​jor que me sea posible.

––No faltarán partidos, señor cardenal ––contestó ––Mousieur con una honradez de  mercader noble.
––Así lo espero, Monsieur; y tan​to mas, cuanto que Dios les ha dado a la vez gracia, instrucción y belleza.
Durante esta conversación, Su Majestad, conducido por Madame, concluía, como hemos dicho, el círculo de las presentaciones.

––La señorita Arnoux ––decía la princesa presentando al rey una ru​bia, gruesa, de veintidós años, que en la fiesta de una aldea se la hu​biera tomado por una campesina vestida de domingo––; la señorita Arnoux, hija de mi profesor de música.

El rey sonrió; Madame jamás había podido producir cuatro no​tas exactas en la viola o en el cla​vicordio.

––La señorita Aura de Monta​lais ––prosiguió Madame––, joven de calidad y buena servidora.

Esta vez no era el rey quien son​reía sino la joven presentada; por, primera vez en su vida oíase dar por Madame que, generalmente, no la mimaba, tan honrosa califica​ción.

También Montalais, nuestra an​tigua conocida, hizo a Luis una pro​funda reverencia, y esto, tanto por respeto como por necesidad, pues se trataba de ocultar ciertas con​tracciones de sus risueños labios, que Su Majestad hubiera podido atribuir no a su verdadero motivo.

Justamente, fue en este momento cuando el rey escuchó la palabra que le hizo saltar.

–– ¿Y cómo se llama la tercera? ––preguntaba Monsieur.

––María, monseñor ––contestaba el cardenal.

Sin duda, había en esta palabra algún poder mágico, porque, como ya hemos dicho, Su Majestad se es​tremeció al escucharla, y llevando a Madame hacia la mitad del círcu​lo, como si hubiera querido hacerle confidencialmente alguna pregunta, pero realmente para aproximarse al cardenal.

––Señora tía ––dijo riéndose y a media voz––, mi maestro de Geo​grafía no me había enseñado que Blois estuviese a tan prodigiosa dis​tancia de París.

–– ¿Cómo es eso, sobrino? ––dijo Madame.

––En verdad que parece que las modas necesitan muchos años para salvar esa distancia: ¡Ved esas se​ñoritas!

–– ¡Y qué!

––Algunas son hermosas.

––No digáis eso muy alto, señor sobrino, que las volveréis locas. 
––Esperad, mi querida tía ––dijo el, rey sonriéndose––, porque la se​gunda parte de mi frase debe ser​vir de correctivo a la primera. Pues bien, querida tía, algunas parecen viejas, y otras feas, gracias a sus modas de diez años atrás. 

––Majestad, Blois no dista, sin embargo, más que cinco jornadas de París.


–– ¡Pues! ––  dijo el rey ––. Eso es, dos años de atraso por jornada. 
–– ¡Ah! ¿Eso halláis? Es raro; yo misma no me había apercibido de ello.

––Mirad, tía –dijo el rey acer​cándose siempre a Mazarino, con pretexto de escoger un buen punto de observación; mirad al lado de esos perifollos envejecidos y de esos tocados presuntuosos ese sencillo vestido blanco. Seguramente será una de las doncellas de honor de mi madre, aunque yo no la conoz​co. ¡Ved qué talla tan delicada! ¡Qué ademán tan gracioso! Esa sí que es una mujer, al paso que las otras no son más que vestidos.

––Querido sobrino ––repuso Ma​dame riendo––, permitidme os diga que por esta vez ha fallado vuestra ciencia vaticinadora. La persona que elogiáis de ese modo no es de París, sino dé Blois.

–– ¡Ah, tía! ––replicó el rey con aire de incertidumbre.

––Acercaos, Luisa ––dijo Ma​dame.

Y la joven que ya conocemos con este nombre, se acercó tímida, ruborizada y casi encorvada, bajo el peso de la regia mirada.

––La señorita Luisa Francisca de la Beaume Le Blanc, hija del mar​qués de La Vallière ––dijo Madame.

La joven se inclinó con tanta gracia, en medio de la timidez pro​funda que le inspiraba la presen​cia del rey, que éste perdió al mi​rarla algunas palabras de la con​versación del cardenal y del prín​cipe.


––Hijastra ––continuó Madame​ del señor de Saint-Remy, mi ma​yordomo mayor, el que ha presi​dido la confección de ese adobo tru​lado que tan bien ha parecido a Vuestra  Majestad.

No había gracia, ni belleza, ni juventud que pudiese resistir a tal presentación. El rey sonrió. Que las palabras de Madame fuesen bur​la o necedad, siempre eran la in​molación inexorable de todo lo que Luis acababa de encontrar encan​tador y poético en la joven.

La señorita de La Vallière, para Madame, y de rechazo para el rey, no era momentáneamente más que la hijastra de un hombre que tenía gran talento para los pavos trufa​dos.
Pero así son los príncipes. Los dioses eran también lo mismo en el Olimpo: Diana y Venus debían maltratar bastante a la hermosa Alcinena y a la pobre, cuando por distracción se descendía a ha​blar, entre el néctar y la ambrosía, de bellezas mortales en la mesa de Júpiter:

Afortunadamente, estaba Luisa.; tan inclinada, que ni oyó las pala​bras de Madame, ni vio la sonrisa del rey. En efecto, si la pobre ni​ña, de tan buen gusto que sólo ella pensó vestirse de blanco entre todas sus amigas; si su corazón de palo​ma, tan fácilmente accesible a todos los dolores, hubiese sido herido por las crueles palabras de Madame y por la egoísta y fría sonrisa de Su Majestad, sin duda que hubiera muerto de repente.

Y la misma Montalais, la joven de ideas ingeniosas, no habría in​tentado volverla a la vida, pues el ridículo todo lo mata, aun la mis​ma belleza.

Mas, por fortuna, como hemos dicho, Luisa, cuyos oídos zumba​ban y cuyos ojos permanecían me​dio velados, nada vio, nada oyó, y el rey, que sólo atendía a las con​versaciones del  cardenal y de su tío, se apresuró a volver a unirse a ellos.

Precisamente; llegó en el momen​to en qué Mazarino terminaba di​ciendo:

––María, lo mismo que sus her​manas, parte en este momento para Bourges. Les hago seguir la orilla del Loira contraria a la que nos​otros hemos remontado, y si calcu​lo bien su marcha, según las órde​nes que he dado, mañana estarán a la altura de Blois.

Estas palabras fueron dichas con aquel tacto, aquella mesura y aque​lla seguridad de tono y de inten​ción que hacían del signor Giulio Mazarino el primer comediante del mundo.
Resultó de aquí que fueron dere​chas al corazón del rey, y que el cardenal, volviéndose al simple rui​do de los pasos de Su Majestad, que se acercaba, viera el efecto in​mediato de ellas en el rostro de su discípulo, efecto que un ligero ru​bor manifestó a los ojos de Su Emi​nencia.. Pero, ¿qué era descubrir semejante secreto para aquél cuya astucia engañaba hacía veinte años a todos los diplomáticos europeos?

Una vez dichas estas palabras, pareció que el joven rey había re​cibido en el corazón un dardo en​venenado. Echó una mirada incier​ta y débil por toda la asamblea, y más de veinte veces preguntó con vista a la reina madre, quien entre​gada al placer de conversar con su cuñada, y contenida además por las miradas de Mazarino, pareció no entender todas las súplicas que se leían en las miradas de su hijo.

Desde este momento; música, flores, luces y belleza, todo hizose odioso e insípido para Luis XIV. Después de haberse mordido, cien veces los labios, estirado los brazos y las piernas como el niño bien educado, que sin atreverse a boste​zar agota todas las maneras de ates​tiguar su fastidio, y después de haber implorado de nuevo inútil​mente a la madre y al ministro, volvió desesperado los ojos hacia la puerta, esto es, hacia la libertad. En el marco de esta puerta vio recostada y destacándose con vigor una cabeza arrogante y morena tos​tada, de nariz aguileña, de mirada dura, pero brillante; de cabellos gri​ses y largos, y de bigote negro, ver​dadero tipo de belleza militar, cuyo alzacuello, más resplandeciente que un espejo, quebraba todos los rayos luminosos que iban a concentrarse en él, devolviéndolos en reflejos. Este oficial llevaba el sombrero gris de pluma roja en la cabeza, prueba de que le llamaba a aquel lugar su servicio, no el placer. Si hubiera estado llamado por su gusto; si hu​biera sido cortesano en vez de sol​dado, habría tenido en la mano su sombrero:

Lo que probaba mejor aún que este oficial se hallaba de servicio y que desempeñaba un cargo al cual estaba, acostumbrado, es que contemplaba con los brazos cruza​dos, con notable indiferencia y su​prema apatía, las alegrías o aburri​mientos de esta fiesta: _ Parecía so​bre todo, como un filósofo, y todos los soldados viejos son filósofos, comprender infinitamente mejor los fastidios que los placeres; mas de los unos sacaba su partido; sabién​dose pasar muy bien sin los  otros.

Recostado, como hemos dicho, en el marco de la puerta, los ojos del rey se encontraron por casua​lidad con los suyos.

No era la vez primera, a lo que parecía, que los ojos del oficial ha​llaban a aquéllos, de los cuales sa​bía a fondo el pensamiento, porque tan pronto como fijó su mirada en el rostro de Luis XIV, y hubo leído en su rostro lo que pasaba en su corazón, es decir, el fastidio que le oprimía y la tímida resolución de marcharse que se agitaba en el fondo de su almas comprendió que era menester hacer servicio al rey sin que él lo pidiese, y aun casi a pesar suyo, y arrogante, cual si es​tuviese mandando la caballería en un día de batalla.
–– ¡La guardia del rey! ––gritó con voz potente y sonora.

A estas palabras, que hicieron el efecto de un trueno dominado, orquesta, los cantos y el rumor de pasos y de gente, el cardenal y la reina madre miraron con sor​presa al rey.

Luis XIV, pálido, pero resuelto, sostenido como estaba por esa in​tuición de su propio pensamiento que había hallado en la inteligen​cia del oficial de mosqueteros, y que acababa de manifestarse por la orden dada, se levantó de su si​llón y dio un paso hacia la puerta.
–– ¿Os váis, hijo mío? ––pregun​tó la reina, mientras Mazarino se contentaba con interrogar con su mirada, que hubiera podido pare​cer dulce, a no ser tan penetrante.

––Sí, señora ––respondió Su Ma​jestad––; me siento cansado, y ade​más quisiera escribir esta noche.

Vagó una sonrisa por los labios del ministro, que con un movimien​to de cabeza pareció dar permiso al rey.

Monsieur y Madame apresuráron​se entonces a dar disposiciones a los oficiales que se presentaron.

Luis saludó, atravesó la sala y llegó a la puerta.

Una fila de veinte mosqueteros esperaba en ella a Su Majestad. Al extremo de esta fila perma​necía el oficial, impasible, con la espada desnuda en la mano.

El rey pasó, y toda la gente se empinó sobre la punta de los pies para verle todavía.

Diez mosqueteros, marchando por entre la muchedumbre que llenaba las antecámaras, abrían camino pa​ro que el rey pasase. 

Los otros diez rodeaban al rey y a Monsieur, que había querido acompañar a Su Majestad.
Las gentes  del servicio seguían detrás.

Este pequeño acompañamiento escoltó al rey hasta el departamen​to que le estaba destinado, que era el ocupado por Enrique III durante su residencia en el castillo de los Estados.

Monsieur había dado sus ór​denes. Las mosqueteros, dirigidos por su oficial, entraron en la es​trecho galería que comunica paralelamente una de las alas del cas​tillo con la otra.

La galería constaba de una pe​queña antesala cuadrarla, sombría aun en los días más hermosos.

Monsieur detuvo  a Su Majestad. Majestad ––le dijo––, vais pa​sando por el mismo sitio en que el duque de Guisa recibió la primera puñalada. .

Luis, muy ignorante en cuestio​nes de historia, conocía el hecho, pero sin saber los lugares ni los por​menores.

––¡Ah! ––dijo el rey, estreme​ciéndose.
Y se detuvo.

Todo el mundo se detuvo tam​bién, delante y en pos de él. El duque ––continuó Gastón–, estaba casi en el mismo sitio en que yo estoy, y marchaba en la dirección que lleva Vuestra Majes​tad; el señor de Loignes hallábase en el sitio en que se encuentra en este momento vuestro teniente de mosqueteros; el señor de Saint–Ma​line y los emisarios del rey, detrás y alrededor de él. Así fue como le hirieron.

El rey se volvió hacia donde es​taba el oficial, y vio una especie de nube que pasaba sobre su fiso​nomía atrevida y marcial.

––Sí, por la espalda ––dijo el teniente con gesto desdeñoso.

Y  procuro echar a andar, como si estuviese molesto entre aquellos muros visitados en otro tiempo por la traición.

Pero su majestad, que parecía más propicio a saber que a pregun​tar, también pareció dispuesto a pasear aún una mirada por aquel sitio fúnebre.

Gastón conoció el deseo de su sobrino.

–– Ved, Majestad ––dijo toman​do una antorcha de manos del se​ñor de Saint-Remy––; en este sitio vino a caer, pues aquí había un lecho, cuyas cortinas rompió al agarrarse a ellas.

–– ¿Por qué parece que han ca​vado el pavimento de este sitio? ––preguntó Luis.

––Porque por este sitio corrió la sangre ––respondió Gastón––, que ​penetró profundamente la madera, y sólo a fuerza de roscarla es como se ha podido lograr hacerla des​aparecer. Y todavía ––añadió Gas––, aproximando la antorcha al lu​gar designado – ese tinte rojizo ha resistido todas las pruebas hechas para borrarla.

Luis XIV alzó la frente. Tal vez pensaba en la huella sangrienta que le enseñaron cierta vez en el Louvre, y que lo mismo que ésta de Blois había sido motivada cierto día por el rey su padre con la sangre  de Concini.

–– ¡Vamos! ––dijo.

Al instante pusiéronse en mar​cha; la emoción, sin duda, había dado a la voz del joven príncipe, un tono de mando al cual no es​taba acostumbrado.

Llegaron al aposento reservado a Su Majestad, y al cual se comu​nicaba, no sólo por la galería, que acabamos de recorrer, sino también por una escalera que daba al patio.

––Ruego a Vuestra Majestad –di​jo Gastón––, tenga a bien aceptar este departamento, aunque indigno de recibirle.

––Tío mío ––contestó el príncipe––, os doy las gracias por vues​tra cordial hospitalidad.

Gastón abrazó a su sobrino, y, salió.
De los veinte mosqueteros que habían seguido al rey, diez acom​pañaron a Monsieur a las salas de recibo, aun no desocupadas a pe​sar de la salida de Su Majestad.

Los restantes fueron apostados por el oficial, que exploró por sí mismo en cinco minutos todas las localidades, con ese golpe de vista frío y seguro que no .da siempre la costumbre, pues el de que habla​mos pertenecía al genio.

Cuando todos estuvieron coloca​dos, escogió para su cuartel gene​ral la antecámara, en la cual en​contró un gran sillón, una lámpara, vino y pan seco. Atizó la lámpara, bebió medio vaso de vino, plegó sus labios con sonrisa henchida de expresión; instaláse en el gran si​llón y dispúsose a dormir.
IX

EL DESCONOCIDO DE LA HOSTERÍA
 “LOS MEDICIS” REVELAN SU INCÓGNITO”
Este oficial, que dormía o que se preparaba a dormir, era el en​cargado, sin embargo, y a pesar de su aire distraído, de una grave res​ponsabilidad.

Teniente de mosqueteros de Su Majestad, mandaba la compañía llegada de París, que constaba de ciento veinte hombres pero, a ex​cepción de los veinte de que hemos hablado, los otros cien estaban ocu​pados en custodiar à la reina, y, sobre todo, al señor cardenal.

Julio Mazarino economizaba los gastos de viaje de sus guardias, y en consecuencia usaba de los del rey con la mayor largueza pues tomaba cincuenta de ellos para su persona; particularidad que no hu​biese dejado de parecer extraña pa​ra cualquiera poco acostumbrado a los usos de esta corte.

Lo que no hubiese dejado mucho más de parecer, si no extraño, ex​traordinario al menos, es que la parte del castillo destinada al señor cardenal, estuviera iluminada. Allí montaban la guardia mosqueteros en todas las puertas, y no deja​ban entrar a nadie sino a los co​rreos que, hasta de viaje, siempre acompañaban al cardenal para su correspondencia.

Veinte hombres estaban do ser​vicio en el departamento de la reina madre, y descansaban treinta a fin de relevar al día siguiente a sus compañeros.

En la: parte que habitaba el rey, par el contrario, sólo había silen​cio, soledad y `obscuridad. Cerra​das las puertas, no existía la menor apariencia de monarquía, y poco a poco se habían retirado todas las gentes de servicio. El príncipe ha​bía enviado a interrogar si Su Ma​jestad necesitaba de sus oficiales, y a un no del teniente de mosquete​ros, que tenía la costumbre de pre​guntar y responder él propio, todo comenzó a dormir como en la casa de un ciudadano. 
Y, sin embargo, había que oír desde la parte del edificio habitada por el joven rey, las músicas de la fiesta, y ver las ventanas ricamente iluminadas del gran salón.

Diez, minutos después de su ins​talación, Su Majestad pudo cono​cer, por cierto movimiento más mar​cado que el que acompañó a su salida de la sala, la que hacía el cardenal, a su vez, caminando al lecho con nutrida escolta de damas y caballeros.

Para distinguir, todo este movi​miento, sólo tenía que mirar por la ventana, cuyos postigos no se habían cerrado.

Su Eminencia atravesó el patio conducido por Monsieur en perso​na, que le alumbraba con una an​torcha; en seguida pasó la reina madre, a quien Madame daba el brazo familiarmente, cuchicheando las dos como antiguas amigas.

Todo desfiló detrás de estas dos parejas, damas, pajes y oficiales; las dos antorchas iluminaron todo el patio como un incendio de mo​vibles reflejos, y luego el ruido de los pasos y de las voces fue per​diéndose en los pisos superiores del castillo.

Entonces nadie pensó ya en el rey, que; de codos en la ventana, había visto tristemente pasar todas aquellas luces, y oído alegarse todo aquel ruido; a nadie se veía si no es a ese desconocido de la hostería Los Medicis, que hemos visto salir envuelto en su capa.
Había subido al castillo y llega​do a rondar con su rostro melan​cólico los alrededores del, pacano, que aún circundaba el pueblo, y advirtiendo que nadie guardaba la puerta principal ni el patio, por cuanto los soldados de Monsieur fraternizaban con los soldados rea​les, es decir, echaban unos cuantos tragos a discreción, o mas bien a indiscreción, el desconocido pene​tró por entre la muchedumbre, atra​vesó el patio, y llegó por último al descansillo de la escalera que con​ lucía a las habitaciones del car​denal.
Lo que, según todas las proba​bilidades, hacía que se dirigiese a este lugar, era el brillar de las an​torchas, y el aire atareado de los pajes y de la demás servidumbre. 
––Lotas a lo mejor fue detenido por una evolución de mosquete y  el grito de un centinela.

–– ¿Dónde vais, amigo? pregun​tóle el soldado.

–– Al cuarto del rey ––respondió con tranquilidad y orgullo el des​conocido.

El soldado llamó a un oficial de Su Eminencia, quien, con el tono de un portero de oficina,  cuando, dirige la palabra a algún 'preten​diente, dejó escapar estas palabras: 
––La escalera de enfrente.

Y sin cuidarse más del descono​cido, volvió el oficial a su interrum​pida conversación.

El extranjero, sin responder pa​labra, se dirigió a la escalera in​dicada.

Por aquel sitio no había ni ruido ni luces. 
Sólo reinaba la obscuridad, en medio de la cual veíase pasear a un centinela semejante a una som​bra, y el silencio, que permitía oír el ruido de sus pasos, acompañado del resonar de las espuelas sobre las losas:

Ese soldado era uno de los vein​te mosqueteros al servicio del rey, que hacía la guardia con la frial​dad y la conciencia de una estatua. 
–– ¿Quién vive? ––gritó.

––Amigo ––respondió el desco​nocido. 
–– ¿Qué queréis? ––Hablar al rey. 
–– ¡Oh! Señor mío, eso no es posible.

–– ¿Y por que?

––Por qué el rey está acostado. ¿Acostado ya?

––Sí.

––No importa, es preciso que le hable. 
––Y yo os digo que eso no es posible. 
No obstante... –– ¡Marchaos!

––¿Es ésa la consigna? 
––No tengo que daros explicacio​nes. ¡Atrás! Y esta vez acompañó el soldado a sus palabras un gesto amenazador; pero el desconocido se movió menos que si los pies hubie​ran echado raíces. 
––Señor mosquetero ––dijo––, ¿sois hidalgo?

––Tengo ese honor. 
––Pues bien, yo también lo soy, y entre hidalgos debe haber algu​nas consideraciones.

El centinela bajó su arma, ven​cido por la dignidad con que estas palabras habían sido dichas.

––Hablad, caballero, y si me pe​dís una cosa que esté en mis atri​buciones... 
––Gracias... ¿Tenéis un oficial, no es verdad?

—Sí, señor, nuestro teniente. 
––Pues bien, desearía hablarle. 
–– ¡Ah! Eso es distinto. Pasad caballero. 
El desconocido saludó al soldado de una manera distinguida, y subió la escalera, mientras el grito: “¡Te​niente, una visita!”, transmitido de centinela en centinela, le precedía e interrumpía el primer sueño del oficial.

El teniente, frotándose los ojos y arreglando su capa, se adelantó tres pasos hacia el extranjero.

–– ¿Qué puede hacerse en vuestro obsequio? ––preguntó. 
–– ¿Sois el oficial de guardia, te​niente de mosqueteros?

––Tengo ese honor ––contestó el oficial:

––Caballero, es absolutamente preciso que yo hable al rey.

El teniente miró atentamente al desconocido, y en aquella mirada, tan rápida como fue, vio todo lo que quería ver, esto es, una distin​ción nobilísima bajo vestido ordi​nario.

––Yo no creo que seáis un loco ––replicó–, y por el contrario, ca​ballero, me parece que tenéis con​dición, de saber que no se entra así como así en el cuarto del rey sin su consentimiento.

––Consentirá en ello, señor. 
––Caballero, permitidme que lo dude: el rey ha entrado aquí hace un cuarto de hora, y en este instan​te debe estar a punto de desnudarse. Además, la consigna está dada. 
––Cuando sepa quién soy yo – contestó el desconocido alzando la cabeza––, levantará la consigna. El oficial estaba cada vez más subyugado.

––Si yo consintiese en anunciaros, ¿puedo al menos saber a quién anun​ciaría; caballero?

––Anunciaríais a Su Majestad Carlos II, rey de Inglaterra, de Es​cocia y de Irlanda. 
El oficial estremecióse, retrocedió, y pudo advertirse sobre su pálido rostro una de las más punzantes emociones que un hombre de ener​gía haya podido sofocar' en el fon​do de su corazón.

–– ¡Oh! Sí, Majestad; en efecto ––exclamó—, debía haberos recono​cido.
–– ¿Habéis visto mi retrato?  

––No, Majestad.
––Entonces, ¿cómo ibais a reco​nocerme, no conociendo mi retrato ni mi persona?

––Vi a Su Majestad, el rey vues​tro padre, en un momento horrible. ––El día…
––Sí.

Una nube sombría pasó por la frente del príncipe: Luego, apartán​dola con la mano…
–– ¿Veis ahora alguna dificultad anunciarme?  –dijo.

––Perdonadme, Majestad ––con​testó el oficial––; no podía adivinar que se ocultase un rey bajo tan sen​cillo exterior; y, sin embargo, tenía el honor de decir ahora mismo a Vuestra Majestad que había visto al rey Carlos el más, perdón; vuelo a prevenir a Su Majestad.

Y volviendo atrás inmediatamen​te​

–– ¿Vuestra Majestad desea sin du​da el secreto para esta entrevista? preguntó.

––No lo exijo, mas si es posible guardarlo...

––Es posible, Majestad, porque puedo excusarme de avisar al gentil​hombre de guardia; mas para esto es menester que Vuestra Majestad acceda a entregarme su espada. 
––Es verdad. Olvidaba que nadie penetra armado en el cuarto del rey de Francia.

––Vuestra Majestad será una ex​cepción, si quiere, pero entonces pondré a cubierto mi responsabili​dad avisando al gentilhombre del rey.

––Tomad mi espada, caballero. ¿Queréis ahora anunciarme al rey? 
––Al instante, Majestad.

El oficial corrió a llamar a la puerta de comunicación, que le abrió el ayuda de cámara.

–– ¡Su Majestad el rey de Ingla​terra! ––dijo el oficial suavemente. 
–– ¡Su Majestad el rey de Ingla​terra! ––repitió el ayuda de cámara. A estas palabras, un gentilhom​bre abrió la puerta, y vióse a Luis XIV sin sombrero ni espada, con el jubón abierto, adelantarse, dando pruebas de la más viva sorpresa.

–– ¡Vos, hermano mío! ¡Vos en Blois! ––exclamó Luis XIV despi​diendo con un gesto al gentilhom​bre y al ayuda de cámara, que pa​saron a una pieza próxima.
––Señor ––respondió Carlos II––, iba a París con esperanza de ver a vuestra Majestad, cuando la fama me hizo: saber vuestra próxima lle​gada a esta ciudad. Entonces pro​longue aquí mi estancia por tener algo muy importante que comuni​caros.

–– ¿Es adecuado este gabinete, hermano mío?

––Excelente, señor, porque creo que no pueden oírnos.

––He despedido a mi gentilhom​bre y a mi servidor, que están en la cámara próxima. Aquí, detrás de este tabique, hay un gabinete soli​tario que da a la antecámara, y en éste no habréis visto más que, un oficial; ¿no es verdad?

––Cierto.

–– ¡Pues bien, hablad, hermano mío!, escucho.

–– ¡Comienzo, señor, y quiera Vuestra Majestad tener lástima de las desdichas que afligen a nuestra casa!

El rey de Francia se sonrojó, y acertó su sillón; al del rey de Ingla​terra:

––Señor ––dijo Carlos II-, no necesito preguntar a Vuestra Majes​tad si conoce los pormenores de mi deplorable historia.

Luis XIV se sonrojó aún más que la vez primera, y luego, poniendo su mano sobre la del rey de Ingla​terra:

––Hermano mío ––dijo––, ver​gonzoso es decirlo; pero rara vez habla el cardenal de política delan​te de mí. Hay más, en otro tiempo me hacía leer por Laporte, mi ayu​da de cámara, libros de historia; pe​ro ha hecho que cesen estas lectu​ras, y me ha quitado a Laporte; de modo que suplico a mi hermano Carlos que me refiera todas estas casas como a un hombre que nada sabe.

––Pues bien; señor; tomando las cosas desde más arriba, tendré una probabilidad más de conmover el corazón de Vuestra Majestad.

––Hablad, hermano querido, ha​blad. 
––Vos sabéis, Majestad, que lla​mado en 1650 a Edimburgo, duran​te la expedición de Cromwell en Ir​landa, fui coronado en Stone. Un año más tarde, herido Cromwell en una de las provincias que ––había usurpado, se volvió sobre nosotros; Encontrarle era mi objeto; salir de Escocia mi deseo.

––Sin embargo ––replicó el rey––, Escocia es, casi vuestra tierra natal, hermano mío..

––Sí; pero os escoceses eran pa​ra mí unos compatriotas tiranos, Ma​jestad; me habían obligado a renegar de la religión de mis padres; habían ahorcado a lord Montrose, mi más fiel servidor, y como el pobre már​tir, a quien se había hecho un favor matándolo, había pedido que su cuerpo fuera hecho tantos pedazos cómo ciudades había en Escocia, pa​ra que por todas partes se encon​trasen testimonios de su fidelidad, yo no podía salir de una ciudad ni ir a otra, sin pasar sobre algún trozo de aquel cuerpo que había trabaja​do, combatido y respirado por mí. Atravesé, pues, por medio de una marcha atrevida, el ejército de Crom​well, y entré en Inglaterra. El pro​tector se puso en persecución de esta fuga rara, que tenía una corona por objeto. Si yo hubiera podido llegar a Londres antes que él, sin duda hubiese sido mío el premio de la carrera, pero me alcanzó en Wor​cester. El genio de ––Inglaterra ya no estaba–– en nosotros, sino en él, Majestad; –– el 3 de septiembre de 1651, aniversario de esa otra acción de Dúnbar, tan fatal a los escoceses, fui vencido. Dos mil hombres ca​yeron en derredor, mío antes de que yo pensase retroceder un paso. Por último; fue necesario huir. Desde, entonces, mi historia convirtióse en novela. Perseguido con encarniza​miento, me corté el cabello y me disfracé de leñador. Un día pasado entre las ramas de una encina dio a este árbol el nombre de enema real, que lleva aún mis aventuras en el condado de Stafford; de don​de salí llevando a la grupa a la hija de mi huésped, son todavía el cuen​to de todas las viejas y suministra​rán tema para una balada. Algún día escribiré todo eso, Majestad, pa​ra instrucción de los monarcas mis hermanos. Contaré cómo al llegar á casa de míster Norton encontré a un capellán de la Corte que mi​raba jugar a los bolos, y a un anti​guo servidor que me nombro lloran​do, y que a poco me mata con su fidelidad, como otro lo hubiera he​cho con su traición. En fin, contaré mis terrores, sí, mis terrores, cuando en casa del coronel Windham, un mariscal que visitaba nuestros caballos confesó que habían sido herra​dos en el Norte.

––Es particular ––murmuró Luis XIV––, ignoraba todo eso. Sólo sa​bía vuestro embarque en Brighelm​sted, y vuestro desembarco en Nor​mandía.

¡Oh! ––dijo Carlos––. Si per​mitís, ¡Dios santo!, que los reyes ignoren de ese modo la historia los unos de los otros, ¡cómo queréis que se socorran entre sí!

––Pero, decidme, hermano, ¿có​mo habiendo sido tan cruelmente recibido en Inglaterra, esperáis aún algo de ese desgraciado país y de ése pueblo rebelde?

–– ¡Oh Majestad! Desde la acción de Worcester todas las cosas de allá han cambiado bastante. Cromwell, ha muerto después de haber firmado con Francia un tratado, en el cual ha escrito su nombre encima del vuestro. Murió el 3 de septiembre de 1658, nuevo aniversario de las acciones de Worcester y de Dúnbar. 
––Su hijo le ha sucedido.

––Pero ciertos hombres, Majestad, tienen familia y no herederos. La herencia de Cromwell era muy pe​sada para Ricardo. Ricardo que no era ni republicano ni realista; Ricar​do, que dejaba que sus guardias se comiesen su comida, y a sus gene​rales gobernar la República; Ricar​do ha abdicado el protectorado, el 22 de abril de 1659. Hace poco más de un año. Desde entonces Inglaterra no es más que un garito; donde cada cual juega a los dados la coro​na de mi padre. Los dos jugadores más encarnizados son Lambert y Monk. Pues bien, Majestad, yo de​searía mezclarme en esa partida, cu​ya puesta es arrojada sobre mi man​to real. Majestad, un millón para corromper a uno de esos jugadores. Para hacerme de él un aliado, o dos​cientos de vuestros caballeros para echarlos de mi palacio de White ​Hall, como Jesús arrojó a los mer​caderes del templo.

––Luego ––repuso Luis XIV–– ve​nís a solicitarme...

––Vuestro auxilio; es decir, lo que no solamente los reyes se deben en​tre sí, sino lo que los cristianos se deben unos a otros, vuestro auxilio, Majestad, en dinero o en hombres; vuestro auxilio; y dentro de un mes, bien oponga Lambert a Monk, bien; Monk a Lambert, habré reconquis​tado la herencia paterna, sin haber costado una guinea a mi país ni una gota de sangre á mis súbditos, que cansados ya de revolución, de pro​tectorado y de república, sólo piden ir vacilantes a caer y dormirse en la monarquía; vuestro auxilio, señas, y deberé más a Vuestra Majestad que a mi padre. ¡Desgraciado pa​dre, que tan raramente ha pagado la ruina de nuestra casa! Ya veis, señor––, si soy desgraciado y si estaré desesperado para que yo acuse a mi padre. .

Y la sangre subió al semblante pálido de Carlos II, que permane​ció un instante con la cabeza entre las manos, y como ciego por aquella sangre que parecía rebelarse contra la blasfemia filial.

El rey no era menos desgraciado que su hermano; agitábase en su si​llón y no encontraba una palabra que responder.

Al fin, Carlos II, a quien diez años más daban una fuerza superior para dominar sus emociones, encon​tró primero el uso de la palabra.

––Señor ––dijo––, espero vuestra respuesta como un condenado su sentencia. ¿He de vivir? ¿He de morir?

––Hermano ––contestó el prínci​pe francés a Carlos II–– ¡me pedís un millón a mí, que jamás he poseído la cuarta parte de esa can​tidad! ¡Yo no tengo nada! Yo no soy más rey de Francia que vos de Inglaterra. Soy un hombre, una ci​fra vestida de terciopelo y nada más. Estoy sobre un trono visible: he aquí mi única ventana. ¡No tengo nada, no puedo nada!

–– ¡Es verdad! ––exclamó Car​los II.

––Hermano ––dijo Luis bajando la voz––; yo he sufrido miserias que no hubiera soportado el más infeliz de mis caballeros. Si mi pobre La​porte estuviera a mi lado, él os diría que he dormido en sábanas desgarradas, por entre cuyos jirones pa​saban mis piernas; él os diría que después, cuándo pedí mis carrozas, me trajeron unos coches viejos y casi inservibles; él os diría que cuan​do yo pedía la comida iban a infor​marse a las cocinas del cardenal si había que darle de comer al rey. Y hoy mismo; hoy mismo todavía, que cuento veintidós años; hoy que he llegado a la edad de las grandes ma​yorías reales, hoy que debería tener la llave del Tesoro, la dirección de la política, la supremacía de la paz y de la guerra, dirigid una mi​rada en derredor mío y mirad lo que me dejan; ved este abandono, este desdén, este silencio, mientras que allí; mirad allá abajo ese tropel, esas luces; esos homenajes. ¡Allí, allí es donde está el verdadero rey de Fran​cia, hermano mío!

–– ¿El cuarto del cardenal? 
––El cuarto del cardenal, sí. 
––Luego––estoy condenado, Majes​tad. 
Luis no respondió.

––Condenado; sí, parque jamás solicitaré nada de quien habría de​jado morir de frío y de hambre a mi madre y a mi hermana; es decir, a la hija y a la nieta de Enrique IV, si el señor de Retz y el Parlamento no les hubieran enviado pan y leña.

–– ¡Morir! ––murmuró Luis XIV. 
–– Pues bien ––continuó el rey de Inglaterra––; el infeliz Carlos II, ese nieto de Enrique IV, como vos, Ma​jestad, no teniendo ni Parlamento ni cardenal de Retz, morirá de hambre, como no faltó mucho para que mu​riesen su hermana y su madre.

Luis frunció el entrecejo y opri​mió violentamente el encaje de sus bocamangas.
Esta inmovilidad y atonía, sirvien​do de máscara a una emoción tan visible, conmovieron al rey Carlos; que tomó la mano del joven.

––Gracias ––exclamó––, hermano mío, me habéis escuchado, que era cuanto podía exigir de vos en la situación en que os halláis.
––Señor ––dijo de pronto Luis XIV levantando la cabeza––, me ha​béis dicho que necesitáis un millón o doscientos caballeros.

––Un millón me bastará, Majes​tad.

––No es mucho.

––Para un solo hambre es mucho: menos caras se han pagado muchas veces las convicciones.

––Decís doscientos caballeros, que es algo  más de una compañía, ¿y eso es todo?​

––Majestad; hay en nuestra fa​milia una tradición: cuatro hom​bres, cuatro caballeros franceses, partidarios de mi padre, estuvieron a punto de salvarle, juzgado por un Parlamento, guardado por un ejér​cito y rodeado por una nación.

–––Por tanto, si yo os proporciono un millón o doscientos caballeros, ¿quedaréis satisfecho y me tendréis por un buen hermano?

––Os tendré por mi salvador; y si llego a subir al trono de mi pa​dre, Inglaterra, por lo menos mien​tras yo reine, una hermana de Fran​cia, como vos lo habéis sido para mí. 

––Pues bien, hermano ––dijo Luis incorporándose––, lo que vacilabais en pedir voy a pedirlo yo mismo. Lo que jamás he querido hacer por mi propia cuenta, lo haré por la vuestra. ¡Iré a buscar al rey de Francia, al otro, al rico, al podero​so, y pediré yo mismo ese millón o esos doscientos caballeros... y ve​remos.
–– ¡Oh! ––exclamó Carlos––Sois un amigo noble; un corazón creado por Dios! ¡Me libertáis, hermano mío; y cuando tengáis necesidad de la vida que me dais, pedídmela!

–– ¡Silencio, hermano, silencio! ––––dijo en voz baja Luis––. ¡Cuidad que no os oigan! Aún no hemos concluido. ¡Pedir dinero a Mazari​no! ¡Eso es mucho más que atra​vesar el bosque encantado donde cada árbol encierra un diablo; eso es más que ir a conquistar un mun​do!

––Mas, no obstante, cuando vos pedís…
––Ya os he dicho que nunca he pedido ––respondió Luis con orgu​llo que hizo palidecer, al rey de In​glaterra.

Y como éste, semejante a un hombre herido, hiciese un movi​miento de retirada:

––Perdón, hermano ––murmuró––, yo no tengo una madre y una her​mana que padezcan. Mi trono está duro y desnudo, pero estoy bien sentado en él.. Perdón, hermano, no me hagáis un cargo por esa palabra que es propia de un egoísta. Ya la recogeré con sacrificio. Voy en bus​ca del señor cardenal; os ruego que me esperéis; vuelvo al momento.
X

LAS CUENTAS DE MAZARINO

En tanto que el rey se dirigía rá​pidamente hacia el ala del castillo ocupada por el cardenal, acompasa​do solamente de su ayuda de cáma​ra, él oficial de mosqueteros, res​pirando como hombre obligado a contener mucho tiempo el aliento, salía del reducido gabinete de que ya hemos hecho mención; y que el rey creía solitario. Este gabinete formaba en otro tiempo parte de la cámara y sólo estaba separado de ella, por un delgado tabique. De aquí resultaba que tal separación, cuyo único objeto era quo nada se viese, permitía al oído menos indis​creto oír lo que pasaba en ella.

No había, por tanto, duda de que el teniente de mosqueteros hubiese oído lo que pasara en el cuarto del. Rey.
Prevenido por las últimas pala​bras de Su Majestad, salió de él a tiempo de saludarle a su paso, y para acompañarle con la vista hasta que desapareció en el corredor.

Luego, y cuando el monarca hu​bo desaparecido, movió la cabeza de un modo que le, era peculiar, y con voz a la, cual cuarenta años pasados fuera de la Gascuña, no habían po​dido hacer perder su tono:

–– ¡Triste servicio! ––dijo––. ¡Tris​te amo!
Y, pronunciadas estas palabras, volvió a su sillón, extendió las pier​nas y cerró los ojos como hombre que duerme o medita.

Durante este corto monólogo, y mientras el rey, atravesando los Vas​tos corredores del antiguo ––castillo, se encaminaba al cuarto del señor cardenal, verificábase en éste una escena de otro género.

Mazarino se había acostado algo atormentado por la gota. Mazarino era hombre de orden que utili​zaba hasta el dolor, hacía de la ve​lada sirviente humilde de su trabajo. Por esto se había hecho llevar por Bernoum, su ayuda de cámara, un pupitre de viaje, a fin de poder es​cribir sobre la misma cama.

Pero la gota no es enemigo que se deje convencer tan fácilmente, y a cada movimiento suyo el dolor sordo se convertía en agudo.

–– ¿No se halla aquí Brienne? ––preguntó a Bernouin.

––No, monseñor ––replicó el ayu​da de cámara––. El señor de Brie​nne se ha ido a acostar con licencia vuestra. Pero si lo desea Vuestra Eminencia, puede despertársele.

––No, no vale la pena. Veamos, no obstante. ¡Malditos números! Y el cardenal cerró los ojos con​tando con los dedos.

–– ¡Oh! ¡Números! ––dijo Ber​nouin––. ¡Bueno! ¡Si Su Eminen​cia se enreda en esos cálculos, le prometo para mañana la más her​mosa jaqueca! Y con esto, y que el señor Guenaud no está aquí.
––Tienes razón, Bemouin. ¡Pues bien! Tú vas a reemplazar a Brie​nne, amigo mío. En verdad, debí traer conmigo al señor Colbert. Ese joven va bien, Bernouin, muy bien. ¡Es sujeto ordenado!

––Yo no sé ––dijo el ayuda de cámara––, pero; lo que es a mí, no me gusta ni pizca la cara de vues​tro joven.

–– ¡Bueno, Bernouin! Para nada se necesita tu parecer, ponte aquí, coge la pluma y escribe.

––Aquí esta, monseñor. ¿Qué he de escribir?


––Aquí a continuación de esas dos líneas ya trazadas.

––Está bien.

––Escribe. Setecientas sesenta mil libras. 
––Ya está. 
––En Lyón.

El cardenal parecía dudar. 
––En Lyón ––repitió Bernouin. 
––Tres millones novecientas mil libras.

––Bien, monseñor:

––En Burdeos, siete millones. 
––Siete ––repitió Bernouin.

–– ¿Sí, he?––dijo el cardenal de buen humor––. ¡Siete! Tú compren​des, Bernouin ––añadió al momen​to––, que todo esto es dinero que hay que gastar.

––Monseñor, poco me importa que esos millones sean para guardar​los o para gastarlos, puesto que no son para mí:

––Esos millones son de Su Majes​tad. Todo lo que cuento es dinero del rey... Con que decíamos... Siempre me interrumpes.

––Siete millones, en Burdeos.

–– ¡Ah! Sí, es cierto. Cuatro sobre Madrid. Ya te explicaré para qué es todo este dinero,  Bernouin pues todo el mundo da en la tontería de creerme millonario. Pero un ministro no tiene nada suyo. Vamos sigue. Entradas generales, siete millones. Propiedades, nueve ¿Has escrito, Bernouin?
––Sí monseñor.

––Bolsa, seiscientas mil libras; valores diversos, dos millones... ¡Ah! Se me olvidaba: mobiliario de los distintos castillos...

–– ¿Es preciso añadir de la Corona? –preguntó Bernouin.

––No, no; es inútil. Eso se sobre entiende. ¿Está ya, Bernouin?
––Sí, monseñor.

–– ¿Cómo has puesto las cifras?

––Unas debajo de otras.

––Suma

––Treinta y nueve millones, doscientas sesenta libras.
–– ¡Ah!–– exclamó el cardenal con violenta expresión de despecho––. ¡Aún no hay cuarenta millones!

Bernouin volvió a sumar.

––No, monseñor, todavía faltan setecientas cuarenta libras.

Mazarino pidió la cuenta y la revisó atentamente.

––Es igual –dijo Bernouin––: treinta y nueve millones doscientas sesenta mil libras es un crecido caudal.

–– ¡Ah! Bernouin, esto es lo que yo quisiera que tuviese el rey.

––Vuestra Eminencia me decía que este dinero era de su Majestad.

––Sin duda, pero muy claro y muy líquido. Estos treinta y nueve millones están comprometidos y mucho más.
Bernouin sonrió a su modo: es decir, como quien no cree sino lo que quiere creer, preparando al mismo tiempo la bebida que tomaba por las noches el cardenal, mulléndole las almohadas.

––¡Oh! –murmuró Mazarino cuando se ausentó el ayuda de cámara––. ¡Todavía no salen los cuarenta millones! Pues es preciso que  llegue a esa suma. Mas, ¡quién sabe si tendré tiempo! Mucho voy decayendo y no llegaré a ellos. No obstante, ¿quién sabe si encontraré dos o tres millones en los bolsillos de nuestros buenos amigos los españoles? Ahora han descubierto el Perú, ¡y qué diablos!, aún debe quedarles algo.

Cuando hablaba así, ocupado de sus números y sin pensar ya en la gota, animado por una preocupación que en el cardenal era la más poderosa de todas las preocupaciones, Bernouin precipitóse en la cámara lleno de azoramiento.
–– ¡Qué! –preguntó el cardenal–– ¿Qué hay?

–– ¡El rey, señor, el rey!

–– ¡Cómo el rey! –dijo Mazarino, ocultando rápidamente su papel–– ¿El rey a estas horas? Le creía acostado hace mucho tiempo. ¿Pues que pasa?

Luis XIV pudo oír estas últimas palabras y ver el rostro azorado del cardenal, incorporándose en el lecho, porque en aquel momento penetraba en la cámara.

––No hay nada, señor cardenal, o al menos nada que pueda alarmaros; una comunicación importante que tengo  necesidad de haceros esta misma noche y nada más.

Al instante, pensó Mazarino en aquella atención tan marcad que Su Majestad había prestado a sus palabras respecto a la señorita Mancini, y le pareció que tal comunicación debía dimanar de su fuente. Serenóse, y en el acto asumió su más encantador aspecto, cambió de fisonomía, de lo que el joven rey se alegró en extremo y cuando el rey se hubo sentado: 
––Majestad –dijo el cardenal––, verdad es que debería escucharos de pie; pero la violencia de mi mal...

––Nada de cumplidos entre nosotros, querido señor cardenal –dijo Luis afectuosamente––; yo soy vuestro discípulo y no el rey, bien lo sabéis; y, sobre todo, esta noche, ya que recurro a vos como un pretendiente muy humilde y deseoso de ser bien acogido.
Mazarino, viendo el rubor del rey, se confirmó en su primera idea; esto es, que había un pensamiento de amor bajo todas aquellas hermosas palabras. Pero una vez se engañaba el astuto político, por hábil que fuese: aquel rubor no lo producía los pudibundos entusiasmos de una pasión juvenil, sino la dolorosa contracción del orgullo real.
Mazarino, como buen tío, dispúsose a facilitar la confidencia.

––Habla –dijo––; y, puesto que Vuestra Majestad quiere olvidarse de que soy un súbdito, para llamarme su maestro y preceptor, protesto a Vuestra Majestad todos mis sentimientos afectuosos.

––Gracias, señor cardenal –contestó el rey––; además, es muy poca lo que tengo que pediros.

––Tanto peor –respondió el cardenal––. Quisiera que Vuestra Majestad me pidiese algo importante, y hasta sacrificio... Pero, sea lo que fuere lo que solicitéis, estoy dispuesto a tranquilizar vuestro corazón concediéndolo.
––Pues bien, he aquí de lo que se trata –dijo el rey con fuertes latidos de corazón––: acabo de recibir  la visita de mi hermano el rey de Inglaterra.

Mazarino saltó en la cama como si le hubieran puesto en contacto con la botella de Leyle o la pila de Volta, al mismo tiempo que un disgusto manifiesto iluminaba su rostro con el brillo de cólera, que Luis XIV, por poco diplomático que fuese, conoció muy bien que el ministro había esperado oír otra cosa.

–– ¡Carlos II! –exclamó Mazarino con voz ronca––. ¿Habéis recibido su visita?

––Del rey Carlos II –repuso Luis XIV dando con afectación al nieto de Enrique IV, el título que Mazarino olvidaba conceder––. Sí, señor cardenal; ese desdichado príncipe me ha conmovido contándome sus desgracias. Su dolor es grande, señor cardenal, y a mí mismo me ha parecido insoportable, a mí, que he visto disputar mi trono, que me he visto precisado en días de conmoción a abandonar mi capital; a mí que conozco el mal de dejar sin apoyo a un hermano desposeído y fugitivo.
¡Ah! –dijo disgustado el cardenal––. ¿Por qué no ha tenido, como vos, Majestad, un Julio Mazarino a su lado? Su corona se habría conservado intacta.

––Sé todo lo que mi casa debe a Vuestra Eminencia –replicó fríamente el rey, y creed que, por mi parte, jamás lo olvidaré. Y precisamente porque mi hermano el rey de Inglaterra no ha tenido a su lado el genio poderoso que me ha librado, por eso digo, quisiera yo conciliar el auxilio de se mismo genio, y suplicar a vuestro brazo que se extendiese sobre su cabeza, bien seguro, señor cardenal, de que vuestra mano, con sólo tocarle, podría devolver a su frente la corona que cayó al pie del cadalso de su padre.
––Majestad –replicó Mazarino––, os doy las gracias por la opinión que me tenéis; pero nada tenemos que hacer nosotros en Inglaterra, con aquellos diablos que reniegan de Dios y cortan la cabeza a sus reyes. Es muy peligroso tocarlos desde que se han bañado en la sangre real. Jamás me ha convenido su política, y al rechazo.

––De este modo podéis ayudarnos sustituyéndola con otra.

–– ¿Cuál?

––La restauración de Carlos II, por ejemplo.

–– ¡Dios santo! ––exclamó Maza​rino––. ¿Contará, por ventura, el pobre señor; con la realización de esa quimera?

––Sí ––replicó el rey, asustado de las dificultades, que parecía prever en este proyecto–– el ojo seguro de su ministro––; sólo pide para eso un millón.

––Nada más un milloncejo, ¿eh? ––dijo irónicamente Su Eminencia, esforzando su acento italiano––. Un milloncejo, ¿eh? ¡Familia de men​digos! ¡Bah!

––Cardenal ––dijo el rey alzando la cabeza––, esa familia de mendi​gos es una rama de mi propia fa​milia.
–– ¿Sois vos bastante rico para dar millones a otros, Majestad? ¿Tenéis millones?

–– ¡Oh! ––repuso Luis XIV con supremo dolor que procuró, sin em​bargo, ocultar a fuerza de volun​tad, para que no apareciese en su semblante––: ¡Oh! Sí, señor car​denal; sé que soy pobre; pero, al fin, bien vale la corona de Francia un millón, y para hacer una acción buena empeñaré, si preciso fuese, mi corona.,, Yo encontraré judíos que me prestarán muy bien un mi​llón.

––De modo, Majestad, ¿que decís tener necesidad de un millón? ––preguntó Mazarino.

—Sí, señor, lo digo.

––Mucho os engañáis, pues tenéis necesidad de mucho más. ¡Bernouin! Vais a ver de cuánto más tenéis ne​cesidad. ¡Bernouin!

–– ¿Qué es eso, cardenal? ––dijo el rey––, ¿vais a consultar a un la​cayo sobre mis asuntos?

–– ¡Bernouin! ––dijo otra vez el cardenal, haciendo como que no no​taba la humillación del joven príncipe––; acércate aquí y dime qué cantidad te pedía hace poco, ami​go mío.

–– ¡Cardenal, cardenal, no me ha​béis oído! ––dijo Luis, pálido de cólera.

––No os enfadéis; trato de poner en claro los negocios de Vuestra Majestad. Todo el mundo lo sabe en Francia: mis libros están muy claros. ¿Qué te decía yo que​ hicieses hace poco, Bernouin?

––Vuestra Eminencia me decía que le hiciese una suma.
––Y la has hecho, ¿no es verdad? 
––Sí, monseñor.

–– ¿Para demostrar la suma que Su Majestad necesitaba en este mo​mento? ¿Note decía esto? Sé fran​co amigo mío.

––Eso me decía Vuestra Eminen​cia.

––Pues bien, ¿qué cantidad nece​sitaba yo?

––Cuarenta y cinco millones, se​gún creo.

–– ¿Y que suma encontrábamos reuniendo todos nuestros recursos? ––Treinta y nueve millones, dos​cientas sesenta mil libras.

––Bien, Bernouin, eso es todo lo que quería saber. Déjanos ahora ––dijo el cardenal, fijando su bri​llante mirada en el joven rey, mudo de estupor.

––Mas, sin embargo... ––balbu​ceó el rey.

–– ¡Ah! Dudáis todavía ––dijo el cardenal––. Pues bien, aquí está la prueba de lo que digo:

Y Mazarino tomó de bajo la al​mohada un papel cubierto de cifras, que presentó al rey, quien volvió la vista; tan_ profundo_ era su dolor.

––Así, como es un millón lo que queréis, y ese millón no está puesto, es claro que Vuestra Majestad tiene necesidad de más de cuarenta y cin​co millones. Pues bien, no hay ju​díos en el mundo que presten seme​jante suma, ni aun sobre la corona de Francia.

Luis, crispando sus puños echó atrás su sillón.

––Bien ––dijo––; mi hermano el rey de Inglaterra se morirá de ham​bre.

––Majestad ––contestó con el mis​mo tono Mazarino––, recordad el proverbio que os enseño en este ca​so como expresión de la más sana política: “Alégrate de ser pobre cuando tu vecino es pobre también.”
El rey meditó unos momentos, derramando al mismo tiempo una mirada curiosa sobre el papel, que en el mismo punto desapareció ba​jo la almohada.

––Entonces ––dijo––, ¿hay impo​sibilidad en hacer justicia a mi soli​citad de dinero, señor cardenal? 
––Absoluta, Majestad. 
––Pensad en que esto me propor​cionará más tarde un adversario, si sube al trono sin mi auxilio.
––Si Vuestra majestad no teme más que eso, puede tranquilizarse ––dijo con viveza el cardenal.

––Bueno, no insisto más ––dijo el rey.

–– ¿He llegado a convenceros? ––preguntó el cardenal poniendo su mano sobre la del rey. 
–––Perfectamente.

––Solicitad cualquiera otra cosa, seré feliz en concederla, habiéndoos rehusado ésta.

–– ¿Cualquiera otra cosa?

––¡Sin _duda! ¿No estoy absolu​tamente a disposición de Vuestra Majestad? ¡Hola! ¡Bernouin, antor​chas; guardias para Su Majestad! Su Majestad vuelve a su aposento. 
––Aún no, cardenal, y puesto que ponéis vuestra buena voluntad a mi disposición, voy a usar de ella. 
––¿Para vos? ––preguntó el car​denal, esperando que por fin iba a tratarse de su sobrina.

––No, señor, no es para mí, sino para –– mi hermano Carlos también. Obscurecióse el semblante de Ma​zarino, y murmuró algunas palabras que el rey no pudo entender.

XI
LA POLITICA DEL SEROR MAZARINO

En vez de aquella especie de duda con que un cuarto de hora antes se había acercado el rey, al cardenal, podía leerse ahora en sus ojos aque​lla voluntad contra la cual puede lucharse, y que podrá destruirse qui​za por su propia impotencia, pero que al menos conserva como una lla​ga en el fondo del corazón el re​cuerdo de su derrota.

––Esta vez, cardenal, se trata de una cosa más fácil de encontrar que un millón.

–– ¿Tal creéis, Majestad? ––dijo Su Eminencia mirando al rey con aquella mirada astuta, que leía en lo más profundo de los corazones.

––Sí, lo creo, y cuando sepáis el fin de mi demanda...

–– ¿Y creéis que no lo sé, Majes​tad?

–– ¿Sabéis lo que me resta deci​ros? Oíd las propias palabras del rey Carlos...

––  ¡Oh! ¡Veamos!

––Oíd: “Y si ese avaro, si ese pícara  italiano”, ha dicho el... ¡Señor cardenal!..

––Este es el sentido, si no las pa​labras. ¡Dios santo! No le quiero mal por esto. Cada uno ve con sus pasiones. Repito que ha dicho: “Y si ese pícaro italiano os niega el mi​llón que le pedimos, si nos vemos precisados, faltos de dinero, a renun​ciar a la diplomacia, entonces le pediremos quinientos caballeros…”
El rey experimentó un movimien​to de agitación, Su Eminencia no se había equivocado más que en el nú​mero de hombres.

–– ¿No es cierto, Majestad, que es así? ––dijo el ministro con acento triunfante.

En seguida añadió:

––El rey Carlos ha dicho: “Tengo amigos al otro lado del Estrecho, a quienes sólo falta un jefe y una bandera de Francia, se aliarán a mí, porque comprenderán que tengo vuestro apoyo. Los olores del uniforme francés valdrán a mi lado el millón que nos haya denegado el señor Mazarino (porque sabía muy bien que yo negaría este millón). Venceré con estos quinientos caballeros, y todo el honor será vuestro”. Esto es lo que ha manifestado, poco más o menos, ¿no es verdad? Envolviendo estas palabras en metáforas resplandecientes y en imágenes pomposas, porque todos son habladores en la familia. Su padre habló hasta en el patíbulo.
El sudor de la vergüenza corría por la frente del rey, sintiendo que no correspondía a su dignidad oír insultar de ese modo a su hermano; pero, aún no sabía tener voluntad, sobre todo frente aquél, ante quien todos se habían doblegado, hasta su misma madre.
Al fin hizo un esfuerzo.

––Pero, señor cardenal, no son quinientos hombres, sino doscientos.

––Ya véis que había adivinado lo que pedía.

––Nunca he negado que tuvieses una mirada profunda, y por esto mismo he pensado que no negaríais a mi hermano Carlos una cosa tan sencilla y tan fácil de conceder como la que os pido en su nombre, señor cardenal, o más bien en el mío.
––Majestad –dijo el cardenal––, treinta años hace que ocupo de la política; primero, en unión del señor cardenal Richelieu, y luego solo. Esta política no ha sido siempre muy horada, menester es confesarla, pero jamás descabellada. Bien; pues la que en este momento me propone Vuestra Majestad, es deshonrosa y torpe a la par.

–– ¡Deshonrosa!

––Majestad, habéis hecho un tratado con Cromwell.

––Sí, en este mismo tratado, Cromwell ha firmado por encima de mí.

–– ¿Y por qué firmásteis tan abajo? El señor Cromwell encontró un buen sitio, y lo tomó; ésa era su costumbre. Pero vuelvo a Cromwell. Tenéis un tratado con él, es decir, con Inglaterra, porque cuando firmásteis ese tratado Cromwell era Inglaterra.
––Cromwell ha fallecido.
–– ¿Eso creéis Majestad?

––Sin duda, pues le ha sucedido Ricardo, quién ha abdicado.

–– ¡Esto es precisamente! Ricardo ha heredado a la muerte de Cromwell, e Inglaterra a la abdicación de Ricardo. El tratado forma parte de la herencia, ya en manos de Ricardo, ya en las de Inglaterra. El tratado es, pues, válido, tanto como nunca lo haya sido. ¿Por qué habíais de eludirlo, Majestad? ¿Qué ha cambiado en él? Carlos II desea hoy lo que hace diez años rehusamos nosotros; pero éste es un caso previsto. Vuestra Majestad es aliado de Inglaterra, y no de Carlos II. Deshonroso es, sin duda, bajo el punto de vista de la familia, haber firmado un tratado con un con un hombre que ha hecho cortar la cabeza al cuñado del rey, vuestro padre, y haber contratado una alianza con un Parlamento testaferro, convengo en que esto es deshonroso, pero no torpe desde el punto de vista político, puesto que gracias a ese tratado he salvado a Vuestra Majestad, menos todavía, de los peligros de una guerra exterior, que la Fronda... ––¿os acordáis bien de la Fronda?–– (El rey bajó la cabeza), pero la Fronda hubiera complicado fatalmente. De esta manera, prueba a Vuestra Majestad que, cambiar ahora de camino, sin prevenir a nuestros aliados, sería torpe y deshonroso. Haríamos la guerra teniendo el error de nuestra parte; lo haríamos, mereciendo que nos la hiciesen, y tendríamos el aspecto de tenerla, provocándola al mismo tiempo; porque un permiso concedido a quinientos hombres, a doscientos, a cincuenta, a diez, siempre es un permiso. ¡Un francés es la nación; un uniforme es el ejercito. Suponed, pongo por ejemplo que, tarde o temprano, tengáis guerra con Holanda, la cual, ciertamente, sucederá tarde o temprano, o con España, que sucederá, quizá si no se realiza vuestro matrimonio. (Mazarino miró profundamente al rey), y hay mil causas, que pueden hacer que no se realice; ahora bien, ¿aprobaríais que Inglaterra enviase a las Provincias Unidas, o a la Infanta, un regimiento, una compañía, ni aun una partida de caballeros ingleses? ¿Juzgaríais esto en los límites de lo honroso y de su tratado de alianza?
Luis escuchaba y le parecía extraño que Mazarino invocase la buena fe; él, autor de muchas supercherías políticas que se llamaban mazarinas.
––Pero al fin dijo el rey––, sin autorización manifiesta, yo no puedo impedir que caballeros de mi Estado pasen a Inglaterra, si tal es su voluntad.

––Debéis obligarles a volver, Majestad, o al menos protestar contra su presencia como enemigos en un país aliado.

 ––Pero, finalmente, veamos; vos, señor cardenal, vos, un genio tan profundo, busquemos un medio de proteger a ese pobre rey sin comprometernos.
––Eso es lo que yo no quiero, mi querida Majestad –dijo Mazarino––. Aunque Inglaterra obrase según mis deseos, no secundaría mejor mis designios; desde aquí he de dirigir la política de Inglaterra, mejor que desde otra parte. Gobernada como hoy se la gobierna, Inglaterra en para Europa un nido eterno de pleitos. Holanda protege a Carlos II; dejad que obre Holanda. Se enfadarán, se batirán, ellas son las dos únicas naciones marítimas: dejad que se destruyan mutuamente sus marinas, y nosotros construiremos la nuestra con los restos de esos navíos cuando tengamos dinero para comprar clavos.
–– ¡Oh! Todo esto que me decís es pobre y mezquino, señor cardenal.

––Sí, pero cierto; confesadlo, Majestad. Hay más; concedo por un momento la posibilidad de faltar a vuestra palabra y de eludir el tratado; muchas veces se ve que falta a la palabra o se elude un tratado; pero es cuando se tiene gran empeño o cuando por todas partes se encuentran estorbos en el contrato. Pues bueno, Vuestra Majestad autorizaría el compromiso que os pide, y Francia, o su bandera, que es lo mismo, pasaría el Estrecho y combatiría; pero Francia sería derrotada.

–– ¿Por qué?

–– ¡Pues a fe que es un hábil general Su Majestad Carlos II, y que la jornada de Wórcester nos da, excelententes garantías!
––Ya no tendrán ningún choque, con Cromwell, señor cardenal.

––Sí, pero los tendrá con Monk, que es mucho más peligroso. Aquel intrépido fabricante de cerveza de que hablábamos era un inspirado que tenía momentos de exaltación y de expansiones, durante las cuales abríanse como un tonel demasiado lleno; entonces se escapaban por sus hendiduras algunas gotas de pensamiento, y por muestra se conocía el pensamiento entero; así Cromwell nos ha dejado penetrar más de diez veces en su alma, cuando más de diez veces en su alma, cuando más se la creía envuelta en triple capa de bronce, como dice Horacio. Pero ¡Monk! ¡Majestad! El cielo os guarde de tratar jamás de política con el señor Monk. El es quien en el espacio de un año ha vuelto grises mis cabe​llos. Monk no es un inspirado, por desgracia; es un político que no se ubre, sino que se concentra. Hace diez años que tiene los ojos fijos. so​bre un objeto, y nadie ha podido saber, cuál sea. Todas las mañanas, como lo aconsejaba Luis XI, quema su gorro de 'dormir:' Así es, que el día en que este plan, lenta y solita​riamente madurado, estalle, estalla​rá con todas las condiciones de éxito que acompañan siempre w 1o inopi​nado,' Ese es Monk, Majestad, de quien tal vez no hayáis oído hablar jamás, cuyo mismo nombre no co​nocíais, quizá, antes que vuestro hermano Carlos, que sabe muy bien lo que es: él, lo pronunciase en vues​tra presencia; esto es, una maravilla, de profundidad y de, tenacidad, las dos únicas cosas en que se embotan la imaginación y el valor. Yo he tenido, imaginación. Puedo envane​cerme en ello, ya que me lo echan en cara. Con estas dos cualidades he hecho una carrera brillante, pues​to que de hijo de un pescador de Piscina he llegado a ser primer mi​nistro del rey de Francia, y que con tal cualidad, bien, lo sabe Vuestra Majestad –he prestado; algunos servi​cios al trono. Pues bien, si yo hu​biera encontrado a Monk en mi ca​mino, en lugar de encontrar al señor de Beaufort, al señor de Retz o al príncipe, estaríamos perdidos. Com​prometeos de una manera ligera, y caeréis en las garras dé ese soldado político. El casco de Monk es un cofre de hierro, cuyo fondo contiene sus pensamientos, y del cual–– nadie tiene la llave. Así es que me inclino ante su presencia, yo que sólo ten​go ––un birrete de terciopelo.

¿Y qué pensáis  que quiere Monk?

––Si Io supiera; Majestad, no os diría que desconfiaseis de él, porque yo sería el más fuerte; pero con él tengo miedo de adivinar, ¡de' adi​vinar! ¿Comprendéis esta palabra?

Pues si creo haber adivinado, me fi​jaré en una idea, y„ a pesar mío, perseveraré en esa idea. Desde que ese hombre está en el poder de In​glaterra, yo soy como aquellos mal​ditos de Dante –– a quienes Satanás ha retorcido el cuello, que marchan adelante, mirando hacia atrás: veo por el lado de Madrid, pero no pier​do de vista a Londres. Adivinar con ese demonio de hombrees engañar​se, y engañarse es perderse. Dios me libre de intentar nunca adivinar lo que desea:
me limito, y esto es bastante, a –– espiar lo que hace. Yo creo (¿entendéis la intención de las palabras yo creo? Yo creo, con res​pecto a Monk, no compromete a nada) ; yo creo que tiene buena​mente ganas de suceder a Cromwell; Carlos II le ha hecho ya proposicio​nes por medio de diez personas, y se ha contentado con despedirlas, sin decirles otra cosa que “Marchaos u os hago ahorcar” ¡Este hombre es un sepulcro! En este momento manifiéstase Monk muy adicto al Parlamento; pero a mí no me en​gaña esa adhesión; Monk no quiere ser asesinado, pues un asesinato lo detendría en medio de su obra, y es menester que su obra se lleve a término. Así es que creo, pero no creáis en lo que yo creo, Majestad; digo creo por costumbre; creo que Monk contempla al Parlamento has​ta el día en que lo destruya. Os, piden espadas, pero es para luchar contra Monk. Dios nos guarde de batirnos contra Monk, Majestad, porque Monk nos vencerá, y vencidos por él, ¡no me consolaría en mi 'vida! Yo diría que Monk había previsto esta victoria diez años an​tes. Por Dios, Majestad, por la amistad que os tengo, ya que no por la consideración que os debo, que Carlos II–– permanezca quieto. Vues​tra Majestad le. asignará aquí una corta renta, y le dará uno de sus castillos. ¡Ah! Pero, esperad. ¡No me acordaba del tratado, de ese famoso convenio de que hablábamos hace poco! ¡Vuestra Majestad no tiene ni aun el derecho de darle un castillo!

–– ¿Cómo? 
––Sí, sí; Su Majestad se ha com​prometido a no dar hospitalidad al rey, y aun a hacerle salir de Fran​cia. ¡Por eso le hicimos salir, y sin embargo vuelve! Supongo que ha​réis entender a vuestro hermano que no puede permanecer entre nosotros, que esto es imposible, que nos .com​promete, o yo mismo...

–– ¡Basta! ––––murmuró Luis XIV levantándose––: Que me neguéis un millón está en vuestro derecho; vuestros millones son vuestros que me neguéis doscientos caballeros tam​bién está en vuestro derecho, por​que sois primer ministro, y tenéis la  responsabilidad de la paz y la guerra; pero que pretendáis impe​dirme, a mí, el rey, que dé hospi​talidad al nieto de Enrique IV, a mi primo hermano, al amigo de mi infancia... Aquí se detiene vuestro poder, aquí da principio mi volun​tad.

––Majestad ––dijo el cardenal, encantado de verse libre a tan poco precio, y–– que por otra parte sólo había combatido con tanto ardor para llegar a esto––––, siempre me doblegaré ante la voluntad de mi rey; conserve, pues, a su lado o en uno de sus castillos al rey de Ingla​terra que Mazarino lo sepa, mas que el ministro lo ignore.

––Buenas noches ––lijo Luis XIV––; me voy desesperado. 
––Pero convencido, que es lo ne​cesario, Majestad–––– repuso Maza​rino.

El rey no contestó, y se retiró pensativo y convencido, no de todo lo que le había dicho Mazarino, si​no al contrarió, de algo que se ha​bía guardado muy `bien de decirle, y que era, la necesidad de estudiar seriamente sus asuntos y los de Eu​ropa, porque los veía, difíciles y obscuros.

Luis encontró al rey de Inglaterra
' sentado en el mismo sitio en que lo había dejado.

Al verle levantóse el príncipe in​glés; pero al primer golpe de vista vio la desesperación escrita con le​tras sombrías sobre la frente de: su primo.

Entonces, tomó la palabra él pri​mero, como para facilitar a Luis la_ penosa confesión que tenía que ha​cerle:

––Sea lo que fuere ––––dijo––, nun​ca olvidaré toda la bondad, toda la amistad de que me habéis dado prueba.

–– ¡Ah! ––replicó sordamente Luis––. ¡Buena voluntad estéril, hermano mío!

Carlos II púsose extremadamente pálido, pasó una mano fría por su frente, y luchó unos instantes con​tra un desvanecimiento que le hizo vacilar.

––Comprendo ––dijo por fin––, ¡no hay esperanza!

Luis tomó la mano de Carlos II. 
––Esperad; hermano mío, no os precipitéis; todo puede cambiar; las decisiones extremas son las que arruinan las causas; .añadid, os su​plico, un año de prueba más a los que ya habéis sufrido. No hay oca​sión ni oportunidad para decidiros a obrar en este instante más bien que en otro; quedaos conmigo, her​mano, qué yo os daré una de mis residencias, la que más os agrade habitar, unido a vos; tendremos fi​jos los ojos en los acontecimientos y los prepararemos juntos. ¡Vamos, hermano, ánimo!

Carlos II retiró su mano de la del rey, y, retrocediendo para saludar con más ceremonia:

––Gracias, Majestad ––repuso––, ya que he suplicado sin éxito al mas grande de la tierra, voy ahora a pedir un milagro a Dios. 
Y salió, sin querer escuchar más, la frente alta, la mamo trémula, con una contracción de tristeza en su noble semblante, y aquella sombría profundidad de mirada que, no encontrando esperanza en el mundo de los hombres, parece ir más allá a pedirla en mundos desconocidos.
Viéndole pasar lívido, el oficial de mosqueteros se inclinó casi de rodi​llas para saludarle.

Y en seguida tornó una antorcha, llamó a dos mosqueteros y bajó con el desdichado rey la desierta esca​lera, teniendo en la mano izquierda su sombrero, cuya pluma barría los peldaños de ella.

Cuando llegó a la puerta, pregun​tó al rey por qué lado se dirigía, a fin de enviar allí mosqueteros.

––Caballero ––respondió Carlos II a media voz––, vos que conocisteis a mi padre, decidme, ¿habéis tal vez rezado por él? Si así es, no me ol​vidéis tampoco en vuestras oracio​nes. Ahora me voy solo, y os su​plico que no me acompañéis, y que tampoco me hagáis acompañar más lejos.

El oficial inclinóse y envió a los mosqueteros al interior del palacio. 

Pero él permaneció un instante bajo el porche, para ver a Carlos II alejarse y perderse en la sombra de la tortuosa calle.

––A éste, como en otro tiempo a su padre ––dijo––, Athos, si estu​viera aquí, diría con razón:

–– ¡Salud a la majestad caída! Luego subió la escalera.

–– ¡Ah! ¡Qué villano servicio ha​go! ––decía a cada escalón––. ¡Ah! ¡Miserable amo! ¡Esta vida no es tolerable, y ya es tiempo de que yo tome un partido!... ¡Más genero​sidad, más energía prosiguió––. Vamos, el maestro ha conseguido su objeto, y el discípulo está muerto para siempre. ¡Pardiez! No consen​tiré en ello. Vamos, vosotros ––con​tinuó entrando en la antecámara––, ¿qué hacéis aquí mirándome así? Apagad esas luces y marchaos a vuestros puestos. ¡Ah! ¿Me guar​dáis? Sí, veláis por mí, ¿no es ver​dad, buenas gentes? ¡Valientes ne​cios! Yo no soy el duque de Guisa, y no se me asesinará en el pasillo. Además ––añadió en voz baja––, ésa sería una resolución, y ya no se toman resoluciones desde la muer​te del señor cardenal de Richelieu. ¡Ah! ¡Aquél sí que era un hombre! ¡Ya lo tengo decidido! ¡Desde ma​ñana ahorco la casaca!

Pero, mudando de consejo: ––– ¡No ––dijo––, todavía ten​go que hacer una prueba suprema, y la haré; pero juro que ésta será la última, ¡vive Dios!

No había terminado de hablar, cuando salió una voz de la cámara del rey.

–– ¡Señor teniente! ––dijo la voz. 
––Aquí estoy ––respondió.

—El rey desea hablaros. ––Vamos ––dijo el teniente––, tal vez sea para lo que yo pienso. Y entró en la habitación del rey
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Cuando el rey vio a su lado al oficial, despidió al gentilhombre y al ayuda de cámara.

–– ¿Quién está mañana de servicio, caballero? ––preguntó entonces. 

––Yo, Majestad.

–– ¿Cómo, vos también? 

––Siempre yo.

–– ¿Y por qué, caballero? 

––Cuando los mosqueteros sali​mos de viaje cubrimos todos los puestos de la guardia de Vuestra Majestad; es decir, el vuestro, el de la reina madre y el del señor car​denal, que toma prestado al rey la mejor parte, o sea, la parte más nu​merosa de su guardia real.

––Pero, ¿y los descansos?
––No hay descansos más que pa​ra veinte o treinta hombres, de cien​to veinte. En el Louvre es distinto; si yo estuviera en el Louvre, confia​ría en mi sargento; pero, en marcha, no, se sabe lo que puede suceder; además, me place hacer mis asuntos por mí mismo.

––Así, ¿estáis de guardia todos los días?.
––Y todas las noches, Majestad. 

––Caballero, yo no puedo sufrir eso, y deseo que descanséis.


––Está bien, Majestad, pero yo no quiero.

–– ¿Cómo? ––murmuró, el rey, que no comprendió al pronto el sen​tido de esta respuesta.

––Digo que no quiero exponerme a una falta. Si el demonio ha de jugarme una mala partida, como co​noce al hombre con quien tiene que habérselas, escogerá el momento en que yo no esté aquí. Mi obligación, ante todo, y la paz de mi conciencia.

––Pero en este oficio, señor, os mataréis.

–– ¡Bah! Hace ya treinta y cinco años qué ejerzo este oficio, y soy el hombre de Francia y .de Navarra que goza de mejor salud. Por lo demás, Majestad, no os preocupéis de mí. Esto me parecería, muy ex​traño, en atención a que no estoy habituado a ello.
El rey cortó de repente la conversación con una nueva pregunta. 
–– ¿Luego estaréis aquí mañana? 
––Como ahora, Majestad.

El rey dio entonces unas vueltas por la cámara, siendo fácil conocer que ardía en deseos de hablar, pero que le contenía cierto temor.

El teniente, de pie, inmóvil, con el sombrero en la mano y el puño en la cadera, contemplaba aquellas evoluciones, y a la vez murmuraba mordiéndose el bigote.
––No tiene resolución para nada; palabra de honor. Apostemos a que no habla.

El rey seguía andando, y fijaba alguna que otra vez una mirada en el teniente.
 
––Es su mismo padre en persona ––continuó, éste en su secreto monó​logo––; es, al propio tiempo, orgu​lloso, avaro  y tímido.  ¡Mal haya un amo así!

Luis dejó de andar.

–– ¡Teniente! ––gritó.

––Aquí estoy, Majestad.

–– ¿Por qué habéis gritado esta noche, ​allá en la sala de recepción; “La guardia de Su Majestad”? 

––Porque me dísteis  esa orden, Majestad.

–– ¿Yo? 
––Vos mismo.

––En verdad no dije una palabra de eso.
––Majestad, una orden se da con un signo, con un gesto, con una mirada, tan franca y claramente co​mo con la palabra, Un servidor que solo tuviera oídos, no sería más que la mitad de un buen servidor.

––Así, son muy penetrantes vuestros ojos.

–– ¿Por qué?
––Porque ven lo que no existe. 
––En efecto, Majestad, mis ojos son buenos, aunque, hayan servido mucho y por largo tiempo a su due​ño; de modo que siempre que tienen que ver algo, nunca desperdician la ocasión. Esta noche, pues, han visto que Vuestra Majestad miraba con súplicas elocuentes, primero a Su Eminencia, luego a Su Majestad la reina madre, y por fin, a la puerta por donde se salía; y han notado también todo lo que acabo de decir, que han visto a los labios de Vues​tra Majestad pronunciar, estas pala​bras: “¿Quién me sacará de aquí?” 
–– ¡Caballero!
––O cuando menos esto, Majes​tad: “¡Mis mosqueteros!” Enton​ces, no vacilé. Esa mirada era para mí; la palabra era para mi; y gri​té: “¡Los mosqueteros del rey!” Y esto es tan cierto, que no sólo no me ha reprendido Vuestra Majestad, sino que me ha dado la razón marchándose al instante.

El rey volvióse de espaldas para sonreírse, y después de algunos se​gundos fijó sus limpios dios en aque​lla fisonomía tan inteligente, tan au​daz y firme, que podía decirse el perfil enérgico y fiero del águila enfrente del sola

––Bien está ––dijo después de un corto silencio, ––durante el cual pre​tendió, aunque en vano, hacer bajar los ojos a su oficial.

Pero viendo éste que el rey no decía 'ya nada, giró. sobre sus talo​nes y dio tres pasos para irse, mur​murando:

¡No hablará, pardiez, no ha​blará!

Gracias, caballero ––dijo enton​ces el rey.
––En verdad ––continuó el te​niente––, no hubiera faltado más que ser reprendido por ser menos tonto que otros.

Y se encaminó hacia la puerta, haciendo sonar militarmente sus es​puelas.
Mas al llegar al umbral conoció que el deseo del rey le impelía ha​cia atrás, y se volvió.

––  ¿Vuestra Majestad, tiene algo más que mandarme? ––preguntó con acento imposible de describir, pero que sin parecer provocar la confian​za regia, contenía una franqueza tan persuasiva, que el rey contestó al instante:

––Sí tal, señor, aproximaos. ¡Vamos! murmuró el ofi​cial––. ¡Ya cae!

––Escuchadme. 
––No pierdo ni una palabra, Ma​jestad.

––Montaréis a caballo a eso de das cuatro y media de la mañana, y me prepararéis otro caballo para mí. 
––¿De las cuadras de Vuestra Ma​jestad?

––No, de uno de vuestros mos​queteros. 
––Está bien, Majestad. ¿Nada más?

––Y me acompañaréis. 
–– ¿Sólo?

––Sí.

–– ¿Vendré a buscar a Vuestra Majestad, o le esperaré?

––Me esperaréis. 
–– ¿Dónde, Majestad?

––En la puerta menor del parque. El teniente se inclinó, compren​diendo que el rey había dicho cuan​to tenía que decir.

Efectivamente, el rey lo despidió con ademán muy amistoso.

El oficial salió de la cámara del rey y volvió a colocarse filosófica​mente en su silla, donde lejos de dormir, como pudiera creerse en vista de la hora avanzada de la no​che, se puso a reflexionar más pro​fundamente que nunca.
El resultado de estas reflexiones no fue tan triste como habían sido los precedentes.

–– ¡Vamos! Ya ha empezado ––di​jo––. El amor le conduce y él mar​cha. El rey es nulo en su casa, pero el hombre puede que valga algo. Además, ya veremos mañana... ¡Oh! ––––exclamó de pronto levantán​dose––. ¡He aquí una idea gigan​tesca, pardiez! ¡Tal vez mi fortuna esté por fin en esta idea!

Después de esta exclamación, el oficial se levantó y midió a pasos largos, con 'las manos en los balsi​llos de su casaca, la inmensa ante​cámara que le servía de ––alojamiento.

La bujía llameaba con fuerza al esfuerzo de una brisa fresca que in​troducíase por las rendijas de la puerta y las hendiduras de la ven​tana, y cortaba la sala diagonalmen​te. Proyectaba una luz rojiza y des​igual; unas veces radiante, otras amortiguada; y se, veía andar por la pared la sombra del teniente, cor​tada en silueta, cómo una figura de Callot, con la espada en espetón y el fieltro empenachado.
––O yo me equivoco ––murmuraba—, o Mazarino tiende un lazo al enamorado joven; Mazarino ha dado esta noche una cita y una di​rección tan complaciente como hu​biese podido darla el mismo señor Dangeau. Yo he oído y conozco el valor de las palabras. “Mañana por la mañana, ha dicho, pasarán a la altura del puente de Blois.” ¡Vi​ve Dios! ¡Esto es clara, y sobre todo para un enamorado! Por eso ha sido ese embarazo, ese vacilar, y esa orden. “Señor teniente de mis mosqueteros, a caballo a las cuatro de la mañana”. Lo cual es tan cla​ro como si me hubiera dicho: “Se​ñor teniente de mis mosqueteros, mañana a las cuatro en el puente de Blois, ¿comprendéis?” Aquí hay, pues, un secreto de Estado, que yo, miserable de mí, poseo a estas ho​ras. ¿Y por qué lo poseo? Porque tengo buenos oídos, como decía ha​ce poco Su Majestad. ¡Dicen que ama apasionadamente a esa muñe​quita de Italia! ¡Dicen que se ha echado a los pies de su madre para pedirle casarse con ella! ¡Dicen que la reina ha consultado ––con la corte de Roma, por no saber si sería válido ese matrimonio hecho contra su voluntad! ¡Oh! ¡Si yo tuviese ahora veinticinco años!...–– ¡Oh! ¡Si tuviese aquí a mi lado aquéllos a quienes no tengo!–– ¡Oh! ¡Si yo despreciase tan profundamente a todo el mundo, yo enredaría al car​denal con la reina madre, a Fran​cia con España, y haría una reina a mi manera! –– ¡Pero, bah!

––Ese miserable italiano, ese pí​caro, ese avaro que acaba de negar un millón al rey de Inglaterra, no me daría tal vez cien doblones por la noticia que le llevase. ¡Oh! ¡Ya caigo en niñerías y me embrutezco! ¡Mazarino dar ilada! ¡Ja,ja,ja!

Y el oficial echóse a reír formi​dablemente.

––Durmamos ––dijo, durmamos, y muy pronto; tengo el espíritu can​sado de esta noche, y mañana per​cibiré más claro que hoy.

Y a esta recomendación, hecha a sí propio, se envolvió en la capa, mofándose de su regio vecino.

Cinco minutos después dormía con los puños cerrados y los labios entreabiertos, dejando escapar, no su secreto, sino un ronquido armo​nioso que se extendía cómodamente bajo la majestuosa bóveda de la an​tecámara.
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No bien iluminaba el sol con sus primeros rayos los grandes bosques del parque y las altas atalayas del castillo, cuando el joven rey, des​pierto hacía más de dos horas por el insomnio del amor, abrió por sí mismo el postigo de la ventana, y echó una mirada curiosa por los pa​tios del palacio dormido.

Vio que era ya, la hora señalada, pues el gran reloj del patio señalaba las cuatro y cuarto no quiso des​pertar a su ayuda de cámara, que dormía profundamente a cierta dis​tancia, y vistióse solo; pero el cria​do, creyendo haber faltado a su de​ber, se acercó al rey, que le envió a su dormitorio, recomendándole el más profundo silencio.

Entonces bajó la escalera, salió por una puerta lateral y percibió a lo largo del muro del parque un jinete que tenía de la brida otro caballo.

No podía conocerse a este jinete, envuelto en su capa y, cubierto el rostro con el sombrero.

En cuanto al caballo, ensillado como el de un aldeano rico, no ofrecía nada notable; ni aun para el ojo más experto.

El rey se acercó a tomar la rien​da de este caballo, y el oficial le sostuvo el estribo sin desmontar, pi​diendo, al mismo tiempo, con voz discreta las órdenes, de Su Majestad.

––Seguidme, contestó Luis XIV. 

El oficial puso su caballo al trote detrás del de su señor, y, de este modo bajaron hacia el puente.

Cuando estuvieron en la orilla del Loira.
—Caballero ––dijo el monarca, vais a hacerme el favor de picar adelante hasta que diviséis una carroza, en cuyo caso retrocederéis para decírmelo; yo espero aquí.

––¿Se dignará Vuestra Majestad darme algunos pormenores sobre la carroza que llevo encargo de des​cubrir? 

––Una carroza en la que veréis dos señoras, y tal vez también su comitiva ––dijo el rey.

––Majestad, no quisiera equivocarme: ¿hay además algún otro sig​no por el cual pueda reconocer esa carroza?

––Probablemente, llevará las ar​mas del señor cardenal.

––Está bien, Majestad ––replicó el oficial, enteramente impuesto en el objeto de su reconocimiento.

Entonces puso su caballo al trote, picando en la dirección indicada por el rey. Mas apenas hubo andado quinientos pasos, cuando vio detrás de un montículo, primero cuatro mulas y después una pesada carroza.

En pos de esta carroza venía otra. No fue necesario más que una ojeada para asegurarse de que aqué​llos eran los carruajes que habían ido a buscar.

Al momento volvió grupas, y acercándose al rey:

––Majestad ––dijo ahí están las carrozas. La primera, en efecto, con dos señoras y sus mujeres de servicio; la segunda lleva algunos criados; provisiones y equipajes.

––Bien, bien ––respondió el rey con voz muy conmovida––. Os rue​go que vayáis a decir a esas damas que un caballero de la Corte desea presentarles sus respetos solamente a ellas.

El oficial partió al galope.
–– ¡Pardiez! ––iba diciendo al co​rrer––. He aquí un empleo nuevo y honroso, ¡por Cristo! Me quejaba de no ser nada y soy el confidente del rey. Un mosquetero!  ¡Voy a reventar de orgullo!
Aproximóse a la carroza y des​empeñó su comisión como mensa​jero elegante y entendido.

Dos damas iban, en efecto, en la carroza; la una de extraordinaria hermosura, aunque algo delgada; la otra menos favorecida por la natu​raleza pero más viva, más graciosa, y reuniendo en los ligeros pliegues de su frente todas las pruebas de una voluntad decidida.

––Sus ojos vivos y penetrantes ha​blaban más elocuentemente que to​das las frases amorosas corrientes de aquellos tiempos de galantería.
A ésta fue a la que se dirigió Ar​tagnan sin engañarse, aunque, como ya hemos dicho, la otra fuese quizá más bonita.

––Señoras ––dijo––, soy el te​niente de los mosqueteros, y en el camino hay un caballero que os aguarda y que desea presentaros sus respetos.

A estás palabras, cuyo efecto, se​guía curiosamente la dama de los ojos negros, dio un grito de alegría, se inclinó fuera de la portezuela, y, viendo correr al caballero, tendió los brazos gritando:
–– ¡Ah! ¡Mi querida Majestad! Y las lágrimas saltaron de sus ojos.
El cochero detuvo las mulas, las mujeres de servicio levantáronse con​fusas en el interior de la carroza, y la segunda dama esbozó una re​verencia, terminada por la más iró​nica sonrisa que la envidia haya podido dibujar en labios de mujer.

–– ¡María! ¡Querida María! exclamó, el monarca estrechando entre sus manos la mano de la dama de los ojos negros.

Y abriendo él mismo la pesada portezuela, la atrajo fuera de la ca​rroza con tanto ardor, que se halló en sus brazos antes de tocar tierra.

El teniente, desde el otro lado de la carroza, veía y oía sin ser notado. El rey ofreció su brazo a la se​ñorita Mancini e hizo seña a los cocheros y a los lacayos de que con​tinuasen su camino.

Serían las seis poco más o menos; el camino era fresco y delicioso; grandes árboles, con sus follajes to​davía cuajados de dorado fruto, de​jaban filtrar el rocío de la mañana suspendido como diamantes líquidos en sus movibles ramas; la hierba se extendía al pie de las hayas, las go​londrinas describían su curso entre el cielo y el agua, y una brisa, per​fumada por los bosques en su flo​rescencia, corría a lo largo de este camino y rizaba la sabana de agua del silencioso río. Todas estas be​llezas del día, todos estos perfumes de las plantas, todas estas aspira​ciones de la tierra hacia el cielo embriagaban a los dos enamorados, que marchaban apoyado el uno en el otro, con los ojos en los ojos, las manos en las manos, y que retar​dando el paso por un mutuo deseo, no osaban hablar de tantas cosas como tenían que decirse.

El oficial advirtió que el caballo abandonado erraba acá y allá e in​quietaba a la señorita Mancini. Fin​gió un pretexto para acercarse y detener al caballo, y, andando a pie entre las dos cabalgaduras que con​ducía del diestro, no perdió ni una palabra ni un gesto de los dos aman​tes. La señorita Mancini fue la que comenzó.

–– ¡Ah! ¡Mi querida Majestad! ––exclamó––. ¿Con que me aban​donáis?

–– No ––respondió el rey––; bien lo sabéis, María.

––Sin embargo, ¡tanto me habían dicho que cuando nos separásemos ya no os volveríais a acordar de mí! 

––Querida Marta, ¿es ahora cuan​do advertís que estamos rodeados de gentes interesadas en engañarnos? 

–– ¡Al fin, Majestad, ese viaje, esa alianza con España! ¡Os casan!

Luis bajó la cabeza.

Al mismo tiempo el oficial pudo observar lucir al sol las miradas de María Mancini, brillando como una daga sacada de la vaina.

–– ¿Y no habéis hecho nada por nuestro amor? ––exclamó la joven después de un instante de silencio.

–– ¡Ah, señorita! ¿Cómo podéis creer eso? ¡Me he arrojado a los pies de mi madre, he pedido, he suplicado, he dicho que toda mi di​cha consistía en vos; he amenazado!

–– ¿Y qué? ––preguntó vivamente María.

–– ¡Y qué! La reina madre ha es​crito a la corte de Roma, y se le ha dicho que una unión entre nos​otros no tendría ningún valor y que sería disuelta por el Padre Santo. En fin, viendo que no había esperanza para nosotros, he pedido que se de​more, cuando menos, mi matrimo​nio con la infanta.

––Lo cual no impide que estéis en camino para ir en su busca. 

–– ¡Qué queréis! A mis peticio​nes, a mis ruegos, a mis lágrimas se ha respondido con la razón de Estado.

–– ¿Y qué?

–– ¡Y qué! ¿Qué queréis hacer, señorita, cuando tantas voluntades se unen contra mí?

Esta vez fue María quien bajó la cabeza.

––Entonces, será necesario que os diga adiós para siempre ––dijo ella––. Vos sabéis que me destierran, que me sepultan; sabéis que hacen más aún; sabéis que a mí también me casan.

Luis se puso pálido y llevóse una mano al corazón.

––Yo también he sido muy perseguida, y hubiera cedido si sólo se hubiese tratado de mi vida; mas he creído que se trataba de la vuestra, querida Majestad, y he combatido para conservares vuestro bien.

–– ¡Oh, sí! ¡Mi bien! '¡Mi amor! murmuró el rey, quizá con más galanteria que pasión.

––El cardenal hubiera cedido ––di​jo María––, si os hubiérais dirigido a l insistiendo. ¡El cardenal llamar, al rey de Francia sobrino! ¿Com​prendéis,, Majestad? Todo lo hubie​ra hecho por esto, aun la guerra misma; Su Eminencia; seguro de go​bernar solo, bajo el doble pretexto de que él había educado al rey y el había dado su sobrina, hubiera com​batido contra todas las voluntades y destruido todos los obstáculos. ¡Oh! Majestad, Majestad, os respondo de ello. Soy mujer y veo claro en todo lo que es amor.

Estas palabras produjeron en el rey una impresión singular. Hubié​rase dicho que en lugar de exaltar su pasión la enfriaban; acortó el pa​so y dijo con precipitación:

–– ¡Qué queréis, señorita! Todo se ha frustrado.

––Excepto vuestra voluntad, ¿no es verdad, mi querida Majestad? ––¡Ah!–– ––dijo el rey ruborizándo​se––. ¿Tengo yo acaso voluntad? ––¡Oh! ––murmuró dolorosamen​te la señorita Mancini herida por estas palabras.

––El rey no tiene más voluntad que la que le dicta la lírica, la que le impone la razón Estado. 
–– ¡Oh! ¡Eso es qué no sentís amor! Si me amáseis, tendríais vo​luntad.

Pronunciando estas palabras, Ma​ría alzó los ojos sobre su amante, a quien vio pálido y más confun​dido–––– que en : desterrado que va a dejar para siempre la tierra donde nació.

––Acusadme ––murmuró el rey––; pero no me digáis que no os amo. Un largo silenció siguió a estas palabras, que el monarca había pro​nunciado con un sentimiento verda​dero y profundo.

––Yo no puedo pensar ––prosi​guió María, intentando el último es​fuerzo––, que mañana, pasado ma​ñana, ya no os veré más; no puedo pensar en ir a terminar mis tristes días lejos de París, que los labios de un viejo, dé un desconocido, toquen esa mano que tenéis entre las vues​tras; no, no puedo pensar en eso sin, que se desespere mi corazón.
Y María Mancini se deshizo en lágrimas.

El rey, enternecido por su parte, llevóse el pañuelo a los labios y sofocó un sollozo.

––Mirad –dijo María––, los ca​rruajes se han parado, mi hermana me espera, la hora'––es suprema, lo que vais a decir quedará decidido para siempre. ¡Oh, Majestad! ¿Que​ si que os pierda? ¿Queréis, pues, Luis, que aquélla a quien habéis di​cho “os amo” pertenezca a otro que a su rey, a su señor, a su amante? ¡Oh! ¡Animo, Luis! ¡Una palabra, una sola palabra! Decid: “Yo quie​ro, y toda mi vida quedará enca​denada a la vuestra y todo mi cora​zón os pertenecerá para siempre.

Nada contestó el rey.

–– María le miró entonces, como Dido miró a Eneas en los Campos Elíseos, desdeñosa y airada. 
––¡Adiós, pues, dijo adiós la vida, adiós el amor... !

Y dio un paso para retirarse.

El rey la retuvo, le asió una mano, que llevó a sus labios, y arrastrándole la desesperación por el partido que parecía haber toma​do interiormente, dejó caer sobre aquella linda mano una lágrima ardiente de sentimiento que hizo es​tremecer a María, como si efecti​vamente ésa lágrima la hubiese que​mado.

Vio los ojos húmedos del monarca; su frente pálida, sus labios con​vulsos, y exclamó con acento im​posible de describir:

–– ¡Oh! ¡Sois rey, lloráis, y yo me voy!

Por toda contestación, el rey ocul​tó su rostro en el pañuelo.

El oficial dio una especie de ru​gido que espantó a los dos caballos. Emocionada la señorita Mancini dejó al rey y subió precipitadamen​te a la carroza, gritando al cochero: ¡Partid, partid pronto!

El cochero obedeció fustigando a las mulas, y la pesada carroza con​movióse sobre sus ejes chillones, mientras el rey de Francia, solo y abatido, no se atrevía a mirar ni adelante ni atrás.
XIV
SU MAJESTAD Y EL TENIENTE PATENTIZAN SU RESPECTIVA MEMORIA
Cuando el rey, lo mismo que to​dos los amantes del mundo, hubo mirado por mucho tiempo y aten​tamente cómo desaparecía en el ho​rizonte la carroza que llevaba a su amada; cuando se hubo vuelto y re​vuelto cien veces hacia el mismo sitio, y cuando,  por fin, hubo po​dido calmar un tanto la agitación de su pecho y de su alma, se acor​dó de que no estaba solo.

El oficial continuaba teniendo el caballo de la brida, sin perder toda esperanza de que el rey volviese de su resolución.

Aún había el recurso de montar a caballo y correr al lado de la ca​rroza; nada se habría perdido por aguardar.

Pero la imaginación del teniente de mosqueteros era demasiado bri​llante y rica dejó atrás la del rey, que se guardó bien de llevarse ä tal exceso de lujo.

Contentóse con acercarse al ofi​cial, a quien dijo con doliente voz:

–– Vamos. . . hemos terminado... a caballo. 
El oficial imitó su manera, su an​gustia, y cabalgó lenta y tristemente sobre su montura; el rey picó de​lante y el teniente le siguió.

Guando llegaron al puente, Luis volvióse por última vez. El oficial, paciente como un dios que tiene la eternidad delante y detrás de sí, es​pero aún que volviese a la energía, pero todo fue en vano. El rey llegó a la calle que conducía al castillo y entró en él cuando daban las siete.

Habiendo penetrado en el castillo el rey, y habiendo el mosquetero visto muy bien, él que todo lo veía, levantarse en la ventana del carde​nal un pliegue de la tapicería, ex​haló un profundo suspiro, cómo quien se ve libre de los más opre​sores lazos, y dijo a media voz:

–– No hay duda que esto ha ter​minado. 
El rey llamó a su gentilhombre. 
––No recibiré a nadie antes de las dos, ¿entendéis, caballero? Majestad ––observó el gentil​hombre––, hay, sin embargo, alguien que solicita pasar.

–– ¿Quién?

––Vuestro teniente de mosquete​ros.

–– ¿El que me ha acompañado? 
––Sí, Majestad.

––¡Ah! ––dijo el rey––. Vaya, qué pase.

El oficial entró.

El rey hizo una seña, a la cual salieron el gentilhombre y el ayuda de cámara.

Luis siguiólos con los ojos hasta que cerraron la puerta, y cuando volvieron a caer las tapicerías que la cubrían:

––Me recordáis con vuestra pre​sencia, caballero ––dijo el monar​ca––, lo que había olvidado encar​garos, es decir, la discreción más absoluta.

–– ¡Oh! ¿Por qué se toma Vues​tra Majestad el trabajo de hacerme tal recomendación? Bien se ve que no me conocéis.

––Sí, señor, es verdad; sé que sois discreto, mas como no había pres​crito nada.
El oficial se inclinó.

–– ¿No tiene más que decirme Vuestra Majestad?

––No, caballero, y podéis retira​ros.

–– ¿Alcanzaré el permiso de no hacerlo antes de haber hablado al rey, Majestad?

–– ¿Qué tenéis que decirme? Ex​plicaos.

––Algo, Majestad, de ninguna im​portancia para vos, pero que me interesa considerablemente a mi. Perdonadme que os detenga. A no ser por la urgencia y por la necesi​dad, jamás lo hubiese hecho y ha​bría desaparecido, mudo y pequeño corno he sido siempre.

–– ¿Cómo desaparecido? No os comprendo.

––En una palabra ––dijo el ofi​cial—, vengo a solicitar mi licencia a Vuestra Majestad.

El rey hizo un movimiento de sor​presa, pero el oficial no se movió más que si hubiese sido una estatua.

–– ¡Vuestra licencia! ¿Y por cuán​to tiempo?

––Para siempre, Majestad. 

–– ¡Cómo! ¿Dejaréis mi servicio, caballero? ––preguntó Luis con un movimiento que descubría algo más que la sorpresa.

––Majestad, tengo ese pesar. 

––No puede ser.

––Sí, Majestad; me voy cargando de años; ya hace treinta y cuatro o treinta y cinco que llevo la arma​dura, y mis pobres hombros están muy cansados; veo que es necesario ceder el puesto a los jóvenes. Yo no soy del moderno siglo, no; to​davía tengo un pie en el antiguo, de lo cual resulta que todo es ex​traño a mis ojos, que todo me sor​prende y aturde. Por esto tengo el honor de pedir mi licencia a Vues​tra Majestad.

––Caballero ––dijo el rey miran​do al oficial, que llevaba la casaca con aire que hubiese dado envidia a un joven––; vos sois más fuerte y más vigoroso que yo.

–– ¡Oh! ––respondió el oficial con sonrisa de falsa modestia––. Vuestra Majestad me dice eso porque aún tengo la presencia bastante buena y el pie bastante firme; porque voy bien a caballo, y porque mis bigotes aún son negros; pero, todo es va​nidad de vanidades, ilusiones, humo. Verdad es que aún tengo el aspecto joven, pero soy viejo, y estoy seguro que antes de seis meses estaré cas​cado, gotoso, inútil. Así, pues, Ma​jestad...

––Caballero ––interrumpió el rey––; recordad vuestra palabra de ayer; en ese mismo sitio en que os encon​tráis, me decíais que estábais dotado de la mejor salud que había en Fran​cia, que os era desconocido el can​sancio, que no os molestaba pasar noches y días en vuestro puesto. Me habéis dicho todo eso, ¿sí o no? Apelad a vuestros recuerdos, caballero.

El oficial exhaló un suspiro. 
––Majestad ––dijo––, la vejez es vanidosa, y hay que perdonar a los viejos que hagan su elogio, ya que nadie se ocupa de ellos. Es posible que dijera eso, mas el hecho es, Majestad, que estoy muy cansado y pido mi retiro.

––Señor ––añadió el rey dando un paso hacia el oficial con un gesto lleno de fineza––, veo que no me dáis la razón verdadera; queréis de​jar mi servicio, es cierto, pero me disfrazáis el motivo de esa retirada.

––Bien lo podáis creer, Majestad. 
––Creo lo que veo, caballero; veo un hombre enérgico, lleno de pre​sencia de espíritu, el mejor soldado de Francia tal vez, y nada del mun​do me persuadirá que tenéis nece​sidad de descanso.

––¡Ah, Majestad! ––dijo el teniente con amargura––. ¡Cuántos elo​gios! ¡En verdad que Vuestra Majestad me confunde! ¡Enérgico, vigoroso, entendido, valiente, el me​jor, soldado del ejército! Pero, se​ñor, Vuestra Majestad exagera mi escaso mérito hasta tal extremo, que por muy buena opinión que tenga de mi, no me conozco según esa pintura. Si yo fuese bastante vano para creer solamente en la mitad de las palabras de Vuestra Majestad, me miraría como hombre indispen​sable, y diría que un servidor, cuan​do reúne tantas y tan brillantes cua​lidades, es un tesoro sin  precio. Debo decir, señor, que toda mi vida, ex​cepto hoy, he sido juzgado, en grado inferior a lo que valía. Pero repito que Vuestra Majestad exagera.
El rey frunció el entrecejo, porque veía una sonrisa irónica y amarga en el fondo de las palabras del oficial.

––Vamos caballero ––dijo––; tra​temos francamente la cuestión: ¿Es que no os agrada mi servicio, de​cid? Nada de rodeos, respondedme categóricamente. Lo quiero.

El oficial, que hacía algunos ins​tantes que arrollaba entre las manos su sombrero con aire bastante em​barazado, levantó la cabeza a estas palabras.

––Majestad ––respondió––, esas expresiones me dan algo más de confianza. A una pregunta hecha con tanta franqueza, responderé también francamente. Decir verdad es una cosa muy buena, tanto por el placer que se siente en calmar su corazón, como a causa de la ra​reza del hecho. Diré, pues, la ver​dad a mi rey, suplicándole al mismo tiempo que excuse la franqueza de un antiguo soldado.

El rey miró a su oficial con viva inquietud, que se manifestó por la agitación de su cara.

––Ea, pues, hablad ––dijo––, porque estoy impaciente por escuchar las verdades que tenéis que decirme.

El oficial tiró su sombrero sobre una mesa, y su rostro, ya tan inte​ligente y tan marcial, tomó de re​pente un extraño carácter de solemi​nidad y grandeza.

––Señor –dijo––, dejo el servicio de Vuestra Majestad porque estoy descontento. Todo criado, en estos tiempos, puede acercarse con respe​to a su amo, como yo hago ahora, darle el empleo de su trabajo, de​volverle los instrumentos o útiles que ha puesto en sus manos, pre​sentarle las cuentas de los fondos que le ha confiado y decirle:
“Mi jornada ha terminado; pagadme, os lo ruego, y separémonos.”
–– ¡Caballero, caballero! ––exclamó el rey encendido de cólera.

–– ¡Ah, ––Majestad! ––dijo el ofi​cial, doblando un momento la rodi​lla––. Jamás ningún servidor, fue más respetuoso que yo ante Vuestra Majestad, más me habéis mandado que diga la verdad. Ahora, pues, que he comenzado a decirla, es me​nester que brille, aun cuando me mandéis callarla.

Había impresa tal resolución en los contraídos músculos del oficial, que Luis XIV no tuvo necesidad de decirle que continuara; prosiguió, pues, mientras el rey lo miraba con curiosidad mezclada de admiración:

––Majestad, hace treinta y cinco años, como decía antes, que sirvo a la casa de Francia; pocas personas han gastado tantas espadas como yo en ese servicio, ¡y cuidado que las espadas de que hablo eran excelen​tes, Majestad! Yo era niño, igno​rante en todas las cosas, excepto del valor cuando el rey vuestro padre, descubrió en mí un hombre. Yo era un hombre, Majestad; cuando el cardenal Richelieu, que conocía muy bien las cosas, adivinó en mí un enemigo. La historia de esta enemistad de la hormiga y el león pudisteis leerla desde la primera hasta la última línea en  los archivos se​cretos de vuestra familia. Si alguna vez os da la gana, leedla, Majestad, pues bien vale la pena, y yo soy quien lo afirma. En ella leeréis que el león cansado, fatigado y jadeante, pidió gracia por último, y preciso es hacerle esta justicia, también la hizo, ¡Oh! ¡Aquél fue un tiempo sembrado de batallas, como una epo​peya del Tasso o del Ariosto! Las maravillas de ese tiempo, que el nuestro se negaría' a creer, fueron para nosotros cosa de juego. Du​rante cinco años fui un héroe todos los días, por lo menos según me han dicho personas de mérito; ¡y es muy largo, creedme, Majestad, un heroís​mo de cinco años! Sin embargo, lo creó, porque me lo han dicho esas gentes que eran buenos apreciado​res. Llamábanse señor de Richelieu, señor de Buckingham, señor de Beaufort, señor de Retz, ¡rudo ge​nio también éste en la guerra de las calles! En fin, el monarca Luis XIII, y aun la reina vuestra augusta ma​dre, que un día tuvo la bondad de decirme: ¡Gracias! Yo no sé qué servicio tuve el honor de prestarle. Dispensadme, que pase tan apresura​damente; pero ya he tenido el ho​nor de decir a Vuestra Majestad que esto que cuento ahora es la his​toria.

El rey mordióse los labios y se sentó con violencia en un sillón. 
––Disgusto a Vuestra Majestad ––dijo el teniente––. ¡Ved lo que es la verdad! Una compañera dura, llena de hierros que hiere  a quien toca, y algunas veces a quien la dice.

––No, caballero ––respondió el rey yo os he invitado a hablar; hablad, por tanto.

––Después del servicio del rey y del cardenal, el servicio de la regen​cia, Majestad; también me he batido mucho en la Fronda; mucho menos, sin' embargo, que la primera vez. Los hombres empezaban a disminuir de estatura. También he conducido a los mosqueteros de Vuestra Ma​jestad en ciertas ocasiones peligro​sas, que han quedado en la orden del día de la compañía. ¡Qué bella suerte era entonces la mía! Era yo el íntimo del señor Mazarino: “¡Te​niente por aquí! ¡Teniente por allá! ¡Teniente á la derecha! ¡Teniente a la izquierda!” No se daba un' cuar​to en Francia sin que vuestro hu​milde servidor no fuera el encargado de distribuirlo; nero bien pronto no se contentó con Francia el señor cardenal, y me envió a Inglaterra por cuenta del señor Cromwell; otro caballero que no era lerdo, señor, respondo de ello. Tuve la honra de conocerle y pude apreciarlo. Mu​cho me habían prometido con res​pecto a esta misión, pero como hice alga muy distinto a lo que me en​cargaron hacer, fui pagado genero​samente, pues se me nombró últi​mamente capitán de mosqueteros, es decir, el cargo más envidiado de la Corte, el que marcha delante de los mariscales de Francia; esto era jus​ticia, porque quien dice capitán de mosqueteros, dice la flor y nata del soldado, el rey de los valientes.

––Capitán, caballero ––replicó el rey––, seguramente os equivocáis; es teniente lo que queréis decir.

––No, Majestad, yo jamás me equivoco; refiérase Vuestra Majes​tad a mí sobre este punto: el señor cardenal me dio el diploma.

–– ¿Y qué?

––Pero el señor Mazarino, y Vues​tra Majestad lo sabe mejor que na​die, no da muchas veces, y ––aun al​gunas –– vuelve a ,recibir lo que da: así es que me lo quitó cuando se hizo la paz y no tuvo ya necesidad de mí. Ciertamente que yo –– no era digno de reemplazar al señor de Tréville, de ilustre memoria; mas al fin  se me había prometido, se me había dado, y las cosas debieron quedar aquí.

–– ¿Y esto es lo que os tiene des​contento, caballero? Pues bien, to​maré informes; yo soy  amante de la justicia, y vuestra reclamación, aunque hecha militarmente, –– no me desagrada.

–– ¡Oh! –exclamó el oficial––. Vuestra Majestad ha comprendido mal; no pido nada.

––Ese es un exceso de delicadeza, caballero; pero yo quiero cuidar de vuestros asuntos, y más tarde...

––¡Oh! ¡Majestad, qué palabra! ¡Más tarde! Ya hace treinta años que conozco esa palabra llena de bondad, que ha sido pronunciada por tan insignes personajes, y que a su vez acaba de pronunciar vues​tra boca. ¡Más tarde! Así es congo he recibido veinte heridas y llegado a la edad de cincuenta y cuatro años sin tener nunca un luis en mi bolsa; y sin haber encontrado nun​ca un protector en mi camino, ¡yo que he protegido a tantas personas! Así que cambio de fórmula, Majes​tad, y, cuando me dicen: ¡Más toma del, respondo: En seguida. Lo que yo solicito es el descanso. Bien pue​de concedérseme, porque nada cos​tará a nadie.

––No esperaba yo ese lenguaje, caballero, particularmente de parte de un hombre que siempre ha vivido al lado de los grandes. Olvidáis que estáis hablando al rey, a un caba​llero que es de tan buena casa como vos, supongo; cuando digo más tar​de, está hecho.


––No lo dudo, Majestad; mas ved aquí el fin de  esta terrible verdad que tenía que deciros: aun cuando viese sobre esta mesa el bastón de mariscal, la espada de condestable, la corona de Polonia, en vez de ese más tarde, os juro, señor, que tam​bién diría al instante. ¡Oh!, Dispen​sadme; soy del país de vuestro abue​lo Enrique IV, y no hablo muchas veces, pero cuando hablo lo mani​fiesto todo.

––A lo que parece, no os incita el porvenir de mi reinado ––dijo Luis con altanería.

–– ¡Olvido para todo! ––exclamó el oficial con nobleza––. El amo ha olvidado al servidor, y ahora, el servidor se ve reducido a olvidar a su amo. Vivo en un tiempo des​graciado, señor; veo a la juventud llena de cobardía; la veo tímida y despojada, cuando debería ser rica y poderosa. Anoche, por ejemplo, abrí la puerta del rey de Francia a un rey de Inglaterra, del que yo, miserable; hubiese salvado al padre si Dios` no se hubiera declarado en contra mía. ¡Dios, que inspiraba a su elegido, Cromwell! Abrí, digo, esa puerta, es decir, el palacio de un hermano a un hermano, y he visto, ¡esto me apena el corazón!, y he visto al ministro de este rey arrojar al proscrito y humillar a su amo, condenando a la miseria a otro rey, su igual; en fin, he visto a mi príncipe, que es joven, hermoso y valiente, que tiene el valor en el co​razón y el rayo en los ojos; le he visto temblar ante un cura que se ríe de él detrás de las cortinas de su alcoba, donde dirige en su lecho todo el oro de la Francia, que es​conde en seguida en cofres desco​nocidos. Sí, comprendo vuestra mi​rada, Majestad. Soy atrevido hasta el extremo; ¡pero, qué queréis! Soy un viejo, y digo a vos, qué sois mi rey, cosas que haría volver a entrar en la garganta de quien las pronun​ciase delante de mí. Finalmente, me habéis mandado descubrir ante vos el fondo de mi corazón, y derramo a los pies de Vuestra Majestad la bilis que he depositado durante trein​ta años, como derramaría toda mi sangre si Vuestra Majestad me lo ordenase.

El ––rey enjugó; sin decir una pa​labra, el sudor frío y abundante que fluía de sus: sienes.

El minuto de silencio que siguió a esta vehemente salida, representó para e! que había hablado y para el que había escuchado siglos de pa​decimientos.

––Caballero ––––dijo al fin el rey––, habéis pronunciado la palabra olvi​do: yo no he oído más que esa pa​labra ya que sólo responderá. Otros han podido ser olvidadizos; pero yo no lo soy, y la prueba es que me acuerdo que cierto día de conmo​ción, que un día en que el pueblo furioso, furioso y mugidor como la mar, invadía el Palacio Real; que un día, en fin, que yo fingía dor​mir en mi lecho, un solo hombre, con la espada desnuda y escondido detrás de mi cabecera, velaba por mi vida, dispuesto a arriesgar la su​ya por mí, como ya la había arries​gado por mi familia. Aquel caba​llero; a quien yo preguntaba enton​ces su nombre, ¿no era el señor de Artagnan?

––Vuestra Majestad tiene buena memoria ––respondió fríamente el oficial.
––Considerad ahora, señor ––pro​siguió el rey––, si tengo tales re​cuerdos de la infancia, los que pue​do conservar en la edad de la razón.

––Vuestra Majestad ha sido rica​mente dotado por Dios ––dijo el oficial en igual tono.

––Veamos, señor de Artagnan ––continuó Luis con una agitación febril––, ¿no seréis tan sufrido co​mo yo? ¿No haréis lo que yo hago? 

–– ¿Y qué hacéis, Majestad? 

––Esperar.

––Vuestra Majestad puede hacerlo porque es joven, mas yo, señor, ¡ya no tengo tiempo para esperar! La vejez está a mi puerta y la muer​te la sigue mirando hasta el fondo de mi casa. Vuestra Majestad co​mienza la vida, y está lleno de es​peranza para el porvenir; pero, yo, estoy al otro lado del horizonte, y nos encontraremos tan lejos el uno del otro, que jamás tendré tiempo de esperar que Vuestra Majestad llegue hasta mí.

El rey dio una vuelta por la cá​mara; siempre enjugándose aquel su​dor que hubiera espantado a los mé​dicos, si éstos hubiesen podido ver al rey en semejante estado. 

–– Está bien, señor ––dijo entonces Luis XIV con voz seca––. ¿De​seáis vuestro retiro? Lo tendréis. ¿Me presentáis vuestra dimisión del grado de teniente de mosqueteros?

––La pongo muy humildemente a los pies de Vuestra  Majestad. 
––Basta. Decretaré vuestra pen​sión.
––Quedaré obligado a Vuestra Majestad.

––Caballero ––dijo el rey haciendo un violento esfuerzo sobre sí mis​mo––, creo que perdéis un excelente amo.

––Estoy seguro de ello, Majestad.

–– ¿Encontraréis uno semejante? 
–– ¡Oh! Vuestra Majestad es úni​co en el mundo; no tomaré servicio por ningún, rey de la tierra, ni ten​dré más amo que yo.

–– ¿Eso decís?

––Lo prometo a Vuestra Majes​tad.

––Recojo esa palabra, caballero. 
Artagnan se inclinó.

––Y ya sabéis que tengo buena memoria ––prosiguió el rey.
––Sí, Majestad, aunque deseo que esa memoria os falte ahora, para que olvidéis las miserias que me he visto precisado a manifestar. Su Majestad está a tal altura sobre los pobres y los pequeños, que así lo espero.
––Mi Majestad, caballero, hará lo que el sol, que todo lo ve, gran​des y chicos, ricos y miserables, dan​do brillo a uno; calor a otros, y a todos la vida. Adiós, señor de Ar​tagnan, adiós, sois libre.

Y Luis, dando un ronco sollozo que se perdió en su garganta, pasó rápidamente a la cámara inmediata.

Artagnan tomó su sombrero de la mesa en que lo había arrojado, y salió.
XV

EL PROSCRITO
Aún no había bajado del todo la escalera Artagnan, cuando el rey llamó a su gentilhombre.

–– Tengo un encargo que daros, caballero ––dijo.

––A las órdenes de Vuestra Ma​jestad. 
––Esperad.

Y el joven rey púsose a escribir la carta siguiente, que le costó más de un suspiro, aunque al mismo tiempo brillaba en sus ojos algo se​mejante al sentimiento del triunfo. “Señor cardenal:

“Merced a vuestros consejos y a vuestra firmeza, he sabido vencer y domar una debilidad impropia de un rey. Habéis preparado demasia​do hábilmente mi destino para que la gratitud no me detenga en el mo​mento de destruir vuestra obra. He comprendido que no tenía razón en querer desviar mi vida del camino que le habéis trazado. Ciertamen​te, hubiera sido una desgracia, para Francia y para mi familia, que se rompiese la unión entre mi minis​tro y yo.

“Esto es, no obstante, lo que a no dudar hubiera acontecido de ha​cer esposa mía a vuestra sobrina. Comprendo muy bien mi destino, y de hoy más, nada opondré a su cum​plimiento. Estoy, pues, dispuesto a casarme con la infanta María Tere​sa, y desde este momento podéis fi​jar la apertura de las conferencias. “Vuestro afectísimo, Luis.
El rey leyó la carta, y la selló por sí mismo.

––Esta carta para el señor car​denal ––dijo.

Salió el gentilhombre. A la puer​ta del cuarto de Mazarino encontró a Bernouin que esperaba con an​siedad.

–– ¿Qué pasa? ––––preguntó el ayu​da de cámara del ministro.

––Una carta para el cardenal ––––di​jo el gentilhombre.

–– ¡Una carta! ¡Ah! Ya la espe​rábamos nosotros después del viaje de esta mañana.

–– ¡Ah! Sabíais que el rey... 

––En calidad de primer ministro, está en los deberes de nuestro cargo saberlo todo. ¿Y Su Majestad pide, ruega, según presumo?

––Yo no sé, pero ha suspirado muchas veces mientras la escribía. 

––Sí, sí, sí, sabemos lo que quie​re decir eso. Se suspira de dicha como de pena, señor.

––Sin embargo, el rey no tenía aspecto de muy contento cuando volvió de su viaje.

––No lo habréis visto bien. Ade​más, tampoco habéis visto al rey seno a la vuelta, pues que únicamen​te le acompañaba su teniente de guardias. Pero yo tenía el telesco​pio de Su. Eminencia, y miraba mientras él descansaba. Estoy cier​to de que los dos lloraban.

–– ¡Y qué! ¿Lloraban también de felicidad?

––No, pero sí de amor, y se ju​raban mil ternezas que Su Majestad sólo pide cumplir. Esta carta es un principio de ejecución.

–– ¿Y qué piensa Su Eminencia de este amor, que no es un secreto para nadie?

Bernouin cogió el brazo al men​sajero de Luis, y al tiempo que su​bía la escalera:

––Confidencialmente ––le dijo a media voz––, Su Eminencia espera buen éxito del asunto. Sé muy bien que tendremos guerra con España. Pero ¡bah!, la guerra contendrá a la nobleza. Su Eminencia, por otro lado, dotará regiamente, y aún más que regiamente, a su sobrina. Ha​brá dinero, fiestas y balazos, y todo el mundo estará contento.

––Bien, bien; pero me parece ––dijo el gentilhombre encogiéndose de hombros–– que esta carta es demasiado ligera para contener todo eso.
––Amigo ––contestó Bernouin––, estoy seguro de lo que digo: todo me lo ha contado él señor de Ar​tagnan.

–– ¡Bueno!  ¿Y qué ha dicho? Veamos.

––Me he acercado a él ––para ad​quirir noticias de parte del cardenal, se entiende, sin descubrir nuestros designios, porque el señor de Arta​gnan es un sabueso muy fino.

–– “Apreciable Bernouin ––me res​pondió––, el rey está loco enamo​rado de la señorita Mancini. Esto es todo lo que puedo deciros”.

¡Cómo! ––le pregunté yo––. ¿Suponéis que eso llegue a tal pun​to que sea capaz de adelantarse a los intentos de Su Eminencia?

“¡Ah! No me preguntéis, yo creo al rey es capaz de todo. Tiene una cabeza de hierro, y lo que quiere, lo quiere tenazmente. Si le ha ve​nido en talante casarse con la seño​rita Mancini, se casará”. En segui​da me dejó, se fue a las cuadras tomó un caballo que ensilló él mis​mo, cabalgó y salió como si lo lle​vase el demonio.

––De suerte, que creéis... ––Creo que el señor teniente de los guardias sabía algo más que no quería decir.

––Así, pues, el señor de Artag​nan, en vuestra opinión... 
––Corre, según todas las probabi​lidades, al lado de las desterradas, para dar los pasos útiles al éxito del amor de Su Majestad. Charlando de este modo negaron ambos confidentes a la puerta del cuarto del cardenal. Su Eminencia no tenía ya gota y paseaba impa​ciente por la cámara, escuchando por las puertas y mirando por las ventanas.

Bernouin entró seguido del gentil​hombre, que tenía orden del rey de poner la carta en propias manos del cardenal. Mazarino cogió la carta; pero, antes de abrirla, compuso una sonrisa de circunstancias, aire có​modo para velar las: emociones de cualquier género que fuesen. De esta forma, cualquiera que fuese la impresión que recibiera de la carta, ningún reflejo de ella se manifestó en su semblante.

–– Muy bien ––dijo después de haber leído y releído la carta––; magnífico, caballero; anunciad al rey que le doy las gracias por su obediencia a los deseos de la reina madre, y que voy a hacer todo lo necesaria para que se cumpla su vo​luntad.

El gentilhombre salió. Apenas se cerró la puerta, Su Eminencia, que no tenía máscara para Bernouin; se arrancó aquélla con que momentá​neamente se había cubierto el ros​tro, y con expresión más sombría:

––Llamad al señor de Brienne ––ordenó.

El secretario entró cinco minutos después.

––Acabo de hacer un buen servi​cio a la monarquía ––le dijo Maza​rino––, el mayor que le he prestado en mi vida. Llevaréis esta carta que da fe de ello al cuarto de Su Ma​jestad la reina madre, y cuando ésta os la devuelva, la pondréis en el cartón B, lleno de documentos y de piezas relativas a mis servicios.

Brienne salió, y tomó esta! carta tan importante estaba abierta, no dejó de leerla por el camino. Esto sin contar con que Bernouin, que estaba bien con todo el mundo, se aproximó lo bastante al secretario para poder leer por encima de su hombro. La noticia se extendió por el castillo con tanta rapidez, que Mazarino temió un momento que llegase a oídos de la reina antes que el señor de Brienne pusiese en sus manos la carta de Luis XIV: Un momento después estaban dadas todas las órdenes para la marcha, y el príncipe de Condé, habiendo ido a visitar al rey a la hora de levantarse, inscribió en su registro la ciudad de Poitiers como lugar de morada y descanso para Sus Ma​jestades.

De este modo desanudábase en algunos instantes una intriga que había ocupado sordamente a todas las diplomacias de Europa. Y, sin embargo, sólo había tenido por re​sultado positivo hacer perder a un pobre teniente de mosqueteros su carrera y su fortuna. Verdad es que, en cambio, ganaba su libertad.

Pronto sabremos cómo el señor de Artagnan se sirvió de ella. De momento, si el lector nos lo permi​te volvamos a la hostería Los Mé​dicis, una de cuyas ventanas se abría en el instante de darse las órde​nes en el castillo para la marcha del rey.

Esta ventana que se abría, perte​necía a una de las habitaciones de Carlos. El infeliz príncipe había pa​sado la noche en insomnio, con la cabeza entre las manos y apoyados los codos sobre la mesa. Parry, en​tretanto, achacoso y viejo, se había' dormido en un rincón, cansado de cuerpo y de espíritu. ¡Singular des​tino del fiel servidor, que veía co​menzar de nuevo en la segunda ge​neración la terrible serie de desgra​cias que pesara sobre la primera! Cuando Carlos II hubo considerado extensamente la nueva derrota que acababa de sufrir; cuando hubo com​prendido bien el aislamiento com​pleto en que había caído, viendo escapar su nueva esperanza, fue acometido de vértigo y cayó pesa​do en el ancho sillón en que es​taba sentado.
Entonces Dios tuvo piedad del infortunado príncipe y le envió el sueño, hermano inocente de la muerte.

Así durmió hasta las seis y me​dia, esto es, cuando el sol resplan​decía ya en su habitación, y cuando Parry, inmóvil por el temor de des​pertarle, consideraba con dolor pro​fundo los ojos del joven enrojecidos por el insomnio, y sus mejillas ya pálidas, por los sufrimientos y pri​vaciones.

Por último, el ruido de algunos carros, que bajaban hacia el Loira, despertó a Carlos. Se incorporó, miró en derredor suyo como hom​bre que todo lo ha olvidado, vio a Parry, estrechóle la mano y le man​dó que pagase los gastos a maese Cropole. Maese Cropole, forzado a arreglar sus cuentas con Parry, se condujo, fuerza es decirlo, como persona de bien sólo hizo su ad​vertencia acostumbrada, es decir, que los dos viajeros no habían comido, lo cual tenía la doble desven​taja de ser humillante para su co​cina y de obligarle a pedir el precio de una comida no empleada, y no obstante, pedida. Parry no encon​tró nada que decir y pagó.

––Espero ––dijo el rey–– que no habrá sucedido lo mismo con los caballos. Yo no veo en vuestra cuenta que hayan comido y sería una desgracia para viajeros que, co​mo nosotros, tienen que hacer una larga jornada, encontrar debilitados los caballos.

A esta duda, maese Cropole tomó su aire, de majestad; y contestó que el establo de Los Médicis no era menos hospitalario que su comedor.

El rey montó a caballo, su anti​guo servidor hizo otro tanto, y am​bos tomaron el camino de París sin haber encontrado a casi nadie du​rante su tránsito por las calles y barrios de la ciudad.

Este golpe era para el príncipe tanto más terrible cuanto que era un nuevo destierro. Los desgracia​dos se–– adhieren a las menores es​peranzas como los aventureros alas mayores felicidades, y cuando es ne​cesario abandonar el lugar donde esas esperanzas han acariciado el corazón, experimenta el mortal dis​gusto que siente el desterrado cuan​do pone el pie en el barco que debe conducirle a su destierro. Esto con​siste, aparentemente, en que el corazón, herido ya tantas veces, pa​dece mucho al golpe más insignifi​cante; que considera como un bien la ausencia momentánea del mal, que no es otra cosa que la ausencia del dolor, que, en fin, en los más terribles infortunios, el cielo derra​ma la esperanza, como aquella gota de agua que el rico malo deman​daba a Lázaro.

La esperanza de Carlos II no ha​bía sido más que una fugitiva ale​gría, al verse bien acogido por su hermano Luis. Entonces aquella es​peranza había tomado cuerpo y con​vertídose en realidad; pero, luego, de repente, la negativa del cardenal había hecho descender la realidad ficticia al estado de sueño. La pro​mesa de Luis XIV, tan pronto des​truida, no había sido más que una irrisión. Irrisión como su corona, como su cetro y como sus compa​ñeros; como todo lo que había ro​deado su regia infancia y abando​nado su juventud proscrita. ¡Irri​sión! Todo era irrisión para Car​los II, excepto ese reposo frío y ne​gro que le prometía la muerte.

Estas eran las ideas del infortu​nado príncipe cuando, inclinado so​bre su caballo, cuyas riendas, había abandonado, marchaba bajo el sol caliente y dulce del mes de mayo, en el cual  la cruel misantropía del desterrado añadía un insulto más a su dolor.

XVI 
¡REMEMBER!1

1. Palabra inglesa que significa “acuérdate”.
Cierto jinete que pasaba rápida​mente por el camino subiendo ha​cia Blois, de donde había salido una media hora antes, poco más o me​nos, cruzóse con los dos viajeros, saludándolos al pasar. Apenas pu​so el rey la atención en aquel joven, porque el tal jinete de que hablamos era un joven de veinticinco a vein​tiséis años, el cual volvíase de vez en cuando y hacía demostraciones de amistad a un hombre que estaba de pie ante la verja de una casa, bella, blanca y roja, esto es, de pie​dra y ladrillo y con el techo de pizarra, situada a la izquierda del camino que llevaba el príncipe.

Este hombre, viejo, alto y cen​ceño, de blancos cabellos (habla​mos del que permanecía junto a la verja); este hombre correspondía a las señas que le hacía el joven, con otros signos de despedida, tan tier​nos como los hubiese hecho un padre. El joven concluyó por des​aparecer en el primer recodo del camino, adornado de hermosos ár​boles, y el viejo se disponía ya para volver a casa, cuando llamaron su atención los dos viajeros que pasa​ban entonces por enfrente de la verja.

Ya hemos dicho que el rey mar​chaba con la cabeza inclinada, los brazos caídos, y dejando ir al paso y casi a su capricho el caballo que montaba. Parry en pos de él y para dejarse penetrar mejor por la tibia influencia del sol, se había quitado el sombrero y paseaba sus miradas a derecha e izquierda del camino. Sus miradas topáronse con las de aquel viejo recostado en la verja, el cual, como si presenciase algún ex​traño espectáculo, prorrumpió en una exclamación y dio un paso ha​cia ambos viajeros.

Inmediatamente, pasaron los ojos desde Parry al rey, sobre el cual se fijaron un instante. Por rápido que fuese este examen, no dejó de refle​jarse al momento y de manera visi​ble en el semblante del anciano; porque apenas hubo reconocido al más joven de los viajero, juntó pri​mero las manos con respetuosa sor​presa y, alzando el sombrero de su cabeza, saludó tan profundamente que hubiérase dicho que se arrodi​llaba.

Por muy distraído, o más bien, por muy sumido que fuese el rey en sus reflexiones, aquella demos​tración no pudo menos de extra​ñarle.

¡Deteniendo Carlos su caballo y volviéndose a Parry!
––Dios mío, Parry murmuró––, ¿quién es ese hombre que me saluda de ese modo? ¿Me conocerá por ventura?

Parry, muy emocionado y pálido, había conducido su caballo hacia la verja.

–– ¡Ah, señor! ––dijo deteniéndo​se de repente a cinco o seis pasos de distancia del anciano que prose​guía de rodillas––. Me veis así tan asombrado, porque me parece que reconozco a este buen hombre. ¡Ah, sí! Es el mismo. ¿Permite Vuestra Majestad que le hable? ¿Por qué no?

–– ¿Sois vos, señor Grimaud? ––preguntó Parry.

––Sí, yo soy ––dijo el anciano levantándose, mas sin perder nada de su referente actitud.

––Señor ––dijo entonces Parry ––, no me había engañado, este hombre es el servidor del conde de la Fère, si os acordáis, es aquel dignísimo caballero de quien tantas veces he hablado a Vuestra Majestad, y cuyo recuerdo debe haber quedado, no sólo en su memoria, sino también en su corazón

–– ¿Es quien asistió al rey mi pa​dre en sus últimos instantes? ––pre​guntó Carlos.

Y se estremeció visiblemente a es​to ––recuerdo.

––Justamente, señor. 

–– ¡Ah! ––exclamó Carlos.

Y dirigiéndose en seguida a Gri​maud, cuyos ojos, vivos e inteligen​tes, parecían buscar y adivinar su pensamiento, le preguntó:

––Amigo mío, vuestro amo el conde de la Fère, ¿habita en estas cercanías?

––Aquí ––respondió Grimaud se​ñalando con el brazo extendido ha​cia atrás la verja de la casa blanca y roja.

–– ¿Y está en casa ahora el señor conde?

––Al fondo, bajo los castaños. 

––Parry ––dijo el rey––, no quie​ro perder esta ocasión tan propicia para mí de dar las gracias al caba​llero a quien mi casa debe tan raro ejemplo de generosidad y de sacri​ficio. Tened mi caballo, amigo mío, os lo suplico.

Y, poniendo la brida en manos de Grimaud, entró el rey solo en casa de Athos, como un igual en casa de su igual. Carlos compren​dió aquella explicación tan concisa de Grimaud: “al fondo, bajo los castaños”; dejó, pues, la casa a la izquierda, y marchó recto hacía la avenida designada. La cosa era fá​cil; la cima de aquellos grandes ár​boles, cubiertos de hojas y de flores, sobrepujaba a la de todos los demás.

Al llegar a los rombos, unas ve​ces luminosos, y otras, sombríos, que manchaban el suelo de esta calle de árboles, conforme a los caprichos de sus bóvedas más o menos fron​dosas; el príncipe distinguió a un caballero que se paseaba con los bra​zos en la espalda y que parecía su​mido en tranquila reflexión. Sin duda alguna Carlos habíase imagi​nado muchas veces cómo era aquel caballero, porque sin vacilar lo más mínimo se fue derecho a él. Al rui​do de sus pasos, el conde de la Fère levantó la cabeza, y viendo un des​conocido de aspecto noble y elegan​te que se acercaba, levantó su sombrero de la cabeza y aguardó. A. los pocos pasos de distancia, Carlos II se quitó el suyo, y como para responder a la muda interrogación:

––Señor conde ––dijo––, vengo a cumplir con vos un deber. Hace mucho tiempo que tengo que expresaros mi reconocimiento profundo. Yo soy Carlos II, hijo de Carlos Es​tuardo, que reinó en Inglaterra y murió en el cadalso.

Al oír este nombre ilustre, Athos sintió correr frío por sus venas; mas a la vista de aquel joven prín​cipe, de pie y descubierto en su pre​sencia, dos lágrimas vinieron a tur​bar el límpido azul de sus hermosos ojos.
Inclinóse respetuosamente; pero el príncipe le tomó la mano. ––Mirad si soy desdichado, señor conde ––dijo Carlos––; ha sido me​nester que la casualidad me acerque a vos. ¡Ay! En lugar de tener a mi lado a las personas a quienes amo, me veo  reducido a conservar sus servicios en mi corazón, y sus nombres en mi memoria, de tal mo​do, que a no ser por vuestro criado, que ha reconocido al mío, hubiera pasado por delante de vuestra puer​ta como por delante de la de un extraño.

––Es verdad ––dijo Athos contes​tando con la voz a la primera parte de la frase del príncipe y con un saludo a la segunda––; es verdad; malos días ha alcanzado Vuestra Majestad.

–– Y los más malos, ¡ay! ––res​pondió Carlos–– están tal vez to​davía por venir.
Esperemos; Majestad. 
–– ¡Conde, conde! ––continuó Car​los moviendo la cabeza––, he espe​rado hasta ayer noche, y os juro que esto era de buen cristiano.
Athos miró al rey como para pre​guntarle.

–– La historia es fácil de contar ––dijo Carlos II––; proscrito, despo​jado, desdeñado, me resolví, a pe​sar de todas mis repugnancias, a tentar por última vez la suerte. ¿No está escrito  allá arriba que para nuestra familia toda ventura y des​ventura vendrá eternamente de Fran​cia? Algo sabéis de esto, señor con​de, vos, que sois uno de los franceses a quienes mi desdichado padre en​contró al pie del cadalso el día de su muerte, después de haberlos en​contrado a su derecha los días de batalla.

––Majestad ––dijo humildemente Athos––, no estaba solo, y mis com​pañeros y yo cumplimos en aquella circunstancia con nuestro deber de caballeros y nada más. Pero Vues​tra Majestad iba a hacerme el honor de referir...

––Es cierto. Yo tenía la protec​ción... Perdonad que vacile, con​de, mas, para un Estuardo, bien comprenderéis esto vos, que com​prendéis todas las cosas: la palabra es dura de pronunciar. Tenía, digo, la protección de mi Primo el estatú​der de Holanda; mas, sin la inter​vención, o al menos la autorización de Francia, el estatúder no quiere tomar la iniciativa. He venido a so​licitar esta autorización al rey de Francia, y me la ha negado.

–– ¿El rey os la ha negado, señor? ––Oh!, no; debo hacer justicia a mi hermano Luis; sino el señor Mazarino.

Athos mordióse los labios. 
–– ¿Creéis tal vez que debía espe​rarme esa negativa? ––dijo el rey, que había notado aquel movimiento. 
––Ese era efectivamente mi pen​samiento, señor ––replicó respetuo​samente el conde––; yo conozco muy a fondo a esa italiana. 
––Entonces, me decidí a llevar las cosas al último extremo y saber al instante la última palabra de mi destino, y dije a mi hermano Luis, que, para no comprometer ni a Francia ni a Holanda, tentaría la suerte por mí mismo en persona, como ya lo he hecho, con doscien​tos caballeros si quería dármelos, o un millón si quería prestármelo. 
–– ¿Y qué, señor?

–– ¡Qué!...
En este instante sien​to una cosa extraña, que sin duda es la satisfacción de la desespera​ción. Hay en ciertas almas, y acabo de conocer que la mía es de este número, una satisfacción real en la seguridad de que todo está perdido, y que por fin ha llegado la hora de sucumbir.

–– ¡Oh! .Espero ––dijo Athos––, que Vuestra Majestad no ha llegado aún a tal extremo.

––Paga decirme eso, señor conde, y para pretender reanimar la espe​ranza de mi corazón, es preciso que no hayáis comprendido bien lo que acabo de deciros. He venido a Blois, conde, a fin de pedir a mi hermano Luis la limosna de un millón, con el cual tenía la esperanza de resta​blecer, mis asuntos; y mi hermano Luis me lo ha negado. Ya veis cómo todo está perdido.

––Vuestra Majestad me permitirá que le responda con un parecer con​trario:

–– ¡Cómo! ¿Me conceptuáis un talento tan vulgar que no sepa com​prender mi posición?

––Señor, siempre he visto que en las posiciones desesperadas es cuan​do estallan de repente los grandes cambios de fortuna.

––Gracias, conde; es muy conso​lador encontrar corazones como el vuestro; es decir; bastante confiados en Dios y en la monarquía, para no desconfiar nunca de una fortuna regia por muy bajo que haya caído. Desgraciadamente, vuestras palabras, querido conde, son como esos re​medios que se llaman soberanos, y qué, sin embargo, no pudiendo cu​rar más que las llagas curables, es​tréllanse contra la muerte. Gracias por vuestra perseverancia en conso​larme, conde; gracias por vuestro recuerdo; Pero ya sé a qué atenerme en este pinto. Nada me salvará ya. Estoy tan persuadido de ello, amigo; mío, que tomaba el camino del des​tierro con mi viejo Parry, y volvía a saborear mis punzantes dolores en ese mísero retiro que me ofrece Ho​landa. ¡Allí, creedme, conde, todo terminará muy pronto, pues vendrá la muerte a Pasos acelerados, tantas veces llamada por este cuerpo que roe al alma, y por esta alma que aspira a los cielos!

––Vuestra Majestad tiene madre, una hermana y hermanos; Vuestra Majestad es el jefe de la familia y debe pedir al cielo una larga vida, en vez de una próxima muerte. Vuestra Majestad está proscrito y fugitivo; pero tiene un derecho, y debe aspirar a los combates y a los peligros, y no al descanso del cielo.

––Conde ––dijo Carlos II con una sonrisa de indefinible angustia––: ¿habéis oído decir jamás que un rey haya reconquistado su reino con un servidor de la edad de Parry, y tres​cientos escudos que ese servidor tie​ne en su bolsa?

––No, señor; pero he oído decir, y más de una vez, que un monarca destronado ha reconquistado su mo​narquía con voluntad enérgica, per​severancia, amigos, y un millón de francos hábilmente empleados.

–– ¿Entonces no me habéis com​prendido? Ese millón lo he pedido a mi hermano Luis, y no lo he con​seguido.

––Señor ––dijo Athos––, ¿me con​cede Vuestra Majestad unos momentos todavía, para escuchar lo que me resta por decir?

Carlos II miró fijamente a Athos. 

––De buen grado, caballero ––dijo. 

––Entonces, voy a enseñar a Vuestra Majestad el camina ––re​puso el conde dirigiéndose hacia la casa. 'Y condujo al monarca a su gabinete, donde le hizo sentar.

––Señor ––le dijo––, ahora poco me ha dicho Vuestra Majestad, que en el estado en que se hallan las co​sas en Inglaterra le bastaría un mi​llón para reconquistar su trono.

––Para intentarlo al menos, y pa​ra morir como rey si no lo alcan​zaba.

––Pues bien, señor, tenga a bien Vuestra Majestad escuchar lo que me resta por decir, según la prome​sa que me ha hecho.

Carlos dio su asentimiento, Athos se fue derecho a la puerta, cuyo cerrojo corrió, después de haber mi​rado si alguna persona escuchaba en los alrededores.

––Señor, ––dijo volviéndose––, Vuestra Majestad ha tenido a bien acordarse que yo asistí al muy noble y desgraciado Carlos I, cuando sus verdugos le conducían desde Saint–James a White Hall.

––Sí, me he acordado, y nunca me olvidaré.

––Historia fúnebre de amargo re​cuerdo es ésta para un hijo que sin duda se la ha hecho ya contar mu​chas veces; mas, sin embargo, debo volver  a contárosla sin omitir de​talle.

––Hablad, caballero.

––Cuando el rey vuestro padre subió al patíbulo, mejor dicho, cuan​do pasó desde su cámara al patíbulo alzado fuera de su ventana, todo estaba preparado para su fuga. El verdugo habíase alejado, un agujero estaba practicado en el pavimento de su habitación, y yo mismo es​taba debajo del fúnebre tablado, que de pronto oí crujir bajo sus pasos...

––Parry me ha contado esos te​rribles detalles, señor.

Athos se inclinó y continuó; 

––He aquí lo que no ha podido contaros, porque lo que sigue sucedió entre Dios, vuestro padre y yo, y jamás hice esta revelación, ni aun a mis más íntimos amigos: “Apár​tate, dijo la augusta víctima al ver​dugo enmascarado, déjame por un instante, pues ya sé que te pertenez​co; mas ten cuidado de no herirme hasta que yo dé la señal, porque deseo hacer libremente mis oracio​nes”.

––Perdonadme ––dijo, Carlos II palideciendo––, pero vos, conde, que sabéis tantos pormenores de este funesto acontecimiento, pormenores que, como decíais ahora mismo, no han sido revelados a .nadie, ¿sabéis el nombre de ese verdugo infernal, de ese cobarde que ocultó, su rostro para asesinar impunemente a un...

Athos –– también palideció ligera​mente,

–– ¿Su nombre? ––––dijo––. Sí, lo sé, pero no puedo manifestarlo 
–– ¿Y qué ha sido de él?.... Por​que nadie en Inglaterra ha conocido su destino.

––Ha muerto.

–– ¿Pero no en su lecho, no de una muerte natural y dulce; no de la muerte de los hombres honrados?

––Ha muerto de muerte violenta en una noche terrible, entre la có​lera de los hombres y la tempestad de Dios. Su cuerpo, herido de una puñalada, rodó por las profundida​des del Océano. ¡Dios perdone a su matador!

––Entonces, adelante ––––dijo Car​los II, que comprendió que el conde no quería decir más.

––El rey de Inglaterra, después de haber hablado, como he dicho, al verdugo enmascarado, añadió: “No me herirás, óyelo bien, hasta que yo extienda los brazos dicien​do: ¡Remember!

––En efecto ––dijo Carlos con voz sorda––, sé que esa fue la última palabra que pronunció mi desdicha​do padre. ¿Pero con qué objeto y para quién? 

––Para el caballero francés que estaba debajo del cadalso. 

–– ¿Para vos, señor?

––Sí, Majestad; cada una de las palabras que entonces pronunció en​cima de las tablas del patíbulo, cu​biertas con un paño negro, resuenan todavía en mis oídos. El rey puso entonces una rodilla en tierra: “Con​de de la Fère, dijo ¿estáis ahí?'' Sí, Majestad”, contesté yo. Entonces se inclinó el rey.

También Carlos II, palpitante de interés y de ardiente dolor, se incli​nó hacia Athos para recoger una a una, las palabras que dijese el conde. Su cabeza tocaba con la de Athos.

––Entonces ––continuó el conde––, se inclinó el rey. “Conde de la Fère, dijo, no he podido ser salvado por vos; no debía serlo. Ahora, oíd, aunque tenga que cometer un sacri​legio. Sí, he hablado a los hombres; sí, he hablado a Dios, y os he ha​blado a vos el último. Para sostener una causa que creía sagrada, he perdido el trono de mis padres y gastado la herencia de mis hijos.”
Carlos II ocultó la cara entre las manos, y una lágrima ardiente se deslizó por entre sus dedos blancos y delgados.

––”Me queda un millón en oro, prosiguió el rey, que enterré en los subterráneos del castillo de New​castle en el momento en que, salí de esta ciudad.”
Carlos levantó la cabeza con ex​presión de dolorosa alegría, que hubiera arrancado sollozos a cualquie​ra que conociese su inmenso infor​tunio.

–– ¡Un millón! ––––exclamó––. ¡Oh, conde!

––”Vos sólo sabéis que existe este dinero, y haréis uso de él cuando creáis que es tiempo para el mayor bien de mi hijo primogénito. Y aho​ra, conde de la Fère, decidme adiós.” “¡Adiós, adiós, Majestad!”, grité yo.

Carlos II se incorporó, y fue a apoyar su ardiente frente en la ven​tana.

––Entonces fue ––continuó Athos–– ​cuando el rey dijo la palabra Re​member, dirigida a mí. Ya, veis, señor, que me he acordado.

El rey no pudo resistir a su emo​ción. Athos advirtió el movimiento de sus hombros, que ondulaban con​vulsivamente, y oyó los sollozos que al pasar desgarraban su pecho. El mismo guardó silencio, sofocado por el cúmulo de recuerdos que había despertado en aquella regia cabeza.

Carlos II, con violento esfuerzo, se alejó de la ventana devorando sus lágrimas, y volvió a sentarle al lado de Athos.

––Señor ––dijo éste––, hasta hoy había creído que aún no había lle​gado el momento de emplear ese último recurso; pero con los ojos fijos en Inglaterra conocía que se acercaba. Mañana iba a informar​me en qué sitio del mundo estaba Vuestra Majestad, para ir en su bus​ca; Vuestra Majestad viene a mí, y esto es una indicación de que el cielo está con nosotros.

––Señor ––dijo Carlos con voz aún más alterada por la emoción––; sois para mí lo que hubiera sido un ángel enviado por Dios: sois mi sal​vador, salida de la tumba misma de mi padre; mas, creedme, después de diez años que las guerras civiles han agitado a mi país, destruyendo a los hombres y socavando el suelo, no es probable que haya quedado oro en las entrañas de mi tierra, como no ha quedado amor en los cora​zones de mis súbditos.

––Señor, el lugar en que Su Ma​jestad sepultó el millón lo conozco perfectamente, y estoy seguro que nadie ha podido descubrirlo. Ade​más, el castillo de Newcastle ¿está acaso enteramente arruinado? ¿Lo han demolido, piedra por piedra, y desarraigado del suelo hasta la últi​ma fibra?

––No, aún está en pie; pero en este momento lo ocupa y está acam​pado en él el general Monk. Ya lo veis, el único lugar donde me es​pera un auxilio, o donde poseo un recurso está invadido por mis ene​migos.

––El general Monk, Majestad, no puede haber descubierto el tesoro de que os hablo.

––Sí; ¿pero he de ir a entregarme a Monk para recobrar ese tesoro? ¡Ah! Ya lo veis, conde; es preciso acabar con el destino, pues me echa por tierra cada vez que me levanto. ¿Qué debo hacer, con Parry por único servidor, con Parry, a quien Monk ya ha arrojado de su presen​cia? No, no, conde, aceptemos este último golpe.

––Lo que Vuestra Majestad no puede hacer, lo que Parry no pue​de hacer, ¿suponéis que yo pueda conseguirlo?

–– ¡Vos, conde! ¿Iríais vos?

––Si así place a Vuestra Majes​tad –dijo Athos saludando al rey––, sí, iré señor.

–– ¡Vos tan feliz aquí, conde! 
––Jamás soy dichoso, señor, cuan​do me queda un deber que cumplir, y –– es un deber supremo que me ha legado vuestro padre velar por vues​tra fortuna y hacer uso regio de su dinero. Hágame Vuestra Majestad una indicación y parto a su lado. 
–– ¡Ah, caballero, caballero! ––di​jo Carlos olvidando toda etiqueta real y arrojándose al cuello de Athos––. Me demostráis que existe un Dios en los cielos, y que este Dios envía a veces mensajeros a los desgraciados que gimen en la tierra Athos, muy conmovido par el en​tusiasmo del joven príncipe, le dio las gracias con respeto profundo; y se acercó a la ventana

Grimaud ––dijo––, mis caba​llos.

–– ¡Cómo! ¿Así, de pronto? ––dijo el rey––. ¡Ah! Señor, sois, en verdad; un hombre maravilloso.

––Señor ––dijo Athos––; no, pa​ra mí no hay nada más apremiante que el servicio de Vuestra Majestad. Por otra parte añadió sonrien​do––, es una costumbre contraída hace  mucho tiempo al  servicio de la reina, vuestra tía, y del monarca, vuestro' padre. ¿Cómo había de per​derla precisamente en el momento en que se trata del servicio de Vues​tra Majestad?

–– ¡Qué hombre! ––murmuró el rey.

Y añadió, tras un instante de re​flexión:

––No, conde, yo no puedo expo​neros a semejantes privaciones. No tengo nada para recompensar seme​jantes servicios.'

–– ¡Bah! –dijo Athos riendo––. Vuestra Majestad se burla, porque tiene un millón.
 –– ¡Ah, que yo fue​se rico siquiera en la mitad de esa suma, señor! Ya hubiera levantado un regimiento. Pero a Dios gracias, aún me quedan algunos rollos de oro y algunos diamantes de familia.” Espero que Vuestra Majestad se dig​nara partirlos con un servidor de​cidido.

––Con un amigo, conde, mas con la condición de que este amigo par​tirá conmigo más tarde.

––Señor ––dijo Athos abriendo una cajita, de la que sacó el oro y las alhajas, ved cómo ahora so​mos bastante ricos. Felizmente, se​remos cuatro contra los ladrones. La alegría hizo afluir la sangre a las pálidas mejillas de Carlos II. En seguida vio aproximarse al peristilo dos caballos de Athos conducidos por Grimaud, que ya estaba calzado para el camino.
–– Blaisois, esta carta para el viz​conde de Bragelonne. Para todo el mundo he ido a París. Os ruego cuidéis de la casa, Blaisois.

Éste se inclinó, abrazó a Grimaud y cerró la ventana.

XVII

BUSCASE A ARAMIS Y SÓLO SE ENCUENTRA A BÁZIN 
No habían pasado dos horas des​de la marcha del amo de la casa; quien a la vista de Blaisois había tomado el camino de París cuando un jinete montado en un buen ca​ballo pío paróse delante de la verja, y un ¡hola! sonoro llamó a los pa​lafreneros que aún hacían corro .con los jardineros alrededor de Blaisois, historiador ordinario de la gente de librea del castillo. Este ¡hola!, co​nocido, indudablemente, de maese Blaisois, le hizo volver la cabeza, y exclamar:

–– ¡Señor de Artagnan!... ¡Co​rred pronto vosotros, y abridle la puerta! 
Un grupo de ocho mocetones co​rrió a la verja, la cual fue abierta como si hubiera sido de plumas, y todos se deshacían en  cumplimien​tos porque sabían la acogida que el amo solía hacer a este amigo.

––  ¡Ah! –– dijo sonriente Artagnan, que se balanceaba sobre el estribo para saltar en tierra ––. ¿Dónde es​tá ese querido conde?

–– ¡Ay, señor, cuánta es vuestra desgracia ––exclamó Blaisois––, y cuál será también la pena del señor conde, nuestro amo, cuando sepa vuestra llegada!–– Por, una casualidad, acaba de marchar hace dos ho​ras.

Artagnan  no  se apuró por tan poca cosa.

––Bueno ––dijo––, veo que siem​pre hablas con la mayor corrección del mundo; vaya, me darás una lec​ción de gramática y de buen len​guaje; mientras espero el regreso de tu amo.

––Imposible, señor ––dijo Blai​sois––, tendríais que aguardar mu​cho tiempo.

–– ¿No volverá hoy?

––Ni mañana, señor, –– ni pasado mañana; el señor conde ha salido para hacer un viaje.

–– ¡Un viaje! –– dijo Artagnan asombrado.

 –– ¿Me cuentas un cuen​to?

––Señor, es la pura verdad. El conde me ha hecho el honor de con​fiarme la casa, añadiendo con su voz de autoridad y de dulzura: “Di​rás que he ido a París”.

Entonces, bueno––exclamó Ar​tagnan––: puesto que camina hacia París; ya tengo todo lo que deseaba saber; por allí debiste comenzar, tonto... ¿Lleva dos horas de delan​tera?

––Sí, señor.

––Pronto le habré alcanzado. ¿Va solo?

––No, señor
–– ¿Quién va con él?

Un caballero a quien desconoz​co; un anciano y  el señor Grimaud.

–– Todos juntos no correrán tan​to como yo... Me voy. 
––  ¿Queréis escucharme un mo​mento? ––dijo Blaisois apoyándose blandamente en las riendas del ca​ballo:

––Sí; procura ser breve.

––Pues bien, señor, esa palabra de París me parece una añagaza. ¡Oh!––dijo Artagnan– 

 ––  ¿Una añagaza? 
––Sí, señor, y juraría que el se​ñor conde no va a París.

–– ¿Qué te hace creer eso?

––Lo siguiente: el señor Grimaud sabe siempre dónde va nuestro amo, y me tenía prometido que la pri​mera vez que fuera a París llevaría consigo algún dinero para mi mujer. –– ¡Ah! ¿Tienes mujer?
–– Tenía una de esta tierra; pero el amo la encontraba picotera y yo la he enviado a París; esto es incó​modo a veces; pero muy agradable en otras.

––Entiendo, pero termina: ¿no crees que él conde vaya a París? 
–– No, señor, porque entonces el señor Grimaud hubiera faltado a su palabra, lo cual es imposible. Lo cual es imposible repitió Artagnan, porque estaba convencido del todo–. Vaya, buen Blaisois, gracias. 
Blaisois se inclinó.

––Vamos, tú sabes que no soy cu​rioso:.. He de tratar precisamente con tu amo... No quieres  por una palabrita siquiera... tú, que hablas tan bien, hacedme compren​der. Una sílaba sola... y yo adivinaré lo demás.

––Mi palabra, señor, que no pue​do... Ignoro el objeto del viaje de mi amo... En cuanto a escuchar por las puertas, es cosa que me re​pugna, y además está prohibido aquí.

––Amigo –dijo Artagnan––, mal principio es éste para mí; pero no importa. ¿Sabes al menos cuándo volverá el conde?

––Lo mismo, señor, que su des​tino.

––Vamos; Blaisois, investiga. ¿Dudáis sin duda de mi since​ridad? ¡Ah! Me disgustáis mucho; señor.

¡Lleve el diablo tu dorada len​gua! ––exclamó Artagnan––. ¡Más vale un palurdo con decir una sola palabra! ¡Adiós!

––Señor, tengo el honor de ofre​ceros mis respetos.

–– ¡Galopín! ––murmuró Arta​gnan––. Sí, el tuno es insoportable. Echó la última ojeada a la casa, volvió bridas al caballo, y partió como hombre que nada tiene en su alma de enfadoso o embarazado.

Cuando llegó al extremo del mu​ro, y cuando nadie podía verle. –– Vamos a cuentas ––dijo respi​rando bruscamente–– ¿Athos se ha​lla en casa?... No... Todos esos haraganes que he visto cruzados de brazos en el patio hubieran estado trabajando si el amo pudiera verlos. ¡Athos de viaje! ... ¡Es incompren​sible! ¡Bah! Esto es un misterio del diablo... Y luego, no... no es éste el hombre que necesito. No, necesito una inteligencia astuta y pa​ciente. Mi asunto está en Melún, en cierta vicaría que yo conozco. ¡Cuarenta y cinco leguas! ¡Cuatro días y medio! Vamos, es necesario y soy libre. Traguemos la distancia.

Y puso su caballo al trote, diri​giéndose hacia París. Al cuarto día llegaba a Melún.

Artagnan tenía por costumbre no preguntar nunca a nadie el camino que debía llevar o sus señas. Para esta clase de datos, a menos de un error muy grave, se fiaba en su pers​picacia nunca desmentida, en una experiencia de treinta anos, y en una gran costumbre de leer en la fisonomía de las cosas lo mismo que en las de los hombres.

Artagnan encontró al instante la vicaría, casa encantadora, de yeso barnizado y ladrillos rojos, con ce​pas vírgenes que enredábanse a lo largo de unas estacas, y una cruz de piedra esculpida, clavada en la cús​pide del tejado. Dula sala baja de esta casa salía un ruido; o más bien un murmullo de voces, cómo el canto de los pajarillos cuando la nidada acaba de salir a luz. Una de estas voces pronunciaba distin​tamente las letras del alfabeto. Otra voz, estropajosa y aflautada a la vez, sermoneaba a los bulliciosos y corregía las faltas del lector.

Artagnan reconoció esta voz, y como estaba abierta la ventana de la sala baja, se inclinó sin desmon​tarse del caballo bajo los pámpanos y briznas doradas de la vid, y dijo:

––Bazin, querido Bazin, buenos días.

Un hombre de baja estatura, gor​do, de aplastado rostro, con cráneo de cabellos grises, recortados en for​ma dé tonsura, cubierta la cabeza con un solideo de terciopelo verde, se levantó en el instante en que oyó a Artagnan. No se levantó hablan​do más exactamente, sino saltó. Ba​zin saltó efectivamente, dejando caer la silla baja en que estaba' sentado, a la cual quisieron levantar los chi​cos con más ruidosas y agitadas, batallas que las de los griegos, cuan​do quisieron arrebatar a los troya​nos el cuerpo de Patroclo; Bazin hi​zo más que saltar, puesto que dejó caer la cartilla y la palmeta que tenía en las manos.

¡Vos! ––dijo––: ¡Vos, señor de Artagnan!

––Sí, yo. ¿Dónde está Aramis:.., el caballero de Herblay...; no, tam​poco, el señor vicario general?

–– ¡Ah! Señor ––dijo ––Bazin con dignidad––, monseñor está en su dió​cesis.

–– ¿Cómo? ––exclamó Artagnan. Bazin repitió su frase.

–– ¡Cómo es eso! ¿Aramis tiene diócesis?

––Sí, señor. ¿Cómo no? ¿Luego es obispo?

––Pero ¿de dónde salís? ––dijo

Bazin con bastante irreverencia––, que ignoráis esto?

––––Amigo Bazin; nosotros, los pa​ganos, nosotros, las gentes de armas, sabemos muy bien que un hombre sea coronel, general, o mariscal de Francia, pero que sea obispo, arzo​bispo o papa... ¡el demonio me lleve si la noticia llega a nosotros antes que las tres cuartas partes de la tierra hayan hecho su agosto de ella!

¡Chito! ¡Chito! ––dijo Bazin con ojos tamaños––. No me echéis a perder a estos muchachos, a quie​nes trato de inculcar buenos prin​cipios.

Los niños, en efecto, habían he​cho corto alrededor de Artagnan, admirando su caballo, su larga es​pada, sus espuelas y su aire marcial: Sobre todo, admiraban su robusta voz, de suerte que, cuando acentuó su peculiar juramento, toda la es​cuela gritó: –– “¡el demonio me lle​ve!”, tal estrépito horrible de risas y pataleo que colmó de gusto al mosquetero e hizo perder la cabeza al viejo pedagogo.
–– ¡A callar! ––gritó––. ¡Silencio, chiquillos! No habéis hecho más que llegar, señor de Artagnan, y todos mis buenos principios volaron... En fin, como de costumbre, siem​pre está el desorden con vos... ¡Babel ha parecido! ¡Ah! ¡Buen  Dios! ¡Los endemoniados!

Y el digno Bazin aplicaba a de​recha e izquierda cachetes que re​doblaban los gritos de los escolares, haciéndoles variar de naturaleza.

––Por lo menos ––dijo––, ya no pervertiréis aquí a nadie.

–– ¿Eso crees? ––dijo Artagnan con sonrisa que produjo escalofrío en Bazin.

––Es capaz de ello ––murmuró, ¿Dónde está la diócesis de tu amo?

Monseñor Renato es obispo de Vannes.

–– ¿Quién le ha hecho obispo? 
––El señor superintendente, nues​tro vecino.

–– ¿El señor Fouquet?
 ––Sí, señor.

–– ¿Por lo tanto, Aramis está bien con él?

––Monseñor predicaba todos los domingos en casa del señor super​intendente en Vaux, y después char​laban juntos.

–– ¡Ah!

––Y Su Eminencia trabajaba mu​chas veces sus homilías, no, quie​ro decir, sus sermones, con el señor superintendente.

–– ¡Bah! Pues, qué, ¿predica en verso ese dignísimo obispo? ¡Señor, no os moféis de las co​sas religiosas, por el amor de Dios! Bueno, Bazin, bueno. De suer​te que Aramis está en Vannes., 
––En Vannes, en Bretaña. Eres un socarrón, Bazin: eso no es cierto.

––Señor, mirad: las habitaciones de la vicaría están vacías. Tienes razón  ––dijo Artagnan examinando la casa; cuyo aspecto anunciaba la soledad.

––Pero Su Eminencia ha debido escribiros su promoción.

–– ¿De cuándo data? 
––De ha un mes.

–– ¡Oh! Entonces no hay tiempo perdido. Aramis puede no haber te​nido aún necesidad de mí. Pero, veamos, Bazin, ¿por qué no has se​guido a tu pastor?

Señor, no puedo, tengo obliga​ciones.

–– ¿Tu alfabeto? ––Mis penitentes.

¿Cómo? ¿Tú confiesas? ¿Eres tal vez sacerdote?

––Como lo decís.
¡Tengo tanta vocación!

–– ¿Pero y las órdenes?

–– ¡Oh! ––dijo Bazin con aplo​mo––. Ahora que Su Eminencia es obispo tendré al instante las órde​nes; cuando menos las dispensas. Y se frotó las manos.

––Indudablemente ––dijo para sí Artagnan -. No hay medio de sacar a esta gente de su tema. Hazme ser​vir, Bazin.

––Al instante, señor.

––Un pollo, una taza de caldo y una botella de vino:

––Hoy es viernes, día de vigilia ––observó Bazin.

––Yo tengo dispensa ––dijo Ar​tagnan. ,

Bazin lo miró con aire  receloso. 
–– ¡Hola! Señor camándulas, ¿por quién me tomas? ––exclamó el mos​quetero––. Si tú, que eres el criado, aguardas dispensas para cometer un crimen; ¿no tendré yo amigo del obispo, dispensa para comer según los deseos de mi estómago? Bazin sé bondadoso conmigo, o por Cristo que me quejo al rey y no confesa​rás jamás. Ya sabes que el nom​bramiento de los obispos correspon​de al rey. Yo tengo al rey de mi parte, y soy el más fuerte.

Bazin sonrió hipócritamente. 
–– ¡Oh! Pero nosotros tenemos a señor superintendente ––dijo. ¿Luego te burlas del rey?––le preguntó Artagnan.

Nada replicó Bazin; su sonrisa era bastante elocuente.

––Mi comida ––dijo Artagnan––, que  ya es tarde.

Bazin mandó al mayor de sus es​colares que fuese a avisar ala co​cinera. Entretanto observaba Arta​gnan la vicaría.

–– ¡Bah! ––dijo desdeñosamente––. Monseñor alojaba  aquí bastante oral a Su Ilustrísima.

––Tenemos el palacio de Vaux ––dijo Bazin.

–– Que vale tal vez tanto como el Louvre ––replico Artagnan chan​ceándose. 
––Que vale más ––respondió Bazin con la mayor sangre fría del mundo.

¡Ah! ––murmuró Artagnan. Quizá iba a prolongar la discu​sión y a sostener la supremacía del Louvre, cuando advirtió que su caballo permanecía atado a los barro​tes de una puerta.
–– ¡Pardiez! ––dijo—, Haz que cuiden de mi caballo. Tu amo, el obispo, no tiene otro igual en su caballeriza.

Bazin echó  una mirada oblicua al caballo y respondió:

––El superintendente le ha dado cuatro de sus cuadras; y uno solo de esos cuatro vale otros cuatro co​mo el vuestro.

La sangre subió al rostro de Ar​tagnan. Levantó la mano y con​templó sobre la cabeza de Bazin el sitio en que iba a caer su puro. Pero pasó al instante su ira; la re​flexión vino y se contentó con de​cir:

–– ¡Diantre!
Bien he hecho en de​jar el servicio del rey. Dime, Ba​zin, ¿cuántos mosqueteros tiene el superintendente?

––Con su dinero tendrá todos los del reino ––contestó Bazin–– cerran​do el libro y despidiendo a los es​colares a disciplinazos.

–– ¡Diantre, diantre! ––dijo otra vez Artagnan.

Y como le anunciaron que estaba servida la mesa, siguió a la cocinera qué le introdujo en el co​medor.

Artagnan se sentó a la mesa y atacó con valor al pollo.

–– Creo ––dijo hincando el dien​te en el ave que le habían servido y que visiblemente habían olvidado engrasar––, creo yo que he hecho real en no haber ido al momento en busca de la comida a casa de ese señor, pues a lo qué parece de​be ser poderoso el tal superinten​dente. En verdad que no sabemos nada nosotros allá en la Corte, y los rayos del sol nos impiden divi​sar grandes estrellas que son tam​bién soles, aunque un poco más apartados de nuestra tierra; única diferencia que existe.

Como Artagnan gustaba mucho, por placer y por costumbre, de ha​cer charlas a la gente sobre las cosas que le, interesaban, se despa​chó a su gusto con maese Bazin. Pero fuera del elogio fatigante e hi​perbólico del señor superintendente de Hacienda, Bazin, que por su par​te estaba prevenido, no contestó más que simplezas a la curiosidad de Artagnan; lo cual hizo que éste, de bastante mal humor, pidiese ir a acostarse en cuanto acabó de comer.

Artagnan fue introducido por Ba​zin en un aposento bastante media​no, donde encontró una cama bas​tante mala, pero el mosquetero no era delicado. Le habían dicho que Aramis se había llevado las llaves de su aposento; y como sabía que Aramis era hombre ordenado y que, generalmente; tenía muchas cosas que ocultar en su habitación, no le sorprendió nada la noticia. Así es que, aun cuando le hubiera pareci​do mucho más dura, atacó a la ca​ma tan bravamente como había ata​cado al pollo, y como sentía tan buen sueño como buen apetito, no tardó en dormirse que el que gas​tara en chupar el último hueso del asado. 
Desde que ya no prestaba servi​cio a nadie, Artagnan se había pro​metido tener el sueño tan pesado como ligero fue en otro tiempo; pero de tan buena fe, que aunque Artagnan quisiera cumplir con su promesa religiosamente, despertóse a media noche por el gran ruido de una carroza y de lacayos a caballo. Una iluminación repentina invadió las paredes de la sala, y saltó del lecho en camisa corriendo a la ven​tana.

–– ¿Será que regresa el rey por ventura? ––pensó restregándose los ojos––. Porque a la verdad, esta co​mitiva sólo puede pertenecer a una persona real.

–– ¡Viva el señor superintendente! prorrumpió, o más bien vociferó desde una ventana del piso baja, una voz que reconoció como la de Bazin, que al gritar agitaba con una mano un pañuelo y sostenía una lamparilla en la otra.

Artagnan divisó entonces una co​sa, como una brillante forma hu​mana, que se inclinaba en la porte​zuela de la carroza; al mismo tiem​po, grandes carcajadas, de risa sus​citada, sin duda, por la rara figura de Bazin; y que, salían del mismo carruaje, dejaban como un rastro de alegría por donde pasaba el sé​quito.

––Bien he debido conocer que no es ésta Su Majestad; no se ríe nadie de tan buena gana croando el rey pasa.

–– ¡Eh, Bazin! ––gritó: a su veci​no, que sacaba las tres cuartas par​tes del cuerpo fuera de la ventana para ver por más tiempo a la carro​za: ¡Es! ¿Qué es eso?

––Es el señor Fouquet ––dijo Ba​zin con a aire protector.

–– ¿Y toda esta gente?

––Es la corte del señor Fouquet. 
–– ¡Oh! –– dijo Artagnan –– ¿Qué pensaría el señor Mazarino, si oye​se esto?

Y volvió a acostarse  muy pensa​tivo, preguntándose cómo era que Aramis fuera siempre protegido por el más poderoso del reino.

–– ¿Será que tiene más habilidad que, yo, o. que yo soy más tonto que, el? ¡Bah!

Esta era la palabra con, cuyo au​xilio Artagnan, hecho un sabio, ter​minaba cada pensamiento y cada período de su estilo. En otro tiem​po decía ¡pardiez!, lo cual era un espolazo; pero ahora, ya había ma​durado, y murmuraba ese ¡bah! fi​losófico que sirve de brida a todas las pasiones.
XVIII

ARTAGNAN BUSCA A PORTHOS Y
SÓLO HALLA A MOSQUETÓN
Cuando Artagnan estuvo bastante persuadido de que la ausencia del señor vicario general era positiva, y de que no podía encontrar a su amigo ni en Melún ni en sus cerca​nías, dejó a Bazin sin disgusto, di​rigió, una ojeada burlesca al magní​fico castillo de Vaux, que comenza​ba a brillar con aquel esplendor que causó su ruina, y pellizcándose los labios como quien está lleno de des​confianza y de sospechas, aguijoneó a su caballo pío diciendo:

–– Vamos, vamos, no es–– aquí, si no en Pierrefonds, donde encontraré el hombre mejor y el mejor cofre. No necesito más que esto, puesto que ya tengo la idea. 
Haremos gracia al lector de los incidentes prosaicos del viaje de Ar​tagnan, que llegó a Pierrefonds en la mañana del tercer día. Artagnan llegaba por el camino de Nanteu l​lega Audouin y Crécy, y divisó des​de lejos el castillo de Luis de Or​leáns que, convertido en propiedad de la Corona, estaba guardado por un anciano conserje. Era una de esas grandiosas fortalezas de la Edad Media, con murallas de veinte pies de espesor y torres de cien pies de altura.

Artagnan costeó esas murallas, mi​dió con la vista sus torres y bajó al valle. Desde lejos dominaba el castillo de Porthos, situado a orillas de un inmenso estanque, y lindando con un hermoso bosque. Es el mis​mo que ya hemos tenido el gusto de describir a nuestros lectores, por lo cual nos contentaremos con in​dicarlo. Lo primero que distinguió Artagnan después de los hermosos árboles; después del sol de mayo que doraba los verdes ribazos, y después de los magníficos arbola​

Los pinos que se extendían hacia el Compiègne, fue una enorme caja con ruedas, conducida por dos la​cayos y arrastrada por otros dos. En esta caja encontrábase una cosa inmensa, verde y dorada, que me​día, conforme iba arrastrando, las risueñas alamedas del parque. Aque​lla cosa imprecisable no represen​taba absolutamente nada; desde muy cerca era un tonel cubierto de paño verde galoneado; desde mas cerca aún era un hombre extremadamen​te obeso, cuya extremidad inferior llenaba toda la caja; y todavía des​de más cerca, este hombre era Mosquetón, Mosquetón, blanco de cabe​llos y rojo de cara, como Pulchi​vela.

––¡Pardiez! ––exclamó Artagnan––. ¡Este es el señor Mosquetón!

–– ¡Ah!. . . ––gritó el hombre gor​do––. ¡Ah! ¡Qué suerte! ¡Qué alegría! ¡El señor de Artagnan!. . . ¡Parad, tunos!

Estas últimas palabras iban diri​gidas a los lacayos que le condu​cían.

La caja paró, y los lacayos, con precisión puramente militar, se qui​taron a un tiempo sus sombreros ga​loneados y se alinearon detrás de la caja.

–– ¡Oh, señor dé Artagnan! ––ex​clamó Mosquetón––. ¡Que no pue​da yo abrazaros, las rodillas! Pero, como veis, me he vuelto impotente.

–– ¡Diantre! Amigo Mosquetón, es la edad.

–– ¡No, señor, no es la edad; son los achaques, las penas!

–– ¡Las penas, Mosquetón! ––mur​muró Artagnan dando vuelta a la caja––. ¿Estáis loco, querido ami​go? A Dios gracias, os conserváis como una encina de trescientos años.

–– ¡Ah! Las piernas, señor, ¡las piernas! ––dijo el buen servidor.
 –– ¿Cómo las piernas?

––Sí, ya no quieren llevarme. 
–– ¡Ingratas! Sin embargo, bien las alimentáis, Mosquetón, según parece.

–– ¡Ay, sí! Nada tienen que echar​me en cara sobre ese punto ––dijo Mosquetón con un suspiro––; siem​pre hice cuanto pude por mi cuer​po; no soy egoísta.

Y suspiró de nuevo.

–– ¡Es que Mosquetón desea tam​bién ser barón, y por eso suspira de esa suerte! ––observó Artagnan.

––Dios santo ––dijo Mosquetón substrayéndose a una distracción pe​nosa––; Dios mío, ¡monseñor será muy feliz cuando vea que os habéis acordado de él!

–– ¡Buen Porthos! ––dijo Arta​gnan––. ¡Ardo en deseos de abra​zarlo!

–– ¡Oh! ––dijo Mosquetón enter​necido––: Yo se lo escribiré de se​guro, señor.

–– ¡Cómo! ––exclamó Artagnan––. ¿Tú se lo escribirás?

––Hoy mismo, sin tardanza. ¿Luego no está aquí? ––No; señor.

–– ¿Pero se halla cerca o lejos? ¿Lo sé yo, señor? –––dijo Mos​quetón.

–– ¡Diantre! ––exclamó el mosque​tero, dando una patada––: ¡Estoy de desgracia! ¡Porthos tan casero! 
––No hay hombre más sedenta​rio que monseñor, raro... 
–– ¿Pero qué?

––Cuando os acosa un amigo... ¡Un amigo! sin duda; ése digno señor de Herblay.

–– ¿Es Aramis quien ha inducido a Porthos?

––He aquí cómo ha pasado la cosa, señor de Artagnan: el señor de Herblay escribió a monseñor... 
–– ¿Es cierto?

–– ¡Una carta, señor, una carta tan apremiante, que todo lo ha pues​to aquí a sangre y fuego!

–– Relátame eso, querido amigo ––dijo Artagnan––, pero primero haz que se retiren un poco estos se​ñores.

Mosquetón pronunció un “¡largo, tunantes!” tan fuerte, que hubiera bastado el soplo, sin las palabras, para hacer evaporar a los cuatro la​cayos. Artagnan se sentó sobre las parihuelas y abrió los oídos.

Mosquetón prosiguió: 
––Monseñor recibió, pues, una carta del señor vicario general Her​blay, hará unos ocho o nueve días, el día de los placeres campestres; sí, esto es, el miércoles.

–– ¿Cómo es eso? ––dijo Artagnan. ¿El día de los placeres campestres?
–– Sí, señor, tenemos tantos pla​ceres de que gozar en este delicioso país, que nos vemos abrumados con ellos, y tanto, que nos han obligado a distribuirlos.
–– ¡Cómo! Reconozco el orden de Porthos! No se me hubiese ocurri​do a mí esa idea; verdad es que yo no estoy abrumado de placeres.

––Nosotros lo estamos –– repuso Mosquetón.

–– ¿Y cómo habéis arreglado eso? Sepamos preguntó Artagnan. 
–– Es cosa un poco larga, señor. 
––No importa, porque tenemos tiempo; además, habláis tan bien, mi querido. Mosquetón, que verda​deramente es un placer escucharos. 
––Es cierto––dijo Mosquetón con gesto de satisfacción, originado evi​dentemente por la justicia que se le hacía; verdad es, que he alcanza​do grandes progresos en compañía de monseñor.

––Aguardo esa distribución de placeres, Mosquetón, y con impa​ciencia quiero saber si he llegado en buen día.

–– ¡Oh! Señor de Artagnan ––di​jo tristemente Mosquetón––, desde que monseñor se ha marchado; vo​laron todos los placeres.

––Pues bien, amigo Mosquetón, reunid vuestros recuerdos.

–– ¿Por qué día queréis que co​mencemos?
–– ¡Diantre! comienza por el domingo, que es día del Señor. 
––¿El domingo?

––Sí.

––Domingo, gozos religiosos: monseñor va a misa; reparte el pan bendito y manda a su limosnero que le lea discursos e instrucciones.

Esto no es muy divertido, mas esta​mos aguardando un fraile carmelita de París que desbancará a nuestro limosnero,  y que habla muy bien; según dicen; él nos despertará, por​que el actual limosnero siempre nos duerme. Lunes, placeres mundanos.

––¡Ah, ah! ––dijo Artagnan––. ¿Cómo entiendes eso, Mosquetón? Veamos esos placeres mundanos, veamos.

––Señor, el lunes estamos en el mundo; recibimos, pagamos visitas, se toca el laúd, se baila, se hacen versos con pie forzado, y finalmen​te se quema un poco de incienso en honor de las damas. ¡Diablo! Ésta es la suprema galantería ––dijo el mosquetero; que tuvo necesidad de llamar en su ayu​da todo el vigor de sus músculos mastoides para comprimir unas enor​mes ganas de reír.

––Martes, placeres sabios. 
––Bien ––dijo Artagnan––. ¿Y cuáles son? Referídmelos, querido Mosquetón.

Monseñor ha comprado una es​fera que ya os enseñaré; y que llena todo el perímetro de la torre grande, menos una galería que ha hecho edificar por encima de la esfera. És​ta tiene unos hilos de latón a los cuales están pegados el sol y la lu​na, todo esto da vueltas y es muy bonito. Monseñor me enseña los mares y las tierras lejanas, a los cua​les no pensamos ir jamás. Es algo lleno de interés.

––Lleno de interés, eso es ––re​pitió Artagnan. ¿Y el miércoles? 
–– Placeres campestres; ya he te​nido el honor de manifestároslo ca​ballero: nos entretenemos en mirar los carneros y las cabras de monse​ñor; hacemos bailar a las pastoras con zampoñas y gaitas, como está escrito en un libro que monseñor posee en su biblioteca y que se lla​ma Églogas. Su autor ha muerto hace poco más de un mesa

–– ¿Quizá él señor Racán? ––dijo Artagnan.

––Eso es, el señor Racán. Mas, no es esto sólo. Pescamos con caña en el canalillo, y después, comemos coronados de flores. Éste es el miér​coles. 

–– ¡Diantre! ––dijo Artagnan––. No está mal repartido el miércoles. Y el jueves, ¿qué queda para ese pobre jueves?

––No es tan desgraciado, señor ––dijo Mosquetón sonriendo––. El jueves, placeres olímpicos. ¡Ah! ¡Se​ñor, esto es magnífico! Hacemos venir a los vasallos jóvenes de mon​señor; y hacemos que arrojen el dis​co, luchen y corran: Monseñor arro​ja el disco como nadie. Y cuando aplica un puñetazo, ¡oh qué des​gracia!

–– ¡Cómo qué desgracia!

––Sí, señor; ha sido preciso re​nunciar a la lucha del cesto. Mon​señor abría cabezas, rompía quija​das y hundía pechos. Este juego es encantador, pero nadie deseaba ju​gar con él.

––Conque el puño...

–– ¡Oh! Señor, más sólido que nunca. Monseñor flojea un poco de las piernas, él mismo lo conoce; pero todo se le ha refugiado en los brazos, de modo que...

––De modo que tumba a los bue​yes como en otro tiempo.

––Más todavía que eso, señor, derriba los muros. Últimamente, después de haber comido en casa de uno de sus arrendadores (ya sa​béis cuán popular y bueno es mon​señor), después de comer, digo, gas​tó la broma de dar un puñetazo en la pared; ésta se abrió, el techo de​rrumbóse, y hubo tres hombres y una vieja asfixiados.

–– ¡Buen Dios! Mosquetón, ¿y tu amo?

––  ¡Oh! Monseñor tuvo la cabe​za un poco desollada, pero le lava​mos con agua que nos dan los frai​les.

–– ¿Mas en el puño nada? ––Nada, nada.

–– ¡Malditos los placeres olímpi​cos!

–– Deben costar demasiado caros, porque al fin las viudas .y los huér​fanos...

––Se les da una pensión, señor; la décima parte de las rentas de monseñor están afectas a esto.

Pasemos al viernes ––dijo Ar​tagnan.

––El viernes; placeres nobles y guerreros. Cazamos, tiramos a las armas, levantamos halcones y doma​mos caballos. El sábado, par fin, es día de placeres espirituales; en​riquecemos nuestra inteligencia, mi​ramos los cuadros y las estatuas de monseñor, y aun escribimos y tra​zamos planos. También disparamos los cañones de Su Excelencia

–– ¡Trazáis planos! ¡Disparáis ca​ñones!

––Sí, señor.
.

––Amigo mío ––dijo Artagnan––, el señor Du Vallon posee el talento más delicado y amable que yo co​nozca pero creo que habéis olvida​do una clase de placeres.

¿Cuáles son? ––preguntó Mos​quetón con ansiedad.

–– Los placeres materiales. Mosquetón ruborizóse. 
–– ¿Qué entendéis por eso, señor? preguntó bajando los ojos. 
––Entiendo la mesa, el  buen vino y la noche ocupada en evoluciones de botellas.

––¡Ah!–– Señor, esos placeres no se cuentan, pues los practicamos to​dos los días.

–– Perdóname, valiente Mosque​tón, –repuso Artagnan––; pero de tal modo he estado absorto con los encantos de tu relato, que he olvi​dado el fin principal de nuestra con​versación, esto es, saber lo que el señor vicario  general Herblay ha podido escribir a tu amo.

––Es cierto, señor –dijo Mosque​tón––; los placeres nos han distraí​do. Pues, bien, he aquí la cosa en realidad.

––Ya escucho, amigo Mosquetón.
 ––El miércoles...

–– ¿El día de los placeres cam​pestres?

––Sí, Llega una carta y la recibe de mis manos. Yo había conocido la letra.

–– ¿Y qué?

––Monseñor la leyó, y exclamó: “¡Pronto, mis caballos, mis armas!” 
–– ¡Ay, Dios mío! ––dijo Arta​gnan––. ¿Algún duelo aún? 
––No, señor, sólo decía estas pa​labras: “Querido Porthos; en mar​cha al instante si queréis llegar an​tes del equinoccio. Os espero”.

–– ¡Pardiez! ––dijo Artagnan pen​sativo––. La cosa era urgente, a lo que parece.

––Ya lo creo. De suerte ––con​tinuó Mosquetón–– que monseñor salió aquel mismo día con su secre​tario para procurar llegar a tiempo. 
–– ¿Y habrá llegado a tiempo?

––Así lo espero. Monseñor, que a veces jura como sabéis, repetía sin cesar: “¡Trueno de Dios! ¿Quién es ese demonio de equinoccio? No importa: será necesario, que el tuno vaya muy bien montado si llega an​tes que yo”.

–– ¿Y supones tú que Porthos lle​gará primero? –– preguntó Artagnan. ––Estoy seguro de ello. Ese equi​noccio, por rico que sea, no tiene ciertamente tan buenos caballos co​mo monseñor.

Artagnan contuvo las ganas de reír; porque la brevedad de la carta de Aramis le daba mucho que pen​sar. Siguió a Mosquetón, o mejor dicho al carricoche de Mosquetón hasta el castillo, y se sentó a una mesa suntuosa, donde se le hicieron honores como a un rey. Pero nada más pudo sacar de Mosquetón: ' el fiel servidor lloraba a sus anchas, y ahí acababa todo.

Artagnan, después de haber pa​sado la noche en una cama excelen​te, pensó mucho en el sentido de la carta  de Aramis, inquietándose por las relaciones del equinoccio con los asuntos de Porthos, pues no comprendía nada a no ser que se tratase de algún amorío del obispo, que tuviera necesidad de que los días fuesen iguales a las noches. Ar​tagnan salió de Pierrefonds como había salido de Melún y de la casa del conde de la Fère; pero no sin una tristeza que en buena ley pu​diera pasar por uno de los más negros humores de Artagnan. Con la cabeza inclinada y la mirada fija dejaba colgar sus piernas a los flan​cos del caballo, y murmuraba para sí con aquella vaga distracción que alguna vez se remonta a la más su​blime elocuencia.
–– ¡Ya no tengo amigos, ni por​venir, ni nada! ¡Mis fuerzas se han roto como el lazo de nuestra amis​tad pasada! ¡Ah! La vejez llega fría, inexorable, y envuelve en su fúnebre crespón todo lo que brilla​ba, todo lo que embalsamaba mi juventud; después pone este  grato peso sobre sus hombros, y lo lleva con todo lo demás a ese golfo in​sondado de la muerte.

Un frío estremecimiento oprimió el corazón del gascón, tan valiente y fuerte contra todas las desgracias de la vida, y por espacio de algunos momentos las nubes le parecieron negruzcas y la, tierra resbaladiza y helada como la de un cementerio.

–– ¿Dónde voy? –se preguntó––. ¿Qué quiero hacer?.. . Sólo... ab​solutamente solo, sin familia, sin amigos... ¡Bah! de pronto.

Y espoleó a su caballo, que par​tió al galope, caminando así más de dos leguas.

––A París ––dijo Artagnan.

Y al día siguiente ––llegó á París. Había empleado en el viaje diez días.
XIX
 RELÁTASE LO QUE  ARTA​GNAN IBA A REALIZAR EN PARIS
El teniente apeóse enfrente de una tienda de la calle de los Lom​bardos, que tenía por muestra El pilón de Oro. Un hombre de buen aspecto que llevaba un mandil blan​co y acariciaba sus bigotes grises con una mano robusta, exhaló al verle un grito de alegría.

–– ¡Ah! ¿Caballero ––dijo––, sois vos?

––Buenos días, Planchet ––res​pondió Artagnan encorvándose para poder entrar.

––Pronto ––gritó Planchet–– uno de vosotros para el caballo del se​ñor Artagnan, otro para arreglar su habitación, y  otro para la comida.

––Gracias, Planchet, buenos días, muchachos ––dijo Artagnan a los solícitos mozos.

–– ¿Me permitiréis que despache este café, esta miel y estas pasas cocidas? ––preguntó Planchet. Son para el señor superintendente.

––Despacha pronto.

––Es cuestión de un instante y luego comemos.

––Procura que comamos solos ––dijo Artagnan––; he de hablarte. Planchet miró a su antiguo amo de manera significativa.

––  ¡Oh! Tranquilízate, no se tra​ta de nada desagradable ––observó Artagnan.

–– ¡Tanto mejor!

Y Planchet respiró, mientras Ar​tagnan se sentaba muy tranquila​mente en la tienda sobre un fardo de mercancías y observaba el inte​rior del establecimiento. La tienda estaba muy bien provista y en ella se respiraba un perfume de jengi​bre, canela y pimienta molida que hizo estornudar a Artagnan.

Los mozos, satisfechos de ver de cerca a un hombre de guerra tan famoso, a un teniente de mosquete​ros que vivía al lado del rey, se pusieron a trabajar con ardor musi​tado y a servir a los parroquianos con un desdén que fue advertido por todos.
Planchet guardaba  el dinero en el cajón y hacía sus cuentas, diri​giendo a la vez algunas palabras a su amo. Planchet hablaba poco con los compradores y les trataba con esa familiaridad altanera del vende​dor rico, que sirve a todo el mun​do, pero que no tiene consideración a nadie, lo cuál observó Artagnan, con placer que analizaremos más tarde. Vio poco a poco avanzar la noche, y al fin le condujo Planchet a una habitación  del primer piso, donde les esperaba una mesa bien servida entre los sacos y las cajas.

Artagnan aprovechóse del momen​to de espera para considerar el ros​tro de Planchet, a quien no había visto hacía un año. El inteligente Planchet había echado vientre, pero no se le habían inflado los carrillos. Su penetrante mirada aún jugaba con facilidad en sus profundas ór​bitas, y la obesidad, que nivela todas las prominencias características del semblante humano, aún no había tocado ni a sus salientes pómulos, indicio de astucia, y de codicia, ni a su  barba aguda, muestra infalible de finura y perseverancia. Planchet estaba con tanta majestad en su co​medor como en su tienda; y pre​sentó a su amo una comida frugal, mas toda parisiense; Artagnan en​contró muy de su gusto que el aba​cero hubiera sacado de detrás de los haces de leña una botella de vino de Ánjou, que durante toda su vida había sido su vino favorito.

––En otro tiempo, señor ––dijo Planchet con sonrisa llena de hon​radez––, era yo quien se os bebía vuestro vino; ahora tengo el honor de que os bebáis el mío.

––Y gracias a Dios, amigo Plan​chet, lo beberé por mucho tiempo, según creo, porque al presente soy libre.

–– ¡Libre! ¿Estáis con licencia, se​ñor?

–– ¡Ilimitada!

Planchet estupefacto preguntó.
––Sí, voy a descansar.

–– ¿Y el rey? ––exclamó Planchet, que no podía creer que el rey pu​diera pasarse sin los servicios de un hombre como Artagnan. 

––El rey buscará fortuna en otra parte... Pero nosotros hemos co​mido bien, tú estás predispuesto a las ocurrencias, y me excitas para que te haga confianzas; abre, pues los oídos.

––Abro.

Y Planchet, con cierta sonrisa, más franca que maligna, destapó una botella de vino blanco.

 ––  Déjame sólo con mi razón. 
–– ¡Oh! Cuando perdáis la cabe​za, señor...

–– Ahora, mi cabeza es mía, y pretendo llevarla mejor que nunca. Hablemos primero de finanzas... ¿Cómo va nuestro dinero? 
––A las mil maravillas, señor. Las veinte mil libras que de vos he re​cibido, siguen dedicadas a mi co​mercio, donde producen un nueve por ciento. Os doy siete y gano dos.

–– ¿Y continúas contento?

–– Encantado. ¿Me traéis más? 
––Algo mejor... Pero, ¿necesi​tas de ellas?

–– ¡Oh! Nada de eso. Ahora, to​dos me quieren confiar; extiendo mis negocios.

––Ese era tu proyecto.

––Hago algo de banca... com​pro mercancías a mis cofrades ne​cesitados, y presto dinero a los que se ven apurados para los desembol​sos.

–– ¿Sin usura?...

–– ¡Ah! Señor, la semana pasada he tenido dos citas en el Boulevard por causa de esa palabra que aca​báis de pronunciar.

–– ¿Cómo?

–– Vais a ver: tratábase de un préstamo... El deudor me dio en prenda algún azúcar terciado con la condición de que lo vendería, si el reembolso no se verificaba en deter​minada época: Yo presto mil libras, él no las paga, yo vendo el azúcar en mil trescientas libras, él lo sabe y reclama cien escudos. Claro que los niego… pretextando que no ha​bía podido venderlo sino en nove​cientas libras. Díjome que yo era un usurero, y yo le supliqué que me repitiese esa palabra detrás del Bou​levard. El hombre era un antiguo guardia, fue y le pasé con vuestro acero el muslo izquierdo.

–– ¡Pardiez, qué banca! ––dijo Ar​tagnan,

––Por encima de un trece por ciento me bato ––replicó Planchet––; es mi carácter.

––No tomes más de doce ––dijo Artagnan––, y llama a lo restante prima y corretaje.

––Tenéis razón, señor. ¿Y vues​tro asunto?

–– ¡Ah! Planchet, es muy largo y difícil de narrar.

–– Hablad, pues.

Artagnan acaricióse el bigote, co​mo embarazado por la confidencia que tenía que hacer, y como descon​fiando del confidente.

–– ¿Es una imposición de dinero? ––dijo Planchet.

–– ¡Oh! Sí.

–– ¿Y de mucho producto?
–– Un buen producto; cuatrocien​tos por ciento, Planchet.

Planchet dio un puñetazo en la mesa con tanta fuerza, que las bo​tellas saltaron como si hubiesen sen​tido, miedo…
––  ¿Dios! ¿Es posible?... 
––Creo que dará más ––dijo fría​mente Artagnan––; pero, en fin, prefiero decir menos.

–– ¡Ah! ¡Diablo! –– dijo Planchet aproximándose ––: Pero, señor, ¡eso  es seductor!... ¿Puede ponerse mu​cho dinero?

–– Veinte mil libras cada uno, Planchet. 
––Ese es todo vuestro interés, se​ñor. ¿Y por cuánto tiempo? 
––Por un mes.

–– ¿Y cuánto nos producirá?
––Cincuenta mil libras a cada uno; cuenta

–– ¡Eso es monstruoso! ...
¿Será preciso batirse bien por una ganan​cia como ésa?

––En efecto; no es cosa de batir​se mal  dijo Artagnan con la mis​ma tranquilidad; pero esta vez, Planchet, somos dos, y yo recibo los golpes para mí solo.

–– Señor, yo no consentiría… 
–– Planchet; tú no puedes estar allí, pues tendrías que dejar tu co​mercio.

–– ¿No se hace el negocio en Pa​rís?

––No.
–– ¿En el extranjero? En Inglaterra.

––País de especulación, es ver​dad  –dijo Planchet––. País que co​nozco mucho... ¿Que clase de ne​gocio es, señor?

––Una restauración.
 –– ¿De monumentos?
––Sí, restauramos a White Hall. 
––Eso es importante; ¿y suponéis que en un mes?

––Me encargo de ello. 
––Entonces, no hay más que ha​blar; eso es cosa mía... No obstante, te consultaré con mucho gusto.

––Mucha honra es ésa; pero en​tiendo poco de arquitectura.

––Te equivocas... Eres un buen arquitecto, tan bueno como yo; para el asunto de que se trata.

––Gracias.

––Confieso que he intentado ofre​cer el negocio a esos señores; pero no estaban en sus casas. Esto me ha contrariado, porque no hay na​die, ni más atrevidos, ni más re​sueltos.

–– ¿Conque la cosa es grave? 
–– ¡Oh! Sí, Planchet, sí... 
––Ardo por conocer detalles, se​ñor.

––Cierra las puertas.

Planchet las cerró con doble vuelta.

––Y abre la ventana ––añadió Artagnan––, para que el ruido de los carros y transeúntes ensordezca al que intente escucharnos.

Hecho lo cual, Artagnan bebió del vaso de vino, y dijo: 
––Planchet, tengo una idea.
 –– ¡Oh!
Señor, qué bien, os co​nozco en esto ––respondió el aba​cero con gran emoción.
XX

SE FORMA SOCIEDAD EN “EL PILON DE ORO”
PARA EXPLO​TAR LA IDEA DEL SEÑOR DE ARTAGNAN
Después de un instante de silen​cio, durante el cual Artagnan pa​reció recoger, no una, sino todas sus ideas, dijo.

––Es imposible, amigo Planchet, que no hayas oído hablar de Su Ma​jestad Carlos I, rey de Inglaterra.

––Sí, señor, y recuerdo que vos de fuisteis a Francia para ayudarle, faltando poco para que os arrastra​se en su caída.

––Veo que tienes buena memoria 
––Por mala que la tuviese no lo hubiera olvidado. Cuando Grimaud, que, como sabéis, no habla nunca, se decide a relatar cómo cayó la cabeza del rey Carlos, cómo navegasteis la mitad de la noche en un barco lleno de pólvora, y cómo apa​reció sobre las aguas el cadáver de Mordaunt, con un puñal clavado en el pecho, no es cosa de olvidarlo.
––Sin embargo, hay algunos que lo olvidan.

––No se lo habrán oído referir a Grimaud

––Pues bien, ya que te acuerdas, tanto mejor, así no tendré que recordarte sino que Carlos I tenía un hijo.

––––Dos; sin que esto sea contra​deciros –– replicó Planchet–– por​que, yo he visto en –París al segun​do, al señor duque de York; un día que iba al palacio real, y me dijeron quién era. Respecto al primogénito, sólo le conozco de nombre.

––––A ese hijo primogénito; que an​tes se llamaba el príncipe de Gales; y ahora Carlos II, rey de Inglaterra es al que vamos a parar.
––Rey sin reino; señor ––dijo Planchet.

––Justamente, y puedes añadir, príncipe desdichado, más desgracia​do que un hombre del pueblo, per​dido en el barrio más miserable de París.

Planchet hizo un gesto, lleno de esa compasión indiferente que se concede a los extraños.

Por otra parte, no veía en aque​lla disertación, político sentimental, ningún indicio de la idea mercantil de Artagnan, y ésta era la que preo​cupaba a Planchet. El mosquetero, habituado a conocer los hombres y las cosas; comprendió a su antiguo criado

––Prosigamos nuestro, asunto ––di​jo––. Ese joven príncipe de Gales, monarca sin reino, como tú dices muy bien, me ha interesado mucho. Le he visto mendigar el auxilio de Mazarino, que es un pícaro, y el de Luis XIV, que es un niño, y me ha parecido a mí; que conozco bien estas cosas, que su mirada inteli​gente y la nobleza de su aspecto, eran dignas de un hombre de cora​zón y de un rey.

Planchet aprobó tácitamente; pe​ro sin traslucir adónde iba a parar su amo, que prosiguió.
––Mira, pues, el razonamiento que he hecho y fíjate bien, porque llegamos a la conclusión,

––Estoy atento.

––Los reyes no abundan tanto en la tierra que los pueblos los en​cuentren dondequiera que los nece​sitan. Así es que a mi juicio, ese rey sin reino es una semilla reser​vada que debe florecer en una es​tación cualquiera; siempre que una mano diestra y vigorosa la siembre como es debido, escogiendo el sue​lo, el cielo y el tiempo.

Planchet, sin comprender, asentía con la cabeza.

–– ¡Pobre semilla de rey! dije para mí –– continuó Artagnan ––. Y como estaba enternecido, temí pen​sar alguna necedad, y por eso he querido consultarte.

Planchet se puso encarnado de or​gullo y de placer.

–– ¡Pobre semilla de rey!
Yo te recojo y voy a sembrarte en buen terreno.

–– ¡Ay, Dios santo! ––dijo Plan​chet, mirando fijamente a su amo como si dudase del estado de su razón.

–– ¿Qué hay? –– preguntó Artag​nan ––. ¿Qué te sucede?

––Nada.

––Como has dicho: “¡Ay, Dios santo!„

––Sí...

–– ¿Ibas ya comprendiendo? Declaro; señor, que tengo mie​do...

–– ¿De comprender?
 ––Sí.

––De comprender que yo quiero volver a su trono al rey Carlos II. Planchet dio un salto en la silla ––
––¡Ah! ––dijo admirado––.
–– ¿Eso es lo que llamáis una restauración? 
––Así se llama.

––Sin duda, ¿habéis refle​xionado?...

–– ¿En qué?

––En lo que hay allá. 
–– ¿Dónde?

––En Inglaterra. 
–– ¿Y qué hay?

–– En primer lugar, señor, os pido perdón si me mezclo en estas cosas que no tienen nada que ver con mi comercio; pero, puesto que me pro​ponéis un negocio... ¿No es así? 
–––Magnífico, Planchet.

––Entonces, tengo derecho a dis​cutirlo.

––Discute.

––Pues bien, con vuestro permi​so, os manifestaré que allí hay, pri​mero los Parlamentos.

––Bien.

––Después, el ejército.
 –– ¿Qué más?

––La nación. 
–– ¿Has terminado?

––La nación que ha consentido la caída y la muerte del rey difun​to, padre de Carlos II. Esto no puede negarse.

––Discurres como un necio, ami​go Planchet ––dijo Artagnan––. La nación... la nación está cansada de esos señores que llevan nombres bárbaros y cantan salmos. Cantar por cantar, he observado que las naciones prefieren cualquier cosa al canto llano. Acuérdate de la. Fron​da. ¿Se cantaba, entonces? Pues aquéllos eran los buenos tiempos.

––No tanto; estuve a punto de ser ahorcado. 
––Pero no lo has sido.
 ––Es verdad.

––Y de entonces data tu fortuna. 
––Efectivamente.

––Luego no tienes nada que de​cir. 
––Sí; vuelvo al ejército y a los Parlamentos.

––He dicho que tomaba presta​das veinte mil libras al señor Plan​ehet, y que, yo ponía otras veinte mil por mi parte con esas cua​renta mil libras levanto un ejército.
Planchet juntó las manos, veía serio a Artagnan y creyó de buena fe que había perdido el juicio.

–– ¡Un ejército! ¡Ah, señor! ––ex​clamó con su sonrisa más graciosa por miedo de irritar a aquel loco y ponerle furioso. Un ejército... ¿de cuántos hombres?

––De cuarenta.

––Cuarenta contra cuarenta mil, son pocos. Vos sólo valéis por mil hombres, señor de Artagnan, lo sé muy bien; pero ¿dónde encontra​réis otros treinta y nueve hombres que valgan tanto como vos? O en caso de encontrarlos, ¿quién os pro​porcionará dinero para pagarles?

––Malo, Planchet. ¡Ah! Te ha​ces cortesano.

––No, señor, digo lo que siento, y por eso precisamente digo que tengo miedo de la primera batalla campal que deis con vuestros cua​renta hombres.

––Así es que no daré batallas campales, amigo Planchet ––dijo el gascón riéndose. Tenemos muy bellos ejemplos en la antigüedad de retiradas y de marchas sabias, que consistían en evitar al enemigo en lugar de esperarle. Tú debes de sa​ber esto, Planchet, tú que has man​dado a los parisienses el día que debieron batirse contra los mosque​teros, y que tan bien calculaste las marchas y contramarchas, que no abandonaste la Plaza Real.

Planchet echóse a reír.

––De seguro ––respondió––, que si vuestros cuarenta hombres se ocultan siempre y no son torpes, pueden esperar no ser batidos; pe​ro, en fin, os proponéis algún re​sultado.

–– ¿Puedes dudarlo? Atiende cuál es, según mi parecer, el procedi​miento que debe emplearse para restaurar prontamente en su trono a Su Majestad Carlos II.

–– ¡Bueno! –– contestó Planchet redoblando su atención ––. Veamos ese procedimiento; pero antes creo que olvidamos algo.

–– ¿Qué?

––Hemos puesto aparte la nación, que quiere mejor cantar cualquier cosa antes que salmos, y el ejército que no combatiremos; pero quedan los Parlamentos que no cantan nada.
––Y que tampoco se baten. ¿Có​mo, Planchet, un hombre cómo tú, se apura por una caterva de par​lanchines que se llaman rabadillas y descarnados? Los Parlamentos no me apesadumbran, Planchet?

––Puesto que no os apesadum​bran, señor, pasemos a otro asunto
 ––Sí, y llegaremos al resultado. ¿Te acuerdas de Cromwell, Planchet?

––Mucho he oído hablar de él, señor.

––Era un guerrero astuto:

––Y un terrible comilón, princi​palmente.

–– ¿Cómo es eso?

––Sí, de un solo golpe se ha tra​gado a Inglaterra.

––Pues bien, Planchet, si la vís​pera del día en que se tragó a In​glaterra, alguno se hubiese tragado al señor Cromwell.
–– ¡Oh! Señor, uno de los prime​ros axiomas de las matemáticas es que el continente debe ser mayor que el contenido.

–– ¡Bien! Ese es nuestro negocio, Planchet.

––Pero el señor Cromwell ha muerto, y su continente es ahora la tumba.

––Amigo Planchet, veo con gusto que no sólo te has hecho matemáti​co; sino también filósofo. 
––Señor, en mi comercio de es​pecias utilizo mucho papel impreso, y eso me instruye.

–– ¡Muy bien! En ese caso sa​brás, porque no habrás aprendido las matemáticas y la filosofía sin un poco de historia, que después de un Cromwell tan grande ha ve​nido otro muy pequeño.

––Sí, éste llámase Ricardo, y ha hecho lo que vos, señor de Arta​gnan; ha presentado su dimisión.

–– ¡Bien! Después del grande que ha muerto; después del pequeño, que ha presentado su dimisión, ha venido un tercero se llama señor Monk, general muy hábil, aun cuan​do no se ha batido jamás, es un diplomático muy inteligente, aun cuando no ha hablado nunca, y aunque, antes de decir buenos días, lo medita doce horas y acaba por decir buenas noches; lo cual hace gritar: “¡milagro!”, en atención a que acierta.

––Muy fuerte es eso, efectiva​mente ––dijo Planchet––, pero yo conozco a otro hombre político que  se parece mucho a ése.

––El señor Mazarino, ¿no es cier​to?

––El mismo.
––Tienes razón, Planchet; sólo que Mazarino no aspira al trono de Francia, esto lo cambia todo, ¿no es cierto? Pues bien, ese señor Monk, que tiene frita a Inglaterra entera, y que abre ya la boca para tragár​sela; ese señor Monk, que dice a las gentes de Carlos II y a Carlos II mismo: Necio, vos... 

––No conozco el inglés ––dijo Planchet. 
––Sí, pero yo lo sé ––dijo Ar​tagnan––. Necio significa: No os conozco. Este Señor Monk, el hombre importante de Inglaterra; cuando se la  haya tragado...

–– ¿Qué? –– prosiguió Planchet.

 ––– ¿Qué, amigo mío?
Iré allá, y con mis cuarenta hombres lo robo, lo enfardo y lo traigo a Francia, donde dos partidos se presentan an​te mis ojos.

–– ¡Y los míos! ––repuso Planchet trasportado de entusiasmo.
–– Lo metemos en una jaula y lo enseña​mos por dinero.

––Bueno, Planchet; ése que acabas de encontrar es un tercer par​tido, en el cual no había yo pen​sado.

–– ¿Lo consideráis bueno?
––Cierto que sí, pero creo mejo​res los reíos. 
––Entonces, veamos los vuestros. Primero lo pongo a rescate. 
–– ¿En cuánto? 
––Diantre, un hombre como éste bien vale cien, mil escudos.
 –– ¡Oh! Sí.

––Ya ves; primero lo pongo a rescate por cien mil escudos.

–– Qué bien...

––– O bien, y lo que es mejor aún, lo entrego al rey Carlos, quien no teniendo ya ni general del ejército que temer, ni diplomático que en​señar, se  restaurará por sí mismo, y una vez restaurado me dará los cien mil escudos consabidos. Esta es la idea que he tenido. ¿Qué te parece, Planchet?

–– ¡Magnífica, señor! –– exclamó Planchet temblando de emoción ––. ¿Y cómo se os ha ocurrido tal idea? 
––Se me ocurrió cierta mañana a orillas del Loira, mientras Luis XIV, nuestro muy amado rey, lloriquea​ba sobre las manos de la señorita Mancini.

––Señor, os aseguro que la idea es admirable. Pero...

–– ¡Ah! ¿Tenemos un pero? 
––Permitidme. Pero esa idea tie​ne algo de la piel de ese magnífico oso que debíamos vender, pero al cual es necesario coger vivo, así es, que, para pescar a Monk, habrá sarracinar.
––Sin duda; pero yo levanto tu ejército.

––Sí, sí, comprendo, ¡diantre!, un golpe de mano. ¡Oh! Entonces, triunfaréis, señor, porque nadie os iguala en esas empresas.

––Tengo suerte en ellas, verdad es ––dijo Artagnan, con orgullosa sencillez; ya comprendes que si para esto tuviese yo a mi querido Athos, a mi valiente Porthos y a mi astuto Aramis, el negocio estaba terminado, pero, según parece, se han perdido, y nadie sabe dónde encontrarlos. Daré, pues, el golpe yo solo. ¿Encuentras ahora el ne​gocio ventajoso?

–– ¡Demasiado, demasiado! 
–– ¿Por qué dices eso?

––Porque las buenas cosas no lle​gan nunca a ese punto.

––Esta es infalible, Planchet, y la prueba, es que yo me ocupo de ella. Para ti será un lucro bastante bonito, y para mí un golpe bastan​te interesante. Se dirá: “ved cuál fue la vejez del señor de Artagnan.” Y tendré un lugar en las historias, y aun en la Historia, Planchet; estoy ansioso de gloria.

––Señor ––repuso Planchet––; cuando pienso que es aquí, en mi casa, en medio de mi azúcar, de mis pasas y de mi canela, donde se madura ese proyecto gigantesco, me parece que mi tienda es un palacio. 
––Ten cuidado, Planchet; si trans​pira el menor ruido, hay Bastilla para nosotros dos; ten cuidado, ami​go mío, porque lo que fraguamos aquí es un complot; el señor Monk es aliado de  Mazarino; ¡ten cuida​do!

––Señor, cuando se ha tenido la honra de haberos pertenecido, no se tiene miedo, y cuando se tiene la ventaja de estar ligado a vos por intereses, se calla uno.

––Muy bien, eso es cosa tuya, más bien que mía, en atención a que en ocho días estaré ya en In​glaterra.

–––Marchad, señor, cuanto antes mejor.

––– ¿Luego el dinero está corriente?

––Mañana lo estará; mañana lo recibiréis de mi mano. ¿Queréis oro o plata? 
–––Oro es más cómodo. Pero, ¿cómo arreglaremos eso? Veamos. ¡Oh Dios mío!, de la manera más sencilla: me dais un recibo, y basta.

––No, en estás cosas es pre​ciso orden.

––Esa es también mi opinión... pero tratando con vos, señor de Ar​tagnan...

–– ¿Y si me muero allí? ¿Y si me mata una bala de mosquete? ¿Y si reviento por haber bebido cer​veza?

––Señor, os suplico que me creáis que en tal caso estaré de tal suerte afligido con vuestra muerte, que no pensaré ni pizca en el dinero.

––Gracias, Planchet, pero esto no es del caso. Vamos a liara como dos pasantes de procurador, a re​dactar un convenio, una especie de nota, que podrá llamarse acta de sociedad.

––Con mucho gusto, señor. 
––Bien sé que es difícil redactar eso, pero probaremos.

––Ensayemos.

Planchet fue por una pluma, tin​ta y papel.

Artagnan tomó la pluma, mojóla en la tinta, y escribió:

“Entre el señor de Artagnan, ex teniente de mosqueteros de Su Ma​jestad, habitante en la actualidad en la calle de Tinquetonne, hostería “La Cabrita”, y el señor Planchet, habitante en la calle de los Lom​bardos, tienda “El Pilón de Oro”;

“Ha sido convenido lo que sigue: “Se establece una sociedad con el capital de cuarenta mil libras con objeto de explotar una idea apor​tada por el señor de Artagnan.

“El señor Planchet, que conoce esta idea y que la aprueba absolu​tamente, pondrá veinte mil libras en manos del señor de. Artagnan.

“Y no exigirá ni el reembolso ni el interés hasta  que el señor de Artagnan regrese de un viaje que va a hacer a Inglaterra.

“El señor de Artagnan, por su parte, se compromete a poner vein​te mil libras, que juntará a las otras veinte mil ya apartadas por el señor Planchet.

“Y usará de la mencionada suma cuarenta mil libras como mejor le  parezca, comprometiéndose, sin em​bargo, a lo que sé anuncia a con​tinuación.

“El día en que el señor de Arta​gnan haya restablecido por cualquier medio a Su Majestad el rey Car​los II en el trono de Inglaterra, pondrá en manos del señor Plan​chet la cantidad de...”
––La cantidad de ciento cincuen​ta mil libras ––dijo ingenuamente Planchet, viendo que Artagnan se detenía.

–– ¡Ah; diablo! No ––dijo Ar​tagnan––, la partición no puede ha​cerse a medias, pues no sería justo.
 ––Sin embargo, señor, cada uno de nosotros pone la mitad ––obser​vó tímidamente Planchet.
––Sí, pero escucha la cláusula, Planchet, y si no la encuentras equi​tativa de todo punto, cuando esté escrita la borraremos.

Y Artagnan escribió:

“Sin embargo, como el señor Ar​tagnan aporta a la sociedad, además del capital de veinte mil libras, su tiempo, su idea, su industria y su pellejo, cosas que aprecia mucho, sobre todo, esta última, tomará pa​ra sí de las trescientas mil libras, doscientas mil, con las que ascen​derá su ganancia a las dos terceras partes.”
––Muy bien ––dijo Planchet. 
–– ¿No es esto justo? ––preguntó Artagnan.

––Absolutamente justo, señor. 
–– ¿Estarás contento con cien mil libras?

–– ¡Diantre, ya lo creo! ¡Cien mil libras por veinte mil!

––Y en  un mes; entiéndelo bien. 
––Seño r ––dijo generosamente Planchet––, os doy seis semanas.


–– Gracias ––contestó cortés el mosquetero. 
Después de lo cual, los dos socios volvieron a leer la escritura. 
––Corriente, señor ––dijo Plan​chet––, ni el difunto señor Coque​nard, el primer esposo de la señora baronesa Du Valon, lo hubiera he​cho mejor.

–– ¿Es justo? Entonces, firmemos. Y ambos pusieron su firma. De esta manera ––dijo Artagnan—, no quedaré obligado a na​die.

–– Mas yo quedaré obligado a vos ––dijo Planchet.

––No, amigo Planchet, porque puedo dejar por allá el pellejo, y todo lo perderías entonces. . ¡A pro​pósito, pardiez! Esto me hace pen​sar en lo principal: una cláusula indispensable. Voy a escribirla:

“Caso que el señor de Artagnan sucumbiese, en la empresa, la liqui​dación se da por hecha, y el señor Planchet, desde ahora, da carta de pago y finiquito, a la sombra del señor de Artagnan de las veinte mil libras aportadas por él a la su​sodicha sociedad.”
Esta última cláusula hizo fruncir el entrecejo a Planchet, pero cuan​do vio la mirada brillante, la mano musculosa y los robustos lomos de su consocio, tomó ánimo, y sin sen​timiento alguno añadió un rasgo a su firma. Artagnan hizo lo propio. Así fue redactada la primera escri​tura de sociedad conocida. Tal tez se ha abusado después un poco de la forma y, de la esencia.

––Ahora ––observó Planchet lle​nando el último vaso de vino de Anjou a Artagnan––, marchaos a dormir, mi querido amo.

––No ––repuso Artagnan––, por​que ahora queda por hacer lo más difícil, y voy a pensar en ello.

–– ¡Bah! –– dijo Planchet ––. Ten​go una confianza tan ilimitada en vos, señor de Artagnan, que no da​ría mis cien mil libras por noventa mil.

––Y el diablo me lleve ––dijo Ar​tagnan––, si no creo que tendríais razón.

––Dicho esto, Artagnan tomó una luz, subió a su cuarto, y se acostó. 
XXI

PREPÁRASE  ARTAGNAN A VIAJAR POR CUENTA DE LA CASA “PLANCHET Y COMPAÑÍA”
Artagnan meditó tanto toda la noche, que por la mañana ya estaba su plan resuelto.

–– ¡Eso es! ––dijo sentándose en la cama, apoyado un codo sobre la rodilla––. ¡Eso es! Buscaré cuaren​ta hombres a toda prueba, recluta​dos entre gente algo comprometida, pero habituada a la disciplina; les prometeré quinientas libras al mes, si vuelven; nada si no vuelven, o la mitad para sus parientes. Res​pecto a comida y alojamiento, esto concierne a los ingleses, que tienen bueyes en los pastos, tocino en el saladero, gallinas en los corrales y trigo en los graneros. Me presen​taré al general Monk con este cuerno de ejército, le parecerá bien, ten​dré su confianza y abusaré de ella lo más pronto posible.

Pero, sin ir más lejos, Artagnan movió la cabeza interrumpiéndose. ––No ––dijo—, no me atrevería a contar esto a Athos; el medio es poco honroso. Es preciso usar de violencia, necesariamente, sin com​prometer para nada mi fidelidad. Con cuarenta hombres recorreré la campiña como partidario; pero si encuentro, no digo cuarenta mil in​gleses, como decía Planchet, sino simplemente cuatrocientos, seré de​rrotado, en atención a que de mis cuarenta guerreros habrá diez por lo menos que se dejarán matar por brutos. No es posible tener cuaren​ta hombres leales; no existen. Pre​ciso será contentarse con treinta. Con diez hombres menos, tendré derecho a evitar un encuentro a ma​no armada por el escaso número de mi gente, y si el encuentro se realiza, siempre mi elección será más cierta sobre treinta hombres que sobre cuarenta. Además, eco​nomizo cinco mil francos; es decir, la octava parte de mi capital, lo cual vale algo. Eso dicho, tendré, por tanto, treinta hombres. Los di​vidiré en tres secciones y recorrere​mos el país con la consigna de re​unirnos en un momento dado; de esta manera de diez en diez no da​mos la menor sospecha y pasamos desapercibidos. Sí, sí, treinta, es buen número, pues tiene tres dece​nas: ¡tres! Número divino. Y la verdad, una compañía de treinta hombres, cuando esté reunida, siem​pre tendrá algo de imponente... ¡Ah! ¡Infeliz de mí! ––continuó Artagnan––. Se necesitan treinta caballos, y esto es ruinoso. ¿Dón​de diablos tenía la cabeza cuando olvidaba los caballos? Sin embar​go, no se puede ni soñar dar un golpe semejante sin caballos. Pues bien, sea; haremos ese sacrificio, a no ser que los tomemos en el país, que tampoco son malos, por otra parte. ¡Diantre! También se me ol​vidaba, tres pelotones exigen tres comandantes, y ésa es la dificultad; de los tres comandantes, ya tengo uno, que soy yo; sí, pero los otros dos costarán ellos solos tanto dinero como el resto de la tropa. No, de​cididamente no será menester más que un capitán. Pero, entonces, re​duciré mi tropa a veinte hombres. Bien sé que veinte hombres es poco, pero puesto que con treinta hom​bres estaba resuelto a evitar los en​cuentros, lo haré ahora mucho me​jor con veinte. Veinte es cuenta redonda; y además reduce a veinte el número de caballos, lo cual es muy muy digno de consideración; y así, con un buen teniente... ¡Diantre! ¡Esto sí que es paciencia y cálculo! Iba a embarcarme con cuarenta hombres; y he aquí que ya me re​duzco a veinte para as misma em​presa. Diez mil libras de ahorro de un solo golpe y más seguridades, es una buena cosa. Veamos ahora; ya sólo se trata de encontrar ese teniente; encontrémosle; pues, y lue​go... Esto no es fácil; yo lo ne​cesito valiente y bueno, un segundo yo. Sí, esto es, pero un teniente tendrá mi secreto, y como este se​creto vale un millón, y yo no pa​garé a mi hombre más que mil li​bras, o mil quinientas todo lo más, mi hombre venderá el secreto a Monk. Nada de teniente, ¡cáscaras! Por atra parte, aunque este hombre fuese mudo como un discípulo de Pitágoras, tendría sin duda alguna en la compañía algún soldado de confianza, de quien haría su sargen​to, y el sargento penetraría el se​creto del teniente, dado caso que éste fuese hombre de bien y no quisiera venderlo. Entonces, el sargen​to, menos probo y ambicioso, lo da​rá todo por cincuenta mil libras. ¡Vamos, vamos! ¡Esto es imposi​ble! ¡Decididamente, es imposible el tal teniente! Entonces, nada de pelotones; yo no puedo dividir mi tropa en dos, y obrar sobre dos pun​tos a un tiempo sin tener otro yo, que... Mas, ¿a qué viene obrar sobre dos puntos, puesto que sólo tenemos un hombre que agarrar? ¿A qué debilitar un cuerpo, ponien​do la derecha aquí, la izquierda allá? un sólo cuerpo, ¡diantre! ¡Sólo y mandado por Artagnan, eso es! Pe​ro veinte hombres marchando en un pelotón son sospechosos para todo el mundo; es necesario que no vean marchar juntos veinte jinetes, pues se les destaca una compañía que pide el santo y seña, la cual, viendo el embarazo que hay para darlo, fusila a Artagnan y a sus hombres como si fuesen conejos. Reduzcamos, pues, a diez hombres, de este modo obro sencillamente y con  unidad; así me veré obligado a tener prudencia, lo cual es la mi​tad de lo necesario; para conseguir un negocio de la naturaleza del que emprendo; mucha gente quizá me hubiera conducido a alguna locura. Diez caballos no es nada difícil de comprar o de robar. ¡Oh!.Exce​lente idea ¡Qué tranquilidad tan perfecta hace circular por mis ve​nas! De este modo no habrá du​das, ni santo y seña,  ni peligros. Diez hombres son diez criados. Diez hombres que conducen diez caba​llos, cargados de mercancías cuales​quiera, son tolerados y bien recibi​dos en cualquier parte. Diez hom​bres viajando por cuenta de la casa “Planchet y Compañía de Fran​cia. No hay más que decir. Estos diez hombres, vestidos como trafi​cantes, tienen un magnífico cuchillo de caza, un buen mosquete a la grupa de su caballo y una buena pistola en la pistolera. Jamás se dejan molestar, porque ellos no lle​van–malas intenciones. En el fondo quizá sean un poco contrabandis​tas, pero, ¿qué importa? El contra​bando no es como la poligamia, un caso que merezca la horca. Lo peor que podía acontecernos es que con​fisquen nuestras mercancías. ¡Boni​to negocio las tales mercancías! Va​mos, vamos, es un plan soberbio. Diez hombres solamente; diez hom​bres que engancharé para mi servi​cio, diez hombres que serán tan decididos como cuarenta, que me costarán como cuatro, y a quienes, para mayor seguridad, no abriré la boca sobre mis designios y sólo les diré: “amigos míos, hay un golpe que dar.” De está manera, muy perverso será Satanás para que me juegue una de sus malas pasadas. ¡Quince mil libras economizadas de veinte mil! Soberbio.

Así, animado por su industrioso cálculo, Artagnan fijóse en este plan, resuelto a no variarlo en na​da. Ya tenía una lista, suminis​trada por su inmensa memoria, diez hombres m ilustres entre los persegui​dores de aventuras, maltratados por la fortuna o inquietados por la jus​ticia. Después de esto se incorporó Artagnan poniéndose al instante en movimiento, advirtiendo a Planchet que no le esperase para el desayu​no, ni tal vez para la comida. Día y medio ocupados en correr algu​nos chiribitiles de París le bastaron para su recolección, y sin comuni​car a sus aventureros entre sí, ha​bía coligado, coleccionado, reunido en menos de treinta horas un en​cantador conjunto de malas caras; que hablaban un francés menos co​rrecto que el inglés de que iban a servirse.
Eran éstos, por punto general, soldados cuyo mérito había podido apreciar Artagnan en distintas oca​siones, y a quienes la embriaguez, las estocadas desgraciadas, las ga​nancias inesperadas en el juego, o las reformas económicas del señor Mazarino, habían obligado a buscar la sombra y la soledad, estos dos grandes consuelos; para las almas comprimidas y magulladas.

En sus fisonomías y en sus trajes llevaban las señales de las penas del corazón que habían padecido. Algunos tenían el rostro descarna​do, y todos ellos los vestidos despedazados. Artagnan socorrió lo más apremiante de estas miserias frater​nales con una sabia distribución de los escudos de la sociedad; y luego, habiendo cuidado de que estos es​cudos se emplearan en el embellecimiento físico de la compañía, dio, alta a sus reclutas para el norte de Francia, entre Berghes y Saint​ Omer. De plazo les había dado seis días, y Artagnan conocía perfecta​mente la buena voluntad, el exce​lente humor y la probidad relativa de estos ilustres reclutas, para estar cierto de que ni uno solo faltaría al llamamiento.

Dadas tales órdenes y citas fue a despedirse de Planchet, que le pidió noticias de su ejército; pero Artagnan no juzgó a propósito darle parte de la reducción que había he​cho en su personal, temiendo des​pertar con esa confesión la descon​fianza de su asociado. Planchet se regocijó mucho al saber que ya es​taba levantado todo el ejército, y que él se encontraba como una es​pecie de rey, que desde su trono mostrador mantenía a sueldo un ejército destinado a guerrear contra la pérfida: Albión, esta enemiga de todos los corazones verdaderamente franceses.

Planchet contó, pues, en seducto​res luises dobles, veinte mil libras por su parte personal, y otras vein​te mil, siempre en hermosos luises dobles, por la parte de Artagnan: Éste metió veinte mil libras en un saco, pesando cada saco en cada una de sus manos.

––Este dinero es muy embarazo​so, querido Planchet ––––dijo—. ¿Sa​bes que esto pesa más de treinta libras?

–– ¡Bah! Eso lo llevará vuestro caballo como una pluma. Artagnan movió la cabeza. 
––No me digas esas cosas, Plan​chet; un caballo sobrecargado con treinta libras, además del portaman​teo y del jinete, no pasa tan fácil​mente un río, ni salta con tanta ligereza un murallón o un foso, y por tanto ni caballo ni caballero. Verdad es que tú no sabes esto, Planchet, pues toda tu vida has ser​vido en infantería.

––Entonces, señor, ¿qué hacemos? 
––Escucha ––dijo Artagnan––, pa​garé mi ejército cuando vuelva a sus hogares. Quédate con mi mitad de veinte, mil libras, que puedes hacer valer mientras yo esté fuera. –– ¿Y mi mitad? ––preguntó Plan​chet.

––Me la  llevo.

––Vuestra confianza me honra ––dijo Planchet––, pero ¿y si no volvéis?

––Eso es posible; aunque el ne​gocio sea poco verosímil. Entonces, Planchet, para el caso de que no regrese, dame una pluma y haré mi testamento.

Artagnan escribió una sola hoja. “Yo, Artagnan, poseo veinte mil libras economizadas sueldo a suel​do en treinta años que he estado al servicio del rey de Francia. De ellas doy cinco mil a Athos, cinco mil a Porthos, cinco mil a Aramis, para que se las den en mi nombre y en los suyos a mi amigo, el joven Raúl, vizconde de Bragelonne. Y las cinco mil restantes se las doy a Planchet, para que distribuya con menos disgusto las otras quince libras a mis amigos.

“Para que conste, firmo las pre​sentes.

“ARTAGNAN”.

Planchet: parecía estar muy deseo​so de saber lo que había escrito Artagnan:

––Lee, Planchet ––le dijo el mos​quetero.

Cuando llegó a las últimas líneas, se asomaron las lágrimas a los ojos de Planchet.

–– ¿Creéis que sin esto no hubiera dado el dinero? En este caso, no quiero vuestras cinco mil libras. Artagnan sonrió.

––Acepta, Planchet acepta; y de esta manera sólo perderás quince mil libras, en vez de veinte mil, y no te dará la tentación de hacer afrenta a la firma de tu amo y ami​go, buscando un medio para no per​der nada.

¡Tan bien, conocía Artagnan el corazón de los hombres y de los abaceros!

Los que han llamado loco a don Quijote porque marchaba sólo con Sancho a la conquista de un impe​rio, y los que han llamado loco a Sancho porque marchaba cono su amo a la conquista del susodicho imperio, ésos, decimos, no hubieran formado ciertamente otro juicio so​bre Artagnan y Planchet.

No obstante, él primero pasaba por un espíritu sutil entre los más finos talentos de la corte de Fran​cia. Y en cuanto al segundo, había adquirido reputación de ser uno de los más aventajados cerebros entre los tenderos de la calle de los Lom​bardos, y por tanto de París, y con justicia de Francia.

Así es que, no considerando a estos dos hombres sino desde el pun​to de vista de todos los hombres, y los medios con cuyo auxilio con​taban para reponer a un rey en su trono sino comparativamente a los otros medios, el más torpe caletre del país en que los caletres sean mas torpes se hubiese rebelado con​tra la presunción del teniente y la estupidez de su consocio.

Felizmente, Artagnan no era hom​bre para oír chismes que se divul​gasen en derredor suyo, ni los co​mentarios que se hiciesen sobre su persona, pues había adoptado esta divisa: Hagamos y callemos; Plan​chet, por su parte, había prohijado ésta: Ruede la bola y no digamos nada. De aquí resultaba que, según la costumbre de todos los talentos superiores, estos dos hombres se congratulaban intra pectus de tener razón contra todo el mundo.

Para empezar, Artagnan se puso en camino con el tiempo más her​moso del mundo, sin nubes en el cielo; sin nubes en el alma, alegre y fuerte, tranquilo y decidido, lleno de resolución, y por tanto llevando consigo una dosis décuple de ese fluido poderoso que los sacudimien​tos del alma hacen saltar de los nervios y dan a la máquina huma​na una fuerza e influencia, de la cual, según todas las probabilidades, los siglos futuras podrán darse más cuenta, aritméticamente considerada, que la que nos damos en el día. Así, pues tomó, como en tiempos pasados, el camino fecundo en aven​turas que le había conducido a Bou​logne, y que recorría por cuarta vez. Al mismo tiempo que cami​naba, casi pudo reconocer las hue​llas de sus pasos sobre las puertas de las posadas; su memoria, siem​pre viva, resucitaba ahora aquella juventud que, treinta años después, no había desmentido ni su gran co​razón ni su puño de acero.

¡Qué naturaleza tan rica la de ese hombre! Tenía todas las pasio​nes, todos los defectos, todas las debilidades, pero el espíritu de con​tradicción familiar a su inteligencia, cambiaba todas esas imperfecciones en cualidades correspondientes. Ar​tagnan, gracias a su imaginación, errante sin cesar, tenía miedo a una sombra, y avergonzado de haber te​nido miedo, marchaba hacia ella, y entonces; hacíase extraordinario por su bravura, si el peligro era real. Así es que todo era emociones en él. Amaba mucho la sociedad​ de otro, pero jamás se fastidiaba de la suya, y más de una vez, si se hubiera podido estudiarlo cuando permanecía solo, se le habría visto reírse de cuentecillos que se refería a sí propio, o de, imágenes burlonas que se creaba, justamente cinco mi​nutos antes del momento en que debía comenzar el fastidio.

Esta vez quizá no estuvo Arta​gnan tan jovial como si hubiera tenido la perspectiva de encontrar buenos amigos en Calais, en lugar de los diez genízaros que hallaría; pero, sin embargo, la tristeza no le visito más que una vez por jornada, de modo que fueron cinco visitas poco más o menos las que recibió de esta sombría deidad antes de vislumbrar el mar de Boulogne; ade​más, las visitas fueron breves.

Pero una vez aquí, Artagnan se sintió cerca de la acción y desapa​reció todo sentimiento, a excepción de la confianza. De Boulogne si​guió la costa hasta Calais.

Calais era la cita general, habien​do indicado a cada uno de sus en​ganchados la hostería Él Gran Mo​narca, donde la vida no era cara, donde los marineros condimentaban su rancho, y donde los hombres de armas encontraban cama, mesa, co​mida, y todas las dulzuras de la vida por treinta sueldos diarios. .

Artagnan proponíase encontrarlos en flagrante delito de vida errante, y juzgar por la primera apariencia​s, debía contar con ellos como bue​nos compañeros.

A las cuatro y media de aquella misma tarde llegó a Calais, y se encaminó a la hostería El Gran Monarca.
XXII  
LOS SOLDADOS DE ARTAGNAN
La hostería El Gran Monarca se encontraba situada en una calle pa​ralela al puerto, sin dama él mismo; anglinas callejuelas cortaban las dos grandes líneas rectas del puerto y de la calle. Por estas callejuelas se desembocaba de la calle al puerto.

Artagnan llegó al puerto, dirigióse por una de estas calles y cayó ino​pinadamente ante la hostería El Gran Monarca.

El momento era bien escogido, y pudo recordar a nuestro hombre su presentación en la hostería El Molinero Franco, en Meung. Al​gunos marineros que acababan de jugar a los dados, habían armado pendencia y se amenazaban con fu​ror. El posadero, la posadera y dos criados, vigilaban con ansiedad el corro de estos malos jugadores, en cuyo centro amenazaba estallar la guerra, erizada de hachas y cuchi​llos.

Entretanto proseguía el juego. Un banco de piedra estaba ocu​pado por dos hombres, que de este modo parecían vigilar a la puerta; cuatro mesas en el fondo de la sala común, estaban ocupadas por otros ocho individuos, y ni los hombres del banco, ni losa de las mesas to​maban parte en la pendencia ni en el juego. Artagnan reconoció a sus diez hombres en estos espectadores tan fríos e indiferentes.

La pendencia iba creciendo. To​da pasión tiene, como el mar, su marea que afluye y refluye. Un marinero, llegado al paroxismo de su pasión, echó al suelo la mesa y el dinero que sobre ella había, al instante todo el personal de la hos​tería se arrojó sobre las puertas y un crecido número de monedas blancas fueron recogidas por per​sonas que se ocultaron; mientras los marineros se despedazaban mutua​mente.

Solamente los dos hombres del banco y los ocho del interior, por más que pareciesen en un todo in​diferentes entre sí, sólo, decimos, estos diez hombres parecía que es​taban convenidos para permanecer impasibles en medio de los gritos, del furor y del ruido del dinero. Dos de ellos solamente se limitaron a rechazar con el pie a los comba​tientes que iban hasta debajo de su mesa.

Otros dos sacaron las manos de los bolsillos, pero sin tomar parte en la baraúnda, y otros dos, en fin, subiéronse sobre la mesa que ocu​paban, como hacen para evitar ser sumergidas las personas, sorprendi​das por una avenida de agua.

–– ¡Ea! ––dijo interiormente Artagnan, que no había perdido ninguna de las circunstancias que acabamos de relatar––. ¡Bonita co​lección! Circunspectos, tranquilos, habituados al ruido, hechos a los golpes. –– ¡Pardiez! Buena mano he, tenido.

De repente fijó su atención en un punto de la sala. 
Los dos hombres que habían da​do con el pie a los combatientes, fueron insultados atrozmente por los marineros que acababan de recon​ciliarse.

Uno de ellos, medio embriagado de cólera y completamente de cer​veza, se llegó al más pequeño de aquellos otros a interrogarle con qué derecho había tocado con su pie a criaturas de Dios que no eran perros, y al hacer esta interpelación, puso, para hacerla más directa, su fuerte puño en la nariz del recluta de Artagnan;

Aquel hombre se puso pálido, sin poderse apreciar si la causa era el miedo o la cólera. Viendo lo cual el marinero dedujo que era por te​mor, y levantó el puño con la in​tención bien manifiesta de dejarlo caer sobre la cabeza del individuo; mas sin que se moviese el hombre amenazado, descargó tan fuerte pu​ñetazo en el estómago del marinero, que lo hizo rodar hasta el fin de la sala con espantosos gritos.

–– Al instante, hostigados todos los compañeros del vencido por el es​píritu de cuerpo, cayeron sobre el vencedor.

Este último, con la misma sangre fría de que ya había dado prueba, y sin cometer la indiscreción de to​car a sus armas, empuñó un jarro de cerveza con el tapón de estaño, y tumbó a dos o tres de sus agre​sores; mas luego, como iba a su​cumbir al mayor número, los otros siete silenciosos del interior, como no habían chistado siquiera, conocieron que se trataba de su causa y acu​dieron en su socorro.

Al mismo tiempo los dos indife​rentes de la puerta volvieron la cara con un fruncimiento de cejas que indicaba su intención bien marcada de acometer al enemigo por la es​palda, si el tal enemigo no cesaba en su agresión.

El posadero, sus criados y dos guardias de la ronda nocturna que pasaban, y que por curiosidad pe​netraron en la sala, fueron envuel​tos en la pelea y en los puñetazos.

Los parisienses descargaban co​mo cíclopes, y con una uniformidad y táctica que era un primor; al fin, obligados a tocar en retirada ante el número, tomaron su atrinchera​miento al otro lado de la gran mesa, que cuatro de ellos levantaron de común acuerdo, mientras–los otros dos se armaban cada uno de un banco; de modo que, sirviéndose de aquellos útiles como de un gigan​tesco ariete, echaron por tierra de un solo golpe a ocho marineros, so​bre cuyas cabezas habían hecho jugar su monstruosa catapulta.

Ya se hallaba el suelo escombra​do de heridos y la sala llena de gritos y de polvo, cuando Artagnan, satisfecho de la prueba, adelantóse con la espada en la mano, e hirien​do con el pomo sobre todas las ca​bezas que encontró erguidas, pro​nunció un ¡hola! vigoroso, que al instante puso término a la lucha. Entonces, hubo una gran retirada del centro a la circunferencia y Ar​tagnan se encontró solo y domina​dor.


–– ¿Qué sucede? ––preguntó enseguida a la reunión con el tono majestuoso de Neptuno pronunciando el quos ego.

Al momento, y al primer acento de esta voz, para continuar la me​táfora virgiliana, los reclutas del se​ñor de Artagnan, reconociendo ca​da cual a su soberano señor, reco​gieron a un tiempo su cólera y sus banquetazos.

Los marineros, por su parte, vien​do aquella larga espada desnuda, aquel aire marcial y aquel brazo ágil que llagaba al socorro de sus enemigos, en la persona de un hom​bre que parecía habituado al man​do, recogieron al momento sus mé​ritos.

Los parisienses se enjugaron la frente e hicieron una reverencia a su jefe.

Artagnan fue felicitado por el po​sadero de El Gran Monarca, a quien recibió como hombre que sabe que no se le ofrece nada de más, y de​claró enseguida que mientras es​peraba la comida iba a pasearse al puerto.

Al instante comprendieron el lla​mamiento los enganchados, y cada cual tomó su sombrero, cepilló su traje y siguió a Artagnan.

Pero éste, al mismo tiempo que examinaba todo, se guardó muy bien de detenerse; dirigióse a la pla​ya y los diez hombres, asombrados de verse a la pista unos de otros, e inquietos de llevar a derecha, iz​quierda y detrás de sí a compañeros con los cuales no contaban, le si​guieron echándose unos a otros te​rribles miradas.

Allá y en lo más retirado de la pla​ya se volvió Artagnan hacia ellos, sonriendo al verlos tan separados; y haciéndoles un signo pacífico con la mano:

––– ¡Eh! ¡Aquí, señores! ––dijo––. No nos devoremos; estáis hechos para vivir juntos; para entenderos en todas las cosas, y no para devo​raros los unos a los otros.

Entonces terminaron las sospe​chas; los hombres respiraron, como si los sacaran de un ataúd, y se exa​minaron unos a otros con compla​cencia. Después de este examen fijaron los ojos en su jefe, quien conociendo de tiempos atrás el di​fícil arte de hablar a hombres de este temple, les pronunció el discur​so siguiente, acentuado con energía completamente gascona:

––Señores: ya sabéis quién soy yo. Os he enganchado conocién​doos por intrépidos y queriendo aso​ciaros a una expedición gloriosa. Figuraos que trabajando conmigo trabajáis por el rey únicamente, os prevengo que si dejáis escapar alguna cosa de esta suposición, me veré obligado a romperos al mo​mento la cabeza de la manera que me sea más cómoda. No ignoráis, señores, que los secretos de Estado son como un mortal veneno; mien​tras este veneno esté en su redoma; y la redoma bien cerrada, a nadie perjudica; pero fuera de la redoma, mata. Ahora, acercaos a mí, y sa​bréis de este secreto lo que de él puedo deciros.

Todos se acercaron con un mo​vimiento de curiosidad.

Acercaos ––continuó Artagnan ––, y que el pájaro que pase por enci​ma de nuestras cabezas, el conejo que corra en la ribera y el pez que salte fuera del agua no puedan es​cucharnos. Se trata de saber y de contar luego al señor superintenden​te de Hacienda cuánto daño causa a los comerciantes franceses el con​trabando inglés. Entraremos por todas partes y lo veremos todo. Nos​otros somos unos pobres pescadores picardos, arrojados a la  costa por una borrasca, y venderemos pesca​do, ni más ni menos que como verdaderos pescadores. Pero puede acontecer que adivinen quiénes somos y nos molesten, en cuyo caso es urgente que estemos en estado de defendernos. Por eso os he esco​gido como a gente inteligente y de valor. Llevaremos nueva vida y no correremos gran peligro, en  aten​ción a que tenemos detrás un pro​tector poderoso, gracias al cual no hay dificultad posible. Una sola cosa me contraría; pero confío en que, después de una corta explica​ción, me sacaréis del aprieto. Esta cosa que me contraría es llevar con​migo una tripulación de pescadores necios; que nos estorbarán enorme​mente, mientras que, si por ventura, hubiese entre vosotros gente que co​nociera el mar...

–– ¡Oh! Aquí estoy yo ––murmu​ró uno de los reclutas de Artagnan––––; he sido prisionero de los piratas de Túnez durante tres años y conozco las maniobras como un almirante:

–– ¡Ya veis ––observó Artagnan––, qué cosa tan admirable es la casua​lidad!

Artagnan pronunció estas pala​bras con indefinible acento de fin​gida buena fe; porque Artagnan sa​bía bien que esta víctima de los piratas era un antiguo corsario, y lo había enganchado con conoci​miento de causa. Pero Artagnan jamás decía más de lo que tenía precisión de decir, para dejar a las gentes en la duda. Se pagó, pues, de la explicación, y acogió el efecto sin parecer curarse de la causa.

––Y yo ––repuso otro de los re​clutas––, tengo casualmente un tío que dirige los trabajos del puerto de la Rochela, y siendo muy niño jugaba en las embarcaciones; de mo​do que sé manejar el remo y la vela, y desafío a que lo haga mejor el primer marinero ponentino.

Éste no mentía más que el otro: había remado seis años en las ga​leras de Su Majestad.

Otros dos fueron más sinceros, y confesaron ingenuamente que ha​bían servido en un buque como sol​dados penados, de lo cual no se ru​borizaban. Artagnan se encontró, pues, jefe de seis hombres aguerri​dos y de cuatro marineros, teniendo a un mismo tiempo ejército de tierra y mar, lo cual hubiera llevado al colmo el orgullo de Planchet, si Planchet hubiese conocido estos de​talles.
Ya sólo se trataba de la orden general, y Artagnan la dio muy pre​cisa. Intimó a sus hombres que es​tuvieran dispuestos a salir para La Haya, siguiendo los unos el litoral que llega hasta Breskens, y los otros él camino que conduce a Amberes.

Calculando las marchas, fue dada la cita para después da quince días en la plaza, principal de La Haya.

Artagnan recomendó a sus hom​bres que se emparejasen, como me​jor lo entendiesen, por simpatía, de dos en dos; y él mismo eligió entre los rostros menos patibularios dos guardias que había conocido en otro tiempo, y cuyas únicas faltas eran ser jugadores y borrachos. Estos hombres no perdieron toda idea de civilización, y bajo vestidos aseados hubieran vuelto a latir sus corazones. Artagnan, para no dar celos a los otros, les hizo marchar delante; y conservando a sus dos favoritos los vistió con sus propios atavíos y salió con ellos.
A éstos, a quienes parecía honrar con una confianza absoluta, fue a quienes Artagnan hizo una falsa con​fidencia, destinada a garantizarles el buen éxito de la expedición. Con​fesóles que se trataba, no ya de ver los perjuicios que el contrabando inglés podía causar al comercio fran​cés, sino al contrario, los daños que el contrabando francés podía hacer al comercio inglés. Estos hombres parecieron convencidos, y lo estaban, en efecto. Artagnan hallábase persuadido de que al primer exceso, y cuando estuviesen muertos de em​briaguez, uno de los dos divulgaría este secreto capital a la compañía. Su plan le parecía infalible. Quince días después de lo que acabamos de presenciar en Calais, todo el ejército se hallaba reunido en La Haya.

Entonces vio Artagnan que todos sus hombres, con una inteligencia notable, se habían disfrazado de marineros más o menos derrotados por la mar:

Artagnan les dejó dormir en un chiribitil de Newkerke Street, y él sé alojó en el gran canal.

Supo que el rey de Inglaterra se había acercado a su aliado Guiller​mo II de Nassau, estatúder de Ho​landa. Entonces supo también que la negativa de Luis XIV había dis​minuido un paco la protección que hasta entonces se le concediera, y que en consecuencia había ido a confinarse en una casita de la aldea de Scheveningen, situada en la pla​ya a orillas del mar, a una legua corta de La Haya.

Allí, según se decía, el desgracia​do proscrito se consolaba de su des​tierro, mirando con la tristeza par​ticular a los príncipes de su raza, aquella mar inmensa del Norte que le separaba de su Inglaterra, como en otro tiempo había separado a María Estuardo de Francia. Allí, detrás de algunos árboles del mag​nífico bosque de Scheveningen y so​bre la fina arena donde crecían los dorados arbustos de la playa, Car​los II vegetaba como ellos, más des​graciado que ellos, porque existía con la vida del pensamiento, y esperaba y desesperaba al propio tiempo.

Artagnan se adelantó una vez has​ta Scheveningen para asegurarse de lo que se contaba con respecto al príncipe. Vio, efectivamente, a Car​los II, pensativo y solo, salir por una pequeña puerta que daba al bos​que y pasearse por la ribera, al sol poniente, sin llamar siquiera la aten​ción de los pescadores, quienes al avanzar la noche sacaban sus barcos sobre la arena de la playa; como los antiguos marinos del archipiélago.

Artagnan conoció al rey; a quien vio fijar su mirada sombría sobre la inmensa extensión de las aguas, y absorber en su pálido semblante los rojizos rayos del sol, cortado ya por la negra línea del horizonte. Luego entró Carlos II en la casa aislada, siempre solo, siempre lento y triste, y distrayéndose en hacer crujir bajo sus pasos la movediza arena.

Aquella misma noche alquiló Artagnan por mil libras una barca de pescadores que valía cuatro mil; aquéllas mil las pagó en el acto, y depositó las otras tres mil en casa del burgomaestre: Después de lo cual, embarcó, sin que nadie lo viè​se y en la obscuridad de la noche, a los seis hambres que formaban su ejército terrestre; y al subir la marea, a eso de las tres de la ma​ñana, ganó la alta mar maniobrando ostensiblemente con los cuatro hom​bres y descansando en la ciencia de su galeote, como si hubiese sido el primer piloto del puerto.
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DONDE EL AUTOR SE VE OBLIGADO, AUNQUE A PESAR SUYO, A HACER UN POCO DE HISTORIA 
Mientras los reyes y. los hombres se ocupaban de este modo de In​glaterra, que se gobernaba sola, y que, necesario es decirlo en su elo​gio, jamás había estado peor gober​nada, un hambre sobre quien Dios había fijado su mirada y puesto su dedo, un hambre predestinado a es​cribir su nombre con letras de oro en el libro de la historia, proseguía a la faz del mundo una obra llena de misterio y de audacia. Iba, y nadie sabía adónde quería ir, pues no sólo Inglaterra, sino también Francia y Europa veíanle marchar con paso firme y erguida la cabeza.

Monk acababa de declararse por la libertad del rump parliament, es​to es, del parlamento rabadilla, co​mo entonces se le llamaba; Parla​mento al que el general Lambert, imitando a Cromwell, del cual había sido lugarteniente, concluía de blo​quear tan estrechamente, para obli​garle a hacer su voluntad, que ningún miembro durante el bloqueo había podido salir de él, y sólo uno, Pedro Wertwort, había logrado en​trar.
Lambert y Monk: todo se resu​mía en estos, dos hombres, representantes el primero del despotismo militar, y el segundo del republi​canismo puro. Estos dos hombres eran los únicos representantes de esta revolución en la que Carlos I perdió su corona, y después a la vida. Lambert no disimulaba sus mi​ras, que se dirigían a establecer un gobierno puramente militar, y a constituirse en jefe de este gobierno. Monk, decían unos, republicano intransigente, quería mantener el rump parliament, representación vi​sible, aunque degenerada, de la re​pública. Monk, diestro, ambicioso, lo hacían  otros, deseaba convertir este Parlamento, al que parecía, proteger, en sólido escalón para subir al trono que Cromwell había dejado vacío, mas sobre el cual no se había deci​dido a sentarse. Y Lambert, persi​guiendo al Parlamento, y Monk, de​clarándose por él, se habían mani​festado adversarios uno de otro.

De esta manera, Monk y Lambert habían pensado antes de todo en adquirir cada cual un ejército; Monk en Escocia, donde permanecían los presbiterianos y los realistas, es de​cir, los descontentos; Lambert en Londres, donde se hallaba como siempre la más ruda oposición con​tra el poder que delante de sus ojos tenía.

Monk había pacificado a Escocia, donde se había formado un ejército y creado un asilo. Sabía que aún no había llegado la hora señalada por el Señor para un gran cambio, así es que su espada parecía pe​gada a la vaina. Inexpugnable en su feroz y monstruosa Escocia, gene​ral absoluto, rey de un ejército de once mil soldados veteranos, que mas de una vez había conducido a la victoria; tan bien o mejor instrui​do de los negocios de Londres como el mismo Lambert, que tenía guar​nición en la City; tal era la posición de Monk cuando se pronunció por el Parlamento a cien leguas de dis​tancia de Londres. Lambert por el contrario, como ya hemos dicho, ha​bitaba la capital, el centro de todas sus operaciones, dónde reunía en derredor suyo a todos sus amigos y a todo el pueblo bajo, eternamente inclinado a amar a los adversarios  del poder constituido.

En Londres supo Lambert el apo​yo que desde las fronteras de Esco​cia prestaba Monk al Parlamento. Conoció que no había tiempo que perder, y que el Tweed no estaba tan separado del Támesis como pa​ra que un ejército no pudiese saltar de una orilla a otra, principalmente si estaba bien mandado. Además, sabía que, a medida que, penetrasen en Inglaterra los soldados de Monk, formarían en el camino esa bola de nieve, emblema del globo de la for​tuna, que no es para el ambicioso más que un escalón siempre ascen​dente para llevarle a su fin. Reunió, pues, su ejército, formidable a la vez por su composición y por su número; y corrió al encuentro de Monk, quien semejante a un mari​no discreto que boga en medio de escollos, se adelantó a cortas jor​nadas, arrogante, escuchando el rui​do y husmeando el aire que venía de Londres.

Los dos ejércitos divisáronse a la altura de Newcastle. Lambert llegó primero y acampó en la misma ciu​dad.

Monk, hizo alto donde estaba, y estableció su cuartel general en Cold​stream, sobre el Tweed.

La vista de Lambert propagó la alegría en el ejército de Monk, mientras que, por el contrario, la vista de Monk infundió el desorden en el de Lambert. Hubiérase creído que estos intrépidos batalladores, que tanto ruido habían hecho en las calles de Londres, se habían puesto en marcha con la esperanza de no hallar a nadie, y que ahora, viendo que habían encontrado un ejército, y que este ejército enarbo​laba delante de ellos, no sólo un estandarte, sino también una causa y un principio, hubiérase creído, de​cimos, que estos intrépidos batalla​dores se habían puesto a reflexionar que ellos eran menos buenos repu​blicanos que los soldados de Monk, puesto que éstos sostenían al Parla​nmento, mientras  que Lambert no sostenía a nadie, ni aun a sí mismo.

En cuanto a Monk, si hubo de reflexionar, o si reflexionó, eso de​bió ser muy tristemente, porque la historia cuenta, y esta púdica seño​ra no miente nunca, como es sabi​do, que el día de su llegada a Cold​stream se buscó un carnero inútil​mente por toda la ciudad.

Si Monk hubiese mandado un ejército inglés ya hubiera tenido bas​tante con esto para que todo él de​sertara. Mas no sucede lo mismo a los escoceses que a los ingleses, a quienes esa carne fluida que se lla​ma sangre es de toda necesidad. Los escoceses, raza humilde y sobria, vi​ven de una poca cebada molida entre dos piedras, desleída con agua de la fuente, y cocida sobre una losa enrojecida.

Los escoceses, después de hecha la distribución de cebada; no se ape​sadumbraron porque hubiese o no carne en Coldstream.

Monk, no familiarizado con las tortas de cebada, tenía hambre, y su Estado Mayor, no menos ham​briento que él, miraba con ansiedad a derecha e izquierda para saber lo que se preparaba de comida. 

Sus exploradores encontraron la ciudad desierta y los almacenes va​cíos; y no había que contar en Cold​stream ni con carniceros ni con pa​naderos. Así es que no encontraron ni el menor trozo de pan para la mesa del general.

A medida que se sucedían estas noticias, tan poco tranquilizadoras unas como otras, viendo Monk el espanto y el decaimiento en todos los semblantes, afirmó que no tenía hambre. Además, comerían a la mañana siguiente, pues Lambert es​taba allí con  probable intención de dar la batalla, y, por tanto, de en​tregar sus provisiones si era forzado en Newcastle, o para librar del ham​bre definitivamente a los soldados de Monk si salía vencedor.

Este consuelo no fue eficaz sino para un escaso número, lo cual im​portaba muy poco a Monk, porque Monk era muy absoluto, bajo apa​riencia de la más perfecta dulzura.

Cada cual se vio precisado a quedar satisfecho, ó a demostrarlo por lo menos. Monk, tan hambrien​to como su tropa, pero afectando la mayor indiferencia por ese car​nero, ausente, cortó un pedazo de tabaco de media pulgada, de manos de un sargento que formaba parte de su séquito, y comenzó a masti​car el referido fragmento, aseguran​do a sus oficiales que el hambre era una quimera, y que además se tenía hambre con tal de que se tuviese algo que poner entre los dientes.

Esta chazoneta satisfizo a algu​nos de aquellos que habían resistido a la primera deducción que Monk sacó de la vecindad de Lambert: el número de los pertinaces disminuyó, la guaria se instaló, las patrullas comenzaron, y el general continuó su frugal desayuno en la tienda abierta.
Entre su campo y el de su ene​migo se alzaba una antigua abadía, cuyas ruinas apenas existen hoy, pe​ro que entonces permanecían en pie, y se llamaba la abadía de New​castle. Estaba construida sobre un vasto terreno, independiente a un tiempo de la llanura y de la ribera porque casi era un pantano alimen​tado por las lluvias. No obstante, en medio de estos charcos, cubier​tos de grandes hierbas, juncos y ca​ñas, veíanse sobresalir terrenos só​lidos, consagrados en otro tiempo a huerta, parque y jardín, y a otras dependencias de la abadía, parecida a una de esas grandes arañas de mar, cuyo cuerno es redondo, mien​tras que sus patas salen de esta cir​cunferencia en distintas direcciones.

Monk hizo guardar la huerta co​mo el lugar más propio para las sorpresas, y mucho más allá de la abadía veíanse los fuegos del gene​ral enemigo; pero entre éstos y aquélla, corría el Tweed desarro​llando sus luminosas escamas bajo la densa sombra de las grandes en​cinas.

Monk conocía perfectamente esta posición, pues Newcastle y sus cer​canías le sirvieron más de una vez de cuartel general. Sabía perfecta​mente que durante el día era posi​ble que su enemigo fuese a intentar una escaramuza en las ruinas, pero que se guardaría de aventurarse a ello por la noche. Así es que, se encontraba en seguridad.

De este modo pudieron verle sus soldados, después de lo que é1 lla​maba fastuosamente su comida, esto es, del ejercicio de masticación an​tes referido, dormir sentado en una silla de junco, como después hizo Napoleón en la víspera de la acción de Austerlitz, la mitad a la luz de una lámpara, y la otra mitad a los reflejos de la luna, que comenzaba a remontarse a los cielos.

Lo cual quiere decir que eran las nueve y media de la noche, poco más o menos.

De pronto sacudió esta especie de medio sueño, fingido quizá, por​que vio un pelotón de soldados que, corriendo con alegres gritos, acaba​ban de pisar a las varetas de la tienda de Monk, zumbando desde este si​tio para despertarle.

No era preciso un ruido tan gran​de. El general abrió los ojos. 
–– ¿Qué, hijos míos, qué sucede? preguntó el general. 
–– ¡General! ––gritaron muchas voces––. Comeréis hoy.

––He comido, señores ––respon​dió tranquilamente éste––, y estaba haciendo la digestión, como habéis visto. Pero, pensad y decidme lo que os trae aquí.

––General una buena noticia.  

–– ¡Bah! ¿Dijo Lambert que nos batiremos mañana?

––No, pero hemos apresado una barca de pescadores que conducía pesca al campamento de Newcastle.

––Y habéis hecho mal, amigos míos. Esos señores de Londres “son delicados, y hacen ahora el primer servicio; vais a  ponerlos de muy mal humor esta noche, y mañana serán inexorables. Creedme, sería de muy buen gusto enviar al señor Lambert esos pescados y esos pes​cadores, a menos que...

El general reflexionó algunos se​gundos.

––Decidme, si gustáis –– continuó––––, ¿quiénes son esos pescado​res?

––Marineros picardos que pesca​ban en las costas de Francia u Ho​landa, y a quienes un tempestuoso viento ha arrojado a las nuestras.

–– ¿Alguno de ellos habla en nues​tra lengua?

––El jefe ha dicho unas palabras en inglés.

A medida que le daban tales ex​plicaciones, despertábase la descon​fianza del general.

––Está bien ––dijo––, quiero ver a esos hombres; traédmelos.

Salió un oficial, para ir en busca de ellos.

–– ¿Cuántos son ––añadió Monk––, y qué clase de buque tripulan? 
––Son diez o doce, mi general, y montan una especie de quechema​rin, como ellos llaman, de construc​ción holandesa, según parece. 
–– ¿Y decís que llevaban pescado al campamento de Lambert?

––Sí, general, y aun parece que han hecho buena pesca.

––Bien, lo veremos ahora ––dijo Monk.

En aquel mismo momento volvía el oficial conduciendo al jefe de los pescadores, hombre de unos cin​cuenta y cinco años, poco más o menos, de buena presencia. Su es​tatura era mediana, y vestía jubón de lana basta y gorro calado hasta las cejas; llevaba un cuchillo ceñido a la cintura, y andaba con esa va​cilación propia de los marineros, que no sabiendo nunca, gracias al movimiento de sus barcos, si ponen el pie en firme o en vago, dan a sus pasos una fijeza tan segura, co​mo si se tratase de clavar una es​taca.

Con una mirada penetrante con​templó Monk largo tiempo al pes​cador, que comenzó a sonreírse de esa manera, mitad picaresca y mi​tad necia; particular a nuestros cam​pesinos.

–– ¿Hablas inglés? ––le preguntó Monk en–– correcto francés.

––¡Ah! Muy mal, milord ––res​pondió el pescador.

Esta contestación fue hecha más bien con la acentuación viva de las gentes de más allá del Loira, que con el acento un poco tardo de las comarcas del Oeste y del Norte de Francia.

––Pero lo hablas ––insistió Monk, para estudiar otra vez este acento.
 ––Nosotros, la gente de mar ––respondió el pescador––, habla​mos algo todas las lenguas.

–– ¿Conque eres marinero pesca​dor?

––Sí, milord, pescador, y aun fa​moso pescador. He pescado un la​bro que pesa treinta libras por lo menos, más de cincuenta mújoles y una multitud de pescadillas que es​tán riquísimas en una fritura.

––Creo que tú has hecho más pes​ca en el golfo de Gascuña que en el canal de la Mancha ––dijo Monk sonriendo:

––En efecto, soy del Mediodía, pero ¿esto impide que uno sea ex​celente pescador?

––No, y te compró tu pesca. Aho​ra, di con franqueza: ¿a quién la destinabas?

Milord, no os ocultaré que iba a Newcastle, siguiendo toda la cos​ta, cuando un pelotón de jinetes que subía la orilla en sentido contrario hizo señas a mi barca de que vol​viese atrás hasta el campamento de Vuestro Honor, so pena de una des​carga de mosquetería. Como yo no estaba armado en guerra ––repuso el pescador sonriendo––, obedecí.

–– ¿Y por qué ibas al campo de Lambert y no al mío?

––Milord, seré sincero, si lo per​mite vuestra señoría.
––Sí; y; si es preciso, te lo mando. 
––Pues bien, milord: iba al cam​po del señor Lambert, porque esos señores de la ciudad pagan bien, mientras que vosotros, los escoceses, puritanos, presbiterianos, o como queráis llamaros, coméis poco y no pagáis mejor.

–– ¿Y por qué siendo del Medio​día, vienes a pescar a estas costas? 
––Porque he hecho la necedad de casarme en Picardía.

––Bien, pero la Picardía no es Inglaterra.

––Milord, el hombre pone el bu​que en  la mar pero el cielo y el viento hacen lo que falta y condu​cen al buque donde les acomoda. 
–– ¿Luego no teñíais intención de abordar a nuestra playa?

––Nunca.
–– ¿Y qué ruta llevabas? 
––Volvíamos de Ostende, cuando de repente se levantó viento recio de Mediodía, que nos hizo torcer, el rumbo; entonces, conociendo que era inútil luchar contra él, enfila​mos en su dirección, y ha sido ne​cesario, para no perder la pesca que era buena, ir a venderla al puer​to más cercano de Inglaterra; y co​mo este puerto más cercano era Newcastle y la ocasión propicia, se​ decían, pues había exceso de pobla​ción en el campo, y exceso de po​blación en la ciudad, porque uno y otra estaban llenos de caballeros muy ricos y muy hambrientos, me dirigí hacia Newcastle.

–– ¿Y dónde se hallan tus campa​neros?

–– ¡Oh! Mis compañeros se han quedado a bordo; porque son mari​neros sin instrucción ninguna. .  
––Y tú... ––dijo Monk. 
–– ¡Ah!: Yo –––dijo el patrón riendo––, he corrido mucho con mi padre, y sé cómo se dice un sueldo, un doblón, un luis y un luis doble en todos los idiomas de Europa; así es que mi tripulación me escucha como un oráculo, y me obedece co​mo a un almirante.

–– ¿De modo que fuiste tú quien escogió al señor Lambert como el mejor parroquiano o comprador?

––Cierto que sí, milord, y sed franco: ¿me había equivocado? 
––Eso ya lo veras más tarde. 
––En todo caso, milord, si hay culpa, mía es, y no hay por qué molestar a mis camaradas.

–– Vaya un tunante con talento pensó Monk.

Después de unos minutos de si​lencio, empleados en examinar al' pescador, le preguntó el general:

––Me has dicho que vienes de Ostende.
––Sí, milord, en línea recta.
––Entonces, habrás oído hablar ​de los asuntos actuales, porque no dudo que se ocupan mucho de ellos en Francia y en Holanda. ¿Qué hace ahora, ese que se llama rey de Inglaterra?

–– ¡Oh! Milord exclamó el pes​cador con expansiva franqueza––; he ahí una pregunta magnífica, y a nadie os habéis podido dirigir mejor que a mí; porque, en verdad, pue​do daros una respuesta famosa. Fi​guraos, milord, que al arribar a Os​tende para vender allí las pocas sar​das que habíamos pescado, vi al ex rey, que se paseaba por las dunas, esperando los caballos que debían conducirle a La Haya, es un hom​bre muy pálido, de cabellos negros y el semblante algo duro. Tenía todo el aspecto de no estar bueno, y creo que el aire de Holanda no le es provechoso.

Monk seguía con gran atención las palabras rápidas y llenas de co​lorido del pescador, dichas en una lengua que no era la suya; pero ya hemos dicho que Monk la hablaba con facilidad. El pescador, por su parte, empleaba algunas veces una palabra francesa, otras una inglesa, y a veces otra que no pertenecía a ninguna lengua y que era gascona. Pero sus ojos hablaban por él y tan elocuentemente, que bien podía per​derse una palabra de su boca, mas no la menor intención de sus ojos.

El general parecía cada vez más satisfecho de su examen.

––Tú habrás oído decir, que ese ex rey, como tú le llamas, se diri​gía a La Haya con algún objeto.

–– ¡Oh! Sí ––dijo el pescador––, he oído decir eso.

· ¿Y con qué objeto? 
· Siempre el mismo ––dijo el pescador––; ¿no tiene la idea fija de volver a Inglaterra?

––Es cierto ––––dijo Monk pensa​tivo:

–Sin contar ––añadió el pescador–– con que el estatúder... ya sa​beis, Guillermo II...

–– ¿Qué?

––Le auxiliará con todo su poder. 
–– ¡Ah! ¿Tú has oído decir eso? 
––No, pero así lo creo. 
––Según parece, estás fuerte en política ––observó Monk.

–– ¡Oh! Nosotros los marineros, milord, que tenemos la costumbre de estudiar el agua y el aire, es de​cir las dos cosas más movibles del mundo, es muy extraño que nos equivoquemos acerca de lo demás.

––Veamos ––dijo Monk cambian​do de conversación––, dicen que nos vas a dar de comer opíparamente. 
––Haré lo que pueda, milord.

–– ¿En cuánto nos vendes tu pes​ca?

––Buen necio sería si le pusiera precio.

–– ¿Y por qué?

––Porque, mi pesca os pertenece. 
–– ¿Con qué derecho?

––Con el del más fuerte.
––Pero mi intención es pagártela. 
––Eso es muy generoso, milord.

––Entonces, ¿qué es lo que pides? 
––Yo pido irme.

–– ¿Dónde? ¿Al campo del gene​ral Lambert?

–– ¡Yo! ––murmuró el pescador––. ¿Y por qué había de ir a Newcastle, cuando ya no tengo pescado? 
––En todo caso, óyeme.
 ––Oigo.

––Un consejo.

–– ¡Cómo! ¿Milord quiere pagar​me y darme además un buen con​sejo? ¡Milord me favorece dema​siado!
Monk miró fijamente al pescador sobre el cuál parecía conservar al​guna sospecha.

––Sí, deseo pagarte y darte un consejo, porque ambas cosas tienen relación. De modo que si vas al campo del general Lambert...
El pescador hizo cierto movimien​to de cabeza  y de hombros, que significaba:

––Si es así no le contrariemos. 
––No atravieses el pantano pro​siguió Monk; llevarás dinero, y encontrarás emboscadas de escoce​ses que he apostado allí. Son gente poco tratable, que comprende mal la lengua que hablas, aunque parez​ca componerse de tres idiomas, y que podrían quitarte lo que te hu​biese dado, y al volver a tu país no dejarías de decir que el general tiene dos manos, una escocesa y otra inglesa, y que tal vez quita con la mano escocesa lo que da con la mano inglesa.

–– ¡Oh! General, yo iré donde queráis, estad tranquilo ––dijo el pescador con un temor muy expre​sivo para no ser exagerado––. Yo no pido más que permanecer aquí, si queréis que me quede.

––Te creo ––dijo Monk––; mas, sin embargo, no puedo conservarte en mi tienda.

––No tengo tal pretensión, .milord, y únicamente deseo que vuestra señoría me indique dónde desea que esté. No os molestéis; una noche se pasa muy pronto.

––Pues voy a hacerte llevar a tu barca.

––Como le plazca a vuestra señoría. Y si quiere hacerme conducir por un carpintero, le quedaré agradeci​do altamente.

–– ¿Cómo es eso?

––Porque esos señores de vuestro ejército al hacer remontar la orilla a mi barca con el cable de que ti​raban los caballos, la han destroza​do un poco con las rocas de la ri​bera, de suerte que por lo menos tengo dos pies de agua en mi cala, milord.

––Un motivo más para que cui​des de tu barco.

––Milord, estoy a vuestras órde​nes ––dijo el pescador––. Voy a descargar mis canastas donde que​ráis; luego me pagaréis, si os place, y me volveréis a ver si la cosa os conviene. Ya veis que yo me aco​modo fácilmente.

––Vamos, vamos, eres un buen diablo ––dijo Monk, cuya mirada escrutadora no había podido hallar una sola sombra en la limpidez de los ojos del pescador.

–– ¡Hola! Digby, un ayudante de campo se pre​sentó.

––Conduciréis a este buen hom​bre y a sus camaradas a las tiendas de las cantinas, delante de los pan​tanos; así, estarán cerca de su barca y no se acostarán en agua esta no​che. ¿Qué sucede Spithead?

Spithead era el sargento a quien Monk había tomado un pedazo de tabaco para comer.

Spithead, al pasar a la tienda del general sin ser llamado, motivaba aquella pregunta.

––Milord ––dijo—, un caballero francés se ha presentado en las avan​zadas, y solicita hablar a Vuestro Honor.

Mas, aunque la conversación fue​se en esta lengua, el pescador hizo un ligero movimiento, que Monk, ocupado con el sargento, no notó.

–– ¿Y quién es ese caballero ––pre​guntó Monk.

––Milord ––respondió Spithead––, me lo ha, dicho; pero esos nombres franceses son tan difíciles de pro​nunciar para un gaznate escocés, que no he podido retenerlo. Por lo demás, ese caballero, según me han manifestado los centinelas, es el mismo que se presentó ayer, y que Vuestro Honor no quiso recibir.

––Es cierto, tenía consejo de ofi​ciales.

–– ¿Decidís algo respecto a ese ca​ballero?

––Que le conduzcan aquí.
–– ¿Será menester tomar precau​ciones?

–– ¿Cuáles?

––Vendarle los ojos, por ejemplo. 
–– ¿Para qué? Sólo verá lo que yo deseo que vea, esto es, que tenga en derredor mío once mil valientes deseando morir en honor del parla​mento de Escocia e Inglaterra.​

–– ¿Y este hombre, milord? –– dijo Spithead mostrando al pescador, que durante el diálogo había permane​cido en pie e inmóvil, como hom​bre que ve, pero que no entiende.

–– ¡Ah! Es verdad ––dijo Monk. Y volviéndose hacia el vendedor ​de pescado, le dijo:

––Hasta más ver, querido; ya te he–– buscado una cama. Digby, con​dúcelo. 'No temas nada, que al ins​tante se te enviará tu dinero.

––Gracias, milord ––dijo el pesca​dor.

Y, tras saludar, salió seguido de Digby.

A cien pasos de la tienda encon​tró a sus compañeros, que cuchi​cheaban con una locuacidad no exenta, al parecer, de inquietud. Pe​ro les hizo una seña que los calmó.​

–– ¡Hola! Vosotros ––dijo el pa​trón––, venid acá, Su Señoría, el general Monk, tiene la generosidad de pagarnos nuestro pescado, y la amabilidad de darnos hospitalidad esta noche.

Los pescadores se unieron a su jefe, y conducidos por Digby se en​caminaron hacia las cantinas, lugar que se, les había destinado, según sabernos.

Al marchar hacia este punto, los pescadores pasaron en la obscuri​dad junto al soldado que conducía al caballero francés, a caballo y em​bozado en la capa, lo cual hizo que el patrón no pudiese verle, por gran​de que fuera su curiosidad. En cuanto al caballero, ignorando que tan cerca tuviera compatriotas, no paró la atención en la pequeña ca​ravana.

El ayudante instaló a sus huéspe​des en una tienda bastante capaz, de donde fue desalojada una canti​nera irlandesa que fue a acostarse con sus hijos donde la suerte la de​paró. Una buena fogata ardía delan​te de esta tienda, y extendía su res​plandor purpúreo sobre los húmedos matorrales del pantano, que rizaba una brisa bastante fresca. Hecha la instalación, el ayudante de campo dio las buenas noches a los mari​neros, haciéndoles observar que des​de el umbral de la tienda veíanse las jarcias de la barca que se ba​lanceaba sobre el Tweed, prueba patente de que aún no se había ido a pique. Este espectáculo pareció alegrar infinitamente al jefe de los pescadores.
XXIV 
UN TESORO
El caballero francés que Spithead anunciara a Monk, y que tan bien envuelto en su capa había pasado al lado del pescador que salía de la tienda del general cinco minutos an​tes de que él entrase, atravesó los diferentes puestos sin dirigir siquie​ra la vista en derredor suyo, teme​roso de parecer indiscreto. Según las órdenes dadas, fue conducido a la tienda del general, en cuya ante​cámara le dejaron solo aguardando a Monk, que no tardó en presen​tarse más tiempo que el necesario para escuchar el informe de su gen​te y estudiar por el tabique de lien​zo el rostro del que pedía una en​trevista.

Sin duda el informe de los que habían acompañado al gentilhombre francés hablaba de la discreción con​que se condujo; porque la primera impresión que sintió el extranjero de la acogida que se le hacía por parte del general, fue más favorable de lo que debía esperarse en seme​jante momento, y de parte de un hombre tan suspicaz. Monk, por su parte, según su costumbre, cuando se halló en presencia del extranjero, fijó en él sus penetrantes miradas, que el extranjero sostuvo sin difi​cultad ni embarazo. Después de al​gunos segundos, el general le hizo una seña con la mano y con la ca​beza en demostración evidente de que aguardaba.

––Milord ––dijo el gentilhombre en correcto inglés––, he pedido una entrevista a Vuestro Honor, para un asunto importante.

––Caballero ––contestó Monk en francés––, muy puramente habláis nuestra lengua para un hijo del con​tinente. Os pido perdón, porque sin duda es indiscreta la pregunta: ¿ha​bláis el francés con igual pureza?

––Nada tiene de extraño, milord, que hable inglés con bastante fami​liaridad, porque en mi juventud viví en Inglaterra, y después he hecho a ella dos viajes.

Estas palabras fueron dichas en francés y con tal pureza de lenguaje que denunciaba no solo a un fran​cés, sino también a un francés de las cercanías de Tours.

–– ¿Y en qué parte de Inglaterra habéis vivido, caballero?

–– Durante mi juventud en Lon​dres, milord; luego, hacia el año 1635, hice un viaje de placer a Es​cocia, y por último, en 1648, habité algún tiempo en Newcastle, particu​larmente en el convento, cuyos jar​dines se encuentran ocupados por vuestro ejército.


––Dispensadme, caballero, pero... ya comprenderéis estas preguntas, ¿no es cierto?

––Me sorprendería, milord, que no se me hicieran. 
––Ahora, caballero, ¿qué puedo hacer en vuestro servicio y qué de​seáis de mí?

––Helo aquí, milord; pero, ¿esta​mos solos?

—Sí, solos, caballero, a excepción del destacamento que nos guarda. Y diciendo estas palabras, separó Monk el lienzo de la tienda, y de​mostró al caballero que el centinela permanecía a diez pasos de distan​cia, y que al primer llamamiento podía acudir gente en un segundo. 
––En ese caso, milord ––dijo el ca​ballero con tono tan tranquilo como si desde mucho tiempo estuviese li​gado por la amistad con su inter​locutor––, estoy completamente de​cidido a hablar a Vuestro Honor, parque sé que sois hombre honra​do. Por lo demás, la comunicación que voy a haceros os demostrará la estimación que os tengo.

Sorprendido Monk de este lengua​je que establecía entre él y el caba​llero francés la igualdad, por lo me​nos, alzó su penetrante mirada sobre el extranjero, y con una ironía sen​sible tan sólo por la inflexión de voz, pues no se movió siquiera un músculo de su fisonomía.
––Os doy las gracias, señor ––di​jo––; pero, si gustáis, decidme pri​meramente quién sois.

––Ya he manifestado mi nombre, al sargento de vuestra guardia, mi​lord.

––Perdonadle, caballero, es esco​cés y ha tenido dificultad en rete​nerlo.

––Me llamo conde de la Fère repuso Athos.

–– ¿El conde de la Fére? ––dijo Monk como queriendo recordar al​guna cosa––. Dispensad, caballero, pero me parece que ésta es la vez primera que oigo ese nombre. ¿Des​empeñáis algún cargo en la corte de Francia?

––Ninguno. Soy un simple gentil​hombre.

–– ¿Alguna dignidad?

––El rey Carlos I me hizo caba​llero de la Jarretiera, y la reina Ana de Austria me concedió el cordón del Espíritu Santo. Estas son mis únicas dignidades, señor.

–– ¡La Jarretiera! ¡Espíritu Santo! ¿Sois caballero de estas dos órde​nes, señor?'

––Sí.

–– ¿Y por qué os fue concedido tal favor?

––Por servicios prestados a Sus Majestades..

Monk miró asombrado a este hombre, que parecía tan sencillo y tan grande al mismo tiempo. Lue​go, como si hubiera, renunciado a penetrar este misterio de sencillez y de grandeza, sobre el cual el extran​jero no parecía estar dispuesto a dar más explicaciones, dijo:

–– ¿Sois vos quien se presentó ayer en las avanzadas?

––Y a quien despidieron; sí, mi lord.

––Muchos, capitanes no permiten entrar a nadie en su campo, y sobre todo, en la víspera de una batalla probable; pero yo difiero de mis co​legas, y no me gusta dejar a nadie detrás de mi. Todo consejo es bue​no para mí; todo peligro me lo en​vía el cielo, y yo lo peso en mi mano con la energía que me ha dado. Así es que ayer fuisteis despedido a causa del Consejo que yo estaba celebrando. Mas hoy que es​toy libre podéis hablar.

––Milord, habéis hecho tanto me​jor en recibirme; cuanto que para nada se trata ni de la batalla que vais a dar al general Lambert, ni tampoco de vuestro campamento; y la prueba es que yo he vuelto la cabeza a otro lado para no ver vuestros hombres, y cerrado los ojos pa​ra no contar vuestras tiendas. No, milord, yo vengo a hablaros para asuntos míos.

––Hablad pues, caballero ––dijo el general.

––Hace poco ––continuó Athos––, tenía el honor de deciros que he ha​bitado mucho tiempo en Newcastle; esto era en tiempo de Su Majestad Carlos I y cuando el difunto rey fue entregado al señor Cromwell por los escoceses.

––Ya lo sé ––dijo fríamente Monk. ––En aquel tiempo tenía yo una crecida suma de dinero en oro, y la víspera de la batalla, por presen​timiento tal vez de las cosas que iban a suceder al otro día, la escondí en la cueva del convento de New​castle, y en la torre cuya cúspide argentada por la luna divisáis desde este sitio. Allí, pues, ha sido ente​rrado mi tesoro, y venía a suplicar a Vuestro Honor me permita que lo retire antes que, dirigiéndose tal vez la batalla hacia este sitio, una ruina o cualquier otro ardid de gue​rra destruya el edificio y sepulte mi oro, o lo ponga de manifiesto de tal manera que los soldados se apode​ren de él.

Monk conocía a los hombres, y vio en el rostro de éste toda la ener​gía, toda la justicia y toda la cir​cunspección posibles; no podía atri​buir sino a una confianza magná​nima la revelación del gentilhombre francés, de la cual mostróse pro​fundamente conmovido.

––En efecto, caballero ––dijo––, que habéis augurado bien de mí. ¿Pero esa cantidad vale la pena de que os expongáis? ¿Creéis que esté todavía en el lugar que la dejasteis? 
––Sí está, señor, no lo dudéis. 
–– Eso es responder a una pre​gunta, pero no a la otra... Os he preguntado si la cantidad era tan crecida que mereciese exponeros así.

––Sí, milord, es realmente crecida, porque es un millón que enterré en dos barriles.

–– ¡Un millón! ––murmuró Monk, a quien esta vez miró Athos fija y largamente.

Monk lo notó y volvió a su des​confianza.

––Este es un hombre ––dijo para sí–– ––que me tiende un lazo. De suerte, caballero ––repuso––, ¿que queréis retirar esa cantidad?

––Si gustáis, milord. ¿Cuándo?

––Esta misma noche, a causa de las circunstancias que os he expli​cado.

––Pero, caballero ––repuso Monk––, el general Lambert está tan cerca de la abadía donde tenéis que buscarlo como yo. ¿Por qué, pues, no os habéis dirigido a él?

––Porque, milord, cuando se obra en circunstancias semejantes es me​nester consultar al instante antes que todo; pues bien, el general Lambert no me inspira la confianza que vos me inspiráis.

––Bien, caballero. Haré de modo que encontréis vuestro dinero, si es que todavía está allí, porque, en fin, puede ser que no esté. Desde 1648 han transcurrido doce años, y con ellos muchos acontecimientos.

Monk insistía en este punto para ver si el caballero francés se apro​vechaba de la escapatoria que le, proporcionaba; pero Athos no pes​tañeó siquiera.

––Os confieso milord ––dijo con firmeza––, que mi convicción con respecto al sitio de los dos barriles es que no han cambiado de lugar ni de dueño.

Esta respuesta quitó a Monk una sospecha, pero le sugirió otra. Sin duda, aquel francés era un emisario enviado para inducir aco​meter alguna falta al protector del Parlamento: el oro no era más que añagaza, con cuyo auxilio se pre​tendía, quizá, excitar la codicia del general. Aquel oro no debía existir. Así es que Monk trataba de sor​prender en flagrante delito de men​tira y de astucia al caballero fran​cés, y de sacar del mal paso en que sus enemigos trataban de compro​meterlo un triunfo para su repu​tación. Y decidido sobre lo que debía hacer.
––Caballero ––dijo a Athos––, es​pero me haréis el honor de com​partir conmigo la comida.

––Sí, milord––respondió Athos inclinándose––, ya que me hacéis una honra de que me considero dig​no por la simpatía que me inclina hacia vos.

––Es tanto más de agradecer que aceptéis con esa franqueza, cuanto que mis cocineros son escasos y poco ejercitados, y mis proveedores han vuelto esta noche con las ma​nos vacías; de modo que a no ser por un pescador de vuestra patria, que han hecho entrar en mi campa​mento, el general Monk se acostaría sin cenar esta noche. De modo que sólo tengo pescado fresco, según me ha dicho, el vendedor.

––Milord, acepto, principalmente por tener el honor de pasar unos instantes más con vos.

Hecho este cambio de cumpli​mientos, durante el cual nada, había perdido el general de su circunspec​ción, fue servida la comida, o lo que debía hacer sus veces, sobre una mesa de abeto. Monk hizo se​ña al conde de la Fére de que se sentase a ella, y tomó asiento en​frente de él; un solo plato llenó de pescado cocido, presentado a los dos distinguidos convidados, prome​tía más a los estómagos hambrien​tos que a los paladares delicados. En tanto, es decir, comiendo el pes​cado rociado con cerveza, Monk hi​zo que le narrase los últimos suce​sos de la Fronda, la reconciliación del señor de Conde con el rey y el matrimonio probable de Su Majes​tad con la infanta María Teresa; pero evitó, como evitaba también Athos, toda alusión a los intereses políticos que unían, o más bien que desunían, en aquel momento, a In​glaterra, Francia y Holanda. El ge​neral se convenció en esta conver​sación de una cosa que ya había observado desde el principio: que trataba con un hombre de alta dis​tinción. 

Este no podía ser un asesino, y repugnaba a Monk suponerle un es​pía, pero había en Athos tanta finu​ra y firmeza al mismo tiempo, que Monk creyó ver en él un conspi​rador.

Cuándo se levantaron de la mesa le preguntó Monk:

–– ¿De modo que creéis en vues​tro tesoro?

––Sí, milord.
–– ¿De veras? 
––Ciertísimo.

–– ¿Y creéis encontrarle en el mis​mo sitio en que fue enterrado? 
––A la primera investigación ––res​pondió Athos.

––Pues bien ––dijo Monk––; yo os acompañaré por curiosidad. Y es tanto más necesario que os acom​pañe, cuanto que hallaréis las ma​yores dificultades en circular por el campamento sin mí o uno de mis ayudantes.

––General, yo no consentiría que os incomodaseis, si en efecto no tu​viera necesidad de vuestra compañía; Pero como reconozco que esa compañía, me es, no sólo honrosa, sino también necesaria, la acepto.

–– ¿Queréis que llevemos alguna gente? ––preguntó Monk a Athos. 
––Creo que es inútil, general, si vos mismo no veis precisión en ello. Dos hombres y un caballo bastarán para transportar los dos barriales a la falúa que me ha traído, pero será necesario minar, ca​var, remover la tierra, partir piedras, y no contaréis con hacer ese trabajo vos mismo, ¿no es verdad?

––General, no es preciso ni mi​nar ni cavar. El tesoro está sepul​tado en la bóveda de los sepulcros del convento, debajo de una piedra sellada con una anilla grande de hierro. Allí están colocados los dos barriles cubiertos con una capa de yeso, en la misma forma de un ataúd. Hay, además, una inscrip​ción que debe servirme para reco​nocer la piedra; y como no quiero en un asunto de tanta delicadeza y confianza guardar secretos a Vues​tro Honor, os diré esta inscripción:

Hic jacet venerabilis Petrus Gui​llelmus Scott, Canon, Honorab. Con​ventus Novi Castelli. Obift quarta et decima die Feb. ann–– Dom. MCCVNI
Requiescat in pace.

Monk no perdía palabra, pues es​taba admirado, ya de la duplicidad maravillosa de este hombre y de la manera superior con que repre​sentaba su papel, y a la buena fe con que presentaba su petición, tra​tándose de un millón aventurado contra una puñalada en medio de un ejército que hubiera considerado el robo como una restitución. 
––Está bien ––dijo––, os acompaño y considero tan maravillosa la aventura, que yo mismo quiero lle​var la antorcha que nos alumbre,

Diciendo estas palabras, se ciñó la espada y púsose una pistola en el cinto, descubriendo, con este mo​vimiento que hizo entreabrir su ju​bón, los finos anillos de una cota de malla, destinada a ponerle a cu​bierto de la primera puñalada de un asesino.

Hecho lo cual, puso en su mano izquierda un dirk  escocés, y vol​viéndose hacia Athos:

–– ¿Estáis dispuesto, caballero? preguntó–––. Yo ya lo estoy. Athos, al contrario de lo que Monk acababa de hacer, puso su pu​ñal sobre la mesa, desabrochó el cinturón de su espada, que puso, al lado del puñal y, abriendo sin afec​tación alguna los broches de su ju​bón, como para buscar su pañuelo, enseñó debajo de su fina camisa de batista el pecho desnudo y sin ar​mas ofensivas ni defensivas.

––He aquí un hombre extraño ––dijo Monk para sí––, no lleva ar​ma ninguna. Sin duda me prepara una emboscada.

––General ––dijo Athos como si hubiese adivinado el pensamiento de Monk––, deseáis que vayamos so​los, está muy bien; pero un gran capitán no debe jamás exponerse con temeridad; es de noche, y el paso del pantano puede ofrecer pe​ligros, haced que os acompañen. 
––Es verdad ––dijo.
Y llamando, Digby.
Apareció el ayudante de campo. 
––Cincuenta hombres armados espada y mosquete ––dijo.

Y miró a Athos.

––A muy poco ––dijo éste–– si hay peligro, y demasiado si no le hay.

––Iré solo ––dijo el general Monk de pronto––. Digby, no necesito a nadie. Vamos, señor.

XXV

EL PANTANO
Athos y Monk atravesaron desde el campamento en dirección al Tweed aquella parte del terreno que Digby había hecho salvar a los pes​cadores, desde el Tweed al campa​mento. El aspecto de este sitio, el aspecto de los cambios que en él habían realizado los hombres, era el más a propósito para el mayor efecto sobre una imaginación deli​cada y  viva como la de Athos. Athos sólo miraba a estos desola​dos lugares; Monk no miraba más que a Athos; a Athos, que clavando unas veces los ojos en el cielo, otras en la tierra, investigaba, pensaba y suspiraba.

Digby, a quien la última orden del general, y principalmente el acento con que la había dado, le conmovió al principio, siguió unos veinte pasos a dos nocturnos pasean​tes; mas habiéndose vuelto el gene​ral, como sorprendido de que no se cumpliesen sus órdenes, el ayudante de campo comprendió que era indis​creto y volvió a su tienda.

Supuso que el general quería ha​cer de incógnito en su campo una de esas revistas de vigilancia que todo buen capitán no deja de hacer la víspera de un trance decisivo; en este caso se explicaba la presencia de Athos, como un inferior se ex​plica lo que es misterioso por parte de su jefe. Athos podía ser, y, aun debía serlo a los ojos de Digby, un espía cuyas noticias iban a ilustrar al general. 
Después de diez minutos de mar​cha o poco menos entre las tiendas y los puestos avanzados, entró Monk en una calzada estrecha que dividía​se en tres brazos. La de la izquierda conducía al río, la de en medio a la abadía de Newcastle sobre el pan​tano, y la de la derecha atravesaba las primeras líneas del campamento de Monk, esto es, las más inmedia​tas al ejército de Lambert.

Al otro lado del río había un puesto avanzado que pertenecía al ejército de Monk, que vigilaba al enemigo y que se componía de cien​to cincuenta escoceses. Habían pa​sado el Tweed a nado, y en caso de ataque debían repasarlo del mis​mo modo dando la alarma, mas co​mo no había puente en este sitio, y como los soldados de Lambert no eran tan prontos en arrojarse al agua como los de Monk, éste no parecía sentir gran sobresalto por esta parte.

Del lado de acá del río, y a quinien​tos pasos poco más o menos del antiguo convento, tenían los pesca​dores su vivienda en medio de un hormiguero de tiendas pequeñas le​vantadas por los soldados de los cla​nes vecinos que tenían consigo a sus esposas y a sus hijos.

Toda esta confusión ofrecía, a los rayos de la luna un golpe de vista sorprendente. La penumbra hacía más agradables sus detalles, y la luz aduladora, que tan sólo se fija en la parte bella de las cosas, hacía resplandecer el punto todavía intac​to de los mohosos arcabuces, y la parte más blanca de cualquier pe​dazo de lienzo.
Monk llegó, por tanto, con Athos, atravesando este paisaje sombrío ilu​minado por dos luces, la argentada de la luna y la rojiza de los mori​bundos fuegos, a la encrucijada que hemos mencionado. Allí se detuvo, y dirigiéndose a su compañero:

––Caballero ––dijo––, ¿conocéis el camino?

––General, si no me equivoco, la calzada de en medio conduce recta a la abadía.

––Eso es; pero tendremos necesi​dad de luz para guiarnos en el sub​terráneo.

Monk se volvió.

–– ¡Ah! Digby nos ha seguido, se​gún parece ––dijo––; tanto mejor, porque nos proporcionará lo que ne​cesitamos.

––En efecto, general, allá abajo hay un hombre que camina detrás de nosotros hace algún tiempo.

–– ¡Digby! ––exclamó Monk––. ¡Digby! Venid acá.

Pero en lugar de obedecer, la sombra hizo un movimiento de sor​presa; y, retrocediendo en vez de avanzar, se agachó y desapareció por la camada de guijo y arena de la izquierda, dirigiéndose hacia el alo​jamiento que se había dado a los pescadores.

––Parece que no es Digby ––dijo Monk.

Ambos habían seguido con la vis​ta a la sombra que se había desva​necido; mas no era cosa tan rara el que un hombre rondase a las once de la noche por un campa​mento donde estaban acostados diez o doce mil; para que Athos y Monk se sobresaltasen por aquella desapa​rición.

––Ya que necesitamos un farol, una linterna o una luz cualquiera para ver dónde ponemos los pies, busquemos ese farol ––dijo Monk.

––El primer soldado que encon​tremos nos alumbrará, general. 
––No ––dijo Monk, para ver si había alguna connivencia entre el conde de la Fére y los pescadores––. No, desearía más bien a alguno de esos marineros franceses que han llegado esta noche a venderme su pesca. Se marchan mañana y guar​darán mejor el secreto; en tanto que si se esparce el rumor en el ejército escocés, de que se buscan tesoros en la abadía de Newcastle, mis high​landers  creerán que hay un millón debajo de cada losa, y no dejarán piedra sobre piedra en el edificio.
––Haced lo que queráis, general ––dijo Athos con tono de voz tan natural, qué demostraba que pesca​dor o soldado todo le era igual, y que no daba preferencia a ninguno.

Aproximóse Monk a la calzada, detrás de la cual había desaparecido aquel a quién había tomado por Digby, y encontró una patrulla que dando vuelta a las tiendas caminaba hacia el cuartel general; fue deteni​da con su compañero, dijo el santo y seña, y siguió su camino. Un sol​dado que despertó, al ruido, se le​vantó para ver lo que pasaba.

––Preguntadle dónde se hallan los pescadores ––dijo Monk a Athos––, pues si hago yo la pregunta me co​nocerá.

Athos acercóse al soldado, quien le indicó la tienda, adonde se diri​gió con Monk.

Parecióle al general que en el momento en que a ella se acercaba, una .sombra, igual a la que ya había visto, deslizábase en la tienda; pero al aproximarse más reconoció que se había engañado, porque todo el mundo dormía allí confundido, y sólo se veían piernas y brazos entre​lazados:

Temiendo Athos que se le supu​siera en connivencia con alguno de sus compañeros, se quedó fuera de la tienda.
–– ¡Hola! ––dijo Monk en fran​cés––. Despertad.

Dos o tres dormilones se incor​poraron.

––Necesito un hombre que me alumbre ––continuó Monk, y montaraces de Escocia. 
Todo el mundo hizo un movi​miento, ya incorporándose, ya le​vantándose del todo. El jefe se ha​bía levantado el primero.

––Vuestro honor puede contar con nosotros ––dijo con voz que hizo temblar a Athos––. ¿Dónde se habrá de ir?

––Ya lo veréis. ¡Un farol! ¡Va​mos, pronto!

–– ¿Desea Vuestro Honor que sea yo mismo quien le acompañe? 
––Tía o cualquier otro; lo que deseo es que uno me alumbre.

––Es extraño ––pensó Athos––. ¡Qué voz tan extraña la de ese pes​cador!

–– ¡Eh! ¡Vosotros, fuego! ––gritó el pescador––, ¡Vamos!

Y dirigiéndose al que tenía más cerca de sus compañeros, le dijo en voz baja:

––Alumbra tú, Menneville, y está dispuesto a todo.

Un pescador hizo saltar chispas de una piedra, cogió un trozo de yesca, y con el auxilio de una pa​juela encendió una linterna. La luz alumbró de pronto toda la tienda.

–– ¿Estáis dispuesto, caballero? ––dijo Monk a Athos, que volvió el rostro para no exponerlo a la cla​ridad de la luz.

–– ¡Sí, general! ––; respondió.

–– ¡Ah! ¡El caballero francés! ––dijo en voz muy baja el jefe de los pescadores––. ¡Diantre! ¡Buena idea he tenido en encargarte la co​misión, Menneville, pues podría co​nocerme a mí! ¡Alumbra, alumbra!

Estas palabras fueron dichas en el fondo de la tienda y en voz tan baja que Monk no pudo oír ni una sílaba, a más de que hablaba con Athos.

Menneville preparábase en todo este tiempo, o más bien, recibía las órdenes de su jefe.
–– ¿Vamos? ––dijo Monk. 
 ––Aquí estoy, general–– repuso el pescador.
Monk, Athos y el pescador sa​lieron de la tienda.

–– ¡Es imposible! ––murmuró Athos––. ¡Estoy soñando!

––Ve delante por la calzada de en medio y estira las piernas ––dijo Monk al pescador.

Aunque habían andado veinte pa​sos, cuando la misma sombra que, al parecer había entrado en la tien​da, salía de ella arrastrándose hasta los pilotes, y, protegida por la es​pecie de parapeto colocado en, los alrededores de la calzada, observaba la marcha del general.

Los tres desaparecieron en la bru​ma, caminando hacia Neweastle, cu​yas piedras ya se distinguían blancas como sepulcros.

Después de haber descansado al​gunos segados bajo el pórtico, pe​netraron en el interior. La puerta había sido rota a hachazos: Una guardia de cuatro hombres do––mía tranquilamente en una hondonada, en la certeza de que el ataque no podía verificarse por aquella parte.

–– ¿No os estorbarán estos hom​bres? preguntó Monk a Athos. 
––Al contrario, señor; ayudarán a conducir los barriles, si Vuestro Ho​nor lo permite.

––Tenéis razón. 
Por más dormida que estuviera la guardia, se despertó a los primeros pasos de los visitantes por entre los espinos y hierbas que invadían el pórtico. Dio Monk el santo y seña y entró en el interior del con​vento, siempre precedido de su fa​rol. Iba detrás, vigilando hasta el menor movimiento de Athos, con el puñal desnudo debajo de la manga y resuelto a sepultarle en el costado del caballero al primer gesto sospe​choso que le viese hacer. Pero Athos atravesó las salas y los patios con paso firme.

No había puertas ni ventanas en este edificio. Aquéllas habían sido quemadas, algunas en su mismo si​no, y, sus trozos aun estaban agrie​tados por la acción del fuego, que se había apagado solo, impotente sin duda para penetrar hasta lo úl​timo en aquellas macizas junturas de encina unidas con clavos de hie​rro. En cuanto a las ventanas, todos los vidrios estaban rotos, y veíanse huir por los agujeros los pájaros noc​turnos que espantaba la luz del fa​rol. Algunos gigantescos murciéla​gos empezaron a trazar en derredor de los dos importunos sus vastos y silenciosos círculos, mientras que en la luz extendida sobre las altas pa​redes de piedra se veían vacilar sus sombras. Este espectáculo era tran​quilizador  para razonadores y Monk dedujo que no había ningún hombre en el convento, puesto que aún estaban en él los animales feroces y huían a su aproximación.

Después de haber franqueado los escombros y arrancado alguna que otra hiedra que estaba como de guardián de la soledad, llegó Athos alas bóvedas situadas debajo del salón, pero cuya entrada daba a la capilla. Allí se detuvo.

––Ya hemos llegado, General –– murmuró.

–– ¿Es esta la losa? 
––Sí.

––Efectivamente, reconozco la anilla; pero está empotrada en tierra. 
––Será necesario una palanca. 
––Eso es fácil de encontrar. Mirando en derredor suyo, Athos y Monk vieron un pequeño fresno de tres pulgadas de diámetro, que había arraigado en un ángulo del muro, subiendo hasta una ventana cegada por las ramas.

–– ¿Tienes un cuchillo? ––pregun​tó Monk al pescador.

–– Sí, señor.

––Pues corta ese árbol.

El pescador obedeció, pero no sin que su machete quedara mellado. Guando estuvo cortado el fresno y en forma de palanca, los tres hom​bres penetraron en el subterráneo. 
––Permanece aquí––dijo Monk al pescador designándole un rincón de la cueva––; tenemos que desen​terrar pólvora y sería peligroso el farol.

El hombre retrocedió con una es​pecie de terror y se colocó en el sitio que le habían designado, mien​tras Monk y Athos daban vuelta a una columna, a cuyo pie, por un respiradero, penetraba un rayo de luna reflejado precisamente por la piedra que el conde de la Fère ve​nía a buscar desde tan lejos. 
––Ya estamos aquí ––dijo Athos, indicando al general la inscripción latina.

––Sí ––dijo Monk.

Pero, como si todavía quisiese dejar al francés un medio evasivo: 
–– ¿No notáis ––prosiguió–– que ya han penetrado en esta cueva y que han sido rotas muchas estatuas 
––Milord, seguramente habréis oído decir que el respeto religioso de vuestros escoceses quiere que las ​estatuas de los muertos guarden los objetos preciosos que han podido poseer durante su vida. De modo que los soldados han debido pensar que bajo el pedestal de las estatuas que adornaban a la mayor parte de estos sepulcros se ocultaran tesoros, y por eso han destruido los pedes​tales. Pero la tumba del venerable canónigo, en la cual tenemos que hacer, no se distingue por ningún monumento; es sencilla, y ha esta​do protegida por el miedo supers​ticioso, que siempre han tenido vues​tros puritanos al sacrilegio; ni si​quiera se ha desprendido un trozo de mampostería.

––Es cierto ––dijo Monk. Athos tomó la palanca. 
–– ¿Queréis que os ayude? ––dijo Monk.

––Gracias, milord; no quiero que Vuestro Honor ponga mano en una obra de la que tal vez no querría tomar la responsabilidad si conociese sus consecuencias probables.

Monk alzó la cabeza.

–– ¿Qué decís, caballero? ––pre​guntó.

—Quiero decir... Pero ese hom​bre.

––Esperad ––dijo Monk––; entien​do lo que teméis, y voy a hacer una prueba.

Entonces se volvió hacia el pesca​dor, cuyo perfil se veía iluminado por el farol.

–– ¡Come here, friend! ––––dijo con acento de mando.

El pescador no se movió. 
––Está bien ––––continuo––, no sa​be inglés. Habladme, pues, inglés, si queréis, caballero. 
––Milord ––respondió Athos––, muchas veces he visto en circuns​tancias a hombres que han tenido sobre sí mismos el poder de no res​ponder una pregunta hecha en lengua que comprendían. Quizá el pescador sea más listo de lo que creemos. Os suplico que lo despi​dáis.

No hay duda ––pensó Monk​ que desea tenerme solo en esta cue​va. No importa, sigamos hasta el fin; un hombre vale tanto como otro, y, estamos solos... 
––Amigo mío ––dijo Monk al pescador––, su​be esa escalera que acabamos de bajar, y cuida de que nadie venga a interrumpirnos.

El pescador hizo un ademán para obedecer.

––Déjate ahí el farol ––dijo Monk––, porque denunciaría tu pre​sencia y podría valerte algún mos​quetazo extraviado.

El pescador pareció apreciar el consejo, pues dejó el farol en el suelo y desapareció bajo la bóveda de la escalera.
Monk cogió el farol y lo puso al pie de la columna.

––Vamos ––dijo––, ¿con que hay dinero oculto en ese sepulcro? 
––Sí, milord y dentro de cinco minutos no dudaréis de ello.

Al mismo tiempo descargó Athos un golpe violento sobre la tapa del sepulcro.

–– Ven aquí, amigo…, yeso, que se rajó presentando una grieta a la punta de la palanca. Athos introdujo el alzaprima en aquella grieta, y pronto cedieron tro​zos enteros de yeso, levantándose como losas redondas. Entonces, el conde de la Fère cogió las piedras y las separó con sacudidas de que no se hubiera creído capaz a hom​bre de manos tan delicadas.

––Milord ––dijo Athos––, ya veis la mampostería de que he hablado a Vuestro Honor.

––Sí, pero todavía no veo los ba​rriles––dijo Monk.

––Si yo tuviese un puñal ––dijo Athos mirando en derredor suyo ​muy pronto los veríais, milord. Des​graciadamente, he olvidado el mío en la tienda de Vuestro Honor.

––De buena gana os ofrecería el mío ––dijo Monk––, mas su hoja me parece demasiado frágil para el objeto a que la destináis.

Athos buscó en derredor suyo un objeto cualquiera que pudiera reem​plazar el arma que deseaba.

Monk no perdió ni uno de los movimientos de sus manos ni una de las expresiones de sus ojos.

–– ¿Por qué no pedís un cuchillo al pescador? ––preguntó Monk––. Él tenía un machete.

–– ¡Ah! Es verdad ––contestó Athos––; de él se sirvió para cortar el árbol.

Y se aproximó a la escalera.
––Amigo ––dijo al pescador––, hacedme el favor de vuestro ma​chete, lo necesito.

El arma al caer resonó en la es​calera.

––Tomad ––dijo Monk––; es un instrumento sólido, por lo que veo, y una mano firme puede sacar de él buen partido.

Athos pareció no dar a las pala​bras de Monk sino el sentido natu​ral y sencillo con que debían ser oídas y entendidas. Tampoco ob​servó, o al menos pareció no notar, que cuando volvió hacia Monk, éste se echó atrás, llevando, su mano iz​quierda a la pistola; en la derecha empuñaba ya su dirk. Púsose, pues, a su obra, dando la espalda a Monk y entregándole su vida sin defensa posible. Golpeó por algunos segun​dos con tal destreza y precisión sobre el yeso intermediario, que rom​pió la capa en dos pedazos, y en​tonces pudo ver el general los dos barriles, uno junto a otro, y cuyo peso los mantenía inmóviles en su envoltura gredosa.

––Milord ––observó Athos––, ya veis que no me habían engañado mis presentimientos:

––Sí, caballero ––dijo Monk––, y debo creer que ya estáis satisfecho, ¿no es verdad?

––Indudablemente; la pérdida de este dinero me hubiera sido en ex​tremo sensible; pero yo estaba cier​to de que Dios, que protege las bue​nas causas, no habría permitido que se perdiese este oro que debe ha​cerle triunfar.

––Por mi fe ––dijo Monk––, que sois tan misterioso en vuestras pa​labras como en vuestras acciones, caballero. Ahora poco no os com​prendí cuando me dijisteis que no querías descargar sobre mí la res​ponsabilidad de la obra que reali​zábamos.

––Tenía razón en decir eso, mi​lord.

––Y ahora, me habláis de la bue​na causa. ¿Qué entendéis por la bue​na causa? Cinco o seis causas de​fundemos en este momento en In​glaterra, y ello no impide que cada uno considere la suya, no sólo como la buena, sino como la mejor: ¿Cuál es la vuestra, caballero? Hablad francamente, y veamos si sobre ese punto, al cual parece que dais gran importancia, somos del mismo pa​recer.

Athos fijó en Monk una de esas miradas profundas que parecen de​safiar al que van dirigidas, a que oculte uno sólo de sus pensamientos; y levantando en seguida su sombrero empezó con voz solemne, mien​tras su interlocutor, con una mano en el rostro, abarcaba barba y bi​gote, al propio tiempo que su mirada vaga y melancólica erraba por las profundidades del subterráneo.
XXVI

CORAZÓN Y CABEZA
 ––Milord ––dijo el conde de la Fère––, sois un noble inglés y un hombre leal, y habláis a un noble francés, a un hombre de corazón. El oro contenido en estos dos barri​les os he dicho que me pertenecía, mas he dicho mal; ésta es la prime​ra mentira que en mi vida he dicho, pero mentira momentánea; ese oro es propiedad del rey Carlos II, des​terrado de su patria, echado de su palacio, huérfano a la vez de padre y del trono, y privado de todo, aun de la triste ventura de besar de rodillas la piedra donde la mano de sus asesinos escribió este sencillo epitafio, que eternamente clamará venganza contra ellos: “Aquí yace el rey Carlos I”.
Monk palideció, y un impercepti​ble escalofrío arrugó su cutis y erizó su bigote carp.

––Yo ––continuó Athos––, yo, el conde de la Fère; el único, el último leal que queda al pobre príncipe abandonado, le he ofrecido venir en busca del hombre de quien depende hoy la suerte de la realeza en Ingla​terra; y he llegado y me he presen​tado a las miradas de este hombre, y entregándome desnudo y desarma​do en sus manos y diciéndole Mi​lord, éste es el único recurso de un príncipe a quien Dios hizo vuestro amo y su nacimiento vuestro rey; de vos, de vos sólo dependen su vida y su porvenir.  ¿Queráis em​plear este dinero en consolar a In​glaterra de los males que ha debido experimentar durante la anarquía, esto es, queréis ayudar, o, si no ayudar, dejar obrar, al menos al rey Carlos II? Vos sois el amo, vos sois el rey, amo y rey todopoderoso, porque la casualidad deshace algu​nas veces la obra de los tiempos y de Dios. Estoy sólo con vos, mi​lord; si mi complicidad os pesa, armado estáis, y he aquí un sepulcro abierto ya; si, por el contrario, el entusiasmo de vuestra causa os em​briaga, si sois lo que parecéis, si vuestra mano obedece en cuanto em​prende a vuestra inteligencia, y vues​tra inteligencia a vuestro corazón, ved el medio de perder para siem​pre la causa de vuestro adversario Carlos Estuardo. Matad al hombre que tenéis a la vista, porque este hombre no volverá hacia aquél que le ha enviado, sin llevarle el depó​sito que le confió Carlos I, su pa​dre, y guardad el oro, que puede aprovecharos para mantener la gue​rra civil. ¡Ah! Milord, tal es la condición fatal de este príncipe des​venturado. Necesita corromper o matar, porque todo le resiste, todo le rechaza, toda le es hostil, y no obstante, está marcado con el sello divino, y es preciso, para no des​mentir su sangre, que suba al trono o que muera sobre el sagrado suelo de la patria. Milord, ya me habéis entendido. A cualquiera otro que no fuese el hombre ilustre que me escucha, le hubiera dicho: Sois po​bre, el rey os ofrece ese millón como aras de una venta inmensa; tomadlo, y servid a Carlos II como yo he servido a Carlos I, y estoy seguro de que Dios, que nos oye, que nos ve y que lee en vuestro corazón cerrado a todas las miradas humanas, os dará una vida eterna y venturosa, después de una muerte dichosa. Pero al general Monk, al hombre ilustre cuya altura creo ha​ber medido, le digo: Milord, hay para vos en la historia de los pue​blos y de los reyes un puesto bri​llante, una gloria inmortal, que nunca, perece, si sólo, sin otro interés que el bien de vuestro país y el amor a la justicia, os hacéis el sostén de vuestro rey. Muchos otros han sido conquistadores y usurpadores gloriosos; vos, milord, os habréis contentado con ser el más virtuoso y el más íntegro de los hombres. Habréis tenido una corona en vues​tras manos, y, en vez de ceñirla a vuestra frente, la habréis puesto so​bre la cabeza de aquél para quien fue hecha. ¡Oh! Milord, obrad así, y legaréis a la posteridad el mas envidiado nombre que una criatura humana pueda enorgullecerse de lle​var.

Athos calló. En todo el tiempo que estuvo hablando el noble caba​llero, Monk no había dado signo alguno de aprobación o desaprobación apenas, durante aquella alocución vehemente, se habían animado sus ojos con el fuego que indica la in​teligencia. El conde de la Fère le miró tristemente, y, viendo aquel rostro taciturno, sintió penetrar el desfallecimiento en su corazón. Por último, Monk pareció animarse, y rompiendo el silencio:

––Señor ––dijo con voz dulce y grave––, voy, para contestares, a servirme de vuestras propias pala​bras. A cualquiera otro que no fueses vos, respondería con la expulsión, la prisión, o con algo peor. Porque me tentáis y me violentáis a la vez. Pero sois uno de esos hombres, caballero, a quien no pue​den negarse las consideraciones que merece: sois un valiente gentilhom​bre, señor, yo os lo digo, y sé lo que digo. Me hablabais hace poco de un depósito; que os transmitió el difunto rey para su hijo: ¿sois acaso uno de aquellos franceses que, como he oído decir, quisieron salvar a Car​los en White Hall?

––Sí, milord, yo era quien estaba debajo del patíbulo durante la eje​cución, yo, que no habiendo podido librarle, recibí en mi frente la san​gre del rey mártir, y al mismo tiem​po la última palabra de Carlos I; a mí fue a quien dijo Remember!, y al decirme ¡Acuérdate!, aludía al di​nero que tenéis a los pies, milord.

––Mucho he oído hablar de vos, caballero ––dijo Monk––; pero soy feliz en haberos apreciado por mi propia inspiración y no por mis re​cuerdos. Os daré, por tanto, expli​caciones que no he dado a nadie, y apreciaréis así la distinción que hago entre vos y las personas que hasta hoy me han enviado.

Athos inclinóse, disponiéndose a recoger ávidamente las palabras que caían una a una de la boca de Monk, palabras raras y preciosas como el rocío en el desierto.

––Me habláis ––dijo Monk–– del monarca Carlos II; pero, decidme, caballero, ¿qué me importa ese fan​tasma de rey? Yo he envejecido en la guerra y en la política, tan estre​chamente unidas en el día que todo hombre de armas debe combatir en virtud de su derecho o de su ambi​ción, con un interés personal, y no ciegamente detrás de un oficial, co​mo en las guerras ordinarias. Yo, tal vez no deseo nada; pero temo mucho. De la guerra depende hoy ​la libertad de Inglaterra, y tal vez la de todo inglés. ¿Por qué queréis que libre en la posición que me he creado, vaya a dar la mano a los hierros de un extranjero? Carlos no es más que esto para mí. Aquí ha dado combates y los ha perdido, lo cual prueba que es mal Capitán, nada ha logrado en ninguna nego​ciación, luego es un mal diplomá​tico. Ha llevado su miseria a todas las cortes de Europa, luego es un corazón débil y pusilánime. Nada de noble, nada de grande, nada de fuerte ha salido aún de ese genio que aspira a gobernar uno de los más grandes imperios de la tierra. No conozco, pues, a Carlos sino bajo malos aspectos, ¿y queréis que yo, hombre de buen sentido, fuera a hacerle desinteresadamente el es​clavo de una criatura que es inferior a mí en capacidad militar, en polí​tica; y en dignidad? No, caballero; cuando una acción grande y noble me haya enseñado a apreciar a Car​los, reconoceré tal vez sus derechos a un trono del cual arrojamos al padre, porque no tenía las virtudes que también faltan a su hijo; pero hasta hoy, en punto a derechos, no reconozco más que a los míos. La Revolución me ha hecho general; mi espada me hará Protector, si quiero. Que Carlos se presente y tome parte en el concurso abierto al genio, y sobre todo, que se acuer​de que pertenece a una raza a la cual se exigirá más que a cualquiera otra. Así, señor, no hablemos más; no rehúso ni acepto, me reservo, y espero.

Athos sabía que Monk estaba de​masiado bien informado de todo lo relacionado con Carlos II para lle​var más lejos la discusión. No era aquélla la ocasión ni el lugar.

––Milord ––dijo––, sólo me resta daros las gracias.

–– ¿Y de qué, caballero? ¿De que me habéis juzgado bien, y de que he obrado según vuestro juicio? ¡Oh! ¿Vale eso la pena? Ese oro que vais a llevar al monarca Car​los, va a servirme de prueba con respecto a él, viendo lo que hace. Sin duda formaré una opinión que hoy no tengo.

––Sin embargo, ¿no teme Vuestro Honor, comprometerse, permitiendo salir de aquí una cantidad destina​da a servir a las armas de su ene​migo?

–– ¿Mi enemigo decís? ¡Qué! Ca​ballero, yo no tengo enemigos. Yo estoy al servicio del Parlamento, que me ordena combatir al general Lambert y al rey Carlos, que son sus enemigos y no los míos. Si el Parlamento me ordenase empavesar el puerto de Londres, reunir a los soldados en la ribera, y recibir al monarca Carlos II.​
–– ¿Obedeceríais? ––exclamó Athos con gozo:.
––Perdonadme ––dijo Monk son​riendo––, ¿Qué iba a hacer yo, una cabeza llena de canas? ¿En qué estaba pensando? Iba a decir una locura de joven.

––Entonces, ¿no obedeceríais? –– ​dijo Athos.

––Tampoco, digo eso, caballero; antes que todo, el bien de mi patria. El cielo, que ha tenido a bien dar​me la fuerza, ha querido sin duda que la tuviese para el bien de todos, y al mismo tiempo me ha dado el discernimiento. Si el Parlamento me mandase una cosa semejante, refle​xionaría.

La frente de Athos se obscureció.
 ––Vamos ––dijo––––, conozco cla​ramente que Vuestro Honor no está dispuesto a favorecer al rey Car​los II.
––Siempre sois vos quien pregun​ta, señor conde, y yo lo haré a mi vez, si no lo lleváis a mal.

––Hacedlo, señor, y Dios os ins​pire la idea de responderme tan francamente como yo os contestaré.

––Cuando hayáis llevado ese mi​llón a vuestro príncipe, ¿qué conse​jo le daréis?

Athos fijó en Monk una mirada orgullosa.

––Milord ––dijo––, con ese mi​llón que otros emplearían quizá en negociar, yo quiero aconsejar al rey que levante dos regimientos, que entre por Escocia, pacificada por vos, y que dé al pueblo las franquicias que la Revolución le había prome​tido y que no ha alcanzado. Le aconsejaré mandar en persona este pequeño ejército que irá engrosan​do, creedme, y que se deje matar con el estandarte en la mano y la espada en la vaina, exclamando: “¡Ingleses! Yo soy el tercer rey de mi raza a quien matáis; temed a la justicia de Dios.”
Monk bajó la cabeza y reflexionó un momento.

––Y si lo consiguiese ––dijo––––, lo cual es inverosímil, aunque no im​posible, porque todo es posible en este mundo, ¿qué le aconsejaríais?

––Que pensara que por la volun​tad de Dios había perdido la Coro​na; pero que la había recobrado por la buena voluntad de los hombres.

Una sonrisa irónica pasó por los labios de Monk.

––Desgraciadamente, caballero –– ––dijo––, los reyes no saben seguir un buen consejo. 
–– ¡Ah! Milord, Carlos II no es un rey ––repuso Athos sonriendo, pero con otra expresión que la de Monk.

––Vamos, abreviemos, señor con​de... Es ése vuestro deseo, ¿no es cierto?

Athos se inclinó.

––Voy a dar orden para que transporten esos dos barriles donde gustéis. ¿Dónde vivís, caballero?

––En un pueblecillo que hay en la embocadura del río.

–– ¡Ah! Lo conozco; compónese de cinco o seis casas. Ciertamente. Yo habito la pri​mera, que también la ocupan dos constructores de redes, en cuya bar​ca he venido a tierra.

–– ¿Y vuestro buque, caballero?
 ––Mi buque está anclado a un cuarto de milla, y me espera.

–– ¿No pensáis partir al instante? 
––Milord, procuraré otra vez con​vencer a Vuestro Honor.
––No lo alcanzaréis ––replicó Monk––; –– pero importa que salgáis de Newcastle sin dejar de vuestro paso la menor sospecha que pueda perjudicaros o perjudicarme. Mis oficiales suponen que Lambert me atacará mañana. Yo garantizo; por el contrario, que no se moverá, por​que en mi concepto es imposible. Lambert manda un ejército sin prin​cipios homogéneos, y no hay ejérci​to posible de dirigir con elementos semejantes. Yo he enseñado a mis soldados a subordinar mi autoridad a algo superior, lo cual hace que a mi lado, en derredor mío, sobre mí y por bajo de mí, siempre vean al​guna otra cosa. Resulta de  aquí, que, si yo muriera, lo cual puede suceder, mi ejército no se desmora​lizaría inmediatamente; resulta tam​bién, que si quisiera ausentarme; pongo por caso, como sucede a veces; no habría en mi campamento el menor asomo de inquietud o des​orden. Soy el imán, la fuerza na​tural de los ingleses. Lambert man​da en este momento dieciocho mil desertores; pero nada he hablado de esto a mis oficiales, como po​dréis conocer. Nada es más prove​choso a un ejército que el senti​miento de una batalla próxima, pues todo el mundo vigila y se guarda. Digo esto para que viváis con toda seguridad. No os apresuréis, por tanto, a pasar el mar, pues de aquí a ocho días habrá algo de nuevo; bien la batalla, bien el acomoda​miento. Entonces, como me habéis creído hombre de bien y confiado vuestro secreto, por lo cual tengo que daros las gracias, iré a visitaros donde mandéis. No os marchéis, pues, antes de avisarnos; os reitero esta invitación.

––Os lo prometo, general ––dijo Athos con alegría tan grande que a pesar de toda su circunspección, no pudo menos de dejar brillar una chispa en sus ojos.

Monk la sorprendió y apagóla en el mismo instante con una de sus mudas sonrisas que cortaban siem​pre en sus interlocutores el camino que creían haber abierto en su áni​mo.

––De suerte, milord ––dijo Athos––, ¿qué son ocho días los que me fi​jáis?


––Ocho días, caballero.

–– ¿Y qué haré en esos ocho días? 
—Si hay batalla, ruego os que​deis lejos. Sé que los franceses son muy dados a estas clases de diver​siones; querríais ver cómo nos ba​timos, y podría tocaros alguna bala perdida; nuestros escoceses tiran muy final, y yo no quiero que un excelente caballero como vos vuelva herido a tierra de Francia. No quie​ro, en fin, verme obligado a enviar yo mismo a vuestro príncipe su mi​llón, porque entonces, diríase, y con alguna razón, que yo pagaba al pre​tendiente para que guerrease contra el Parlamento. Con que, señor, a lo convenido.

–– ¡Ah, milord! ––exclamó Athos––. ¡Qué ventura sería para mí haber penetrado el primero en el noble corazón que late bajo esa capa!

––Luego creéis, indudablemente, que yo tengo secretos ––dijo Monk sin cambiar la expresión medio jo​cosa de su rostro––. ¡Ah, caballero! ¿Qué secreto queréis que haya en la hueca cabeza de un soldado? Mas acercándose a la escalera–– ¡Eh!, es ya tarde y se apaga el farol; llamemos a nuestro acompañante. ¡Hola! ––gritó Monk en francés, pescador!

Adormecido el pescador por la frescura de la noche, respondió con voz ronca preguntando qué querían.

––Ve al cuerpo de guardia ––dijo Monk––, y di al sargento de parte del general Monk, que venga al mo​mento.

Era ésta una comisión fácil de desempeñar, porque el sargento, puesto en cuidado por la presencia del general en la abadía desierta, se había aproximado poco a poco, y sólo distaba unos, pasos del pesca​dor.

La orden del general la recibió directamente y corrió.

–– Toma un caballo y dos hom​bres ––le dijo Monk.

–– ¿Un caballo y dos hombres? ––repitió el sargento.

––Sí ––repuso Monk––. ¿Tienes algún medio de hacerte con un ca​ballo con albarda y banastas?

––Sin duda, a cien pasos de aquí, en el campo de los escoceses.
 ––Está bien.

–– ¿Qué haré del caballo, general?
–– Escucha.

El sargento bajó tres o cuatro es​calones que le separaban de Monk, y se presentó bajo la bóveda.

–– ¿Ves ––le dijo Monk––, allá, donde está ese caballero?

––Sí, mi general

–– ¿Distingues esos dos barriles?  

––Perfectamente.

––Son dos barriles que contienen uno pólvora y el otro balas; quisiera hacerlos transportar al pueblo que está en la ribera, y que mañana pienso hacer ocupar por doscientos mosquetes. Comprenderás que la comisión es secreta, pues es un mo​vimiento que puede decidir el éxito de la batalla.

–– ¡Oh! Mi general ––murmuró el sargento.

–– ¡Bien! Haz que aten los dos barriles sobre el caballo, y dales es​colta tú y dos hombres hasta la casa de este caballero, que es amigo mío. Pero, comprende, que no lo sepa nadie.

––Si conociera un camino pasa​ría por el pantano ––dijo el sar​gento.

––Yo conozco uno ––dijo Athos––; no es ancho, pero sí sólido, porque está construido sobre pilotes, y con precaución llegaremos.
––Haz lo que este caballero te mande ––dijo Monk.

–– ¡Oh! ¡Caracoles, cómo pesan los barriles! ––dijo el sargento pre​tendiendo levantar uno.

––Pesan cuatrocientas libras cada uno, si contienen lo que deben con​tener, ¿no es así, caballero?

––Poco más o menos ––contestó Athos.

El sargento fue a buscar el caba​llo y los hombres. Monk, que que​dó solo con Athos, afectó no hablar ya sino de cosas indiferentes, obser​vando al mismo tiempo el subterráneo. Pero, oyendo en seguida los pasos del caballo.
––Os dejo con vuestras gentes, caballero ––dijo––, y regreso al cam​pamento. Estáis en seguridad.

–– ¿Os volveré a ver, milord? –– preguntó Athos.

––Ciertamente, señor, y con mu​cho gusto.

–– ¡Ah, milord, si quisieseis! –– murmuró Athos.

–– ¡Silencio caballero! Hemos convenido que no hablaremos más de eso. Saludando al conde; subió, cru​zándose en medio de la escalera con los que bajaban. Aun no había andado veinte pasos fuera de la aba​día, cuando se oyó un silbido lejano y prolongado.

Monk aplicó el oído, pero, no viendo ni oyendo nada prosiguió su camino. Entonces se acordó del pes​cador y le buscó con la vista, pero había desaparecido. Si, no obstante, hubiera mirado con más atención, habría visto aquel hombre doblado en dos, deslizándose como una ser​piente a lo largo de las piedras y perdiéndose en medio de la bruma que rasaba la superficie del panta​no. Igualmente habría visto, tratan​do de penetrar en esa bruma, un espectáculo, que hubiera llamado su atención, la arboladura de la barca del pescador que había mudado de sitio, y que se encontraba ahora mu​cho más cerca de la orilla del río.

Pero Monk no vio nada, y cre​yendo que nada había que temer, entró en la calzada desierta que con​ducía a su campamento. Entonces fue cuando la desaparición del pes​cador le pareció extraña, y cuando una sospecha, real empezó a fatigar su inteligencia. Acababa de poner a las órdenes de Athos la única guardia que podía protegerle, y ha​bía de atravesar una milla de cal​zada para llegar a su tienda.

La niebla subía con tal intensi​dad que apenas podían divisarse los objetos a diez pasos de distancia. Monk creyó oír entonces como el ruido de un remo que batía sor​damente a su derecha en el pan​tano.

–– ¿Quién vive? ––gritó. Pero nadie respondió.

Entonces montó la pistola, empu​ñó la espada, y aceleró el paso sin querer llamar a nadie. Este llama​miento, cuya urgencia no era abso​luta, le parecía indigno de un hom​bre como él.

XXVII

EL DÍA SIGUIENTE POR MAÑANA
Eran las siete de la mañana: los primeros albores del día ––iluminaban los pantanos, en los que se reflejaba el sol como una bala encendida, cuando Athos, despertando y abrien​do la ventana de su aposento que daba a la orilla del río, distinguió a quince' pasos de distancia, aproxi​madamente, al sargento y a los hom​bres que le habían acompañado la víspera, y que, después de haber depositado los barriles en su casa, habíanse vuelto al campamento por la calzada de la derecha.

¿Por qué regresaban estos hom​bres después de haberse marchado al campamento? Tal era la pregunta que acudió a la imaginación de Athos.

El sargento, con la cabeza alza​da, parecía acechar el instante en que apareciese el caballero para in​terpelarle: Asombrado Athos de en​contrar allí a quien había visto marchar la víspera, no pudo menos de demostrar su asombro.

––No tiene nada de extraño, ca​ballero ––dijo el sargento––, porque ayer me mandó el general que ve​lara por vuestra seguridad, y debí obedecer la orden.
–– ¿Está el general en el campamento? ––preguntó Athos.

–– ¿Por qué no? ¿No le dejas​teis ayer cuando se marchaba? 
––Pues bien, esperadme; voy allá para darle cuenta de la fidelidad con que habéis desempeñado vues​tro encargo, y a fin de tomar mi espada, que dejé ayer sobre una mesa.

––Me alegro mucho ––dijo el sar​gento––, porque iba a suplicaros lo mismo.

Athos creyó observar cierto aire de bondad equívoca en el rostro del sargento; pero la aventura del sub​terráneo podía haber excitado su cu​riosidad de este hombre, y no era raro, en tal caso, que dejase ver en su semblante algo de los sentimien​tos que agitaban su ánimo.

Athos cerró cuidadosamente las puertas, y confió las llaves a Gri​maud, que había escogido su do​micilio bajo el mismo colgadizo que conducía a la bodega donde estaban encerrados los barriles. El sargen​to escoltó al conde de la Fère hasta el campamento. Allí, otra guardia esperaba y relevó a los cuatro hom​bres que habían conducido a Athos.

Esta nueva guardia era mandada por el ayudante de campo Digby, el cual, durante el trayecto, clavó so​bre Athos unas miradas tan poco tranquilizadoras, que el francés se preguntó de dónde provenía aquella vigilancia y severidad cuando la vís​pera lo habían dejado completamen​te libre.

Prosiguió, pues, su camino hacia el cuartel general, encerrando en sí mismo las observaciones que le obli​gaban a hacer los hombres y las cosas. En la tienda del general, donde fue introducido la víspera, halló a tres oficiales superiores, que eran el lugarteniente de Monk y dos coroneles. Athos reconoció su es​pada, que aún estaba sobre la mesa del general, en el mismo puesto en que la había dejado.

Ninguno de los oficiales había visto a Athos, y ninguno, por tanto, le conocía.

Entonces le preguntó el lugarte​niente de Monk si era el mismo ca​ballero con quien el general había salido de la tienda.

––Sí, señor ––contestó el sargen​to––, el mismo es.

––Pero yo no lo niego, me parece ––dijo Athos con altivez––; y ahora, señores, permitidme os diga a qué vienen todas esas preguntas, y prin​cipalmente algunas explicaciones so​bre el tono con que las hacéis.

––Caballero ––dijo el lugartenien​te—, si hacemos estas preguntas es porque tenemos derecho, y si las hacemos con ese tono es porque ese tono conviene a la situación, creedme.

––Señores ––dijo Athos––, vos​otros no sabéis quién soy yo pero lo que debo manifestaros es que aquí no reconozco a nadie por mi igual más que al general Monk. ¿Dónde está? Que me lleven a su presencia, y si él tiene alguna pre​gunta que dirigirme, yo le respon​deré, y creo que quedará satisfecho. Lo repito, señores, ¿dónde está el general?

–– ¡Pardiez!
¡Vos lo sabéis mejor que nosotros! ––dijo el lugarteniente. 
–– ¿Yo?

––Sí, Vos.

––Señor ––dijo Athos––, no os comprendo.

––––Vaina comprendedme; mas primero hablad más bajo. ¿Qué os dijo ayer el general?

Athos sonrió desdeñosamente. 
––No hay _que sonreírse
excla​mó uno de los coroneles con fogo​sidad––, se trata de responder. 
––Y yo, señores, os aseguro que no os responderé sino en presencia del general.


––Pero vos sabéis muy bien ––dijo el mismo coronel que ya había hablado––, que pedís un imposible. 
––Van ya dos veces que se me da esa rara respuesta al deseo, que manifiesto ––repuso Athos––. ¿Es​tá ausente el general?

Esta pregunta fue hecha con tan buena fe, y con aire de tan cándida sorpresa, que los tres oficiales se echaran una mirada entre sí, y el lugarteniente tomó la palabra por una especie de convenio tácito de los otros dos oficiales.

––Caballero ––dijo––, ¿no os de​jó ayer el general en los límites del monasterio?

––Sí, señor.

––Y fuisteis...
––No soy yo quien debe contes​taros, sino los que me acompaña​ron. Fueron vuestros soldados, pre​guntadles.

––Pero, ¿y si nos parece bien in​terrogaros?

––Entonces me parecerá bien contestaros que aquí no conozco a nadie más que al general y que sólo a él contestaré.

––Bueno, caballero; pero como nosotros somos los amos, nos cons​tituiremos en Consejo de guerra, y cuando estéis ante los jueces será preciso que respondáis.

El semblante de Athos sólo ex​presó la sorpresa y el desdén, en vez del terror que pensaban leer en él los oficiales después de esta ame​naza.

–– ¡Jueces escoceses o ingleses, a mí, súbdito del rey francés, coloca​do bajo la salvaguardia del honor británico! ¡Estáis locos, señores! ––dijo Athos encogiéndose de hom​bros.

Los oficiales se miraron de nuevo.
––Según eso, caballero, ¿no sa​béis dónde está el general?

––Ya os he respondido a eso, ca​ballero.

––Sí, pero habéis contestado algo increíble.

––Y, sin embargo, es cierto, se​ñores; las gentes de mi condición no mienten por regla general. Soy gentilhombre, y cuando llevo al cos​tado la espada que, por un exceso de delicadeza, dejé ayer sobre esa mesa donde está todavía, nadie, creedme, me dice cosas que no quie​ro oír. Hoy me hallo desarmado; si pretendéis ser mis jueces, juzgad​me; si sólo sois mis verdugos, ma​tadme.

––Pero, caballero... ––dijo con voz más atenta el lugarteniente, sor​prendido de la grandeza y sangre fría de Athos.

––Caballero ––interrumpió éste––, yo vine a hablar confidencialmente a vuestro general sobre asuntos de importancia. No ha sido una aco​gida cualquiera la que me ha hecho. Informaos por vuestros soldados y os convenceréis. Luego si el general me ha acogido así, el sabría cuáles eran mis títulos a su estimación. Ahora no supondréis, presumo, que yo os revelaré mis secretos, y mu​cho menos los suyos.

––En fin,  ¿qué contenían esos ba​rriles?
–– ¿No habéis hecho esa pregunta a los soldados? ¿Qué han respon​dido? 
––Que contenían pólvora y plomo. 
–– ¿Y quién les dio estas noticias? Sin duda, os lo habrán dicho.
 ––El general, pero nosotros no so​mos 'tontos.

––Id con cuidado, caballero; no es a mí a quien dais un mentís, sino a vuestro jefe.

Los oficiales se miraron otra vez y Athos continuó: 

––Y en presencia de vuestros sol​dados me ha dicho el general que le esperase ocho días, y que dentro de este término me daría la respues​ta que tenía que darme. ¿Me he fugado yo? No, le espero.

–– ¿Os ha dicho que le aguardéis ocho días? ––exclamó el lugarte​niente.
––Tan me lo ha dicho, caballero, que tengo un solo pie al ancla en la embocadura del río, en el cual pude embarcarme ayer perfectamente por conformarme a los deseos del general, que me recomendó no me marchase sin una última entrevista que él mismo fijó para dentro de ocho días. Os lo repito, le espero.

El lugarteniente volvióse hacia los otros dos oficiales, y les dijo en voz baja:

––Si este caballero dice la ver​dad, aun hay esperanza. Quizá haya tenido el general que ocuparse de algunos asuntos tan secretos que haya creído prudente no prevenir ni aun a nosotros. En tal caso se limitará a ocho días el tiempo de su ausencia.

Y dirigiéndose a Athos: Caballero ––le dijo––, vuestra declaración es trascendental. ¿Que​réis repetirla bajo juramento?
––Señor ––respondió Athos––, siempre he vivido en un mundo don​de mi palabra ha sido considerada como el más sagrado de los jura​mentos.

––Sin embargo, caballero, esta vez son las circunstancias más graves que ninguna de aquéllas en que os habéis hallado. Se trata de la sal​vación de todo un ejército. Pensad​lo bien, el general ha desaparecido y nosotros lo buscamos. ¿Es natural esta desaparición? ¿Se ha consuma​do algún crimen? ¿Debemos llevar nuestras investigaciones hasta el ex​tremo? ¿Debemos esperar con cal​ma? En este momento, señor, todo depende de la palabra que vais a pronunciar.

––Interrogado así, no vacilo, ca​ballero; sí, había venido a hablar confidencialmente con el general Monk y a pedirle una respuesta sobre ciertos intereses; el general, no pudiendo seguramente contestarme a balandra. Antes de la batalla que se espera, me suplicó que permaneciese ocho días en la casa que habito, Prome​tiéndome, que le volvería a ver en este término. Sí, todo esto es cier​to; y lo juro por Dios, que es due​ño absoluto de mi vida y de la vues​tra.

Athos pronunció estas palabras con tanta solemnidad, que los tres oficiales casi quedaron convencidos. Sin embargo, uno de los coroneles hizo la última tentativa.

––Caballero ––dijo––, aunque es​tamos convencidos de la verdad de cuanto decís, hay no obstante en todo esto un misterio extraño. El genera es hombre demasiado pru​dente para haber abandonado de es​ta manera su ejército la víspera de una batalla, sin haber hecho al me​nos alguna observación a cualquiera de nosotros. En cuanto a mí, no puedo creer, lo confieso, que un acontecimiento extraño sea la causa de su desaparición. Ayer llegaron unos pescadores extranjeros a ven​der aquí su pesca, y se les alojó en el cuartel de los escoceses, esto es, en el mismo camino que el general siguió con vos para ir a la abadía y volver, y uno de esos pescadores fue quien acompañó al general con un farol. Pues bien, barca y pesca​dores desaparecieron esta mañana, arrastrado por la marea de la noche.

––Lo que es yo ––dijo el lugar​teniente––, nada veo en esto que no sea natural, porque al fin, esas gentes no eran prisioneros.

––No, pero repito que uno de ellos fue quien alumbró al general y al caballero en el subterráneo de la abadía, y Digby nos ha confesado que el general tenía malas sospe​chas de esa gente. ¿Quién nos dice que esos pescadores no estuviesen en inteligencia con el caballero y que, dado el golpe, éste, que sin duda, es valiente, no se quedara aquí para asegurarlo por medio de su presencia, y para impedir que nuestras investigaciones se dirigiesen hacia punto seguro?

Este discurso impresionó a los otros dos oficiales.

––Caballero ––dijo Athos––, per​mitidme que os diga que vuestro razonamiento, muy especioso en apariencia, carece, no obstante, de solidez en la parte que me concier​ne. Decís que me he quedado para trastornar las sospechas; pues al contrario, señores, concibo las sos​pechas lo mismo que vosotros, y afirmo que es imposible que el ge​neral se haya ausentado la víspera de una batalla sin decir nada a na​die. Sí, en todo esto hay un suceso extraño, y en vez de permanecer ociosos y esperar, es menester des​plegar toda la vigilancia y actividad posibles. Yo soy vuestro prisionero, señores, bajo mi palabra o de cual​quier otro modo, pues mi honor está interesado en que se sepa qué ha sido del general Monk de tal modo, que si me dijeseis: “marchaos”, os respondería: “no, me quedo”; y si me preguntaseis mi parecer, añadi​ría: “sí, el general es víctima de alguna conspiración, porque de ha​ber dejado el campamento lo hubie​se dicho a alguien”. Buscad, pues, registrad en la tierra y en el mar; el general no ha salido de aquí, y, si lo ha hecho, no ha sido al menos por su propia voluntad.


El lugarteniente hizo un ademán a los otros oficiales.

––No, caballero ––dijo––, ya vais demasiado lejos. El general no tie​ne que temer de los acontecimientos, pues al contrario é1 es quien los di​rige. Lo que hace ahora el general Monk lo ha hecho muchas veces, y hacemos nosotros mal en alarmar​nos; su ausencia será de corta du​ración, seguramente; con que guar​démonos bien, por una pusilanimi​dad, que él consideraría un crimen, de publicar su ausencia; que podría desmoralizar el ejército. El general nos da una prueba evidente de la confianza que tiene en nosotros; mostrémonos dignos de ella. Seño​res, que el más profundo secreto cubra todo esto con un velo impe​netrable, y guardemos también al caballero, no por desconfianza con relación al crimen, sino para asegu​rar más eficazmente el secreto de la ausencia del general, concentrán​dolo entre nosotros; de modo que hasta nueva orden, el caballero ha​bitará el cuartel general.

––Señores ––dijo Athos––, no te​néis presente que el general me ha confiado esta noche un depósito so​bre el cual debo vigilar. Ponedme la guardia que gustéis, condenadme si os parece, pero dejadme por cár​cel la casa que habito. Os aseguro que el general os haría un cargo por haberle disgustado en esto.

Los oficiales consultáronse un momento, y, después de esta consul​ta dijo el lugarteniente:

––Bien, señor, regresaréis a vues​tra casa.

Luego, dieron a Athos una guar​dia de cincuenta hombres que lo encerró en su casa, sin perderlo de vista un solo instante.

El secreto quedó guardado; mas las horas y los días pasaron sin que el general volviese y sin que nadie tuviese noticias suyas. ,
XXVIII

EL CONTRABANDO
Dos días después de los aconte​cimientos que hemos relatado, y mientras esperaban a cada instante en su campamento al general Monk, que no regresaba, una pequeña falúa holandesa, tripulada por diez hom​bres, echó el ancla en la costa de Scheveningen, a un tiro de cañón poco más o menos de tierra. Era noche cerrada, mucha la obscuri​dad, y la hora excelente para des​embarcar viajeros o mercancías. La rada de Scheveningen forma una especie de media luna, es poco profunda, y, sobre todo, poco segu​ra.; de modo, que no se ven esta​cionar en ella sino grandes buques flamencos, o esas barcas holandesas que los pescadores sacan a la arena sobre ruedas, como hacían los an​tiguos; según asegura Virgilio. Cuan​do se hinchan las olas y empuja la corriente hacia tierra, no es muy prudente dejar que las embarcacio​nes lleguen demasiado cerca de la costa; porque si hace viento fresco, como la arena de la costa es move​diza y esponjosa, los buques enca​llan y no es fácil sacarlos de nuevo a flote. Por esta razón, sin duda, la chalupa desprendióse del buque en el instante que éste echó ancla, que llegó a tierra con ocho de sus marineros, en medio de los cuales se divisaba un objeto de forma oblonga que parecía un gran fardo o canasto.

La ribera estaba desierta, y los pocos pescadores que habitaban la playa se habían acostado. El único centinela que custodiaba la costa (mal guardada, por ser impo​sible el desembarco de un buque de gran porte), sin poder seguir el ejemplo de los pescadores que fue​ron a descansas, les había imitado en cuanto a dormir en el fondo de su garita, tan profundamente como aquéllos lo hicieran en sus amas. El único ruido que se oía era el sil​bido de la brisa nocturna; corriendo por entre los arbustos de la playa. Pero, sin duda, eran desconfiadas aquellas gentes que se acercaban, pues no las tranquilizaban ese silen​cio real ni esta soledad aparente. .Así es que su chalupa, visible ape​nas como un punto sombrío en el Océano, se deslizó sin ruido, evitan​do remar, y fue a tocar tierra en un sitio más cercano.

Apenas tocó fondo, un solo hom​bre saltó fuera de la barca, después de dar una breve orden con voz que denotaba la costumbre del mando. A consecuencia de esta orden relu​cieron inmediatamente muchos mos​quetes a las débiles claridades del mar, y el fardo oblongo de que ya hemos hablado, que sin duda guar​daba algún objeto de contrabando, fue transportado a tierra con mu​chas precauciones. Al mismo tiem​po, el hombre que había desembar​cado primero, corrió diagonalmente hacia, la aldea de Scheveningen, di​rigiéndose al extremo mas avanzado del bosque. Allí buscó la casa que ya hemos entrevisto en una ocasión a través de los árboles, y que desig​namos entonces como la morada provisional y modesta de aquel a quien por cortesía llamaban rey de Inglaterra.

Dormían todos allí como en la playa; sólo un perro enorme de la casta de aquellos que los pescadores de Scheveningen atan a sus carre​tones para transportar su pesca a La Haya, empezó a dar formidables ladridos en el momento en que oyó delante de las ventanas los pasos del extranjero. Pero esta vigilancia, en vez de asustar al desconocido, pareció por el contrario producirle grande alegría, porque su voz hu​biera sido insuficiente quizá para despertar a las gentes de la casa, además de que con un auxilio de tal importancia era casi inútil. Es​peró, por tanto, el extranjero a que los ladridos sonoros y reiterados hu​biesen producido su efecto, y enton​ces se aventuró a llamar. A su voz se puso a ladrar el perro con tanta violencia, que al momento sonó en el interior otra voz que apaciguaba al perro. Después de haber conse​guido esto.
–– ¿Qué deseáis? preguntó aque​lla voz, a un mismo tiempo débil y cascada.

––Pregunto por Su Majestad el rey Carlos II ––dijo el extranjero. 
–– ¿Para qué?

––Quiero hablarle. 
–– ¿Quién sois?

–– ¡Ah! ¡Diantre! Preguntáis de​masiado, amigo, y no me gusta dia​logar a las puertas de las casas.

––Decidme solamente vuestro nombre:

––Tampoco me gusta decir mi nombre al aire libre; además, estad tranquilo, que  no me comeré a vues​tro perro; ruego a Dios que él use la misma cortesía con respecto a mí. 

––Tal vez traigáis noticias, ¿no es verdad, caballero? ––repuso la voz, paciente y preguntona como la de un viejo.

––Os respondo que traigo noti​cias y ¡noticias que no se esperan! Abrid; pues, si gastáis.

––Caballero ––prosiguió el ancia​no––, ¿creéis por vuestra alma y conciencia que tales noticias valen la pena de despertar al rey?

––Por el amor de Dios, querido amigo, descorred los cerrojos, que os juro no os arrepentiréis del tra​bajo que os habéis tomado por ello; palabra de honor.

––Sin embargo, caballero; no pue​do abriros sin que me digáis vuestro nombre.

–– ¿Conque es necesario?

––Esa es la orden de mi amo, señor.

–– ¡Pues bien, oíd mi nombre! ... Pero, os juro que mi nombre no os enseñará nada absolutamente. 
––No importa, decidlo.

–– Soy el caballero de Artagnan. La voz exhaló un grito.

–– ¡Ah! ¡Dios mío! ––dijo el viejo del otro lado de la puerta––. ¡El señor de Artagnan! ¡Qué fortuna! Bien decía yo que esa voz no me era desconocida.

–– ¡Calle! ––dijo Artagnan––. ¿Co​nocen aquí mi voz? ¡Es gracioso! 
–– ¡Oh! Sí, la conocen––murmu​ró el anciano descorriendo los cerro​jos––, y he aquí la prueba.

Y diciendo estas palabras intro​dujo a Artagnan, quien a la luz de la linterna que llevaba a la mano, reconoció a su obstinado interlocu​tor.

–– ¡Diantre! ––exclamó––. ¡Es Parry! No debí dudar.

––Parry, sí, señor de Artagnan, soy yo. ¡Que alegría volveros a ver! 
––Habéis dicho bien: “¡qué ale​gría!” ––exclamó Artagnan estre​chando las manos del viejo.
 ––Vais a avisar al rey, ¿no es verdad? 
––Pero el rey está durmiendo, ca​ballero.

–– ¡Cáscaras! Despertadle, que no os reñirá por haberle incomodado, yo os lo, digo.

––Venís de parte del conde, ¿no​ es así?

–– ¿De cuál?

––Del conde de la Fére.


–– ¿De parte de Athos? No, no; vengo departe mía. . ¡Vamos, pronto, Parry, úrgeme ver al rey!
 Parry no creyó deber resistir por más tiempo, pues conocía a fondo a Artagnan, y sabía que, aunque gas​cón, sus palabras no prometían nun​ca lo que no podían cumplir. Atra​vesó un patio y un reducido jardín, y aquietó al perro, que quería seria​mente morder al mosquetero, y fue a llamar al ventanillo de una habi​tación que formaba el piso de un pabellón muy reducido.

Al mismo tiempo un perrillo que habitaba aquella sala respondió al perro grande que habitaba el patio.

–– ¡Pobre rey! ––murmuró Ar​tagnan para sí––. Éstos son sus guardias de Corps; aunque no por eso está peor guardado.

–– ¿Qué sucede? ––preguntó el rey desde el fondo de la habitación. 
––Señor; es el caballero de Ar​tagnan que trae noticias. “
Oyó entonces ruido en la habita​ción, se abrió una puerta, y una gran claridad inundó el jardín y los corredores.

El monarca trabajaba a la luz de una lámpara. Sobre su pupitre veían​se una multitud de papeles, y había comenzado el borrador de una car​ta, que denunciaba, por sus muchas tachaduras, el trabajo que le cos​taba escribirla.

––Pasad, caballero––dijo volvién​dole.

Y viendo después al pescador:
–– ¿Qué me decíais, Parry? ¿Dón​de se halla el señor de Artagnan? ––preguntó Carlos.

––En vuestra presencia ––dijo Ar​tagnan.

–– ¿Con ese traje?

–– Sí, miradme, Majestad. ¿No me reconocéis por haberme visto en Blois, en las antecámaras del rey Luis XIV?

––Sí, tal, caballero, y todavía re​cuerdo que tuve mucho que elogiar en  vos.

–– Artagnan se inclinó.

––Para mí era un deber sagrado conducirme como lo hice, desde que supe que trataba con  Vuestra Ma​jestad.

–– ¿Decís que me traéis nuevas? 
––Sí, Majestad.

–– ¿De parte del rey de Francia? 
––No a fe mía. Vuestra Majes​tad ha podido conocer ya que el rey de Francia no se ocupa más que de sí mismo.

Carlos alzó los ojos al cielo. 
––No ––continuó Artagnan––, no, Majestad. Traigo nuevas, todas compuestas de hechos personales, y me atrevo a esperar que escucharéis favorablemente hechos, y noticias.

––Hablad, caballero.

––Si no me equivoco, Vuestra Majestad habló mucho en Blois del mal estado de sus negocios en In​glaterra.

Carlos se ruborizó.

––Caballero ––dijo––, sólo al rey de Francia referí...

–– ¡Oh! Vuestra Majestad se equi​voca ––dijo fríamente el mosquete​ro––––; yo sé hablar a los reyes en la desgracia, y no me hablan lo mis​mo a mí cuando están en la fortu​na; una vez venturosos, ya no me miran. Yo tengo para Vuestra Ma​jestad, no sólo un profundo res​peto, sino la más absoluta adhesión, y esto, en mí, creedme, significa algo. Cuando oí a Vuestra Majes​tad quejarse de su destino, vi que erais noble, generoso, y que sabíais sobrellevar la desgracia.

––En verdad ––dijo Carlos sorprendido––, ignoro lo que debo pre​ferir, si vuestras libertades o vues​tros respetos.

––Ahora mismo escogeréis, señor elijo Artagnan––. Decía que Vues​tra Majestad se quejaba a su her​mano Luis XIV de la dificultad que encontraba para penetrar en Inglaterra y subir a su trono sin hombres ni dinero.
Carlos hizo un movimiento de im​paciencia.
––Y el principal obstáculo que encontraba, en su camino ––conti​nuó Artagnan––, era cierto general en jefe de los ejércitos del Parla​mento, que allá en Inglaterra desem​peñaba el papel de otro Cromwell. ¿No dijo esto Vuestra Majestad? 
––Sí, pero repito, caballero, que esas palabras eran únicamente para los oídos del rey.

––Pues veréis, Majestad, cuánta suerte ha sido que cayeran en los de su teniente de mosqueteros. Ese hombre que tanto estorbaba a Vues​tra Majestad era el general Monk, según creo. ¿Oí bien su nombre, Majestad?

El rey no podía volver de su asombro y miraba ora al risueño semblante, del mosquetero, ora a la ventana que había abierto Artagnan: Pero antes de que hubiera fijado sus ideas, ocho de los hombres del mosquetero, porque los otros dos quedaron guardando el barco, tra​jeron aquel objeto, de figura oblon​ga que encerraba de momento los destinos de Inglaterra.

––Sí, caballero; mas ¿a qué vie​nen todas esas preguntas?

–– ¡Oh! Lo sé muy bien, señor; la etiqueta no quiere que se interro​gue a los reyes; mas, espero que Vuestra Majestad me dispensará que falte a ella. Vuestra Majestad añadía que si le fuese posible verlo, conferenciar con él y tenerlo a su presencia, triunfaría, bien fuese por la fuerza o par la persuasión, de ese obstáculo, que era el único in​superable que se le presentaba en su camino.

––Todo eso es cierto, caballero; mi destino; mi porvenir, mi obscu​ridad o mi gloria dependen de ese hombre; pero, ¿qué deducís dé ahí?

––Una sola cosa: que si el ge​neral Monk es un estorbo hasta el punto que decís, sería conveniente desembarazar de él a Vuestra Ma​jestad o convertirlo en aliado.

––Caballero, un rey que no tiene ejército ni dinero, puesto que habéis escuchado la conversación con mi hermano, nada puede intentar con​tra un hombre como Monk.

––En efecto, esa era vuestra opi​nión, lo sé muy bien; pero, feliz​mente para vos, no era también la mía.

–– ¿Qué queréis decir? 
––Que sin soldados y sin millón he hecho yo lo que Vuestra Majes​tad no creía poder hacer sino con ambas cosas.

–– ¡Cómo! ¿Qué decís? ¿Qué ha​béis hecho?

¿Qué he hecho, preguntáis? ¡Pues bien, fui allá a prender a ese, hombre que estorbaba a Vuestra Majestad!

¿A Inglaterra? ––Precisamente, Majestad.. ––¿Fuisteis a prender a Monk a Inglaterra?

––¿Habré hecho mal por ventura? ––¡En verdad... estáis loco, ca​ballero!

––Nada de eso, Majestad. ¿Habéis apresado a Monk? ––Sí, Majestad.

¿Dónde?

––En pleno campamento.

El rey estremecióse de impacien​cia_ y se encogió de hombros.

Y habiéndole apresado en la calzada de Newcastle ––continuó Artagnan––, se lo traigo a Vuestra Majestad.

¡Me lo traéis! ––exclamó el rey, casi indignado de lo que conside​raba como una mixtificación. ––Sí, Majestad ––siguió Artagnan en el mismo tono––, os lo traigo; allá abajo está en una gran caja con agujeros, para que pueda res​pirar.
–– ¡Dios santo!

––¡Oh! Tranquilizaos, señor, se ha tenido con e1 el mayor cuidado; así es que llega en buen estado, y perfectamente acondicionado. ¿De​sea Vuestra Majestad verle y charlar con él, o hacerle tirar al agua?

–– ¡Oh! ¡Dios mío! ––repitió Car​los––. ¿Decís verdad, caballero? ¿No me insultáis con alguna indigna burla? ¿Habréis llevado ––a término ese rasgo inaudito de audacia y de genio? ¡Imposible!

–– ¿Me permite Vuestra Majestad que abra esta ventana? ––dijo Ar​tagnan abriéndola.

El rey no tuvo tiempo siquiera para contestar. Artagnan dio un sil​bido agudo' y prolongado que repi​tió tres veces en el silencio de la noche.

––Aquí ––dijo–– van a traérselo a Vuestra Majestad.
XXIX 
ARTAGNAN TEME HABER PUESTO SU DINERO Y EL DE PLANCHET EN NEGO​CIO RUINOSO
El rey no podía volver de su asombro, y miraba ora al risueño semblante del mosquetero, ora a la ventana que había abierto Artagnan. Pero antes de que hubiera fijado sus ideas, ocho, de los hombres del mosquetero, porque los otros dos quedaron guardando el barco, tra​jeron aquél objeto de figura oblonga que encerraba de momento los destinos de Inglaterra.

Antes que saliera de Calais, Ar​tagnan había hecho confeccionar en esta ciudad una especie de féretro bastante ancho y profundo para que un hombre pudiera moverse cómo​damente en él. El fondo y las pa​redes estaban acolchados, y forma​ban un lecho bastante dulce para que los vaivenes no pudieran con​vertir aquella caja en una especie de trampa. La rejilla de que Ar​tagnan había hablado al rey, era se​mejante a la visera de un casco, y estaba colocada a la altura de la cabeza del hombre, y fabricada de tal modo, que la menor presión po​día ahogar un grito, y, en caso ne​cesario la persona que gritase.

Artagnan conocía tan bien a su tripulación y a su prisionero, que había temido dos cosas durante el camino, o que el general prefiriese la muerte a tan extraña esclavitud y se hiciese ahogar a fuerza de querer gritar, o que su gente se dejara seducir por las ofertas del prisione​ro, y lo pusiesen a él en la caja en lugar de Monk.
Así es que Artagnan había pasa​do los dos días y, las dos noches cerca del cofre, solo con el gene​ral ofreciéndole vino y alimentos que había rehusado, y siempre pre​tendiendo tranquilizarle sobre el des​tino que le aguardaba después de tan extraño cautiverio. Dos pisto​las sobre la mesa y su espada des​nuda aseguraban a Artagnan con respecto a las indiscreciones de afuera.

Pero al llegar a Scheveningen quedó absolutamente tranquilo. Sus, hombres temían mucho todo con​flicto con  los señores de la tierra, y además había interesado en su cau​sa a aquél que moralmente le servía de teniente, y a quien hemos oído responder al nombre de Menneville. Éste no era un hombre vulgar, pues tenía que arriesgar más que los otros, a causa, de que tenía mas concien​cia. Creía en un porvenir al servi​cio de Artagnan, y por tanto, pri​mero se hubiese hecho despedazar que violar la consigna dada por el jefe. De suerte que, al punto que desembarcaron, Artagnan le confió la caja y la respiración del general, mandándole al mismo tiempo que hiciera transportar la caja, por los siete hombres, tan pronto como es​cuchase el triple silbido. Ya hemos visto que obedeció el teniente.

Estando ya el cofre en la casa del rey, Artagnan despidió a los suyos con una graciosa sonrisa, y les dijo:

––  Señores, habéis hecho un gran servicio a Su Majestad el rey Car​los II, que antes de seis semanas será rey de Inglaterra. Vuestra gra​tificación será doble; marchaos, y aguardadme en la barca.

Dicho lo cual todos partieron lle​nos de alegría, de tal manera que espantaron al mismo perro.

Artagnan había ordenado llevar el cofre a la antecámara del rey, cuyas puertas cerró con mucho cui​dado, diciendo en seguida al gene​ral, después de haber abierto la caja.
––Mi general, tengo muchas ex​cusas que daros; mis maneras no han sido dignas de un hombre co​mo vos; lo sé muy bien; pero yo tenía necesidad de que me tomaseis por un patrón de barco. Además, Inglaterra es un país muy incómodo para los transportes, y espero que todo esto lo tomaréis en considera​ción. Pero una vez aquí, mi gene​ral, sois libre de levantaros y andar.

Dicho esto, cortó las ligaduras que sujetaban los brazos y las ma​nos del general, el cual se levantó y sentóse con la tranquilidad de quien espera la muerte. Entonces abrió Artagnan la puerta del gabi​nete de Carlos.

–– Majestad ––dijo––, aquí está vuestro enemigo, el señor Monk; me había prometido hacer esto en vuestro servicio. Ya está hecho; mandadme ahora. Caballero Monk añadió, volviéndose ––hacia el pri​sionero––, estáis ante Su Majestad el rey Carlos II, soberano  señor de la Gran Bretaña. 

Monk alzó sobre el joven prínci​pe su mirada fríamente estoica, y contestó:

––Yo no conozco a ningún rey de la Gran Bretaña; yo no conozco aquí a nadie que sea digno de lle​var el nombre de caballero, porque en nombre del rey Carlos II un emi​sario a quién tenía por hombre hon​rado, llegó a tenderme un infame lazo. He caído en ese lazo, tanto peor para mí. Ahora vos, el tenta​dor —dijo al rey––, vos, el ejecutor ––dijo a Artagnan––, recordad lo que voy a deciros: tenéis mi cuerpo y podéis matarle, a lo cual os incito, porque nunca tendréis mi alma, ni mi voluntad. Y ahora no me pre​guntéis ni una palabra, porque desde este momento ni aun abriré la boca para gritar. He dicho.

Y pronunció estas palabras con la resolución feroz del más exage​rado puritano. Artagnan miró a su prisionero como hombre que sabe el valor de cada palabra, y que fija este valor según el tono con que han sido pronunciadas.

––El hecho es ––dijo con voz muy baja al rey––, que el general es un hombre decidido; hace dos días que no ha querido tomar un bocado de pan, ni beber una gota de vino. Más, como a partir de este momento, es Vuestra Majestad quien decide de su suerte, yo me lavo las manos, como dijo Pilatos.

Monk estaba de pie, pálido y re​signado, con la mirada fija y los brazos cruzados.

Artagnan volvióse hacia él.

 ––Comprenderéis perfectamente ––le dijo––, que vuestra frase, muy bella por lo demás, no puede con​venir a nadie, ni aun a vos mismo. Su Majestad deseaba hablaros, y vos os negabais a una entrevista, pero yo he hecho esta entrevista inevita​ble. ¿Por qué, ahora que estáis fren​te a frente, y que lo estáis vos por una fuerza independiente de vuestra voluntad, por qué habéis de obli​garnos a rigores que yo juzgo inú​tiles y absurdos? Hablad, aunque no sea más que para decir no.

Monk no despegó los labios ni volvió siquiera los ojos: se acari​ciaba el bigote con aire que demos​traba que las cosas iban a empeorar.

Durante este tiempo había caído Carlos en profunda reflexión. Se encontraba por primera vez frente a Monk, esto es, de aquel hombre a quien tanto había deseado ver, y con ese golpe de vista particular que Dios ha dado al águila y a los re​yes, había sondeado el abismo de su corazón.

Veía, pues, a Monk resuelto a morir antes que hablar, lo cuál no era extraordinario por parte de un hombre tan importante, y cuya he​rida debía ser en aquel momento tan cruel. En el mismo instante tomó Carlos II una de esas determinacio​nes en las que un hombre vulgar juega su vida, un general su fortuna  y un rey su corona.

–– Caballero ––dijo a Monk––, te​néis mucha razón en ciertos puntos. Yo no os ruego qué me respondáis, sino que me escuchéis. 
Aquí hubo un momento de silen​cio, durante el cual el monarca mi​ró a Monk, que permaneció impa​sible,

––Ahora poco me habéis hecho un cargo doloroso; caballero ––con​tinuó el rey––. Habéis dicho que uno de mis delegados había ido a Newcastle a preparaos una embos​cada, y esto, dicho de paso, no debe haberlo comprendido el señor de Ar​tagnan, a quien estáis viendo, y al cual antes de todo debo dar las más expresivas gracias por su generoso y heroico sacrificio.

Artagnan saludó con respeto. Monk no pestañeó.

–– Porque el señor de Artagnan; y observad bien, caballero Monk, que no os digo esto por disculparme, ha ido a Inglaterra por su propio im​pulso; sin interés alguno, sin orden y sin esperanza, como un verdadero caballero que es; por hacer servicio a un rey desdichado y para añadir a las ilustres acciones de su existencia un hermoso rasgo más.

Artagnan se ruborizó un poco y tosió, tomando cierta actitud. Monk no se movió.

–– ¿No creéis en lo que os mani​fiesto, caballero Monk? prepuso el rey.

–– Comprendo eso; semejantes pruebas de desprendimiento son tan raras que se podía dudar de su rea​lidad.

––Muy mal hará el señor, no cre​yéndoos ––exclamó Artagnan––, porque lo que Vuestra Majestad acaba de decir es la pura verdad, y tanto, que según me parece, al ir en busca del general, he hecho una cosa que todo lo contraría. Si esto es así, voy a desesperarme.

––Señor de Artagnan ––murmuró el rey tomando la mano del mosque​tero––, me tenéis más obligado, creedme, que si hubieseis llevado a cabo el triunfo de mi causa, porque me habéis revelado un amigo incóg​nito, al cual siempre viviré recono​cido y siempre amaré.

Y le apretó cordialmente la mano. ––Y un enemigo ––continuó salu​dando a Monk––, a quien apreciaré ahora en su valor.

Los ojos del puritano lanzaron un relámpago, pero uno sólo; y su semblante, iluminado un instante por él, volvió a su impasibilidad sombría.

––Ahora, caballero Artagnan continuó Carlos––, oíd lo que ha sucedido: el señor conde de la Fère, a quien conocéis, según creo, salió para Newcastle.

–– ¡Athos! ––exclamó Artagnan.
—Sí, me parece que ése es su nombre de guerra. El conde de la Fère salió para Newcastle, y tal vez iba a reducir al general a tener una conferencia conmigo o con los de mi partido, cuando, según parece, vos habéis intervenido violentamen​te en la negociación.

–– ¡Cáscaras! ––exclamó Artag​nan––. Sin duda era él quien en​traba en el campamento la misma noche que yo penetré con mis pescadores.

Un imperceptible fruncimiento de cejas de Monk dio a entender a Artagnan que Había adivinado.
––Sí, sí, creí reconocer su esta​tura, oír su voz. ¡Maldito sea yo! ¡Oh! Señor, perdonadme; creía, no obstante, haber conducido bien mi barca.

––Nada hay de malo en esto, ca​ballero ––dijo el ,rey––, sino que el general me acusa de haberle hecho tender un lazo, lo cual no es verdad. No, general; no son ésas las armas que contaba usar con vos; muy pronto lo veréis. Y entretanto, cuando yo os doy mi palabra de hidalgo, creedme, señor, creedme. Ahora, caballero de Artagnan, escu​chad.

––Escucho de rodillas, Majestad. 
–– ¿Sois mío, no es verdad? 
––Vuestra Majestad lo ha visto. 
––Bien. Basta la palabra de un hombre como vos, mucho más cuan​do va acompañada de acciones. Ge​neral, seguidme. Venid con nosotros, caballero Artagnan.

Artagnan, bastante sorprendido, se apresuró a obedecer. Salió Car​los II, Monk le siguió y Artagnan a Monk. Carlos II tomó el camino que el mosquetero había traído, y el aire fresco del mar vino a herir muy pronto el rostro de los tres pa​seantes nocturnos; a cincuenta pa​sos más allá de una portecilla que Carlos abrió, se encontraron en la playa y enfrente del Océano que, habiendo dejado decrecer, reposaba en la ribera como un monstruo fa​tigado.

Pensativo Carlos II, marchaba con la cabeza inclinada y las manos de​bajo de su capa. Monk seguíale con los brazos libres y la mirada inquie​ta, y Artagnan detrás con la mano sobre el pomo de su espada.

–– ¿Dónde está el buque que os ha traído, señores? ––preguntó Car​los al mosquetero.

––Allá abajo, Majestad; tengo sie​te hombres y un oficial que me es​peran en esa barquilla alumbrada por un farol.

–– ¡Ah, sí! La han sacado a la arena, ya la veo; pero, en verdad, no habréis venido de Newcastle en esa barca.

–– No, Majestad; yo había fletado por mi cuenta una falúa que ha echado anclas a un tiro de la playa. En esa falúa hemos hecho el viaje.

–– Caballero ––dijo el rey a Monk––, sois libre. 
Por firme de voluntad que fuera Monk no pudo contener, una excla​mación. El rey hizo un signo afir​mativo con la cabeza, y continuó:

––Vamos a despertar a un pes​cador de esta aldea que botará su barco esta misma noche y os llevará donde le mandéis. E1 señor de Ar​tagnan a quien pongo bajo la sal​vaguardia de vuestra lealtad, escolta​rá a Vuestro, Honor.

Monk dejó escapar un murmullo de asombro, y Artagnan un profun​do suspiro. El rey, sin que nada notase al parecer, llamó al enrejado de pino que cerraba la cabaña del primer pescador habitante de la playa.

–– ¡Hola! Kéyser––gritó––, ¡des​pierta!

–– ¿Quién me llama? ––gritó el pescador.

––Yo, el rey Carlos.

–– ¡Ah! Milord ––exclamó Kéy​ser levantándose envuelto en la vela, en la que se acostaba como en una hamaca––, ¿qué he de hacer en vuestro servicio?

––Patrón Kéyser ––dijo Carlos––, apareja sobre la marcha; aquí tienes un pasajero que fleta tu barco y que te pagará espléndidamente: sír​vele.

Y el rey dio unos pasos atrás pa​ra que Monk hablase libremente con el pescador.

––Quiero pasar a Inglaterra ––di​jo Monk, que hablaba holandés lo preciso para que le entendieran.

––Al instante ––dijo el patrón––, al instante mismo, si queréis. 
–– ¿Pego será muy largo? ––dijo Monk.

––Menos de media hora, señor; mi hijo el mayor está aparejando en este momento, porque a las tres de la mañana debíamos salir a la pesca.

––Y bien, ¿está ya? ––preguntó Carlos acercándose.

––Menos el precio ––dijo el pes​cador––, sí, Majestad.

––Eso, es cosa mía ––repuso Car​los––; el señor es amigo mío. Monk se estremeció y miró a Carlos.

––Bien, milord ––replicó Kéyser. En aquel momento se oyó al hijo mayor de Kéyser que tocaba, desde la playa, un cuerno de buey.

––Podéis partir, señores ––dijo el rey. 

––––Señor––dijo Artagnan––, ¿quie​re vuestra Majestad concederme al​gunos minutos? Tenía enganchados unos hambres, y como me voy sin ellos, será menester que les avise.

––Silbadles ––dijo Carlos sonrien​do.

Artagnan silbó, en efecto, mien​tras el patrón Kéyser respondía a su hijo, y acudieron cuatro hombres conducidos por Menneville.

––Ya estáis pagados ––murmuró Artagnan, dándoles una bolsa que contenía dos mil quinientas libras en oro––. Id a esperarme a Calais, donde sabéis.

Y Artagnan, dando un prolonga​do suspiro, puso la bolsa en manos de Meinneville.

–– ¡Cómo! ¿Nos dejáis? ––excla​maron los hombres.

––Por poco tiempo ––contestó Artagnan––, o por mucho. ¡Quién sabe! Con esas dos mil quinientas libras; y las otras dos mil que ya tenéis recibidas, estáis pagados, se​gún nuestro convenio. Separémo​nos, pues, hijos míos.

–– ¿Pero y el barco?

––  No os sobresaltéis por eso. Nuestros efectos están en la fa​lúa.

––Iréis a buscarlos, y al momento os pondréis en marcha.

––Bien, mi comandante. Artagnan se volvió hacia Monk, y le dijo:

––Caballero, espero vuestras ór​denes, porque vamos a marchar jun​tos, a menos que mi compañía ha os sea desagradable.

––Al contrario, caballero ––dijo Monk.

–– ¡Vamos, señores, a bordo! –– gritó el hijo de Kéyser.

Carlos saludó dignamente al gene​ral, y le dijo:
––Me perdonaréis el contratiempo y la violencia que habéis sufrido, cuando estéis persuadido de que no los he causado yo.

Monk se inclinó profundamente sin responder. Carlos, por su parte, afectó no decir una palabra, en par​ticular a Artagnan; pero en voz alta:

––Gracias os doy otra vez, caba​llero ––le dijo––; gracias por vues​tros servicios. Ya os serán pagados por Dios, que espero reserve para mí solo el sufrimiento y las pruebas.

Monk siguió a Kéyser y a su hijo, y se embarcó con ellos.

Artagnan los siguió, murmurando:

–– ¡Ah! ¡Mi pobre Planchet! Mu​cho temo que hayamos hecho una mala especulación.

XXX

LAS ACCIONES DE LA SOCIE​DAD “PLANCHET Y COMPAÑÍA” 

 PONENSE ALA PAR
Durante la travesía, Monk no di​rigió la palabra a Artagnan sino en los casos de necesidad urgente. De modo que cuando el francés tarda​ba en presentarse a la hora de la comida (pobre comida, compuesta de pescado salado, galleta y gine​bra), Monk le invitaba:

–– ¡A la mesa, señor!

Esto era todo cuanto le decía. Jus​tamente, porque Artagnan era en las grandes ocasiones en extremo conciso, no sacó de esta concisión ningún favorable augurio para el éxito de su misión. Además, como tenía mucho tiempo de sobra, se quebraba la cabeza investigando có​mo había visto Athos a Carlos II; cómo había tramado con él aquel viaje, y cómo, por fin, había entra​do en el campamento de Monk; y el pobre teniente de mosqueteros se arrancaba un pelo de su bigote cada vez que pensaba en Athos era sin duda el caballero que acompañaba Monk la famosa noche del rapto.

En fin, después de dos noches y dos días de navegación, el patrón Kéyser tocó tierra en el lugar don​de Monk, que había dado las órde​nes durante la travesía, mandó que lo desembarcasen. Era, precisamen​te, la embocadura de aquel río, cer​ca del cual había elegido Athos su habitación.

El día declinaba, y un sol her​moso, semejante a un escudo de hie​rro candente, sumergía la extremidad inferior de su disco en la línea azul del mar. La falúa seguía sir​gando y remontando el río, muy ancho en aquel sitió; pero Monk, en medio de su impaciencia, mandó saltar en tierra, y la canoa de Kéy​ser condújolo en compañía de Ar​tagnan a la fangosa orilla del río, entre juncos y cañas.

Artagnan, resignado a la obedien​cia; siguió a Monk del mismo mo​do que el oso encadenado signe a su dueño; pero su posición le hu​millaba en demasía, y murmuraba en voz baja que el servicio de los reyes era muy penoso, y que el me​jor de todos no valía nada.

Monk andaba a pasos apresura​dos. Hubiérase dicho que aún no estaba muy seguro de haber recon​quistado la tierra de Inglaterra, aun cuando ya se divisaban claramente las pacas casas de los marineros y pescadores; esparcidas en el redu​cido muelle de aquel humilde puer​to. De pronto exclamó Artagnan.

–– ¡Ah! ¡Dios me perdone, aque​lla casa está ardiendo!

Monk alzó los ojos y vio efecti​vamente que el fuego comenzaba a devorar una casa. El fuego había prendido en un cobertizo pequeño inmediato a ella, cuyo tejado co​menzaba a arder, y el viento fresco de la noche venía en ayuda del in​cendio.

Los dos viajeros apresuraron el paso, oyeron tremendos gritos, y vie​ron al acercarse soldados que mo​vían sus armas y que extendían el puño cerrado hacia la casa incen​diada. Sin duda esta ocupación ame​nazadora había hecho que no advir​tiesen la llegada de la falúa.

Monk se detuvo un momento, y por vez primera formuló su pensa​miento con palabras.

–– ¡Eh!––dijo––. Esos no serán mis soldados, sino los de Lambert. Estas palabras contenían a la vez un dolor, una aprensión y una re​convención, que Artagnan compren​dió a las mil maravillas. 
––En efecto, durante la ausencia del general, Lambert podía haber dado la bata​lla, derrotando, dispersando a los parlamentarios, y tomando con su ejército las posiciones de Monk, pri​vado de su más firme apoyo. A esta duda, que pasó del espíritu de Monk al suyo, hizo Artagnan este razonamiento:

“Una de dos: o Monk ha dicho la verdad, y no hay más que lam​bertístas en el país, es decir, enemi​gos que me recibirán bien, pues a mí deberán la victoria, o no ha cam​biado: nada, y Monk, entusiasmado de alegría, encontrando su campa​mento en el mismo sitio, no será demasiado duro en sus represalias.”
Pensando así, avanzaban los dos viajeros, y comenzaban a encontrarse en medio de un grupo de mari​neros que veían con dolor arder la casa, pero que nada osaban decir, asustados por las amenazas de los soldados. Monk dirigiese a uno de los marineros.

–– ¿Qué sucede aquí? ––preguntó.

––Caballero ––contestó el hombre sin reconocer a Monk como oficial, envuelto corno iba en su capa––; lo que hay es que esa casa estaba habitada por un extranjero, y que ese extranjero se ha hecho sospe​choso a los soldados. Entonces, han intentado penetrar en su casa a pre​texto de conducirle al campamento; pero él, sin asustarse por su número, ha amenazado de muerte al primero que pretendiera franquear el umbral de la puerta; y, como se encontrase uno que se arriesgara, el francés le ha tendido en tierra de un pistole​tazo.

–– ¡Ah! ¿Es un francés? ––excla​mó Artagnan, frotándose las ma​nos––. ¡Bueno!

–– ¿Cómo bueno? ––dijo el pesca​dor.

––No, quería decir... además... Se me ha trabado la lengua. 
––Luego, señor, han venido los otros, furiosos como leones, y han tirado más de cien mosquetazos so​bre la casa; pero el francés estaba a cubierto detrás del muro, y, cada vez que se quería penetrar por la puerta, disparaba un tiro su lacayo, que lo hace perfectamente. Cada vez que amenazaban la ventana, aparecía la pistola del amo. Con​tad, ya están siete hombres en tierra. 
––– ¡Ah! ¡Valiente compatriota! –– exclamó Artagnan––. Espera, voy a unirme contigo y daremos cuenta de toda esta canallada.

––Un instante, señor ––dijo Monk––, esperad.

–– ¿Mucho tiempo? 

––No, el preciso para hacer una pregunta.
Volviendo luego hacia el mari​nero:

––Amigo mío ––preguntó con emoción que no pudo disimular a pesar de su fuerza sobre sí mismo––, ¿de quién son estos soldados?

–– ¿De quién han de ser, sino de ese endiablado de Monk?
–– ¿Con que no se ha dado la ba​talla?

–– ¿Y para qué? El ejército de Lambert se derrite como la nieve en abril. Todos se van con Monk, oficiales y soldados, y dentro de ocho días no tendrá Lambert más de cincuenta hombres.

El pescador fue interrumpido por una nueva salva de tiros lanzados sobre la casa, y por un nuevo pis​toletazo que contestó a esta salva, echando por tierra al más atrevido de los agresores. La cólera de los soldados llegó al colmo.

El fuego iba en aumento, y un penacho de llamas y de humo apa​recía como un turbión sobre la casa. Artagnan no pudo contenerse por más tiempo.

–– ¡Diantre! ––dijo a Monk, mi​rándole de reojo––. ¿Sois el gene​ral y dejáis que vuestros soldados quemen casas y asesinen a la gente? ¿Y miráis esto tranquilamente ca​lentándoos las manos al fuego del incendio? ¡Cáscaras! ¡No sois hom​bre!
––Paciencia, caballero, paciencia ––dijo Monk, sonriendo. 
–– ¡Paciencia, paciencia! Hasta que esté asado ese caballero tan
va​liente, ¿no es cierto?

Y Artagnan echó a correr. 
––Quedaos, señor ––dijo Monk, imperiosamente.
Y se adelantó hacia la casa. Pre​cisamente, acababa de acercarse un oficial, que decía:

–– ¡La casa arde y vas a ser en​cadenado antes de una hora! Aún es tiempo; manifiesta lo que sepas del general Monk, y te concedere​mos la vida. Responde, o por san Patricio...

El sitiado no respondió; sin duda volvía a cargar su pistola.

––Y han ido a buscar refuerzo ––prosiguió el oficial; dentro de una hora habrá cien hombres alre​dedor de esta casa.

––Para responder ––dijo el fran​cés––, quiero que todo el mundo se aparte; deseo salir libre y marchar solo al campamento, o si no me haré matar aquí.

–– ¡Mil rayos! ––exclamó Arta​gnan . ¡Es la voz de Athos! ¡Ah, miserables!

Y la espada de Artagnan lució fuera de la vaina.

Monk lo contuvo y dijo con voz sonora, adelantándose:

–– ¡Pardiez! ¿Qué se hace aquí? Digby, ¿por qué este fuego? ¿Por qué estos gritos?

–– ¡El general! ––gritó Digby de​jando caer la espada.

–– ¡El general! ––repitieron los soldados.

––Y bien, ¿qué hay en esto de extraño? ––dijo Monk con voz tran​quila.

Y, ya restablecido el orden, aña​dió:

–– ¿Quién ha encendido este fue​go?
Los soldados bajaron la cabeza.
–– ¡Qué! ¿Pregunto y no se me contesta? ––dijo Monk––. ¡Qué! ¿Reprendo y no se repara el daño? ¡Me parece que aún está ardiendo esa casa!

Al instante lanzáronse los veinte hombres buscando cubos, jarros y toneles, apagando el incendio con tanto ardor como habían empleado un momento antes en propagarlo. Más ya, ante todos y el primero Artagnan había aplicado una escala a la casa, gritando:

–– ¡Athos! ¡Soy yo, Artagnan! ¡no me mates, amigo mío! Minutos después estrechaba al conde en sus brazos.

Durante este tiempo, Grimaud, que permanecía tranquilo, desmante​lada la fortificación del piso bajo, y después de haber abierto la puer​ta, se cruzaba tranquilamente de brazos en el umbral. Sólo a la voz de Artagnan había lanzado una ex​clamación de asombro.

Apagado el fuego, los soldados se presentaron confusos, y Digby a la cabeza de ellos.

––General ––dijo éste––, perdo​nadnos. Lo que hemos hecho, ha sido por afecto a Vuestro Honor, al que creíamos perdido.
––––Estáis locos, señores. ¡Perdi​do! ¿Se pierde acaso un hombre co​mo yo? ¿Por ventura, no me será permitido ausentarme cuando me plazca sin avisar? ¿Acaso un caba​llero que es mi amigo, mi huésped, debe ser sitiado, batido y amenaza​do de muerte, porque se sospeche de él? ¿Qué significa esa palabra sospechar? ¡Dios me castigue si no hago fusilar a todos los que aquí ha dejado con vida ese valiente gen​tilhombre!

––General ––dijo Digby lastimera​mente–– éramos veintiocho, y ocho están en tierra.

––Yo autorizo al señor conde de la Fère para que envíe a los otros veinte a unirse con los ocho ––dijo Monk.

Y tendió la mano a Athos. 
––Id al campamento ––dijo Monk. Señor Digby, quedáis arres​tado un mes. Eso os enseñará, ca​ballero, a no obrar otra vez sino conforme a mis órdenes.

––Tenía las del lugarteniente, mi general.

––El lugarteniente no tiene que daros órdenes semejantes, y é1 guar​dará el arresto en vuestro lugar, si efectivamente os ha mandado que​mar la casa de este gentilhombre.

––No es eso lo que ha ordenado, general, sino que le llevásemos al campamento, pero el señor conde no ha querido seguirnos.

––No quise que entraran a sa​quear mi casa ––dijo Athos a Monk con mirada expresiva.

––Y habéis hecho bien. ¡Al cam​pamento, os digo! 
Los soldados se alejaron con la cabeza baja..

––Ahora que permanecemos solos ––dijo Monk a Athos––, decidme, caballero, ¿por qué os obstinabais en permanecer aquí, puesto que teníais vuestra falúa?
––Os aguardaba, general ––dijo Athos––. ¿No me había dado Vues​tro Honor una cita para dentro de ocho días?

Una mirada elocuente de Arta​gnan demostró a Monk que estos dos hombres tan intrépidos y tan leales no estaban en inteligencia pa​ra su rapto. Ya lo sabía él.

––Caballero –– dijo a Artagnan––, teníais mucha razón. Dejadme, si gustáis, hablar un momento con el señor conde de la Fère.

Artagnan aprovechase del permiso para ir a dar los buenos días a Gri​maud.

Monk suplicó a Athos que le lle​vase a la casa que habitaba. La sala principal todavía estaba llena de escombros y de humo. Más de cincuenta balas habían pasado por la ventana, y mutilado las paredes.

Allí encontraron una mesa, un tin​tero y todo lo preciso para escribir. Monk cogió una pluma, escribió una sola línea, firmó, dobló el papel, cerró la carta con el sello de su anillo, y la entregó a Athos, dicién​dole:

––Caballero, llevad, si queréis, es​ta carta al rey Carlos II, y marchad en este mismo instante si nada os detiene aquí.

–– ¿Y los barriles?–– dijo Athos. 
––Los pescadores que me han traí​do os ayudarán a transportarlos a bordo. Marchad, si es posible, den​tro de una hora.

––Sí, general ––dijo Athos. 
–– ¡Señor de Artagnan! ––gritó Monk por la ventana.

Artagnan subió corriendo. 
––Abrazad a vuestro amigo y des​pedíos de él; caballero, porque vuel​ve a Holanda.

–– ¡A Holanda! ––dijo Artagnan––. ¿Y yo?

––Sois libre en seguirle, señor; pero ruego os quedéis ––dijo Monk––. ¿Me lo negáis?

–– ¡Oh! No, general, a vuestras órdenes.

Artagnan abrazó a Athos, y tan sólo tuvo tiempo de decirle adiós. Monk, que los vigilaba entretanto, cuidó por sí mismo los preparativos de la marcha, de la conducción de los barriles a bordo y de que Athos se embarcara. Y tomando en segui​da del brazo a Artagnan, pasmado y conmovido, lo condujo hacia New​castle. Al mismo tiempo que an​daban, el mosquetero iba diciendo en voz baja:

–– ¡Vamos, vamos, me parece que suben las acciones de la casa “Plan​chet y Compañía”!

XXXI

EL GOLPE DE MONK
Así como se prometiera un des​enlace más feliz tampoco había llegado Artagnan a comprender bien la situación. Era para él un grave asunto de meditación aquel viaje de Athos a Inglaterra, su alianza con el rey, y el singular enlace de su pensamiento con el del conde de la Fère. Lo mejor era dejarse ir con la corriente. Había cometido una imprudencia, y habiéndolo al​canzado todo, encontrábase, no obs​tante, sin ninguna de las ventajas del triunfo. Y puesto que todo es​taba perdido, nada se arriesgaba ya.

Artagnan siguió a Monk a su campamento, donde la vuelta del general había causado un efecto ma​ravilloso, porque todos le creían perdido. Pero Monk, con su rostro austero y su aspecto glacial, pare​cía que preguntaba a sus oficiales y soldados la causa de su alegría. De modo que dijo al lugarteniente, que había salido a su encuentro, atestiguándole la inquietud que ex​perimentó por su .ausencia:

–– ¿Por qué eso? ¿Estoy acaso obligado a daros cuenta de mis ac​ciones? 
––Señor, las ovejas sin pastor pue​den temblar.

–– ¡Temblar! ––contestó Monk con su voz tranquila y poderosa––. ¡Ah, caballero! ¡Qué palabra! ... Si mis ovejas no tienen dientes ni uñas, renuncio a ser su pastor. ¡Oh! ¡Vos tembláis, caballero!

–– General, por vos... 
––Mezclaos en lo que os concier​na, y si yo no poseo el espíritu que Dios enviaba a Oliverio Cromwell, tengo el que me ha enviado, con el cual me contento, por escaso que sea.

El oficial no contestó, y habien​do impuesto Monk silencio a su gente de este modo, todos quedaron persuadidos de que había llevado a cabo un asunto importante, o que había hecho una prueba con res​pecto a ellos. Esto era conocer muy poco aquel genio paciente y escrupuloso. Si Monk tenía la buena fe de los puritanos, sus aliados, debió dar las gracias fervorosamente al santo patrono que le había sacado de la caja del señor de Artagnan.

Mientras sucedían estas cosas, no cesaba de repetir nuestro mosque​tero:

––Dios mío, haz que el señor Monk no tenga tanto amor propio como yo; porque declaro que si al​guno me hubiera metido en un co​fre con aquella rejilla sobre la boca, y conducido encajonado de este mo​do como un buey, por el mar, con​servaría un mal recuerdo del aspec​to lastimoso que tendría en aquel cofre y un rencor muy ruin al que me hubiese encerrado; temería tanto ver lucir en el rostro de ese mali​cioso una sonrisa irónica, o en su actitud una imitación grotesca de mi posición en la caja, que por quien soy le escondería un buen puñal en la garganta en compensa​ción de la rejilla, y lo clavaría en una verdadera sepultura, en recuer​do del simulado féretro en que me hubiera enmohecido por espacio de dos días.

Y Artagnan decía todo esto de muy buena fe, porque era muy sen​sible la epidermis de nuestro gascón. Afortunadamente, Monk tenía otras ideas, y no dijo una palabra de lo pasado a su tímido vencedor, pero le admitió muy de cerca a sus tra​bajos y le llevó a cierto reconoci​miento para obtener lo que sin duda deseaba vivamente; una rehabilita​ción en el espíritu de Artagnan. És​te se condujo como un veedor li​sonjero; admiró toda la táctica de Monk y la ordenanza de su cam​pamento, y burlóse muy agradable​mente de las circunvalaciones de Lambert, quien, decía él, se había tomado muy inútilmente el trabajo de cerrar un campo para veinte mil hombres, cuando le hubiese bastado media aranzada de terreno para el cabo y los cincuenta guardias que tal vez le permanecían fieles.
Al momento que llegó Monk acep​tó la proposición de una entrevista hecha la víspera; por Lambert, y que los lugartenientes de aquél ha​bían rehusado so pretexto de que el general se hallaba enfermo. Esta entrevista no fue larga ni interesan​te. Lambert pidió una profesión de fe a su rival. Éste declaró que no tenía otra opinión que la de la ma​yoría. Lambert preguntó si no sería más expedito terminar la cuestión por una alianza que por una bata​lla. Monk solicitó ocho días para reflexionar, a lo cual no podía ne​garse Lambert, a pesar de que ha​bía venido diciendo que devoraría el ejército de Monk. Así es que, cuando nada se decidió después de esta entrevista, que impacientemen​te esperaban los de Lambert, ni tra​tado ni batalla, el ejército rebelde comenzó, lo mismo que Artagnan había previsto, a preferir la buena causa a la mala, y al Parlamento, por más rabadilla que fuera, a la nada pomposa de los designios del general Lambert.

Recordábanse, además, las buenas comidas de Londres, la profusión de cerveza y de Sherry que el veci​no de la City pagaba a sus amigos, los soldados, y se miraba con es​panto el pan negro de la guerra, el agua turbia del Tweed, demasiado salada para el vaso y muy mala para la marmita, y se decía: “¿no estaremos mejor del otro lado? ¿No se asan en Londres las chuletas para Monk?”
Desde entonces ya no se habló más que de deserción en el ejército de Lambert; los soldados se dejaban alucinar por la fuerza de los prin​cipios, que son, como la disciplina, el lazo obligado de todo cuerpo, constituida con un fin cualquiera. Monk defendía al Parlamento, Lam​bert lo atacaba. Monk no tenía más ganas que Lambert de sostener al Parlamento; pero lo había escrito en sus banderas, de modo que todos los del partido contrario estaban re​ducidos a escribir en las suyas: “Re​belión”, lo cual sonaba mal en los oídos puritanos. Vióseles, por tanto, ir de Lambert a Monk, como los pecadores van de Baal a Dios.

Monk formó su composición de lugar a mil deserciones diarias Lambert tenía gente para veinte días; mas hay en las cosas que se hun​den tal acrecentamiento de peso y de celeridad que se combinan, que se marcharon el primero ciento; qui​nientos el segundo y mil el tercero. Monk pensó que había llegado a su medio. Pero de mil pasó pronto la deserción a dos mil, luego a cua​tro mil, y ocho días después, cono​ciendo Lambert que ya no había posibilidad de aceptar la batalla si se la presentaban, tomó el prudente partido de levantar el campo duran​te la noche para regresar a Londres, y prevenir a Monk reconstruyendo un poder con los restos del partido militar.

Pero Monk, libre y sin inquietu​des, marchó sobre Londres como vencedor, aumentando su ejército con todas las partidas errantes que encontraba al paso. Fue a acampar en Bamet, es decir, a cuatro leguas de distancia, querido del Parlamen​to, que le consideraba como pro​tector, y esperado por el pueblo, que quería verle manifestarse para juzgarlo. Artagnan, mismo no ha​bía podido juzgar nada de su tác​tica, observada y admirada. Monk no podía entrar en Londres con un partido tomado sin hallar allí la guerra civil. Así es que contempo​rizó algún tiempo.

Repentinamente, sin que nadie lo esperase, Monk hizo arrojar de Londres al partido militar y se instaló en la City, en medio de los burgue​ses por mandato del Parlamento; y después, en el instante en que los burgueses gritaban contra Monk, y cuando los mismos soldados acusa​ban a su jefe, viéndose Monk muy seguro de la mayoría, declaró al Parlamento que era necesario abdi​car, levantar el sitio y ceder el pues​to a un gobierno que no fuese una burla. Monk pronunció esta decla​ración apoyado por cincuenta mil espadas, a las cuales uniéronse aque​lla misma noche, con hurras de jú​bilo delirante, quinientos mil habi​tantes de la buena ciudad de Lon​dres.

Por último, en el instante en que el pueblo, después de su triunfo y de sus orgías en medio de la calle, buscaba con los ojos el deseo que podría darse a sí propio, se supo que cierto buque acababa de salir de La Haya, conduciendo a Car​los II y su fortuna.

––Señores ––dijo Monk a sus lea​les––, salgo al encuentro del legíti​mo rey. ¡Quien me ame que me siga!

Una aclamación estrepitosa aco​gió estas palabras, que Artagnan no oyó sin un estremecimiento de pla​cer.

–– ¡Diantre! ––dijo a Monk––. Es​to es atrevido, caballero.

––Vos me acompañáis, ¿no es ver​dad? ––replicó Monk.

–– ¡Cáscaras, general! Pero, de​cidme, si gustáis, lo que escribisteis con Athos, es decir, con el señor conde de la Fére... ya sabéis... el día de nuestra llegada.

––Yo no guardo secretos para vos ––contestó Monk––; escribí estas pa​labras: “Señor, dentro de seis se​manas espero a Vuestra Majestad en Douvres.”
–– ¡Ah! ––murmuró Artagnan––. No diré, ya que eso es atrevido; diré que está muy bien jugado el lance. ¡Magnífico golpe!

––Os reconocéis en él ––dijo Monk.
Esta fue la única alusión que el general hizo sobre su viaje a Ho​landa.

XXXII

ATHOS Y ARTAGNAN VUEL​VENSE A ENCONTRAR EN LA HOSTERIA “EL CUERNO DE CIERVO”
El rey de Inglaterra hizo su en​trada con gran pompa eh Douvres, y después en Londres. Había orde​nado que le acompañasen sus her​manos, su madre y su hermana. Ha​cía tanto tiempo que Inglaterra es​taba entregada a sí propia, esto es, a la tiranía y a la injusticia, que esta vuelta del rey Carlos II, a quien, sin embargo, no conocían los ingleses, más que como el hijo de un hombre a quien ellos habían cortado la cabeza, fue una fiesta para los tres reinos. Así es que to​das aquellas aclamaciones que acom​pañaban su vuelta llamaron tanto la atención del rey, que se inclinó al oído de Jack de York, su hermano más joven, para decirle:
–– Verdaderamente, Jack, me pa​rece ha sido falta nuestra si hemos estado tanto tiempo ausentes de un país donde tanto nos aman.
El acompañamiento fue soberbio, y un tiempo admirable favorecía la solemnidad. Carlos había vuelto a su juventud, a su buen humor; pa​recía transfigurado; los corazones reían como el sol.

Entre aquella muchedumbre ar​diente de cortesanos y de adorado​res, que parecían no acordarse de que ellos habían llevado al cadalso de White Hall al padre del nuevo rey; un hombre, en uniforme de te​niente de mosqueteros, miraba, con la sonrisa en sus delgados labios, unas veces al pueblo, que vocifera​ba sus bendiciones, otras al prínci​pe, lleno de emoción, que a todos saludaba, y especialmente a las mu​jeres, cuyos ramilletes venían a caer a los pies de su caballo.

–– ¡Qué hermoso oficio el de rey! ––exclamaba aquel hombre impul​sado por su contemplación, y tan absorto, que se paró en medio del camino, dejando desfilar el séqui​to–– He aquí en verdad un prín​cipe lleno de oro y de diamantes como un Salomón, y esmaltado de flores como un prado en primavera; allá va a sacar a manos llenas del inmenso cofre en que sus súbditos; muy leales hoy, muy infieles ayer, le han reunido una o dos carretas de barras de oro. Ahora le echan flores hasta cubrirlo, y hace dos meses, si se hubiese presentado, le ha​brían enviado tantas balas de cañón y de mosquete como hoy le envían flores. Decididamente, nacer de cier​ta manera es cosa que no desagrada a los villanos que pretenden les im​porta poco nacer villanos.

El séquito continuaba desfilando, y con el rey las aclamaciones co​menzaban a alejarse en dirección del palacio; lo cual no impedía que nuestro oficial fuese bien atrope​llado.

–– ¡Vive Dios! ––decía el razona​dor––. Ved toda esa gente que an​da sobre mis pies, y que me mira como muy poco, o más bien como nada, en atención a que ellos son ingleses y yo francés. Si se pregun​tara a toda esta gente: “¿Quién es el señor de Artagnan?”, responde​rían: –– Nescio vos. Pero que les digan: “Mirad al rey que pasa, mi​rad al general Monk que pasa”, y gritarán: “¡Viva el rey! ¡Viva el general Monk!”, hasta que se nie​guen a ello sus pulmones. Sin em​bargo seguía mirando de aquel modo penetrante que le distinguía, pasar la multitud––, sin embargo, reflexionad, un poco, buena gente, en lo que a hecho vuestro rey Car​los, en lo que ha hecho el señor Monk, y luego, pensad en lo que ha hecho ese pobre desconocido que se llama el señor de Artagnan. Ver​. No os conozco. Verdad es que no lo sabéis, porque es desconocido, lo cual os impide re​flexionar tal vez. ¡Pero, bah! ¡Qué importa! Esto no impide que Car​los II sea un gran monarca, aunque haya estado en el destierro doce años, y que el señor Monk sea un gran capitán, aunque haya hecho el viaje a Francia encerrado en un ca​jón. Y puesto que se reconoce que el uno es un gran rey y el otro un excelente capitán:¡Hurra for the king Charles II! Hurra for the cap​tain Monk!

Y su voz mezclóse con la de mi​llares de espectadores, a quienes do​minó por un momento. Y para representar mejor al hombre deci​dido, agitó en el aire su sombrero, y no faltó quien le detuviera del brazo en lo mejor de su expansivo lealismo. (Así se llamaba en 1660 lo que hoy se llama realismo.) 

–– ¡Athos! ––gritó Artagnan––. ¿Vos aquí?

Y ambos amigos se abrazaron. 
–– ¡Vos aquí! Y estando aquí ––continuó el mosquetero––, ¿no estáis en medio de todos los corte​sanos, mi querido conde? ¡Cómo! Vos, el héroe de la fiesta, ¿no dais caballadas a la izquierda del rey como, caballea milord Monk a la derecha? En verdad que no com​prendo nada de vuestro carácter, ni del príncipe que tanto os debe.

––Siempre zumbón, amigo Arta​gnan ––dijo Athos––. ¿No os corre​giréis nunca de ese maldito defecto?

––En fin, ¿no formáis parte de la comitiva?

––No, porque no he querido. 
–– ¿Y por qué no habéis querido? 
–– Porque no soy ni enviado ni embajador, ni delegado siquiera del rey de Francia, y porque no me conviene presentarme así junto a otro rey que Dios no me ha dado por señor.

–– ¡Diantre! Bien cerca os pre​sentasteis del rey su padre.

––Eso es otra cosa, amigo; aquél iba a morir.

––Y, sin embargo, lo que habéis hecho por éste...

––Ha sido porque debía hacerlo. Ya sabéis que deploro toda clase de ostentación. Déjeme, pues, ahora el rey Carlos II, que no tienen nece​sidad de mí, en mi reposo y en mi obscuridad, que es todo lo que de él exijo.

Artagnan suspiró:

–– ¿Qué tenéis? ––le dijo Athos––. Diríase que esta vuelta feliz del rey a Londres os entristece, amigo mío, a pesar de que habéis hecho al menos tanto como yo por Su Ma​jestad.
–– ¿No es cierto ––respondió Ar​tagnan riendo con su risa gascona––, que yo también he hecho mucho por Su Majestad sin que quepa la menor duda?

–– ¡Oh! Sí ––––exclamó Athos––, y bien lo sabe el rey, amigo mío. 
–– ¡Lo sabe! ––dijo el mosquetero––. A fe mía que no dudaba de ello, y aun trataba de olvidarlo en este momento.

––Pero él no lo olvidará, os lo aseguro.

––Eso me lo decís por consolar​me un poco.

–– ¿De qué?

–– ¡Cáscaras! De todos los gastos que he hecho. Me he arruinado, amigo mío, arruinado por la restau​ración de este joven príncipe que acaba de pasar haciendo cabriolas sobre su caballo isabelino.

–– El rey no sabe que estáis arrui​nado; pero sí que os debe mucho. 
–– ¿Salgo ganando algo con eso; Athos? ¡Decid! Porque, al fin, yo os hago justicia; habéis trabajado noblemente. Pero yo que, en apa​riencia, por poco hago fracasar vues​tra combinación, soy quien en rea​lidad la ha hecho triunfar. Seguid bien mi cálculo: vos no hubierais convencido tal vez, por la persua​sión y la dulzura, al general Monk, mientras que yo he tratado tan ru​damente a ese apreciado general, que líe proporcionado a vuestro prín​cipe la ocasión de mostrarse gene​roso; esa generosidad que le fue ins​pirada por mi yerro venturoso, Car​los se la ve ahora pagada con la restauración que le hace Monk.

––Todo eso, amigo, es de una verdad indiscutible ––respondió Athos.

––Pues bien, por indiscutible que sea esa verdad, no por ello dejaré de volverme, muy querido de mi​lord Monk, que me llama my dear captain, aunque yo no sea su que​rido ni capitán, y muy apreciado del rey, que ya ha olvidado mi nom​bre no por eso; digo, dejaré de volverme a mi hermosa patria, mal​dito por los soldados a quienes en​ganché con la esperanza de un cre​cido sueldo, y maldito por el buen Planchet, a quien tomé prestada una parte de su fortuna.


–– ¿Cómo es eso? ¿Qué diablos viene a hacer Planchet en todo esto? 
––Sí, amigo; ese rey tan rozagan​te, tan risueño y adorado, se figura el señor Monk que ha sido llamado por él, vos os figuráis haberle sos​tenido, yo me figuro haberlo traído, el pueblo se figura haberlo recon​quistado, él mismo cree haber nego​ciado de una manera a propósito para ser proclamado; y nada de esto es cierto, sin embargo, Carlos II, rey de Inglaterra, de Escocia y de Irlanda, ha sido restaurado en su trono por un abacero de Francia que vive en la calle de los Lombar​dos y se llama Planchet. ¡Lo que es la grandeza! “¡Vanidad, dice la Escritura, vanidad!”
Athos no pudo menos de reírse de la salida de su amigo.

–– Querido Artagnan ––dijo estre​chándole afectuosamente la mano––. ¿Habéis dejado de ser filósofo? ¿No es para vos una satisfacción haber​me salvado la vida, como lo habéis hecho al llegar tan felizmente con Monk, cuando esos malditos parla​mentarios querían quemarme vivo? 
––Vamos, vamos ––dijo Artag​nan––; un poco merecíais esa que​madura, amado conde.

–– ¡Cómo! ¿Por haber salvado el millón del rey Carlos?

–– ¿Qué millón?

–– ¡Ah! Es cierto, jamás habéis sabido esto, amigó mío; pero no hay que hacerme cargo alguno, porque no me pertenecía el secreto. Aque​lla palabra Remember que el rey Carlos pronunció en el cadalso... 
––Y que significa acuérdate...

––Perfectamente. Esa palabra sig​nificaba: “Acuérdate que hay un, millón enterrado en los subterráneos de Newcastle, y de que ese millón pertenece a mi hijo.”
–– ¡Perfectamente! Comprendo. Pero también comprendo, y esto es horrible, que Su Majestad Carlos II dirá cada vez que piense en mí: “He ahí un hombre que por poco me hace perder la corona; felizmente, yo he sido generoso, lleno de pre​sencia de espíritu.” Eso es lo que dirá de mí y de él ese joven caba​llero del jubón negro muy raído, que llegó al castillo de Blois, som​brero en mano, a pedirme si tenía a bien darle entrada en el aposento del rey de Francia.

–– ¡Artagnan! ¡Artagnan! ––dijo Athos poniendo su mano sobre el hombro del mosquetero––. No sois justo.

––Tengo derecho a ello.

––No, pues ignoráis el porvenir. Artagnan miró a su amigo y se echó a reír.

––En verdad, mi querido Athos ––dijo––, tenéis soberbias palabras que no he conocido más que en vos y en el señor cardenal Mazarino.

Athos hizo un movimiento. 
––Perdón ––prosiguió Artagnan riéndose––; perdón si os ofendo. ¡El porvenir! ¡Oh! ¡Bonitas palabras las que prometen, y qué bien llenan la boca a falta de otra cosa! ¡Dian​tre! Después de haber encontrado tantos que prometían, ¿cuándo ha​llaré uno que dé?... Pero, dejemos esto ––añadió Artagnan––. ¿Qué ha​céis aquí, querido Athos? ¿Sois tesorero del rey?
–– ¿Cómo tesorero del rey?

––Sí, puesto que el rey posee un millón, necesita un tesorero. El rey de Francia, que no tiene un cuarto, tiene un superintendente de Hacien​da, el señor Fouquet. Verdad es que, en cambio, el señor Fouquet tiene muchos millones.

–– ¡Oh! Nuestro millón se gastó hace mucho tiempo ––dijo Athos riendo.

––Comprendo, se ha gastado en raso, en pedrería, en terciopelos y en plumas de todas especies y colo​res. Todos esos príncipes y prince​sas tenían necesidad de sastres y mo​distas. ¿Os acordáis, Athos, de lo que gastamos para equiparnos nos​otros cuando la campaña de La Ro​chela, y para hacer también nuestra entrada a caballo? Dos o tres mil libras; pero un jubón del rey es más grande, y precisa un millón para comprar la tela. Al menos, Athos, si no sois tesorero, estáis bien en la Corte.

––A fe de gentilhombre, no sé nada ––respondió Athos.

–– ¿Cómo que eso? ¡No sabéis na​da!

–– No he vuelto a ver al rey des​de que estuvo en Douvres. 
––Entonces es que también os ha olvidado. ¡Diantre! ¡Magnífico! 
–– ¡Su Majestad ha tenido tanto quehacer! 
–– ¡Oh! ––murmuró Artagnan con uno de aquellos gestos extraños que sólo él sabía hacer––. Por mi honor que voy a enamorarme de monse​ñor Mazarino. ¿Cómo, amigo Athos, no os ha vuelto a ver el rey?

–– No.

–– ¿Y no estáis furioso?

–– ¿Yo por qué? ¿Os figuráis aca​so, amigo Artagnan, que ha sido por el rey por quien he obrado de esta manera? Yo no conocía a este jo​ven. Defendí al padre, que repre​sentaba un principio para mí sagra​do; y me he dejado llevar hacia el hijo, siempre por simpatía al mismo principio. Por lo demás, el padre era un digno caballero, una noble criatura. ¿Os acordáis de él?

–– Verdad; un hombre excelente, que tuvo una triste vida y una muer​te muy hermosa. 
––Pues bien,, querido Artagnan, oíd esto: a ese rey, a ese hombre de corazón, a ese amigo de mi pen​samiento, si así puedo decirlo, pro​metí en la hora suprema conservar, fielmente el secreto de un depósito que debía poner en manos de su hijo para ayudarle cuando la oca​sión se presentase; ese joven fue a buscarme, me contó su miseria, pues ignoraba que yo fuera para él otra cosa que un recuerdo vivo de su padre; cumplí con respecto a Car​los II lo que había prometido a Carlos I, y no tengo más que decir. ¿Qué me importa, pues, que sea o no reconocido? A mí es a quien he prestado este servicio, librándome de esta responsabilidad, y no a él.

––Siempre he dicho ––respondió Artagnan con un suspiro ––que el desinterés era la cosa más bella del mundo.

–– ¡Y bien, amigo mío! ––respon​dió Athos––. ¿No estáis vos en la misma situación que yo? Si he com​prendido bien vuestras palabras; os habéis dejado conmover por la des​gracia de ese joven; esa acción es más hermosa por vuestra parte que por la mía, pues yo tenía un deber que cumplir, mientras que vos no debíais absolutamente nada al hijo del mártir. Vos no teníais que pa​garle el precio de aquella gota de sangre preciosa que dejó derramar sobre mi frente desde el tablado de su Cadalso. Lo que os ha hecho obrar ha sido el corazón solamente, corazón noble y bueno que tenéis bajo ese aparente escepticismo, bajo esa ironía sarcástica; habéis compro​metido la fortuna de un servidor, quizá la vuestra, según sospecho, benéfico avaro, y se desconoce vues​tro sacrificio. ¡Qué importa! ¿Que​réis volver a Planchet su dinero? Comprendo eso, amigo mío, porque no conviene que un caballero tome prestado a su inferior sin devolverle capital e intereses. ¡Pues bien, ven​deré hasta la hacienda de la Fére, si es preciso, y si no lo es, cualquier otra quinta pequeña! Pagaréis a Planchet, y aún quedará bastante grano para nosotros dos y para Raúl en mis graneros. De este modo, amigo mío, sólo quedaréis obligado a vos mismo, y, si  os conozco bien, no será para vos satisfacción peque​ña decir: “He hecho un rey.” ¿Ten​go razón?

–– ¡Athos! ¡Athos! ––contestó Ar​tagnan pensativo––. Os lo dije una vez: el día que prediquéis, iré al sermón; el día que digáis que hay infierno, tendré miedo, a las parri​llas y a los garfios. Sois mejor que yo, es decir, mejor que todo el mun​do, y sólo reconozco en mí un mé​rito: no ser envidioso. Fuera de este defecto, Dios me condene, co​mo dicen los ingleses, tengo todos los demás.

––No conozco a nadie que valga lo que Artagnan ––repuso Athos​ pero hemos llegado sin sentirlo a la casa en que vivo. ¿Queréis en​trar en mi cuarto, amigo?

–– ¿Eh? ¡Pero si es la taberna El Cuerno de Ciervo! ––exclamó Ar​tagnan:

––Os confieso, querido amigo, que la he escogido por eso mismo. Me gustan los conocimientos anti​guos y sentarme en aquella silla don​de me dejé caer, abatido de cansan​cio y abismado de desesperación cuando regresasteis la noche del 31 de enero.

–– ¿Después de haber descubierto la vivienda del verdugo enmascara​do? ¡Sí, aquel fue un día terrible! 
––Ea, venid ––dijo Athos interrum​piéndole.

Y entraron en la que en otros tiempos era sala común. La taberna en general, y esta sala común par​ticularmente, habían sufrido grandes transformaciones; el antiguo hués​ped de los mosqueteros, demasiado rico para posadero, había cerrado la tienda y convertido la sala de que hablamos en un depósito de gé​neros coloniales. El resto de la casa lo alquilaba amueblado a los ex​tranjeros.

Artagnan reconoció con emoción todos los muebles de esta sala del primer piso, la ensambladura, los tapices y hasta aquella carta geo​gráfica que Porthos estudiaba tan gustosamente en sus ratos de ocio.

––  ¡Hace once años! ––murmuró Artagnan––. ¡Pardiez! Parece que hace un siglo.

––Y a mí un día ––dijo Athos––. Ved la alegría que siento, amigo mío, al considerar que os tengo aquí, que estrecho vuestra mano, que pue​do tirar lejos la espada y el puñal, y tocar sin desconfianza esta botella de Jerez. ¡Oh! En verdad, no po​dría manifestaros esta alegría, si nuestros dos amigos estuviesen aquí, a los lados de esta mesa, y mi muy amado Raúl, en el umbral, mirán​donos con sus grandes ojos, hermo​sos y dulces.

––Sí; sí ––dijo Artagnan muy emocionado––, es verdad. Apruebo, sobre todo, la primera parte de vues​tro pensamiento; es muy grato son​reír donde hemos temblado tan legí​timamente, pensando que de un mo​mento a otro podía aparecer el se​ñor Mordaunt en el descansillo de la escalera.

En aquel momento abrióse la puerta, y Artagnan, por más valien​te que fuera, no pudo contener un ligero movimiento de espanto.

Athos lo comprendió, y sonrien​do:

––Es nuestro huésped ––dijo––, que me traerá alguna carta.

––Sí, milord ––dijo el buen hom​bre––, traigo una carta para Vues​tro Honor.

––Gracias ––dijo Athos, tomando la carta sin mirarla––. Decidme, querido huésped, ¿no reconocéis a este caballero?

El viejo levantó la cabeza y miró atentamente a Artagnan.

––No ––dijo.

––Es ––añadió Athos–– uno de mis amigos de quienes os he habla​do, y que se alojó aquí conmigo hace once años.

–– ¡Oh! ––exclamó el viejo––. Se han alojado aquí tantos extranje​ros...

–– Pero nosotros nos alojamos aquí el 30 de enero de 1641 ––añadió Athos, creyendo estimular por esta aclaración la tardía memoria del huésped.

––Es posible ––contestó éste​, pero hace ya tanto tiempo!... Saludó y salió.

––¡Gracias! ––dijo Artagnan. ​Acomete empresas, lleva a término revoluciones, pretende grabar tu nombre en la piedra o en el bronce con fuertes espadas. Hay algo más rebelde, más duro y más olvidadizo que la piedra y el bronce: el viejo cráneo del primer posadero enri​quecido con su comercio. ¡No me conoce! ¡Pues yo le hubiera reco​nocido al instante!

Athos abrió la carta sonriendo. 
–– ¡Ah! ––dijo––. Una carta de Parry. 

–– ¡Oh, oh! ––murmuró Artagnan––. Leed, amigo mío, leed; sin duda contiene algo nuevo.

Athos meneó la cabeza y leyó:
 “Señor conde:

“El rey ha sentido sobremanera no veros hoy a su lado cuando en​traba en la ciudad; Su Majestad me encarga os lo diga y os dé un re​cuerdo de su parte. Su Majestad esperará a Vuestro Honor esta mis​ma noche en el palacio de Saint James, entre nueve y once.

“Soy, con el debido respeto, se​ñor conde, vuestro mas humilde y obediente servidor.

PARRY.”
––Ya lo veis, mi querido Arta​gnan ––dijo Athos––, no hay que desesperar de la bondad de los re​yes.

–– Tenéis razón ––repuso Arta​gnan. 
–– ¡Oh! Querido, querido amigo ––dijo Athos, a quien no se le ha​bía escapado la imperceptible amar​gura de Artagnan––, perdón; ¿Ha​bré lastimado inadvertidamente a mi mejor camarada?

–– ¿Estáis loco, Athos?, y la prue​ba es que voy a, acompañaros hasta Palacio: hasta la puerta, se entiende; con eso me pasearé.

–– Entraréis conmigo, amigo; quie​ro decir a Su Majestad...  

–– ¡Cómo! ––replicó Artagnan con orgullo verdadero y puro de toda mezcla––: Si hay algo peor que mendigar por  uno mismo, es men​digar por medio de otros. Vaya, marchemos, querido, el paseo será muy grato; de paso os enseñaré la casa del señor Monk, que me ha hecho ir a vivir a ella. ¡Hermosa casa, por cierto!, ¡Ser, general en Inglaterra es mucho más que maris​cal en Francia!

Athos dejóse conducir, muy pesa​roso de la alegría que Artagnan afectaba.

Toda la ciudad estaba jubilosa; los dos amigos tropezaban a cada paso con los entusiastas, que en me​dio de su embriaguez les pedían que gritaran: “¡Viva el buen rey Car​los!” Artagnan respondía con un gruñido, y Athos con una sonrisa. Así, llegaron a la casa de Monk, por, la cual debía pasarse, como he​mos dicho, para ir al palacio de Saint James.

Athos y Artagnan no conversaron durante el camino, por lo mis​mo de que sin duda tenían muchas cosas que decirse, si hubieran ha​blado. Athos pensaba que hablan​do demostraría su alegría, y que esta alegría podría lastimar a Ar​tagnan. Éste temía por su parte, que si hablaba dejaría descubrir en sus palabras una amargura que mo​lestaría a Athos. Aquello era una emulación singular de silencio; en​tre el gozo del uno y el mal humor del otro. Artagnan cedió el prime​ro a la comezón que experimentaba por costumbre en la extremidad de la lengua.

–– ¿Os acordáis ––preguntó a Athos––, de aquel pasaje de las me​morias de Aubigné, en el cual este fiel servidor, gascón como yo, po​bre como yo, y casi por decir va​liente como yo, cuenta las mezquin​dades de Enrique IV? Recuerdo que mi padre me decía siempre que el señor de Aubigné era embustero. Sin embargo, ¡ved cómo todos los príncipes descendientes del gran En​rique salen a él!

–– ¡Vaya, vaya, Artagnan! ––dijo Athos––. ¿Los reyes de Francia ava​ros? ¿Estáis loco?

––Jamás confesáis los defectos de otros, vos que sois perfecto; pero, en verdad, Enrique IV era avaro, Luis XIII, su hijo, también lo era, sobre lo cual sabemos algo, ¿no es cierto? Gastón llevaba este vicio al extremo, y bajo tal aspecto se hizo detestar de todos los que le rodea​ban. Enriqueta, ¡pobre mujer!, ha hecho muy bien en ser avara, por​que ni comía todos los días, ni se calentaba todos los años: esto era un ejemplo que daba a su hijo Car​los II, nieto del gran Enrique IV, avaro como su madre y como su abuelo. Qué, ¿he sacado bien la ge​nealogía de los avaros?

–– Artagnan ––replicó Athos––, sois demasiado duro para esa raza de águilas que se llama los Borbo​nes. 
–– ¡Pues olvido al mejor! ...
El otro nieto del Bearnés, Luis XIV mi ex amo. ¡Yo creo que será ava​ro quien no ha querido prestar un millón a su hermano Carlos! Bue​no, veo que os enfadáis; pero, por fortuna, ya estamos cerca de mi ca​sa, o más bien, de la de mi amigo el señor Monk.

––––Querido Artagnan, no me en​fado pero me entristecéis; es cruel en efecto, ver un hombre de vuestro mérito al lado de la posición que sus servicios debieron haberle ad​quirido me parece que vuestro nom​bre, amigo, es tan radiante como los más hermosos en la guerra y en la diplomacia; decidme si los Luises, si los Bellegarde y los Bassompierre han merecido como nosotros la for​tuna y los honores: tenéis razón, sí, cien veces razón, amigo mío.
Artagnan suspiró, precediendo a su amigo bajo el pórtico de la casa que Monk habitaba en la City.

––Permitidme ––dijo––, que deje la bolsa en casa; porque si, entre la multitud, estos rateros de Lon​dres, que tanto nos han ponderado, hasta en París, me robasen el resto de mis pobres escudos, no podría regresar a Francia; y vuelvo lleno de alegría, pues todas mis preven​ciones de otro tiempo contra Ingla​terra se han realizado, acompañadas de otras muchas.

Nada respondió Athos.

––Así, pues, amigo ––dijo Arta​gnan––, esperadme un instante y os sigo. Bien sé que es preciso ir a Palacio a recibir vuestras recompen​sas; pero creedme, a mi también me precisa disfrutar de vuestra alegría... aunque sea de lejos... Esperadme.

Artagnan atravesaba ya el vestí​bulo cuando un hombre, mitad criado, mitad soldado, que hacía en casa de Monk las funciones de por​tero y de guardia, detuvo a nuestro mosquetero diciéndole en inglés:

–– ¡Perdón, milord de Artagnan!

–– ¿Qué hay? ––dijo éste––. ¿Es quizá que el general me despide también?... ¡Sólo me falta ser ex​pulsado por él!

Estas palabras, pronunciadas en francés, no fueron entendidas por aquel a quien iban dirigidas, que sólo hablaba un inglés mezclado del escocés más rudo. Pero Athos es​taba conmovido, porque Artagnan comenzaba al parecer a tener razón.

El inglés mostró una carta a Ar​tagnan.

––From the generall ––dijo. 
––Bien, eso es mi despedida ––re​plicó el gascón––. ¿Será preciso leerla, Athos?

––Debéis engañaros, o no conoz​co más hombres honrados que a vos y a mí.

Artagnan se encogió de hombros y rompió el sello de la carta, mien​tras el inglés, impasible, le aproxi​maba una gran linterna cuya luz debía ayudarle a leer.

–– ¡Qué es eso! ¿Qué tenéis? ––di​jo Athos viendo cambiar la fisono​mía del lector.

––Tomad y leed ––dijo el mos​quetero.

Athos cogió el papel y leyó: “Caballero Artagnan:

“El rey ha sentido mucho que no hayáis venido a San Pablo con su acompañamiento, y dice Su majes​tad que le habéis faltado como me habéis faltado a mí, querido capi​tán. No existe más que un medio para recuperar todo eso. Su Ma​jestad me espera a las nueve en el palacio de Saint James. ¿Queréis encontraros allí a las diez? Su Ma​jestad os fija esta hora para la au​diencia que os concede.”
La carta estaba escrita por Monk. De parte del general.
XXXIII 
AUDIENCIA 
–– ¿Qué decís ahora? ––exclamó Athos con acento de dulce recon​vención, después que Artagnan hu​bo leído la carta de Monk.

–– ¡Qué digo! ––respondió Arta​gnan rajo de placer y también un poco de vergüenza por haberse apre​surado a acusar al rey y a Monk––. Es una delicadeza... que a nada compromete, es verdad... Pero, al fin, delicadeza.

––Mucho me costaba creer que el joven príncipe fuera ingrato ––di​jo Athos.

––El hecho es que su presente está todavía muy cerca de su pa​sado ––replicó Artagnan––; hasta ahora, todo me daba la razón.

––Convengo en ello, amigo mío, convengo en ello. ¡ Ah! Ya no mi​ráis tan fieramente, y no sabéis cuán dichoso soy por ello.

––De modo ––dijo Artagnan., que Carlos II recibe a Monk a las nueve, y a mí me recibirá a las diez; esta es una gran audiencia, de esas que llamábamos en el Louvre distribución de agua bendita de Cor​te. Vamos a ponernos bajo la go​tera, mi querido amigo, vamos.

Athos no le contestó, y ambos se dirigieron, apretando el paso, al palacio de Saint James, que aún in​vadía la multitud, para ver por los vidrios las sombras de los cortesa​nos y los reflejos de la persona real. Las ocho de la noche tocaban cuan​do los dos amigos entraban a ocu​par un lugar en la galería; llena de cortesanos y de pretendientes, todos  los cuales echaron una mirada so​bre aquellos sencillos trajes de for​ma extranjera y sobre aquellas dos cabezas tan nobles y tan llenas de expresión. Athos y Artagnan, por su parte, después de haber medido en dos ojeadas toda aquella concu​rrencia, se pusieron a charlar juntos.

De pronto se oyó un gran ruido en las extremidades de la galería: era el general Monk que entraba acompañado de más de veinte ofi​ciales que acechaban una de sus son​risas, porque la víspera aún era dueño de Inglaterra, y se suponía un amanecer magnífico al restaura​dor de la familia de los Estuardos.

––Caballeros ––dijo Monk vol​viéndose a ellos––, os suplico ten​gáis presente que yo no soy nada. Hace poco mandaba el principal ejército de la república, pero ya per​tenece al monarca, en cuyas manos voy a poner, cumpliendo sus órde​nes, mi poder de ayer.

En todos los rostros se pintó una gran sorpresa; y el cerco de adula​dores que estrechaba a Monk un momento antes, se ensanchó poco a poca y acabó por perderse en las grandes ondulaciones de la multi​tud; Monk iba a hacer antesala como todo el mundo, lo cual no pudo menos de hacer notar Artagnan al conde de la Fère, que frunció el ceño, de pronto se abrió la puerta del gabinete de Carlos, y el joven rey apareció, precedido de dos ofi​ciales.

––Buenas noches, caballeros ––di​jo––. ¿Está el general Monk? 
––Aquí estoy, Majestad ––contes​tó el viejo general.

Carlos corrió a él y estrechóle las manos con amistad ferviente. 
––General ––dijo en voz alta el rey––, acabo de firmar vuestro di​ploma; sois duque de Albemarle, y es mi voluntad que nadie os iguale en poder ni en fortuna en este rei​no,  donde a excepción del noble Montrose, ninguno os ha igualado en la lealtad, en valor y en talento. Caballeros, el duque es comandante general de nuestros ejércitos de mar y tierra; hacedle los honores corres​pondientes, si gustáis.

Mientras todos corrían al lado del general, que recibía los homenajes sin perder un momento su impasi​bilidad ordinaria, Artagnan dijo a Athos

–– ¡Cuando uno piensa que ese ducado, ese mando general de los ejércitos y todas esas grandezas, en una palabra, han estado en una caja de seis pies de largo y tres de an​cho!...

––Amigo ––objetó Athos––; gran​dezas mucho más importantes están en cajas más pequeñas aún, esas cajas encierran para siempre...

De pronto vio Monk a los dos caballeros, que estaban algo apar​tados, aguardando que se retirasen las oleadas de gente. Hízose paso y fue hacia ellos, de modo que los sorprendió en medio de sus filosó​ficas reflexiones.

–– ¿Hablabais de mí? ––preguntó sonriendo.

––Milord ––respondió Athos––; también hablábamos de Dios. Monk, reflexionó un momento y contestó, alegremente:

––Señores, hablemos también un poco del rey, si os agrada; porque, según creo, os da audiencia Su Ma​jestad.
––A las nueve ––dijo Athos. 
––A las diez ––––dijo Artagnan. 
––Entremos ahora mismo en el gabinete ––respondió Monk hacien​do seña a los dos compañeros para que fuesen delante, lo cual no qui​sieron consentir ni uno ni otro.

El rey, durante este debate tan francés, había vuelto al centro de la galería.

–– ¡Oh, mis franceses! ––dijo con tono de descuidada alegría, que a pesar de tantas penas y trabajos no había podido perder––. ¡Los fran​ceses! ¡Mi consuelo!

Athos y Artagnan inclináronse. 
––Duque, conducid a estos caba​lleros a mi sala de estudio. Soy con vosotros, señores––añadió en fran​cés.

Y luego, despidió a su corte para volver a sus franceses, como él los llamaba.

––Señor de Artagnan ––dijo en​trando en su gabinete––, tengo mu​cho gusto en volveros a ver.

––Majestad, mi gozo llega a su colmo al saludaros en vuestro pala​cio de Saint James.

––––Caballero, habéis querido pres​tarme un gran servicio y os debo agradecimiento. Si yo no temiese usurpar los derechos de nuestro co​mandante general, os ofrecería al​gún puesto digno de vos cerca de mi persona.

––Majestad ––replicó Artagnan––, he dejado el servicio del rey de Francia prometiendo a mi príncipe no servir a ningún rey.

––Vamos ––dijo Carlos––, eso me hace muy desgraciado; hubiese querido hacer mucho por vos... 
––Majestad...

––Vamos ––dijo Carlos sonrien​do––, ¿no podré haceros faltar a vuestra palabra? Ayudadme, duque. Si yo os ofreciera el mando gene​ral de mis mosqueteros...

Artagnan inclinóse mucho más que la primera vez.

––Tendría el disgusto de rehusar lo que Vuestra Majestad me ofre​ciera ––respondió––; un caballero no tiene más que su palabra, y esta palabra, he tenido el honor de decirlo a Vuestra Majestad, está em​peñada al rey de Francia.

––Pues no hablemos más de eso ––dijo el rey volviéndose a Athos. Y dejó a Artagnan atormentado por los más vivos dolores de dis​gusto.

–– ¡Ah! Bien decía yo ––murmu​ró el mosquetero––. ¡Palabras! ¡Agua bendita de Corte! Siempre han tenido los reyes un talento pro​digioso para ofrecernos lo que sa​ben que no aceptaremos, y para mostrarse generosos sin peligro. ¡Tonto!... ¡Tonto, muy tonto he sido en haber tenido esperanzas por un instante!

Durante este tiempo tomaba Car​los la mano de Athos.

––Conde ––le dijo––, habéis sido para mí un segundo padre, y el servicio que me habéis hecho no se puede pagar; sin embargo, he pensado en recompensaros. Fuisteis creado por mi padre caballero de la Jarretiera. Orden que no pueden llevar todos los monarcas de Euro​pa, la reina regente os hizo caba​llero del Espíritu Santo, Orden no menos ilustre; uno a ellas este Toi​són de Oro que me ha enviado el rey de Francia, a quien había dado dos el rey de España con motivo de su matrimonio; mas en cambio tengo un favor que pediros. 
––Señor ––dijo Athos confuso––, ¡a mí el Toisón de Oro, cuando el rey de Francia es el único en mi país que goza tal distinción! 
–– Quiero que seáis en vuestro país y en todas partes igual a aque​llos a quienes los reyes hayan hon​rado con su favor ––dijo Carlos qui​tándose la cadena del cuello––, y estoy seguro, conde, de que mi pa​dre sonríe desde el fondo de su tumba.

––Es raro ––decía para sí Arta​gnan, mientras su amigo recibía de rodillas la eminente Orden que el rey le confería––. ¡Es increíble que siempre haya visto caer la lluvia de las prosperidades sobre todos los que me rodean, y que ni una gota siquiera me haya tocado nunca! ¡Se​ría cosa de arrancarse los cabellos, si fuese uno envidioso, palabra de honor!

Athos se levantó, y Carlos le abra​zó afectuosamente.

––General ––dijo a Monk. Luego, deteniéndose con una son​risa:

––Perdón ––agregó––, quise decir Duque. Pensad que, si me equivoco, es porque la palabra duque es de​masiado corta para mí... y siem​pre estoy buscando un título que la alargue... Desearía veros tan cerca de mi trono, que pudiese deciros, como a Luis XIV: “hermano mío”.
–– ¡Oh! Lo soy, y vos seréis casi mi hermano, porque os hago virrey de Irlanda y de Escocia, mi amado du​que... De está manera no me vol​veré a equivocar.

El duque asió la mano del rey, pero sin entusiasmo, sin alegría, y como si hiciese otra cosa. Sin em​bargo, su corazón hablase conmovi​do por este último favor. Usando Carlos hábilmente de su generosi​dad, había dejado al duque tiempo para desear aunque no hubiera po​dido hacerlo tanto como él le daba.

–– ¡Diantre! ––murmuró Artag​nan––. Ya comienza otra vez el aguacero. ¡Ah! ¡Es cosa de per​der la cabeza!

Y se volvió, con aire tan contri​to y chistosamente lastimero, que el monarca no pudo contener una sonrisa. Monk se preparaba a sa​lir del gabinete con permiso de Car​los.

–– ¡Cómo! ¡Qué es eso! ––excla​mó el rey al duque––. ¿Os mar​cháis?

––Sí, si así agrada a Vuestra Ma​jestad, porque verdaderamente estoy muy cansado... La emoción del día me ha extenuado y tengo nece​sidad de descanso.

––Pero ––dijo el rey –– ¡no par​tiréis sin el señor de Artagnan! 
–– ¿Por qué, señor? ––dijo el viejo guerrero.

––Demasiado sabéis por qué –– contestó el rey.

Monk miró a Carlos con sorpresa. 
––Perdone Vuestra Majestad ––di​jo––, pero no sé... lo que quiere decir.

–– ¡Oh! Es posible; mas si vos lo olvidáis, no sucede así al señor de Artagnan.

––Tengo el honor de ofrecerle alojamiento.

–– ¿Y esa idea ha salido de vos sólo?

––Sólo de mí, sí, Majestad. 
––Bien, pero debía ser de otro modo… Siempre el prisionero está en casa del vencedor.

Monk se ruborizó.

–– ¡Ah! Es cierto ––dijo––. Soy el prisionero del señor de Artagnan. 
––Sin duda, Monk, pues todavía no os habéis rescatado, mas no os turbéis; yo soy quien os arrancó del señor de Artagnan, y yo también pagaré vuestro rescate.

Los ojos del mosquetero volvie​ron a su alegría brillante: el gas​cón empezaba a comprender. Car​los se le acercó.

––El general ––dijo–– no es rico y no podría pagaros lo que vale. Yo soy más rico, sí; pero al presen​te, como no es duque, sino rey o al menor casi rey, vale una canti​dad que tal vez tampoco podría yo pagaros. Veamos, señor de Arta​gnan, decidme: ¿cuánto os debo?

Encantado Artagnan con el as​pecto que tomaba la cuestión, pero dominándose perfectamente, contes​tó:
––Señor, hace mal Vuestra Ma​jestad en alarmarse. Cuando tuve el honor de prender a Su Gracia no era más que general; así, pues, no se me debe más que un rescate de general. Mas que el general ten​ga a bien darme su espada y pie doy por pagado, porque no hay en él mundo más que la espada del general que valga tanto como él.

–– ¡Oddds fishl, como decía mi pa​dre ––murmuró Carlos II––. He ahí una proposición y un hombre galante, ¿no es verdad, duque?

––Por mi honor que sí ––respon​dió el duque.

Y desenvainó su espada.
 ––Caballero ––dijo a Artagnan–– aquí tenéis lo que solicitáis. Mu​chos han tenido hojas mejores que ésta; pero por modesta que sea la mía, jamás la he vendido a nadie. Artagnan tomó con orgullo aque​lla espada que acababa de hacer un soberano.

–– ¡Oh, oh! ––exclamó Carlos II––. ¡Cómo es eso! Una espada que me ha devuelto mi trono, ¿saldrá de este reino y no figurará algún día entre las joyas de mi corona? ¡No, por mi alma! ¡No será así! Capitán Artagnan, doy doscientas mil libras por esa espada; si es poco, decídmelo.

––Es muy poco, Majestad ––re​puso Artagnan con inimitable son​risa––. Primeramente, no puedo venderla; pero Vuestra Majestad lo desea, y esto es una orden. Obe​dezco: mas el respeto que debo al guerrero ilustre que me escucha, me manda estime en una tercera parte más la prenda de mi victoria. Quiero, pues, trescientas mil libras por la espada o la doy de balde a Vuestra Majestad.

Y tomándola por la punta la pre​sentó al monarca.

Carlos II soltó una carcajada. 
–– ¡Vaya un hombre galante y un compañero alegre! ¡Oddds fish! ¿No es verdad, duque? ¿No es verdad, conde? Me gusta y lo quiero. To​mad, señor de Artagnan ––añadió–– tomad esto.

Y tomando una pluma escribió un vale de trescientas mil libras contra su tesorero.

Artagnan lo tomó, y volviéndose gravemente hacia Monk le dijo:
 ––No ignoro que he pedido de​masiado poca, pero, creedme, señor duque, hubiera querido mejor morir que dejarme guiar por la avaricia. El rey se echó a reír como el cokney más dichoso de su reino. 
––Volveréis a verme antes de marchar, caballero ––dijo––, pues tendré necesidad de una provisión de alegría, ahora que voy a que​darme sin mis franceses.

–– ¡Ah! Señor, no pasará con la alegría lo que con la espada del du​que, y la daré gratis a Vuestra Ma​jestad ––replicó el mosquetero, que bailaba de gozo.

––Y vos, conde ––añadió Carlos dirigiéndose a Athos––, volved tam​bién, tengo que confiaros un men​saje importantísimo. Vuestra mano, duque.

Monk estrechó la mano del rey. 
––Adiós, señores ––dijo Carlos tendiendo sus manos a los dos fran​ceses, que pusieron en ella sus la​bios.

–– ¿Qué decís ahora? ––preguntó Athos cuando estuvieron fuera ​¿Estáis contento?

–– ¡Chito! ––dijo Artagnan con​movido de placer––. Todavía no he vuelto de casa del tesorero... La gotera puede caerme sobre la ca​beza.
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¿QUÉ HACER CON TANTO CAPITAL?
Artagnan no se durmió, y tan pronto como la cosa fue convenien​te y oportuna, hizo su visita al se​ñor tesorero del rey.

Entonces tuvo la satisfacción de cambiar un pedazo de papel de es​critura muy fea, por una suma pro​digiosa de escudos fabricados muy recientemente con el busto, de Su Muy Graciosa Majestad Carlos II.

Artagnan se hacía fácilmente due​ño de sí mismo, mas en esta oca​sión, sin embargo, no pudo menos de manifestar una alegría que el lec​tor comprenderá quizá, si se digna tener alguna indulgencia por un hombre que, desde su nacimiento, jamás había visto tantas monedas y montones de ellas yuxtapuestas en orden verdaderamente agradable a la vista.

El tesorero metió todos estos montones en unos sacos, cerrándo​los con la estampilla de las armas de Inglaterra, gracia que los tesore​ros no suelen conceder a todo el mundo.

Y luego, impasible y tan urbano como debía serlo con respecto a un hombre honrado con la amistad de Su Majestad, dijo:

–– Llevaos ––vuestro dinero, señor. ¡Vuestro dinero! Esta palabra hi​zo vibrar mil cuerdas que el mos​quetero jamás había sentido en su corazón. 
Hizo cargar los sacos en un ca​rrito, y volvió a casa meditando pro​fundamente. Un hombre que posee trescientas mil libras, no puede tener la frente tersa, y una arruga por cada centenar de mil libras no es mucho.

Artagnan se encerró, no comió, negó la entrada a todo el mundo en su casa, y, con la lámpara en​cendida y una pistola armada sobre la mesa, veló toda la noche calcu​lando un medio de evitar que aque​llos hermosos escudos, que del co​fre real habían pasado a los suyos propios, no pasasen de éstos a los bolsillos de un ladrón cualquiera. El mejor medio que encontró el gascón fue encerrar momentánea​mente su capital bajo cerraduras bastante sólidas para que ninguna mano pudiese romperlas, y bastante complicadas para que ninguna llave sencilla pudiere abrirlas.

Artagnan se acordó de que los ingleses son maestros consumados en mecánica y en industria conser​vadora, y decidió ir a la mañana siguiente en busca de un mecánico que le vendiese una caja de cauda​les.

No tuvo que andar mucho. El señor Will Jobson, residente en Pic​cadilly, escuchó sus proposiciones, comprendió sus deseos, y le prome​tió confeccionar una cerradura de seguridad que le sacaría de todo temor para lo venidero.

––Os daré ––le dijo–– un meca​nismo nuevo. A la primera tenta​tiva algo seria hecha sobre la cerradura, se abrirá una plancha in​visible, y un cañoncito, invisible también, vomitará una linda bala de cobre del peso de un marco; que echará abajo al mal intencionado no sin un ruido notable. ¿Qué tal? 
––Afirmo que es verdaderamente ingenioso ––exclamó Artagnan––; la balita de cobre me agrada sobre​manera. Veamos ahora, señor me​cánico, las condiciones.

––Quince días para la ejecución, y quince mil libras pagaderas al en​tregar la obra ––contestó el artista.

Artagnan frunció el ceño. Quin​ce días era un plazo suficiente para que todos los ladrones de Londres hubiesen hecho desaparecer la nece​sidad que tenía del arca de hierro. Respecto a las quince mil libras, era pagar muy caro lo que algo de vigi​lancia le daría por nada.

––Lo pensaré ––le dijo––; gra​cias, amigo.

Y volvió a su casa torciendo; na​die se había acercado todavía al te​soro.

El mismo día fue Athos a visitar a su amigo y lo encontró preocu​pado hasta el punto de manifestarle por ello su sorpresa.


–– ¡Cómo! ¡Estáis rico y no satis​fecho ––le dijo––, tanto como de​seabais las riquezas!

––Amigo mío, los placeres a los cuales no se está acostumbrado, es​torban más que las penas que nos son habituales. Un consejo, si me lo permitís. Esto puedo preguntá​roslo, porque siempre habéis tenido dinero; cuando se tiene dinero, ¿qué se hace?

––Eso depende...

–– ¿Qué habéis hecho del vuestro, para que él no hiciera de vos ni un avaro ni un pródigo? Porque la avaricia deseca el corazón y la pro​digalidad le ahoga... ¿no es ver​dad?

––No diría más Fabricio. Pero, en verdad, mi dinero no me ha es​torbado jamás.

–– ¿Lo convertís en rentas? 
––No; ya sabéis que tengo una casa bastante hermosa, y que esta casa es el mejor de mis bienes.

––Ya lo sé.

––De suerte que seréis tan rico como yo, y aun más rico si queréis, por el mismo medio.

–– ¿Pero las rentas las conserváis? 
–No. 
–– ¿Qué pensáis de un escondite en una pared maestra?

––Nunca he usado de eso. Entonces tendréis algún confi​dente, algún hombre de negocios se​guro que os pague un interés equi​tativo.

––Nada de eso.

–– ¡Dios mío! ¿Qué hacéis enton​ces?

––Gasto todo lo que tengo; y no tengo más que lo que gasto, mi que​rido Artagnan.

–– ¡Ah, ya! Pero vos sois algo príncipe, y quince o dieciséis mil li​bras de renta se os escapan por en​tre los dedos; además, tenéis cier​tas cargas, la representación...

––Pero no veo yo que seáis mu​cho menos gran señor que yo, ami​go mío, y vuestro dinero os vendrá bien justo.

–– ¡Trescientas mil libras! Hay aquí dos terceras partes superfluas. 
––Dispensad, pero me parecía que me habéis dicho... creí haberlo oí​do... en fin... me figuraba que teníais un socio.

–– ¡Ah! ¡Pardiez! ¡Es cierto! ––exclamó Artagnan ruborizándose––. ¡Sí, Planchet!; olvidaba a Planchet, por vida mía!. . .
¡Pues bien!
He ahí deshechos mis cien mil escu​dos... Es lástima; la cuenta era redonda y sonaba bien... Verdad, Athos, no soy ya rico. ¡Qué me​moria tenéis!

–– ¡Bastante buena., gracias a Dios! 
––Ese buen Planchet: ––dijo Ar​tagnan––, no ha hecho aquí mal ne​gocio. –– ¡Qué especulación, diantre! En fin, lo dicho, dicho.

–––– ¿Cuánto le dais?

–––– ¡Oh! ––dijo Artagnan–– . Es un buen muchacho y siempre me arreglaré bien con él; ya veis, he tenido trabajos, gastos... y todo esto debe entrar en cuenta. 
––Amigo, estoy muy seguro de vos ––dijo tranquilamente Athos––, y nada temo por ese buen Planchet; sus interés está mejor en vuestras manos que en las suyas; pero, ya que nada tenéis que hacer aquí, nos marcharemos, si os parece.
Iréis a dar las gracias al rey y a pedirle sus órdenes, y dentro de seis días po​dremos distinguir las torres de Nues​tra Señora.

––Amigo mío, ardo en deseos de marcharme; y en seguida voy a des​pedirme del rey.

––Yo ––dijo Athos––, voy a sa​ludar a algunas personas en la ciu​dad, y soy vuestro.

–– ¿Me prestáis a Grimaud? 

 ––Con mucho gusto... ¿Qué pensáis hacer de él?

––Una cosa muy sencilla y que no le fatigará: le suplicaré que me guarde mis pistolas que están sobre la mesa y al lado del cofre.

––Muy bien ––replicó Athos im​perturbable.

––Y no se apartará de aquí, ¿ver​dad?

––Ni más ni menos que las mis​mas pistolas.


––Así, me voy a ver al rey. Has​ta luego.

Artagnan llegó, en efecto, al pa​lacio de Saint––James, donde Car​los II, que escribía su correspon​dencia, hízole guardar antesala una hora cumplida.

Al mismo tiempo que se paseaba en la galería, desde las puertas a las ventanas, y desde las ventanas a las puertas, creyó ver una capa igual, a la de Athos atravesar los vestíbu​los; pero en el momento en que iba a cerciorarse del hecho, el ujier lo llamó a la cámara de Su Majestad.
Carlos II se frotaba las manos recibiendo los cumplidos de nuestro amigo.

––Caballero ––le dijo––, hacéis mal en estarme, reconocido; yo no he pagado la cuarta parte de lo que vale la historia de la caja en que metisteis al valiente general... es decir, al buen duque de Albemarle. Y el rey soltó una carcajada.

Artagnan creyó no deber inte​rrumpir a Su Majestad y se inclinó con modestia.

––A propósito ––prosiguió Car​los––, ¿os ha perdonado de veras nuestro querido Monk? 

–– ¡Perdonado! Espero que sí, Majestad.

–– ¡Es que el lance fue terrible!... ¡0dds––fish! ¡Embanastar como un arenque al primer personaje de la revolución inglesa! No me fiaría yo en vuestro lugar, caballero.

––Pero, Majestad.

––Sé muy bien que Monk os lla​ma su amigo... Mas tiene un ojo muy profundo para ser falto de me​moria y el entrecejo muy alto para no, ser orgulloso; ya sabéis, grande supercilinm.

“De seguro, aprenderé latín”, se dijo Artagnan.

––Vamos ––exclamó el rey encan​tado––, es preciso que yo arregle vuestra reconciliación; sabré condu​cirme de tal modo...

Artagnan se mordió el bigote. 
–– ¿Me permite Vuestra Majestad que le manifieste la verdad? 
––Hablad, caballero, hablad. 
––Pues bien, señor, me causáis un miedo horrible.. Si Vuestra Majestad arregla mi asunto, como parece tener ganas, soy hombre per​dido; el duque me hará asesinar. El rey soltó otra carcajada que trocó en espanto el temor de Ar​tagnan.

––Señor, por piedad, permitidme tratar este asunto por mí mismo; y luego, si ya no tenéis necesidad de mis servicios. .

––No, caballero. ¿Queréis mar​charos? ––respondió Carlos con una hilaridad que causaba en nuestro gascón cada vez más inquietud.

––Si Vuestra Majestad no tiene ya nada que mandarme.

Carlos púsose casi serio.

––Una sola cosa. Ved a mi her​mana lady Enriqueta. ¿Os conoce? 
––No, señor, pero... un soldado viejo como yo, no es un espectácu​lo agradable para una princesa jo​ven y jovial.

––Quiero que mi hermana os co​nozca; quiero que pueda contar con vos en caso necesario.

––Señor, todo lo que es querido a Vuestra Majestad será sagrado pa​ra mí.

––Corriente... Parry, ven acá; buen Parry.

Abrióse la puerta lateral, y pene​tró Parry, radiante el rostro desde que vio al caballero.

–– ¿Qué hace Rochester? ––pre​guntó el rey.

––Está en el canal con las seño​ras ––contestó Parry.

–– ¿Y Buckingham? 
––También.

––Tanto mejor. Acompañarás al caballero al lado de Villiers... es el duque de Buckingham, caballe​ro... y le suplicarás presente al señor de Artagnan a lady Enri​queta.

Parry se inclinó y sonrió a Ar​tagnan.

––Caballero ––prosiguió el rey––, ésta es vuestra audiencia de despe​dida; luego podéis marcharon cuan​do os agrade.

–– ¡Majestad, gracias!

––Pero haced las paces con Monk. 
–– ¡Oh! Majestad...

–– ¿Sabéis que uno de mis buques está a disposición vuestra? ––dijo el rey mirando fijamente a Artagnan.

––Pero, señor, me colmáis de gra​cias, y no sufriré jamás que los ofi​ciales de Vuestra Majestad se in​comoden por mí ––dijo el gascón con humildad.

Su Majestad dio un golpecito en el hombro de Artagnan.

––Nadie se incomoda por vos, ca​ballero, sino por un embajador a quien envío a Francia, y a quien, según creo, serviréis con gusto de compañero, porque le conocéis per​fectamente.

Artagnan miró sorprendido. 
––Es cierto conde de la Fère... al que vos llamáis Athos ––repuso el rey, terminando la conversación como la había comenzado con una festiva carcajada––. ¡Adiós, caba​llero, adiós! Queredme como yo os quiero.

Y después de esto, haciendo una seña a Parry para preguntarle si al​guien le aguardaba en un gabinete inmediato, el rey desapareció en es​te gabinete, dejando al caballero aturdido de tan singular audiencia.

El viejo le asió amistosamente del brazo y lo condujo a los jardines.
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EN EL CANAL
Sobre las aguas de un verde opa​co del canal, cuyas márgenes de mármol había ya sembrado el trans​curso del, tiempo de manchas ne​gras, de hierbas y de musgo, desli​zábase majestuosamente una barca achatada, empavesada con las ar​mas de Inglaterra, y cubierta de un toldo de ancho lienzo adamascado, cuyas franjas arrastraban sobre el agua. Ocho remeros la hacían mo​ver sobre el canal, con la graciosa lentitud de los cisnes, que, turbados en su antigua posesión por el surco de la barca, miraban desde lejos pa​sar este esplendor y este ruido. Y decimos este ruido por cuanto la embarcación contenía cuatro tocado​res de guitarra y de laúd, dos can​tadores y muchos cortesanos cubier​tos de oro y pedrerías, los cuales mostraban a porfía sus blancos dien​tes para agradar a lady Estuardo, nieta de Enrique IV, hija de Car​los I y hermana de Carlos II, que ocupaba el sitio de honor bajo el toldo de la barca.

Ya conocemos a esta joven prin​cesa; porque la hemos visto en el Louvre con su madre careciendo de leña y de pan, y alimentada por el coadjutor y los Parlamentos. Co​mo sus hermanos, había pasado una juventud dura, y acababa de despertar de pronto de ese sueño largo y terrible, sentada en las gradas de un trono y rodeada de cortesanos y aduladores. Como María Estuar​do cuando salió de la prisión, aspiraba la vida y la libertad, y ade​más el poder y las riquezas.

Lady Enriqueta habíase converti​do, al crecer, en una belleza notable a quien la restauración que acababa de ocurrir hacía célebre. La desgra​cia que le quitaba el brillo del or​gullo; se lo había devuelto la pros​peridad y resplandecía en fortuna y bienestar semejante a las flores del invernadero, que, olvidadas du​rante una noche en las primeras heladas del otoño, han inclinado la cabeza; pero que al día siguiente, calentadas en la atmósfera en que nacieron, se vuelven a erguir más lozanas que nunca.

Lord Villiers de Buckingham, hi​jo de aquel que juega un papel tan importante en los primeros capítu​los de esta historia, lord Villiers de Buckingham, lúcido caballero, me​lancólico con las mujeres, risueño con los hombres, y Vilmont de Rochester, risueño con ambos sexos, estaban de Pie en este momento delante de lady Enriqueta, y se dispu​taban el privilegio de hacerla son​reír.
Respecto a la joven y bella prin​cesa, recostada en un cojín de ter​ciopelo bordado en oro, las manos inertes y colgando, escuchaba pere​zosamente a los músicos sin oírlos, y oía a los dos cortesanos sin apa​rentar escucharlos.

Y era que lady Enriqueta, criatura llena de encantos, mujer que unía las gracias de Francia a las de Inglaterra, no habiendo amado to​davía, era cruel en su coquetería. Así es que la sonrisa, ese cándido favor de las jóvenes, no iluminaba absolutamente su rostro, y si algu​na vez alzaba los ojos era para ases​tarlos con tanta fijeza en uno u otro caballero, que su galantería, por descarada que fuese de costumbre, se alarmaba y convertíase en tí​mida.

En tanto caminaba el barquichue​lo, los músicos cantaban y tocaban, y los cortesanos comenzaban a fa​tigarse como tilos. Además, el paseo parecía sin duda monótono a la princesa, porque moviendo de re​pente la cabeza con ademán de im​paciencia.
––Ea ––dijo––, basta, señores, vol​vámonos.

–– ¡Ah! Señora ––dijo Buckingham––. Somos muy desgraciados; no hemos conseguido  hacer el paseo agradable a Vuestra Alteza.

––Me aguarda mi madre ––res​pondió lady Enriqueta––; y además, señores, os confesaré francamente que me fastidio.

Y diciendo esta palabra cruel la princesa, pretendía consolar con una mirada a cada uno de los dos jó​venes, que parecían consternados de tal franqueza. La mirada pro​dujo su efecto, y los dos semblantes se ensombrecieron; mas de pronto, como si la regia coqueta hubiera pensado que ya había hecho dema​siado por simples mortales, hizo un movimiento, volvió la espalda a sus dos adoradores, y pareció sumergir​se en una contemplación, en la cual era evidente que no tenían la menor parte.

Buckingham mordióse los labios con cólera, porque estaba verdade​ramente enamorado de lady Enri​queta, y en calidad de tal todo lo tomaba en serio. Rochester también se los mordió; mas, como su cabe​za, siempre dominaba al corazón, aquello fue simplemente para con​tener una maliciosa carcajada.

La princesa, que dirigía sus ojos por los céspedes finos y floridos de la ribera, y que volvía la espalda a los dos jóvenes, divisó a lo lejos a Parry y Artagnan.

–– ¿Quién viene allí? ––preguntó. Ambos jóvenes dieron media vuel​ta con la rapidez del relámpago. 
––Parry ––contestó Buckingham––, nada más que Parry.

––Perdonad ––dijo Rochester––, pero me parece que trae un com​pañero. 
––Cierto ––repuso la princesa con languidez––. Pero, ¿qué significan esas palabras. “Nada más que Par​ry”, decid, milord?

––Señora ––respondió Bucking​ham picado––, es que el fiel Parry, el errante Parry, el eterno Parry, no es de gran importancia.

––Os engañáis, señor duque: Par​ry, el errante Parry, como vos de​cís, ha andado errante siempre en servicio de mi familia, y ver a ese anciano es siempre para mí un gra​to espectáculo.

Lady Enriqueta seguía la progre​sión acostumbrada de las mujeres lindas, y sobre todo de las mujeres coquetas, pasaba del capricho a al contrariedad; el galán había sufri​do el capricho; el cortesano debía plegarse al humor contrariado. Buck​ingham se inclinó pero no respondió nada.

––Es cierto, señora ––dijo Ro​chester inclinándose a su vez––; es modelo de servidores; pero, señora, ya no es joven y no nos divertimos sino viendo cosas alegres. ¿Es cosa grata un viejo?

––Basta, milord ––dijo gravemen​te lady Enriqueta––, me lastima ese tema de conversación.

Y luego continuó, como hablan​do consigo.

––Verdaderamente, es cosa inau​dita las pocas consideraciones que los amigos de mi hermano tienen con respecto a sus servidores.

–– ¡Ah! Señora ––murmuró Buck​ingham––, Vuestra Gracia me clava en el corazón un puñal forjado por sus propias manos.

–– ¿Qué quiere decir esa frase embozada a manera de madrigal francés, señor duque? No la en​tiendo.

––Significa, señora, que vos mis​ma, tan buena, tan encantadora y tan sensible, os habéis reído algunas veces, quise decir sonreído, de las chocheces fútiles de ese excelente Parry, por el cual tiene hoy Vuestra Alteza una susceptibilidad tan ma​ravillosa.

––Y bien, milord dijo lady En​riqueta––, si me he olvidado de mí misma hasta ese punto, hacéis mal en recordármelo.

E hizo un movimiento de impa​ciencia.

––Creo que quiere hablarme ese buen Parry, señor de Rochester; ha​ced que abordemos.

Rochester apresuróse a repetir la orden de la princesa, y un minuto después tocaba la barca en la orilla.

––Desembarquemos, señores ––di​jo lady Enriqueta, yendo a buscar el brazo que le ofrecía Rochester, a pesar de que Buckingham, que estaba más cerca, le presentaba el suyo.

Entonces, Rochester, con mal di​simulado orgullo que penetró en el corazón del infeliz Buckingham, hi​zo atravesar a la princesa el puente​cillo que la tripulación había echado desde la barca real a la orilla.
–– ¿Adónde se dirige Vuestra Gra​cia? ––preguntó Rochester.

––Ya lo sabéis, milord, hacia ese buen Parry que anda errante, como decía milord Buckingham, y que me busca con sus ojos debilitados por las lágrimas que han derramado por nuestro infortunio.

–– ¡Oh! ¡Dios mío! ––dijo Ro​chester––. ¡Qué triste está hoy Vues​tra Alteza! ¡Verdad es que tene​mos aspecto de parecerla locos gro​tescos!

––Hablad por vos, milord ––in​terrumpió Buckingham con despe​cho––; yo desagrado de tal modo a Su Alteza, que no le parezco ab​solutamente nada.

Ni Rochester ni la princesa con​testaron; sólo se vio a ésta arrastrar a su caballero con paso más rápido; Buckingham quedó atrás y se apro​vechó de este aislamiento para en​tregarse, cubriéndose el rostro con el pañuelo, a morderlo de tal suer​te que hizo pedazos la batista a la tercer dentellada.

––Parry, buen Parry ––dijo la princesa con voz dulce––; ven por aquí; veo que me buscas y te espero.

–– ¡Ah! Señora ––exclamó Ro​chester, yendo caritativamente en auxilio de su compañero, que se había quedado atrás, como hemos dicho––: si Parry no ve a Vuestra Alteza, el hombre que le sigue es un guía suficiente, aun para un cie​go; porque, verdaderamente, sus ojos son llamas; es un fanal de dos luces ese hombre.

––Iluminando una cara muy her​mosa y marcial ––dijo la princesa, decidida a chocar de frente con toda intención.

Rochester se inclinó.

––Una de esas fuertes cabezas de soldado, como sólo se ven en Fran​cia ––añadió la princesa con la per​severancia de la mujer segura de la impunidad.

Rochester y Buckingham mirá​ronse como para decirse: “¿Qué es lo que tiene?”
––Ved lo que quiere Parry, señor de Buckingham ––dijo lady Enri​queta.

El joven, que consideraba esta orden como un favor, tomó ánimo y corrió hacia Parry, que seguido de Artagnan avanzaba con lentitud hacia la noble comitiva, a causa de su edad. Artagnan andaba lenta y noblemente, como debía caminar Artagnan forrado con un tercio de millón, es decir, sin desfachatez, pero sin timidez también. Cuando Buckingham, que había tenido gran presteza en cumplir la orden de la princesa, la cual se había sentado en un banco de mármol, como can​sada de los pocos pasos que acaba​ba de dar, cuando Buckingham, de​cimos, estuvo a corta distancia de Parry, éste lo conoció.

–– ¡Ah, milord! ––dijo sofocado––. ¿Quiere Vuestra Gracia obedecer a Su Majestad?

–– ¿En qué, señor Parry? ––pre​guntó el joven con cierta frialdad, templada por el deseo de agradar a la princesa.

––El rey ruega a Vuestra Gracia presente el señor a lady Enriqueta Estuardo.

–– ¿Señor de qué? ––preguntó el duque con altivez.

No se ignora que Artagnan era propicio a enfurecerse, y el tono de milord Buckingham le había dis​gustado. Miró al cortesano a la altura de sus ojos, y dos relámpagos resplandecieron en su fruncido en​trecejo. Después haciendo un es​fuerzo sobré sí mismo:

––El señor caballero de Artagnan, milord ––contestó tranquilamente. 
–– Perdón, señor, ese nombre me da a conocer vuestro nombre, y nada más.

–– ¿Y eso qué quiere decir? 
––Quiere decir que no os co​nozco.

––Soy más feliz que vos, caballe​ro ––respondió Artagnan––, porque yo he tenido el honor de conocer mucho a vuestra familia, y particu​larmente a milord, duque de Buck​ingham, vuestro ilustre padre.

–– ¿Mi padre? ––dijo Bucking​ham––. En efecto, señor, ahora creo que recuerdo... ¿El señor ca​ballero de Artagnan, decís?

Artagnan se inclinó.

–– ¿No sois uno de esos franceses que tuvieron con mi padre relacio​nes secretas?

––Precisamente, señor duque, soy uno de esos franceses. 
––Entonces, caballero, permitid​me os diga que extraño que mi pa​dre, mientras viviera, jamás oyese hablar de vos.

––Oh, señor; pero sí oyó hablar en el momento de su muerte; yo fui quien le hizo pasar por medio del ayuda de cámara de la reina Ana de Austria el aviso del peligro que corría; por desgracia el aviso llegó demasiado tarde.

––No importa, caballero ––dijo Buckingham––, ahora comprendo que, habiendo tenido la intención de prestar un servicio al padre, vengáis a reclamar la protección del hijo.

––En primer lugar, milord ––con​testó flemáticamente Artagnan––, yo no reclamo la protección de nadie. Su Majestad el rey Carlos II, a quien he tenido el honor de prestar algunos servicios (necesito deciros, caballero, que he pasado mi vida en esta ocupación), Su, Majestad Carlos II, pues, quiere honrarme con alguna benevolencia, ha desea​do que yo fuera presentado a lady Enriqueta, su hermana, a la cual tal vez tenga el honor de ser útil en lo venidero. Su Majestad sabía que estabais en este momento al lado de Su Alteza Real, y me ha dirigido a vos por medio de Parry. No hay aquí otro misterio. Yo no os pido absolutamente nada, y si no deseáis presentarme a Su Alteza, tendré el dolor de pasarme sin vos y la osa​día de presentarme yo mismo.

––Al menos, caballero, repuso Buckingham, que intentaba obtener la última palabra, no retrocede​réis ante una explicación provocada por vos.

––Yo no retrocedo nunca, señor ––replicó Artagnan.

––Puesto que habéis tenido rela​ciones secretas con mi padre, ¿sa​béis algún detalle particular?

––Esas relaciones están ya muy lejos de nosotros, caballero, pues aún no habíais nacido vos, y por unos desgraciados herretes de dia​mantes que recibí de sus manos y llevé a Francia, no vale la pena despertar tantos recuerdos.

–– ¡Ah! Caballero ––murmuró vi​vamente Buckingham acercándose a Artagnan y tendiéndole la mano––, ¡conque sois vos! ¡Vos, a quién mi padre ha buscado tanto y quien tanto podía esperar de nosotros!

–– ¡Esperar, señor! Ciertamente, ése es mi fuerte, y toda mi vida he esperado.

Durante este tiempo, cansada la princesa de no ver llegar al extran​jero, se había levantado y aproxi​mado.

––Al menos, señor ––dijo Buck​ingham––, no esperaréis esa presen​tación que de mí reclamáis.

Entonces, volviéndose e inclinán​dose ante lady Enriqueta: 
––Señora ––le dijo––, Su Majes​tad vuestro hermano desea que yo tenga el honor de presentar a Vues​tra Alteza al señor caballero de Ar​tagnan.

––Para que Vuestra Alteza ten​ga en él en caso necesario un auxi​lio sólido y un amigo seguro ––aña​dió Parry.

Artagnan se inclinó.

–– ¿Tenéis algo más que decir, Parry? ––preguntó lady Enriqueta sonriendo a Artagnan, al mismo tiempo que dirigía la palabra al antiguo servidor.

––Sí, señora; Su Majestad desea que Vuestra Alteza guarde religio​samente en su memoria el nombre y que se acuerde del mérito del se​ñor de Artagnan, a quien Su Majestad debe, según dice, haber reco​brado su reino.
Buckingham; la princesa y Ro​chester se miraron asombrados. 
––Este es otro secreto ––dijo Ar​tagnan––, del cual según toda pro​babilidad, no hablaré al hijo del rey Carlos II como he hecho a vos so​bre el asunto de los herretes de diamantes.

––Señora ––dijo Buckingham––, el señor acaba, por segunda vez, de avivar en mi memoria un aconteci​miento que excita de tal manera mi curiosidad, que me atrevo a pe​diros permiso para separarle un ins​tante de vos y hablarle sobre el particular.

––Está bien, milord, pero devol​ved pronto a la hermana este ami​go tan leal al hermano.

Y volvió a tomar el brazo de Ro​chester, mientras Buckingham to​maba el de Artagnan.

–– ¡Oh! Caballero ––dijo Buck​ingham––, contadme todo ese suce​so de los diamantes que nadie sabe en Inglaterra, ni aun el hijo de quien fue el héroe.

––Milord, sólo una persona tenía el derecho de relatar todo ese su​ceso, como vos decís, y era vuestro padre; él juzgó a propósito callar, y yo os pido el permiso de imitarle.

Y Artagnan inclinóse cómo hom​bre en quien evidentemente no ha​bía de hacer mella ninguna clase de instancias.

––Puesto que es así, caballero ––dijo el duque––, perdonadme la indiscreción, y si algún día yo tam​bién fuera a Francia...

Y volvió la cara para mirar a la princesa, que no se inquietaba nada por él, ocupada como estaba o pa​recía estarlo, con la conversación de Rochester.

Buckingham exhaló un suspiro. 
–– ¿Y qué? ––preguntó Artagnan. 
—Decía que si alguna vez yo también fuese a Francia... 
––Iréis, milord ––dijo sonriendo Artagnan––, respondo de ello. 
–– ¿Y por qué?

–– ¡Oh! Tengo extrañas maneras de predicción; y cuando predigo, rara vez me equivoco. Conque si vais a Francia...

––Pues bien, caballero; vos, a quien los monarcas piden esa pre​ciosa amistad que les da coronas, me atreveré a pediros un poco de ese gran interés que profesasteis a mi  padre.

––Milord ––contestó Artagnan––, creed que me tendré por muy honrado si, allá, en Francia, os dignáis acordaros de que me habéis visto aquí. Y ahora, permitid...

Volviéndose entonces hacia lady Enriqueta:

––Señora ––dijo––, Vuestra Alte​za es hija de Francia, y, por consi​guiente, espero volver a verla en París. Uno de mis felices días será aquel en que me deis una orden que me recuerde que no habéis ol​vidado las recomendaciones de vues​tro augusto hermano.

Y se inclinó ante la princesa, que le dio a besar su mano con actitud graciosa y regia.
–– ¡Ah! Señora ––dijo en voz ba​ja Buckingham––, ¿qué deberé ha​cer para alcanzar de Vuestra Alteza semejante favor?

––No sé, milord ––respondió lady Enriqueta––; preguntádselo al señor de Artagnan; él os lo dirá.

XXXVI
ARTAGNAN SACA, COMO HU​BIERA HECHO UN HADA, UNA CASA DE RECREO DE UN CA​JÓN DE PINO, COMO POR ENCANTO
Las palabras del rey, con respec​to al amor propio de Monk, sólo había inspirado a Artagnan media​na aprensión. El teniente había te​nido toda su vida el difícil arte de escoger a sus amigos, y cuando los había tomado implacables e inven​cibles, era que no había podido, bajo ningún pretexto, hacer otra co​sa. Mas los puntos de vista cam​bian mucho en la vida, que es una linterna mágica cuyos aspectos alte​ra todos los años el ojo del hombre. De ahí resulta que, del último día de un año que se veía blanco, al primer día de otro que se verá ne​gro, sólo hay un espacio de una noche.

De modo que Artagnan, cuando salió de Calais con sus diez satéli​tes, se cuidaba tan poco de apode​rarse de Goliat, Nabucodonosor u Holofernes, como de cruzar la es​pada con su recluta o de discutir con su posadera. Entonces se pare​cía al gavilán que acomete en ayu​nas a un cordero. El hambre ciega. Pero Artagnan, satisfecho, rico, ven​cedor y orgulloso de un triunfo tan difícil, tenía demasiado que perder para no contar con la probable ma​la suerte.

Pensaba, pues, al volver de su presentación, en una sola cosa, es decir, en contemplar a un hombre tan temible como Monk, a un hom​bre a quien también contemplaba Carlos, por más que fuese rey; por​que apenas restablecido en su trono, el protegido podía tener aún preci​sión de protector, y no le negaría, por consiguiente, si llegaba el caso, la mezquina satisfacción de depor​tar al señor de Artagnan, o de en​cerrarle en alguna torre del Midd​lesex, o de hacerle dar un baño en la travesía de Douvres a Boulogne. Tales satisfacciones se dan de reyes a virreyes sin ulterior consecuencia.

Ni aun siquiera era menester que el rey fuese agente activo en este negocio, en el que Monk tomaría la revancha. El papel del rey se limitaría muy sencillamente a per​donar al virrey de Irlanda todo lo que hubiera hecho contra Artagnan. No se necesitaba otra cosa para po​ner en reposo la conciencia del du​que de Albemarle, que un te absolvo dicho riendo, o el garabato del Char​les, the King, trazado en el extremo inferior de un pergamino; y con aquellas dos palabras pronunciadas, o con estas tres escritas, el pobre Artagnan estaba siempre enterrado bajo las ruinas de su imaginación.

Por otra parte, había una cosa que causaba bastante inquietud a un hombre tan previsor como era nuestro mosquetero: veíase solo, y la amistad de Athos no le bastaba para tranquilizarse. Cierto que si se hubiese tratado de una buena distribución de estocadas, el mos​quetero hubiera contado con su ami​go; pero, tratándose de delicadezas con un rey, cuando el tal vez de una casualidad desgraciada viniera en ayuda de la justificación de Monk o de Carlos II, Artagnan conocía bastante a Athos para estar seguro de que dejaría en buen lugar la leal​tad del que sobreviviera, contentándose en verter muchas lágrimas so​bre la tumba del muerto, además de, si el muerto era su amigo, com​ponerle en seguida su epitafio con los más pomposos superlativos.

“Decididamente ––decía para sí el gascón, y este pensamiento era el resultado de las reflexiones que acababa de hacer en voz baja y que nosotros acabamos de proferir en voz alta––, decididamente, es nece​sario que me reconcilie con el señor Monk y que yo adquiera la prueba de su completa indiferencia por lo pasado. Si, lo que Dios no permi​ta, él es todavía astuto y reservado en la expresión de su sentimiento, entrego mi dinero a Athos para que se lo lleve, y me quedo en Ingla​terra todo el tiempo preciso para descubrirlo, y luego, como tengo el ojo vivo y los pies ligeros, en cuan​to vea el primer signo hostil, tomo el portante y me oculto en casa de milord de Buckingham, que me pa​rece un buen diablo en el fondo, y al cual, en recompensa de su hospi​talidad, cuento toda la historia de los diamantes, que ya sólo puede comprometer a una reina vieja, la cual puede pasar, siendo la mujer de un cicatero como Mazarino, por haber sido en otro tiempo la que​rida de un señor arrogante como Buckingham. ¡Diantre! Está dicho, y no me vencerá el señor Monk. ¡Además, una idea!...”
Ya se sabe que, por regla gene​ral, no eran ideas lo que faltaba a Artagnan. Durante su monólogo, Artagnan habíase abotonado hasta la barba, nada excitaba tanto su imaginación como las preparativos a un combate cualquiera, que los romanos llamaban accintion. Llegó, pues, muy sofocado a la posada del duque de Albemarle, y fue intro​ducido en la habitación del virrey con una celeridad que manifestaba bien a fías claras era considerado como de casa. Monk estaba en su despacho.

––Milord––le dijo Artagnan con esa expresión de franqueza que tan bien sabía extender por su rostro el astuto gascón––, vengo a pedir un consejo a Vuestra Gracia.

Monk, abotonado moralmente, tanto como su antagonista física​mente, contestó:

––Pedid, querido.

Y su semblante presentaba una expresión no menos franca que la de Artagnan.

––Ante todo, milord, prometedme indulgencia y secreto. 
 ––Prometo lo que deseéis. ¿Qué hay? Decid.

––Hay, milord, que no estoy com​pletamente contento de Su Majes​tad.

––¡De veras! ¿Cómo es eso? Ha​blad, mi querido teniente. 
––Porque el rey se entretiene mu​chas veces con bromas muy com​prometidas para sus servidores, y la broma, milord, es un arma que lastima mucho a la gente de espada como nosotros. 
Monk hizo grandes esfuerzos pa​ra no manifestar su pensamiento; pero Artagnan lo acechaba con aten​ción demasiado sostenida para no distinguir un imperceptible rubor en sus mejillas.

––Lo que es yo ––dijo Monk––, no soy enemigo de las bromas, mi querido Artagnan; mis soldados po​drán deciros cuántas veces escuché en el campamento con la mayor in​diferencia, y hasta con cierto gusto, las canciones satíricas que desde el ejército de Lambert pasaban al mío, y que sin duda habrían despeda​zado los oídos de un general más susceptible que yo.

–– ¡Oh milord! ––dijo Artagnan––. Sé que sois un hombre completo y que estáis colocado hace mucho tiempo por encima de las miserias humanas, mas hay bromas y bro​mas, y ciertas de ellas tienen el pri​vilegio de irritarme de una manera prodigiosa.

–– ¿Y puede saberse cuáles son, my dear?

––Las que se dirigen contra mis amigos o contra las personas que respeto, general. 
Monk hizo un movimiento im​perceptible, que advirtió Artagnan. ¿Y cómo ––preguntó Monk​ a espina que araña a otro puede hacer cosquillas en vuestra piel? ¡Contadme eso! ––Veamos.Milord, voy a explicároslo en una sola palabra: se trata de vos. Monk dio un paso hacia Arta​gnan.

–– ¿De mí? ––dijo.

––Sí, y he ahí lo que no puedo explicarme; tal vez sea por falta de conocer su carácter. ¿Cómo tie​ne Su Majestad corazón para hacer burla a un hombre que le ha pres​tado tantos y tan grandes servicios? ¿Cómo comprender que se divierta en indisponer un león como vos con un mosquito como yo?

––Nada de eso veo yo ––contestó Monk.

–– ¡Sí tal! En fin, el rey, que me debía una recompensa, y podría re​compensarme como a un soldado, sin imaginar siquiera esa historia del rescate que os concierne, mi​lord...

––No ––dijo Monk riendo––, no me concierne de ningún modo, os lo aseguro.

–– Ya me conocéis, milord; yo soy tan discreto, que un sepulcro pare​cería hablador a mi lado, pero... ¿Comprendéis, milord?

––No ––dijo Monk.

––Si otro supiera el secreto que yo sé....

–– ¿Qué secreto?

–– ¡Eh! Milord, ese desgraciado secreto de Newcastle.

–– ¡Ah! ¿El millón del conde de la Fère?

––No, milord, no; la empresa con​tra Vuestra Gracia.

––Estuvo muy bien jugada, caba​llero; nada hay que decir; sois hom​bre de guerra, valiente y astuto a la vez, lo cual prueba que reunís las cualidades de Fabio y Aníbal. De modo, que habéis usado de vues​tros medios, de la fuerza y de la astucia; nada hay que decir a esto, y es cosa mía el garantirme de ello.

––No lo ignoro, milord, y no es​peraba menos de vuestra imparcia​lidad; si no hubiese más que el rap​to en sí mismo, ¡pardiez!, eso no sería nada; pero hay...

–– ¿Qué?

––Las circunstancias de ese rapto.
 –– ¿Cuáles?

––Bien sabéis lo que quiero de​cir, milord.

–– ¡No, Dios me condene! 
––Hay... la verdad, es muy di​fícil de decir.

–– ¿Hay?

––Pues bien, hay ese diablo de caja.

Monk sonrojóse visiblemente. 
–– ¡Esa indignidad de caja ––con​tinuó Artagnan––; la caja de pino, ya sabéis!

–– ¡Bueno! Lo había olvidado.
 ––De pino ––siguió el mosquete​ro––––, con agujeros para la nariz y la boca. En verdad, milord, lo de​más podía pasar, ¡pero la caja, la caja! Decididamente, fue una bro​ma pesada.

Monk se revolvía en todos senti​dos.

––Y, sin embargo ––añadió Ar​tagnan––, que yo, un capitán de aventuras, haya hecho eso, es muy sencillo, porque al lado de la ac​ción, un poco ligera, que he come​tido, pero que puede excusarme la gravedad de la situación, he sido circunspecto y reservado.

–– ¡Oh! ––murmuró Monk––. Os conozco muy bien, señor de Arta​gnan, y os aprecio.

Artagnan no perdía de vista a Monk, estudiando todo lo que pa​saba en su interior mientras ha​blaba.

––Pero no se trata de mí ––repu​so Artagnan.

–– ¿Pues entonces de quién se tra​ta? ––preguntó Monk que empezaba a impacientarse.

––Se trata del rey, que jamás contendrá su lengua.

–– ¡Y bien! ¿Qué le hemos de hacer, si habla? ––dijo Monk, bal​buciente.

––Milord ––repuso Artagnan––, os suplico que no disimuléis con un hombre que habla tan franca​mente como lo hago yo. Tenéis de​recho de erizar vuestra susceptibi​lidad, por benigna que sea. ¡Qué diantre! El lugar de un hombre como vos, de un hombre que juega  con cetros y coronas como un gi​tano con sus bolas, no era una caja así, como si se tratara de un objeto curioso de Historia Natural; porque, finalmente, ya comprendéis que se​ría cosa para hacer reventar de risa a todos vuestros enemigos; y sois tan grande, tan noble y generoso, que por fuerza debéis tener muchos. Tal secreto puede hacer morir de risa a la mitad del género humano, si se os representase en esa caja, y no es decente que se rían así del segundo personaje de este reino.

Monk perdió completamente su continencia a la idea de verse re​presentado en la caja. El ridículo, como juiciosamente había previsto Artagnan, causaba en él lo que ni las aventuras de la guerra, ni los deseos de la, ambición, ni el temor de la muerte habían podido causar.

–– ¡Bien! ––pensó el gascón––. Tie​ne miedo: estoy salvado.

–– ¡Oh! ¡En cuanto al rey ––di​jo Monk––, querido Artagnan, el rey no se chanceará con Monk, os lo aseguro!

El brillo de sus ojos fue intercep​tado al paso por Artagnan. Monk se dulcificó al instante.

––El rey ––prosiguió––, es de un natural demasiado noble y tiene un corazón demasiado elevado para querer mal a quien le ha hecho tanto bien.

–– ¡Oh! Ciertamente ––exclamó Artagnan––. Soy enteramente de vuestra opinión respecto al corazón del rey, pero no en cuanto a su cabeza: es bueno, pero ligero.

––Su Majestad no será ligero con Monk, estad tranquilo.

–– ¿De modo que vos lo estáis, milord?

––Por esa parte al menos, sí, per​fectamente.

––¡Ah! Os comprendo, estáis tranquilo por parte del rey.

––Ya os lo he dicho.

––Pero, ¿no lo estáis también por la mía?

––Me parece haberos asegurado que contaba con vuestra lealtad y discreción.

––Sin duda, sin duda; pero refle​xionad una cosa...

–– ¿Cuál?

––Que yo no soy solo, que tengo compañeros, y que éstos... 
–– ¡Oh! Sí, los conozco.

––Por desgracia, milord, ellos tam​bién os conocen.

–– ¿Y qué?
 ––Están allá, en Boulogne, espe​rándome.

–– ¿Y teméis?...

––Sí, que en mi ausencia... ¡Cás​caras! Si estuviese a su lado res​pondería de su silencio.

––Razón tenía yo en deciros que el peligro, si había peligro, no ven​dría del rey, por más dispuesto que sea para la broma, sino de vuestros compañeros, como acabáis de de​cir... Ser burlado por un rey, es cosa tolerable todavía; pero por unos galopines... ¡Goddam!

––Sí, entiendo, es insoportable; y por eso venía a deciros: milord, ¿no creéis que sería bueno que yo mar​chase a Francia lo más pronto po​sible?

–– Cierto, si creéis que vuestra presencia...

–– ¿Imponga a todos aquellos tu​nos? ¡Oh! De eso estoy cierto, mi​lord.

––Pero vuestra presencia no im​pedirá que se extienda el rumor en caso de que haya transpirado ya.

–– ¡Oh! No ha transpirado, mi​lord, os lo juro. Y en todo caso, creed que estoy determinado a una cosa.

–– ¿A qué?
––A romper la cabeza al primero que haya propagado el rumor y al primero que lo haya extendido. Des​pués de lo cual, regresaré a Ingla​terra a buscar un asilo y tal vez un empleo al lado de Vuestra Gracias.

 –– ¡Oh! ¡Volved, volved!

––Por desgracia, milord, a nadie conozco aquí sino a vos, y no os encontraré o me habréis olvidado en vuestras grandezas.

––Escuchad, señor de Artagnan ––respondió Monk––, sois un caba​llero apreciado,  lleno de inteligencia y valor, y merecéis todas las for​tunas de este mundo; venid conmi​go a Escocia, y juro, haceros en mi virreinato una posición que todos envidiarán.

–– ¡Oh! Milord, eso es imposible, por ahora. Tengo un deber sagra​do por cumplir: he de velar por vuestra gloria, impedir que un mal intencionado empañe a los ojos de los contemporáneos y... ¡quién sa​be! ... tal vez a los de la posteri​dad, el brillo de vuestro nombre.

–– ¿De la posteridad, señor de Artagnan?
–– ¡Sí! Sin duda, es necesario que todos los pormenores de esta histo​ria sean un misterio para la  poste​ridad; porque, en fin, admitid por un instante que se esparciera la des​graciada historia de la caja de pino, y se diría, no que habéis restable​cido lealmente al rey, en virtud de vuestro libre albedrío, sino que fue a consecuencia de un compromiso celebrado entre vosotros dos en Scheveningen. Yo pudiera decir perfectamente cómo sucedió la co​sa, yo que lo sé, sin embargo, no me creerían, y se diría que habían recibido mi parte de torta y que me la comía.

Monk frunció el entrecejo.
––Gloria, honor; honradez ––dijo––. ¡No sois más que palabras vanas! 
––Niebla ––replicó Artagnan––, niebla por entre la cual jamás se ve muy claro. 
–– ¡Pues bien! Entonces marchad a Francia, querido mío ––dijo Monk––, id, y para haceros a In​glaterra más accesible y agradable, aceptad un recuerdo mío.

“¡Veamos, pues!” pensó Artag​nan.

––Tengo a orillas de la Clyde ––prosiguió Monk––, una casita ro​deada de árboles, un cottage, como aquí se llama, y un centenar de argentas de tierra. Aceptadla.

–– ¡Oh milord!. . .
–– ¡Pardiez! Allí estaréis en vuestra casa, y ése será el refugio de que me hablabais ahora poco.

–– ¡Cómo! ¿Os quedaré obligado hasta ese punto? En verdad... Me avergüenzo de ello.

––No, señor ––replicó Monk con delicada sonrisa––; yo sí que os que​daré reconocido.

Y, estrechando la mano del mos​quetero:

––Voy a hacer extender el acta de donación ––dijo. 
Y salió.

Artagnan le vio alejarse y quedó pensativo y hasta emocionado. ––En fin ––dijo––, he aquí un barbián. Lo sensible es que lo haga por temor y no por afecto a mi persona. ¡Pues bien, quiero que también me tenga afecto!

Y después de un instante de re​flexión más profunda, murmuró: ¡Bah! ¿Y para qué? ¡Es un inglés!

Y salió, a su vez, algo aturdido de aquel combate.

––Conque ––dijo–– heme aquí propietario. Pero, ¿cómo diantre he de partir esa quinta con Planchet? A menos que le dé las tierras y yo me quede con la casa, o bien que él tome la casa y yo... ¡Vaya! ¡El señor Monk no sufriría que yo dividiera una casa que él ha habita​do, con un abacero! ¡Es muy orgu​lloso! Además, ¿para qué hablar de esto? Con el dinero de la sociedad no he adquirido el inmueble, sino con mi inteligencia; luego es muy mío. Vamos en busca de Athos.

Y se dirigió hacia la morada de éste.
XXXVII
ARTAGNAN ARREGLA EL PASIVO DE LA SOCIEDAD 
ANTES QUE SU ACTIVO

Decididamente ––decía entre dientes Artagnan––, estoy de vena. Esa estrella que luce una vez en la vida de todos los hombres, que lu​ció para Job y para Iro, el más desgraciado de los judíos y el más pobre de los griegos, luce por fin para mí. No haré locuras, y me aprovecharé de ella, pues ya es tiem​po de ser razonable.

Aquella noche cenó de muy buen humor con su compañero Athos, a quien no habló de la donación es​perada; pero no pudo menos de preguntarle, al mismo tiempo que comía, sobre las siembras y planta​ciones; a lo cual contestó Athos complaciente como siempre. Su creencia era que Artagnan quería hacerse propietario, y lo único que sentía era perder el humor vivo y las divertidas ocurrencias de su ami​go. Artagnan, en efecto, aprove​chaba el residuo de grasa cuajada en el plato para trazar cifras y hacer sumas asombrosas.

La orden, o más bien la licencia para embarcarse, llegó aquella mis​ma noche. Mientras la entregaban al señor conde, otro mensajero daba a Artagnan un rollo de pergamino con todos los sellos con que se reviste la propiedad territorial en Inglaterra. Athos le sorprendió en​tretenido en hojear estos diversos documentos que establecían la trans​misión de la propiedad. El pru​dente Monk, otros dirían el gene​roso Monk, había conmutado la donación en una venta, y reconocía haber recibido quince mil libras co​mo precio de la cesión.

Ya el mensajero se había eclip​sado. Artagnan seguía leyendo, Athos le miraba sonriente. El mos​quetero, sorprendiendo una de aque​llas sonrisas por encima de su hom​bro, guardó el rollo en su estuche. Perdonad ––dijo Athos.

–– ¡Oh! No sois indiscreto, ami​go ––replicó el teniente––; quisie​ra...

––No me digáis nada, os lo rue​go, las órdenes son cosas tan sa​gradas, que el encargado de ellas no debe decir una palabra ni a su hermano ni a su padre. De modo que yo mismo, que os amo más tier​namente que un hermano, que un padre y que todo lo del mundo... 
–– ¿A excepción de Raúl?

––Más aún amaré a Raúl cuando le haya visto manifestarse en todas las fases de su carácter y de sus actos... como os he visto a vos, amigo mío.

–– ¿Conque decíais que también vos tenéis una orden y que no me la participaréis?

––Sí, querido.

El gascón suspiró.

––Hubo un tiempo ––dijo–– en que esa orden la hubierais puesto ahí, sobre esa mesa, diciendo: “Ar​tagnan, leednos ese logogrifo a Por​thos, a Aramis y a mí.”
–– ¡Es verdad! ...
¡Oh! ¡Era la juventud, la confianza, la edad ge​nerosa en la cual manda la sangre cuando se calienta por las pasiones! 
—Pues bien, Athos, ¿deseáis que os diga una cosa?

––Hablad, amigo mío.

––Ese tiempo adorable, esa edad generosa, esa dominación de la san​gre caliente, todas esas cosas muy bellas, sin duda, no las siento lo más mínimo. Me sucede con eso​ lo que con el tiempo en que estu​diaba... Siempre he encontrado en alguna parte un tonto para ponde​rarme esa época de castigos, de dis​ciplinas y de cortezas de pan seco... ¡Es singular! Nunca me han gusta​do esas cosas; y por activo y sobrio que fuese (y bien sabéis que lo soy), y por sencillo que pareciese en mi traje, no por eso, he dejado de pre​ferir los bordados de Porthos a mi casaquilla porosa, que dejaba pene​trar el cierzo en invierno y el sol en estío. Ya veis, querido, siempre desconfiaré de quien pretenda pre​ferir el mal al bien. Todo fue mal para mí en los tiempos pasados, cuando cada mes veía un agujero más en mi piel y en mi casaca, y un escudo de oro menos en mi po​bre bolsa. Nada echo de menos de aquel tiempo execrable sino nues​tra amistad, porque tengo aquí un corazón; y, cosa milagrosa, este co​razón no fue desecado por el vien​to de la miseria que pasaba a través de los agujeros de mi capa, ni en​sartado por las espadas de toda cons​trucción que pasaban a través de los agujeros de mi pobre carne.

––No temáis por nuestra amistad ––dijo Athos–– porque no morirá sino con nosotros.  La amistad se compone de recuerdos y de costum​bres, y si habéis hecho ahora poco una sátira de la mía, porque he va​cilado en manifestaron la misión que llevo a Francia...

–– ¿Yo?... ¡Cielos! ¡Si supieseis cuán indiferentes van a serme aho​ra todas las misiones del mundo!

Athos se levantó de la mesa y llamó al posadero para pagarle el gasto.

––Desde que soy amigo vuestro ––dijo Artagnan––, nunca he paga​do un escote. Porthos lo hacía a menudo, Aramis alguna que otra vez, y vos casi siempre gastabais hasta la última blanca. Ahora que soy rico, voy a ver si es heroico pagar.

––Hacedlo ––repuso Athos guar​dándose su bolsa. 
En seguida se encaminaron los dos amigos al puerto, no sin que Artagnan hubiese mirado atrás pa​ra vigilar el transporte de sus ama​dos escudos. La noche acababa de tender su velo sobre las amarillas aguas del Támesis; se oía ese ruido de cuerdas y poleas, precursor de la franquía que tantas veces había hecho latir el corazón de los mos​queteros, cuando el peligro del mar era el menor de todos los que iban a desafiar. Esta vez debían embar​carse en un gran buque que los aguardaba en Gravesend, y Carlos II, siempre delicado en las cosas pe​queñas, había enviado uno de sus yacht, con doce hombres de su guardia escocesa, a fin de hacer ho​nor al embajador que enviaba a Francia. A media noche ya había pasado el yacht a sus pasajeros a bordo del navío, y a las ocho de la mañana desembarcaba éste al em​bajador y a su amigo en el muelle de Boulogne.

En tanto que el conde se ocupaba con Grimaud de los caballos para ir derecho a París, Artagnan corría a la posada, donde según sus órde​nes debía aguardarle su reducido ejército. Aquellos señores desayu​naban ostras, pescado y aguardien​te aromatizado, cuando se presentó Artagnan. Todos estaban muy ale​gres, pero ninguno había traspasado los límites de la razón. Un hurra de júbilo acogió al general. Aquí estoy ––dijo Artagnan––; está terminada la campaña, y ven​go a traeros el suplemento de sol​dado prometido.

Todos los ojos brillaron. 
––Apuesto a que ya no hay cien librasen la escarcela del más rico dé vosotros.

–– ¡Es verdad! ––exclamaron a coro.

––––Señores ––dijo entonces Artag​nan, ésta es la última consigna. El tratado de comercio se ha con​cluido, gracias al golpe de mano, que nos hizo dueños del hacendista más hábil de Inglaterra; pues ahora, he de confesarlo, el hombre a quien se trataba de robar era el tesorero del general Monk.

Esta palabra de tesorero produjo cierto efecto en su ejército; mas Ar​tagnan notó que únicamente los ojos de Menneville no manifestaban una fe completa.

––A ese tesorero ––prosiguió Ar​tagnan––, le he conducido a terreno neutral, a Holanda; le he hecho fir​mar el contrato, y yo mismo le he vuelto a llevar a Newcastle, y como debió quedar satisfecho de nuestra conducta con él, porque el cofre de pino siempre era llevado sin sacu​didas y estaba acolchado; he pedido una gratificación para vosotros. Aquí está.

Y echó un saco respetable sobre el mantel. Todos tendieron involun​tariamente la mano.

–– ¡Un instante, corderos míos! ––dijo Artagnan––. Si hay benefi​cios, también hay cargas.
–– ¡Oh, oh! ––exclamó la reunión. 
––Amigos míos, nosotros vamos a encontrarnos en una posición que no sería sostenible entre gente sin juicio; yo hablo claro: estamos en​tre la horca y la Bastilla.

–– ¡Oh, oh! ––repuso el coro. 
––Esto es fácil de comprender. Ha sido necesario explicar al gene​ral Monk la desaparición de su te​sorero, y para esto he aguardado el momento inesperado de la res​tauración del rey Carlos, que es uno de mis amigos.

El ejército cambió una mirada de satisfacción con la mirada bas​tante orgullosa de. Artagnan.

Restaurado el rey, he devuelto al señor Monk su hombre de nego​cios, un poco desplumado, es cierto, pero al fin se lo he devuelto. El general Monk, perdonándome, por​que me ha perdonado, no ha po​dido menos de decirme estas pa​labras, que, encargo a cada uno de vosotros grabe aquí entre los ojos y bajo la bóveda del cráneo: “Ca​ballero, la broma puede pasar, pe​ro, naturalmente, no me gustan las bromas; si una palabra siquiera de lo, que habéis hecho (comprendéis, señor de Menneville) sale de vues​tros labios, o de los labios de vuestros compañeros, tengo en mi gobierno de Escocia y de Irlanda setecientas cuarenta y una horcas de madera de encina, claveteadas y untadas de sebo todas las semanas. Regalaré, pues una de estas horcas a cada uno de vosotros; y notad bien esto, querido señor de Arta​gnan, añadió (notadlo también vos, apreciable señor de Menneville), to​davía me quedarán setecientas trein​ta para mis placeres secundarios. Además... “
–– ¡Ah, ah! ––gritaron los auxi​liares de Artagnan––. ¿Hay más to​davía?

––Una miseria más: “Señor de Artagnan, he remitido al rey de Francia el tratado en cuestión, con una sola súplica para que haga en cerrar provisionalmente en la Bas​tilla, y después enviarme aquí a todos los que tomaron parte en la expedición, y ésta es una súplica a la que accederá el rey.”
Un grito de terror partió de to​dos los ángulos de la mesa.
 –– ¡Pero, bah! ––exclamó Artagnan––. Ese valiente Monk se ha olvidado de una cosa, y es que no sabe el nombre de ninguno de vos​otros; sólo yo os conozco, y ya cal​cularéis que no seré yo quien os venda. ¿Para qué? Yo supongo que nunca seréis bastante necios para denunciaros vosotros mismos, por​que entonces, el rey, para ahorrarse los gastos de alimento y habitación, os enviaría a Escocia, donde se hallan las setecientas cuarenta y una horcas. Esto es lo que pasa, seño​res. Y ahora, ya no tengo una pa​labra que añadir a lo que acabo de tener el honor de deciros. Estoy seguro de que se me ha compren​dido perfectamente; ¿no es cierto, señor de Menneville?

––Perfectamente ––replicó éste. 
––Ahora, los escudos ––exclamó Artagnan––. Cerrad las puertas. Y abrió el saco sobre la mesa, donde cayeron muchos escudos de oro. Cada cual hizo un movimien​to hacia ellos. 
–– ¡Poco a poco! ––dijo Artag​nan––. Que nadie se mueva, y haré la cuenta.

En efecto, dio cincuenta de aque​llos escudos a cada uno, y recibió tantas bendiciones como monedas había entregado.

––Ahora ––dijo—, si os fuese po​sible arreglaros un poco, si pudierais haceros buenos y honrados...

––Dificilillo es ––dijo uno de los asistentes.

–– ¿Por qué decís eso, capitán? ––dijo otro.

––Lo digo porque si os hallara por ahí... ¿quién sabe?... regres​adlos de cuando en cuando con al​guna propina...

E hizo una seña a Menneville, que lo escuchaba con aire reservado. 
––Menneville ––dijo––, venid con​migo. Adiós, valientes; os recomien​do seáis discretos.

Menneville le siguió, en tanto que los saludos de los otros se confun​dían con el dulce ruido del oro que sonaba en sus bolsillos.

––Menneville ––dijo Artagnan cuando estuvieron en la calle,–– no sois tonto, y tened cuidado de no convertiros en tal; no me producís el efecto de que tengáis miedo a las horcas del señor Monk, ni a la Bastilla de Su Majestad Luis XIV, pero me haréis la gracia de tenerlo de mí. Pues bien, oíd: a la menor palabra que se os escape, os mataré como a un pollo. Tengo la abso​lución del Papa.

––Os aseguro que no sé absolu​tamente nada, señor de Artagnan, y que todas vuestras palabras son artículos de fe para mí.

––Bien seguro estaba yo de que sois un muchacho de talento ––di​jo el mosquetero––; hace veinticin​co años que os he juzgado. Estos cincuenta escudos de oro que os doy como plus, os probarán al afec​to que os tengo. Tomad.
––Gracias, señor de Artagnan ––dijo Menneville. 
––Con esto ya podéis ser real​mente un hombre de bien —repuso Artagnan con tono más serio––. Se​ría vergonzoso que un talento como el vuestro, y un nombre que no os atrevéis a llevar, se encontrasen bo​rrados para siempre bajo el orín de una vida mala. Haceos un hom​bre honrado, Menneville, y vivid un año con, esos cien escudos de oro, es una bonita cantidad: dos veces el sueldo de un oficial de gra​duación. Id a verme dentro de un año y ¡diantre! haré de vos alguna cosa.

Menneville juró, como habían he​cho sus camaradas, ser mudo como un sepulcro. Y, sin embargo, pre​ciso es que alguien haya hablado; y como sin duda no han sido los nueve compañeros, ni Menneville tampoco, necesario es que fuera Ar​tagnan, quien, como gascón, tenía la lengua muy cerca de los labios. Porque, si no él, ¿quién había de ser? ¿Y cómo había de explicarse el secreto de la caja de pino agujereada que de manera tan com​pleta ha llegado a nosotros, como ha podido verse, y cuya historia hemos referido con tan minuciosos pormenores? Pormenores que por lo demás iluminan con claridad tan nueva como inesperada toda esa parte de la historia de Inglaterra, abandonada hasta hoy en la obscu​ridad por los, historiadores.
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DONDE SE VE CÓMO EL ABA​CERO FRANCÉS SE HABÍA YA REHABILITADO EN EL SIGLO XVII
Hechas ya sus cuentas y sus re​comendaciones, sólo pensó Artagnan en volver a París lo antes posible. Athos, por su parte, también desea​ba regresar a casa y descansar un poco. Por más enteros que hayan quedado el carácter y el hombre después de las fatigas de un viaje, el viajero ve con placer, al fin del día, y mucho más si el día ha sido espléndido, que la noche va a pro​porcionarle un poco de sueño. Así es que desde Boulogne a París, ca​balgando los dos amigos uno junto a otro, un tanto absortos en sus pensamientos individuales, no habla​ron cosas bastante interesantes para qué enteremos de ellas al lector; entregados ambos a sus reflexiones personales, y construyéndose el por​venir a su manera, se ocuparon principalmente en acortar la distan​cia por medio de la celeridad. Athos y Artagnan llegaron en la noche del cuarto día después de su salida de Boulogne, a las barreras de París. 
–– ¿Dónde vais, amigo? ––pregun​tó Athos. 
––Yo voy derecho a mi casa.

––Y yo derecho a la de mi con​socio.

–– ¿A casa de Planchet?

––Sí, buen amigo, al “Pilón de Oro”.

––Por supuesto, nos volveremos a ver.

––Si estáis en París, sí; porque yo me quedo.

––No; después de haber abrazado a Raúl, a quien he citado en mi casa, salgo inmediatamente para la Fère.

––Entonces, adiós, buen amigo. 
––Hasta más ver, diréis mejor, pues no sé por qué me parece que os vendréis a vivir conmigo a Blois. Ya que sois libre, ya que sois rico, os compraré, si gustáis, una buena hacienda en las cercanías de Che​verny o en las de Bracieux. Por una parte, tendréis los bosques más hermosos del mundo, que van a unirse con los de Chambord, y por otra, huertas admirables. Vos, a quien tanto place la caza, y que de grado o por fuerza sois poeta, en​contraréis allí faisanes, codornices y cercetas, sin contar puestas de sol y paseas en barca, que causa​rían envidia a Nemrod y al mismo Apolo. Esperando la adquisición habitaréis en la Fére, e iremos a levantar la marica en las viñas, co​mo hacía el rey Luis XIII. Es un moderado placer para viejos como nosotros.

Artagnan tomó las manos de Athos.

––Amigo mío ––le dijo––, no os digo que sí, ni que no. Dejadme pasar en París el tiempo indispen​sable para arreglar todos mis asun​tos, y para acostumbrarme poco a poco a la pesada y brillante idea que agita mi cerebro. Soy rico, ya lo sabéis, y de aquí a que me haya acostumbrado a la riqueza, me conozco, seré un animal insoportable. Ahora bien, tampoco soy tan bestia como para carecer de es​píritu ante un amigo como vos, Athos. El vestido es hermoso y ri​camente dorado, pero nuevo, y me molesta en las sisas.

Athos sonrió.

––Sea lo que queráis ––dijo––; pero a propósito de ese vestido, ¿queréis que os dé un consejo, ami​go Artagnan?

–– ¡Oh! Con mucho gusto. 
–– ¿Y no os enfadaréis? 
–– ¡Vamos!

–– Cuando la riqueza llega tarde y de pronto, hay que hacerse avaro para no cambiar, es decir, es preciso no gastar mucho más dinero del que uno tenía antes, o hacerse pródigo y tener tantas deudas que vuelva a ser pobre.

–– ¡Ah! Eso que me decís se pa​rece mucho a un sofismo, mi que​rido filósofo.

––No lo creo. ¿Tratasteis de aceros avaro?
–– ¡No tal! Yo lo era antes de tener nada. Cambiemos. Entonces, sed pródigo. 
––Todavía menos, ¡diantre! Las deudas me espantan. Los acreedo​res me representan con anticipación los diablos que revuelven a los con​donados en las parrillas; y como la paciencia no es mi virtud dominan​te, siempre tengo tentaciones de zu​rrar a los diablos.

––Sois el hombre más sabio que conozco, y no tenéis que recibir consejos de nadie. Locos serían los qué creyesen que podrían engañaros alguna vez. Pero, ¿no estamos en la calle de San Honorato?

––Sí, querido amigo. 
–– ¿Distinguís allá abajo, a la iz​quierda, una casita blanca? Pues allí tengo mi alojamiento. Notaréis que sólo consta de dos pisos; yo ocupo el primero, y el otro está alquilado a un oficial cuyo servicio le tiene fuera de París ocho o nue​ve meses al año; de modo que estoy en esa casa como en la mía, a ex​cepción del gasto.

–– ¡Oh! ¡Qué bien os arregláis, Athos! ¡Qué orden! Eso es lo que yo desearía reunir; pero qué que​réis, eso es de  nacimiento y no se adquiere.

–– ¡Adulador! Vamos, adiós, ami​go. A propósito, dad un recuerdo de mi parte a Planchet. Seguirá siendo un mozo de talento, ¿verdad?

––Y de corazón, Athos. ¡Adiós! Separáronse. Durante esta con​versación Artagnan no había per​dido de vista un segundo cierto ca​ballo de carga, en cuyos canastos, y debajo de una poca de paja, se extendían los saquillos en que es​taba el dinero. Las nueve de la noche daban en Saint Merri, y los mozos de Planchet cerraban la tien​da. Artagnan paró al postillón que guiaba el caballo de carga en la esquina de la calle de los Lombardos, debajo de un cobertizo, y lla​mando a uno de los criados de Planchet, le encargó que guardase, no sólo los dos caballos, sino tam​bién al postillón; después de lo cual entró en casa del abacero, que aca​baba de comer y que, en su entre​suelo consultaba con ansiedad el calendario, en el cual borraba todas las noches el día que acababa de pasar.

En el instante en que, según su costumbre cotidiana, borraba Plan​chet con la pluma el día transcurri​do, Artagnan puso el pie en el um​bral de la puerta y el choque hizo sonar sus espuelas.

–– ¡Ah! ¡Dios santo! ––exclamó Planchet.

El digno abacero no pudo decir más, pues acababa de ver a su con​socio. Artagnan entró con la cabeza inclinada y los ojos tristes. El gas​cón tenía una idea respecto a Plan​chet.

–– ¡Buen Dios! ––dijo el abacero mirando al caminante––. ¡Está tris​te!

El mosquetero se sentó. 
––Querido caballero de Artagnan ––dijo  Planchet con horribles lati​dos de corazón, ya estáis aquí, ¿cómo va de salud?

––Bastante bien, Planchet ––dijo Artagnan dando un suspiro.

––Espero no habréis sido heri​do...

–– ¡Psch!

–– ¡Ah! ––prosiguió Planchet ca​da vez más alarmado––. ¿La expe​dición ha sido dura?

––Sí ––contestó Artagnan.

Un estremecimiento corrió por todo el cuerpo de Planchet. 
––Bebería de buena gana ––obser​vó el mosquetero alzando lastimera​mente la cabeza.

Planchet corrió por sí mismo al armario y sirvió al mosquetero vino en un gran vaso.

Artagnan miró la botella. 
–– ¿Qué vino es ese?––dijo. 
––El que preferís, señor ––dijo

–– Planchet; ese buen vino añejo de Anjou que un día por poco nos cuesta caro a todos.

–– ¡Ah! ––replicó Artagnan con triste sonrisa––; Pobre Planchet, ¿debo todavía beber buen vino? 
––Vamos, señor ––dijo el abace​ro, haciendo un gran esfuerzo, mien​tras sus músculos contraídos, la pa​lidez y el temblor manifestaban la más viva angustia––. Vamos, he sido soldado, y por tanto tengo va​lor; no me hagáis padecer, señor de Artagnan; se ha perdido nuestro dinero, ¿no es así?

Antes de responder, Artagnan se tomó tiempo, un siglo para el in​feliz abacero. Sin embargo, no ha​bía hecho más que revolverse en su silla.

––Y si fuese así ––dijo movien​do la cabeza de arriba abajo––, ¿qué diríais, pobre amigo mío?

Planchet, de pálido que estaba pusose amarillo. Hubiérase dicho que iba a tragarse la lengua, pues tanto se hinchaba su garganta y tan​to se enrojecían sus ojos.

–– ¡Veinte mil libras! ––exclamó––. ¡Veinte mil libras!

Artagnan, con el cuello y las pier​nas estirados y los brazos caídos, parecía la estatua del decaimiento. Planchet arrancó un doloroso sus​piro de las cavidades más profun​das de su pecho.

––Vamos ––dijo––, ya sé lo que hay. Seamos hombres. Esto se aca​bó, ¿verdad? Lo principal es, señor, que hayáis salvado la vida.

––Sin duda, la vida es algo; pero entre tanto me he arruinado. 
–– ¡Pardiez! Señor ––dijo Plan​chet––, si es así, no hay que deses​perarse; os metéis a abacero con​migo, os asocio a mi comercio, dividimos las ganancias, y cuando no haya ganancias, entonces partiremos las almendras, los higos y las cirue​las pasas, y roeremos juntos el úl​timo pedazo de queso de Holanda.

Artagnan no pudo resistir más. 
–– ¡Pardiez! ––exclamó conmovi​do––. ¡Eres un bravo mozo, Plan​chet, por mi honor! Veamos, ¿no has representado una comedia? ¿No has visto en la calle, bajo el cober​tizo, el caballo de los sacos? 
–– ¿Qué caballo? ¿Qué sacos? ––di​jo Planchet, cuyo corazón se con​movió a la idea de que Artagnan se volviese loco.

–– ¡Toma! ¡Los sacos ingleses, pardiez! ––dijo Artagnan radiante y transfigurado.

–– ¡Ah! ¡Dios santo! ––articuló Planchet, retrocediendo ante el fue​go deslumbrador de sus miradas.

–– ¡Imbécil! ––exclamó Artagnan––. Me crees loco. ¡Diantre! Jamás, por el contrario, he tenido la cabe​za más sana, y más alegre el co​razón. ¡A los sacos, Planchet; a los sacos!

–– ¡Pero, qué sacos, Dios santo! Artagnan empujó a Planchet ha​cia la ventana. 
––Debajo del cobertizo, allí ––le dijo––, ¿no distingues un caballo? 
––Sí.

–– ¿No ves que está cargado? 
––Sí, sí.

–– ¿Ves a uno de tus mozos que conversa con el postillón?

––Sí, sí, sí.

–– ¡Pues bien! Tú sabes el nombre de ese mozo, puesto que es tu​yo; llámalo.

–– ¡Abdón! ¡Abdón! ––llamó Planchet por la ventana.

––Trae el caballo ––le apuntó Artagnan.

–– ¡Trae el caballo! ––gritó Plan​chet.

––Ahora, diez libras al postillón ––exclamó Artagnan con el tono que hubiera usado para mandar una revolución, dos mozos para subir los dos primeros sacos, otros dos para subir los segundos, y vivo, voto va! 
–– ¡Actividad!

Planchet se precipitó por la esca​lera, como si el diablo le hubiera mordido en las pantorrillas. Un momento después la subían los mo​zos, doblados bajo el peso que con​ducían. Artagnan los mandó a su zaquizamí, cerró cuidadosamente la puerta, y dirigiéndose a Planchet, que a su vez se volvía loco:

––Ahora nosotros dos ––le dijo. Y extendió en el suelo una gran cobertera, vaciando encima el pri​mer saco. Otro tanto hizo Planchet con el segundo, y después rompió el tercero Artagnan, valiéndose de un cuchillo. Cuando Planchet oyó el seductor ruido de la plata y el oro, cuando vio relucir fuera del saco los brillantes escudos que sal​taban como peces fuera de la red, cuando sintió llegar hasta sus pan​torrillas aquella marea de monedas amarillas y plateadas, le acometió una especie de desmayo, dio una vuelta sobre sí mismo, como heri​do por el rayo, y se dejó caer pe​sadamente sobre el enorme montón de monedas, que, bajo su peso, re​sonó en la estancia con indescrip​tible ruido.

Planchet había perdido el cono​cimiento, sofocado por la alegría. Artagnan le echó un vaso de vino blanco a la cara, lo cual le volvió al momento a la vida.

En aquel tiempo, lo mismo que hoy, los abaceros llevaban bigote de caballero y barba de lansquene​te; solamente los baños de dinero, ya muy raros entonces, se han hecho casi desconocidos en el día.

–– ¡Cáscaras! ––dijo Artagnan––. Aquí hay cien mil libras para vos, mi señor consocio.

–– ¡Oh! ¡Qué hermosa cantidad! Señor de Artagnan, ¡qué hermosa cantidad!

––Hace media hora hubiera sen​tido un poco darte esa cantidad; pero al presente ya no lo siento, porque eres un abacero barbián, Planchet. Vaya, hagamos buenas cuentas, porque, como dicen, las buenas cuentas hacen los buenos amigos.

–– ¡Oh! Contadme primero toda la historia ––dijo Planchet––; eso debe ser aún más bonito que el dinero.

––No digo que no, a fe mía ––re​plicó Artagnan acariciándose el bi​gote––, y si alguna vez piensa en mí un historiador para referirla, bien podrá decir que no bebió en mala fuente. Escúchame, pues, Planchet, voy a contártela.

––Y yo a hacer montones de mo​nedas ––dijo Planchet––. Comen​zad, querido patrón.

–– ¡Ea! ––dijo Artagnan tomando aliento.

––Vamos  ––dijo Planchet, cogien​do el primer puñado de escudos. 
XXXIX

EL JUEGO DE MAZARINO
En un salón del palacio real, ta​pizado de terciopelo obscuro, que hacía resaltar las molduras doradas de un gran número de hermosos cuadros, se veía la noche misma de la llegada de nuestros dos viaje​ros a toda la Corte reunida ante la alcoba del cardenal Mazarino, que convidó a jugar al rey y a la reina.

Un biombo separaba tres mesas puestas en el salón, en una de las cuales estaban sentados el monarca y las dos reinas. Luis XIV, sentado enfrente de su joven esposa, sonreía con expresión de soberana felici​dad. Ana de Austria jugaba contra el cardenal, y su nuera le ayudaba cuando no sonreía con su marido. El juego del cardenal lo llevaba la condesa de Soissons, y acostado aquél en su lecho, con el semblante demacrado y lánguido, fijaba en las cartas una mirada incesante, llena de interés y de codicia.

El cardenal se había hecho aci​calar por Bemouin; pero el colo​rete, que sólo brillaba en sus pómu​los, hacía resaltar mucho más la enfermiza palidez del resto de su rostro y el luciente amarillo de su frente. Tan sólo sus ojos de enfer​mo tenían un brillo más vivo que de costumbre, y sobre ellos se fi​jaban de vez en cuando las mira​das inquietas de Su Majestad, de la reina y de los cortesanos.

El hecho es que los ojos del signor Mazarino eran las estrellas más o menos resplandecientes sobre las cuales leía su destino la Francia del siglo XVII cada noche y cada ma​ñana.

Su Eminencia no ganaba ni per​día, y por lo mismo, ni estaba ale​gre ni triste. Esta era una quietud en la cual no hubiese querido de​jarle Ana de Austria, que tenía mu​cha compasión por él; mas para lla​mar la atención del enfermo con cualquier golpe brillante, hubiera sido preciso ganar o perder. Ga​nar era peligroso, porque Mazari​no hubiera cambiado su indiferen​cia por algún gesto desagradable; perder era también peligroso, por​que hubiera sido necesario hacer trampas y la infanta que vigilaba el juego de su suegra, se habría admirado de sus buenas disposicio​nes hacia Mazarino.

Los cortesanos conversaban apro​vechándose de esta calma. El señor Mazarino, cuando no estaba de mal humor, era un príncipe benigno, y él, que a nadie impedía cantar con tal que le pagaran, no era bastante tirano para evitar que se hablase, con tal de que se decidiesen a per​der.

Charlabase, pues. En la primera mesa el joven hermano del rey, Fe​lipe, duque de Anjou, miraba su linda figura en el espejo de una caja. Su favorito, el caballero de Lorena; apoyado en el sillón del príncipe, escuchaba con secreta en​vidia al conde de Guiche, otro fa​vorito de Felipe, que relataba en términos escogidos las diversas vi​cisitudes de fortuna del rey aven​turero Carlos II. Refería, como su​cesos fabulosos, toda la historia de sus peregrinaciones en Escocia, sus terrores cuando las partidas enemi​gas seguíanle la pista, las noches pasadas en los árboles y los días de hambre y de combates. Poco a poco la historia de este desgra​ciado rey había interesado tanto a los oyentes, que el juego se hacía lánguido, aun en la mesa real, y el joven monarca, pensativo y sin prestar atención al parecer, seguía los menores detalles de esta odisea, pintorescamente contada por el conde de Guiche.

La condesa de Soissons interrum​pió al narrador, diciéndole: 
––Confesad, conde que estáis glo​sando.

–– Señora, solamente cito como un loro las historias que me han contado diferentes ingleses, y aun diré que soy textual como una carpeta.
Carlos II habría muerto si hu​biera sufrido todo eso.

Luis XIV alzó su inteligente y orgullosa cabeza.

––Señora ––dijo con voz repo​sada, que aún revelaba al niño tí​mido––, el señor cardenal os dirá que durante mi minoridad han estado a la ventura los asuntos de Francia... y que si yo hubiese sido mayor habría tenido que echar ma​no a la espada hasta por mi cena.

––Gracias a Dios ––repuso el car​denal, que hablaba por vez prime​ra––, Vuestra Majestad exagera, pues su comida siempre ha estado cocida a punto con la de sus ser​vidores.

El rey se sonrojó.

–– ¡Oh! ––murmuró desde su asiento Felipe aturdidamente y sin dejar de mirarse––. Yo me acuerdo que una vez, en Melún, no se había puesto comida para nadie, y que el rey se comió las dos terceras partes de un pedazo de pan, entregándome la otra.

Viendo sonreír al cardenal, toda la asamblea se echó a reír. A los reyes se les adula con el recuerdo de una angustia pasada como con la esperanza de una fortuna futura.

––De aquí deduciremos que la co​rona de Francia ha estado sin cesar bien sostenida en la cabeza de sus reyes ––se apresuró a añadir Ana de Austria––, y que esa corona ha caído de la del soberano de Ingla​terra; y cuando por ventura osci​laba un poco esa misma corona, porque algunas veces hay temblores de trono, como hay temblores de tierra, cada vez, digo, que la rebe​lión amenazaba, una buena victoria devolvía la calma.

––Con algunos llorones más para la corona ––dijo Mazarino.

El conde de Guiche se calló, el rey compuso su rostro, y Mazarino cruzó una mirada con Ana de Aus​tria, como para darle las gracias por su intervención.

––No importa ––dijo Felipe ali​sándose los cabellos––; mi primo Carlos no es hermoso, pero es va​liente, porque se ha batido como un león, y si continúa batiéndose de este modo, nadie duda que con​cluya por ganar, una batalla... co​mo Rocroy...

––No tiene soldados ––replicó el caballero de Lorena.
––El rey de Holanda, su aliado, se los dará. Lo que es yo bien se los habría dado si fuese rey de Francia.

Luis XIV sonrojóse excesiva​mente.

Mazarino afectó mirar su juego con más atención que nunca. 
––A estas horas ––repuso el con​de de Guiche––, está consumada la fortuna de este infeliz príncipe. Si ha sido engañada por Monk es per​dido, y la prisión o la muerte tal vez acabarán lo que el destierro, las batallas y las privaciones, ha​bían empezado.

Mazarino frunció el entrecejo. 
–– ¿Es cosa cierta ––dijo Luis XIV––, que el rey Carlos II haya salido de La Haya?

––Muy cierto, Majestad ––––repli​có el joven––. Mi padre ha recibido una carta que le da los pormenores del hecho; hasta se sabe que Su Ma​jestad ha desembarcado en Douyres, pues unos pescadores le han visto entrar en el puerto; lo demás toda​vía es misterio.

––Quisiera saber lo demás ––dijo vivamente Felipe––. ¿Vos sabéis, hermano mío?

Luis XIV se sonrojó otra vez. Era la tercera en el espacio de una hora.

––Preguntad al señor cardenal ––replicó con acento que hizo alzar los ojos a Mazarino; a Ana de Aus​tria y a todo el mundo.

––Lo cual quiere decir, hijo mío ––interrumpió riendo Ana de Aus​tria––, que el rey no permite que se hable de las cosas de Estado fue​ra del Consejo.

Felipe aceptó de buen grado la fraterna, e hizo sonriendo un cere​monioso saludo, primero a su her​mano, y luego a su madre.

Pero Mazarino observó que un grupo iba a formarse en un ángulo del salón, y que el duque de Or​leáns, con el conde Guiche y el caballero de Lorena, privados de ex​plicarse en voz alta, podían perfec​tamente decir en voz baja más de lo que fuera necesario. Comenzó, pues, a lanzarles ojeadas llenas de desconfianza y de inquietud, in​vitando a Ana de Austria a que arrojara alguna perturbación en el conciliábulo, cuando de pronto en​trando Bernouin por la puertecilla del hueco de la cama, dijo al oído de su amo:

––Monseñor, un enviado de Su Majestad el rey de Inglaterra. Mazarino no pudo ocultar una ligera emoción que el rey sorpren​dió al paso. Para evitar ser indis​creto, menos todavía que para no parecer inútil, Luis XIV se levantó de repente, y acercándose a Su Emi​nencia le dio las buenas noches.

Toda la asamblea se había levan​tado con gran ruido de sillas y me​sas empujadas.

––Dejad salir poco a poco a  todo el mundo ––dijo Mazarino en voz baja a Luis XIV––, y concededme unos minutos. Esta misma noche despacho un negocio, del que deseo hablar a Vuestra Majestad.

–– ¿Y las reinas? ––preguntó Luis XIV.

––Y el señor duque de Anjou ––repuso Su Eminencia.

Al mismo tiempo saltó al hueco de la cama, cuyas cortinas al caer ocultáronla completamente. El car​denal, entretanto, no había perdido de vista a los conspiradores.

––Señor conde de Guiche ––dijo con temblorosa voz al mismo tiem​po que se ponía detrás de las cor​tinas la bata que le presentaba Ber​nouin.

––Aquí estoy, monseñor ––dijo el joven acercándose.

––Tomad mis cartas, pues tenéis suerte esta noche... Y ganadme un poco el dinero de esos señores. 
––Sí; monseñor.

 El joven se sentó a la, mesa de donde se apartó el rey para charlar con las reinas.

Una partida bastante seria comen​zó entre el conde y varios ricos cor​tesanos.

Felipe hablaba de modas mientras tanto con el caballero de Lorena, y ya se había dejado de oír detrás de las cortinas de la cama el roce de la bata del cardenal.

Su Eminencia había seguido a Bermouin al gabinete inmediato a la alcoba.

XL

ASUNTO DE ESTADO
 Habiendo pasado Su Eminencia a su gabinete, encontró al conde de la Fère, que esperaba muy ocupado en admirar un Rafael hermosísimo puesto sobre un aparador recamado de plata.

El cardenal llegó, ligero y silen​cioso como una sombra, y sorpren​dió la fisonomía del conde, como tenía costumbre de hacer, preten​diendo adivinar, por la simple inspección del rostro de su interlocu​tor, cuál sería el resultado, de la con​versación.

Pero esta vez se engañó la espe​ranza, de Mazarino, y nada absolutamente leyó en el rostro de Athos, ni siquiera el respeto que habitual​mente leía en todas las fisonomías.

Athos vestía de negro con sen​cillo bordado de plata. Llevaba el Espíritu Santo, la Jarretiera y el Toisón de oro, tres Órdenes de tal importancia, que, sólo un rey o un comediante podían reunir.

Mazarino, rebuscó largo tiempo  en su memoria un poco turbada para recordar el nombre que debía dar a  aquel semblante glacial, y no lo consiguió.

––He sabido ––dijo al fin–– que me llegaba un mensaje de Ingla​lerra.

Sentóse, despidiendo a Bernouin y a Brienne, que como secretario se preparaba a llevar la pluma.

––De parte de Su Majestad el rey de Inglaterra, sí, Eminencia. 
––Muy correctamente habláis el francés, caballero, para ser inglés ––dijo graciosamente Mazarino, mi​rando siempre al través de sus dedos el Espíritu Santo, la Jarretiera, el Toisón, y sobre todo el semblante del mensajero.

––No soy inglés, sino francés, se​ñor cardenal ––respondió Athos. 
–– ¡Cosa extraña! El rey de In​glaterra escoge franceses para sus embajadas; esto es de excelente agüe​ro… Decidme vuestro nombre, si gustáis, señor.

––Conde de la Fère ––dijo Athos saludando más ligeramente de lo que exigía el ceremonial y el orgu​llo del ministro omnipotente.

Mazarino encogióse de hombros  para decir: “no conozco ese nom​bre”.

Athos no pestañeó.

––Y venís, caballero ––prosiguió Mazarino––, para decirme... 
––Venía de parte de Su Majestad, el rey de la Gran Bretaña, a anun​ciar al rey de Francia... Mazarino frunció el ceño. 
––A anunciar al rey de Francia ––continuó Athos imperturbable––, la feliz restauración de Su Majestad Carlos II en el trono de sus padres. 
––Sin duda tendréis poderes ––ob​servó Su Eminencia con tono breve e inquisidor.
––Sí…, monseñor:

La palabra monseñor salía penosamente de labios de Athos, como si lo desollase.

––En ese caso, enseñadlos. Athos sacó un despacho de una bolsa de terciopelo que llevaba de​bajo de su jubón.

El cardenal alargó la mano.

––Perdón, monseñor ––dijo A​thos––; mi despacho es para el rey. 
––Puesto que sois francés, caba​llero, debéis saber lo que vale un primer ministrote la Corte de Francia.
––Hubo un tiempo ––contestó Athos––, en que yo me ocupaba, en efecto, de lo que valen los pri​meros ministros; pero he formado, ya hace muchos años, la resolución de no tratar sino con el rey.

––Entonces, caballero ––dijo Ma​zarino, que ya comenzaba a irritar​se––, no veréis ni al ministro ni al rey.

Y Su Eminencia se levantó. Athos volvió a meter su despacho en  la bolsa, saludó gravemente y dio al​gunos pasos hacia la puerta. Esta sangre fría  exasperó a Mazarino,

–– ¡Qué raros procedimientos di​plomáticos! ––exclamó––. ¿Estamos aún en los tiempos en que el señor Cromwell nos enviaba aquellos fan​farrones a guisa de encargados de negocios? Sólo os falta, señor, el morrión en la cabeza y la Biblia en la cintura.

––Señor ––replicó Athos––, jamás he tenido yo, como vos, la ventaja de tratar con el señor Cromwell, y no he visto a sus encargados de ne​gocios sino con la espada en la ma​no; ignoro, pues, cómo trataba con los primeros ministros. Respecto al rey de Inglaterra, Carlos II, sé que cuando escribe a Su Majestad el rey Luis XIV no lo hace a Su Emi​nencia el cardenal Mazarino; en esta distinción no veo ninguna diploma​cia.

–– ¡Ah! ––exclamó Mazarino gol​peándose en la frente con la ma​no––. ¡Ahora me acuerdo!

Athos le miró sorprendido. 
–– ¡Sí, eso es! ––murmuró el car​denal, sin dejar de mirar a su inter​locutor––. Sí, eso es, sin duda... Os conozco, caballero. ¡Ah, diávo​lo! Ya no me sorprende. 
––Efectivamente, yo me sorpren​día que con la excelente memoria de Vuestra Eminencia ––respondió Athos sonriendo––, no me hubiese conocido aún.

––Siempre pertinaz y regañón, caballero, caballero… ¿cómo os lla​maban? 
–– Aguardar... un nombre de río...
Potamos... No... un nombre de isla... Nexos...
no, ¡per Jove! ¡Un nombre de monta​ña...! ¡Athos! ¡Eso es! Estoy en​cantado de veros otra vez y de no estar ya en Rueil, donde me hicis​teis pagar rescate con vuestros con​denados cómplices... ¡Fronda! ¡Siempre Fronda! ¡Fronda conde​nada! ¡Oh! Caballero, ¿por qué, han sobrevivido vuestras antipatías a las mías? Si alguien tuviera de qué que​jarse, creo que no seríais vos, que salisteis de allí, no sólo con el bol​sillo repleto, sino también con el cordón del Espíritu Santo al cuello.

–– Señor cardenal ––contestó Athos––, permitidme no entrar en consideraciones de ese orden. Ten​go una misión que desempeñar... ¿Me facilitaréis los medios de lle​varla a cabo?

––Me asombra ––dijo Mazarino muy alegre por haber hecho memo​ria y no sin punta de malicia––; me sorprende, señor... Athos, que un frondista como vos haya aceptado una misión cerca de Mazarino, co​mo se decía en mejores tiempos...

Y Mazarino se echó a reír, a pe​sar de una tos dolorosa que cortaba cada una de sus frases convirtién​dolas en sollozos.
––Yo no he aceptado misión sino cerca del rey de Francia, señor cardenal ––contestó el conde, con me​nos acritud, por tener bastantes ven​tajas para mostrarse moderado.

––Siempre será necesario, señor frondista ––dijo alegremente Maza​rino––, que del rey... el asunto de que os habéis encargado…
 ––De que  me han encargado, monseñor; yo no corro tras de los asuntos.

––Bueno; será preciso, digo, que esa negociación pase un poco por mis manos... No perdamos un tiempo precioso... Decidme las condiciones. : .

––He tenido la honra de asegu​rar a Vuestra Eminencia que sólo la carta de Su Majestad Carlos II contiene la revelación de su deseo.

–– ¡Vaya! Estáis ridículo con vues​tra rigidez, señor Athos... Bien se conoce que habéis, frecuentado al trato de los puritanos de por allá... Vuestro secreto lo sé mejor que vos, y tal vez habéis hecho mal en no tener algunas consideraciones hacia un hombre muy viejo y achacoso, que ha trabajado mucho en su vida y sostenido valerosamente la cam​paña por sus ideas como vos por las vuestras... ¿no queréis decir na​da? Bien. ¿No queréis comunicar​me vuestra carta?... Magnífico. Venid conmigo a mi cámara; vais a hablar al rey.... y delante del rey... Ahora, oíd una palabra: ¿quién os ha dado el Toisón? Me acuerdo que pasabais por tener la Jarretiera, pero en cuanto al Toi​són, no sabía... 

––Recientemente, monseñor, con motivo del matrimonio de Su Ma​jestad Luis XIV, España ha envia​do al rey Carlos II un despacho del Toisón en blanco; Carlos II me lo ha transmitido llenando el blanco con mi nombre.

Mazarino se levantó, y, apoyán​dose en el brazo de Bernouin, entró en su alcoba en el momento en que anunciaban en el salón al señor príncipe. El príncipe de Conde, el primer príncipe de la sangre, el vencedor de Rocroy, de Lens y de Nordlinger, entraba efectivamente en el cuarto del señor Mazarino, seguido de sus gentileshombres, y ya saludaba al rey, cuando el pri​mer ministro levantó la cortina, Athos tuvo tiempo para ver a Raúl, que estrechaba la mano del conde de Guiche, y para cambiar una sonrisa por su respetuoso sa​ludo.

También tuvo tiempo  para ver el semblante radiante del cardenal, cuando advirtió ante él, sobre la me​sa, una enorme masa de oro que el conde de Guiche había ganado, por rara suerte, desde que Su Emi​necia le confió las cartas. De modo que, olvidando embajador, embaja​da y príncipe, su primer pensa​miento fue para el oro.

–– ¡Cómo! ––exclamó el vicio ​¿Todo, esto... todo eso... le ga​nancia?

––Cosa como de cincuenta mil escudos; sí, monseñor ––replicó el conde de Guiche levantándose––. ¿Dejo el puesto a Vuestra Eminen​cia o continúo?

–– ¡Dejadlo, dejadlo! ¡Sois un lo​co, y perderíais todo lo que habéis ganado; diablo!

––Monseñor ––dijo el príncipe de Condé saludando.

––Buenas noches, señor príncipe ––dijo el ministro con tono ligero––; sois muy amable en hacer una vi​sita a un amigo enfermo.

–– ¡Un amigo! ––murmuró el con​de de la Fère viendo con estupor esa alianza monstruosa de palabras––. ¡Amigo, tratándose de Ma​zarino y de Condé!

El cardenal adivinó el pensamien​to del frondista, porque sonrió con aspecto de triunfo y dijo en seguida al rey:

––Majestad, tengo el honor de presentaros al señor conde de la Fère, embajador de Su Majestad Británica... ¡Asunto de Estado, señores! ––añadió, despidiendo con la mano a todos los que llenaban el salón, y los cuales, con el príncipe de Condé a la cabeza, eclipsáronse al gesto sólo de Mazarino.

Raúl, después de mirar por últi​ma vez al conde de la Fère, siguió al  príncipe de Condé.

Felipe de Anjou y la reina pa​recían consultarse como para salir también.

––Asunto de familia ––dijo Ma​zarino, deteniéndolos en sus asien​tos––. Este caballero que veis trae al rey una carta, en la cual Car​los II, completamente restaurado en su trono, intenta un enlace entre Monsieur, hermano del rey, y lady Enriqueta, nieta de Enrique IV... ¿Queréis entregar al rey vuestras credenciales, señor conde?

Athos permaneció un momento estupefacto. ¿Cómo podía saber el ministro el contenido de una carta que no había abandonado un ins​tante? Sin embargo, dueño siem​pre dé sí mismo, entregó su despa​cho al rey Luis XIV, que lo tomó ruborizándose. Un silencio solemne reinó en el salón del cardenal, in​terrumpido tan sólo por el ruido del oro que Mazarino, con su ma​no seca, apilaba en un cofre, en tanto que el monarca leía.

XLI

EL RELATO
La malicia de Su Eminencia no dejaba muchas cosas que decir al embajador. No obstante, la palabra restauración impresionó al rey, que, dirigiéndose al conde, sobre el cual tenía fijos dos ojos desde su entra​da:

––Señor ––dijo––, ¿queréis dar​nos algunos detalles acerca de los asuntos en Inglaterra? Venís del país, sois francés, y las Órdenes que veo brillar en vuestra persona anun​cian un hombre de mérito al mis​mo tiempo que de calidad.

––El caballero ––dijo el carde​nal volviéndose hacia la reina ma​dre––, es un antiguo servidor de Vuestra Majestad: el señor conde de la Fère.

Ana de Austria era olvidadiza como una reina que pasó la vida entre los huracanes y los días sere​nos. Miró a Mazarino, cuya mala sonrisa le prometía alguna perversidad, y después solicitó una expli​cación de Athos por medio de otra mirada.

––El señor ––prosiguió el carde​nal––, era un mosquetero de Té​ville al servicio del difunto rey... Conoce perfectamente a Inglaterra, adonde ha hecho muchos viajes en distintas épocas; es persona del más alto mérito.

Estas palabras aludían a todos los hechos que Ana de Austria te​mía siempre recordar. Inglaterra era su odio a Richellieu y su afecto a Buckingham; un mosquetero de Tréville era la odisea de triunfos que hicieron, latir el corazón de la mujer joven y de los peligros que habían desarraigado a medias el tro​no de la joven reina.

Mucho poder tenían aquellas pa​labras, pues hicieron mudas y aten​tas a todas las personas reales, quie​nes, con muy diversos sentimientos, se pusieron a repasar al mismo tiem​po los misteriosos años que los jó​venes no habían visto, y que los viejos habían creído para  siempre olvidados.

––Hablad; caballero ––ordenó Luis XIV, que fue el primero en salir de la turbación, de las sospe​chas y de los recuerdos.

––Sí, hablad ––repitió Mazarino, a quien devolvía sus fuerzas y ale​gría la pequeña maldad que acababa de hacer a Ana de Austria.

––Majestad ––dijo el conde––, una especie de milagro ha cambia​do los destinos del rey Carlos II. Lo que los hombres no habían po​dido hacer hasta ahora, Dios se resolvió a llevarlo a cabo. Mazarino tosió.

––El rey Carlos II prosiguió Athos–– salió de La Haya, no co​mo fugitivo ni como conquistador, sino como rey absoluto que, des​pués de un viaje lejos de su reino, vuelve entre las bendiciones univer​sales.

––Gran milagro, efectivamente​––––dijo Mazarino––, porque si las noticias han sido exactas, el rey Carlos II, que acababa de entrar entre bendiciones, salió entre mos​quetazos.

El rey permaneció impasible. Felipe, más joven y mas frívolo, no pudo dominar una sonrisa que aduló a Mazarino como un aplauso de su chanza.

––En efecto ––dijo el rey––, ha sido un milagro; mas Dios, que tan​to hace por los reyes, señor conde, emplea también la mano de los hom​bres para hacer triunfar sus desig​nios. ¿A qué hombre, principal​mente, debe Carlos II su restableci​miento?

–– ¡Cómo! ––murmuró el carde​nal sin cuidarse para nada del amor propio del rey––. ¿No sabe Vues​tra majestad que ha sido el señor Monk?
––Debo saberlo ––replicó resuel​tamente Luis XIV––; y sin embar​go, pregunto al señor embajador las causas del cambio del señor Monk.

––Y Vuestra Majestad toca  pre​cisamente la cuestión ––contestó Athos––, porque sin el milagro de que he tenido el honor de hablar, el señor Monk seguiría, probable​mente siendo un enemigo invenci​ble del rey Carlos II. Dios ha que​rido que una idea singular, atrevida e ingeniosa cayese en el espíritu de cierto hombre, mientras que otra idea, apasionada y animosa, caía en la inteligencia de otro. La combi​nación de estas dos ideas causó tal cambio en la posición del señor Monk, que, de enemigo encarniza​do, se convirtió en amigo del des​tronado rey.

––Esa es precisamente la noticia que yo pedía ––dijo el rey––. ¿Quié​nes son esos dos hombres de que habláis?

––Dos franceses, Majestad.

––Es cierto que eso me agrada mucho.

–– ¿Y las dos ideas? ––exclamó Mazarino––. Yo soy más apasio​nado de las ideas que de los hom​bres.

––Sí ––dijo–– el rey.

––La segunda idea, apasionada y valerosa... la menos importante, Majestad, era ir a desenterrar un millón en oro sepultado por el rey Carlos I en Newcastle, y comprar con ese oro el concurso de Monk.

–– ¡Oh, oh! –––exclamó Mazarino reanimado con esta palabra mi​llón–––.Newcastle estaba precisa​mente ocupado por ese mismo Monk. ––
––––Sí, señor cardenal, y he ahí la razón por que me he atrevido a lla​mar animosa la idea al mismo tiem​po que apasionarla. Tratábase, pues, si el señor Monk despreciaba las ofertas del negociador, de reintegrar al rey Carlos II la propiedad de ese millón, que debía arrancarse a la lealtad y no al legalismo del gene​ral Monk. Esto se hizo, a pesar de algunas dificultades; el general fue leal y dejó que se llevasen el oro.

––Creo —dijo el rey pensativo y tímido–– que Carlos II no tenía co​nocimiento de ese millón durante su permanencia en París.

––Me parece ––repuso el carde​nal maliciosamente ––que Su Ma​jestad el rey de la Gran Bretaña sabía perfectamente la existencia del millón, pero que prefería dos millo​nes. 

––Majestad ––contestó Athos con firmeza––, Su Majestad el rey Car​los II  se ha visto en Francia de tal manera pobre, que ni tenía dinero para tomar posta; de tal manera desnudo de esperanzas, que a veces pensó en morir. Tanto ignoraba la existencia del millón de Newcastle, que sin un caballero, súbdito de Vuestra Majestad, depositario mo​ral del millón,  y que reveló el secreto a Carlos II, aún vegetaría ese príncipe en el más cruel olvido. 
––Pasemos a la idea ingeniosa, singular y atrevida ––interrumpió Mazarino, cuya sagacidad se presen​taba en derrota––. 
–– ¿Cuál era?

––Hela aquí... Siendo el señor Monk el único obstáculo al resta​blecimiento de Su Majestad el rey destronado, un francés pensó en su​primir ese obstáculo. 
–– ¡Oh! ¡Oh! ¡Ese francés es un malvado! dijo el cardenal––. Y la idea no es de tal modo ingeniosa que no haga colgar o enredar a su autor en la plaza de la Grève, por sentencia del Parlamento.

––Se equivoca Vuestra Eminencia ––dijo secamente Athos––; yo no he dicho que el francés en cuestión es​tuviese resuelto a asesinar al señor Monk, sino a suprimirlo. Las pa​labras de la lengua francesa tienen un valor que conocen absolutamente los caballeros de Francia. Por otra parte, éste es un negocio de guerra, y cuando se sirve a los reyes con​tra sus enemigas, no se tiene por juez al Parlamento... sino a Dios. Así es que ese caballero francés imaginó apoderarse de la persona del señor Monk, y ejecutó su plan.

El rey animábase con la relación de las acciones hermosas.

El joven hermano de Su Majestad dio un puñetazo sobre la mesa ex​clamando:

–– ¡Ah! ¡Eso es hermoso! ¿Robó a Monk? ––dijo el rey––. Pero él estaba en su campamento... 
––Y el caballero estaba solo, Ma​jestad:

–– ¡Soberbio! ––dijo Felipe. 
–– ¡En efecto, maravilloso! ––ex​clamó el rey.

–– ¡Bueno! Ahí están dos leon​cillos desencadenados ––murmuró el cardenal.

Y con aire de despecho, dijo: 
––Ignoro esos pormenores; ¿ga​rantizáis su autenticidad, caballero? 
––Con tanto más gusto, señor cardenal, cuanto que he presencia​do los acontecimientos.

–– ¿Vos?

––Sí, monseñor.

El rey se había acercado involun​tariamente al conde; el duque de Anjou también había dado una vuelta, aproximándose a Athos por el otro lado.

–– ¿Y luego, señor, y luego? ––ex​clamaron los dos al mismo tiempo. 
––Majestad, siendo cogido el se​ñor Monk por el francés, fue lle​vado al rey Carlos II en La Haya. El rey devolvió la libertad al señor Monk, y el general, reconocido, dio en cambio a Carlos II el trono de la Gran Bretaña, por el cual habían combatido tantos hombres de mérito sin resultado alguno.

Felipe palmoteó, entusiasmado. Más reflexivo Luis XIV, se volvió hacia el conde la Fère:

–– ¿Es verdad ––dijo–– en todos sus detalles?

––Absolutamente, Majestad. 
–– ¿Conque uno de mis gentiles​hombres conocía el secreto del mi​llón y lo había guardado?

––Sí, Majestad. 
–– ¿El nombre de ese caballero? 
––Vuestro servidor ––dijo Athos. 
Un murmullo  de admiración llegó a henchir el corazón de Athos. El mismo Mazarino había alzado los brazos al cielo.

––Señor ––dijo el rey––, buscaré y trataré de encontrar un medio pa​ra recompensaros.
Athos hizo un movimiento. 
––No de vuestra probidad ––pro​siguió el rey––, porque os humilla​ría ser pagado por esto; pero os debo una recompensa por haber contribuido a la restauración de mi hermano Carlos II. 
––Verdaderamente ––dijo Maza​rino.

––Triunfo de una buena causa, que colma de alegría a toda la casa de Francia ––dijo Ana de Austria.

––Continúo ––dijo Luis XIV––. ¿Es verdad también que un solo hombre haya penetrado hasta Monk, en su campamento, y que lo haya robado?

––Ese hombre tenía diez auxilia​res que había encontrado en un ran​go inferior.

–– ¿Nada más?
––Nada más. 
–– ¿Y se llama?

––Señor de Artagnan, en otro tiempo teniente de mosqueteros de Vuestra Majestad.

Ana de Austria ruborizóse, Maza​rino se puso amarillo, Luis XIV se asombró y cayó una gota de su​dor de su pálida frente.

–– ¡Qué hombres! ––murmuró. Y lanzó inadvertidamente al mi​nistro una ojeada que lo hubiera es​pantado, si Mazarino no hubiese te​nido en aquel momento oculta la cabeza bajo la almohada. 
—Señor ––exclamó el joven du​que de Anjou, poniendo su mano, blanca y delicada como la de una mujer, sobre el brazo de  Athos––, decid de mi parte a ese hombre va​liente, que  Monsieur, hermano del rey, beberá mañana a su salud en presencia de los cien mejores hidalgos de Francia.

Y conociendo el joven, al con​cluir estas palabras, que el entusias​mo le había descompuesto uno de sus puños de encaje, se ocupó en componerlo con el mayor cuidado.

––Tratemos de negocios, Majes​tad ––interrumpió Mazarino, que ni se entusiasmaba ni tenía puños de encaje.

—Sí, señor ––replicó Luis XIV––. Decid vuestra comunicación, señor conde repuso volviéndose a Athos.

Athos comenzó, en efecto, y pro​puso solemnemente la mano de lady Enriqueta Estuardo al joven prín​cipe, hermano del rey.

La conferencia duró una hora, después de la cual abriéronse las puertas de la cámara a los cortesanos, que volvieron a sus puestos, como si nada se hubiera suprimido para ellos de las ocupaciones, de aquella noche.

Athos se encontró entonces cerca de Raúl, y el padre y el hijo pudie​ron estrecharse la mano.
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MAZARINO SE HACE PRÓDIGO 
Mientras Mazarino procuraba re​ponerse de la fuerte alarma que acababa de tener, Athos y Raúl conversaban en un rincón de la sala. ¿Con que estáis en París, Raúl?–dijo el conde.

––Sí, señor, desde que vino el príncipe.

––No puedo conversar con vos en este sitio, donde nos observan; pero ahora mismo me marcho a casa, donde os aguardo tan pronto como os lo permita el servicio.

Raúl se inclinó. El príncipe iba derecho a ellos.

Este tenía aquella mirada clara y profunda que distingue a las aves de rapiña de especie noble, y su misma fisonomía presentaba algu​nos rasgos distintivos de esta seme​janza. Se sabe qué el príncipe de Condé tenía la nariz aguileña; agu​da e incisiva, y una frente levemen​te rápida, más bien baja que ele​vada, lo cual, según decían los huí​lones de la Corte; gente inexorable hasta para con el genio, constituía más bien un pico de águila que una nariz humana, en el heredero de los famosos príncipes de la casa de Condé.

Esta mirada penetrante, esta ex​presión imperiosa de toda su fiso​nomía, turbaba generalmente a aquellas a quienes el príncipe diri​ja la palabra, más que lo hubiera hecho la majestad o la regular be​lleza del vencedor de Rocroy. Ade​más, destellaban tan rápidamente sus ojos salientes, que toda la ani​mación del príncipe parecíase a la de la cólera. A causa, pues, de está cualidad, todo el mundo en la corte reverenciaba al señor príncipe, y no viendo muchos en él mas que al hombre, llevaban el respeto hasta el terror.

Luis de Condé se adelantó hacia el conde de la Fère y Raúl con in​tención de ser saludado por el uno y dirigir la palabra al otro.

Nadie saludaba con más gracia que el conde de la Fére, pues des​deñaba poner en una reverencia to​dos los caracteres que un cortesano toma ordinariamente del deseo de agradar. Athos conocía su valor personal y saludaba a un príncipe como a un hombre, corrigiendo con alguna cosa simpática e indefinible lo que podía molestar el orgullo del rango supremo en la inflexibilidad de su actitud.

El príncipe iba a hablar a Raúl; Athos se adelantó, y dijo:

––Si el señor vizconde de Brage​lonne no fuera uno de los muy hu​mildes servidores de Vuestra Alteza, le suplicaría que pronunciase mi nombre delante de vos... señor príncipe.

––Tengo el honor de hablar al señor conde de la Fère ––dijo en seguida Condé.

––Mi protector ––repuso Raúl ruborizándose.

––Uno de los hombres más vir​tuosos del reino ––continuó el prín​cipe––; uno de los primeros caballe​ros de Francia, y del cual he oído decir tanto bueno, que a veces he deseado contarlo en el número de mis amigos.

––Honor de que no sería digno, monseñor ––replicó Athos––, sino por mi respeto y por mi admira​ción hacia Vuestra Alteza.

––El señor de Bragelonne ––dijo el príncipe––, es un excelente ofi​cial que, como se ve, ha tenido bue​na escuela. Allí Señor conde, en vuestro tiempo los generales tenían soldados...

––Es cierto, monseñor; pero hoy los soldados tienen generales.

Este cumplimiento hizo estreme​cer de alegría a un hombre que ya toda Europa miraba como un hé​roe, y a quien no podía hacer nin​gún efecto la alabanza.

––Es muy sensible para mí ––re​plicó el príncipe–– que os hayáis retirado del servicio, señor conde; porque será preciso que el rey se ocupe de una guerra con Holanda o con Inglaterra, y no faltarían oca​siones, para un hombre como vos, que conoce tan bien la Gran Bre​taña como a Francia.

––Creo poder deciros, monseñor, que he obrado cuerdamente retirán​dome del servicio ––dijo Athos son​riendo––––. Francia y la Gran Bre​taña van a vivir ahora como hermanas, si he de creer en mis pre​sentimientos.
–– ¿Vuestros presentimientos? 
––Escuchad, monseñor, 1o que di​cen allí en la mesa del señor car​denal.

–– ¿En el juego?

––En el juego... sí, monseñor. 
El cardenal acababa, en efecto, de levantarse sobre un codo, y de hacer una señal al joven hermano del rey, que se acercó a él.
 ––Monseñor ––dijo el cardenal––, os suplico que reunáis todos esos es​cudos de oro.

Y designaba el enorme montón de piezas amarillas y brillantes que el conde de Guiche había ganado paulatinamente en su presencia, gra​cias a una suerte de las más deci​didas.

–– ¿Para mí? ––exclamó el duque de Anjou.

–– Si, monseñor, esos cincuenta mil escudos son para vos.

–– ¿Me los dais?

–– He jugado para vos, monseñor ––replicó el cardenal debilitándose poco a poco, como si el esfuerzo de dar este dinero le hubiese agotado todas las facultades físicas y morales.

–– ¡Oh! ¡Dios santo! ––murmuró Felipe casi aturdido de alegría––. ¡Qué día tan feliz!

Y haciendo una especie, de rasero con sus dedos, reunió una parte de la suma y se llenó los bolsillos... A pesar de esto, quedó sobre la mesa más de la tercera parte.

––Caballero ––dijo Felipe a su favorito el de Lorena––, venid. Acudió el favorito. 
–– Embolsaos el resto ––dijo el príncipe.

Esta escena singular no fue con​siderada por ninguno de los concu​rrentes sino como una interesante fiesta de familia. Su Eminencia se daba aires de padre con los hijos de Francia, y los dos jóvenes prín​cipes habían crecido bajo sus alas. Nadie imputó, pues, a orgullo, ni aun a impertinencia, como haríase hoy, esta liberalidad del primer mi​nistro.

Los cortesanos se contentaron con tener envidia... El rey volvió la cara a otro lado.

––Nunca he tenido tanto dinero ––dijo con alegría el joven príncipe, atravesando la cámara con su favo​rito para llegar a su carroza––. ¡No! ¡Jamás...! ¡Cómo pesan estos cin​cuenta mil escudos!

–– ¿Mas por qué da el señor car​denal todo ese dinero de un golpe? –– preguntó en voz baja el príncipe al conde de la Fére—. ¡Debe estar muy enfermo el querido cardenal monseñor, muy enfermo sin duda; además tiene muy mala cara como puede ver Vuestra Alteza. 
––Cierto... Pero se morirá de eso... ¡Ciento cincuenta mil libras! ¡Oh! Es cosa increíble: ¿Veamos por qué, conde? Buscad una razón.

––Monseñor, suplico tengáis pa​ciencia; por aquí viene el señor du​que de Anjou charlando con el caballero de Lorena; no me sorpren​dería que me ahorrasen ellos el tra​bajo de ser indiscreto. Escuchadles.

Efectivamente, el caballero decía a media, voz al príncipe: 
––Monseñor, no es natural que Mazarino de tanto dinero. Tened cuidado; vais a dejar caer las mo​nedas, monseñor: ¿Qué quiere el cardenal de vos para ser tan gene​roso?

—Cuando yo os lo decía ––dijo Athos al oído del príncipe––; quizá den ellos la respuesta a vuestra pre​gunta.

––Decidme, monseñor ––añadió con impaciencia el caballero, que calculaba sopesando en el bolsillo la parte de dinero que le había tocado de, rechazo.

––Querido caballero, regalo de boda.

–– ¡Cómo, regalo de boda!

––Sí. ¡Me caso! ––murmuró el duque de Anjou, sin advertir que en aquel mismo momento pasaba por delante del príncipe y de Athos, que le saludaron profundamente.

El caballero dirigió al joven du​que una mirada tan extraña y ren​corosa, que el conde de la Fère se estremeció.

–– ¡Vos! ¿Vos, casares? —excla​mó––. ¡Oh! Imposible... ¿Haríais tal locura?

–– ¡Ba! No soy yo quien la hago; me la hacen hacer ––replicó el du​que de Anjou––. Ven pronto; va​mos a gastar el dinero.

Y luego desapareció con su com​pañero, riendo y charlando, mien​tras todas las frentes se inclinaban a su paso.

Entonces dijo el príncipe con voz muy baja a Athos:

–– ¿Es este el secreto?

––No soy yo quien lo ha dicho, monseñor.

–– ¿Se casa con la hermana de Carlos II?

––Me parece que sí.

El príncipe reflexionó un momen​to y sus ojos lanzaron un vivo re​lámpago.

––Ea ––dijo con lentitud, como si hablase consigo mismo––, otra vez la espada en la vaina... ¡y por mu​cho tiempo!

Y suspiró.

Todo lo que contenía este suspiro de ambiciones sordamente sofoca​das, de ilusiones extinguidas y de esperanzas burladas, sólo Athos lo adivinó, porque sólo él oyó el sus​piro.

Luego se despidió del príncipe y se marchó el rey.

Athos, con una seña que hizo a Bragelonne, le renovó la invitación hecha al principio de esta escena. . Poco a poco quedó desierta la cá​rnara, y el cardenal, presa de pade​cimientos que ya no pensaba disi​mular, gritó con voz apagada:

–– ¡Bernouin! ¡Bernouin! 
–– ¿Qué quiere Vuestra Eminencia?

––Guénaud... ¡Que llamen a Guénaud! ––dijo su Eminencia––; creo que voy a morir.

Bernouin, azorado, corrió al ga​binete a dar la orden, 'y el picador que salió a buscar al médico cru​zóse con la carroza del rey en la calle de San Honorato.

XLIII
GUÉNAUD

La orden de Su Eminencia era urgente; Guénaud no se hizo espe​rar.

Halló a su enfermo tendido en el lecho, con las piernas hinchadas, lívido, y él estómago comprimido. Mazarino acababa de sufrir un rudo ataque de gota. Padecía atrozmen​te y con la impaciencia del hombre no acostumbrado a resistencias. A la llegada de Guénaud: 

–– ¡Ah! ––dijo––. ¡Me ha salvado!

Guénaud esa un hombre muy sa​bio y prudente, que no necesitaba de las críticas de Boileau para tener reputación. Cuando estaba enfren​te de la enfermedad, aunque estu​viese personificada en un soberano, trataba al enfermo sin miramientos. Nada, pues, replicó, como el mi​nistro esperaba. Por el contrario, examinando al enfermo con aire muy grave.
–– ¡Oh, oh! ––exclamó.

–– ¿Qué es eso, Guénaud?  Me asustáis.

–– Vuestro mal, monseñor, es muy peligroso.

––La gota... ¡Oh! Sí, la gota.  

–– Con complicaciones, monse​ñor.

Mazarino se incorporó sobre un codo, interrogando con la mirada y con el gesto.

–– ¿Cómo? ¿Estoy más malo de lo que yo ` mismo creo?

–– Monseñor ––dijo Guénaud sentándose junto a la cama––, Vuestra Eminencia ha trabajado en su vida; Vuestra Eminencia ha sufrido mucho.

––Mas no soy tan viejo, me pa​rece... El difunto señor de Ri​chelieu tenía diecisiete meses me​nos que yo cuando murió, y mu​rió de enfermedad mortal. Yo soy joven, Guénaud; apenas tengo cin​cuenta y dos años.

–– Monseñor, mucho más de eso tenéis... ¿Cuánto tiempo duró la Fronda?

–– ¿Y con qué propósito me ha​céis esa pregunta?

–– Para un cálculo médico, mon​señor.

–– Unos diez años... poco más o menos.

–– Perfectamente, tened la bondad de contar cada año de Fronda por tres... son treinta; veinte y cin​cuenta y dos son ochenta y dos años, monseñor, y ya es edad avanzada.

Diciendo esto tomaba el pulso al enfermo. Este pulso estaba lleno de tan tristes pronósticos, que el mé​dico prosiguió al instante a pesar de las interrupciones del doliente:

Pongamos los años de Fronda a cuatro cada uno; son noventa y dos años los que habéis vivido. Mazarino púsose muy pálido y dijo con voz apagada:

–– ¿Habláis seriamente, Guénaud?  

–– ¡Ah! Sí, monseñor.

–– ¿Luego, tomáis un rodeo para anunciarme que estoy muy malo?  

–– A fe que sí, monseñor; y con un hombre del talento y del valor de Vuestra Eminencia no se debe​ría andar con rodeos.

El cardenal respiró tan difícil​mente que causó lástima al mismo inexorable doctor.

––Hay enfermedades y enferme​dades ––repuso Mazarino––. De algunas se escapa.

––Es verdad, monseñor:

–– ¿No es eso? ––exclamó Maza––. Sino casi alegre. 
––Porque en fin, ¿de qué serviría el poder, la fuerza de voluntad?... ¿De qué aprove​charía el genio, vuestro genio, Guénaud? De qué, en fin, sirven la ciencia y el arte, si el enfermo que dispone de todo no puede salvarse​ del peligro?

Guénaud iba a abrir la boca, pero prosiguió Mazarino:

––Pensad en que soy el más con​fiado de vuestros clientes; pensad que os obedezco ciegamente, y que por tanto…
––––Sé todo eso ––dijo Guénaud. 
–– ¿Conque me curaré? 
––Monseñor, no hay fuerza ni vo​luntad, ni poder, ni genio, ni ciencia que resistan al mal que Dios envía sin duda, o que arrojó sobre la tie​rra en la creación, con pleno poder de destruir y matar a los hombres. Orando el mal es mortal, mata y nadie puede impedirlo.

–– ¿Mi mal... es... mortal? –– pregunto Mazarino,

––Sí, monseñor:

Su Eminencia abatióse un momen​to, como el infeliz a quien ha ma​gullado una columna al caer. Pero era, un alma bien templada y un espíritu muy sólido el del señor Ma​zarino.

––––Guénaud ––dijo incorporándo​se––, no me concederéis que apele de vuestro juicio. Quiero reunir a los hombres más sabios de Europa, quiero consultarlos... quiero vivir, en fin, en virtud de cualquier clase de remedio.

––No creáis, monseñor ––dijo Guénaud––, que yo tengo a preten​sión de haber fallado sólo sobre una existencia preciosa como la vuestra; he reunido a todos los buenos doc​tores y prácticos de Francia y de Europa... Eran doce.

–– ¿Y qué han dicho7

–– Han dicho que Vuestra Emi​nencia estaba atacado de enferme​dad mortal; tengo la consulta fir​mada en mi cartera. Si queréis to​mar conocimiento de ella, leeréis los nombres de todas las enferme​dades incurables que hemos descu​bierto. Primero...

–– ¡No! ¡No! ––murmuró Maza​rino rechazando el. papel––. ¡No, Guénaud, me rindo! Y un profundo silencio, durante el cual reanimábase el cardenal y reparaba sus fuerzas, sucedió a las agitaciones de esta escena.

––Hay otra cosa ––murmuró Ma​zarino––; hay empíricos, los charla​tanes. En mi país, aquellos a quie​res abandonan los doctores corren a la ventura de un vendedor de brebajes, que diez veces los matan, pero que dos salvan ciento.

–– ¿No ha notado Vuestra Emi​nencia que hace un mes he cambia​do diez veces de remedios?

––Sí ¿y qué?

––Que he gastado cincuenta mil libras en comprar secretos de todos esos tunantes; la lista se ha agotado y mi bolsa también. No habéis sa​nado y sin mi arte estaríais muerto.

––Esto se acabó––dijo el carde​nal––, se acabó...

––Y derramó en derredor suyo una mirada sombría sobre sus ri​quezas.

–– ¡Será necesario abandonar todo esto! ––dijo suspirando––. Soy muerto, Guénaud, soy muerto.

–– ¡Oh! Aún no, monseñor ––dijo el médico.

Mazarino le cogió la mano. 
–– ¿Dentro de cuánto tiempo? –– preguntó clavando sus ojos extre​madamente abiertos en el rostro im​pasible del médico.

––Monseñor, eso no se dice nun​ca.

––A los hombres vulgares, no; pero a mí... a mí, para quien cada minuto vale un tesoro, ¡dímelo, Guénaud, dímelo!

––No, monseñor, no.

––Lo quiero, te digo. ¡Oh! Dame un mes, y por cada uno de esos treinta días te pagaré cien mil li​bras.

––Monseñor ––replicó Guénaud, con voz firme––. ¡Dios es quien os da los días de gracia, y no yo! Dios no os da más que quince días.

––¡Gracias, Guénaud, gracias!

El médico iba a marcharse cuan​do, incorporándose, le dijo con los ojos encendidos:

–– ¡Silencio, silencio! 
––Monseñor, hace dos meses que sé el secreto; ya veis que lo he guar​dado bien.

––Vete Guénaud, yo tendré cui​dado de tu fortuna; vete, y dile a Brienne que me envíe a un depen​diente llamado Colbert. Anda.

XLIV
COLBERT

Colbert no se encontraba lejos. Durante toda la noche había estado en un corredor charlando con Ber​nouin y con Brienne, y comentan​do, con la acostumbrada habilidad de los cortesanos, las noticias que se presentaban como burbujas, de aire sobre el agua en la superficie de cada acontecimiento. Ya es ho​ra de trazar en pocas palabras uno de los retratos más interesantes de aquel siglo, y trazarlo con tanta verdad como quizá hubieran podi​do hacerlo los pintores contemporá​neos. Colbert fue un hombre sobre el cual tienen igual derecho mora​listas e historiadores.
Tenía trece años más que Luis XIV, su futuro amo. Era de regu​lar estatura, más bien flaco que grueso, de ojos hundidos, cara pe​queña y cabellos fuertes, negros y ralos, lo cual, como dicen los bió​grafos de su época, le obligó a gas​tar gorro antes de tiempo. Una mi​rada preñada de severidad y aun de dureza; una especie de gravedad que, para los inferiores, era orgullo, y, para los superiores, afectación de virtud; ceño para todas las cosas, aun cuando estuviera sólo mirándo​se en un espejo; he aquí todo lo relativo al exterior del personaje. En lo moral, se exageraba la pro​fundidad de su talento para las cuen​tas, su ingenio para hacer producir la misma esterilidad.

Colbert pensó obligar a los gober​nadores de las plazas fronterizas a que alimentasen a las guarniciones sin soldados, de lo que sacaban de las contribuciones. Una cualidad tan hermosa proporcionó la idea al señor cardenal Mazarino de reem​plazar a Joubert, su intendente, que acababa de morir, por el señor Col​bert, que sabía escatimar tan pere​grinamente.

Poco a poco lanzábase Colbert a la Corte, a pesar de la medianía de su nacimiento; pues era hijo de un vinatero, como su padre, que después fue pañero, y más tarde sedero.

Colbert, destinado primero al co​mercio, fue dependiente en casa de un mercader de Lyón, a quien aban​donó para ir a París al estudio de un procurador del Châtelet, llamado Biterne. Así fue como aprendió el arte de rectificar cuentas y el más interesante de embrollarlas.

Aquel ceño de Colbert le pro​porcionó mucho bien; tan cierto es que la fortuna, cuando tiene un ca​pricho parécese a esas mujeres de la antigüedad, cuya fantasía no de​seaba nada en lo físico ni en lo moral de las cosas y de los hombres. Ocupado Colbert en casa de Miguel Letellier, secretario de Estado en 1648, por su primo Colbert, señor de Saint Pouange, que la favorecía, recibió un día del ministro una co​misión para el señor Mazarino.

Su Eminencia el cardenal gozaba entonces de una salud perfecta, y los malos años de la Fronda, aún no se habían triplicado ni cuadru​plicado para él. Estaba entonces en Sedán madurando una intriga de Corte, en la que Ana de Austria parecía querer abandonar su  causa.

Letellier tenía los hilos de esta intriga.

Acababa de recibir una carta de Ana de Austria, carta muy impor​tante para é1 y demasiado compro​metida para Mazarino; pero como ya representaba el doble papel que tan bien le servía, y como siempre manejaba a dos adversarios para sa​car partido de uno y de otro, ya embrollándolos más que antes lo es​taban, ya reconciliándolos, Miguel Letellier quiso enviar a Mazarino la carta de Ana de Austria, a fin de que tuviese conocimiento de ella, y por tanto a fin de que le supiese agradecer un servicio tan galantemente prestado.

Enviar la carta era cosa fácil; re​cobrarla después de la comunicación era lo difícil. Letellier esparció la vista en derredor suyo, y viendo al dependiente negro y nacogire ga​rabateaba en su bufete frunció el entrecejo, le prefirió al mejor gen​darme pata la ejecución de su de​signio:

Colbert debía partir para Sedán con orden de dar la carta a Maza​rino y volvérsela a traer a Letellier.

Escuchó su consigna con escrupu​losa atención, se la hizo repetir dos veces, e insistió en la pregunta de saber si volver a traer era tan pre​ciso coma entregar, a lo cual dijo Letellier:

––Más necesario.

Entonces partió, viajó como un correo sin cuidarse de su cuerpo, y entregó al cardenal, primero una esquela de Letellier que le anuncia​ba la remisión de la carta, y después la carta misma.

Mazarino sonrojóse mucho leyen​do la carta de Ana de Austria, dejó ver su graciosa sonrisa y despidió a Colbert:

–– ¿Cuándo vuelvo por la respues​ta, monseñor? ––dijo con humildad el mensajero.

––Mañana.

–– ¿Por la mañana?

El dependiente dio media vuelta y se fue.

A las siete de la mañana siguien​te ya estaba esperando en su puesto. Mazarino le hizo aguardar hasta las diez. Colbert no pestañeó en la antecámara; cuando le llegó el tur​no, entró.

Entonces le entregó Mazarino un paquete cerrado, en cuya cubierta iban escritas estas palabras: “Al se​ñor Miguel Letellier, etc...

Colbert miró el paquete con mu​cha atención; Mazarino le hizo un gesto encantador y lo llevó hacia la puerta.

–– ¿Y la carta de la reina madre, monseñor? ––preguntó Colbert.   

–– Ahí va con todo lo demás, en el paquete ––respondió Mazarino. 
–– ¡Ah! Muy bien ––replicó Col​bert.

Y, colocándose el sombrero entre las rodillas, se puso a abrir el pa​quete.

Mazarino dio un grito.

–– ¿Qué hacéis? ––preguntó bru​talmente.

––Abrir el paquete, monseñor. 
–– ¿Desconfiáis de mí, señor mío? ¡Habráse visto semejante imperti​nencia!

–– ¡Oh! Monseñor, no os enfadéis contra mí. No es ciertamente la palabra de Vuestra Eminencia lo que pongo en duda, ¡no lo permita Dios!

–– ¿Pues qué, entonces?

––La exactitud de vuestra canci​llería, monseñor. ¿Qué es una car​ta? Un miserable papelillo. ¿Y no puede olvidarse un papelillo? Y mi​rad, monseñor, ¡mirad si me equi​vocaba! ¡Vuestros dependientes han olvidado el papelillo; la carta no se encuentra en el paquete!
––Sois un miserable y nada ha​béis visto ––exclamó Mazarino––. Retiraos y esperad mis órdenes.

Diciendo estas palabras con cier​ta sonrisa enteramente italiana, arrancó el paquete de manos de Col​bert y entró en sus habitaciones.

Pero su ira no podía durar tanto que no fuese reemplazada algún día por el razonamiento.

Al abrir Mazarino todas las ma​ñanas la puerta de su gabinete, ha​llaba de centinela la figura de Col​bert, y esta figura desagradable le pedía humildemente, pero con te​nacidad la carta de la reina madre.

El cardenal no pudo resistir más y la entregó acompañando la resti​tución con una reprimenda de las más duras, durante la cual Colbert se contentó con examinar, investi​gando y aun ajando el papel, los caracteres y la firma, ni más ni menos que si hubiese estado tratan​do con el mayor falsario del rei​no. Mazarino lo trató más dura​mente todavía, y Colbert, impasible, habiendo adquirido la certidumbre de que la carta era la verdadera, marchóse como si se hubiera vuelto sordo.

Esta conducta le valió después el puesto de Joubert, porque Mazari​no, en vez de guardarle rencor, admiró y deseó atraerse fidelidad tan notable.

Por esta sola anécdota puede ver​se lo que era el espíritu de Colbert. Los acontecimientos desarrollándose poco a poco, dejaron funcionar li​bremente todos los resortes de ese espíritu.

Colbert no tardó mucho en in​sinuarse en los favores del cardenal; le llegó a ser hasta indispensable. Todas sus cuentas las llevaba el empleado, sin que el cardenal le hubiese hablado jamás de ellas. Tal secreto entre ellos dos, era un po​deroso lazo, y por esta razón, próxi​mo a verse ante el afino del otro mundo, quiso Mazarino tomar un partido y un buen consejo para disponer de lo que se veía obligado a dejar en éste.

Después de la visita de Guénaud llamó, pues, a Colbert, y le hizo sentar, diciéndole:

—Charlemos seriamente, porque estoy enfermo y podría suceder que muriera.

––El hombre es mortal ––replicó Colbert.

––Siempre lo he tenido presente, señor Colbert, y siempre he traba​jado con semejante previsión... Ya sabéis que he reunido algunos bie​nes.

––Lo sé, monseñor.

–– ¿En cuánto estimáis, esos bie​nes, poco más o menos, señor Col​bert?

––En cuarenta millones quinien​tas sesenta mil doscientas libras, nue​ve sueldos y ocho denarios ––con​testó Colbert.

El cardenal dio un gran suspiro y miró a Colbert con admiración; pero dejó escapar una sonrisa. 
––Dinero contante ––repuso Col​bert respondiendo a esta sonrisa.

El cardenal se estremeció en su lecho.

–– ¿Qué entendéis por eso? ––pre​guntó.

––Entiendo ––dijo Colbert––, que además de esos cuarenta millones quinientas sesenta mil doscientas li​bras, nueve sueldos y ocho dena​rios, existen otros trece millones que no se conocen.

–– ¡Uf! ––suspiró Mazarino––. ¡Qué hombre!

En este instante apareció en el umbral la cabeza de Bermouin. 
–– ¿Qué hay? ––preguntó Mazari​no––: ¿Por qué me interrumpen? ––El padre teatino, director de Su Eminencia, ha sido llamado para esta noche, y no podrá volver hasta pasado mañana, monseñor. Mazarino miró a Colbert, que al instante tomó el sombrero diciendo: 
––Volveré, monseñor.

Mazarino vaciló un momento. 
––No, no ––dijo––; tanto tengo que hacer con vos como con él. Además, sois mi segundo confesor, y lo que digo al uno puede oírlo el otro. Permaneced, Colbert.   

––Monseñor ¿consentiría el di​rector, aunque no haya secreto de penitencia?

––No os turbéis por eso; entrad en el hueco de la cama.

–– Puedo aguardar fuera, monse​ñor. 
––No, no, vale más que oigáis la confesión de un hombre honrado. Colbert se inclinó y pasó adonde le habían ordenado.

––Que entre el padre teatino ––di​jo el cardenal corriendo las cortinas.
XLV

CONFESIÓN DE UN HOMBRE HONRADO
El padre teatino entró resueltamente y sin sorprenderse mucho del ruido y movimiento que la inquie​tud sobre la salud de Su Eminencia habían producido en su casa.

––Venid, reverendo ––dijo Maza​rino después de mirar por última vez el espacio entre la cama y la pared––, venid a consolarme.

––Ese es mi deber, monseñor –– replicó el teatino.

––Comenzad por sentaros cómo​damente, porque voy a principiar por una confesión general; en se​guida me daréis una buena absolu​ción y me quedaré más tranquilo.
––Monseñor ––dijo el reverendo––, no estáis tan malo como para que sea urgente una confesión ge​neral... Eso os molestará mucho; tened cuidado.

–– ¿Suponéis que será larga, reve​rendo?

–– ¿Cómo ha de ser de otro mo​do, cuando se ha vivido tan com​pletamente como Vuestra Eminen​cia?
–– ¡Ah! Es cierto... Sí, el re​lato puede ser largo.

––La misericordia de Dios es grande ––gangueó el teatino. 
––Mirad –– dijo Mazarino––; yo mismo empiezo ya a espantarme de haber dejado pasar tantas cosas que el Señor podía reprobar.

–– ¡Verdad es! ––dijo cándida​mente el padre teatino apartando de la luz su semblante fino y puntiagudo como el de un topo––. Así son los pecadores: primero olvida​dizos, y luego escrupulosos, cuando es ya demasiado tarde.

–– ¿Los pecadores? ––replicó el cardenal––. ¿Me decís eso con iro​nía y para echarme en cara todas las genealogías que me he atribui​do... yo, hijo de pescador, en efecto?

–– ¡Hum! ––murmuró el padre teatino.

––Ya es éste un pecado, padre; porque en, fin, he sufrido que me hicieran descender de los antiguos cónsules de  Roma, T. Geganio Ma​cerino I, Macenno II, y Pióculo Macerino III, de quienes se ocupa la crónica de Haoldér, de Ma​cerino a Mazarino era tentadora la proximidad. Macerino, diminutivo, quiere decir delgadito. ¡Oh! Padre mío; Mazarino bien puede significar hoy en aumentativo, ¡flaco como un Lázaro! ¡Mirad!

Y le mostró sus brazos descarna​dos y sus piernas devoradas por la fiebre.

––Nada veo de malo para vos ––repuso el teatino––, en que hayáis nacido de una familia de pescado​res... pues al fin, San Pedro era pescador, y si vos sois príncipe de la Iglesia, monseñor, él fue su jefe supremo. Adelante, si os parece.

––Tanto más cuanto que amena​ce con la Bastilla a un tal Bounet, sacerdote de Aviñón, que quería publicar una genealogía de la Casa Mazarini en extremo maravillosa. . .

–– ¿Para ser verosímil? ––replicó el teatino.

–– ¡Oh! Entonces; si hubiese obra​do con aquella idea, habría vicio de orgullo... otro pecado. Sería más bien exceso de ta​lento, y nunca se puede echar en cara a nadie ese género de abusos: pasemos a otro, pasemos.

––Estaba en el orgullo... Ya veis, reverendo, que trato de dividir esto en pecados capitales.

––Me placen las divisiones bien hechas.

––Me alegro. Es menester que se​pais que en 1630, ¡hace treinta y un años!... 

––Entonces teníais veintinueve, monseñor.

––Edad ardiente. Yo me convertí en soldado arrojándome en medio de los arcabuzazos para demostrar que montaba a caballo tan bien co​mo un oficial. Cierto es que llevaba la paz a los españoles y a los fran​ceses, lo cual disminuye un poco mi pecado.

––Yo no veo el menor pecado en demostrar que se sabe montar a caballo ––repuso el teatino––; eso es de buen gusto y honra a nuestro traje. En mi cualidad de cristiano apruebo que hayáis impedido la efu​sión de sangre; como religioso me llena de satisfacción el valor que un colega mío ha demostrado.

Mazarino hizo con la cabeza un humilde saludo.

––Sí ––dijo––; ¡mas las conse​cuencias!

–– ¿Qué consecuencias?

––Ese maldito pecado de orgullo tiene raíces sin fin... Después que me arrojé, como he dicho, entre dos ejércitos, que husmeé la pólvora y recorrí las líneas de soldados miré a los generales con algo de lástima. 
–– ¡Ah!
––He aquí el mal... De suerte que, desde aquel tiempo, no he en​contrado ni uno solo soportable.

––El hecho es ––añadió el teati​no––, que no valían mucho los ge​nerales que hemos tenido.

–– ¡Oh! ––exclamó Mazarino––. ​¡Ahí está el príncipe! ... ¡Mucho lo he atormentado!

––No tiene por qué quejarse; bas​tante gloria y bienes ha adquirido. 
––Pase con respecto al príncipe. ¡Pero el señor de Beaufort, por ejemplo, a quien tanto he hecho sufrir en el torreón de Vincennes!... 
–– ¡Ah! Pero era un rebelde, y la seguridad del Estado exigía que hicieseis tal sacrificio. Adelante. 
––Creo que he agotado el orgullo. Otro pecado hay que tengo temor de calificar…
––Pues yo lo calificaré... decid. 
––Un pecado muy grande, padre reverendo.

––Veremos, monseñor.

––No habréis dejado de oír ha​blar de ciertas relaciones que yo tu​ve con Su Majestad la reina madre... Los malévolos...

––Los malévolos, monseñor, son tontos. ¿No era preciso, por el bien del Estado y en interés del joven rey, que vivieseis en buena inteli​gencia con la reina? Pasemos, pa​semos.

––Os aseguro ––dijo el cardenal––, que me quitáis del pecho un peso terrible.

–– ¡Fruslerías!... Buscad las co​sas graves.

––También he tenido ambición, padre mío...

––Esa es la señal de las grandes causas, monseñor.

––Hasta la veleidad de la tiara... 
––Ser pontífice, es ser el primero de los cristianos. ¿Por qué no habíais de desearlo?

––Han publicado en letras de molde que para conseguirlo había vendido Cambray a los españoles.

––Quizá hayáis hecho vos mismo libelos sin perseguir demasiado a los libelistas.

––Entonces, padre reverendo, ten​go la conciencia muy tranquila: só​lo siento algunos pecadillos ligeros... 
––Decid...

––El juego.
––Es algo mundano; pero en fin, estabais obligado a tener casa por deber de grandeza.

––Quería ganar.

––No hay jugador que juegue pa​ra perder.

––Hacía algunas trampas...
––Tomabais la ventaja: Adelante. 
––Pues bien, padre mío, nada absolutamente siento ya en mi con​ciencia. Dadme la absolución y mi alma podrá, cuando Dios la llame, subir sin obstáculos hasta el tro​no...

El padre teatino no movió ni los brazos ni los labios.

–– ¿Qué aguardáis? ––preguntó Mazarino.

––Aguardo el fin. ¿El fin de qué?

––De la confesión, monseñor.
 ––Pero si he concluido.

–– ¡Oh! ¡No! Vuestra Eminencia se engaña.

––No, que yo sepa. 
––Buscad bien.

––He buscado tan bien como es posible.

––Entonces, voy a ayudar vuestra memoria.

–– ¿Cómo?

El padre teatino tosió varias ve​ces.

––No me habéis hablado de la avaricia, otro pecado capital, ni de los millones ––dijo.

–– ¿Qué millones, reverendo? 
––Los que poseéis, monseñor. 
––Padre, ese dinero es mío; ¿por qué os he de hablar de él?

––Es que, ya veis, son contrarias nuestras opiniones. Vos decís que ese dinero es vuestro, y yo creo que algo es de otro.

Mazarino llevó una mano fría a su frente llena de sudor.

–– ¿Cómo es eso? ––balbuceó. 
––Helo aquí. Vuestra Eminencia ha ganado muchos bienes... al ser​vicio de Su Majestad...

–– ¡Hum! Muchos... no son de​masiados.

––Los que fueren, ¿de dónde ve​nían?

––Del Estado.

––El Estado es del rey.

–– ¿Pero qué sacáis de ahí, padre mío? ––dijo Mazarino, que comen​zaba a temblar.

––No puedo sacar nada sino una lista de los bienes que poseéis. Con​temos una poca, si os place. Tenéis el obispado de Metz.

––Sí.

––Y las abadías de San Clemen​te, de San Arnaldo y de San Vicen​te, también en Metz.

––Sí.

––Tenéis la abadía de San Dioni​sio en Francia, soberbia propiedad. 
—Sí, padre reverendo.

––Tenéis la abadía de Cluny, que es rica.

––La tengo.

––La de San Medardo, en Sois​sons, que vale cien mil libras de renta.
––No lo niego.

––La de San Víctor en Marsella, una de las mejores del Mediodía. 
––Sí, padre reverendo.

––Un buen millón al año. Que con los emolumentos del cardena​lato y del ministerio, es poco decir dos millones anuales.

–– ¡Eh!

––En diez años veinte millones... y veinte millones puestos al cincuen​ta por ciento dan por progresión otros veinte millones en diez años.

–– ¡Bien sabéis contar para ser teatino!

––Desde que Vuestra Eminencia colocó nuestra Orden en el conven​to que ocupamos, cerca de Saint ​Germain des Près, en 1644, yo soy quien hace las cuentas de la socie​dad.

––Y las mías; según veo, padre mío.

––Es preciso saber un poco de todo, monseñor.

–– ¡Y bien! ¿Sacáis algo ahora? 
––Saco que el bagaje es dema​siado voluminoso para que paséis por la puerta del paraíso.
–– ¿Me condenaré?

––Si no restituir; ciertamente. Mazarino dio un grito lastimero. 
–– ¡Restituir! ¿Pero, a quién, buen Dios?

–– ¡Al dueño de ese dinero, al rey!

–– ¡Pero si es el rey quien me lo ha dado!

–– ¡Un momento! ¡El rey no fir​ma los decretos!...

Mazarino pasó de los suspiros a los gemidos.

––La absolución ––dijo. 
––Imposible, monseñor... Resti​tuid, restituid ––replicó el teatino. 
––Pero si me absolvéis de todos los pecados, ¿por qué no de éste? 
––Porque absolveros por este mo​tivo ––contestó el reverendo––, es un pecado del cual no me absolvería a mí jamás el rey, monseñor. Después de esto el confesor dejó a su penitente con cara llena de compunción, y salió lo mismo que había entrado.

–– ¡Oh Dios mío! ––gemía el car​denal––. Venid, Colbert; estoy muy malo, amigo mío.

XLVI

LA DONACIÓN
Colbert apareció en las cortinas. 
   –– ¿Habéis oído? ––dijo el carde​nal.

   –– ¡Ay! Sí, monseñor.

–– ¿Y tiene razón? Todo ese di​nero, ¿son bienes mal adquiridos? 
––Un teatino, monseñor, no es juez competente en materias de Ha​cienda respondió fríamente Col​bert––. No obstante, podría suceder que, según sus ideas teológicas, Vuestra Eminencia hubiera cometi​do ciertos errores. Siempre se han cometido cuándo uno muere.

––Y el primero de todos, morir, Colbert.

––Cierto, monseñor. Pero, ¿con respecto a quién habrá encontrado en vos esos errores el padre teatino? ¿Con respecto al rey?

Su Eminencia se encogió de hom​bros.

–– ¡Como si yo no hubiese salva​do su Estado y su Hacienda! 
––Eso no admite duda, monseñor. 
–– ¿No es cierto? Luego habré ganado muy legítimamente mi sala​rio, a pesar de mi confesor. 
––Indudablemente.

––Y podría guardar para mi fa​milia, tan necesitada, una buena par​te... y aun el todo de lo que he ganado.

––No veo inconveniente, monse​ñor.

––Bien seguro estaba, Colbert, de que consultándoos, me daríais un consejo sabio ––replicó Mazarino muy alegre.

Colbert hizo su mueca de pe​dante.

––Monseñor ––dijo––, bueno se​ría ver si lo que ha dicho el teatino es acaso un lazo.

–– ¡No! Un lazo... ¿Por qué? El padre teatino es un hombre hon​rado.

––Ha creído que Vuestra Emi​nencia estaba en las puertas del se​pulcro, toda vez que le había llama​do para consultarle... Yo no le he oído decir: “distinguid lo que el rey os ha dado de lo qué os ha​béis dado a vos mismo…” Pensad bien, monseñor, si no ha dicho algo de esto; es muy de teatino la frase. 
––Sería posible.

––Por tanto, monseñor, os consi​deraré como puesto en el caso. 
–– ¿De restituir? murmuró Ma​zarino muy sofocado.

–– ¡Eh! No digo que no.

–– ¿De restituirlo todo? No pen​séis en ello... Decís lo mismo que el confesor.

––Restituir una parte es igual que sacar la parte de Su Majestad; y esto, monseñor, puede tener sus pe​ligros. Vuestra Eminencia es polí​tico bastante hábil para ignorar que a estas horas no posee el rey ciento cincuenta mil libras en sus arcas.

––Eso no es cosa mía ––observó Mazarino triunfante––, sino del se​ñor superintendente Fouquet cuyas cuentas os he dado a revisar estos últimos meses.

Colbert pellizcóse los labios al oír el nombre de Fouquet.

––Su Majestad ––dijo entre dien​tes––, no tiene más dinero que el que le proporciona el señor Fou​quet; vuestro dinero, monseñor, será para él un pasto muy goloso.

––En fin, no soy el superinten​dente de las haciendas del rey; ten​go mi bolsa propia... Ciertamente que haré, por la dicha de Su Majestad, algunos legados… Pero no puedo defraudar a mi familia... 
––Un legado parcial os deshonra y ofende al rey. Legar una parte al rey es confesar que esa parte os ha inspirado dudas, como no ad​quirida legítimamente.

–– ¡Señor Colbert!

––He creído que Vuestra Emi​nencia me hacía el honor de pe​dirme un consejo.

––Sí, pero ignoráis los principa​les pormenores de la cuestión. 
––No ignoro nada, monseñor: ya hace diez _años que paso revista a todas las columnas de guarismo que se hacen en Francia, y, si las he enclavado con gran trabajo en mi cabeza, han quedado tan fijas en ella, hasta hoy, que recitaría ci​fra por cifra desde los gastos del señor Letellier, que es sobrio, hasta las larguezas ocultas del señor Fou​quet, que es pródigo; todo el dinero que se gasta desde Marsella a Cher​bourg.

–– ¡Entonces querríais que yo ti​rase todo mi dinero a las, arcas de Su Majestad! ––exclamó ironica​mente Mazarino, a quien la gota arrancaba al mismo tiempo muchos suspiros dolorosos
–– Ciertamente el rey no me reprocharía nada; pero se burlaría de mí comiéndose mis millones, y tendría muchísima ra​zón.


––Vuestra Eminencia no ha com​prendido. Yo no he pretendido ab​solutamente que el rey debiese gas​tar vuestro dinero.

––Pues bien claro lo decís, me parece, aconsejándome que se lo dé. 
–– ¡Ah! ––repuso Colbert––. Su Eminencia, absorto como está con su mal, pierde completamente de vista el carácter de Luis XIV. 
–– ¿Cómo es eso?

––Su carácter se parece al que monseñor confesaba ahora poco al teatino.

––Pues atreveos: es

––El orgullo. Perdón, monseñor, la dignidad quise decir. Los reyes no tienen orgullo; ésta es una pa​sión humana.

––El orgullo, sí, tenéis razón. ¿Qué más ... ?

––Pues bien, monseñor, si he acer​tado con la palabra, Vuestra Emi​nencia no tiene más que dar todo su dinero al rey, y pronto.

–– ¿Pero por qué? ––dijo Maza​rino muy turbado.

––––Porque el rey no aceptará el todo.

–– ¡Oh! Un joven que no posee dinero y que está roído por la am​bición.

––Bien.

––Un joven que desea mi muerte. 
––Monseñor.
––Para heredarme, Colbert; sí, desea mi muerte para heredarme. ¡Soy tonto, muy tonto! ¡Yo evitaré eso!

Precisamente. Si la donación se hace en cierta forma, rehusará. ¡Vamos!

––Es positivo. Un joven que na​da ha hecho, que arde por hacerse ilustre, que rabia por reinar solo, no tomará nada que ya esté consti​tuido, pues todo querrá construirlo por sí mismo. Tal príncipe, mon​señor, no se contentará con el Pa​lacio Real; que lo legará el señor de Richelieu, ni con el palacio Ma​zarino, que tan admirablemente ha​béis hecho construir, ni con el Lou​vre, que habitaron sus progenitores, ni con Saint Germain, donde ha na​cido. Todo lo que no proceda de él lo desdeñará: lo predigo.

––Y garantizáis que si doy mis cuarenta millones a Su Majestad…

   ––Diciéndole ciertas cosas, garan​tizo que rehusará.

–– ¿Qué cosas son ésas?

––Yo las escribiré, si Vuestra Eminencia quiere dictármelas. 
––Pero, en fin, ¿qué ventajas tie​ne para mí?...

––Una ventaja grandiosa. Nadie podrá acusar a Vuestra Eminencia de esa avaricia injusta que los libe​listas han echado en cara al talento más brillante de este siglo.

––Tienes razón, Colbert; ve a bus​car al rey de mi parte, y llévale mi testamento.

––Una donación, monseñor. ¡Pero y si aceptase! ¡Si acep​tase!

Entonces, quedarían trece mi​llones a vuestra familia, que es un bonito caudal.
––Pero serías tú un traidor o un tonto.

––No soy ni lo uno ni lo otro, monseñor. Me parece que teméis mucho que el rey acepte... ¡Oh! Temed más bien que no acepte.

––Verás: si no acepta quiero ga​rantirle mis trece millones de re​serva... sí, lo haré... sí... Mas ya me vuelven los dolores y la de​bilidad. . . Es que estoy muy malo, Colbert, estoy cerca de mi fin. Colbert se estremeció.

El cardenal estaba muy mal, en efecto; sudaba gruesas gotas en el lecho de dolor, y aquella palidez horrible de un rostro manando agua era un espectáculo que el médico más endurecido no hubiera sopor​tado impasible. Colbert se conmo​vió mucho, sin duda, pues salió de la cámara llamando a Bermouin al lado del moribundo y entró en el corredor.

Allí, paseándose de arriba abajo con expresión meditabunda que da​ba nobleza a su fisonomía vulgar, con los hombros arqueados, el cue​llo tenso y los labios entreabiertos que dejaban escapar trozos incohe​rentes de pensamientos extraños, se animaba para acometer lo que me​ditaba, en tanto que a diez pasos de él, solamente separado por un muro, su amo se consumía en an​gustias que le arrancaban gritos y lamentos, no pensando ya ni en' los” tesoros de la tierra ni en la felicidad del paraíso, sino en todos los horro​res del infierno.

Mientras los paños calientes, los tópicos, los revulsivos y Guénaud, a quien habían llamado al lado de Su Eminencia, funcionaban con ac​tividad siempre creciente, Colbert, apretando con las dos manos su enorme cabeza, para comprimir en ella, la fiebre de los planes engen​draos por el cerebro, meditaba los términos de la donación que iba a hacer escribir a Mazarino en la pri​mera hora de reposo que le conce​diese el mal. Parecía que todos los gritos de su Eminencia y todas las acometidas de la muerte sobre este representante del pasado, eran esti​mulantes para el genio de aquel pen​sador de pobladas cejas, que ya se volvía hacia el Oriente del nuevo sol de una sociedad regenerada.

Colbert volvió al lado del carde​nal cuando se restableció un tanto la razón del enfermo, y le persua​dió a que dictase una donación con​cebida en estos términos:

“Próximo a aparecer ante Dios, Señor de los hombres, ruego al rey, que fue mi señor en la tierra, tome los bienes que su bondad me había dado, pues mi familia será muy fe​liz en verlos pasar a tan ilustres manos. El inventario de mis bienes se encontrará, redactado, al primer requerimiento de Su Majestad, o en el último suspiro de su más adic​to servidor.

JULIO, CARDENAL. MAZARINO.” Su Eminencia firmó, suspirando. Colbert cerró el paquete y lo llevó al punto al Louvre, donde acababa de entrar el rey.

Y después volvió a su cuarto, frotándose las manos con la confianza del obrero que ha empleado bien la jornada.
XLVII

DE COMO ANA DE AUSTRIA DIO UN CONSEJO A LUIS XIV, Y EL SEÑOR FOUQUET LE DIO OTRO
La noticia de la situación en que se encontraba el cardenal se había ya propagado por todas partes, y traía al Louvre tanta gente al me​nos; como la noticia del matrimo​nio de Monsieur, hermano del rey, la cual ya se había anunciado ofi​cialmente.

Apenas había entrado en su cá​mara Luis XIV, muy preocupado todavía con las cosas vistas y oídas aquella noche, cuando el ujier anun​ció que la misma muchedumbre de cortesanos que había acudido por la mañana a la hora de levantarse el rey, se presentaba también a la hora de acostarse, favor insigne que, durante el reinado del cardenal, la Corte, muy poco discreta en sus preferencias, había concedido al mi​nistro sin cuidarse de no disgustar al rey:

Pero el ministro había tenido, se​gún ya hemos dicho, un gran ataque de gota, y la marea de la adulación subía hacia el trono.

Los cortesanos tienen el maravi​lloso instinto de vislumbrar los acon​tecimientos, la ciencia suprema; son diplomáticos para adivinar los gran​des desenlaces de las circunstancias críticas, capitanes para encontrar las salidas de las batallas, y médicos para curar las enfermedades.

Luis XIV, a quien su madre ha​bía enseñado este axioma, entre otros muchos, conoció que Su Emi​nencia el cardenal Mazarino estaba muy enfermo.

Apenas hubo Ana de Austria con​ducido a sus habitaciones a la reina y aliviado su frente del peso del tocado de ceremonia, volvió en bus​ca de su hijo al gabinete; donde solo, melancólico y con el corazón lacerado, hacía pesar sobre sí mis​mo, como para ejecutar su volun​tad, una de esas cóleras sordas y terribles, cóleras de rey, que cuando estallan son acontecimientos, y que en Luis XIV, gracias al poder asom​broso que sobre sí tenía, eran tor​mentas tan benignas, que su más ardiente, su única cólera, la que se​ñala Saint Simon, sorprendiéndose, fue aquella celebre que estalló cin​cuenta años más tarde, a causa de una esquela del señor duque del Maine, y que tuvo por resultado una granizada de bastonazos des​cargada sobre las costillas de un infeliz lacayo que había robado un bizcocho.

El joven rey que, como hemos visto, era presa de una sobreexcitación dolorosa, se decía a sí propio contemplándose a un espejo:

“¡Oh rey! ¡Rey de nombre y no de hecho! ¡Fantasma! ¡Vano fan​tasma! Estatua inerte que no tienes otro poder que el de provocar un saludo de los cortesanos, ¿cuándo podrás levantar tu brazo de tercio​pelo y apretar tu mano de seda? ¿Cuándo podrás abrir, no para sus​pirar o sonreírte, tus labios, conde​nados a la inmovilidad estúpida de los mármoles de tu galería?”
Pasando entonces la mano por su frente y buscando aire, acercóse a una ventana y vio abajo algunos caballeros qué charlaban y grupos tímidamente curiosos. Estos caballeros eran una fracción de la ronda; los grupos eran los curiosos del pue​blo para quienes un rey es siempre cosa digna de ver, como un rino​ceronte, un cocodrilo o una ser​piente. Y con la palma de la mano se dio un golpe en la frente, pro​rrumpiendo:

–– ¡Rey de Francia! ¡Qué título! ¡Pueblo de Francia! ¡Qué masa de criaturas! Entro yo en mi Louvre, mis caballos humean todavía, y ape​nas he producido interés para que me miren pasar veinte personas... ¡Qué digo veinte! No, no hay veinte curiosos para el rey de Francia; no hay ni diez arqueros para guardar su casa: arqueros, pueblo, guar​dias; todo está en el palacio real. ¡Dios santo! Yo, el rey, ¿no tengo el derecho de pediros esto?

––Porque ––lijo una voz respon​diendo a la suya y que resonó del otro lado de la puerta del gabine​te––, porque en el palacio real está todo el oro, esto es, todo el poder de aquel que quiere reinar.

Luis se  volvió precipitadamente. La voz que acababa de pronunciar tales palabras era la de Ana de Aus​tria. El rey se estremeció y ade​lantóse hacia su madre.

––Espero ––dijo–– que Vuestra Majestad no ha prestado atención a las vanas declamaciones que la soledad y el disgusto, familiares en los reyes, causan en los caracteres más felices.

––Yo sólo he prestado atención a una cosa, hijo mío, y es que os quejabais.

–– ¡Yo! Nada de eso ––repuso Luis XIV––: de veras que no; os equivocáis, señora.

–– ¿Pues qué hacíais?

––Me parecía estar bajo la férula de mi profesor y desarrollaba un tema de amplificación.

––Hijo mío ––replicó  Ana de Austria moviendo la  cabeza––, ha​ceis mal en no fiaros de mi palabra; hacéis mal en no concederme vues​tra confianza. Día llegará, y quizá está próximo, en que tendréis ne​cesidad de recordar este axioma: “El oro es todopoderoso, y sólo son verdaderamente reyes los que son todopoderosos.”
–– ¿No era, pues, vuestra volun​tad ––dijo el rey––, vituperar a los ricos de este siglo?

––No ––dijo con viveza Ana de Austria––; los que son ricos en este siglo, bajo vuestro reinado, son ri​cos porque vos lo habéis tenido a bien, y no alimento contra ellos ni odios ni envidias: sin duda, ellos han servido bien a Vuestra Majes​tad, para que Vuestra Majestad les haya permitido recompensarse. Esto es lo que quiero decir con las palabras que parece me echáis en cara.

––No, quiera Dios, señora, que jamás eche nada en cara a mi ma​dre.

––Sin embargo ––continuó Ana de Austria––, el Señor no da jamás, sino por un tiempo limitado, los bienes de la tierra. Dios ha puesto como corrosivo a los honores y ri​quezas, los padecimientos, las en​fermedades y la muerte; y nadie ––repuso Ana de Austria con dolo​rosa sonrisa que hacía a sí misma la aplicación del fúnebre precep​to––, nadie se lleva sus bienes, y su grandeza a la tumba. De aquí resulta, que los jóvenes recogen los frutos de la mies preparada por los viejos.

Luis escuchaba con atención cre​ciente estas palabras, acentuadas por Ana de Austria con un objeto evi​dentemente consolador.

–– Señora ––dije Luis XIV miran​do fijamente a su madre––; diríase que teníais algo más que anunciar​me.

––Nada absolutamente, hijo mío; pero habréis notado que el carde​nal se halla muy malo esta noche.

Luis miró a su madre buscando la emoción en su voz y el dolor en su fisonomía. El semblante de Ana de Austria parecía levemente alte​rado; pero su sufrimiento tenía un carácter meramente personal. Tal vez era causada esta alteración por, el cáncer que comenzaba a mor​derle en el seno.

––Sí, señora ––dijo el rey––, sí, está muy enfermo el señor carde​nal.

––Y será una gran pérdida para el reino si llama Dios a Su Emi​nencia. ¿No pensáis de la misma manera, hijo mío? –– preguntó Ana de Austria.

––Sí, señora; sería una gran, per​dida para el reino ––dijo Luis rubo​rizándose––; pero me parece que no es tan grande el peligro, y además el cardenal es joven todavía.

Apenas acababa de hablar el rey, cuando el ujier levantó la tapicería y permaneció de pie con un papel en la .mano, aguardando a que el rey le preguntase.

–– ¿Qué sucede? ––preguntó el rey​.
––Un mensaje del señor Mazari​no ––respondió el ujier.

––Dadme ––––dijo le rey.

Tomó el papel; pero en el ins​tante en que iba a abrirlo sonó un gran ruido en la galería; en las an​tecámaras y en el patio.

–– ¡Ah! ¡Ah! ––exclamó Luis XIV, que sin duda reconoció este triple ruido––. ¡Decía yo que no había más que un rey en Francia! Me en​gañaba, hay dos.

En este momento abrióse la puer​ta y apareció el superintendente de Hacienda, Fouquet. Él era quien hacía aquel ruido en la galería, sus lacayos en las antecámaras, y sus caballos en el patio. Además se oía un sordo murmullo a su paso que no se extinguía hasta mucho tiempo después de haber pasado. Tal era el murmullo que Luis XIV sentía tanto no oír cuando él pasaba y morir tras de sí.

––Éste no es precisamente un rey como vos creéis ––dijo Ana de Aus​tria a su hijo––, sino un hombre muy opulento y nada más.

Al decir estas palabras, un senti​miento amargo daba a las palabras de la reina su más rencorosa ex​presión, mientras la frente de Luis, en cambio, tranquilo y dueño de sí mismo, estaba limpia de la más ligera arruga.

Saludó; pifies, libremente a Fou​quet con la cabeza, en tanto que continuaba desplegando el papel que el ujier le entregó.

Fouquet observó este movimien​to, y con una urbanidad a la vez confiada y respetuosa, se acercó a Ana de Austria para dejar en com​pleta libertad al rey.

Luis abrió el papel, pero sin leer. Escuchaba a Fouquet hacer cum​plimientos a su madre, adorable​mente dedicados a su mano y su brazo.

El semblante de Ana de Austria se desarrugó y pasó casi a la son​risa.

Fouquet conoció que el rey, en vez de leer, le miraba y escuchaba; dio una leve vuelta, siguiendo dedi​cado, a Ana de Austria, y se encon​tró cara a cara con el rey.

–– ¿Sabéis, señor Fouquet ––dijo el rey––, que el cardenal está muy enfermo?

––Sí, Majestad, lo sé ––dijo Fou​quet––; está muy enfermo, en efec​to. Me hallaba en mi posesión de Vaux cuando supe la noticia, tan apremiante que todo lo abandoné.

–– ¿Habéis salido de Vaux esta tarde?

––Hace hora y media, Majestad ––dijo Fouquet consultando un re​loj adornado de diamantes.

–– ¡Hora y media! ––repitió el rey bastante fuerte para sofocar su có​lera, pero no para ocultar su sor​presa:

––Comprendo que Vuestra Majes​tad dude de mi palabra, y tiene ra​zón; mas el haber venido así no ha sido maravilla. Me habían enviado de Inglaterra tres troncos de caballos muy vivos, según me aseguraban; los hice apostar de cuatro en cuatro leguas, y los he probado esta tarde. Han venido, efectivamente, desde Vaux al Louvre en hora y media, y ya veis que no' me habían enga​ñado.

La reina madre sonrió con secre​ta envidia.

Fouquet se adelantó al mal pen​samiento.

––De suerte, señora ––se apresu​ró a añadir––, que semejantes ca​ballos están hechos no para súbdi​tos, sino para reyes, porque los re​yes jamás deben ceder a nadie en nada.
 El rey alzó la cabeza.

––Sin embargo ––objetó Ana de Austria––, vos no sois rey, que yo sepa, señor Fouquet.

––Por eso, señora, los caballos só​lo esperan una indicación de Su Majestad para penetrar en las caba​llerizas del Louvre, y si yo me he permitido probarlos, ha sido por te​mor de ofrecer al rey algo que no fuese una maravilla.

El rey se puso muy encarnado. 
––Bien sabéis, señor Fouquet –– dijo la reina––, que en la corte de Francia no hay costumbre que un súbdito ofrezca nada a su rey.

Luis hizo un movimiento.

––Yo creía, señora ––dijo Fou​quet muy agitado––, que mi amor a Su Majestad y mi deseo constante de agradarle servían de contrapeso a esa razón de etiqueta. Además, no era un regalo lo que me atrevía a ofrecer, sino un tributo que pa​gaba.

––––Gracias, señor Fouquet ––dijo atentamente el rey––, os agradezco la intención, porque, en efecto, me gustan mucho los buenos caballos; pero bien sabéis que no soy muy rico, lo sabéis mejor que nadie, pues sois mi superintendente de Hacien​do; no puedo, por tanto, aunque quisiera, comprar un tiro tan caro.

Fouquet lanzó una mirada llena de orgullo a la reina madre, que parecía triunfar de la falsa posición del ministro, y contestó:

––El lujo es virtud de reyes, Ma​jestad; el lujo es quien los hace pa​recidos a Dios; por el lujo son más que los otros hombres. Un monar​ca alimenta y honra a sus súbditos con el lujo. Al dulce calor de este lujo de los reyes nace el lujo de los particulares, fuente de riquezas pa​ra el pueblo. Aceptando Vuestra Majestad esos seis caballos inmejo​rables, pecaría de amor propio a los criadores de nuestro país, del Limo​sín; de la Normandía, y esa emula​ción sería provechosa a todos... Pero el rey calla, y por tanto, estoy condenado.

Durante este tiempo Luis XIV plegaba y desplegaba el papel de Mazarino, sobre el cual aún no ha​bía fijado los ojos. Al fin detuvo en él su vista, y exhaló un leve gri​to al leer la primera línea. 
–– ¿Qué hay, hijo mío? ––pregun​tó Ana de Austria acercándose con viveza al rey.

––De parte del cardenal ––contestó el rey continuando su lectu​ra––. Sí, sí, no hay duda que es de su parte.

–– ¿Está acaso peor?

––Leed ––dijo el rey entregando el papel a su madre, como si creyese precisa la lectura para convencerla de algo tan sorprendente como lo que contenía aquel escrito.

Ana de Austria leyó a su vez. Sus ojos brillaban con vivo gozo que pretendía en vano disimular y que atrajo las miradas de Fou​quet.

–– ¡Oh! Una donación en regla ––dijo.

–– ¿Una donación? ––repitió Fou​quet.

––Sí ––dijo el rey contestando particularmente al superintendente de Hacienda––; próximo a morir, el señor cardenal me hace donación de todos sus bienes.

––¡Cuarenta millones!. ––murmuró la reina.

–– ¡Ah! Es un rasgo muy hermo​so y va a contradecir muchos ru​mores malévolos; cuarenta millones reunidos lentamente, y que entran de un solo golpe y en masa en el real tesoro; quien hace esto es un súbdito leal y un verdadero cris​tiano.

Y fijando otra vez los ojos en el documento, lo devolvió a Luis XIV; a quien había hecho palpitar el anuncio de aquella cantidad enor​me. Fouquet había dado algunos pasos atrás y callaba.

El rey lo miró, y le entregó el rollo.

El superintendente no hizo más que fijar en él por un momento su mirada altiva.

E inclinándose después, dijo​:

––Sí, Majestad, una donación, ya lo veo.

––Es menester, hijo mío ––dijo Ana de Austria––, contestarle al ins​tante.

¿Y cómo, señora?

––Haciendo una visita al carde​nal.

–– ¡Pero si apenas hace una hora que salí del cuarto de Su Eminen​cia! –– repuso el rey.

––Entonces; escribidle: 
––Escribir ––dijo el rey con re​pugnancia.

––Creo ––añadió Ana  de Aus​tria––, que un hombre que acaba de hacer semejante regalo, bien tiene derecho a esperar que se le den las gracias con alguna presteza.

Y, dirigiéndose al superintenden​te:

–– ¿No opináis así, señor Fou​quet? ––dijo.

––Sí,.señora, el regalo bien vale la pena,––observó el superintenden​te, con nobleza que no escapó al rey..

––Aceptad, pues, y dad las gra​cias ––insistió Ana de Austria. 
–– ¿Qué es lo que dice el señor Fouquet? ––preguntó Luis XIV. 
–– ¿Vuestra Majestad desea saber mi pensamiento?

––Dad las gracias, Majestad.
–– ¡Ah! ––exclamó Ana de Aus​tria.

––Pero no aceptéis ––prosiguió Fouquet.

–– ¿Por qué? ––preguntó Ana de Austria.

––Vos misma lo habéis dicho, se​ñora ––replicó Fouquet, porque los reyes no deben ni pueden recibir presentes de sus súbditos.

El rey permanecía silencioso en​tre estas dos opiniones contradicto​rias.

–– ¡Pero cuarenta millones! ––di​jo Ana de Austria en el mismo tono con que la pobre María Antonieta dijo más tarde: “¡Tanto me diréis!”
Ya lo sé ––dijo Fouquet––, cuarenta millones son una bonita cantidad que podría tentar aun a las conciencias regias.

––Pero, caballero ––dijo Ana de Austria––, en vez de inclinar al rey a que no reciba este presente, ha​ced notar a Su Majestad, pues obli​gación vuestra es, que esos cuaren​ta millones constituyen una fortuna.

––Precisamente, señora, porque esos cuarenta millones constituyen una riqueza, diré al rey: “Majes​tad, si no es decente que un rey acepte de un súbdito seis caballos de veinte mil libras, es deshonroso que deba su fortuna a otro súbdito más o menos escrupuloso en la elec​ción de materiales que contribuye​ron a la edificación de esa riqueza”.
––No os sienta bien, caballero ––dijo la reina Ana––, dar una lec​ción al rey ; buscadle más bien cua​renta millones para reemplazar a los que le hacéis perder.

––El rey los tendrá cuando quie​ra ––dijo el superintendente de Hacienda inclinándose.

––Sí, exprimiendo al pueblo ––di​jo Ana de Austria.

–– ¡Eh! No lo ha sido, señora ––contestó Fouquet––, cuando se le hacía sudar los cuarenta millones donados por esta escritura? Por otra parte, Su Majestad ha pedido mi opinión, y la doy; si pide mi con​curso, será lo mismo.

––Vamos, vamos, aceptad, hijo mío ––dijo Ana de Austria––; estáis por encima de rumores y de inter​pretaciones.

––Rehusad, Majestad ––dijo Fou​quet; en tanto un rey vive, no tiene más juez que su conciencia y su deseo; mas cuando muere, tie​ne la Posteridad que aplaude o acusa.

––Gracias, madre mía ––dijo Luis saludando respetuosamente a la rei​na––. Gracias, señor Fouquet ––di​jo despidiendo cortésmente al super​intendente.

–– ¿Aceptáis? ––preguntó otra vez la reina.

––Reflexionaré ––replicó el rey mirando a Fouquet.​

XLVIII
AGONÍA 
El mismo día en que se enviara el donativo al rey, el cardenal se había hecho trasladar a Vincennes, adonde le siguieron el rey y la Cor​te. Los últimos resplandores de esta antorcha todavía despedían bastante brillo para absorber con sus rayos todos los otros fanales. El joven Luis XIV, satélite fiel de su minis​tro, según hemos visto ya, marchaba hasta el último momento en el sen​tido de su gravitación. El mal ha​bía empeorado, y ya no era aquello un ataque de gota, sino un ataque de muerte. Había, por otra parte, algo que hacía a este agonizante más agonizante aún, y era la an​siedad que provocaba en su ánimo aquella donación enviada al rey, y que al decir de Colbert debía ser devuelta y no aceptada. Su Emi​nencia tenía gran fe, como ya lo hemos visto, en las predicciones de su secretario; pero la suma era con​siderable, y cualquiera que fuese el genio de Colbert, el cardenal no podía menos de pensar alguna que otra vez que, además de él, también había podido engañarse el padre tea​tino, y que había por lo menos tan​tas probabilidades para que él se condenase como para que Luis XIV le devolviera sus millones.

Además, mientras más tardaba en volver la donación, tanto más creía Mazarino que cuarenta millones bien vale la pena de exponer algo, y, sobre todo, una cosa tan hipotética como el alma.

Mazarino, como cardenal y pri​mer ministro, era casi ateo y com​pletamente materialista.

Cada vez que se abría la puerta volvíase con viveza hacia ella, cre​yendo ver entrar allí su desventu​rada donación; mas engañada su es​peranza, volvíase a acostar con un suspiro y le atacaba el dolor con más fuerza que antes.

También Ana de Austria había seguido al cardenal; aunque la edad hubiera hecho egoísta su corazón, no podía negarse a demostrar a este moribundo una tristeza que le debía en calidad de mujer, como dicen unos, en calidad de soberana, como dicen otros.

Por anticipado, habíase compues​to una fisonomía de duelo, y toda la Corte le imitaba. Luis, para .no manifestar en el rostro lo que pasaba en su corazón, se obstinaba en permanecer confi​nado en su cámara, donde solamen​te le hacía compañía su nodriza; unas veces veía acercarse el térmi​no en que cesaría para él toda con​tradicción, otras se convertía en hu​milde y paciente, replegándose en sí mismo, como todos los hombres fuertes que tienen algún designio, para tener más medios en el ins​tante decisivo.
La extremaunción había sido ad​ministrada en secreto al cardenal, que, fiel a sus hábitos de disimulo, luchaba contra las apariencias y aun contra la realidad, recibiendo visitas en su lecho coma si sólo estuviera atacado de un mal pasajero. Guénaud, por su parte, guardaba el más absoluto secreto; interrogado y, fatigado de investigaciones y de preguntas, sólo contestaba: “Su Eminencia está todavía lleno de juventud y de fuerza; pero Dios quiere lo que quiere, y cuando ha decidido que debe abatir al hombre, es necesario que el hombre sea aba​tido:”
Estas, palabras, que sembraba con una especie de discreción, de reser​va y de preferencia, las comentaban dos personas con marcado in​terés: el monarca y el cardenal.

A pesar de la profecía de Gué​naud, siempre se engañaba Mazari​no, o mejor dicho, representaba tan bien su papel, que los más diestros, al decir que se engañaba, demostra​ban que ellos eran los engañados.

Hacía dos días que Luis no veía al cardenal, pues tenía los ojos fijos en aquella donación que tanto preo​cuaba a Su Eminencia, y ni sabía a punto fijo dónde estaba Mazari​no. El hijo de Luis XIII, siguiendo las tradiciones paternas, había sido tan poco rey hasta allí, que aun cuando deseaba ardientemente rei​nar, lo quería con el horror que acompaña siempre a lo desconocido. Pero habiendo tomado su resolu​ción, que por otra parte no comu​nicó a nadie, se decidió a pedir una entrevista a Mazarino. Ana de Aus​tria, siempre asidua al lado del car​denal, fue la primera que oyó la proposición del rey y quien la transmitió al moribundo haciéndole tem​blar.

¿Con qué objeto pedía Luis XIV está entrevista? ¿Era para devolver, como había dicho Colbert? ¿Era para guardar, después de dar las gracias, según pensaba Mazarino? Mas como quiera que el moribun​do sentía aumentarse su mal con la incertidumbre, no vaciló un ins​tante.

––Su Majestad será bienvenido ––exclamó haciendo a Colbert, sen​tado al pie de la cama, un signo que comprendió éste muy bien.
–– Señora ––continuó Mazarino––, ¿se​rá tan bondadosa Vuestra Majestad que asegure por sí misma al rey la verdad de lo que digo? 
Ana de Austria se levantó; tam​bién ella quería fijarse con respecto a los cuarenta millones, que era el sordo pensamiento de todo el mun​do. Salió, y Mazarino hizo un gran esfuerzo, incorporándose hacia Col​bert.

––Mira, Colbert ––dijo––, han transcurrido dos días desgraciados, dos días mortales, y ya ves, nada ha venido de por allá.

––Paciencia, monseñor ––dijo Col​bert.

–– ¡Estás loco, necio! ¡Tú me aconsejas paciencia! ¡Oh! ¡Te bur​las de mí, Colbert; ves que me mue​ro y, me dices que espere!

––Monseñor ––dijo Colbert con su habitual sangre fría––, es impo​sible que las cosas no sucedan se​gún he dicho. Su Majestad viene a veros, y él mismo os traerá la do​nación.

–– ¿Tú lo crees? Pues bien, yo, por el contrario, estoy cierto de que Su Majestad viene a darme las gra​cias:

En aquel momento entró Ana de Austria. Al ir en busca de su hijo habíase encontrado en las antesalas con un nuevo empírico. 
Tratábase de unos polvos que de​bían salvar al cardenal, y Ana de Austria llevaba una muestra de estos polvos

Pero no era esto lo que aguar​daba Mazarino; así es que ni si​quiera quiso mirarlos, asegurando que la vida no valía todos los tra​bajos que se tomaban por conser​varla. Mas al mismo tiempo que profería este axioma filosófico, se le escapaba su secreto, largo tiempo contenido.

—Señora ––dijo—, no está en eso lo interesante de la situación. Hace dos días que hice al rey una peque​ña donación; hasta aquí, por deli​cadeza sin duda, Su Majestad no ha querido hablar; mas llega el mo​mento de las explicaciones, y yo os suplico me le digáis qué piensa el rey sobre el particular.

Ana de Austria hizo un movi​miento para responder, y Mazarino la detuvo.

–– ¡La verdad, señora ––dijo––, en nombre del cielo! ¡No animéis a un moribundo con una esperanza que sería vana!

Detúvose aquí, pues una mirada de Colbert le decía que iba por mal camino.

––Ya sé ––dijo Ana de Austria tomando una mano del cardenal––, ya se que habéis hecho generosa​mente, no una pequeña, donación, como decís con tanta modestia, sino un don magnífico. Sé cuán penoso os será que el rey...

Mazarino escuchaba, moribundo y todo, como no lo hubieran hecho diez vivos.

––Que el rey... que el rey ––continuó Ana de Austria–– no aceptará de buen gra​do lo que tan noblemente le ofre​céis.
El cardenal se dejó caer sobre la almohada con toda la desesperación de un hombre que se abandona al naufragio; pero conservó todavía bastante, fuerza y presencia de espí​ritu para clavar en Colbert una de esas miradas que bien valen diez so​netos, es decir, diez poemas.

–– ¿No es cierto ––añadió la rei​na––, que hubierais considerado la negativa como una especie de in​juria?


Mazarino hizo rodar su cabeza sobre la almohada sin proferir ni una sílaba.

La reina, se engañó, o simuló en​gañarse a esta demostración. 
––Así es ––repuso––, que he me​ guiado con buenos consejos; y como ciertas personas, envidiosas induda​blemente de la gloria que ibais a conquistar por esa generosidad, se esforzasen en probar al rey que de​bía rehusar la donación, he luchado en favor vuestro, y he luchado tan bien, que creo no tendréis que su​frir este disgustó.

–– ¡Ah! ––murmuró Mazarino con ojos lánguidos––. ¡Ah! ¡Ese es un servicio que no olvidaré ni un mi​nuto durante las pocas horas que me restan de vida!

––Por lo demás, debo decirlo continuó Ana de Austria––, no me ha costado poco conseguírselo a Vuestra Eminencia.

–– ¡Ah! ¡Maldición! ¡Lo creo! ¡Oh!

–– ¿Qué tenéis?, Dios mío. 
––Me abraso.

–– ¿Padecéis mucho? 
––Como un maldito.

Colbert hubiera querido desapa​recer bajo los entarimados.

––De suerte ––prosiguió Mazari​no––, que vuestra Majestad supone que el rey... ––y aquí se detuvo unos segundos–– que el rey vendrá para hacerme algunos cumplidos... 
––Lo creo ––dijo la reina.

El cardenal lanzó a Colbert, co​mo si fuese un rayo su última mi​rada.

En este momento anunciaron los ujieres al rey en las antecámaras lle​nas de gente. Este anuncio produjo un momento de confusión, del cual aprovechóse Colbert para desapare​cer por la cortecilla del hueco de la cama. Ana de Austria se levantó y esperó de pie a su hijo. Luis. XIV apareció en el umbral, con los ojos clavados en el moribundo, que ya no se tomaba el trabajo de menearse por una Majestad, de la cual pensaba que nada tenía ya que es​perar.

Un ujier rodó un sillón hasta po​nerlo cerca del lecho. Luis saludó, a su madre, luego al cardenal, y se sentó en seguida. La reina se sentó también.

Y como el rey mirase detrás de sí, el ujier entendió esta mirada, hizo una seña y se apartaron los cortesanos que habían permanecido a la puerta.

El silencio cayó en la cámara con las cortinas de terciopelo.

El rey, aún muy joven y tímido ante aquél que había sido su maes​tro desde que naciera, le respetaba más en aquella suprema majestad de la muerte, no se atrevía, pues, a entablar conversación, viendo que cada palabra debía tener un pensa​miento, no, sólo sobre las cosas de este mundo, sino también sobre las del otro.

En cuanto al cardenal, sólo tenía un pensamiento en aquel momento: su donación. No era el dolor el que le daba aquel aspecto abatido y aquella mirada triste, sino espe​rar aquel cumplimiento que iba a salir de boca del rey y a cortarle toda esperanza de restitución.

El cardenal fue el primero qué rompió el silencio.

–– ¿Ha venido Vuestra Majestad a establecerse en Vincennes?

Luis movió la cabeza.

––Es un favor precioso ––conti​nuó Mazarino–– que concede a un moribundo y que hará más dulce la muerte. 
––Espero ––contestó el rey–– que vengo a visitar, no a un moribundo, sino a un enfermo susceptible de curación, 
Mazarino hizo otro movimiento de cabeza, que significaba: “Muy bondadosa es Vuestra Majestad; pe​ro sé más que vos de esto”.

––La última visita, Majestad, la íntima.

––Si así fuese, señor cardenal ––di​jo Luis XIV––, aún vendría nueva​mente a pedir conejos a un guía a quien todo lo debo.

Ana de Austria era mujer y no pudo contener las lágrimas. El mis​mo Luis se manifestó muy conmo​vido, y Mazarino más aún que sus dos huéspedes; pero por otros mo​tivos. Otra vez volvió el silencio; la reina enjugó sus mejillas y Luis recobró su firmeza.

––Decía ––continuó el rey–– que debo mucho a Vuestra Eminencia. Los ojos del cardenal devoraron al rey, porque sentía llegar el mo​mento supremo.

––Y el principal objeto de mi visita ––prosiguió–– era daros gra​cias muy sinceras por el último tes​timonio de amistad que habéis te​nido a bien enviarme.

Las mejillas del cardenal se pu​sieron cóncavas, sus labios entre​abriéronse y el más lamentable sus​piro que jamás se haya dado se preparó a salir de su pecho.

––Majestad ––dijo––, habré des​pojado a mi desgraciada familia, habré arruinado a todos los míos, de lo cual pueden hacerme un car​go, pero al menos no se dirá que he rehusado sacrificarlo todo a mi rey.

Ana de Austria renovó su llanto. 
––Querido señor Mazarino ––di​jo el rey con el tono grave que no debía esperarse de su juventud––, me habéis comprendido mal a lo que veo.

El cardenal se incorporó sobré un codo.

––Aquí no se trata de arruinar a vuestra querida familia, ni de des​pojar a vuestros servidores. ¡Oh, no! Nada de eso.

“Entonces, va a devolverme algo ––pensó Su Eminencia––. Saquemos el mendrugo lo más grande posi​ble.”
“El rey, se va a enternecer y a darla de generoso ––pensó la rei​na––; no le dejemos que se  empo​brezca, pues no se presentará nun​ca semejante ocasión de fortuna.”
––Majestad ––dijo en voz alta el cardenal––, mi familia es muy nu​merosa, y mis sobrinas van a verse privadas de todo no viviendo yo. 
–– ¡Oh! ––se apresuró a interrum​pir la reina––. No sintáis ninguna inquietud con respecto a vuestra fa​milia; nosotros no tendremos amigos más preciosos que vuestros amigos; vuestras sobrinas serán mis hijas, hermanas de Su Majestad, y si se distribuye una gracia en Francia, será para quienes amáis.

–– ¡Eso es humo! ––pensó Maza​rino, que comprendía mejor que na​die lo que puede sacarse de las promesas de los reyes. 
Luis leyó el pensamiento del mo​ribundo en su rostro. Tranquilizaos, querido Mazari​no ––le dijo can melancólica son​risa oculta en su ironía––; las se​ñoritas Mancini perderán su mayor bien con vuestra muerte, pero no por eso dejarán de ser las herede​ras más ricas de Francia, y puesto que habéis querido donarme sus dotes. .

El cardenal estaba jadeante. 
––Yo se los devuelvo ––prosiguió el rey Luis XIV sacando de su pe​cho y alargando hacia el cardenal el pergamino que contenía la do​nación que por espacio de dos días había producido tantas tempestades en el ánimo Mazarino.

–– ¿Qué os había dicho, señor? ––murmuró en el hueco de la cama una voz que pasó como un soplo. 
–– ¡Vuestra Majestad me devuel​ve mi donación!, ––exclamó Maza​rino, tan turbado por el regocijo, que olvidó su papel de bienhechor. 
–– ¡Vuestra Majestad devuelve los cuarenta millones! ––exclamó Ana de Austria, tan estupefacta que ol​vidó su papel de afligida.

––Sí, señor cardenal; sí, señora ––contestó Luis XIV, rompiendo el pergamino que aún no se había atrevido a coger Mazarino––. Sí, inutilizando este documento que ex​poliaba a toda la familia. Los bie​nes adquiridos por Su Eminencia a mi servicio son suyos y no míos. 
––Pero ––repuso Ana de Aus​tria––, ¡piense Vuestra Majestad que no tiene diez mil escudos en sus arcas!

––Señora, acabo de hacer mi pri​mera acción regia y creo que inau​gurará dignamente mi reinado.

–– ¡Ah! ¡Majestad, tenéis razón! ––exclamó Mazarino––. Es cierta​mente grande y generoso lo que aca​báis de hacer.

Y miraba uno después de otro los pedazos de pergamino esparcidos so​bre el lecho, para cerciorarse bien que había roto el original y no una copia.

Al fin, sus ojos se encontraron con aquel en que estaba la firma, y después que la reconoció, dejóse caer debilitado en la almohada.

Ana de Austria, sin fuerza para ocultar su disgusto, alzaba las ma​nos y los ojos al cielo.

–– ¡Ah, Majestad! ––murmuró Mazarino––. ¡Ah, Majestad! ¡Seréis bendecido, Dios mío! ¡Seréis amado por toda mi familia! ¡Per Bae​co! Si algún disgusto os viniese de parte de los míos, fruncid las cejas, Majestad, y salgo de mi sepulcro.

Esta fanfarronada no causó todo el efecto con que Mazarino conta​ba. Luis había ya pasado a consi​deraciones de un orden superior, y en cuanto a la reina Ana, no pudiendo soportar, sin abandonarse a la ira que sentía rugir dentro de sí, aquella magnanimidad de su hijo y aquella hipocresía del cardenal, se levantó y salió de la cámara, poco cuidadosa de manifestar así su des​pecho.

Todo lo adivinó Mazarino, y te​miendo que Luis XIV se arrepintie​se de su primera decisión, empezó a gritar para dar otra dirección a los ánimos, como más tarde debía hacerlo Scapin en aquella farsa su​blime que el regañón y melancólico Boileau se atrevió a reprender a Mollière.

Sin embargo, poco a poco calmá​ronse los gritos, y cuando Ana de Austria salió de la cámara se extin​guieron del todo.

––Señor cardenal ––dijo el rey––, ¿tenéis ahora alguna recomendación que hacerme?

––Majestad ––contestó Mazari​no––, ya sois la misma sabiduría, la prudencia en persona, y en cuanto a generosidad, no digo, lo que aca​báis de hacer excede a cuanto han hecho jamás los hombres más bon​dadosos de la antigüedad y de los tiempos modernos.

El rey permaneció impasible a este elogio.

–– ¿De modo ––dijo––, que os li​mitáis a darme las gracias, y vues​tra experiencia, más conocida toda​vía que mi sabiduría, mi prudencia y mi generosidad, no os sugiere un consejo amistoso que me sirva para el porvenir?

Mazarino reflexionó un instante, y dijo:

––Mucho acabáis de hacer por mí, es decir, por los míos.

––No me habléis de eso ––dijo el rey:

––Pues bien ––prosiguió Mazari​no––, quiero daros algo en cambio de ésos cuarenta millones que me abandonáis tan regiamente.

Luis XIV hizo un movimiento que demostraba que todas aquellas adulaciones le hacían padecer.

––Quiero ––siguió diciendo Ma​zarino––daros un consejo; y un consejo más valioso que los cua​renta millones.

–– ¡Señor cardenal! ––interrumpió Luis XIV.

––Escuchad el consejo, Majestad. 
––Escucho.

Aproximaos, que me debilito... Más cerca, Majestad, más cerca. El rey se inclinó sobre el lecho del moribundo.

––Majestad ––dijo el cardenal en voz tan baja que, el soplo de su pa​labra llegó sólo como una recomen​dación del sepulcro a los oíos aten​tos del joven rey––, no tengáis ja​más primer ministro.

Luis se incorporó asombrado. El consejo era una confesión. Era un tesoro, en efecto, aquella confesión sincera de Mazarino. El legado del cardenal al joven rey se componía solamente de seis palabras; pero és​tas como había dicho Su Eminencia valían cuarenta millones.

Luis permaneció un momento aturdido. En cuanto a Mazarino, parecía haber dicho algo muy natu​ral.

––Ahora, aparte de vuestra fami​lia ––dijo el rey––, ¿tenéis alguno a quien recomendarme, señor Maza​rino?

Un ligero frotamiento se escuchó en las cortinas de la cama. Maza​rino comprendió.

––Sí, sí, Majestad ––exclamó vi​vamente––; os recomiendo un hom​bre sabio, un hombre honrado, un hombre hábil.

––Manifestadme su nombre, señor cardenal.

––Su nombre os es casi descono​cido hasta ahora, Majestad; el señor Colbert, mi intendente. ¡Oh! Valeos de él ––añadió Mazarino––; todo lo que ha predicho ha sucedido; tiene buen golpe de vista y jamás se engaña ni sobre las cosas ni so​bre los hombres, lo cual es más sor​prendente aún. Majestad, mucho os debo, pero creo desquitarme dán​doos al señor Colbert.

––Bien ––dijo Luis XIV, porque como decía Mazarino, ese nombre de Colbert le era desconocido, y tomaba este entusiasmo del carde​nal por delirio de agonizante.

El cardenal volvió a caer en la almohada.

––Por última vez, adiós, Majes​tad, adiós ––murmuró Mazarino––. Estoy cansado y tengo que andar todavía un camino áspero antes de presentarme delante de mi nuevo amo... ¡Adiós, Majestad!

El rey sintió lágrimas en sus ojos. Se inclinó sobre el moribundo, ya medio cadáver, y en seguida se apar​tó precipitadamente.
XLIX
PRIMERA APARICIÓN DE COLBERT
La noche transcurrió entre las an​gustias del rey y las del moribundo; éste esperaba librarse de sus males; aquél aguardaba su libertad.

Luis no se acostó. Una hora des​pués de su salida de la cámara de Mazarino supo que, recobrando el moribundo algunas fuerzas, se había hecho vestir, afeitar, y peinar, y que había querido recibir a los em​bajadores. Semejante a Augusto, consideraba sin duda al .mundo co​mo un gran teatro y quería repre​sentar dignamente el último acto de su comedia.

Ana de Austria no volvió a pre​sentarse en el aposento del carde​nal, pues ya nada tenía que hacer en él. Las conveniencias fueron un pretexto. Por lo demás, el carde​nal no preguntó por ella; el consejo que la reina diera a su hijo se le había clavado en el corazón.

A eso de media noche y muy aci​calado, Mazarino entró en la agonía. Había revisado su testamento, y co​mo éste era expresión exacta de su voluntad, y temía que una influen​cia interesada se aprovechase de su debilidad a fin de cambiar algunas de sus disposiciones, había dado a Colbert la consigna, y éste, paseá​base en el corredor que conducía a la alcoba del cardenal como el más vigilante centinela.
Encerrado el rey en su habitación, enviaba de hora en hora a su no​driza al departamento de Mazarino, con orden de traerle el parte exacto de la salud del cardenal.

Después de haber sabido que éste se había hecho vestir, afeitar, pei​nar, y que había recibido a los embajadores, supo también que ya co​menzaban por su alma las oraciones de los agonizantes.

A la una de la mañana había en​sayado Guénaud el último remedio llamado heroico. Mazarino respiró cerca de diez minutos después de haberlo tomado, y dio orden para que se extendiese por todas partes y al momento el rumor de una cri​sis feliz. A esta noticia sintió el rey pasar como un sudor frío por su frente; había entrevisto el día de su libertad,  y la esclavitud le parecía más triste y menos aceptable que nunca. Pero el parte que siguió cam​bió enteramente la faz de las cosas. Mazarino ya no respiraba del todo, y apenas repetía las oraciones que a su lado recitaba el párroco de San Nicolás de los Campos. El rey co​menzó a andar con agitación en su cámara, y a consultar, al mismo tiempo que andaba, muchos pape​les que había sacado de una cajita, cuya llave sólo él guardaba. Volvió por tercera vez la nodriza. Maza​rino acababa de hacer un juego de palabras y de ordenar que se vol​viese a barnizar su Flora de Ticiano.

Finalmente, a eso de las dos de la mañana, ya no pudo el rey resis​tir su desfallecimiento, pues no ha​bía dormido en veinticuatro horas. .

El sueño, tan tenaz en su edad, apoderóse de él y le venció por espacio de cerca una hora; pero no se acos​tó, sino que durmió en su sillón. A las cuatro entró en la cámara la nodriza y lo despertó.

–– ¿Qué sucede? ––preguntó él.

 ––Mi querida Majestad ––dijo la nodriza juntando las manos con aire de conmiseración––, ¡ha muerto!

El rey se levantó de un salto, como si hubiese tenido en las pier​nas un resorte de acero.    –– ¡Muerto! ––exclamó.

–– ¡Ay! Sí.

–– ¿Pero eso es cierto?
–– ¿Ofïcial?

––Sí.

–– ¿Se ha dado ya la noticia? 
––Aún no.

––Pero, ¿quién te ha dicho que el cardenal haya muerto?

–– El señor Colbert. 

–– ¿Y estaba él cierto de lo que decía?

––Salía de la cámara y había te​nido durante unos minutos un es​pejo junto a los labios del cardenal.

–– ¡Ah! ––exclamó el rey––. ¿Y qué ha sido de Colbert?

––Acaba de salir del cuarto de Su Eminencia.

–– ¿Para ir adónde? 
––Para seguirme.

––De modo que está... 
––Aquí, mi querida Majestad, es​perando en la puerta que tengáis el gusto de recibirlo.

Luis corrió a la puerta, la abrió él mismo, y vio a Colbert en el pa​sillo, en pie y esperando. El rey estremecióse al aspecto de aquella estatua vestida de negro.

Colbert, saludando con profundo respeto, dio dos pasos hacia el rey. Luis entró en la cámara hacien​do señas a Colbert para que le si​guiera.

Colbert entró y Luis despidió a la nodriza, que cerró la puerta al salir. Colbert se paró modestamen​te al lado de esa puerta.

–– ¿Qué venís a decirme, caballe​ro? ––dijo Luis muy turbado de ser sorprendido en su pensamiento ín​timo, que no podía ocultar comple​tamente.

––Que el señor cardenal acaba de morir, Majestad, y que os traigo su último adiós.

El rey permaneció pensativo un instante, durante el cual miró aten​tamente a Colbert; era evidente que recordaba el último pensamiento del cardenal.

–– ¿Sois vos el señor Colbert? –– preguntó.

––Sí, Majestad.

–– ¿Fiel servidor de Su Eminen​cia, como él mismo me ha dicho?
 ––Sí, Majestad.

–– ¿Depositario de una parte de sus secretos.

––De todos.

––Los amigos y domésticos de Su Eminencia me serán queridos, caba​llero, y tendré cuidado de que seáis colocado en mis oficinas:

Colbert se inclinó.
–– ¿Sois  financiero?  

––Sí, Majestad.

–– ¿Y el señor cardenal os em​pleaba en sus negocios?

––He tenido tal honor, Majestad. 
––Pero creo que nunca hicisteis nada personalmente por mi casa. 
––Dispensad, Majestad; yo soy quien tuvo el honor de dar al señor cardenal la idea de una economía que produce trescientos mil francos al año a las cajas de Su Majestad. 
–– ¿Qué economía, caballero? 
–– ¿Vuestra Majestad sabe que los cien suizos tienen encajes de plata en los dos lados de las cintas?
 ––Indudablemente.

––Pues bien, Majestad, yo soy quien propuso que esos encajes fue​sen de plata falsa; esto parece que no es nada; mas son cien mil escu​dos, son la manutención de un re​gimiento por un semestre, o el pre​cio de diez mil buenos mosquetes, o el importe de un buque de diez cañones dispuesto a darse a la vela.

––Es cierto ––dijo Luis XIV con​siderando con más atención al per​sonaje––; y es una economía muy bien hecha, pues era ridículo que los soldados llevasen el mismo en​caje que los señores.

––Soy dichoso en ser aprobado por Vuestra Majestad ––dijo Col​bert.

–– ¿Y es ése el único empleo que teníais con el cardenal? ––preguntó el rey.

––También me había encargado el cardenal examinar las cuentas de la superintendencia. 
–– ¡Ah! ––dijo Luis XIV, que ya se disponía a despedir a Colbert, pero que se detuvo al oír estas pa​labras––. ¡Ah! ¿Sois vos a quien el cardenal había encargado de inter​venir al señor Fouquet? ¿Qué ha resultado?

––Que hay déficit; pero si Vues​tra Majestad me permite... 
––Hablad; señor Colbert.

–– ¿Debo dar algunas explicacio​nes a Vuestra Majestad?
––No, caballero, vos sois quien habéis intervenido esas cuentas; dad​me la suma.

––Eso será fácil, Majestad. Va​cío por todas partes, dinero en nin​guna.

––Cuidado, caballero; atacáis cruelmente a la administración del señor Fouquet; el cual, según he oído decir, es hombre hábil.

Colbert ruborizóse, y después se puso pálido, porque conoció que desde aquel momento entraba en lu​cha con un hombre cuyo poder casi igualaba al del que acababa dé mo​rir.

––Sí, Majestad, un hombre muy hábil ––repitió Colbert inclinándose.
––Pero si el señor Fouquet es un hombre hábil, y si a pesar de su habilidad falta el dinero, ¿quién tie​ne la culpa?

––Yo no acuso, Majestad, sino pruebo.

––Está bien; haced vuestras cuen​tas y presentádmelas. ¿Decís que hay déficit? Un déficit puede ser pasajero; el crédito vuelve y los fon​dos crecen:

––No, Majestad.

––Por éste año, quizá, lo com​prendo; pero, ¿y en el próximo?

––El próximo, Majestad, está tan comido como el actual.

–– ¿Y el otro año? 
––Como el próximo.

–– ¿Qué me decís, señor Colbert? 
––Afirmo que hay cuatro años comprometidos de antemano. 
––Entonces se hará un emprés​tito:

––Ya se han hecho tres, Majes​tad.

––Crearé oficios a fin de hacer​los renunciar, y se guardará el di​nero de las cargas.

––Imposible, Majestad, porque ya ha habido creaciones sobre donacio​nes de oficios, cuyas provisiones se han entregado en blanco, de modo que los adquirentes gozan de ellos sin desempeñarlos. Por otra parte, el señor superintendente ha dado un tercio de remisión en cada tratado, de suerte que los pueblos son expri​midos sin que se aproveche de ello vuestra Majestad.

El rey, hizo un movimiento. 
––Explicadme eso, señor Colbert.
 ––Que Vuestra Majestad formule su pensamiento y me diga lo que desea que yo le explique. 
––Tenéis razón; claridad ¿no es eso?

––Sí, Majestad; claridad. Dios es Dios, sobre todo por haber creado la luz.

––Pues bien ––prosiguió Luis. XIV ––, si hoy que ha muerto el señor cardenal y quedo hecho rey, quisiera, por ejemplo, tener dine​ro...

––Vuestra Majestad no lo tendría. 
–– ¡Oh! He aquí algo raro, señor. ¿Cómo no iba a encontrarme dinero mi superintendente?

Colbert sacudió su cabezota.
 ––Entonces ––dijo el rey––, ¿tan empeñada están las rentas del Estado que ya no sean rentas?

––Sí, Majestad, hasta ese punto. El rey frunció el ceño. 

––Pues entonces reuniré los libra​mientos para conseguir de los tene​dores un descargo, una liquidación a buen precio.

––Imposible, porque los libra​mientos han sido convertidos en bi​lletes, los cuales, para facilidad de transacción, están cortados en tan​tas partes originales que es  imposible reco​nocer el original.

Luis, muy agitado, se paseaba de arriba abajo con el ceño siempre arrugado.

––Pues si es así como decís, se​ñor Colbert ––dijo al fin detenién​dose de pronto––, ¿estaré arruinado aun antes de reinar?

––Lo estáis, en efecto, Majestad repuso el impasible alineador de guarismos. .

––Pero, sin embargo, señor, el di​nero está en alguna parte.

––En efecto, y, para empezar, traigo a Vuestra Majestad una nota, pero que me los había confiado a 
–– ¿A vos? 
––Con prescripción de ponerlos en manos de Vuestra Majestad. 
–– ¡Cómo! ¿Además de 1s cua​renta millones del testamento? 
–– Sí, Majestad.

–– ¿Aun tenía más fondos el se​ñor cardenal?

Colbert se inclinó.

–– ¡Pero ese hombre era un abis​mo! ––murmuró el rey––. El señor Mazarino por una parte, por otra, el señor Fouquet; más de cien mi​llones quizá entre los dos; así no me espanta que mis arcas estén va​cías.

Colbert esperaba sin moverse. 
–– ¿Y esa suma que me traéis vale la pena? ––preguntó el rey.

––La cantidad es bastante redon​da, Majestad.

–– ¿Asciende?

––A trece millones de libras. 
–– ¡Trece millones! ––exclamó Luis XIV estremeciéndose de ale​gría––. ¿Decís trece millones, señor Colbert?

––Sí, Majestad, he dicho trece mi​llones.

–– ¿Que todo el mundo ignora?

––Que todo el mundo ignora. 
–– ¿Que están en vuestras manos? 
––En mis manos, sí, Majestad. 
–– ¿Y que puedo tener? 
––Dentro de dos horas. 
–– ¿Pues dónde se hallan?

––En la cueva de una casa que el señor cardenal poseía y que ha tenido a bien legarme por cláusula particular de su testamento.

–– ¿Luego conocéis el testamento del señor Mazarino?

––Tengo una copia firmada de su mano.

–– ¿Una copia?

––Sí, Majestad, hela aquí. Colbert, sacó sencillamente la es​critura, de su bolsillo y la enseñó al rey, quien leyó el artículo rela​tivo a la donación de la casa. 
––Aquí sólo se trata de la casa ––dijo–– y en ninguna parte se men​ciona el dinero.

Perdón, Majestad, está en mi conciencia. 

–– ¿Y el señor Mazarino ha con​fiado en vos?

–– ¿Por qué no, Majestad? 
–– ¿El, el hombre desconfiado por excelencia?

––No lo era conmigo, como pue​de ver Vuestra Majestad.

Luis fijó asombrado su mirada en aquella cabeza vulgar, pero ex​presiva.

––Sois un hombre honrado, se​ñor Colbert ––dijo el rey.

––Eso no es virtud, Majestad, si​no deber ––contestó, Colbert fría​mente.

––Pero ese dinero ––añadió Luis XIV––, ¿no es de la familia? 
––Si fuera de la familia estaría en el testamento del cardenal, como lo demás de su fortuna. Si fuera de la familia, yo, que he redactado el acta de donación hecha en favor de Vuestra Majestad, hubiese aña​dido la cantidad de trece millones a la de los cuarenta que ya se os ofrecían.

–– ¡Cómo! ––exclamó Luis XIV––.

–– ¿Sois vos quien redactó la dona​ción, señor Colbert?

––Sí, Majestad.

–– ¿Y el cardenal os quería? ––re​puso cándidamente el rey.

––Yo había asegurado a Su Emi​nencia que Vuestra Majestad no aceptaría ––dijo  Colbert con el mis​mo tono de tranquilidad que ya he​mos observado, y que, aun en los negocios habituales de la vida, te​nía algo de solemne.

Luis pasó una mano por su frente. 
–– ¡Oh! Soy joven ––exclamó en voz muy baja–– para mandar hom​bres.

Colbert aguardaba el fin de este monólogo interior, y vio a Luis que alzaba la cabeza.

–– ¿A qué hora enviaré el dinero a Vuestra Majestad? ––preguntó. 
––Esta noche a las once. Deseo que nadie sepa lo que tengo. Colbert no respondió, como si la cosa no fuese con él
–– ¿Esa suma está en barras o en oro acuñado?

––En oro acuñado, Majestad. 
––Bien.

–– ¿Dónde lo enviaré?

––Al Louvre; gracias, señor Col​bert.​

Colbert inclinóse y salió.

¡Trece millones! ––exclamó Luis XIV cuando se vio solo––. ¡Es un sueño!

En seguida dejó caer la frente en​tre las manos, como si en efecto durmiese.

Pero al cabo de un instante alzó la cabeza, sacudió su hermosa ca​bellera, se levantó, y abriendo con violencia la ventana, bañó sus ar​dientes sienes en el aire de la ma​ñana que le llevaba el olor acre dé los árboles, el dulce perfume de las flores.

Una aurora resplandeciente apa​reció en el horizonte, y los primeros rayos del sol inundaron de llamas la frente del joven rey.

––Esta aurora es la de mi reinado ––murmuró Luis XIV––. ¿Es este un presagio qué me enviáis, Dios Omnipotente?

L

PRIMER DIA DEL REINADO DE LUIS XIV
La muerte del cardenal súpose por la mañana en el palacio y en la ciudad.

Los ministros Fouquet, Lyonne, y Letellier entraron en la sala de se​siones para celebrar Consejo.
El rey los mandó llamar al mo​mento.

––Señores ––dijo––, mientras vi​vió el señor cardenal, yo le dejé que gobernara mis asuntos; mas, al pre​sente quiero gobernarlos yo mismo; vosotros me daréis vuestros consejos cuando yo os los pida. ¡Marchaos!

Los ministros miráronse con sor​presa, y si disimularon una sonrisa, fue con gran esfuerzo, porque sa​bían que el príncipe, educado en una ignorancia absoluta de los ne​gocios, encargábase, por amor pro​pio, de un trabajo demasiado pesa​do para sus fuerzas.

Fouquet se despidió de sus cole​gas en la escalera, diciendo: 
––Señores, menos tarea para nos​otros.

Y subió muy contento en su ca​rroza.

Los otros, algo inquietos del giro que tomaban los acontecimientos, volvieron juntos a París.

El rey pasó a eso de las diez al cuarto de su madre, con la cual sos​tuvo una conversación muy reserva​da; y luego, después de cenar, su​bió en un coche cerrado y se fue derecho al Louvre. Allí recibió a mucha gente, y tuvo cierto placer en ir observando la vacilación de todos y la curiosidad de cada uno.

Luego mandó que se cerrasen todas las puertas del Louvre, excepto una que daba al muelle. En este lugar puso de centinela doscientos suizos que no hablaban ni una pa​labra en francés, con la consigna de dejar entrar todo lo que fuese fardo o cajón, pero ninguna otra cosa, y de no permitir salir nada.

A las once en punto oyó el rodar de un carro pesado, después el de otro, y en seguida el tercero; tras de lo cual giró silenciosamente sobre sus goznes la verja para cerrarse.

En seguida arañó alguien con la uña en la puerta del gabinete. El rey fue a abrir por sí mismo, y vio a Colbert, cuyas primeras palabras fueron éstas;

––El dinero está en la cueva de Vuestra Majestad.

Luis bajó entonces a visitar él mismo las barricas de monedas de oro y plata, que, gracias a las pre​cauciones de Colbert, cuatro hom​bres habían hecho rodar en una cue​va, cuya llave había hecho entregar el rey a Colbert aquella misma ma​ñana. Concluida esta revista, Luis entró en su cuarto acompañado de Colbert, que no había animado su inmóvil frialdad con el más insigni​ficante rayo de personal satisfac​ción.

––Caballero ––le dijo el rey––, ¿qué deseáis que os dé en recom​pensa de vuestra adhesión y probi​dad?

––Nada absolutamente, Majestad.
–– ¡Cómo nada! ¿Ni aun la oca​sión de servirme?

––Aunque Vuestra Majestad no me proporcione esa ocasión, no par eso le serviré menos. Me es impo​sible no ser el mejor servidor del rey.
––Seréis intendente de Hacienda, señor Colbert.

––Mas hay un superintendente, Majestad.

––Cierto. 
––Majestad, el superintendente es el hombre más poderoso del reino.

–– ¡Ah! ––murmuró el rey Luis ruborizándose––: ¿Creéis...? 
––Me aplastará en ocho días, Ma​jestad; por que al fin, Vuestra Ma​jestad me da una intervención para la cuales menester fuerza. Inten​dente bajo un superintendente es la inferioridad.

––Queréis apoyo...

––Ya he tenido el honor de decir a Vuestra Majestad que el señor Fouquet, en vida del señor Maza​rino, era el segundo personaje del reino; pero muerto ya Mazarino, el señor Fouquet se ha hecho el pri​mero.

––Caballero, hoy consiento aún en que me digáis esas cosas; pero mañana, pensad bien en ello, ya no las sufriré.

––Entonces, ¿seré inútil a Vues​tra Majestad? 

––Ya lo sois, puesto que teméis comprometeros en mi servicio. 
––Sólo temo no poder serviros.
–– ¿Qué queréis entonces? 
––Deseo que Vuestra Majestad me de ayudantes en el trabajo de la intendencia. 

––La plaza desmerece: 
––Pero gana en seguridad. 
––Elegid, vuestros colegas. 
––Los señores Breteuil, Marin y Hervad.

––Mañana aparecerá el decreto. 
––¡Gracias, Majestad!

–– ¿Mas eso todo lo que deseáis? 
––No, Majestad; una cosa más. 
–– ¿Cuál?

––Dejadme componer un tribunal de justicia. 
–– ¿Para qué?

––Para juzgar a los arrendadores de rentas y asentistas que han mal​versado de diez años a esta parte. 
––Pero... ¿qué se les hará?

––Se ejecutará a tres, lo cual ha​rá vomitar a los otros.

––No puedo, sin embargo, co​menzar mi reinado con ejecuciones, señor Colbert.

––Al contrario, Majestad, a fin de no concluirlo con tormentos. El rey no respondió. 
–– ¿Consiente Vuestra Majestad? ––dijo Colbert.

––Reflexionaré, caballero. 
––Será ya tarde cuando esté he​cha la reflexión.

–– ¿Por qué?

––Porque tenemos que habérnos​las con gente más poderosa que nos​otros, si están advertidos.

––Componed ese tribunal de justicia.

––Lo compondré.
 –– ¿Es eso todo?

––No, Majestad; todavía hay una cosa importante... ¿Qué derechos da Vuestra Majestad a esa intenden​cia?

––Mas... No sé... Hay usos... 
––Majestad, necesito que sea de​vuelto a esa intendencia el derecho de leer la correspondencia de In​glaterra. .

––Imposible, caballero, porque de esa correspondencia se despoja al consejo; el mismo Mazarino lo ha​cía.

––Creo que Vuestra Majestad de​claró esta mañana que ya no habría Consejo.

––––Sí, lo declaré.

––Entonces, lea Vuestra Majestad por sí mismo sus cartas, y sobre todo, las de Inglaterra; insisto par​ticularmente en este punto.

––Caballero, tendréis esa corres​pondencia, y me daréis cuenta de ella ––exclamó el rey con resolución. 
––Y entonces, ¿qué tendré que hacer en la Hacienda?

––Todo lo que no haga el señor Fouquet.

––Eso es lo que yo pedía a Vues​tra Majestad. Gracias, me voy tran​quilo.

Marchó efectivamente al decir es​tas palabras, mientras Luis lo mira​ba. Aún no estaba Colbert a cien pasos de distancia del Louvre, cuan​do recibió el rey un correo de In​glaterra. Después de haber mirado y sondeado la cubierta del pliego rompióla precipitadamente, y encon​tró una carta del rey Carlos II.
He aquí lo que el príncipe inglés escribía a su hermano:

“Vuestra Majestad debe estar muy inquieto con la enfermedad del se​ñor cardenal Mazarino; pero el ex​ceso del peligro puede serviros: el señor cardenal esta condenado por su médico. Os agradezco la respues​ta que habéis dado a mi comunica​ción con respecto a lady Enriqueta Estuardo, mi hermana, y dentro de ocho días partirá la princesa para París acompañada de su corte.

“Es muy dulce para mí recono​cer la fraternal amistad que me ha​béis demostrado, y de llamaros más justamente aún hermano mío. Me es muy grato sobre todo el probar a Vuestra Majestad, cuánto me ocu​po de lo que puede agradarle. Ha​céis fortificar ocultamente a Belle ​Isle en Mer. Mal, hecho. Nunca ten​dremos guerra. Esa medida no me inquieta, pero me entristece... En eso gastáis millones inútiles: decidlo​ así a vuestros ministros, y creed que mi policía está bien informada; hacedme, hermano mío, los mismos servicios en llegando el caso.”  El rey llamó violentamente, y su ayuda de cámara apareció.

––El señor Colbert acaba de salir de aquí, y no puede estar lejos... ¡Que le llamen!... ––exclamó.
El_ ayuda de cámara iba a cum​plir la orden, pero le detuvo el rey. 
––No ––dijo––, no... Veo toda la trama de ese hombre. Belle Isle es del señor Fouquet; Belle Isle for​tificada es una conspiración del se​ñor Fouquet. El descubrimiento de esa conspiración es la ruina del superintendente, y ese descubrimien​to resulta de la correspondencia de Inglaterra; he aquí por qué quería Colbert tener esa correspondencias ¡Oh! No me es posible, sin embargo poner toda mi fuerza en ese hombre; él no es más que la ca​beza,  y me falta el brazo. 
Luis dio de repente un alegre grito.

––Yo tenía ––observó al ayuda de cámara–– un teniente de mosque​teros.

––Sí, Majestad; el señor de Ar​tagnan.

––Que ha dejado mi servicio tem​poralmente.

––Sí, Majestad.

––Que lo busquen, y que venga aquí mañana a la hora de levan​tarme.

El ayuda de cámara se inclinó y salió.

––Trece millones en mi cueva ––dijo entonces el rey––; Colbert te​niendo mi bolsa y Artagnan llevan​do mi espada.
–– ¡Ya soy rey!
LI

 UNA PASIÓN
Al regresar Athos del palacio real el mismo día de su llegada, entró, según ya hemos visto, en su casa de la calle de San Honorato, en la cual encontró al vizconde de Bra​gelonne, que le charlando con en su cuarto charlando con Grimaud.

No era cosa muy divertida ha​blar con el antiguo servidor; sólo dos hombres poseían este secreto: Athos y Artagnan. El primero lo conseguía porque Grimaud trataba de hacerle hablar también; Artag​nan, en cambio, porque sabía hacer hablar a Grimaud.

Raúl se hallaba ocupado en ha​cerse contar el viaje a Inglaterra, y Grimaud lo había referido con to​dos sus pormenores, con cierto nú​mero de gestos y ocho palabras; ni más ni menos. 
–– Primeramente, ha​bía indicado con un movimiento de mano que su señor y él habían atravesado el mar.

–– ¿Para alguna expedición? ––pre​guntó Raúl.

Grimaud, bajando la cabeza, ha​bía contestado que sí.

–– ¿Donde el señor conde corrió peligros?

–– Grimaud se encogió de hombros, como para decir: “Ni mucho ni poco''.
––Pero, ¿ni algún peligro? ––in​sistió Raúl.

Grimaud señaló a la espada, al fuego, y a un mosquete que estaba colgado en la pared.

––Por tanto, el señor conde ¿te​nía allí un enemigo? ––exclamó Raúl. 
––Monk ––contestó Grimaud. 
––Es raro ––continuó Raúl–– que el señor conde insista en conside​rarme como un novicio, y en no hacerme participar del honor o del peligro de esos encuentros. Grimaud sonrió.

En este momento volvió Athos. El huésped le alumbraba la es​calera, y Grimaud, reconociendo el paso de su amo, corrió a su en​cuentro, lo cual cortó en seco la conversación:

Pero, Raúl habíase lanzado en vías de interrogación; así es que no se detuvo, y tomando las dos manos del conde con viva ternura, pero res​petuosa, dijo:

–– ¿Cómo es, señor, que os mar​cháis para un viaje lleno de peli​gros sin decirme adiós, sin pedirme el auxilio de mi espada, a mí, que .debo ser para vos un sostén, ya que tengo fuerzas; a mí, a–– quien ha​beis educado como a un hombre? ¡Ah! ¿Conque queréis exponerme a la terrible prueba de no volver a veros nunca? 

–– ¿Quién os ha dicho, Raúl, que fuese peligroso mi viaje? ––dijo el conde poniendo su capa y su som​brero en manos de Grimaud, que acababa de quitarle la espada.

––Yo ––dijo Grimaud.

–– ¿Y por qué? ––dijo seriamente Athos.

–– Grimaud estaba muy embarazado, y Raúl fue en su auxilio respon​diendo por él.

––Es muy natural, señor, que es​te buen Grimaud me manifieste la verdad en lo que os concierne. ¿Por quién seréis amado y sostenido sino por mí? 

Athos no respondió. Hizo un ges​to amigable que apartó a Grimaud, sentándose luego en un sillón, mien​tras Raúl permanecía delante y en pie.
––Siempre tendremos ––continuó Raúl–– que vuestro viaje era una expedición... y que el hierro y el fuego os han amenazado.

––No hablemos más de eso ––di​jo Athos dulcemente––; salí de re​pente, es verdad; pero el servicio del rey Carlos II exigía tan pronta marcha. Os doy las gracias por vuestra inquietud; sé que puedo con​tar con vos... ¿No os a hecho falta nada durante mi ausencia, viz​conde?

––No, señor; gracias.

––Ordené a Blaisois que os entra​gará cien doblones en cuanto los necesitaseis.
––Señor, yo no he visto a Blai​sois. 
––Entonces, ¿os habéis pasado sin dinero?

––Me restaban treinta doblones de la venta de los caballos que tomé para mi última campaña, y además, el señor príncipe tuvo la bondad de hacerme ganar doscientos en el jue​go hace tres meses.

–– ¿Jugáis?... No me gusta eso, Raúl.

––Jamás juego, señor; el príncipe me ordenó que llevase sus cartas en Chantilly... una noche que recibió un correo del rey; yo obedecí, y me mandó el príncipe que me que​dara con la ganancia de la partida.

–– ¿Es esa una costumbre de la casa, Raúl? ––dijo Athos fruncien​do el ceño.

––Sí, señor. Todas las semanas hace el señor príncipe tal obsequio a uno de sus caballeros. Hay cin​cuenta en casa de Su Alteza, y aquella vez me tocó el turno.

––Bien., ¿con que fuisteis a Es​paña?

––Sí, señor, hice–– un viaje muy placentero e interesante.

–– ¿Y hace un mes que habéis vuelto?

––Sí, señor.

––Y en ese mes, ¿qué habéis he​cho?

––Mi servicio, señor.

–– ¿No habéis estado en mi casa de la Fére?

Raúl se ruborizó. Athos le miró con ojos fijos:

––Haréis mal en no creerme––di​jo Raúl––; conozco que me ruborizo, pero es a pesar mío. La pregunta que me hacéis el honor de dirigir​me es de tal naturaleza, que causa en mí muchas emociones. Me ru​borizo porque estoy conmovido, mas,  no porque mienta.

––Ya sé, Raúl; que no mentís nunca.

––No, señor.

––Pero, además, hacéis mal en eso; lo que yo quería deciros... 
––La sé muy bien, señor; que​ríais preguntarme si yo no había estado en. Blois.

––Precisamente.

––No he ido, ni todavía he visto a la persona de quien queréis ha​blarme.

La voz de Raúl temblaba al de​cir estas palabras. Athos, soberano juez en toda delicadeza, añadió al momento:

––Raúl, me respondéis con senti​miento penoso; veo que sufrís. 
––Mucho, señor; me habéis pro​hibido ir a Blois y volver a ver a la señorita de La Vallière. 
Aquí detúvose el joven; este dul​ce nombre, tan, encantador de pronunciar, desgarraba su corazón, aca​riciando sus labios.

––Y he hecho bien, Raúl ––se apresuró a decir Athos––. No soy un padre bárbaro ni injusto; respeto el verdadero amor; mas pienso pa​ra vos en un porvenir... en un inmenso porvenir: Un nuevo reinado va a lucir como una aurora, y la guerra llama al joven rey, lleno de espíritu caballeresco. . Lo que necesita ese ardor heroico, es un batallón de oficiales jóvenes y libres que corran a los hechos con entu​siasmo y caigan gritando: ¡Viva el rey! en vez de exclamar: ¡adiós, esposa mía!... Ya comprendéis es​to, Raúl. Por más cruel que parez​ca mi razonamiento, os conjuro a que me creáis y a que no volváis vuestras miradas hacia aquellos pri​meros días de juventud en que ad​quiristeis la costumbre de amar, días de muelle abandono que conmueven el corazón y le hacen incapaz de contener esos licores fuertes y amar​gos que se llaman gloria y adver​sidad. Repito, Raúl, que veáis en mi consejo el solo deseo de seros útil, la sola ambición de veros pros​perar. Os considero capaz de llegar a ser un hombre notable; caminad solo, y caminaréis mejor y con mas prontitud.

––Habéis mandado, señor –– re​plicó Raúl––, y yo obedezco. 
–– ¡Mandado! ––murmuró Athos. ¿Es así como me respondéis? ¿Yo os he mandado?  ¡Oh! Trastornáis mis palabras. ¡Cómo desconocéis mis intenciones! Yo no he manda do, he suplicado.

––No, señor, habéis mandado ––replicó Raúl con terquedad––​Pero aunque no hubierais hecho si​no una súplica, esa súplica habría sido más eficaz que una orden. Yo no he vuelto a ver a la señorita de La Vallière.

–– ¡Pero sufrís! ¡Sufrís! ––excla​mó Athos.

Raúl no respondió.

––Os encuentro pálido, y os veo triste... ¿Tan fuerte es ese senti​miento?

––Es una pasión ––repuso Raúl. ––No una costumbre señor, ya sabéis que he viajado mucho y que he pasado dos años lejos de ella. Me parece que toda costumbre puede romperse en dos años. Pues bien, a mi vuelta la amaba, no más, porque eso es im​posible, pero sí lo mismo. La se​ñorita de La Vallière es para mí la compañera por excelencia; mas vos sois para mi dios en la tierra... y todo lo sacrificaré a vos.

––Haríais mal ––dijo Athos––; yo no tengo ya ningún derecho sobre vos. La edad os ha emancipado y no tenéis necesidad de mi consenti​miento. Además, yo no negaré ese consentimiento después de todo lo que acabáis de decirme. Casaos, pues, con la señorita de La Vallière, si gustáis.

Raúl hizo un movimiento, y dijo:
 ––Sois bondadoso, señor, y vues​tra concesión me llena de recono​cimiento; mas no aceptaré.

–– ¡Con que ahora rehusáis!  
–– ¡Sí, señor!

––Nada os echaré en cara, Raúl. Pero tenéis en lo profundo del corazón un sentimiento contra ese matrimonio; no sois vos quien me lo ha escogido.

––Es verdad.

––Eso basta para que no insista; esperaré.

––Cuidado, Raúl; lo que decís es muy grave.
––Lo sé muy bien, señor; espera​ré, os digo.

–– ¿A que yo muera? ––dijo Athos muy conmovido.

–– ¡Oh, señor! ––murmuró Raúl con lágrimas en los ojos––. ¡Es po​sible que de este modo me desgarréis el corazón, a mí, que no os he dado ningún motivo de queja!

––Es cierto, hijo querido ––mur​muró Athos, apretando violentamen​te los labios para reprimir la emo​ción de que ya no era dueño––. No, no quiero afligiros. . . sino que no he comprendido lo que esperaréis... ¿Será, quizá, a que no améis ya?

–– ¡Ah! No, señor, esperaré, a que mudéis de, opinión.

––Quiero hacer una prueba, Raúl; ver si la señorita de La Vallière es​pera como vos.

––Así lo creo, señor.

––Cuidado, Raúl. ¿Y si no aguar​dase ella? ¡Ah! Sois tan joven, tan confiado, tan fiel... Las mujeres son variables.

––Nunca me habéis hablado mal de las mujeres, señor; jamás habéis tenido de qué quejaros de ellas; ¿por qué quejarse ahora con respecto a la señorita de La Vallière?

––Es cierto ––dijo Athos bajando los ojos––; jamás os he hablado mal de las mujeres; jamás he tenido por qué quejarme de ellas; jamás me ha motivado una sospecha la señorita de La Vallière; pero, cuando se pre​vé, es necesario ir hasta las excep​ciones, hasta las improbabilidades. Por eso os he hablado de si la se​ñorita de La Vallière os esperaría.
 –– ¿Cómo puede ser eso, señor? 
––Volviendo los ojos a otra parte. 
–– ¿Sus miradas a otro hombre, queréis decir?––dijo Raúl pálido de angustia.

––Eso es.

–– Bien: entonces mataría a ese hombre ––dijo seriamente Raúl––, y a todos los hombres a quienes es​cogiese la señorita de La Vallière, hasta que uno de ellos me matase a mí o hasta que la señorita de La Vallière me hubiera entregado su corazón.

Athos palideció.

––Creía ––contestó con voz sor​da––, que no ha mucho me llama​bais vuestro dios, vuestra ley en el mundo.

–– ¡Oh! ––exclamó Raúl temblan​do––. ¿Me prohibiríais el duelo? 
–– ¿Y si lo prohibiese, Raúl?

––Me prohibiríais esperar, señor, y por consecuencia no me prohibi​ríais morir.

Athos alzó los ojos sobre el viz​conde, porque había pronunciado es​tas palabras con inflexión sombría y acompañadas de una mirada som​bría también.

––Basta ––dijo Athos después de un largo silencio––, basta ya de este enojoso asunto, en el cual exagera​mos ambos. Dejad correr días y días, Raúl; haced el servicio; amad a la señorita de La Vallière; en fin, obrad como un hombre, pues tenéis edad de tal, pero no olvidéis que os amo tiernamente y que vos pre​tendéis amarme.

–– ¡Ah, señor conde! ––murmuró Raúl apretando fuertemente la ma​no de Athos contra su corazón.

––Bien, amigó mío, dejadme, ten​go necesidad de reposo. A propó​sito, el señor de Artagnan ha vuelto de Inglaterra conmigo, y le debéis una visita.

––Iré a verlo, y con mucho gus​to, pues quiero mucho al señor de Artagnan.
––Tenéis razón; es un hombre honrado y un valiente caballero: 
–– ¡Que os ama! ––dijo Raúl. 
––Estoy cierto de ello... ¿Sabéis dónde vive?
—Eh el Louvre, en el Palacio Real, donde quiera que esté el rey, ¿No manda los mosqueteros?

––Por el momento, no, porque está con licencia descansando.... No lo busquéis, pues, en los puestos de su antiguo servicio; tendréis no​ticias suyas en casa de un tal señor Planchet.

–– ¿Su antiguo lacayo? ––convertido ahora en abacero. 
–– ¿Calle de los Lombardos, nú​mero 9?

––Una cosa así... o calle de Arcis.
––Buscaré, buscaré.
––Le diréis mil cosas en mi nombre, y lo traeréis a comer conmigo antes que me marche a la Fére. 
––Bien, señor.

––Adiós, Raúl. 
––Señor, veo en vos una Orden que no os conocía, recibid mis pa​rabienes.

–– ¡El Toisón! ... Es cierto… Un juguete, hijo mío, que ya no entretiene a un viejo niño como yo... Buenas noches, Raúl.
LII

LA LECCIÓN DE ARTAGNAN
Raúl no encontró al día siguiente, como esperaba, al señor de Artag​nan; sólo halló a Planchet, cuya sa​tisfacción fue muy viva al ver de nuevo a aquel joven, saludado con dos o tres cumplidos guerreros no muy propios de un abacero. Pero cuando Raúl regresaba de Vincen​nes aquella mañana, conduciendo cincuenta dragones que le había confiado el príncipe, vio, en la pla​za Baudoyer, a un hombre que, fija​mente, miraba una casa como, se mira un caballo que se desea com​prar.

Aquel hombre, vestido con traje de paisano, abotonado como un ju​bón militar, calado un sombrero muy chico, y llevando al costado una larga espada, volvió la cabeza tan pronto como oyó el paso de los caballos y dejó de contemplar la casa para mirar a los dragones.

Aquel hombre era el señor de Ar​tagnan; Artagnan a pie, Artagnan con las manos a la espalda, que pa​saba revista a los dragones después de haberla pasado a los edificios. Ni un hombre, ni una correa, ni un casco de caballo se escapó a su inspección.

Raúl iba al lado de la tropa, y Artagnan lo distinguió el último. 
–– ¡Eh! ¡Eh! ¡Vive Dios! ––dijo.

–– ¿No me equivoco? ––dijo Raúl deteniendo su caballo.

––No, no te engañas. ¡Buenos días! ––contestó el antiguo mosque​tero.

Y Raúl estrechó emocionado las manos de su viejo amigo. 
––Ten cuidado, Raúl ––dijo Ar​tagnan––; el segundo caballo de la quinta fila queda desherrado antes de llegar al puente María; solamen​te tiene dos clavos en la mano de​recha.

–– Esperadme ––dijo Raúl––, vuel​vo.

–– ¿Dejas tu destacamento? 
––Ahí se halla el abanderado pa​ra reemplazarme.

–– ¿Vienes a comer conmigo? 
––Con mucho gustó, señor de Ar​tagnan.

––Entonces, anda pronto; deja el caballo o procura que me den uno. 
––Mejor quiero ira pie con vos. Raúl corrió a avisar al abande​rado, que ocupó su lugar; luego, echó pie a tierra, dio su caballo a uno de los dragones, y, muy con​tentó, cogió el brazo de Artagnan, que lo contemplaba después de to​das estas evoluciones con la satis​facción de un conocedor.

–– ¿De modo que vienes de Vin​cennes? ––1e dijo.

––Sí, señor caballero...  

–– ¿Y el cardenal?...

––Está muy enfermo, y hasta afir​man que ha muerto.

–– ¿Estáis a bien con el señor Fou​quet? ––preguntó Artagnan, demos​trando con un desdeñoso movimiento de hombros que la muerte del cardenal no le afectaba demasiado. –– ¿Con el señor Fouquet? ––dijo Raúl––. No le conozco.

––Tanto peor, porque un nuevo rey busca siempre hacerse de criatu​ras suyas.

––i Oh! El rey no me quiere mal. Yo no te hablo de la corona ––replicó Artagnan––, sino del rey... El rey es el señor Fouquet, ahora que ha muerto el cardenal... Se trata de estar a buenas con el señor Fouquet, si no quieres enmo​hecerte toda la vida, como a mí me ha sucedido... Cierto es que tienes otros protectores, felizmente. El príncipe el primero.

––Ese está gastado, gastado, ami​go' mío.

–– ¿Y el conde de la Fère? 
–– ¡Athos! ¡Oh! Eso es distinto; sí, Athos. . . Y si quieres hacer un buen viaje a Inglaterra a nadie pue​des dirigirte mejor. Y aun te diré, sin mucha vanidad, que yo mismo tengo algún crédito en la Corte de Carlos II.
¡Ese sí que es un mo​narca!

–– ¡Ah! ––dijo Raúl con la cán​dida curiosidad de los jóvenes bien pacidos que oyen  hablar a la ex​periencia y al valor.

—Sí, un rey que se divierte, es cierto; pero que también ha sabido poner mano a la espada y apreciar a los hombres útiles. Athos goza de influencia con Carlos II. Tóma​me dé servicio, para eso, y abando​na a los tunantes traficantes que lo mismo roban con manos francesas como con dedos italianos; deja tam​bién a esté rey llorón que va a dar​nos un reinado, de Francisco II. ¿Sabes historia, Raúl?

––Sí, caballero.

––Entonces, sabrás que Francis​co II tenía siempre mal de oídos... 
–– No, no lo sabía.

–– Que Carlos IX tenía siempre dolor de cabeza...

––Y Enrique III siempre mal de vientre.

Raúl echóse a reír.

––Pues bien, mi querido amigo, Luis XIV siempre tiene enfermo el corazón; es deplorable ver que un rey suspire por la mañana y por la noche, y que no diga una vez al día: “¡voto a tal!” o “¡diantre!” En fin, algo que anime.

–– ¿Y es por eso, señor caballero, por lo, que habéis dejado el servi​cio? ––preguntó Raúl. 
––Ciertamente.

––Pero, vos mismo, señor de Ar​tagnan, echáis la soga tras el calde​ro; no haréis fortuna, no. 
–– ¡Oh! Lo que es yo ––contestó Artagnan con tono ligero––, ya es​toy asegurado. Poseía algunos bie​nes de familia.

Raúl lo miró porque era prover​bial la pobreza de Artagnan. Gas​cón como era, encarecía por la mala suerte todas las gasconadas de Fran​cia y de Navarra; Raúl había oído nombrar cien veces a Job y Ar​tagnan, como se nombra a los ge​melos Rómulo y Remo.

Artagnan sorprendió esta mirada de sorpresa.

––Además, tu padre te habrá dicho que he estado en Inglaterra 
––Sí, señor.

––Y que tuve allí un encuentro afortunado…
––No, señor; ignoraba eso. 
––Sí, uno de mis buenos amigos, un gran señor, el virrey de Escocia y de Irlanda, me ha hecho hallar una herencia.

–– ¿Una herencia?
––Y bastante regular. 
–– ¿De suerte que sois rico? 
–– ¡Psch!...

––Os doy la más cordial enhora​buena.

—Gracias... Ahí tienes: mira mi casa.

–– ¿En la plaza de la Greve? 
––Sí. ¿No te gusta ese barrio?     

––Al contrario: el agua es muy hermosa de ver... 
–– ¡Oh! ¡Una ca​sa antigua muy linda!

––La Imagen de Nuestra Seño​ra es una taberna antigua que he transformado en casa hace dos días.    

–– ¿Pero la taberna sigue abierta? 
–– ¡Pardiez!

–– ¿Y vos, dónde habitáis? 
––Yo, en casa de Planches.
––Como me dijisteis ahora poco: “mira mi casa...” 
––Lo dije porque es mía; efecti​vamente... La he comprado.

–– ¡Ah! ––dijo Raúl.

–– ¡Oh! ¡Mi querido Raúl, un ne​gocio soberbio! He comprado la casa en treinta mil libras, tiene un hermoso jardín que da a la calle de la Mortellerie; la taberna se arrienda en mil libras con el piso principal; el granero o segundo piso, quinien​tas libras.
–– ¡Cómo! 
––Sin duda.

–– ¿Un granero quinientas libras? ¡Pero un granero no es habitable! 
––Por eso no lo habita nadie; pero ya ves que ése granero tiene dos ventanas que dan a la plaza. 
––Sí, señor.

––Pues bien, siempre que enrue​dan, que ahorcan, que descuartizan o que queman a alguien, ¡se alqui​lan las dos ventanas hasta por vein​te doblones!

–– ¡Oh! —dijo Raúl estremecido. 
–– ¿Es desagradable, verdad? –– dijo Artagnan.

–– ¡Oh! ––repitió Raúl.

––Esto es desagradable, mas es un hecho... Estos lobos parisien​ses son en ocasiones verdaderos an​tropófagos. No concibo que hom​bres cristianos puedan hacer tales especulaciones.

––Es cierto.

–– Por lo que a mí respecta ––continuó Artagnan—, si yo habi​tase esta casa, cerraría en los días de ejecución hasta los agujeros de las .cerraduras; pero no la habito.

–– ¿Y arrendáis en quinientas li​bras ese granero?

––Al feroz tabernero, que lo sub​arrienda a su vez... Decía, pues, mil quinientas libras.

––El interés natural del dinero.
––Cierto. Y me queda, además, el cuerpo de casa del fondo: alma​cenes, viviendas y cuevas inunda​das cada invierno, doscientas libras; y el jardín, que es muy hermoso, muy bien plantado, muy escondido bajo los muros y la sombra de la fachada de San Gervasio y San Protario, mil trescientas libras.

–– ¡Mil trescientas libras! Eso es soberbio.

––He aquí la historia: yo supon​go a un canónigo cualquiera de la parroquia (estos canónigos son unos Cresos); supongo, pues, un canóni​go que alquila el jardín para sola​zarse en él. El inquilino ha dicho que se llama señor Godard. Este es un nombre verdadero p falso; si verdadero, es un canónigo; si falso, cualquier desconocido. ¿Por qué he de conocerlo? Siempre paga ade​lantado. Ahora poco cuando te en​contré, tenía la idea de comprara una casa en la plaza. Baudoyer que se juntara por detrás con mi jardín​ y formase una propiedad magnífica. Tus dragones me distrajeron de mi idea. Ea, tomemos la calle de la Cestería; y vamos derechos a casa de maese Planchet.

Artagnan aceleró el paso y con​dujo, en efecto, a Raúl a casa de Planchet, a una sala que el abacero destinaba. a su antiguo señor. Plan​chet había salido, pero estaba ser​vida la mesa. En casa del abacero subsistía un resto de la regularidad y puntualidad militar.

Artagnan llevó a Raúl a tratar del capítulo de su porvenir.

–– Tu padre te trata severamente ––dijo.

––Con justicia, señor caballero. 
–– ¡Oh! Ya sé que Athos es justo; pero tacaño, quizá.

––Tiene una mano regia, señor de Artagnan.

––No te apures, muchacho; si tie​nes necesidad de algunos doblones, aquí está él viejo mosquetero:

–– ¡Oh! ¡Señor de Artagnan! 
––Juegas algo, ¿eh? 
––Nunca.

––Entonces, ¿serás afortunado con las mujeres?... Te ruborizas...

–– ¡Oh, pequeño Aramis! Querido, eso cuesta aún más caro que el juego. Cierto que uno se bate al perder, lo cual es una compensación. ¡Bah! Ese llorón de rey hace pagar la multa a las gentes que valen algo. ¡Qué reinado, mi pobre .Raúl, qué reinado! ¡Cuando se considera que en mi tiempo se sitiaba a los mos​queteros en las casas, como Héctor y Príamo en la ciudad de Troya! Y entonces lloraban las mujeres, y quinientos descamisados palmotea​ban y prorrumpían: “¡Mata, ma​ta!”, cuando no se trataba de un mosquetero. ¡Pardiez! No veréis esto vosotros.

––Tenéis ojeriza al rey, señor de Artagnan, y apenas le conocéis. 
–– ¿Yo? Oye, Raúl. Día por día y hora por hora, toma buena nota de mis palabras, te predigo lo que hará.
Muerto el cardenal llorará mucho, lo cual será lo menos malo, principalmente si no piensa en las lágrimas... 
–– ¿Y luego?

–– Luego, hará que el señor Fou​quet le de una pensión, y se irá a componer versos a Fontainebleau pata la Mancini, a quien la reina sacará los ojos. Ella es española y tiene por suegra a Ana de Austria. ¡Conozco bien a las españolas de la casa de Austria!

–– ¿Y luego?

–– Luego, después de haber hecho arrancar los galones de plata de los suizos, porque el bordado cuesta de​masiado caro, pondrá a pie a los mosqueteros, porque la avena y el heno de un caballo cuestan cinco sueldos diarios.

–– ¡Oh! No digáis tal cosa. 
–– ¡Qué me importa! Ya no soy mosquetero, ¿verdad? Que se vaya a caballo o a pie, que se lleve un asador o unas parrillas, o una es​pada, o nada, ¿qué me importa? 
––Querido señor de Artagnan, os suplico que no sigáis hablando mal del rey…
Yo estoy casi a su ser​ vicio, y mi padre me reprendería de haber escuchado, aun de vuestra boca, esas palabras injuriosas para Su Majestad.

––Tu padre... ¡eh! Es el ca​ballero de toda causa quebradiza. ¡Diantre! Tu padre, un valiente, un César, es verdad; pero un hombre sin golpe de vista.

–– ¡Vamos bien! ––dijo Raúl rien​do––. Ya vais a hablar mal de mí.
–– Padre de aquel a quien llamáis el gran Athos; hoy estáis de mal hu​mor y la riqueza os hace duro, co​mo a otros la pobreza.

–– Tienes razón, ¡pardiez!; soy un belitre, un desgraciado viejo, una cuerda deshilachada, una coraza ro​ta, una espuela sin ruedecilla; pero préstame un favor, Raúl; dime una sola cosa.

–– ¿Qué cosa, señor de Artagnan? 
––Dime esto... Mazarino no era un pillastre.

––Quizá haya muerto.

––Razón de más, y por eso digo: que era; si no creyese que había muerto, te suplicaría que, dijeses: “Mazarino es un pillastre.” Ea, dílo, por amor a mí.

––Vaya, lo diré.
–– ¡Di!

––Mazarino era un pillastre ––di​jo el vizconde sonriendo al mosquetero, que alegrábase como en sus más bellos días.

––Un momento ––dijo éste––. Ya has dicho la primera proposición; he aquí la conclusión. Repite, Raúl, repite: “Pero echaré de menos a Mazarino.”
–– ¡Caballero!

––Si no quieres decirlo, yo lo diré dos veces por ti. ¡Mas,  tú echarás de menos a Mazarino!

Aún reían y discutían sobre esta profesión de principios, cuando en​tró uno de los mozos del abacero, y dijo:

––Una carta para el señor de Ar​tagnan.

––Gracias... ¡Toma! ––dijo el mosquetero.

––Es la letra del señor conde ––dijo Raúl.

––Sí, sí.

Y Artagnan rompió el sobre. “Querido amigo, acaban de ro​garme de parte del rey que os bus​que...”
–– ¿A mí? ––dijo Artagnan de​jando caer el papel sobre la mesa. Raúl lo cogió  y siguió leyendo en voz alta:

“Apresuraos… Su Majestad tie​ne mucha necesidad de hablaros, y os espera en el Louvre.”
–– ¿A mí? ––repitió el mosquetero. 
–– ¡Eh! ¡Eh! ––dijo Raúl. 
–– ¡Oh! ¡Oh! ––respondió Artagnan––. ¿Qué quiere decir esto? 
LIII

EL REY
Pasado el primer movimiento de sorpresa, Artagnan leyó de nuevo el billete de Athos.

––Es raro ––dijo––, que me haga llamar el rey.

–– ¿Por qué? ––dijo Raúl––. ¿No suponéis que el rey deberá echar de menos un servidor como vos? 
–– ¡Oh! ¡Oh!' ––murmuró el ofi​cial riendo, can los labios frunci​dos––. Linda cosa estáis diciendo, querido Raúl. Si el rey me echara de menos, no me hubiese dejado marchar. No, no; yo veo en esto algo mejor, o peor, si queréis.

–– ¡Peor! ¿Y qué?, señor caballero, tú eres joven, confiado... ¡Ojalá estuviera yo donde tú! Te​ner veinticuatro años, la frente ter​sa y cerebro vacío de todo, a no ser de mujeres, de amor o de bue​nas intenciones... ¡Oh! Raúl, mien​tras no hayas recibido las sonrisas de los reyes y las confidencias de las reinas; mientras no hayas tenido dos cardenales, muertos en tu épo​ca, tigre el uno, zorro el otro; mien​tras no hayas... Pero, ¿a qué vie​nen esas niñerías? Es menester se​pararnos.

–– ¡Cómo me decís eso! ¡Qué ai​re tan serio!

–– La cosa .bien vale la pena... Escuchadme, tengo qué haceros una recomendación.

––Ya escucho, caballero Artag​nan.

––Avisaré a tu padre mi marcha. 
–– ¿Os marcháis?

–– ¡Diantre! Le dirás que he pa​sado a Inglaterra y qué voy a vivir a mi casita de recreo.

–– ¡A Inglaterra! ¡Vos!... ¿Y las órdenes del rey?

––Cada vez te hallo más cándi​do. ¿Te figuras tú que así, sin más ni más, voy a presentarme en el Louvre y ponerme a disposición de ese lobezno coronado?

–– ¡Lobezno el rey! Pero, ¿estáis loco?

––Al contrario, nunca he sido más cuerdo. Tú no sabes lo que quiere hacer de mí, ese digno hijo de Luis el Justo... ¡Vive Dios! Esa es la política... Lo que quiere es em​bastillarme, pura y simplemente.

–– ¿Con qué propósito? ––pregun​to Raúl, asombrado de lo que oía.
 ––A propósito de lo que le dije un día en Blois. . . Estuve algo vivo y él se acordará.

–– ¿Qué le dijisteis?

––Que era un roñoso, un canalla, un miserable.

–– ¡Ah, Dios mío! ––dijo Raúl​––.¿Es posible que hayan salido de vuestra boca semejantes palabras?

––Quizá no te haya dado preci​samente la letra de mi discurso; pe​ro al menos te he dado el sentido.

–– ¡Pero el rey os hubiera hecho arrestar al momento!

–– ¿Par quién? Yo era quien man​daba los mosqueteros, y le hubiera sido necesario mandarme a mí mis​mo que me condujese a la prisión; yo no hubiera consentido nunca, y me habría resistido a mí mismo. ​Hoy ha muerto o casi muerto el cardenal, saben que estoy en París, y me atrapan.
––Por tanto, el cardenal era pro​tector vuestro. 
–– El cardenal me conocía y sabía de mí ciertas particularidades; tam​bién sabía yo dé él algunas cosas y nos apreciábamos mutuamente... El cardenal, al entregar su alma al diablo, habrá aconsejado a Ana de Austria que me haga habitar en sitio seguro. Ve, pues, en busca de tu padre, relátale el hecho, y adiós.

––Querido señor de Artagnan ––dijo Raúl, muy conmovido, des​pués de haber mirado por la venta​na––, ni siquiera podéis, huir.

–– ¿Y, por qué?

––Porque permanece abajo un ofi​cial de suizos que os espera. 
––¿Y qué?

––Que os arrestará.

Artagnan no pudo menos de sol​tar una carcajada de risa homérica. 
–– ¡Oh! Sé muy bien que resisti​réis, que combatiréis, y hasta que saldréis vencedor, pero eso es la re​belión, y vos, que sois también ofi​cial, no ignoráis lo que es la dis​ciplina.

–– ¡Diablo de niño! ¡Qué bien criado está y qué lógico es! ––mur​muró Artagnan.

––Aprobáis esto, ¿no es verdad? 
––Sí. En lugar de pasar por la calle, donde me espera ese bienaven​turado, voy a largarme bonitamente por el muro de atrás. Tengo un caballo en la cuadra que es exce​lente; lo reventaré, mis medios me lo permiten, y de caballo reventado en caballo reventado llegaré a Bou​logne en once horas. Sé el cami​no... No digas más que una cosa a tu padre.

–– ¿Qué?

—Que... lo que él sabe está muy bien colocado en casa de Plan​chet, a excepción de un quinto, y que…
––Pero, señor de Artagnan, no​ta  que si salís huyendo van a de​cir dos cosas.

–– ¿Cuáles, querido?

––Primero, que habéis sentido miedo.

–– ¡Oh! ¿Y quién dirá eso? 
––El primero de todos el rey. 
––Pues... dirá la verdad: siento miedo.

–– Segundo, que os reconocéis cul​pable.

–– ¿Culpable dé qué?

–– ¡Toma! De crímenes que querrán imputaros.

–– También eso es cierto...
Así, pues, ¿me aconsejas que vaya a ha​cerme embastillar?

––El conde de la Fère os lo acon​sejaría como yo.

––Lo sé muy bien ––dijo Artag​nan pensativo–– tienes razón, no me salvaré. Pero, ¿y si me meten en la Bastilla?

––Nosotros os sacaremos ––dijo Raúl tranquilamente.

–– ¡Pardiez! ––exclamó Artagnan tomándole una mano––. Has dicho eso de una manera–– valiente, Raúl; la de Athos pura. Pues bien, parto. No olvides mi último encargo.

––A excepción de un quinto ––di​jo Raúl.

—Sí. Eres un guapo mozo, y de​seo que añadas una cosa, a esa úl​tima.

––Hablad.

––Esta: si no me sacáis de la Bastilla, y me muero en ella, lo cual se ha visto ya... seré un de​testable prisionero, yo, que soy un hombre pasable... En ese caso, te doy los tres quintos, y el cuarto a tu padre.

–– ¡Caballero! 
–– ¡Diantre! Si queréis, hacerme decir misas, sois libre en ello. Dicho esto descolgó su tahalí, ci​ñó la espada, caló el sombrero, en ya pluma era nueva, y tendió la mano a Raúl.

Una vez en la tienda, dirigió una ojeada a los mozos, que contem​plaban la escena con orgullo y cier​ta inquietud, y, metiendo la mano en una caja de pasas de Corinto, se fue hacia el oficial, que aguar​daba filosóficamente delante de la puerta de la tienda.

–– ¡Esas facciones!... ¿Sois vos, señor de Friedisch? ––exclamó ale​gremente el mosquetero––. ¡Hola! ¡Así se arresta a los amigos!

–– ¡Arrestar! ––murmuraron en​tre ellos los mozos.

––Yo soy ––dijo torpemente el suizo––; buenos días, señor de Ar​tagnan.


–– ¿He de daros la espada? Os prevengo que es muy larga y pe​sada: dejádmela hasta el Louvre. No puedo andar sin espada por la calle, y vos también andaríais mal llevando dos.

––El rey no ha dicho nada ––re​plicó el suizo––; guardad, por tan​to, vuestra espada.

––Eso es magnífico de parte del rey Marchemos al momento. 
El señor de Friedisch no era ha​blador, y Artagnan tenía muchas cosas en que pensar para serio. Desde la tienda de Planchet al Lou​vre no mediaba mucha distancia, y llegaron en diez minutos, cuando ya era de noche.

El señor de Friedisch quiso en​trar por el postigo.

––No ––observó Artagnan––; par ahí perderíamos tiempo; tomad la escalerilla.

El suizo hizo lo que le recomen​daba Artagnan, y lo condujo al ves​tíbulo del gabinete de Luis XIV.

Llegado allí saludó a su prisio​nero, y,  sin decir más se volvió a su puesto.

Artagnan no tuvo siquiera tiem​po de preguntarse por qué no le quitaron la espada, cuando se abrió la puerta del gabinete, y un ayuda de cámara llamó:

–– ¡Señor de Artagnan!

El mosquetero tomó su actitud de parada y entró con dos ojos ex​tremadamente abiertos, la frente se​rena y el bigote alisado.

El rey estaba sentado a su mesa y escribía.

Pero no se movió cuando los pa​sos del mosquetero resonaron en el pavimento, y ni siquiera volvió la cabeza. Artagnan se adelantó hasta la mitad de la sala, y viendo que el rey no paraba la menor atención en él, comprendiendo ade​más muy bien que aquello era afectación, como un preámbulo en​fadoso para la explicación que se preparaba, volvió la espalda al prín​cipe y se puso a contemplar con todos sus ojos los frescos de la cornisa y las grietas del techo.

Esta maniobra fue acompañada de este monólogo tácito:
“¡Ah! Deseas humillarme, tú a quien he visto muy chiquito, tú a quien he salvado como hijo mío, a quien he servido como a mi Dios, es decir, por nada. ¡Espera, espera, vas a ver lo que puede hacer un hombre que ha silboteado la tonada del baile de los hugonotes en las' barbas del señor cardenal, del ver​dadero cardenal!”
En aquel momento volvióse Luis XIV y dijo:

–– ¿Estáis ahí, señor de Artagnan? Artagnan vio el movimiento y lo imitó.

––Sí, Majestad ––dijo.

––Bien, tened la amabilidad de esperarme.

Artagnan no respondió nada, pe​ro se inclinó.

“Esto es muy delicado ––pensó––, y nada tengo que decir.”
Luis hizo un rasgo de pluma vio​lento y  la arrojó con cólera.

“Ea, enfádate para ponerte en punto, pensó el mosquetero––; también me pondrás a mis anchas y no estará de más lo que te dije el otro día en Blois.”
Luis se levantó, pasó una mano por la frente, y; parándose luego delante de Artagnan, lo miró con aire imperioso y benévolo a la vez.

“¿Qué desea de mí? Veamos, que acabe”, pensó el mosquetero. 
––Caballero ––dijo el rey––, sin duda, sabréis que el señor cardenal ha muerto.

––Tenía mis dudas, Majestad. 
––Sabréis, por tanto, que soy el amo en mi casa.

––Esa no es cosa que date de la muerte del cardenal, Majestad; siem​pre es uno amo de su casa cuando quiere.

––Sí; mas os acordaréis de todo lo que me dijisteis en Blois.

 Ya llegamos ––pensó Artagnan––; no me he engañado. Vamos, tanto mejor; esto prueba que todavía ten​go el olfato bastante fino.”
–– ¿No me contestáis? ––dijo Luis. 
––Majestad, creo que me acuerdo. 
–– ¿Solamente creéis?

––Hace tanto tiempo...

––Si no os acordáis, yo sí me acuerdo; mirad lo que dijisteis; es​cuchad atentamente.

–– ¡Oh! Escucho con todos mis oídos, Majestad, porque probable​mente la conversación tomará un giro favorable para mí.

Luis miró de nuevo al mosquetero; éste acarició la pluma de su sombrero, luego el bigote y aguar​dó intrépidamente.

Luis XIV prosiguió:

––Señor, ¿habéis abandonado mi servicio después, de haberme dicho toda la verdad?

––Si, Majestad.

––Después de haberme declarado lo que creíais cierto, respecto a mi modo de pensar y obrar. Eso siem​pre es un mérito. Empezasteis por decir que llevabais treinta y cuatro años al servicio de mi familia y que estabais cansado.

––Lo dije, sí, Majestad.

––Y confesasteis luego que ese cansancio era un pretexto, y que el descontento era la causa real.

––En efecto, estaba descontento; pero ese descontento no se ha ma​nifestado en ninguna parte, y si co​mo hombre de corazón he hablado alto delante de su Majestad, ni aun siquiera he pensado en presencia de otra persona.

––No os excuséis, Artagnan, y seguid oyéndome. Cuando me hi​cisteis el cargo de vuestro descon​tento, recibisteis por respuesta una promesa; os dije que esperaseis, ¿no es eso?

––Majestad. 
––Y me contestasteis: “¿Más tar​de? ¡No, ahora, ahora mismo!...” No os excuséis, os digo... Eso es natural; pero no teníais caridad pa​ra vuestro príncipe, señor Artagnan.

–– ¡Majestad!... 
–– ¿Piedad... para un rey, de parte de un soldado? 
––Bien me comprendéis; bien sa​béis que yo tenía necesidad de ella; bien sabéis que yo no era el amo; bien sabéis que mi porvenir no era más que una esperanza, y sin em​bargo, me respondisteis cuando yo hablaba de ese porvenir: “¡Mi li​cencia... ahora mismo!”
Artagnan mordióse el bigote.
 ––Es verdad ––murmuró.

––No me habéis lisonjeado cuan​do yo estaba lleno de angustia añadió Luis XIV.

––Pero ––replicó Artagnan alzan​do con dignidad la cabeza––, si no he lisonjeado a Vuestra Majestad pobre, tampoco le he hecho trai​ción; e derramado mi sangre por nada, he velado como un perro a la puerta, sabiendo muy bien que no me echarían ni pan ni huesos. Pobre también, yo sólo he solicitado la licencia de que habla Vuestra Majestad.

––Sé muy bien que sois un hom​bre valiente; pero yo era un joven y me debíais excusar.... ¿Qué te​níais que reprobar al rey? ¿Que dejaba a Carlos II?..... Más aún... ¿Que no se casaba con la señorita Mancini?

–– ¡Ah, ah! ––pensó este último––. Hace más que acordarse... Adivi​na... ¡Diablo!

Al pronunciar esta palabra, el rey fijó en el mosquetero una mirada profunda.

––Vuestro juicio, ––prosiguió Luis XIV––caía sobre el rey ,y sobre el hombre..., pero, señor de Arta​gnan. . . esa debilidad, porque vos la consideráis como una debilidad… Artagnan no respondió.

––Me la echáis también en cara con respecto al cardenal difunto; porque el señor cardenal me ha edu​cado, sostenido... sosteniéndose él mismo a su vez,' lo sé bien; pero al fin, el beneficio queda adquirido. Si hubiera sido ––ingrato y egoísta, ¿me habríais amado más y servido mejor?

––Majestad...

––No hablemos más de eso, se​ñor; seria causaros mucho disgusto y a mí mucha pena.

Artagnan no estaba convencido. Tomando el rey para con él un tono de altivez, no adelantaba su nego​cio.

–– ¿Habéis reflexionado después? ––repuso Luis XIV.

–– ¿En qué, Majestad? ––preguntó cortésmente Artagnan.

–– En todo lo que os he dicho, señor.

––Sí, Majestad... sin duda. 
–– ¿Y no habéis aguardado más que una ocasión para recoger vues​tras palabras?

––Majestad...

––Vaciláis, según parece:.. 
––No entiendo bien lo que Vues​tra Majestad hace el honor de de​cirme.

Luis arrugó el entrecejo. 
––Perdonadme, Majestad; tengo la, inteligencia particularmente es​pesa... y las cosas no penetran en ella sino con dificultad; cierto es que una vez dentro, allí permanecen. 
––Sí, me parece que tenéis buena memoria.

––Casi tanta como Vuestra Ma​jestad.

––Entonces; dadme pronto una solución. El tiempo es precioso. ¿Qué hicísteis después de la licen​cia?

––Mi fortuna, Majestad. 
––Dura es la palabra, señor de Artagnan.

––Vuestra Majestad la toma en mal sentido, sin duda. Yo no tengo para el rey sino profundo respeto, y tal vez habré sido impolítico, lo cual puede perdonárseme por mi larga costumbre de andar por cam​pamentos y cuarteles. Vuestra Ma​jestad está muy por encima de mí para enojarse de una palabra esca​pada; involuntariamente a un sol​dado.

––En efecto, señor; sé que habéis hecho en Inglaterra una acción her​mosa. Lo único que siento es que habéis faltado a vuestra promesa. 
–– ¿Yo? ––exclamó Artagnan.

––Ciertamente... Me empeñás​teis palabra de no servir a ningún príncipe al dejar mi servicio... Sin embargo, por el rey Carlos II ha​beis trabajado en el maravilloso rap​to del señor Monk.

––Dispensadme, Majestad; traba​jé por mí.

–– ¿Y os ha salido bien?
––Como a los capitanes del si​glo XV los golpes de mano y las aventuras.

–– ¿A qué llamáis salir bien una cosa? ¿Una fortuna?

––A cien mil escudos que poseo, Majestad; es decir, a haber gana​do en una semana el triple de todo el dinero que había reunido en cin​cuenta años.

––La suma es bonita... Sois am​bicioso, según veo.

––La cuarta parte me parecería un tesoro, y os juro que no pienso en aumentarlo.

–– ¡Ah! ¿Contáis con permanecer ocioso?...

––Sí, Majestad.

–– ¿Pensáis dejar la espada?
––Ya está dejada.

––Imposible, señor ––dijo Luis​ con resolución.​
––Pero, Majestad... ¿Qué?

–– ¿Por qué es eso?

––Porque yo no quiero ––dijo el príncipe con voz de tal modo im​periosa, que Artagnan hizo un mo​vimiento de sorpresa y de inquie​tud.

–– ¿Me permitirá Vuestra Majes​tad que le diga una palabra? 
––Decid.

––Esa resolución ya la había to​rnado estando .pobre y desnudo. 
––Bien; ¿y qué más?

––Por tanto, hoy que por mi in​dustria he adquirido un bienestar asegurado, Vuestra Majestad me despojaría de mi libertad y me con​denaría a lo menos cuando tan bien he ganado lo más.

–– ¿Quién os ha permitido son​dear mil designios y contar conmi​go? ––repuso Luis XIV con voz casi colérica––. ¿Quién os ha dicho lo que yo haré, lo que haréis vos mis​mo?

––Majestad ––dijo reposadamen​te el mosquetero––, según veo, no está la conversación a la altura de la franqueza, como el día en que nos explicamos en Blois.

––No, señor, todo ha cambiado. 
––Hago a Vuestra Majestad mis más cordiales cumplimientos; pero... 
––Pero no lo creéis.

––No soy un gran hombre de Es​tado; sin embargo, tengo mi golpe de vista para los acontecimientos, y no veo las cosas como Vuestra Majestad, señor. El reinado de Ma​zarino ha concluido; pero comienza el de los financieros, que son los que tienen el oro, y Vuestra Ma​jestad; no debe tener mucho. Estar bajo las uñas de esos lobos ham​brientos es cosa dura para un hom​bre que contaba con su indepen​dencia.


En aquel momento llamó alguien con cautela a la puerta del gabine​te, y Luis levantó la cabeza can orgullo.

––Perdonad, señor de Artagnan ––dijo––; es el señor Colbert que viene a darme cuenta de un asunto. Pasad, señor Colbert.

Artagnan se apartó; Colbert en​tró con los papeles en la mano y se acercó al rey.

Debemos decir que el gascón no perdió la ocasión de aplicar su gol​pe de vista penetrante al nuevo rostro que aparecía.

–– Está ya hecha la instrucción? preguntó el rey a Colbert.
––Sí, Majestad.

–– ¿Y el parecer de los instructo​res?

––Es que los acusados han me​recido la confiscación y la muerte. ¡Ah, ah! ––murmuró el rey sin pestañear, pero echando al mosque​tero una mirada oblicua––. ¿Y vues​tro parecer, señor Colbert?

Colbert miró a Artagnan a su vez, que le estorbaba y detenía las pala​bras en los labios. Luis XIV com​prendió.

––No os impacientéis––dijo––; es el señor de Artagnan. ¿No le conocéis?

Entonces se miraron estos dos hombres: Artagnan con los ojos abiertos y brillantes; Colbert con los ojos medio cerrados. La franca intrepidez del uno desagradó al otro, la cautelosa circunspección del fi​nanciero disgustó al soldado.

–– ¡Ah, ah! Este señor es quien ha dado ese hermoso golpe en In​glaterra ––dijo Colbert.

Y saludó ligeramente a Artagnan. 
–– ¡Ah, ah! ––dijo el gascón––: Este señor es quien ha escatimado la plata de los galones de los suizos... ¡Loable economía!

Y saludó ceremoniosamente.

El financiero había creído cortar al soldado; pero el soldado corta​ba al financiero.

—Señor de Artagnan ––repuso el rey, que no había observado todos los matices que Mazarino no hu​biera dejado escapar––, se trata de arrendadores de rentas que me han robado; a quienes hago ahorcar, y cuya sentencia de muerte voy a firmar.

Artagnan palideció. 
¡Oh, oh! ––exclamó. 
–– ¿Qué decís?

––Nada, Majestad; esos no son asuntos míos.
El rey ya tenía la pluma en la mano y la acercaba al papel. Majestad ––dijo en voz baja Colbert––, os prevengo que si bien es necesario un ejemplo, este ejem​plo puede tener algunas dificultades en la ejecución. 

–– ¿Cómo es eso? preguntó Luis XIV.

––No se os oculta continuó Colbert tranquilamente–– que tocar a los arrendadores es tocar a la su​perintendencia. Los desgraciados, los dos culpables de que se trata, son amigos particulares de un personaje poderoso, y el día del suplicio, que por otra parte puede, sofocarse en el Châtelet, se alzarían a no dudar​lo tumultos.

Luis se sonrojó y volvióse hacia Artagnan, que se roía dulcemente el bigote, no sin una sonrisa de lás​tima para el financiero, como tam​bién para el rey, que tanto tiempo hacía lo escuchaba.

Entonces Luis XIV cogió la plu​ma, y, con un movimiento tan rá​pido que le tembló la mano sentó sus 'dos firmas en los procesos, pre​sentados por Colbert, a quien mi​raba de frente:

––Señor Colbert dijo––, cuan​do me habléis de negocios, borrad a menudo la palabra dificultad de vuestros razonamientos y opiniones; en cuanto a la palabra imposibili​dad, no la pronunciéis jamás.

Colbert se inclinó, muy humilla​do de haber sufrido esta lección delante del mosquetero; ya iba a salir, mas deseoso de reparar su falta.
––Olvidaba decir a Vuestra Majestad ––dijo–– que las confiscacio​nes ascienden a cinco millones de libras.

“Soberbio”, pensó Artagnan. 
––Lo cual hace en mis arcas... ––dijo el rey.

––Dieciocho millones de libras, Majestad ––respondió Colbert in​clinándose.

–– ¡Pardiez! ––murmuró Artagnan––: ¡Eso es hermoso!

––Señor Colbert ––añadió el rey––, os ruego que atraveséis la galería donde espera el señor de Lyonne, y le digáis que traiga lo que ha re​dactado... de orden mía.

––Al instante, Majestad; ¿no me necesita ya esta noche Vuestra Ma​jestad?

––No, señor; adiós. Colbert salió.

Volvamos a nuestro asunto, se​ñor de Artagnan ––dijo Luis XIV, como si nada hubiera pasado––. Ya veis que en cuanto al dinero hay un cambio notable.

––Como de cero a dieciocho ––di​jo alegremente el mosquetero––​ ¡Ah! Eso era lo que necesitaba Vuestra Majestad el día en que lle​gó a Blois el rey Carlos II; los dos Estados no estarían hoy en contien​da; porque necesario es que lo diga, aquí también veo yo una piedra de escándalo.
–– En primer lugar, sois injusto, señor, porque si la Providencia me hubiese consentido dar aquel día el millón a mi hermano Carlos, no ha​bríais abandonado mi servicio, y, por tanto, no hubierais hecho vues​tra fortuna... como decíais ahora poco... Pero, además de esta fe​licidad, tengo otra, y no debe sor​prenderos mi contienda con la Gran Bretaña.

Un ayuda de cámara interrumpió al rey y anunció al señor de Lyonne. 
––Entrad, señor ––dijo el rey––; sois muy exacto, lo cual es de buen servidor.
Veamos vuestra carta a mi hermano Carlos II.

Artagnan escuchó.

––Un momento; señor ––dijo ne​gligentemente Luis al gascón––; necesito despachar a Londres mi consentimiento al matrimonio de mi hermano, el señor duque de Orleáns, con lady Enriqueta Estuardo.

––Me vence a lo que veo ––mur​muró Artagnan, mientras el rey fir​maba la carta y despedía al señor de Lyonne––; pero, a fe mía, lo confieso, mientras más sea batido, más contento estaré.

El rey siguió con la vista al señor de Lyonne hasta que la puerta se cerró, y aún dio tres pasos como si hubiera querido seguir a su mi​nistro. Pero se detuvo después de dar estos tres pasos, hizo una  pau​sa, y, volviéndose hacia el mosque​tero, dijo:

––Ahora, démonos prisa en con​cluir. El otro día me dijisteis en Blois que no erais rico.

––Pero ya lo soy, Majestad. 
––Sí, pero eso no me concierne; no tenéis mi dinero, sino el vuestro; esto no es cuenta mía. 
––No entiendo muy bien lo que dice Vuestra Majestad. Entonces, en lugar de hacerme que os saque las palabras, hablad espontáneamente. ¿Tendréis bastan​te con veinte mil libras al año? Di​nero fijo.

––Pero, Majestad... ––replicó Artagnan abriendo enormemente los ojos.

–– ¿Tendréis bastante con cuatro caballos cuidados y alimentados, y con un suplemento de fondos, tal como lo solicitabais, según las oca​siones y las necesidades, o bien pre​ferís una renta fija, que sería, por ejemplo, de cuarenta mil libras? Res​ponded:

––Señor, Vuestra Majestad.

–– Estáis sorprendido, es muy na​tural, y ya me lo esperaba; respon​ded pronto, o creeré que no tenéis aquella rapidez de juicio que siem​pre he apreciado en vos.
––Verdad es, Majestad, que veinte mil libras al año son una bonita suma; pero...
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––Nada de pero. Sí o no. ¿Es indemnización honrosa?

–– ¡Oh! Verdaderamente.

–– ¿Os contentáis entonces? 
––Está muy bien. 
––Además, señor, se abo​narán aparte los gastos, para lo cual os entenderéis con Colbert. Ahora, pasemos a otra cosa más intere​sante. 
––Prefiero, había dicho a Vuestra Majestad...

––Que queríais descansar, lo sé muy bien; solamente que yo os res​pondí que no quería... ¿Soy o no el amo?

––Lo sois.

––Enhorabuena: ¿Estáis en vena de ser otra vez capitán de los mos​queteros

––Sí, Majestad.

––Pues bien, aquí tengo vuestro despacho ya firmado; lo pongo en esta papelera; el día que volváis de cierta expedición que tengo que con​fiaros, vos mismo lo sacaréis de ella.

Artagnan vacilaba todavía y tenía la cabeza inclinada.

––Vamos, señor ––dijo el rey––, se creería al veras que no sabéis que en la corte del rey cristianísi​mo, el capitán general de los mos​queteros va delante de los marisca​les de Francia.

––No lo ignoro, Majestad. 
––Pues se diría que no fiáis de mi palabra.

–– ¡Oh! Jamás... No creáis ta​les cosas.

––He querido demostraros que vos, tan buen servidor, habíais per​dido un buen amo. 
–– ¿Soy yo el que os hace falta?

––Comienzo a pensar que sí, Ma​jestad.

––Pues bien, señor, vais a entrar en vuestras funciones. Vuestra com​pañía está desorganizada desde que os marchasteis, y los hombres van a escondidas a la taberna, donde se baten, a pesar de mis edictos y los de mi padre. Reorganizaréis el ser​vicio lo más pronto posible.

––Sí, Majestad.

––Ya no abandonaréis mi per​sona corriente. Y marcharéis conmigo al ejér​cito, donde acamparéis alrededor de mi tienda.

––Entonces, Majestad ––dijo Artagnan––, si es para imponerme un servicio como éste, Vuestra Majes​tad, no tiene necesidad de darme veinte mil libras, que no ganaría.

––Quiero que tengáis un estado, casa y mesa; quiero que mi capitán de mosqueteros sea un personaje.

––Y yo ––dijo bruscamente Ar​tagnan–– no quiero el dinero en​contrado, sino el ganado. Vuestra Majestad me da un oficio de pere​zoso que cualquiera desempeñaría por cuatro mil libras.

Luis XIV se echó a reír.

––Sois un gascón muy fino, se​ñor de Artagnan; me sacaréis mi secreto del corazón.

–– ¡Bah! ¿Vuestra Majestad tie​ne un secreto?

––Sí, señor.

––Entonces, acepto las veinte mil libras; porque guardaré ese secre​to, y, la discreción no tiene precio en los tiempos que corren. ¿Desea Vuestra Majestad hablar ahora?

––Vais a calzaros las botas, señor de Artagnan, y a montar a caballo. 
–– ¿Ahora mismo?

––Dentro de dos días.

––Está bien, Majestad; porque tengo que arreglar mis asuntos an​tes de marchar, sobre todo si hay golpes que recibir.

––Pudiera ser. 
––Se recibirán. Pero, Majestad, habéis hablado a la avaricia, a la ambición; habéis hablado al cora​zón del señor de Artagnan; mas ha​béis olvidado una cosa.

–– ¿Cuál?
––No habéis hablado a la vani​dad; ¿cuándo seré caballero de las órdenes del rey?

–– ¿Y eso os tiene preocupado? 
––Sí, tengo a mi amigo Athos, que está todo él galardonado, y eso me ofusca.

––Seréis caballero de mis órdenes un mes después de haber tomado el despacho de capitán.

–– ¡Cómo! ––exclamó el oficial pensativo––. ¿Después de la expe​dición?

––Precisamente.

––Entonces, hable Vuestra Majes​tad.

–– ¿Conocéis la Bretaña? 
––No, Majestad. 
–– ¿Tenéis amigos?

–– ¿En Bretaña? No, a fe. 
––Tanto mejor. ¿Entendéis de fortificaciones?

Artagnan sonrió.

––Me parece que sí, Majestad. 
––Es decir, que podéis distinguir bien una fortaleza de una simple fortificación, cómo se permite a los castellanos, nuestros vasallos. 
––Yo distingo un fuerte de un parapeto, como se distingue una co​raza de una costra de pastel. ¿Es suficiente?

––Sí, señor. Partiréis, pues. 
–– ¿Para la Bretaña? 
––Sí.

–– ¿Solo?

––Absolutamente solo. 
––Esto es, que no podréis llevar ni un lacayo. 
–– ¿Y puedo preguntar a Vuestra Majestad por qué razón?

––Porque muchas veces haréis perfectamente en disfrazaros vos mismo de criado de una buena casa. Vuestra fisonomía es muy conocida en Francia, señor de Artagnan. 
–– ¿Y luego, Majestad?

Luego, os pasaréis por la Bre​taña y examinaréis con cuidado las fortificaciones del país.

–– ¿Las costas?

––Y las islas también. 
–– ¡Ah!

Empezaréis por Belle Isle en Mer.

––Que es del señor Fouquet ––di​jo Artagnan en tono grave y alzan​do sobre Luis XIV su inteligente mirada.

––Me parece que tenéis razón, se​ñor; y que Belle Isle es, en efecto, del señor Fouquet.

––Entonces, lo que quiere Vues​tra Majestad es que sepa si Belle ​Isle es buena plaza.

––Sí. 
––Si sus fortificaciones son nuevas o viejas...

––Justamente. 
––Y si, por casualidad, los vasa​llos del señor superintendente son bastante numerosos para formar una guarnición.

––Eso es lo que os pido, señor; habéis puesto el dedo en la llaga. 
–– ¿Y si no se fortifica, Majestad? 
––Iréis por la Bretaña, escuchan​do y juzgando.  
Artagnan se atusó el bigote. 
–– ¿Soy espía del rey? ––dijo muy claro.

––No, señor.

––Perdonadme; mas espío por cuenta de de Vuestra Majestad. ––Vais a la descubierta, señor. Es lo mismo que si “marcharais a la cabeza de mis mosqueteros, con la espada en la mano, para descu​brir un lugar cualquiera o una po​sición . del enemigo...

A esta palabra se estremeció visi​blemente Artagnan.

––Acaso ––continuó el rey–– ¿os creeríais un espía?

–– ¡No, no! ––murmuró Artagnan pensativo––––. La cosa muda de as​pecto cuando se descubre el enemi​go; no, en este caso no es uno más que un soldado... ¿Y si fortifican a Belle Isle? ––añadió de pronto.
––Tomaréis un plano exacto de la fortificación.
—Eso no me concierne; es cosa vuestra.

–– ¿No habéis oído que os daba un suplemento de veinte mil libras al año si queríais?

––Sí, tal, Majestad, mas, ¿y si no la fortifican?

––Os volveréis tranquilamente, sin fatigar vuestro caballo.

––Estoy dispuesto, Majestad. Mañana empezaréis por ir a casa del señor superintendente a to​mar la cuarta parte de la pensión que os doy. ¿Conocéis al señor Fou​quet?

––Muy poco, señor; pero haré notar a Vuestra Majestad que no es muy preciso que lo conozca.

––Dispensad, señor; porque os ne​gará el dinero que yo quiero que cobréis, y esa negativa es la que yo aguardo.

–– ¡Ah! ––exclamó Artagnan––. ¿Y luego?

––Negado el dinero, iréis a bus​carlo en casa del señor  Colbert.
A propósito, ¿tenéis un buen caballo? 
––Sí, Majestad.

–– ¿Cuánto pagásteis por él? 
––Ciento cincuenta doblones.
––Os, lo compro. Tomad un bono de doscientos doblones.

––Pero, Majestad, necesito mi ca​ballo para viajar.

––– ¿Y qué?

––Que os quedáis con el mío. Nada de eso, al contrario, os lo doy. Sólo que como es mío y no vuestro, estoy seguro de que no lo contemplareis mucho.

–– ¿Tiene prisa Vuestra Majestad? 
––Ciertamente.

––Entonces, ¿qué me obliga a es​perar dos días?

––Razones que yo conozco.

––Eso es distinto. El caballo po​drá adelantar esos dos días en los ocho que tiene que andar; además, tenemos la posta.

––No, no, la posta compromete mucho, señor de Artagnan; partid y no olvidéis que sois mío.

–– ¡Majestad, no soy yo quien ha olvidado eso nunca. ¿A qué hora me despediré de Vuestra Majestad pasado mañana?

–– ¿Dónde vivís?

––Desde ahora he de vivir en el Louvre, Majestad.
.

––No quiero eso; conservaréis vuestra habitación en la ciudad; yo la pagaré. Partiréis de noche; en atención a que debéis salir sin ser visto, o si sois visto sin que sepan que me pertenecéis. Punto en bo​ca, señor.

––Todo cuanto ha dicho Vuestra  Majestad se comprende en esa palabra.

—Os preguntaba dónde vivís, por​que no puedo enviar siempre a bus​caros en casa del señor conde de la Fère.

–– Yo habito en casa del señor Planchet, abacero de la calle de los Lombardos, tienda “El Pilón de Oro”:

––Salid poco, mostraos menos aún y esperad mis órdenes sin embargo; es necesario que vaya por el dinero.

––Es verdad, pero para ir a la superintendencia, donde va tanta gente, os confundiréis con la mul​titud.

––Fáltanme los bonos para co​brar, Majestad. 

––Aquí están. El rey firmó.

Artagnan miró para cerciorarse de la regularidad.

––Esto es dinero ––dijo––; y el dinero se lee o se cuenta. .
––Adiós, señor de Artagnan; me parece  que me habréis comprendi​do bien.

––He comprendido que Vuestra Majestad me envía a Belle Isle en ​Mer, y eso es todo.

––Para saber...

––Para saber cómo siguen los tra​bajos del señor Fouquet; eso es todo. 
––Bien, admito que os prendan. 
––Yo no lo admito ––replicó atre​vidamente el gascón.
––Consiento que os maten ––con​tinuó el rey.

––No es probable, Majestad. 
––En el primer caso, no habléis; en el segundo, que no os encuen​tren ningún papel.

Artagnan se encogió de hombros sin ceremonia, y despidióse del rey diciéndose:

“¡La lluvia de Inglaterra conti​núa! Sigamos bajo la gotera”.
LIV

LAS CASAS DE FOUQUET
Mientras Artagnan volvía a casa de Planchet, con la cabeza atormen​tada y aturdida por todo lo que acababa de acontecerle, tenía lugar otra escena de un género comple​tamente distinto, pero que, sin em​bargo, no era extraña a la conversación que el mosquetero acababa de tener con el rey; sólo que esta escena pasaba propiedad de París, en una casa propiedad del superintendente Fouquet, en la aldea de Saint-​Mandé.
El ministro acababa de llegar a esta casa de campo, seguido de su primer dependiente, que llevaba una enorme cartera llena de papeles para examinar y de otros que espe​raban la firma.

Como ya, eran las cinco de la tar​de, habían comido los amos y se preparaba la mesa para veinte con​vidados subalternos.

El superintendente no se detuvo ni un segundo; al bajar del coche franqueó del mismo salto el umbral de la puerta, atravesó las habitacio​nes y entró en su gabinete, donde declaró que se encerraba para tra​bajar, prohibiendo se le molestara por nada del mundo, excepto por orden del rey.

En efecto, dada esta orden, Fou​quet se encerró, y dos criados se situaron de centinela a la puerta. Entonces corrió Fouquet el cerrojo de un tablero que muraba la en​trada de la puerta y que impedía fuera visto u oído lo que pasaba en el gabinete. Pero, contra toda probabilidad, sólo por encerrarse se encerró así Fouquet, porque se fue derecho a su bufete, sentóse, abrió la cartera y se puso a buscar en la masa enorme de papeles que con​tenía.

Aun no habían transcurrido diez minutos desde que entrara y que había tomado todas las precaucio​nes que hemos dicho, cuando el rui​do repetido de muchos golpecitos iguales pareció llamarle toda su atención. Foquet alzó la cabeza y escuchó muy atentamente.

Los golpes continuaron, y entonces se levantó con un ligero movi​miento de intranquilidad, dirigién​dose a un espejo, detrás del cual, eran dados los golpes por una mano o por un mecanismo invisible.

Este espejo era enorme y estaba embutido en el tablero; otros tres completamente iguales completaban la simetría de la habitación, y nada los distinguía del primero.

Indudablemente, aquellos golpeci​tos reiterados eran una señal, por​que en el momento en que Fouquet se acercaba al espejo, escuchan​do, se renovó el mismo ruido y con el mismo compás.

–– ¡Oh, oh! ––exclamó el super​intendente con sorpresa––. ¿Quién está ahí? Yo no espero hoy a nadie. Y, para responder sin duda a la señal, el superintendente tiró de un clavo dorado que había en el mis​mo espejo y lo agitó tres veces.

Después volvió a sentarse en su sitio y dijo:

––Que aguarden.

Y sumergiéndose en el océano de papeles extendidos a su vista, pare​ció únicamente ocupado del trabajo. En efecto, con una rapidez inexpli​cable y una lucidez maravillosa, Fouquet descifraba los más compli​cados escritos, corrigiéndolos y ano​tándolos con una pluma que parecía agitada por la fiebre; y, creciendo el trabajo entre sus dedos, multipli​cábanse las firmas, los oficios y los guarismos, como si diez depen​dientes, es decir, cien dedos y cien cerebros hubiesen funcionado, en lu​gar de sólo cinco dedos y la inte​ligencia de aquel hombre. Sólo de cuando en cuando, abismado como estaba en su trabajo, levantaba la cabeza para echar una mirada fur​tiva sobre un reloj puesto enfrente de él.


Y era que Fouquet fijaba su ta​rea; y una vez fijada ésta, en una hora de trabajo hacía lo que otro no hubiese podido concluir en todo el día, siempre cierto, por conse​cuencia, con tal de que no fuese interrumpido, de llegar a su objeto en el plazo que había fijado su ac​tividad. Pero, en medio de este trabajo ardiente, los golpes secos del timbre colocado detrás del espejo resonaron otra vez más apresurados.
––Vamos, parece que se intran​quiliza la dama ––dijo Fouquet––. ¡Calma, calma! Debe ser la con​desa; pero, no, la condesa está en Rambouillet por tres días. Será la presidenta. ¡Oh! La presidenta no traería tantos humos, llamaría muy humildemente, y además esperaría mis órdenes. Lo más claro de todo es que no puedo saber quién sea, pero sí que no es ella. Y puesto que no sois vos, marquesa, ya que no podéis ser vos, nada me importa cualquiera otra.

Y prosiguió su trabajo, a pesar de los miramientos reiterados del timbre. No obstante, después de un cuarto de hora también acometió a Fouquet la impaciencia. Devoró, más bien que acabó, el resto de su trabajo, metió sus papeles en la car​tera, y echando una mirada a su espejo, mientras los golpes continua​ban más apresurados que nunca, dijo:

–– ¿Ha pasado? ¿De quién es esa fogosidad? ¿Adriana que me espera con tanta impacien​cia? Veamos.

Entonces apoyó la punta de un dedo sobre un clavo paralelo a aquel de que ya había tirado. Al instante giró el espejo como la ba​tiente de una puerta, y descubrió una cavidad bastante profunda, por la cual desapareció el superinten​dente como en una vasta caja. Allí tocó otro nuevo resorte, que abrió, no una plancha, sino una brecha en la pared, por la cual salió, dejando que la puerta se cerrase por sí mis​ma.
Fouquet bajó entonces unos esca​lones que profundizaban y daban la vuelta debajo de tierra, y encon​tró un largo subterráneo iluminado por imperceptibles troneras. Las paredes de este subterráneo estaban cubiertas de esteras y el suelo de alfombra.

Este subterráneo pasaba por de​bajo de la misma calle que separaba, la casa de Fouquet del parque de Vincennes, y al extremo de él daba vueltas una escalera paralela a la que había descendido Fouquet. Su​bió esta otra escalera, entró por medio de un resorte colocado en un marco semejante al de su gabi​nete, y por este marco pasó a una sala absolutamente vacía, aunque amueblada con suma elegancia.

Cuando penetró en ella, examinó cuidadosamente si el espejo se ce​rraba sin dejar señal alguna, y, con​tento sin duda de su observación, fue a abrir con una llavecita de plata sobre dorada una puerta colo​cada frente a él.

Esta vez descubrió la puerta un hermoso gabinete amueblado sun​tuosamente, en el cual estaba sen​tada sobre cojines una mujer de extraordinaria belleza, quien al oír los cerrojos precipitóse hacia Fou​quet:

–– ¡Ah! ¡Dios mío! ––exclamó este retrocediendo de sorpresa––: La señora marquesa de Vellière. ¡Vos, vos aquí!

––Sí ––respondió ella––, sí, yo, señor.

––Marquesa, querida marquesa añadió Fouquet dispuesto a prosternarse—. ¡Pero, Dios mío! ¿Có​mo habéis venido? ¡Y yo que os he hecho aguardar!

––Y mucho tiempo, señor. ¡Oh! Sí, muchísimo tiempo.

––Me tengo por muy feliz en que os haya durado la paciencia, mi apreciable marquesa.

––Una eternidad, señor. ¡Oh! He llamado más de veinte veces. ¿No oíais?

––Marquesa, estáis pálida, estáis temblorosa. 
–– ¿No oíais que os llamaban? 
–– ¡Oh! Si tal, señora, oía muy bien; pero no podía venir. ¿Cómo creer que fueseis vos, después de vuestros rigores, después de vuestras negativas? Si hubiera podido sos​pechar la felicidad que me esperaba, creedme, marquesa, todo lo habría dejado para venir a caer a vuestras plantas, como lo hago en este ins​tante.

La marquesa miró en derredor suyo.

–– ¿Estamos solos, señor? ––pre​guntó.

––Sí, sí, señora; os respondo de ello.

––Efectivamente ––contestó la marquesa.

–– ¿Suspiráis?

–– ¡Qué de misterios, qué de pre​cauciones! ––dijo la marquesa con ligera amargura––. ¡Cómo se cono​ce que teméis dejar sospechar vues​tros amores!

–– ¿Deseabais más bien que los publicase?

–– ¡Oh, no! Y eso es de hombre delicado ––dijo la marquesa son​riendo.

––Vamos, vamos, marquesa, nada de reproches; os lo suplico. 
––¡Reproches! ¿Tengo por ven​tura el derecho, de hacerlos? 
––No, desgraciadamente, no; pe​ro, decidme, vos, a quien amo hace un año sin correspondencia ni es​peranza... 
––Os equivocáis; sin esperanza, es cierto, pero, sin correspondencia, no.

–– ¡Oh! Para mí no hay más que una prueba en amor, y ésa la espe​ro todavía.

––Vengo a traérosla, señor ​Fouquet intentó abrazar a la mar​quesa, pero ella se desasió con un gesto.

–– ¿Con que siempre os engañareis, señor, y no aceptaréis de mí la úni​ca cosa que quiero daros, la amis​tad?

–– ¡Ah! Entonces no me queréis: la amistad no es más que una vir​tud, el amor es una pasión.

––Os ruego que me escuchéis, se​ñor; ya comprenderéis que yo no habré venido aquí sin un motivo grave.

––Poco me imparta el motivo to​da vez que os hablo y os veo.
 —Sí; es verdad; lo principal es que yo esté aquí sin que nadie me haya visto, y que pueda hablaros. Fouquet se dejó caer de rodillas. 
––Hablad, señora ––dijo––, os es​cucho.

La marquesa miraba a Fouquet a sus pies; y había en la mirada de esta mujer una extraña expresión de amor y melancolía.

–– ¡Oh! ––exclamó al fin––. ¡Oja​lá fuera yo quien tiene el derecho de veros y de hablaros a cada mo​mento! ¡Ojalá fuese la que vela por vos, la que no tiene precisión de misteriosos resortes para llamar, para hacer aparecer al hombre que ama, para mirarle una hora y verle luego desaparecer en las tinieblas de un misterio, aún más extraño en la salida que en la entrada! ¡Oh! Esa es una mujer muy dichosa.

––Por ventura, marquesa ––dijo Fouquet sonriendo––, hablaríais de mi mujer?

––Sí, de ella hablo.

––Pues bien, no envidiéis su suer​te, marquesa; de todas las mujeres con quienes sostengo amistad, la señora Fouquet es la que me ve menos, la que me habla menos, y la que tiene menos franqueza con​migo.

––Al menos, señor, no está redu​cida a apoyar, como yo lo hago, la mano sobre un aparato de cristal a fin de haceros venir; al menos, no le respondéis por el ruido misterioso y horrible de un timbre, cu​yo resorte viene de no sé donde; al menos, nunca le habéis prohibido que pretenda penetrar el secreto de estas comunicaciones, so pena de romper para siempre vuestra alian​za con ella, como la prohibís a las que han venido aquí antes que yo y que llegarán después de mí.

–– ¡Ah! Querida marquesa. ¡Qué injusta sois y cuán poco sabéis lo que hacéis recriminando este mis​terio! Sólo con el misterio puede amarse sin peligro, y sólo el amor sin peligro es el que puede hacer dichosos. Pero, volvamos a nos​otros, a esa amistad de que me habláis, o más bien, engañadme, marquesa, y hacedme creer que esa amistad es amor.

––Hace poco ––replicó la mar​quesa pasando por sus ojos una ma​no modelada con los más suaves contornos de la antigüedad–– hace poco estaba dispuesta a hablar, y mis ideas eran claras y precisas; ahora estoy cortada, impaciente, y temo venir a traeros una mala no​ticia.

––Si es a esa mala noticia a la gire debo vuestra presencia, mar​quesa, que sea bien venida la noti​cia mala; o más bien, ya que estáis aquí, puesto que me confesáis que no os soy del todo indiferente, de​mos de lado esa mala noticia, y no hablemos más que de vos.

––No, no, al contrario, pregun​tádmela; exigid que os la diga al momento; que no me deje conmo​ver por ningún sentimiento. Fou​quet, amigo mío, es de un inmenso interés.

––Marquesa, me sorprendéis, y aun diré más: me causáis miedo; vos, tan grave, tan reflexiva, que tan bien conocéis el mundo en que vivimos. ¿Es, pues, cosa grave? 
–– ¡Oh! Muy grave, oída.

––Decidme, primero: ¿cómo ha​béis venido aquí?

––Ahora lo sabréis: pero, vamos primero a lo que más urge. 

–– ¡Decid marquesa, decid! Os ruego tengáis lástima de mi impa​ciencia.

–– ¿Sabéis que el señor Colbert ha sido nombrado intendente de Hacienda?

–– ¡Bah! ¡Colbert, Colbert!

––Sí, Colbert, Colbert. 
–– ¿El factótum de Mazarino? 
––Justamente.

–– ¡Y bien! ¿Qué veis en eso de malo, querida marquesa? Convengo en que sorprende que ese Colbert sea intendente; pero esto no es nada terrible.


–– ¿Creéis que el rey haya dado sin motivos urgentes semejante pla​za a ese que soléis llamar galopín? 
–– ¿Pero es verdad, que el rey se la haya dado?

––Así dicen. 
–– ¿Quién? 
––Todo el mundo.

–– Todo el mundo no es nadie; nombrad a alguien que pueda estar bien informado y que lo diga.

––La señora Vanel.

–– ¡Ah! Comenzáis a asustarme ––dijo Fouquet riendo––; el hecho es que si alguien está, o debe estar bien informado de algo, es sin duda la persona que nombráis.

––No habléis mal de la pobre Margarita, señor, tal  pues siempre os ama.

–– ¡Bah! ¿De veras? Eso no es creíble. Yo pensaba que ese Col​bert, como decíais ahora, poco ha​bía pasado por encima de ese amor dejando una mancha de tinta o una capa de mugre.

–– ¡Fouquet, Fouquet! ¿Así sois vos para aquéllas a quienes aban​donáis?

––Supongo que iréis a tomar la defensa de la señora Vanel, mar​quesa.

—Sí, la tomaré, porque repito que os sigue amando, y la prueba es que os salva.

–– ¿Por mediación vuestra; mar​quesa? Eso es muy hábil por su parte. Ningún ángel podría serme tan grato para conducirme más se​guramente a la salvación. ¿Pero có​mo conocéis a Margarita?

––Es mi amiga de convento.

–– ¿Y decís haberos anunciado que el señor Colbert había sido nom​brado intendente?

––Ciertamente.

––Pues bien, iluminadme; mar​quesa: ya tenemos al señor Colbert intendente, bueno. ¿En qué un in​tendente, es decir, un subordinado, un dependientemente mío, puede ha​cerme sombra o perjuicio, aunque sea el señor Colbert?

––Parece, que no reflexionáis, se​ñor ––respondió la marquesa.
–– ¿En qué?

––En que el señor Colbert os aborrece.

–– ¿A mí? ––exclamó Fouquet––. ¡Oh! ¡Dios santo! ¿Marquesa, de dónde salís? A mí todo el mundo me odia; ése, como los demás. 
––Más que nadie.

––Más que nadie, concedido…

––Es ambicioso.

–– ¿Y quién no lo es, marquesa? 
––Su ambición no conoce límites. 
––Bien lo veo, puesto que ha pre​tendido sucederme cerca de la seño​ra Vanel.

––Y lo ha logrado, tened cui​dado.

–– ¿Querríais decir que tiene la pretensión de pasar de intendente a superintendente?

–– ¿No habéis temido ya eso? 
–– ¡Oh! ¡Oh! ––murmuró Fou​quet––. Sucederme cerca de la se​ñora Vanel, pase; pero, cerca del rey ya es otra cosa. Francia no se compra tan fácilmente como la mu​jer de un empleado de contabilidad. 
––Señor, todo se compra, si no con oro por la intriga.

––Bien sabéis lo contrario, seño​ra, vos, a quien he ofrecido millo​nes.

––En lugar de esos millones, Fou​quet, era preciso ofrecerme un amor verdadero, único, absoluto, y hu​biera aceptado. Ya veis que todo se compra; si no de una manera de otra.

––De suerte que, según vuestro parecer, el señor Colbert está en ánimo de comprar mi plaza de su​perintendente. Vamos, vamos, mar​quesa, tranquilizaos; todavía no es bastante rico para comprarla. 
–– ¿Y si os la roba?

–– ¡Ah! ¡Eso es diferente! Des​graciadamente, antes de llegar a mí, es decir, al cuerpo de la plaza, es menester destruir y batir en brecha las obras avanzadas, y yo estoy endiabladamente fortificado, marquesa.
––Eso que llamáis obras avanza​das son vuestros semejantes, ¿no es cierto? Vuestros amigos. 
––Justamente.

–– ¿Y el señor de Eymeris es de los vuestros?

––Sin duda.

–– ¿El señor de Lyodot es de vuestros amigos? 
––Ciertamente. 
–– ¿Y el señor de Vanid? 
–– ¡Ah! ¡El señor de Vanid! Que hagan de él lo que quieran, pero...
 ––Que...

––No toquen a los demás. 
––Pues bien, si no queréis que toquen al señor de Eymeris ni a Lyodot, ya es hora de que estéis en guardia.

–– ¿Quién les amenaza?
–– ¿Queréis escucharme ahora? 
––Siempre, marquesa.

–– ¿Sin interrumpirme? 
––Sí.

––Pues bien, esta mañana me ha enviado a buscar Margarita. 
––¡Ah!
–– No lo dudéis. 
–– ¿Y qué quería?

––“No me atrevo a ver al señor Fouquet” ––me dijo​.
–– ¡Bah! ¿Piensa acaso que le ha​ré cargos? ¡Desgraciada mujer, cuánto se engaña! ¡Dios mío!
––”Vedle vos por mí, y decidle que se guarde del señor Colbert”.
–– ¡Cómo! ¿Me hace avisar que me guarde de su amante?

––Ya os he manifestado que Mar​garita os sigue amando.

–– ¿Qué más, marquesa?

––“El señor Colbert ––añadió––, ha venido hace dos horas a parti​ciparme que era intendente.”
––Ya os he dicho, marquesa, que el señor Colbert estará mucho me​jor bajo mi mano.

––Sí, pero no es eso todo: Mar​garita es amiga, como no ignoráis, de la señora de Eyrmeris y de la señora Lyodot.

––Sí.

––Pues bien, el señor Colbert le ha hecho muchas preguntas sobre las fortunas de esos dos señores y respecto al grado de adhesión que os tenían.

–– ¡Oh! En cuanto a esos dos, respondo de ellos; habría que ma​tarlos para que dejasen de ser míos.

––Después la señora Vanel vióse precisada a dejar por un instante al señor Colbert para recibir una vi​sita, y como el señor Colbert es tan trabajador, apenas quedó solo sacó un lápiz, y, como había papel sobre la mesa, empezó a escribir

–– ¿Notas sobre de Eymeris y Lyodot?

––Justamente.

––Sería curioso saber lo que de​cían tales notas.

––Eso es precisamente lo que vengo a traeros.

–– ¿Se ha apoderado la señora Vanel de las notas de Colbert y me las remite?

––No; pero es una casualidad que se parece a un milagro; tiene una copia de ellas.

–– ¿Cómo es eso?

––Oíd. Ya os he dicho que Col​bert había encontrado papel sobre la mesa…
–Sí.

––Y que había sacado un lápiz. 
––También. 
––Y que había escrito en ese pa​pel.

––Sí.

––Pues bien; ese lápiz era de plo​mo, y duro por consiguiente. De modo que lo escrito en la primera hoja, quedó marcado en blanco so​bre la segunda.

–– ¿Qué más?

––Colbert rasgó la primera hoja, y no se acordó de la segunda. Fouquet alzó la cabeza y pasó una nube por sus ojos.

–– ¿Y qué?

–– ¿Y qué? Sobre la segunda se podía leer lo que escribió en la pri​mera; la señora Vanel la leyó, y me mandó a buscar.

–– ¡Ah!

––Y cuando estuvo bien segura de que yo era para vos una verda​dera amiga, me dio el papel y me manifestó el secreto de esta casa.

–– ¿Y ese papel? ––dijo Fouquet turbándose un poco. 
––Aquí está, señor; leedlo. Fouquet leyó:

––“Nombres de los arrendadores que se deben hacer condenar por el tribunal de justicia: de Eymeris, amigo del S. F.; Lyodot, amigo del S.F.; de Vanin, indif…”
–– ¡De Eymeris, Lyodot! ––mur​muró Fouquet volviendo a leer––. Amigos del S. F. señaló con el dedo la marquesa.

––Pero, ¿qué significan esas pa​labras, “que se deben hacer con​denar por el tribunal de justicia”…?
–– ¡Toma! Está claro ––dijo la marquesa––. Por otra parte, no habéis concluido aún; leed. ––Fouquet continuó:

––“Los dos primeros a muerte, el tercero a destitución, con el se​ñor d´Hautemont y el señor de la Valette, cuyos bienes solamente se​rán confiscados.”
–– ¡Gran Dios! ––exclamó Fou​quet––. ¡A muerte, a muerte Lyo​dot y de Eymeris! Pero aunque el tribunal los condenase a muerte, Su Majestad el rey no ratificará su sentencia, y no puede ejecutarse sin la firma del rey.

––El rey ha hecho intendente al señor Colbert.

–– ¡Ah! ––murmuró Fouquet, co​mo si viese a sus pies un abismo inesperado––. ¡Imposible! ¡Imposi​ble! Mas, ¿quién ha pasado un lá​piz sobre las huellas del de Colbert?

––Yo; temía que se borrasen las primeras señales.

–– ¡Oh! Lo sabré todo.

––Nada sabréis, pues despreciáis demasiado a vuestro adversario pa​ra eso.

––Perdonad, querida marquesa, excusadme; sí, creo que el señor Colbert es mi enemigo; sí, creo que el señor Colbert es hombre temi​ble; mas tengo tiempo, y toda vez que estáis aquí, toda vez que me habéis dejado entrever vuestro amor, y toda vez que estamos solos... 
––He venido para salvaros, señor Fouquet, y no para perderme ––re​puso la marquesa levantándose––; así, guardaos...

––Marquesa, en verdad que os asustáis por poco, y a no ser que ese asunto no sea un pretexto...

––Ese señor Colbert es un cora​zón profundo; guardaos... Fouquet se levantó también.

–– ¿Y yo? –dijo.

–– ¡Oh! Vos no sois más que un corazón noble. Guardaos, guar​daos...

––Así...

––He hecho lo que debía, amigo mío, a riesgo de perder mi repu​tación. Adiós.

––No digáis adiós; hasta la vista. 
––Quizá ––dijo la marquesa.

Y dando a besar su mano a Fou​quet, se adelantó tan resueltamen​te hacia la puerta, que el ministro no se atrevió a impedirle el paso.

Fouquet, con la cabeza inclinada, tomó el camino de aquel subterrá​neo, a lo largo del cual corrían los hilos de metal que comunicaban de una casa a otra, transmitiendo, por la parte posterior de dos espejos, los deseos y llamamientos de dos personas en correspondencia.
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EL ABATE FOUQUET
Fouquet apresuróse a volver a casa por el subterráneo, haciendo jugar el resorte del espejo. No bien entró en su gabinete oyó lla​mar a la puerta, y a la vez una voz conocida que gritaba:

––Abrid, señor, os lo ruego, abrid. Con rápido movimiento puso Fouquet un poco de orden en todo lo que podía denunciar su agitación y su ausencia, desparramó los pa​peles sobre el bufete, tomó una plu​ma y atravesó la puerta para ganar más tiempo aún.

–– ¿Quién sois? ––preguntó. 
–– ¡Cómo! ¿No me conoce mon​señor? ––respondió la voz.

“Sí tal ––pensó –– Fouquet––; sí tal, amigo mío, te conozco perfec​tamente.”
Y añadió en voz alta: 
–– ¿No sois Gourville?
––Sí, señor.

Fouquet se levantó, echó la últi​ma ojeada sobre uno de los espe​jos, fue a la puerta, descorrió el cerrojo y entró Gourville.

–– ¡Ah, señor, señor ––dijo––,qué crueldad!

–– ¿Por qué?

––Hace un cuarto de hora que os ruego me abráis, y ni siquiera me respondéis.

––Una vez por todas, ya sabéis que no quiero ser molestado cuan​do laboro, y aunque vos seáis una excepción, Gourville, quiero que mi consigna sea respetada por los de​más.
––En este instante, señor,  hubie​ra desquiciado, arrancado y echado por tierra consignas, puertas, cerro​jos y paredes.

–– ¡Ah! ¿Luego se trata de un gran suceso? ––preguntó Bouquet.

 –– ¡Oh! Sin duda alguna, señor ––dijo Gourville.

–– ¿Y cuál es ese suceso? –– repu​so Fouquet un poco asustado de la turbación de su más íntimo confi​dente.

––Señor, hay sesión secreta del tribunal de justicia.
––Ya lo sé; mas ¿se ha reunido ya, acaso, Gourville?

––No sólo se ha reunido, sino que ha dictado sentencia, señor. 
–– ¡Sentencia! ––dijo el superin​tendente –– con un estremecimiento y palidez que no pudo disimular––. ¡Sentencia! ¿Contra quién? 
––Contra dos amigos, vuestros. 

––Lyodot y de Eymeris, ¿no es cierto?

––Sí, señor.

–– ¿Pero sentencia de qué?

––Sentencia de muerte. 
–– ¡Dictado! ¡Oh! Os engañáis, Gourville, es imposible.

––Aquí está la copia de la sen​tencia, que el rey debe firmar hoy, si es que ya no la ha firmado.

Fouquet cogió ávidamente el pa​pel, lo leyó y lo devolvió a Gour​ville.

––El rey no firmará ––dijo Gourville, meneó la cabeza. 
––Señor, el señor Colbert es un consejero audaz, no os fiéis de él. 
–– ¡Otra vez el señor Colbert! ––murmuró Fouquet. ¿Por qué viene a atormentar ese nombre mis oídos hace dos o tres días y en todas ocasiones? Esa es demasiada importancia, Gourville, para un su​jeto tan insignificante. Que se pre​sente el señor Colbert y lo miraré; que alce la cabeza y lo confundiré; pero ya comprendéis que sería ne​cesaria una aspereza para que se detuviese mi mirada, y una super​ficie para sentar mi pie.

––Paciencia, señor, porque no sabéis lo que vale Colbert… Es​tudiadlo pronto, y veréis cómo ese sombrío financiero se parece a los meteoros, que nunca ven los ojos antes de su invasión desastrosa; cuando se les siente está uno muer​to.
–– ¡Oh! Gourville, eso es mucho ––replicó Fouquet sonriéndose––, ​permitidme, amigo mío, que no me espante tan fácilmente: ¡meteoro el señor Colbert! ¡Pardiez! Oire​mos el meteoro... Veamos actos y no palabras. ¿Qué ha hecho?

––Ha encargado dos horcas al ejecutor de París ––contestó senci​llamente Gourville.

Fouquet alzó la cabeza y pasó una nube por sus ojos.

–– ¿Estáis seguro de lo que decís? ––preguntó.

––Aquí está la prueba, señor.

Y Gourville entregó al superin​tendente una nota comunicada por uno de los secretarios de la Muni​cipalidad, que era adicto a Fou​quet.

––Sí, es cierto ––murmuró el mi​nistro—, el cadalso se levanta... pero el rey no ha firmado, Gourville, el rey no firmará.

––También sabré eso ––respondió Gourville.

–– ¿Cómo?

––Si ha firmado Su Majestad, irán las horcas esta noche a la Municipalidad, a fin de que estén dispuestas mañana por la mañana.

––Pero, no, no ––replicó Fou​quet––, os engañáis todos y me en​gañáis también: anteayer vino a verme Lyodot, y hace tres recibí una remesa de vino de Siracusa de ese pobre de Eymeris.

–– ¿Y qué prueba eso ––repuso Gourville––, sino que el tribunal se ha reunido en secreto, ha delibera​do, en ausencia de los acusados, y que todo el procedimiento estaba hecho cuando los arrestaron? 
–– ¿Conque están arrestados? 
––Ciertamente.

–– ¿Pero, dónde, cuándo, cómo han sido arrestados?

––Lyodot, ayer al amanecer; de Eymeris, anteayer por la noche, cuando volvía de casa de su ama​da; su desaparición no había in​quietado a nadie; pero, de repente, se ha quitado Colbert la máscara y ha hecho publicar la cosa, de modo que en este momento lo van pre​gonando al son de trompetas por las calles de París; y en verdad, señor, no hay nadie más que vos que desconozca el suceso.

Fouquet comenzó a andar por la sala con inquietud cada vez más dolorosa.

–– ¿Qué decidís, señor? ––dijo Gourville.

––Si es así, iré a ver al rey contestó Fouquet––; pero, para ir al Louvre quiero pasar antes por el Consistorio. ¡Si está firmada la sentencia, veremos!

Gourville encogióse de hombros. ¡Incredulidad! ––dijo––. ¡Tú eres la pérdida de los grandes ta​lentos!

–– ¡Gourville!

––––Sí ––prosiguió––, tú lo pierdes, como el contagio mata a la salud más robusta; es decir, en un ins​tante.

–– Marchemos ––exclamó Fou​quet, haced que abran, Gour​ville.

––Cuidado ––observó éste––, que está ahí el señor abate Fouquet, 
–– ¡Ah! Mi hermano ––replicó Fouquet con tono apesadumbrado––: ¿luego sabe alguna mala nueva que viene a traerme muy contento, co​mo de costumbre? ¡Diablo! Si mi hermano anda por ahí, mal andan mis asuntos. Gourville, si me lo hu​biérais dicho antes, me habría de​jado convencer más fácilmente.
 ––Señor, le calumnia ––dijo Gour​ville riendo––; si viene, no es con mala intención.

––Vamos, veo que lo defendéis ––dijo Fouquet––, un mozo sin ta​lento, sin ideas de trascendencia, un derrochador de todo.

––Bebe que sois rico.
 ––Y quiere mi ruina.

––No; más quiere vuestra bolsa. Eso es todo.

––¡Basta, basta! ¡Cien mil, escudos al mes durante dos años! ¡Par​diez! Yo soy quien pagó, Gour​ville, y sé lo que tengo.

––No os enfadéis, señor.
 ––Vamos, que despidan al abate Fouquet; no tengo un cuarto. Gourville dio un paso hacia la puerta.

––Si ha estado un mes sin ver​me ––prosiguió Fouquet––, ¿por qué no ha de estar dos?

––Es que se arrepiente de vivir en mala compañía,––dijo Gour​ville––, y os prefiere a todos esos bandidos.

––Gracias por la preferencia; ha​céis hoy un abogado singular, Gour​ville... ¡Abogado del abate Fou​quet!

––Pero, señor, todo, cosas y hom​bres, tienen su lado bueno, su lado útil.

––Los bandidos que Fouquet tie​ne a sueldo y emborracha, ¿tienen también su lado útil? Probadmelo.

––Puede haber circunstancias, se​ñor, en que os alegréis de tener esos bandidos a mano.

––Entonces, ¿aconsejáis que me reconcilie con el señor abate? ––di​jo irónicamente Bouquet.
––Os aconsejo señor que no os malquisiéis con cien o ciento veinte bergantes, que, poniendo sus espa​dones punta con punta, formarían un cordón de acero capaz de encerrar tres mil hombres.

Fouquet lanzó una mirada pene​trante a Gourville, y pasando de​lante de él dijo a los criados:
––Que introduzcan al señor abate Bouquet. Tenéis razón, Gourville. Diez minutos más tarde apareció el abate en el umbral, haciendo grandes reverencias.

Tendría unos cuarenta o cuarenta y cinco años; mitad hombre de igle​sia, mitad hombre de guerra, era un espadachín injerto en abate; y aunque veíase que no llevaba espa​da ceñida, se adivinaba que gastaba pistola.

Fouquet le saludó como hermano mayor, más bien que como minis​tro.

–– ¿Qué puedo hacer en servicio vuestro, señor abate?

–– ¡Oh, oh! ¡Cómo decís eso, hermano querido!

––Os lo digo como hombre que está de prisa, señor mío.
El abate miró maliciosamente a Gourville, con ansia a Fouquet, y dijo:

––Tengo que pagar esta noche trescientos doblones al señor de Bregi... Deuda de juego, deuda sa​grada.

–– ¿Qué más? ––preguntó Fou​quet con valor, porque comprendía que no le hubiera incomodado el abate por semejante miseria.

––Mil a mi carbonero, que ya no me fía.

— ¿Qué más?

––Mil doscientos al sastre... continuó el abate––; el tuno me ha remendado siete vestidos de mis gentes, lo cual hace que mis libreas estén expuestas, y que mi querida hable de reemplazarme por un arren​dador, lo cual sería humillante para la Iglesia.

–– ¿Y qué más? ––dijo Fouquet.
––Observaréis, señor ––dijo hu​mildemente él abate––, que nada he pedido para, mí.

––Eso es muy delicado ––repuso Fouquet––, y por eso veis que estoy esperando.

––Y que no solicito nada, ¡oh!, no... Y, sin embargo, no es que rice haga falta... Os doy mi palabra.

El ministro reflexionó un ins​tante.

––Mil doscientos doblones al sas​tre ––dijo––, son bastantes vestidos, me parece.

––Mantengo cien hombres ––dijo con orgullo el abate––, y creo que ésta es una carga.

–– ¿Para qué son esos cien hom​bres? ––preguntó Fouquet––. ¿Sois acaso un Richelieu o un Mazarino, para tener cien hombres de guardia? ¡Hablad, decid!

–– ¿Vos me lo preguntáis? ––ex​clamó el abate––: ¡Ah! ¿Cómo po​déis hacer tal pregunta? ¡Ah!

––Sí, os hago esa pregunta: ¿qué tenéis que hacer con esos cien hom​bres? Responded.

–– ¡Ingrato! ––prosiguió el abate afectándose cada vez más. 
––Explicaos.

––Señor superintendente, yo no tengo necesidad más que de un ayu​da de cámara, si fuese solo me serviría yo mismo; pero, vos, vos, que tenéis tantos adversarios... Cien hombres no bastan para defenderos. ¡Cien hombres! ... Serían necesa​rios diez mil. Mantengo, pues, todo eso para que en los lugares públi​cos y en las reuniones nadie alce la voz contra vos; y sin esto, señor, estaríais cargado de imprecaciones, seríais mordido, y no duraríais ocho días; no, ni ocho días, ¿entendéis?

–– ¡Ah! No sabía yo que tuviera semejante campeón, señor abate 
–– ¡Lo dudáis! ––exclamó éste––. Oíd lo que ha sucedido. Ayer, sin ir más lejos, se encontraba un hom​bre en la calle de la Huchette ven​diendo un pollo.

–– ¿Y en qué perjudicaba eso, aba​te?

––El pollo no era gordo; el com​prador negóse a dar por él dieciocho sueldos, diciendo que no podía pa​gar ese dinero por la piel de un, pollo, del cual se había llevado toda la substancia el señor Fouquet.

–– ¿Y qué más?

––La cosa hizo reír ––prosiguió el abate––, reír a vuestra costa, ¡con todos los diablos!, y se reunió la canalla. El que se reía añadió és​tas: “Dadme en buena hora un pollo alimentado por el señor Col​bert y os pagaré cuanto deseéis”. Y todos comenzaron a palmotear. Escándalo horrible, ¿comprendéis? Escándalo que obliga a un hermano a taparse la cara.

Fouquet se sonrojó.

–– ¿Y os la tapasteis? ––preguntó Fouquet.

––No, parque justamente estaba en el grupo uno de mis hombres, un nuevo recluta que viene de pro​vincia, un señor Menneville a quien quiero mucho, el cual penetró en el grupo diciendo al que reía.
–– ¡Pardiez! ¡Señor burlón de mal género, envido una estocada a lo Colbert!

–– ¡Quiero a lo Fouquet! ––murmu​ró el otro.

Dicho esto, desenvainaron delan​te de la tienda del pollero, con una fila de mirones alrededor y qui​nientos curiosos en las ventanas.

–– ¿Y qué? ––preguntó Fouquet. 
––Mi Menneville ensartó al de la risa, con gran aturdimiento de la concurrencia, y dijo al pollero:

–– Tomad ese pavo, amigo, que está más gordo que vuestro pollo. ––Esto es, señor –––concluyó triunfalmente el abate––, en lo que yo gasto mis rentas; sostengo el ho​nor de la familia, señor mío. Fouquet se humilló.

––Y tengo ciento como ese ––pro​siguió el abate.

––Bien ––dijo Fouquet––, dad vuestra cuenta a Gourville y per​maneced aquí esta noche.

–– ¿Se cena? 
––Se cena.
–– ¿Pero la caja se halla cerrada? 
––Gourville os la abrirá. Mar​chaos, señor abate; marchaos.

El abate ejecutó una reverencia. 
–– ¿Conque somos amigos?––pre​guntó.

––Sí, amigos. Venid, Gourville. 
–– ¿Os vais? ¿No cenáis aquí?
 ––Volveré dentro de una hora, no tengáis cuidado, abate.

Y añadió en voz baja a Gourville. 
–– Ordénese que preparen mis ca​ballos ingleses y que hagan alto en la Casa Consistorial de París.

LVI

LA GALERÍA DE SAINT​ MANDÉ
Marchaban ya las carrozas de los convidados de Fouquet a Saint ​Mandé, y hacíanse en la casa los preparativos necesarios, cuando el superintendente lanzó sus ligeros ca​ballos camino de París, y tomando por los muelles para encontrar me​nos gente en la travesía, llegó a la Casa Consistorial. Serían las ocho menos cuarto. Fouquet se apeó en la esquina de la calle de Long Pont y se dirigió a pie con Gourville ha​cia la plaza de la Greve.

En esta plaza vieron un hombre con traje negro y morado, de buena catadura, que se disponía a subir en un carretón y decía al cochero que tocase en Vincennes. Delante de sí tenía un enorme canasto lle​no de botellas que acababa de com​prar en la taberna de “La Imagen de Nuestra Señora”.

–– ¡Cómo! ¿Es Vatel, mi maestre​sala? ––dijo Fouquet a Gourville.
—Sí, monseñor ––replicó éste. ¿Qué viene a hacer en “La Ima​gen de Nuestra Señora”?

––A comprar vino, sin duda. 
–– ¡Cómo! ¿Se compra vino para mí en una taberna? ––exclamó Fou​quet ––. ¿Tan pobre está mi bodega?
Y se adelantó hacia el maestre​sala, que hacía colocar el vino en la carroza con extraordinario enfado.

–– ¡Hola, Vatel! ––dijo–– con voz imperiosa.

––Cuidado, monseñor ––dijo Gour​ville––: os van a reconocer. 
–– ¡Bueno!... ¿Qué me importa? ¡Vatel!

El hombre vestido de negro y mo​rado volvió la cara.

Era su rostro dulce y sin expre​sión, una fisonomía de matemático, a excepción del orgullo. Brillaba en los ojos de este personaje cierto fuego, y fruncía, sus labios una leve sonrisa; peso pronto hubiese notado el observador, que aquel fuego y aquella sonrisa no se aplicaba a nada ni nada iluminaba.

Vatel reía como un distraído o se ocupaba como un niño.

Y se volvió al sonido de la voz que le interpelaba.

–– ¡Oh! ––dijo—. ¡Monseñor!

––Sí, yo. ¿Qué diablos hacéis aquí, Vatel? ¿Compráis el vino en una taberna de la plaza de la Greye?

––Monseñor ––dijo tranquilamen​te Vatel después de haber lanzado a Gourville una mirada hostil––. 
–– ¿Por qué os mezcláis en esto? ¿Está tal vez mal provista mi bo​dega? Cierto que no, Vatel, pero... 
–– ¿Pero qué? ––replicó Vatel. Gourville dio con el codo al su​perintendente.

––No os incomodéis; Vatel; creía que mi bodega, vuestra bodega, es​taba bastante bien provista para dis​pensarme recurrir a “La Imagen de Nuestra Señora”.

–– ¡Bah! Señor ––dijo Vatel, pa​sando del monseñor al señor con cierto desdén––. Vuestra bodega está tan bien provista que cuando ciertos convidados van a comer a vuestra casa, no beben.

Asombrado, Fouquet, miró a Gourville y después a Vatel.

 –– ¿Qué decís?

––Digo, señor, que vuestro des​pensero no tiene vinos para todos los gustos, y que el señor de la Fontaine, el señor Pellisson que el señor Conrart jamás beben cuando van a casa. A estos caballeros no lees gus​ta, el buen vino: ¿qué le hemos de hacer?

––Entonces…
––Entonces... Aquí tengo un vino de Joigny que les gusta. Yo sé que vienen a beberlo una vez a la semana a “La Imagen de Nues​tra Señora”. Por eso hago aquí mi provisión:

Fouquet nada tenía que oponer a esta. Estaba casi conmovido, Vatel, por su parte, aun tenía mucho que decir, sin duda, porque se le vio poderse encendido. Monseñor, eso es lo mismo que si me hicierais cargos para ir yo mismo a la calle de Planche Mibray en busca de la sidra que bebe el señor Loret cuando va a comer a casa.

–– ¿Loret bebe sidra en mi casa? ––murmuró riendo Bouquet.
––Sí, señor, sí; y por eso come con gusto en vuestra casa. 
––Vatel ––dijo Fouquet, estre​chando la mano de su maestresa​la––, ¡sois todo un hombre! Os doy las gracias por haber comprendido que el señor de La Fontaine, el se​ñor Conrart y el señor Loret son en mi casa tanto como duques y pares, tanto como príncipes, más que yo mismo. Sois un excelente servidor, Vatel, y os doblo los ho​norarios.

Vatel no dio siquiera las gracias; sólo se encogió de hombros, mur​murando estas soberbias palabras:

––Recibir las gracias por haber cumplido con su deber es humillante.

––Tiene razón ––digo Gourville Llamando la atención de Fouquet hacia otra parte par medio de un gueto.

Mostrábase, en efecto, un corre​tón de forma baja, tirado por dos caballos, sobre el cual se agitaban dos herradas horcas, atadas una junto a otra con cadenas. Un ar​quero, sentado en lo más grueso de la lanza, soportaba, unas veces mal y otras bien, los comentarios de un centenar de vagos que iban husmeando el destino de aquellas horcas, escoltándolas hasta la Casa Consistorial.

Fouquet estremecióse.

––Ya lo veis, es cosa decidida ––dijo Gourville.

––Pero, aun no está hecho ––res​pondió Fouquet.

–– ¡Oh! No os engañéis; si las cosas han llegado a este punto, nada conseguiréis.
–– ¡Mas yo no he refrendado el decreto!...
–– El señor de Lyanne la habrá hecho por vos.

––Voy al Louvre.

––No iréis.

–– ¿Me aconsejaríais esa cobar​día? ––preguntó Fauquet––. ¿Me aconsejaríais abandonar a mis ami​gos pudiendo combatir, arrojar al suelo las armas que tengo en la mano?

––Yo no os aconsejo nada de eso, monseñor. ¿Podéis dejar la superintendencia en este momento? 

  ––No.

–– ¿Y si el rey desea reemplaza​ros?
–– Lo mismo me reemplazará de lejos que de cerca.

––Sí, pero de ese modo jamás la habréis disgustado.

––Sí, mas habré sido cobarde; yo no quiero que mueran mis amigos, y no morirán.

––Para eso no es preciso que va​yáis al Louvre.

–– ¡Gourville!

––Tened cuidado… Una vez en el Louvre, o estaréis obligado a de​fender en voz alta a vuestros ami​gos, es decir, a hacer profesión de fe, u os veréis forzado a abando​narlos sin arrepentimiento posible.
–– ¡Jamás! 
––Perdonadme... El señor pro​pondrá necesariamente la alternativa, o bien se la propondréis vos mismo.

––Eso es verdad. 
––Pues para eso no es menester un conflicto.

–– Volvamos a Saint ​Mandé, monseñor.

––Gourville, no me moveré de esta plaza, donde debe consumarse el crimen, donde debe consumarse mi afrenta; no me moveré, digo, hasta que haya hallado un medio de combatir a mis enemigos.

––Monseñor ––replicó Gourville––––, lástima me causaríais si no supiese que sois uno de los más aventaja​dos talentos del mundo. Poseéis, señor, ciento cincuenta millones; sois tanto como el rey por la po​sición, y ciento cincuenta veces más por el esmero. El señor Colbert no ha tenido siquiera el talento de ha​cerle aceptar el testamento de Ma​zarino; por consiguiente, cuando uno es el más rico de un reino y quiere tomarse el trabajo de gastar el dinero, si no se hace lo que una quiere, es porque uno es un pobre  hombre. Volvamos, os digo, a Saint ​Mandé.

–– ¿Para consultar a Pellisson? 
––Sí. 
––No, monseñor para contar vuestro dinero,

–– ¡Vamos! ––dijo Fouquet con ojos inflamados––. ¡Sí, sí! Vamos a Saint Mandé.

El y Gourville subieron a la ca​rroza. En la esquina del barrio de San Antoin hallaron el carruaje de Vatel, que conducía tranquilamente su vino de Joigny.

Lanzados a toda brida, los caballos negros espantaron al paso a la tímida caballería del maestresala, quien, sacando la cabeza por la por​tezuela, gritó asustado:

–– ¡Cuidado con mis botellas! Cincuenta personas esperaban al superintendente, el cual, sin entre​garse ni por un momento a su ayu​da de cámara, pasó al primer salón. Allí permanecían reunidos y char​lando sus amigos. El intendente se disponía a hacer servir la comida; pero, sobre todos, el abate Fouquet acechaba la vuelta de su hermano, y procuraba hacer los honores de la casa en ausencia de aquél.

A la llegada del superintendente hubo un murmullo de alegría y ca​riño; Fouquet, lleno de afabilidad, de buen humor y de magnificencia, era amado por sus poetas, sus ar​tistas y sus agentes de negocios. Su frente, en la cual leía su pequeña corte; como en la de un dios, todas las actividades del alma, para ha​cer de ellas reglas de conducta; su frente, que jamás arrugaron los godos, aparecía aquella noche más pálida que de costumbre, y más de una mirada amiga observó esa pa​lidez. Fouquet se colocó en el cen​tro de la mesa, presidió alegremen​te la comida, y cantó a La Fontaine la expedición de Vatel.

Contó la historia de Menneville y del pollo flaco a Pellisson, de tal manera que la oyó toda la concu​rrencia.

Entonces hubo una tempestad de risas y de bromas, que sólo se con​tuvo con un gesto serio y triste de Pellisson.

No sabiendo el abate Fouquet con qué propósito había sacado su hermano la conversación sobre este punto, escuchaba con todos sus oí​dos y buscaba en el rostro de Gour​ville, o en el del superintendente, una explicación que en ninguna parte hallaba.

Pellisson tomó la palabra. 
–– ¿Con que se habla  del señor Colbert? ––preguntó.
–– ¿Por qué no ––dijo Fouquet––, si es verdad, como dicen, que el rey lo ha hecho su intendente?

––Ni bien hubo dejado Fouquet es​capar esta palabra, pronunciada, con marcada intención, cuando estalló una explosión entre los convidados: 
–– ¡Un avaro! ––dijo uno.

–– ¡Un canalla! ––dijo otro.

–– ¡Un hipócrita! ––dijo un ter​cero.

Pellisson cambió una mirada pro​funda con Fouquet.

––Señores ––dijo––, verdadera​mente, estamos maltratando a un hambre que nadie conoce; esto no es caritativo ni razonable, y estoy seguro que el señor superintendente es de la misma opinión.

––Enteramente ––contestó Fou​quet––. Dejemos los pollos gordos del señor Colbert, y no se trate hoy más qué de los faisanes trufados del señor Vatel.

Estas palabras desviaron la nube que precipitaba su marcha sobre la cabeza de los convidados.
Gourville animó también a los poetas con el vino de Joigny; el abate, inteligente, como hombre que necesita dinero de otro, animó tan bien a los financieros y a los mili​tares, que en la baraúnda de aque​lla alegría y en los tumores de aquella conversación, desapareció completamente el objeto de las in​quietudes.

El testamento de Mazarino fue el tema de la conversación en el último servicio; después mandó Fouquet que devanen los tarros de confituras y las fuentes de licores al salón próximo a la galería, al cual condujo de la mano a una mu​jer, reina aquella noche por su pre​ferencia. 
Luego, suspiraron los violines, y comenzaron los paseos por la gale​ría y por el jardín, bajo un cielo de primavera dulce y perfumado.

Pellison se llegó entonces al lado del superintendente y le dijo:

 –– ¿Monseñor tiene algún disgus​to? 

––Uno muy grande ––respondió el ministro––: haced que os cuente eso Gourville.
A1 volverse, Pellisson, encontró a La Fontaine que le pisaba los ta​lones, y tuvo que escuchar una com​posición en metro latino del poeta sobre Vatel.

Hacía una hora que La Fontaine medía esta composición por todos los rincones, buscándole colocación ventajosa.

Creyó agarrar a Pellisson; mas se le escapó.

Entonces se volvió hacia Loret, que también acababa de componer una cuarteta en honor de la comida y del anfitrión.

La Fontaine intentó en vano co​locar sus versos. Loret también quería colocar su cuarteta.

Vióse, pues, obligado a retroce​der, y se colocó junto al señor con​de de Chanost, a quien Fouquet acababa de coger del brazo.

El abate Fouquet comprendió que, distraído el poeta, como siem​pre, iba a decirlos e intervino.

Entonces se pavoneó La Fontaine y recitó su composición:

El abate, que no sabía latín, mo​vía la cabeza cada osamenta,  a cada movimiento que La Fontaine imprimía a su cuerpo, según las on​dulaciones de los dáctilos o de los espondeos.

Entre tanto, Fouquet contaba el suceso al señor de Chanost, su yerno:
––Es menester mandar a todos los inútiles a los fuegos artificiales –– dijo Pellisson a Gourville––, en tanto que, nosotros charlamos aquí.

––Está bien ––contestó Gourville––, que dijo cuatro palabras a Vatel. Advertiáse entonces que este últi​mo conducía hacia los jardines la mayor parte de los pisaverdes, da​mas y parlanchines, mientras los hombres paseaban por la galería, alumbrada con trescientas bujías de cera, en presencia de todos los afi​cionados a los fuegos artificiales, ocupados en correr por el jardín.
Gourville se acercó a Fouquet y le dijo:

––Monseñor, aquí estamos todos. 
–– ¿Todos?––contestó Fouquet. –
––Sí, contad.

El superintendente se volvió y contó; había ocho personas. Pellisson y Gourville paseaban cogidos del brazo, como si charla​ran de temas vagos y ligeros. Lacet y dos oficiales los imitaban en sentido inverso.

El abate Fouquet paseábase solo. Fouquet, con el señor de Cha​nast, caminaba como absorto en la conversación de su yerno.

––Señores ––dijo––, que nadie de vosotros levante la cabeza al andar, ni parezca, que pone atención en nada; seguid paseando. Estamos so​los; escuchadme.

Hubo un gran silencio, turbado únicamente por los gritos lejanos de los alegres convidados, que íbanse colocando en los bosquecillos para ver mejor los cohetes. Espectáculo extraño era el de es​tos hombres, que paseaban en gru​pos, como ocupado cada cual en una cosa, y, no obstante, atentos a la palabra de uno solo de ellos, que, por su parte, fingía hablar sólo con su vecino.

––Señores ––dijo Fouquet––, sin duda habréis observado que dos de nuestros amigos faltan esta noche a la reunión del miércoles:.. ¡Por Dios, abate, no os paréis, que no es necesaria para oír!... Id andando, por favor, con vuestros mo​vimientos de cabeza más naturales, y ya que tenéis excelente vista, po​neos a esa ventana, y si alguien vuelve hacia la galería, avisadnos tosiendo.

El abate obedeció:

–– ¡No he echado de menos a los ausentes! ––dijo Pellisson, que en es​te instante volvía completamente la espalda a Fouquet, andando en sen​tido inverso.

––Yo ––dijo Loret, no veo al señor Lyodot, que me paga la pen​sión.

––Y yo ––añadió él abate desde la ventana––, tampoco veo a mi querido Eymeris, que me debe mil cien libras de nuestra ánima hor​langa.

––Loret ––prosiguió Fouquet mar​chando inclinado y con aspecto som​brío––, ya no volveréis a cobrar la pensión de Lyodot, y vos, abate, jamás veréis las mil cien libras de Eymeris, porque uno y otro van a morir.

–– ¡Morir! ––murmuró la reunión, detenida a pesar suyo en su papel de comedia por la terrible palabra.

––Continuad, señores ––dijo Fou​quet––, porque tal vez nos estén espiando. He dicho “¡morir!”
–– ¡Morir! ––repitió Pellisson––. ¡Esos hombres a quienes he visto no hace seis días llenos de salud, de vida y de porvenir! ¿Que es, pues, el hombre; santo Dios? ¿Por qué una enfermedad lo destruye en un instante?

––No es enfermedad ––dijo Fou​quet.

––Entonces, hay remedio ––repu​so Loret.

 ––Ninguno. Los señores de Lyo​dot y; de Eymeris están en la vís​pera de su última jornada.

–– Entonces, ¿de qué mueren esos señores? preguntó un oficial. 
––Preguntádselo a quien los ma​ta ––contestó Bouquet.
–– ¡Quién los mata! 
–– ¿Los matan? ––exclamó el coro espantado. 
––Hacen más aún. ¡Los ahor​can! ––murmuró Fouquet, con voz siniestra que resonó como fúnebre doblar de campanas en aquella rica galería, brillante de cuadros, de flo​res, de terciopelo, de oro.

Todos paráronse involuntariamen​te, y el abate abandonó la venta; los primeros cohetes de los fuegos artificiales comenzaban a subir por encima de los árboles.
Un grito prolongado, que partió de los jardines, llamó al superin​tendente a gozar del golpe de vista. Acercóse a la ventana, y detrás de él se colocaron todos sus  amigos, atentos a sus menores palabras.​

––Señores ––dijo––, el señor Col​bert, ha hecho prender, juzgar y hará ejecutar a nuestros amigos. ¿Qué debo hacer yo? Responded:

–– ¡Diantre! ––dijo el abate el pri​mero––. Es preciso despanzurrar al señor Colbert.
–– Monseñor ––dijo Pellisson––, hay que hablar a Su Majestad.

––Querido Pellisson, el rey ha fir​mado la orden de ejecución. 
––Pues bien ––dijo el conde de Chanost––, es necesario que no se verifique la ejecución.; esto es lo que hay que evitar ante todo. 
––Imposible ––dijo Gourville––, a menos que no se corrompa a los carceleros.

––O al alcaide ––continuó Fou​quet.

––Esta noche puede hacerse es​capar a los presos.

–– ¿Quién de vosotros se encarga de ello?

––Yo ––contestó el abate–– lle​varé el dinero.

––Yo ––añadió Pellisson–– lleva​ré la palabra.

––La palabra y el dinero ––dijo Fouquet; quinientas mil libras al alcaide de la Conserjería me parece bastante, no obstante, se pondrá has​ta un millón, si se cree necesario.

–– ¡Un millón! ––exclamó el aba​te––. Por la mitad de esa cantidad pondría yo a saco medio París.

––Nada de desorden ––dijo Pellis​son––; estando ganado el alcaide, se escapan los presos; entonces irán a los enemigos de Colbert y demuestran a1 rey que su justicia no es infalible; como todas las exa​geraciones.

––Id; pues a París, Pellisson ––dijo Fouquet––, y traednos las dos víctimas. ¡Mañana ya veremos! Gourville; entregad las quinientas mil libras a Pellisson.

–– Cuidad que no se os lleve el viento ––observó el abate––. ¡Qué responsabilidad, diablo! Dejadme ayudaros un poco, y estaré más tran​quilo.

–– ¡Silencio! ––ordenó Fouquet––. Alguien se aproxima. ¡Oh! Los fue​gos artificiales son de un efecto magnífico.

En aquel momento cayó una lluvia de chispas en los ramajes del bosque inmediato.

Pellison y Gourville salieron jun​tos por la puerta de la galería, y Fouquet bajó al jardín con los otros cinco conjurados.

LVII

LOS EPICÚREOS
Como Fouquet prestaba, o simu​laba prestar toda su atención a las brillantes iluminaciones, a la música lánguida de los violines y de los oboes, y a los chispeantes cohetes de las fuegos que, iluminando el cielo con intensos reflejos, recorta​ban la silueta sombría del torreón de Vincennes; y, como también son​ríe a las damas y a los poetas, su fiesta no fue menos alegre que de costumbre. Vatel, cuya mirada, inquieta y hasta celosa, interrogaba con insistencia la de Fouquet, no se mostró descontento de la acogida hecha al orden del sarao.

Terminados los fuegos, todos se dispersaron par los jardines y bajo los pórticos de mármol, con aquella dulce libertad que denuncia en el amo de la casa olvido de la gran​deza; hospitalidad exquisita y tanta suntuosidad descuidada.

Los poetas comenzaron a vagar, cogidos del brazo, por los bosque​citos, y aun algunos se tendieron sobre lechos de musgo, con gran detrimento de los vestidos de ter​ciopelo y de los bordados, en los que se introducían las hojas secas más pequeñas Y los tallos de ver​dura.

Las damas, en corto número, es​cucharon los cánticos de los artis​tas y los versos de las poetas; otras escucharon la prosa que decían, con mucha arte, hombres que no eran cómicos ni poetas, mas a quienes la juventud y la soledad daban una elocuencia extraordinaria, que les parecía preferible a todas.

–– ¿Por qué ––preguntó La Fon​taine–– no ha bajado al jardín nues​tro maestro Epicuro? Nunca Epicu​ro abandona a sus discípulas.
––Señor ––díjole Conrart––, ha​céis mal persistiendo en decorar con el nombre de epicúreo; en ver​dad que nada recuerda aquí la doc​trina de ese filósofo.
–– ¡Bah! ––repuso La Fontaine––. ¿No está escrito que Epicuro com​pró un jardín y que vivió tranqui​lamente en él con sus amigos?                                                                   

 ––Cierto.

––Pues bien, ¿no ha comprado el señor Fouquet un hermoso jardín en Saint Mandé, y no vivimos aquí muy tranquilamente con él y nues​tros amigos?

––Sin duda, pero ni el jardín ni los amigos pueden servir de com​paración. Por otra parte, ¿dónde está la semejanza de la doctrina del señor Fouquet con la de Epicuro?

–– En esta: “el placer proporcio​na la felicidad”.

–– ¡Y bien! 
–– ¿Y qué?

––No creo que nos encontremos desgraciados; yo, por lo menos, no. Buena comida, vino de Joigny, que tiene la atención de ir a buscarme a mi taberna favorita, y ningún disgusto en una hora de mesa, a pesar de haber diez millonarios y veinte poetas.

––Alto ahí. ¿Habéis hablado de vino de Joigny y de buena comida? ¿Insistís en ello?

––Insisto, al hecho, como se dice en Port Royal.

–– Entonces, tened presente que el gran Epicuro vivía y hacía vivir a sus discípulos con pan, legumbres y agua clara.
––Eso no es verdad ––dijo La Fontaine––, y podría ser muy bien que confundieseis a Epicuro con Pitágoras, amigo Cantan.

–– Acordaos también de que el antiguo filósofo era muy mal amigo de los dioses Y de los magistrados. 
–– ¡Oh! Esa es lo que no puedo tolerar ––replicó La Fontaine.

––No lo comparéis con el señor superintendente ––dijo Conrart con voz conmovida––, pues acreditaréis los rumores que ya corren sobré él y respecto a nosotros.

–– ¿Qué rumores?

––Que somos malos franceses, li​bios al monarca y sordos a la ley.
––Entonces, vuelvo a mi texto ––dijo La Fontaine––. Oíd, Con​rart, escuchad la moral de Epicu​ro a quien por otra parte de asi​dero, si es preciso que lo diga, co​mo un mito. Todo lo que hay de notable en la antigüedad es mito. Júpiter, si se considera bien, es la vida; Alcides es la fuerza. Aquí es​tán las palabras para darme razón; Zeus es ser, vivir; Alcides es alce, vigor. Pues bien, Epicuro es la gra​ta vigilancia, la protección. ¿Y quién vigila mejor el Estado, y quién pro​tege mejor a los individuos que el señor Fouquet?

––Estáis hablando etimología; pe​ro no moral; digo, que nosotros, los epicúreos modernos, somos malos ciudadanos.

–– ¡Oh! ––exclamó La Fontaine​––. Si nos hacemos perversos ciudada​nos, no será por seguir las máximas del maestro. Oíd uno de sus prin​cipales aforismos.

––Ya oigo.

––“Desead buenos jefes.” 
–– ¿Y qué?

–– ¡Y qué! ¿Qué nos dice el se​ñor Fouquet todos los días? “¿Cuán​do estaremos gobernados?” ¿Lo dice o no? Vamos, Conrart, sed franco. 
––Lo dice, es cierto.

––Pues bien: doctrina de Epi​curo.

––Sí, pero eso es un poco sedi​cioso.

–– ¡Cómo! ¿Es sedicioso querer ser gobernado por buenos jefes? 
––Sin duda, cuando los que go​biernan son malos.

–– ¡Paciencia! Tengo respuestas para todo.

–– ¿Aun para lo que acaba de de​cir?

––Escuchad: “Someteos a los que gobiernan mal...” ¡Oh! Está es​crito: Cacos politeuousi... ¿Es exacto el texto?

–– ¡Pardiez! Ya lo creo. ¿Sabéis que habláis el griego como Esopo, mi querido La Fontaine?

–– ¿Lo decís en chanza, mi que​rido Conrart?

–– ¡Dios me libre!

––Entonces, volvamos al señor Fouquet. ¿Qué nos repetía siempre? “¡Qué tunante ese Mazarino! ¡Qué asno! ¡Qué sanguijuela! ¡Y, sin em​bargo, es preciso obedecer a ese pícaro!” ¿No es esto, Conrart? ¿Lo decía o no lo decía?

––Confieso que lo decía, y quizá algo más:

––Como Epicuro, amigo mío, siempre como Epicuro; lo repito, so​mos epicúreos, y esto es muy diver​tido.

––Sí, pero temo que se levante a nuestro lado una secta como la de Epicieto; ya sabéis, el filósofo de Hierópolis; aquel que denominaba al pan lujo, a las legumbres prodi​galidad, y al agua clara embriaguez; aquel que, azotado un día por su amo, le decía gruñendo un poco, pero sin incomodarse lo más míni​mo: “¿Apostamos a que me habéis roto uña pierna?” Y ganó la apuesta. Ese Epicteto era un idiota.

––Corriente; pero podría muy bien ponerse a la moda cambiando úni​camente su nombre por el de Col​bert.

–– ¡Bah! ––replicó La Fontaine.
–– Eso es imposible; jamás encontra​réis a Colbert en Epicieto.

––Es verdad, yo buscaré,  Co​luber  todo lo más.

–– ¡Ah! Estáis abatido, Conrart, pues os refugiáis en los juegos de palabras. El señor Arnault preten​de que yo no tengo lógica... Ten​go más que el señor Nicolle..

––Sí ––contestó Conrart––, te​néis lógica, pero sois jansenista. Estas palabras fueron acogidas con una estrepitosa carcajada. Poco a poco habían sido atraídos los pa​seantes por los gritos de los ergotis​tas en derredor del bosquecillo don​ Culebra.

Le peroraban: Toda la discusión había sido escuchada religiosamen​te, y el mismo Fouquet, contenién​dose apenas, había dado ejemplo de moderación.

Pero el desenlace de la escena le puso fuera de quicio, y estalló. To​do el mundo estalló como él, y los dos filósofos fueron saludados con felicitaciones unánimes.

No obstante, La Fontaine fue de​clarado vencedor a causa de su eru​dición profunda y de su lógica in​contestable.

Conrart obtuvo las indemnizacio​nes debidas a un combate desgra​ciado; lo elogiaron por la lealtad de sus intenciones y la pureza de su conciencia. En el momento en que se manifestaba esta alegría con las más vivas demostraciones, y cuando las damas hacían cargos a los dos enemigos, por no haber hecho entrar a las mujeres en el sis​tema de felicidad epicúrea, se vio venir a Gourville del otro extremo del jardín. Se acercaba a Fouquet, que lo acechaba con la vista, y éste se destacó del grupo. 
El superintendente conservó en su semblante la risa y todos los ca​racteres de la tranquilidad; mas ape​nas lo perdieron de vista dejó la máscara.

–– ¿Dónde está Pellisson? ––dijo con viveza––. ¿Qué hace Pellisson? 
––Pellisson regresa de París.
–– ¿Ha traído los presas?

––Ni siquiera ha podido ver al alcaide de la Conserjería.

–– ¡Qué! ¿No ha dicho que iba en nombre mío?

––Lo ha dicho; pero el alcaide ha mandado responder: “Si vienen de parte del señor Fouquet, deben traer una carta suya.”
–– ¡Oh! ––murmuró éste—. Si sólo se trata de darla una carta...
––Jamás ––replicó Pellisson, que apareció en el extremo del bosque​cillo—, jamás, monseñor... Id vos mismo y habladle en vuestro nom​bre.

––Sí, tenéis razón, voy a entrar en mi cuarto como para trabajar; de​jad enganchados los caballos, Pellis​son; entretened a mis amigos, Gour​ville.

––Escuchad un consejo; monse​ñor ––––respondió éste.

––Hablad, Gourville.

––No vayáis a ver al alcalde sino en el último momento; es osado, pero no hábil. 
––Dispensadme, señor Pellisson, si tengo otro parecer que el vuestro

 –– Pero creedme, monseñor; haced que hablen otra vez al alcai​de, que es un hombre galante; pero no vayáis vos mismo.

––Yo avisaré––repuso Fouquet––; además, tenemos la noche entera. 
––No contéis mucho con el tiem​po, pues aunque fuese doble del que tenemos ––replicó Pellilisson––, nun​ca es una falta llegar demasiado pronto.

––Adiós ––dijo el superintenden​te––, venid conmigo, Pellisson. Gourville, os recomiendo mis convidados. Y partió.

Los epicúreos no advirtieron que el jefe de la escuela había desapa​recido; los violines tocaron durante toda la noche.
LVIII

QUINCE MINUTOS DE RETRASO
La segunda vez que en aquel día, salía Fouquet de casa, sentía​se menos torpe y turbado de lo que pudiera creerse.

Dirigiéndose a Pellisson, que en un rincón de la carroza meditaba gravemente alguna buena argumentación contra los entusiasmos de Colbert, le dijo:

––Mi querido Pellisson, es lás​tima que no seáis mujer.

––Lo creo, al contrario, una for​tuna ––replicó Pellisson––, porque, al fin, monseñor, soy excesivamente feo.

–– ¡Pellisson! ¡Pellisson! ––dijo el superintendente riendo––. Repe​tís demasiado que sois feo para no dejar de creer que esto os causa mucha pena.

Mucha, efectivamente, monse​ñor; no hay ningún hombre más desgraciado que yo; yo era guapo, pero las viruelas me volvieron ho​rrible. Estoy privado de un gran medio de seducción; pero, si siendo vuestro primer dependiente, o poco menos, y manejando vuestros ne​gocios e intereses, me convirtiese en una mujer hermosa, os prestaría un servicio, importante.

–– ¿Cuál?

––Iría a ver al alcaide del pala​cio, lo seduciría, porque es un cor​tejador y un enamorado ridículo, y me traería los dos presos.

––Eso espero yo hacer, aunque no sea una mujer bonita ––replicó Bouquet.
––Conforme, monseñor; pero os comprometéis mucho.

–– ¡Oh! ––exclamó de pronto Fouquet, con uno de esos secretos transportes de quien tiene en sus venas la sangre generosa de la ju​ventud o el recuerdo de una emo​ción dulce. 
–– ¡Oh! Conozco una mujer que será, con el teniente de alcaide de la Conserjería el perso​naje que necesitamos.

––Yo conozco cincuenta, monse​ñor; pero son cincuenta trompetas que enterarán al universo entero de vuestra generosidad, de vuestro sacrificio por los amigos; y que, por tanto os perderán tarde o tempra​no perdiéndose ellas.

––Yo no me refiero a esas mu​jeres, Pellisson; hablo de una cria​tura noble y bonita que une al ta​lento de su sexo el valor la sangre fría del nuestro; hablo de una mu​jer bastante bella para que los mu​ros de la cárcel se inclinen para saludarla; de una mujer bastante prudente para que nadie sospeche por quién va enviada.

––Un tesoro ––exclamó Pellis​son––; haríais un gran regalo al se​ñor alcaide de la Conserjería. ¡Dia​blo! Monseñor, podría suceder que le cortasen la cabeza; pero antes de morir habría tenido una fortu​na, tal como nadie la ha encontra​do antes que él.

––Y añado ––dijo Fouquet––, que no cortarán la cabeza al alcai​de, pues se salvará con mis caballos, que yo le daré, y con quinientas mil libras para vivir holgadamente en Inglaterra; añado también que esa mujer, amiga mía, no le dará otra cosa que los caballos y el di​nero. Vamos a buscar a esa mujer, Pellisson.

El superintendente tendió la ma​no hacia el cordón de seda y oro colocado en el interior de la carro​za, mas lo detuvo Pellison.

––Monseñor ––dijo––, vais a per​der en busca de esa mujer tanto tiempo como Colón tardó en en​contrar el Nuevo Mundo. No dis​ponemos más que de dos horas, y si el alcaide se acuesta, ¿cómo he​mos de penetrar en su casa sin gran ruido? Si llega a ser de día, ¿cómo ocultaremos nuestros pasos? Id, se​ñor; id vos mismo y no busquéis ni ángel ni mujer por esta noche.

––Pero, amigo Pellisson, ¡si es​tamos en la puerta!

–– ¿Delante de la puerta del án​gel?

––Sí.

–– ¡Esta es la casa de la señora de Vellières!  

 –– ¡Chitón!
–– ¡Ah! ¡Dios mío!––exclamó Pellisson.

–– ¿Qué tenéis que decir contra ella? ––preguntó Fouquet. 

–– ¡Nada, nada! Esto es lo que me desespera. Nada, absolutamente nada... ¡Si pudiera deciros de ella mucho malo para que no su​bieseis a su casa!

Pero ya había dado Fouquet or​den de parar y la carroza perma​necía, inmóvil.

–– Que no subiera! ––dijo Fou​quet––. Ningún poder humano me impediría decir un cumplido a la señora du Plessis Vellières; además, ¿quién sabe si no tendremos nece​sidad de ella? ¿Subís conmigo? 
––No, monseñor, no.

––Es que no quiero me esperéis, Pellisson ––replicó Fouquet con sin​cera cortesía.

––Razón de más, monseñor; sa​biendo que me hacéis esperar esta​réis arriba menos tiempo... ¡Pero, cuidado! ¿Veis una carroza en el patio? ¡Alguien hay en su casa!

Fouquet inclinóse a la portezue​la, como para salir.

–– ¡Una palabra! ––murmuró Pe​llisson––––. ¡No vayáis a ver a esa mujer sino después de haber estado en la Conserjería, por favor!

–– ¡Ah! Cinco minutos, Pellisson ––replicó Fouquet bajando al um​bral mismo de la casa.

Pellisson quedóse en la carroza con el ceño fruncido.

Fouquet subió a casa de la mar​quesa y se dio a conocer al criado, el cual comenzó a hacer demostra​ciones que atestiguaban el hábito de respetar aquel nombre.

–– ¡Señor superintendente! ––dijo la marquesa adelantándose muy pá​lida hacia Fouquet––. ¿Qué honor tan inesperado!
Y luego añadió en voz baja:

 –– ¡Tened cuidado! ¡Margarita Vanel está en mi cuarto!

––Señora ––respondió Fouquet turbado––, venía a hablaros de asuntos… Una sola palabra... Entraron en el salón.

La señora Vanel se había levan​tado, más pálida y lívida que la misma envidia. Fouquet dirigióle en vano uno de los saludos más en​cantadores y pacíficos; ella sólo res​pondió con una ojeada terrible, lan​zada sobre la marquesa y Bouquet. Margarita Vanel hizo una reveren​cia a su amiga, otra más profunda a Fouquet, y se despidió pretextan​do un sinnúmero de visitas que ha​bía de hacer, sin que la marquesa ni éste pensasen en retenerla; tal era su inquietud.

Apenas salió, cuando Fouquet, solo ya con la  marquesa echó a sus pies, sin pronunciar palabra.

––Os esperaba ––dijo la marque​sa con dulce sonrisa.

–– ¡Oh! No ––murmuró Fou​quet––; entonces habríais despedido a esa mujer.

––Apenas hace un cuarto de ho​ra que ha llegado, y yo no podía suponer que viniese esta noche.

–– ¿De modo que me amáis un poco, marquesa?

––No se trata de eso, señor, sino de vuestros peligros. ¿Cómo están vuestros asuntos?

––Esta misma noche voy a sacar a mis amigos de las cárceles del palacio.

––  ¡Cómo!

––Comprando, sobornando al alcaide.

––Es de más amigos. ¿Puedo ayu​daros sin haceros daño?

–– ¡Oh, marquesa! Ese sería un gran servicio. Pero, ¿cómo hacer​lo sin comprometeros? Nunca serán rescatadas ni mi vidú, ni mi poder, ni aun mi libertad, si es necesario que caiga una lágrima de vuestros ojos, si es preciso que un dolor obscurezca vuestra frente.

––Monseñor, no me digáis más esas palabras, que me embriagan, soy culpable de haber querido ser​viros, sin calcular las consecuencias de mis pasos. Yo os amo, en efec​to, como una tierna amiga, y como amiga os agradezco vuestra delica​deza, pero, ¡ah! nunca encon​traréis en mí una querida.

–– ¡Marquesa! ––––exclamó Fou​quet con voz desesperada––. ¿Por qué?
––Porque sois demasiado amado ––dijo en voz muy baja la joven––; porque lo sois par demasiadas gen​tes. Porque el brillo de la gloria y de la fortuna hiere mis ojos, mien​tras que el dolor sombrío los atrae; porque, finalmente, yo, que os he rechazado en vuestra fastuosa mag​nificencia, yo que apenas os he mi​rado cuando resplandecíais, he ido, como mujer extraviada, a arrojar​me, por decirlo así, en vuestros bra​zos, cuando vi una desgracia que amenazaba vuestra cabeza... ¿Me comprendéis ahora, monseñor?...

––Volved a ser feliz, para que yo vuel​va a ser casta de corazón y de pen​samientos,  me perdería vuestro infortunio.

–– ¡Oh, señora! ––exclamó Fou​quet con emoción no sentida hasta entonces––. Si cayese en el último grado de la miseria humana ¿oiría de vuestra boca esa palabra que me negáis? ¡Ese día, señora, cree​ríais consolar al más desdichado de los hombres, y diríais: “¡te amo!”, al más ilustre, al más risueño, al más triunfante de los felices de este mundo!

Todavía estaba a sus pies besán​dole las manos, cuando Pellisson entró precipitadamente exclamando:

–– ¡Monseñor! 
–– ¡Señora! Por fa​vor, perdonadme… 
––Monseñor, ha​ce media hora que estáis aquí... 
–– ¡Oh! No me miréis los dos con ese aire de reconvención... 

––Seño​ra, por piedad, ¿quién es esa dama que ha salido de vuestra casa cuan​do entraba monseñor? 
––Madame Vanel––dijo Fouquet. 
–– ¡Ella aquí! ––exclamó Pellis​son––. Estaba seguro de ello, 
–– ¿Y qué?...

––Ha subido muy pálida a la ca​rroza.

–– ¿Y qué me importa? ––dijo Fouquet.

––Sí, pero lo que os importa es lo que ha dicho a su cochero.

–– ¿Pues qué le ha dicho, Dios Santo? ––exclamó la marquesa.

––A casa del señor Colbert ––di​jo Pellisson con voz ronca. 
–– ¡Gran Dios! ¡Marchad, mon​señor! ––respondió la marquesa, conduciendo a Fouquet fuera del salón mientras Pellisson lo arras​traba por la mano.

––Pero, señor ––dijo el superin​tendente––, ¿soy acaso un niño a quien se le causa miedo con una sombra?...

––Sois un gigante ––dijo la mar​quesa––, a quien una víbora trata de picar en el talón.

Pellisson siguió arrastrando a Fou​quet hacia la carroza.

–– ¡Al palacio! ¡A escape! ––gri​tó al cochero.

Los caballos salieron como el rayo; ningún obstáculo debilitó su marcha un solo instante. Pero en la arcada de San Juan, cuando iban a desembocar en la plaza de la Grè​ve, una fila larga de jinetes, obstru​yendo el paso, detuvo la carroza del superintendente. No hubo me​dio de forzar esta barrera, y fue menester que pasasen los arqueros de la ronda a caballo, pues eran ellos, con el pesado carretón que escoltaban y que subía rápidamen​te hacia la plaza Baudoyer.

Fouquet y Pellisson no prestaron atención a este acontecimiento, sino para deplorar el minuto de retraso que sufrían, entrando cinco minutos después en casa del alcaide.

Éste paseábase aún por el pri​mer patio.

Al nombre de Fouquet, pronun​ciado a su oído por Pellisson, el alcaide se acercó a la carroza con presteza, y, sombrero en mano, au​mentó sus reverencias.

–– ¡Qué honor para mí, monse​ñor! ––dijo.

––Una palabra, señor alcaide. ¿Queréis entrar en mi carroza?

El oficial entró en la pesada má​quina y se sentó frente a Fouquet. 
––Señor ––dijo Fouquet––, he de pediros un favor.

––Hablad, monseñor.

––Favor comprometido para vos, señor, pero que os promete para siempre mi protección y mi amis​tad.

––Aunque fuera necesario que me arrojase al fuego por vos, lo haría, monseñor.

––Bien ––dijo Fouquet––, lo que os pido es más sencillo.

––Está hecho, monseñor. ¿De qué se trata?

––De conducirme a las habita​ciones de los señores Lyodot y Ey​meris.

–– ¿Quiere explicarme monseñor para qué?
––Os lo diré en su presencia, señor, al mismo tiempo que os daré todos los medios de paliar esta eva​sión.

–– ¡Evasión! ¿Conque monseñor no sabe?...

–– ¿Qué?

––Que el señor Lyodot y el señor Eymeris ya no están aquí.
 –– ¿Desde cuándo? ––preguntó temblando Fouquet.

––Desde hace un cuarto de hora.
 ––Pues ¿dónde se hallan?

––En el torreón de Vincennes. 
–– ¿Quién los ha sacado de aquí? 
––Una orden del rey. 
–– ¡Desgracia! ––murmuró Fou​quet golpeándose la frente––. ¡Des​gracia!

Y sin decir una palabra más al alcaide, quedó, en su carroza con la desesperación en el alma y la muerte en el semblante.

–– ¿Qué hay? ––dijo Pellisson con ansiedad.

–– ¡Nuestros amigos están perdi​dos! ¡Colbert los ha llevado al to​rreón! Ellos eran con quienes nos cruzamos en la arcada de San Juan. Herido Pellisson como por un rayo; no contestó palabra. Con un solo reproche hubiera matado a su amo.

–– ¿Dónde va, monseñor? ––pre​guntó el lacayo.

––A mi casa de París; vos, Pellis​son, volved a Saint Mandé y en​viadme al abate Fouquet para den​tro de una hora. ¡Marchad!
LIX

PLAN DE BATALLA
Estaba muy avanzada la noche cuando el abate Fouquet entró en el cuarto de su hermano. Gourville le seguía. Estos tres hombres estaban pálidos, presin​tiendo acontecimientos futuros, y parecían menos tres poderosos del día que tres conspiradores unidos por igual pensamiento de violencia. Fouquet se paseaba hacía mucho tiempo con los ojos
bajos , y las manos cruzadas.

Tomando por fin valor y dando un gran suspiro:

––Abate ––dijo––, hoy mismo me habéis hablado de ciertas gentes a quienes mantenéis.

––Sí, monseñor ––respondió el abate.

––La verdad, ¿quiénes son esas gentes?

El abate vaciló.

–– ¡Vamos! Nada de miedo, que no amenazo; nada de bromas, que no chanceo.
––Ya que me preguntáis la ver​dad, monseñor, os diré que tengo ciento veinte amigos o compañeros de placeres, tan unidos a mí como los ladrones a la horca.

–– ¿Y podéis contar con ellos? 
––Absolutamente.

–– ¿Y no os comprometeréis? 
–– Ni me lo figuro siquiera. 
–– ¿Y son gente decidida? 
––Quemarán a París si les pro​meto que ellos no serán quemados​
––Lo que yo os pido, abate ––di​jo Fouquet––, es lanzar, vuestros ciento veinte hombres sobre la gente que yo designe en un momento dado... ¿Es posible?

––No será la vez primera que les suceda tal cosa, monseñor.

––Bien; pero, ¿esos bandidos ata​carán... a la fuerza armada? 
––Es su costumbre. 
––Entonces, reunid vuestros cien​to veinte hombres, abate. 
––Corriente. Y; ¿dónde?

––En el camino de Vincennes, mañana, a las dos en punto. 
–– ¿Para arrebatar a Lyodot y a Eymeris?. . .

––Habrá golpes que re​cibir.

––Muchísimos. ¿Tenéis miedo? 
––Por mí, no, sino por vos.
 –– ¿Sabrán vuestros hombres lo que hacen?

––Son lo suficiente inteligentes para no adivinarlo... Pero un mi​nistro que provoca una rebelión contra su rey... se expone.

–– ¿Y qué os, importa, si pago?... Además, si caigo, vos; caéis conmigo.
––Entonces, será muy prudente no moverse, monseñor, y dejar al rey que se tome esa insignificante satisfacción.

––Bien podéis pensar, abate, que Lyodot y Eymeris en Vincennes, son un preludio de ruina para mi casa. Lo repito; si yo soy arresta​do, vos seréis apresado; si yo apre​sado, vos desterrado.

––Monseñor, estoy a vuestra dis​posición. ¿Tenéis que darme ór​denes?
––Lo dicho: que mañana, los dos banqueros de quienes se preten​de hacer víctimas, cuando hay tan​tos criminales impunes, sean arran​cados al furor de mis adversarios. Tomad vuestras medidas en conse​cuencia.. ¿Es posible?

––Es posible:

––Decidme vuestro plan. 
––Mi plan es de una sencillez ad​mirable. La guardia ordinaria para las ejecuciones consta de doce ar​queros.

––Mañana irán ciento. 
–Cuento con ello, y digo más: habrá doscientos.
––Entonces, no tenéis suficiente con ciento veinte hombres.

––Perdonad. En toda multitud compuesta de cien mil espectado​res, hay diez mil bandidos o des​cuideros, pero que no se atreven a tomar la iniciativa.

–– ¿Y qué? 
––Mañana habrá en la plaza de la Grève, a la cual escojo por tea​tro, diez mil auxiliares de mis ciento veinte hombres. La batalla la comienzan éstos y la acaban los otros.

–– ¡Bien! ¿Pero qué se hace con los presos?

––Se les hará entrar en una casa cualquiera de la plaza, y allí será necesario un sitio para que puedan arrebatarlos... Y, mirad, otra idea más sublime todavía: ciertas casas tienen dos salidas, una a la plaza de la Grève y otra a la calle de Mortelliere, o de la Vannerie, o de la Tixeranderie. Los presos que penetren por una, saldrán por la otra.

–– ¡Pero decid algo positivo! 
––Voy a buscar.

––Pues yo ––exclamó Fouquet––, ya he encontrado; escuchad lo que me sucede en este momento. 
––Escucho.

Fouquet hizo una seña a Gour​ville, el cual pareció comprender. 
––Cierto amigo mío me presta a veces las llaves de una casa que tiene alquilada en la calle de Bau​doyer, y cuyos espaciosos jardines extiéndanse detrás
de cierta casa de la plaza de la Grève.

––Ese es el asunto ––dijo el aba​te––. ¿Cuál es la casa?

––Una taberna, cuya muestra re​presenta la imagen de Nuestra Se​ñora.

––La conozco ––dijo el abate. ––La taberna tiene ventanas que dan a la plaza, y salida a un patio que debe conducir a los jardines de mi amigo por una puerta de comunicación.

––Corriente.

––Entrad por la taberna con los presos y haced que defiendan la puerta, mientras que vos los hacéis huir por el jardín y la plaza Bau​doyer.

––Es cierto, señor; haríais un ge​neral excelente como el señor prín​cipe,¿comprendido? ––
––Perfectamente. 
–– ¿Cuánto necesitáis a fin de atracar a vuestros bandidos con vi​no y para satisfacerlos con oro?

–– ¡Oh, monseñor, qué expresión! ¡Si ellos os escuchasen! Algunos son muy susceptibles.

––Quiero decir, que se debe ha​cer de modo que no distingan el cielo de la tierra, porque mañana lucharé con el rey, y cuando yo lucho quiero vencer, ¿comprendéis?

––Hecho, monseñor... Decidme las otras ideas.

––Eso es cosa vuestra. 
––Entonces, entregadme vuestra bolsa.

––Gourville, contad cien mil libras al abate.

––Bueno... y no economizamos nada, ¿eh?

––Nada. 
––Muy bien.

––Monseñor ––objetó Gourville––, si saben esto, perdemos la cabeza. Vamos, Gourville ––replicó Fouquet rojo de cólera––, me cau​sáis lástima; hablad por vos, que​do, mas lo que es mi cabeza no vacila de ese modo sobre mis hom​bros. Vamos, abate, ¿está dicho? 
––Dicho está. ¿Mañana a las dos?

––A medio día, porque es nece​sario que prepare a mis auxiliares secretamente.

––Es verdad; no economicéis el vino del tabernero.

––No economizaré ni su vino ni su, casa ––replicó el abate con son​risa diabólica––. Os digo que ten​go mi plan, dejadme ponerlo por obra y ya veréis.

–– ¿Dónde os encontraré? 
––Por hoy en ninguna arte. ¿Y cómo me enteraré?
––Por medio de un correo, cuyo caballo estará en el mismo jardín de vuestro amigo. A propósito; ¿cómo se llama ese amigo?

Fouquet miró de nuevo a Gourville, el cual vino en socorro de su señor, diciendo:

––La casa puede reconocerse per​fectamente: la imagen de Nuestra Señora por delante, y un jardín, único en el barrio, por detrás.

––Perfectamente. Voy a avisar a mis soldados. 
––Acompañadle, Gourville ––di​jo Fouquet––, y contadle el dinero. Un momento, abate... un momen​to, Gourville… ¿Qué aspecto se dará a este acontecimiento?

–– Uno muy natural... Un tu​multo.

–– ¿Tumulto a propósito de qué? Porque, al fin; si alguna vez está dispuesto el pueblo de París a ha​cer fiestas al rey, es cuando hace ejecutar a los banqueros. 

––Yo arreglaré eso––dijo el abate. 
––Sí, pero lo arreglaréis mal y lo adivinarán.

––No, no... Tengo una idea. 
––Manifestadla.

––Mis hombres gritarán. ¡Colbert! ¡Viva Colbert!, se arrojarán sobre los presos como para hacerlos pe​dazos y arrancarlos a la horca, que es suplicio más dulce.

–– ¡Ah!  Es, una idea,
efectiva​mente ––dijo Gourville––. ¡Diablo, señor abate, qué imaginación!

––Amigo, es digna de la familia ––respondió éste con orgullo. 
––Tunante ––murmuró Fouquet. Y añadió en seguida:

–– ¡Es ingenioso! Hacedlo y pro​curad no verter sangre.

Gourville y el abate salieron jun​tos.

El superintendente se acostó so​bre unos cojines, soñando a medias con los terribles planes del siguien​te día, y a medias con el amor.
LX
LA TABERNA “LA IMAGEN DE NUESTRA SEÑORA”
Al siguiente día, cincuenta mil curiosos habían tamado posición al​rededor de dos horcas levantadas en la plaza de la Grève, entre el muelle del mismo nombre y el de Pelletier, la una junto a la otra adosadas al parapeto del río.
Aquella misma mañana todos los pregoneros jurados de la buena ciu​dad de París habían recorrido los barrios y arrabales pregonando con sus roncas voces, da gran justicia que mandaba hacer el rey con dos prevaricadares; ladrones y sangui​juelas del pueblo. Y e1 pueblo, cu​yos intereses se tomaba con tanto ardor, dejaba sus tiendas y talleres, para no faltar al respeto debido a su rey y demostrar algún reconocimiento a Luis XIV, como harían los convidados que temieran ser descorteses no asistiendo a la casa de quien los hubiera invitado.
Según el tenor de la sentencia, que leían alto y mal dos pregone​ros, dos arrendadores de contribu​ciones, acaparadores de dinero, mal​gastadores de caudales reales, con​cusionarios y falsarios, iban a su​frir la pena capital en la plaza de la Grève, con sus nombres fijos en la cabeza”
Mas la sentencia no hacía mención de estos nombres.

Llegaba, pues, al colmo la curio​sidad de los parisienses, y, como ya hemos manifestado, una multitud inmensa esperaba con febril impaciencia la hora señalada, para la​ ejecución. Ya había corrido la no​ticia de que los presos, trasladados al castillo de Vincennes, serían con​ducidos desde esta cárcel a la plaza de la Grève; de modo que estaban intransitables el barrio y la calle de Sen Antonio, porque la pobla​ción de París, en días de gran eje​cución, dividiese en dos categorías: los que desean presenciar el paso de los condenados (corazones tí​midos y dulces, curiosos de filoso​fía) y los que desean presenciar la muerte del sentenciado (corazones ávidos de sensaciones).

Aquel mismo día había recibido el señor de Artagnan sus últimas instrucciones del rey, y dado el co​rrespondiente adiós a sus amigos, cuyo número quedaba reducido por al momento a Planchet. En segui​da trazóse el plan de aquel día co​mo debe hacerlo todo hombre ocu​pado, cuyos momentos cuenta por​que aprecia su importancia.

––Mi marcha ––dijo–– está fija​da para el amanecer; a las tres de la mañana; de modo que tengo quince horas mías. Quitemos las horas del sueño que me son indis​pensables, seis; una para la comi​da; siete; una de visita a Athos, ocho; y dos para casos imprevistos: total, diez: Todavía me quedan cin​co horas. Una para hacer que me nieguen el dinero en casa de Fou​quet; otra para ir a buscar ese di​nero a casa del señor Colbert y recibir sus preguntas y sus gestos; y otra para inspeccionar mis ar​mas, mis vestidos, y hacer que den  manteca a mis botas. Aún me res​tan dos horas. ¡Pardiez! ¡Qué rico soy!
Al decir esto sintió Artagnan una alegría extraña, alegría de joven, perfume de aquellos hermosos y felices años de otro tiempo que su​bían a su frente y lo embriagaban.

––En esas dos horas ––dijo el mosquetero–– iré a “La Imagen de Nuestra Señora.” ¡Trescientas se​tenta y cinco mil libras! ¡Diantre! ¡Es sorprendente! Si el pobre que sólo tiene una libra en el bolsillo, tuviese una libra y doce sueldos, sería cosa muy justa; pero jamás suceden al pobre semejantes ventu​ras. El rico, por el contrario, créa​se rentas con su dinero, al cual no toca jamás. ¡He aquí trescien​tas setenta y cinco mil libras que me caen del cielo, iré; pues, a “La Imagen de Nuestra Señora”, y beberé con mi inquilino un vaso de vino español que no dejará de ofre​cerme. Pero es preciso orden, se​ñor de Artagnan; es necesario or​den. Organicemos, pues, nuestro tiempo, y repartamos el empleo de él. Artículo 1° Athos: Artículo 2° “La Imagen de Nuestra Señora”. Artículo 3° Señor Fouquet. Artícu​lo 4° Señor Colbert: Artículo 5° Comer: Artículo 6° Vestidos, botas caballos, maleta. Artículo 7°  y último. Sueño.

Por consiguiente, Artagnan se fue derecho a casa del conde de la Fère, a quien relató cándida y mo​destamente una parte de sus buenas aventuras.

Athos no estaba sin inquietud desde la víspera, con respecto a la visita de Artagnan al rey; pero le bastaron cuatro palabras, como cua​tro explicaciones. Athos conoció que Luis había encargado a Artag​nan de alguna comisión importan​te, y ni aun siquiera pretendió ha​cerle confesar el secreto. Sólo le ofreció discretamente acompañarlo si la cosa era posible.
––Pero, amigo ––dijo Artagnan––––, ¡si no me marcho!

–– ¡Cómo! ¡Venís a despediros y no os marcháis!
–– ¡Oh! Sí tal ––replicó Artagnan ruborizándose un poco––. Van a hacer una adquisición.

––Eso es otra cosa. En tal caso varío de fórmula, y en lugar de deciros: “no os dejéis matar”, diré: “no os dejéis robar”.

––Amigo querido, os avisaré si fijo mi idea en alguna propiedad, y entonces tendréis la bondad de aconsejarme.

––Sí, sí ––dijo Athos, demasiado delicado para permitirse la compensación de una sonrisa.

Raúl imitaba la reserva paterna, y Artagnan conoció que era dema​siado misterioso abandonar a unos amigos con un pretexto, sin decirles siquiera el camino que llevaba.
 ––He escogido el Mans ––dijo Artagnan––. ¿Es buen país?​
––Excelente, amigo ––replicó el conde sin hacerle advertir que el Mans estaba en la misma dirección que Tours, y que esperando dos días a lo más, podían hacer juntos el camino.

Pero Artagnan, más embarazado que el conde, socavaba a cada nue​va explicación el barranco en que se había metido poco a poco.

––Mañana al amanecer me mar​cho ––dijo al fin––. Hasta enton​ces, ¿quieres venirte conmigo, Raúl?

––Sí, señor caballero ––dijo el joven––, si el señor conde no me necesita.

––No, Raúl, hoy tendré audien​cia de Monsieur el hermano de el rey. Raúl pidió su espada a Grimaud, que se la llevó al instante.

––Entonces, ––repuso Artagnan abriendo sus brazas a Athos––, adiós, querido amigo,

Athos lo abrazó largo tiempo, y Artagnan, que comprendió muy bien su discreción, le deslizó al oído:

––Asunto de Estado. 
A lo cual sólo respondió Athos con un apretón de manos más sig​nificativo aún:

Entonces se separaron: Raúl to​mó el brazo de su amigo, que le condujo por la calle de Saint Ho​noré.

––Te llevo a casa del dios Plu​tón ––dijo Artagnan al joven; prepárate; todo el día verás apilar escudos. Pero, ¡Dios Santo! ¿Qué es esto?

–– ¡Oh! Mucha gente hay en la calle ––dijo Raúl.

–– ¿Es día de procesión? ––pre​guntó Artagnan a un transeúnte. 
––Día de estrangulación, señor contestó éste.

–– ¡Cómo! ¿Ahorcan ––dijo Ar​tagnan–– en la Grève?

––Si, señor:

–– ¡Vaya al diablo el bergante que se hace ahorcar el día que tengo precisión de cobrar a mi inqui​lino! ––exclamó Artagnan––. Raúl; ¿has visto ahorcar?

–– ¡Jamás, señor, a Dios gracias!

–– ¡Lo que es la juventud! Si es​tuvieras de guardia en la trinchera, como yo he estado, y un espía... Pero, perdona, Raúl, yo desvarío... Tienes razón, es horrible ver ahor​car...  ¿Queréis decirme a qué ho​ra ahorcan, amigo?

––Caballero ––repuso el hombre con deferencia, encantado de que iba a trabar conversación con gen​te de espada––, debe ser a las tres.

–– ¡Oh! No es más que la una y mediad estiremos las piernas y llegáremos a tiempo para cobrar mis trescientas setenta y cinco li​bras y volver antes de la llegada del paciente.

––De los pacientes, señor ––pro​siguió el plebeyo––, porque son, dos. 
––Amigo, os doy mil gracias ––di​jo Artagnan, que al ir envejeciendo se había vuelto de urbanidad re​finada.

Y arrastrando a Raúl, lo dirigió aceleradamente hacia la plaza de la Creve.

Sin la grande costumbre que el mosquetero tenía de estar entre la multitud, y sin su puño irresistible, al .cual unía una resistencia :poco común de hombros, ninguno de, los dos viajeros; habría llegado a su destino.

Los dos seguían el muelle en que habían entrado al salir de la calle dé Saint––Honoré. Artagnan iba de​]ante su codo, su puño y su hom​bro formaban tres puntas que sabía clavar, con arte los grupos para hacerlos romper y desunir como as​tillas de madera.

No pocas veces usaba como re​fuerzo la empuñadura de la espada, introduciéndola en los sitios más re​beldes, y haciéndola mover a guisa de palanca, separaba al esposo de la esposa, al tío del sobrino y al

hermano de la hermana. Todo esto tan naturalmente y con tan gracio​sas sonrisas, que era necesario tener costillas de bronce para no gritar gracias, cuando la empuñadura ha​cía su oficio, o corazones de dia​mante para no encantarse, cuando la sonrisa dilataba los labios del mosquetero,.

Siguiendo Raúl a su amigo con​templaba a las mujeres, que admi​raban su hermosura, contentaba a los hombres, que sentían la rigidez de sus músculos, y ambos hendían, gracias a esta maniobra, la onda un poco compacta y alborotada del  populacho.

Llegaron finalmente a la vista de las dos horcas, y Raúl volvió los ojos con pesar. Pero Artagnan ni siquiera las vio; su casa, cuyas ven​tanas estaban llenas de curiosos, atraía y absorbía toda la atención de que era capaz.

En la plaza y en derredor de las casas divisó buen número de mos​queteros con licencia, que unos con mujeres, otros con amigos, espera​ban el instante de la ceremonia.

Lo que más le alegró fue ver que el tabernero, su inquilino, se desvivía por atender a todos sus clientes.

Tres mozos no bastaban para ser​vir a los bebedores, que los había en la tienda, en los cuartos y en el patio mismo.

Artagnan hizo observar a Raúl esta afluencia, y añadió:

––No tendrá excusa el tuno para no pagarme. ¿Ves todos esos bebe​dores, Raúl? Se creería que son gente de buena compañía. ¡Dian​tre! Pero no hay sitio.

Entretanto, Artagnan consiguió atrapar al patrón por el cuello de su camisa y hacerse reconocer.

––  ¡Ah! Señor ––dijo el taberne​ro medio loco––. ¡Un minuto, por favor! Aquí tengo cien endiabla​dos que agotan mi bodega.

––La bodega, bueno, pero no el cofre.

–– ¡Oh! Señor, vuestros treinta y siete doblones y medio los tengo muy contados allá arriba en mi ha​bitación; pero en esta otra sala hay treinta compañeros que chupan las tablas de un barrilito de Oporto que abrí esta mañana para ellos... Concededme un minuto, nada más que un minuto.

––Corriente.

––Me voy––dijo Raúl en voz baja a Artagnan––; esta alegría es innoble.

––Caballero ––replicó Artagnan severamente––, vais a hacerme el gusto de quedaros; el soldado debe habituarse a todos los espectáculos. Hay en los ojos, cuando uno es joven, ciertas fibras que es preciso saber endurecer. Además, Raúl, ¿quieres dejarme aquí solo? Eso sería un mal para ti. Oye, allí está el patio, y en el patio un árbol; vente a su sombra y allí respira​remos mejor que en esta atmósfera caliente de vino derramado.

Desde el lugar en que estaban colocados los dos nuevos huéspe​des de “La Imagen de Nuestra Señora”, oían el murmullo siempre creciente de las oleadas del pue​blo, y no perdían ni un grito ni un gesto de los bebedores, senta​dos a las mesas en la taberna, o diseminados por las salas.

El árbol, bajo el cual habíanse sentado, los cubría con su ya espeso follaje. Era un copudo castaño, de ramas  inclinadas, que derramaba su negra sombra sobre una mesa rota de tal modo, que los bebedo​res debían haber renunciado a ser​virse de ella.

Decimos que todo lo veía Ar​tagnan desde este puesto. Observa​ba, en efecto, las idas y venidas de los mozos, la llegada de nuevos bebedores, y la acogida que se les hacía, unas veces afectuosa y otras hostil. Y todo lo observaba por pasatiempo, porque los treinta y  siete doblones y medio tardaban en llegar.

Raúl se lo hizo observar, dicién​dole:

––Señor, no dais prisa a vuestro inquilino; pronto van a llegar los reos, y habrá tal confusión enton​ces, que no podremos salir.

––Es verdad ––dijo el mosquete​ro––. ¡Hola! ¡Eh! ¡Alguien aquí, pardiez!

Pero por más que gritó y golpeó sobre los restos de la mesa, que cayó hecha polvo a sus puñadas, nadie apareció.

Preparábase Artagnan a ir en busca del tabernero, para obligarle a una explicación definitiva, cuan​do la puerta del patio en que se hallaba con Raúl, puerta que co​municaba con el jardín trasero, se abrió trabajosamente sobre sus goz​nes ruinosos y un hombre, vestido de caballero, salió de ese jardín, con la espada envainada, pero no ceñida, atravesó el patio, sin cerrar la puerta, y, habiendo dirigido una mirada oblicua sobre Artagnan y su compañero, se dirigió a la ta​berna recorriéndolo todo con los ojos, que parecían penetrar las pa​redes y las conciencias.

–– ¡Hola! ––se dijo Artagnan in​teriormente––: ¿Quién será éste? ¡Ah! Sin duda es también un cu​rioso de estrangulación.

En este mismo momento cesaron los gritos y el alborozo en las salas de arriba. Tal silencio, en semejan​tes circunstancias, sorprende tanto como un aumento de ruido. Ar​tagnan quiso averiguar cuál era la causa de aquel silencio repentino.

Entonces vio que aquel hombre en traje de caballero acababa de entrar en la sala principal y aren​gaba a los bebedores, quienes lo escuchaban con mucha atención. Quizá hubiera oído Artagnan su alocución sin el ruido dominante de los clamores populares, que for​maban formidable acompañamiento a la arenga del orador. Pero ésta acabó pronto; y toda la gente de la taberna comenzó a salir en pequeños grupos, de tal suerte que sólo quedaron seis en la sala, uno de estos seis, el hombre de la espada, llamó aparte al tabernero, entrete​niéndole con razones más o menos serias, mientras los otros encendían un gran fuego en el atrio, cosa bas​tante extraña con el buen tiempo y el calor que hacía.

––Es cosa extraña ––dijo Artag​nan a Raúl––; pero yo conozco a esas caras.

–– ¿No advertís ––dijo Raúl​––que huele a humo?

––Advierto más: que huele a conspiración ––repuso Artagnan. Al decir esto, cuatro hombres ha​bían bajado al patio, y, sin apa​riencia de malos designios, se po​nían de guardia en las cercanías de la puerta de comunicación, echando por intervalos miradas a Artagnan que significaban muchas cosas.

––¡Diantre ––dijo en voz muy baja Artagnan a Raúl––, aquí hay algo! ¿Eres curioso, Raúl? 
––Según, señor caballero. 
––Pues yo soy curioso como una mujer. Anda un poco y observe​mos el golpe de vista que ofrece la plaza.
¡Bien se puede apostar a que será curioso!​
––Pero ya sabéis, señor, que yo no quiero ser espectador pasivo, e indiferente de la muerte de dos po​bres diablos.

–– ¡Pues y yo! ¿Supones que soy un salvaje? Ya entraremos cuando haya que entrar. ¡Ven!

Encamináronse, pues, hacia la casa y se colocaron cerca de una ventana que, cosa más singular que todo lo demás, permanecía desocu​pada.

Los dos últimos bebedores, en vez de mirar por esta ventana, alimentaban el fuego.

 Al ver entrar a Artagnan y a su amigo, exclamaron:

–– ¡Ah, ah! Refuerzo.

Artagnan dio con el codo a Raúl. 
––Si, valientes, refuerzo ––dijo––. ¡Diantre! Vaya un fuego famoso...

–– ¿Qué vais a cocer en él?

Los dos hombres rompieron en una carcajada jovial, y, en lugar de responder, añadieron leña al fuego.

Artagnan no se cansaba de con​templarlos.

––Vamos ––dijo uno de los hom​bres––; os envían para decirnos el momento, ¿no es verdad?

––Sin duda ––dijo Artagnan, que deseaba saber a qué atenerse––. ¿A qué vendría yo aquí, si no fuese a eso?

––Entonces, poneos a la ventana, si queréis y observad.

Artagnan sonrió en su interior, hizo una seña a Raúl y se puso complaciente a la ventana.

LXI

¡VIVA COLBERT!
Era un espectáculo espantoso el que presentaba en aquel momento la plaza de la Greve.

Las cabezas, niveladas por la perspectiva, extendíanse espesas y ondulantes, como las espigas devas​to trigal.

De vez en cuando un ruido sin​gular y un rumor lejano hacían os​cilar más las cabezas y brillar cen​tenares de ojos.

A veces sentíase una gran con​moción. Todas aquellas espigas do​blegábanse y se convertían en olea​das más movedizas que las del Océano, que rodando de las extre​midades al centro iban a chocar, como aguas agitadas, en la fila de arqueros que rodeaba las horcas.

Entonces bajaban las alabardas y amagaban sobre las cabezas o so​bre los hombros de los invasores, en cuyo caso abríase un ancho círculo en derredor de la guardia, espacio conquistado a costa de las extremidades, que sufrían a su vez súbita opresión contra los parape​tos del Sena.

Desde lo alto de la ventana que dominaba toda la plaza, vio Ar​tagnan con interior satisfacción que todos aquellos mosqueteros y guar​dias que se hallaban entre la mul​itud, sabían hacerse lugar a fuerza de golpes dados con el pomo de la espada. También notó que ha​bían conseguido, por ese espíritu de cuerpo que dobla las fuerzas del soldado, reunirse en un grupo de unos cincuenta hombres, y que, a excepción de una docena de extra​viados, a quienes veía errar de acá para allá, el grupo estaba a distan​cia de su voz. Pero no sólo los mosqueteros y guardias eran los que llamaban la atención de Ar​tagnan. Alrededor de las horcas, sobre todo en las inmediaciones de la arcada de San Juan, se agitaba un torbellino ardiente; rostros atre​vidos y aun resueltos se distinguían por todas partes en medio de fisonomías serenas y rostros indiferen​tes, cambiaban señales y se daban las manos. Artagnan, divisó en los grupos, y en los grupos más ani​mados, la catadura del caballero que había visto entrar por la puer​ta de comunicación de su jardín, y que había subido al piso princi​pal a fin de arengar a los bebe​dores. Este hombre organizaba partidos y distribuía órdenes.

–– ¡Pardiez! ––exclamó Artag​nan––. No me engañaba; yo co​nozco a ese hombre. ¡Es Menne​ville! ¿Qué diantres hace aquí?

Un sordo murmullo, que se acen​tuaba por grados, detuvo su refle​xión y atrajo sus miradas hacia otro lado. Aquel murmullo era pro​ducido por la llegada de los reos, a quienes precedía un fuerte piquete de arqueros que apareció en el ángulo de la arcada. La multitud entera comenzó a dar gritos, y to​dos estos gritos formaban un aulli​do inmenso.

Artagnan vio a Raúl que se po​nía pálido, y le dio un fuerte golpe en el hombro.

Al oír aquel enorme grito, los hombres que encendían el fuego se volvieron y preguntaron en qué es​taban ya.

––Ya llegan ––dijo Artagnan.

––Bueno ––respondieron, avivan​do la llama de la chimenea. Artagnan los miró inquietamen​te. Era evidente que estos hombres que encendían semejante fuego sin utilidad alguna tenían intenciones extrañas. 
Aparecieron los condenados en la plaza; iban a pie, el verdugo de​lante y cincuenta arqueros en fila a derecha e izquierda. Ambos ves​tían de negro, y hallábanse pálidos, pero resueltos. A cada instante mi​raban con inquietud por encima de las cabezas, alzándose sobre las plan​tas de los pies.

Artagnan notó este movimiento. 
–– ¡Pardiez! ––dijo––. ¡Mucha prisa tienen por ver la horca! Raúl retrocedía, sin fuerzas para dejar del todo la ventana. También el terror tiene su atracción. 

 –– ¡Muera! ¡Muera! ––gritaron cincuenta mil voces.

–– ¡Sí, muera! ––prorrumpieron un centenar de furiosos, como si la gran masa de gente les llevase la contraria.

–– ¡A la cuerda! ¡A la cuerda! ––gritó la muchedumbre––. ¡Viva el rey!


–– ¡No! ¡No!, ¡Nada de horca! ––vociferaron coros. ¡Viva Colbert! 

–– ¡Caray! ––murmuró Artagnan––. Es gracioso: ¡hubiera creído que era el señor Colbert quien los ha​cía ahorcar!

Hubo en aquel momento un mo​vimiento que detuvo algún tanto la marcha de los condenados.

Las gentes de catadura atrevida y resuelta que había advertido Ar​tagnan, a fuerza de moverse mucho, casi habían llegado a la fila de los arqueros.

El cortejo se volvió a poner en marcha.

De pronto, y a los gritos de ¡vi​va Colbert!, aquellos hombres que Artagnan no perdía de vista, se arrojaron sobre la escolta, que en vano pretendió luchar. Detrás de estos hombres estaba la multitud.

Entonces empezó, en medio de horrible alboroto, una espantosa confusión.

Pero esta vez eran gritos de do​lor más bien que gritos de impa​ciencia o de alegría.

Efectivamente, las alabardas he​rían, las espadas agujereaban y los mosquetes comenzaban a disparar.
Hubo entonces un torbellino ex​traño, en medio de lo cual no vio nada Artagnan.

Los condenados habían sido arrancados de sus guardias y los arrastraban hacia la casa de “La Imagen de Nuestra Señora”.

Los que los conducían iban gri​tando: ¡viva Colbert!


El pueblo vacilaba, ignoraba si debía caer sobre los arqueros o so​bre los agresores.

Lo que sostenía al pueblo era que los que gritaban ¡viva Colbert! comenzaban a proclamar al mismo tiempo: “¡Nada de cuerda! ¡Aba​jo la horca! ¡Al fuego! ¡Al fuego! ¡Quememos  a los ladrones, sangui​juelas del pueblo!”
Este grito a coro consiguió un éxito de entusiasmo. El populacho había venido para ver  un suplicio,  y se le ofrecía la ocasión de hacer uno él mismo.

Esto era más grato para el po​pulacho. De suerte que se afilió al instante en el partido de los agre​sores contra los arqueros, gritando con la minoría que, gracias a él, habíase convertido en mayoría de las más compactas.

–– ¡Sí, sí! ¡Al fuego los ladro​nes! ¡Viva Colbert!

–– ¡Pardiez! ––murmuró Artag​nan––. Me parece que esto se va poniendo serio.

Uno de los hombres que estaba cerca de la chimenea se acercó a la ventana con su hachón en la mano.

–– ¡Ah! ––dijo––. Esto calienta. Y volviéndose luego a sus com​pañeros, les dijo:
––Ésta es la señal.

Y de pronto arrimó el tizón en​cendido a una leñera: No era una casa del todo nueva la taberna de “La Imagen de Nues​tra Señora”; así es que no se hizo rogar para que ardiera al instante. Eh un momento crujen las tablas y suben las llamas hacia el techo. Un aullido de afuera contesta a los gritos que dan los incendiarios. Artagnan, que nada había visto, porque estaba mirando a la plaza, siente a un mismo tiempo el humo que le sofoca y la llama que le quema.

–– ¡Hola! ––murmuró, volviéndo​se––. ¿Hay aquí fuego? ¿Estáis lo​cos o endiablados, señores míos?

Los dos hombres lo miraron sor​prendidos.

–– ¡Pues qué! ––dijeron a Artag​nan–– ¿No es cosa convenida? ¿Cosa convenida que queméis mi casa? ––gritó Artagnan arran​cando el tizón de manos del incen​diario y arrimándoselo a la cara. El otro quiso prestar socorro a su camarada; pero Raúl lo agarró​ y lo tiró por la ventana, en tanto que Artagnan arrojaba a su com​pañero por la escalera.

Raúl, que se vio libre primero, arrancó los casetones del techo que ardían, y los esparció humeantes por la sala.

De una mirada vio Artagnan que nada había que temer ya por el incendio y corrió a la ventana.

El desorden había llegado a su colmo. A un mismo tiempo voci​feraban: “¡Al fuego! ¡Al asesino! ¡A la horca! ¡A la hoguera! ¡Viva el rey y viva Colbert!”
El grupo que había arrancado a los reos de manos de los arqueros se acercaba a la casa, que parecía el objeto hacia el cual los llevaban. Menneville iba a la cabeza del grupo gritando más fuerte que na​die:

–– ¡Al fuego! ¡Al fuego! ¡Viva Colbert!

Artagnan empezó a comprender. Querían quemar a los condenados, y era su casa la hoguera que les preparaban.

–– ¡Alto ahí! ––gritó con la espa​da en la mano y un pie sobre la ventana––. Menneville, ¿qué que​réis?

–– ¡Señor de Artagnan ––gritó és​te––, paso, paso!

–– ¡Al fuego! ¡Al fuego los ladrones!. ¡Viva Colbert! ––chilló la multitud.

Estos gritos exasperaban a Ar​tagnan.

–– ¡Diantre! ––dijo––. ¡Quemar a estos pobres diablos que sólo han sido condenados a la horca es una infamia!
Entretanto se hace más compac​ta la manga de curiosos apiñados contra las paredes, y cierra el paso.

Menneville y los hombres que conducían a los condenados sólo distaban diez pasos de la puerta.

–– ¡Paso! ¡Paso! ––gritó pistola en mano.

–– ¡Queremos a los ladrones! ––au​lló la multitud––. “La Imagen de Nuestra Señora” está ardiendo. ¡Queremos a los ladrones, a las san​guijuelas del pueblo en la taberna! Ya no había duda de lo que de​seaban: la casa de Artagnan.

Pero éste se acordó del antiguo grito que siempre había dado efi​cazmente. ,

–– ¡A mí, mosqueteros!––gri​tó con voz de gigante, con una de aquellas voces que dominan al ca​ñón, al mar, a la tempestad––. ¡A mí, mosqueteros!

Y colándose por un brazo a la ventana dejose caer en medio de la multitud, que comenzó a separarse de aquella casa de donde llovían hombres. Raúl se tiró detrás de él, ambos con la espada en la mano. Todos los mosqueteros que esta​ban en la plaza oyeron el grito de llamada, todos se volvieron, y todos reconocieron a Artagnan.

–– ¡Al capitán! ¡Al capitán! –– gritaron a un tiempo.

Y la multitud se abrió ante ellos como las aguas ante la proa de un navío.

En aquel instante se encontraron de frente Artagnan y Menneville. 
–– ¡Paso! ¡Paso! ––gritó éste, viendo que no tenía más que alar​gar el brazo para ganar la puerta. 
–– ¡No se pasa! ––dijo Artagnan, ¡Toma! ––dijo Menneville apuntando su pistola casi a boca  de jarro.

Mas, antes de que hubiese caído el gatillo; Artagnan alzó el brazo de Menneville con el puño de su espada, atravesándole la hoja por la mitad del cuerpo.

Ya te dije que permanecieras pacífico ––dijo Artagnan a Menne​ville, que rodó a sus pies.

–– ¡Paso! ¡Paso! ––gritaron los compañeros de éste, espantados al principio, pero tranquilizados bien pronto, al ver que, sólo tenían, que habérselas con dos hombres.

Pero los dos hombres son dos gigantes con cien brazos; y la es​pada voltea en sus manos con la ligereza del rayo, agujereando con la punta, hiriendo de plano y de filo, y arrojando un hombre por tierra a cada golpe.

–– ¡Por el rey! ––grita Artagnan a cada hombre que hiere, es de​cir, a cada hombre que cae.

–– ¡Por el rey! ––grita Raúl. Este grito sirvió de norte a los mosqueteros, quienes,  guiados por él, se reunieron a Artagnan. Entretanto los arqueros se repo​nen del susto experimentado, car​gan contra los agresores por detrás, y con movimientos regulares abaten y destruyen cuanto encuentran al al​cance de su alabarda.

La muchedumbre, que ve relucir las espadas y volar por el aire las gotas de sangre, huye y se compri​me ella misma.

En fin, resuenan gritos de mise​ricordia y desesperación, que son el adiós de los vencidos.

Los reos vuelven a caer en ma​nos de los arqueros. Artagnan se acerca a ellos y, viéndolos pálidos y moribundos:

––Consolaos, pobre gente ––dijo––, no sufriréis el espantoso tormento con que os amenazan esos misera​bles. El rey os ha condenado a ser ahorcados, y no seréis sino ahor​cados. Vaya, que los ejecuten y hemos concluido.

Ya no había nada en “La Imagen de Nuestra Señora”. El fuego se había apagado con dos toneles de vino a falta de agua, y los conju​rados habían huido por el jardín.

Los arqueros arrastraron a los condenados a las horcas.

El quehacer no fue mucho desde aquel momento. Poco cuidadoso el ejecutor de operar según las formas del arte, se apresuró y despachó a los dos desgraciados en un minuto.

Mientras tanto, se apiña la gen​te en derredor de Artagnan, lo fe​licitan y lo lisonjean. El enjuga el sudor de su frente y la sangre de su espada, y se encoge de hombros al ver a Menneville revolcarse a sus pies en las últimas convulsiones de la agonía. Y en tanto que Raúl vuelve los ojos compasivamente, él enseña a los mosqueteros las hor​cas cargadas con su triste peso:

–– ¡Cobres diablos! ––dijo––. Es​pero que hayan muerto bendiciéndome, porque los he salvado de buena.

Estas palabras llegan a Menne​ville en el instante en que va á dar su último suspiro. Una sonrisa iró​nica y sombría doblega sus labios; quiere responder, pero el esfuerzo que hace acaba su vida y expira.

–– ¡Oh! Todo esto es espantoso murmuró ––Raúl––: Vámonos, se​ñor caballero.

––  ¿No estáis herido? ––preguntó Artagnan.

––No, gracias.

–– ¡Bien! ¡Eres un valiente, dian​tre! Esta es la cabeza del padre y el brazo de Porthos. ¡Ah! Si hubiera estado aquí Porthos hubiera visto cosa buena. 

Y luego, murmuró a modo de re​cuerdo:

–– ¿Pero dónde diablos estará ese valiente Porthos?

––Venid, señor, venid ––insistió Raúl.

Aguárdame un minuto, amigo mío, que voy a tomar mis treinta y siete doblones y medio y soy contigo. La casa rinde provecho pro​siguió Artagnan entrando en la ta​berna “La Imagen de Nuestra Se​ñora” pero aun cuando fuese menos productiva, mejor la desea​ría en otro barrio.
LXII

DÉ QUE MODO EL DIAMANTE DEL SEÑOR DE EYMERIS FUE A PARAR A MANOS DE ARTAGNAN
Mientras ocurría en la Grève es​ta ruidosa y sangrienta escena, mu​chos hombres, parapetados detrás de la puerta de comunicación del jardín, envainaban sus aceros, ayu​daban a uno de ellos a montar en un caballo ensillado que esperaba en el jardín, y como bandada de pájaros aterrorizados, huían en to​das direcciones, unos escalando las tapias, otros precipitándose por las puertas con todo el ardor del pá​nico. 
El que montó a caballo, al que hizo sentir la espuela con tanta bru​talidad que poco faltó para que sal​tase la tapia, atravesó la plaza Bau​doyer, pasó como un relámpago por entre la multitud de las calles, arrojando personas a tierra, y diez minutos después llegó a la puerta de la superintendencia más jadean​te aún que su caballo.

Al ruido ensordecedor del hierro sobre las piedras apareció el abate Fouquet en una ventana del patio, y aun antes que el jinete hubiera echado pie a tierra le preguntó in​clinando el cuerpo fuera de la ven​tana.

–– ¿Qué sucede, Danicamp? 
–– ¡Todo ha concluido! ––respon​dió el jinete.

–– ¡Concluido!––murmuró el aba​te––. ¿Luego han sido salvados? 
––No, señor ––replicó el jine​te–– han sido ahorcados. 
–– ¡Ahorcados! ––repitió el aba​te poniéndose pálido.

De pronto se abrió una puerta lateral y apareció Fouquet en la sala, pálido, asustado, con los la​bios entreabiertos por un grito de dolor y de ira.

Detúvose en el umbral escuchan​do lo que hablaban desde él patio a la ventana.

–– ¡Canalla! ––dijo el abate–– ¿Conque no os habéis batido? 
––Como leones.

––Decid como cobardes. 
–– ¡Señor!

––Cien hombres aguerridos, es​pada en mano, valen por diez mil arqueros en una sorpresa. ¿Dónde se encuentra Menneville, ese fan​farrón que no debía volver sino muerto o vencedor?

––Ha cumplido su palabra, señor, porque ha muerto.

–– ¡Muerto! ¿Quién lo ha mata​do?

––Un diablo en figura de hom​bre; un gigante armado con diez espadas; un endiablado que de un solo golpe ha extinguido el fuego, el tumulto y hecho salir cien mos​queteros del empedrado de la pla​za de la Grève.

Fouquet alzó la frente empapa​da 'en sudor.

–– ¡Oh! ¡Lyodot y Eymeris!––ex​clamó––. ¡Muertos, muertos, y yo deshonrado!

Volvióse el abate, y, apercibien​do a su hermano, anonadado y lívi​do:

–– ¡Vamos! ––dijo—. Es un gol​pe de la suerte, y no hay por qué lamentarse así. Cuando no se ha conseguido es que Dios...

–– ¡Callaos, abate! ¡Callaos!––di​jo Fouquet––. Vuestras disculpas son blasfemias. Haced que suba ese hombre aquí y que cuente los detalles del espantoso suceso.

––Pero, hermano mío... 
–– ¡Obedeced, señor!

El abate hizo una seña, y medio minuto después oyéronse en la es​calera los pasos del hombre.

Al mismo tiempo apareció Gour​ville detrás de Fouquet, como el ángel de la guarda del superinten​dente, poniendo un dedo sobre los labios para indicarle que se domi​nara aun en medio de sus arreba​tos de dolor.

El ministro asumió toda la sere​nidad que puede dejar la fuerza hu​mana en un corazón dolorido. Apareció Danicamp.

––Haced vuestro relato ––dijo Gourville.

––Señor ––contestó el mensaje​ro––; nosotros habíamos recibido orden de arrebatar a los presos y de gritar al mismo tiempo: ¡viva Colbert!
––Para quemarlos vivos, ¿no es verdad, abate? ––interrumpió Gour​ville.

–– ¡Sí, sí! La orden se había da​do a Menneville; Menneville sabía lo que tenía que hacer, y Menne​ville ha muerto.

Esta noticia pareció calmar a Gourville en vez de entristecerlo: 
––Para quemarlos vivos ––repi​tió el mensajero, como si dudara que esta orden, la única que por otra parte se había dado, fuese real. Para quemarlos vivos, cierta​mente ––repuso bruscamente el abate.
––Conforme, señor, conforme –– repuso el hombre buscando en la fisonomía de los dos interlocutores lo que hubiera de triste o ventajoso en contarles la verdad.

––Contad, pues ––dijo Gourville. Los presos ––prosiguió Dani​camp–– debían ser conducidos a la Gréve, y el pueblo enfurecido que​ría que fuesen quemados en lugar de ahorcados.

––El pueblo tiene sus motivos ––dijo el abate––; continuad. 
––Pero ––repuso el hombre––, en el momento en que los arqueros acababan de ser derrotados; en el instante en que el fuego prendía en una de las casas de la plaza, destinada a ser hoguera de los cul​pables, un furioso, ese demonio, ese gigante de que os hablaba, que dijo era el dueño de la casa en cuestión, ayudado de un joven que lo acom​pañaba, tiró por la ventana a los que activaban el fuego, llamó en su auxilio, a los mosqueteros que se hallaban entre la muchedumbre, saltó desde el primer piso a la pla​za; y manejó tan desesperadamente la espada; que fue devuelta la vic​toria a los arqueros, cogidos los presos y Menneville muerto. Una vez, presos los condenados, fueron ahorcados en tres minutos.

A pesar del poder que sobre sí mismo tenía Fouquet; no pudo me​nos de dejar escapar un sordo ge​mido.

–– ¿Y cómo se llama ese hom​bre?––inquirió el abate––. El due​ño de la casa.

––Lo ignoro, pues ni siquiera lo vi; me habían señalado mi puesto en el jardín, y allí permanecí hasta que llegaron a cortarme la cosa. Tenía orden, cuando estuviese con​cluida, de venir corriendo a anun​ciárosla, de cualquier modo que hu​biera terminado. Según esa orden, salí al galope; y aquí estoy.

––Perfectamente no tenemos na​da más que preguntarnos ––dijo el abate, cada vez más aterrado a medida que se acercaba el momen​to de abordar a solas a su her​mano.

–– ¿Os han pagado? ––preguntó Gourville.

 ––No, señor ––contestó Danicamp. 
––Aquí tenéis veinte doblones; idos, y no olvidéis defender siem​pre como hoy los verdaderos inte​reses del rey.

––Sí, señor ––dijo el hambre in​clinándose y poniéndose el dinero en el bolsillo.

En seguida se marchó.

Apenas estuvo fuera, Fouquet, que había permanecido inmóvil, se adelantó con paso rápido y se en​contró entre el abate y Gurville.

Los dos abrieron al mismo tiem​po la boca para hablar.

–– ¡Nada de excusas! ––dijo––. Nada de recriminaciones contra na​die. Si yo no hubiese sido un amigo falso, no hubiera confiado a nadie el cuidado de salvar a Lyo​dot y Eymeris. Yo sólo soy res​ponsable, y yo sólo debo sufrir los remordimientos. Dejadme, abate.

––Sin embargo ––respondió és​te––, no impediréis que yo haga buscar al canalla que se ha entro​metido por servir al señor Colbert en esta partida tan bien preparada; porque si es de buena política que​rer bien a sus amigos, no creo que sea mala la que consiste en perse​guir a sus adversarios de manera encarnizada.

––Tregua de política, abate; sa​lid, y que no vuelva a oír hablar más de vos hasta nueva orden; es necesario mucho silencio y circuns​pección. Tenemos a la vista un ho​rrible ejemplo. Señores, nada de represalias, os lo prohíbo. 
––No hay órdenes ––murmuró el abate–– que me impidan vengar so​bre un culpable la afrenta inferida a mi familia.

––Y yo ––exclamó Fouquet con aquella voz imperativa a que nada se tiene que contestar––; si tenéis un pensamiento, uno sólo, que no sea expresión absoluta de mi volun​tad, os haré sepultar en la Bastilla dos horas después que se haya ma​nifestado ese pensamiento. Haceos a ello, abate.

El abate se inclinó sonrojado. Fouquet hizo seña a Gourville, de que lo siguiera, y ya se dirigía a su gabinete, cuando el ujier anun​cio en voz alta:

 ––El señor Artagnan.

Negligentemente Fouquet a Gourville. 
––Un ex teniente de mosqueteros de Su Majestad ––contestó Gour​ville en igual tono.

Fouquet no se tomó el trabajo de reflexionar más.

––Perdón, monseñor ––dijo en​tonces Gourville––; pero estoy pen​sando que ese bravo mozo ha de​jado el servicio del rey, y proba​blemente vendrá a cobrar la cuarta parte de una pensión cualquiera.

–– ¡Vaya al diablo! ––dijo Fou​quet––. ¿Por qué viene a tan mala hora?

––Entonces, permitid, monseñor, que le dé cualquier negativa, por​que es conocido mío y hombre que vale más tener por amigo que por enemigo en las circunstancias pre​sentes.

––Responded lo que gustéis ––di​jo Fouquet.

–– ¡Qué, Dios mío! ––dijo el abate lleno de rencor, como hombre de hábitos. 
–– Responded que no hay dinero, sobre todo para los mosqueteros.

Pero no había acabado aún el abate de decir estas imprudentes pa​labras, cuando la puerta entornada se abrió del todo, y apareció Ar​tagnan.

––Señor Fouquet ––dijo––, ya sabía que no habría dinero para los mosqueteros. Así es que no venía para que me lo dierais, sino para que me lo negarais. Asunto termi​nado; gracias. Os doy los buenos días, y me voy a buscarlo en casa del señor Colbert.

Y salió después de un saludo bastante ligero.

––Gourville ––dijo Fouquet––, corred en pos de ese hombre y traédmelo.

Gourville obedeció, y alcanzó a Artagnan en la escalera.

Al oír pasos detrás de él se vol​vió Artagnan y vio a Gourville. 
–– ¡Diantre! Señor mío ––dijo––, tristes maneras las de los señores hacendistas; vengo a casa del señor Fouquet para cobrar una suma de​cretada por Su Majestad, y se me recibe corno a un pobre que llega a pedir limosna, o como a un pillo que intenta robar un objeto de plata.

––Pero, ¿habéis pronunciado el nombre de Colbert, apreciado señor de Artagnan? ¿Habéis dicho que ibais a casa del señor Colbert?
––Ciertamente que voy, aun cuan​do sólo fuese para pedir satisfac​ción de las gentes que quieren que​mar las casas gritando: ¡viva Colbert!
Gourville escuchó.

–– ¡Oh, oh! ––dijo––. ¿Hacéis alusión a lo que acaba de suceder en la Grève?

––Cierto que sí.

–– ¿Y qué os importa lo que aca​ba de suceder?

–– ¡Cómo! ¿Me preguntáis si me importa o no me importa que el señor Colbert haga de mi casa una hoguera?

––Conque vuestra casa... ¿Es vuestra casa la que intentaban que​mar?

 –– ¡Pardiez!

–– ¿Es vuestra la taberna “La imagen de Nuestra Señora”? 
––Hace ocho días.

–– ¡Ah! ¿Sois ese intrépido capi​tán, esa valiente espada que ha dis​persado a los que querían quemar a los condenados?

––Poneos en mi caso, querido se​ñor Gourville; yo soy agente de la fuerza, pública y propietario. Como capitán, mi obligación es hacer cum​plir las órdenes del rey; como pro​pietario, mi interés está en que no quemen mi casa. He seguido, pues, a un mismo tiempo las leyes del interés y las del deber, devolviendo al señor Lyodot y al señor Eymeris a poder de los arqueros.

–– ¿De modo que sois vos quien ha tirado a un hombre por la ven​tana?

––Yo mismo ––respondió modes​tamente Artagnan.

–– ¿Vos sois quien ha muerto a Menneville?
––He tenido esa desgracia ––mur​muró Artagnan, saludando como persona a quien felicitan.

–– ¿Sois vos, en fin, quien ha si​do la causa de que los reos fuesen ahorcados?

––En vez de ser quemados, sí se​ñor, y me glorío de ello. He li​brado a esos pobres diablos de tor​turas horribles. ¿Sabéis, mi querido señor Gourville, que querían que​marlos vivos?

––Adiós, señor de Artagnan, adiós ––dijo Gourville, queriendo ahorrar a Fouquet la vista del hom​bre que acababa de causarle tan profundo dolor.  

––No ––dijo Fouquet, que había escuchado desde la puerta de la an​tesala––; no, señor de Artagnan, entrad, por el contrario.

Artagnan limpió en la empuña​dura de su espada una mancha de sangre que había escapado a su investigación, y entró.

Entonces se encontró frente a aquellos tres hombres, cuyos sem​blantes manifestaban tres expresio​nes bien diversas: el del abate, la cólera; el de Gourville, el estupor, y el de Fouquet; el de abatimiento.

––Perdón, señor ministro ––dijo Artagnan––; mas tengo pasado el tiempo y es preciso que vaya a la intendencia para explicarme con el señor Colbert y cobrar mi cuarta.

––Pero, señor ––dijo Fouquet––, aquí hay dinero.

Artagnan miró asombrado al su​perintendente.

––Se os ha respondido con lige​reza, señor; ya lo sé, lo he oído ––dijo el ministro––; un hombre de vuestro mérito debía ser conocido por todo el mundo:

Artagnan se inclinó.

–– ¿Tenéis el libramiento? ––re​puso Fouquet.

––Sí, señor.

––Dádmelo, voy a pagaros yo mismo; venid.

Hizo una seña a Gourville y al abate, que permanecieran en la sala y condujo a Artagnan a su gabi​nete.

–– ¿Cuánto se os debe, señor? ––preguntó.

––Unas cinco mil libras, monse​ñor.

–– ¿Por vuestros sueldos atrasa​dos?

––Por una cuarta parte. 
–– ¡Cinco mil libras por una cuar​ta parte! ––dijo Fouquet echando sobre el mosquetero una mirada profunda––. Según eso, ¿son vein​te mil libras al año las que os da el rey?

––Sí, monseñor, veinte mil libras. ¿Creéis que sea demasiado?

–– ¡Yo! ––exclamó Fouquet son​riendo amargamente–– Si yo co​nociese a los hombres, si yo fuese en vez de un espíritu ligero, incon​secuente y vano, un talento pruden​te y reflexivo; si, en una palabra; hubiera yo sabido como ciertas gen​tes arreglar mi vida, no recibiríais vos veinte mil libras anuales, sino cien mil, ni perteneceríais al rey, sino a mi.

Artagnan se sonrojó levemente. Suele haber en la manera con que se hace un elogio, en la voz del que elogia y su afectuoso tono un veneno tan dulce, que a veces embriaga al más astuto.

El superintendente terminó sus frases abriendo una gaveta, de la cual sacó cuatro cartuchos que pu​so delante de Artagnan. El gascón rompió uno.

–– ¡Oro! ––murmuró.

––Con eso pesará menos, señor. 
––Pero, monseñor, esto compone veinte mil libras.

––Sin duda.

––Pero no se me deben más que cinco mil.

–– Quiero ahorraros la molestia de venir cuatro veces a la super​intendencia.

––Me hacéis mucho favor. 
––Hago lo que debo, señor, y espero que no me guardaréis aver​sión por la acogida de mi hermano, que es un espíritu acre y capri​choso.

––Monseñor ––dijo Artagnan––, creed que nada me molestaría tanto como una excusa vuestra.

––No daré más, y me contentaré con solicitares una gracia.
 –– ¡Oh, monseñor!

Fouquet sacó de un dedo un dia​mante que valía más de mil do​blones.

––Señor ––dijo—, la piedra que veis me la regaló un amigo de la infancia, un hombre a quien habéis hecho un gran servicio.

La voz de Fouquet alteróse sen​siblemente.

–– ¡Un servicio! ¡Yo! ––dijo el mosquetero––. ¿Yo he hecho un servicio a un amigo .vuestro?

––No podéis haberlo olvidado señor, porque ha sido hoy mismo. 
–– ¿Y cómo se llama ese amigo? 
––El señor de Eymeris.

–– ¿Uno de los reos?

––Sí, una de las víctimas. Pues bien, señor de Artagnan, en gracia al servicio que le habéis hecho, os ruego que aceptéis este diamante. Hacedlo por amor mío. 
––Monseñor...

––Aceptad, os digo. Hoy es pa​ra mí un día de duelo; quizá sepáis esto más tarde; hoy, he perdido, un amigo; pues bien, pretendo encon​trar otro.

––Pero, señor Bouquet…

 ––Adiós, señor de Artagnan, adiós ––murmuró Fouquet con el corazón dilatado–– Hasta la vista.

Y el ministro salió de su gabi​nete, dejando en manos del mos​quetero la joya y las veinte mil li​bras.

–– ¡Oh! ––repuso Artagnan des​pués de un momento de reflexión, sombría––. ¿Si comprenderé esto? ¡Diantre! Sí, lo comprendo. ¡Es un hombre muy obsequioso! ... Voy a hacer que me explique esto el señor Colbert.

Y salió. .

LXIII

DE LA NOTABLE DIFERENCIA QUE ENCONTRÓ ARTAGNAN ENTRE EL SEÑOR INTENDEN​TE Y MONSEÑOR EL SUPER​INTENDENTE

El señor Colbert residía en la calle de Neuve des Petits Champs, en una casa que antes había pertenecido a Beautrú.

Las piernas de Artagnan hicie​ron la travesía en menos de un cuarto de hora.

Cuando llegó a la casa el nuevo favorito, estaba el palacio lleno de arqueros y de policías que iban a felicitarle o excusarse, según el mo​do que tuviera de presentarse. El sentimiento de adulación es ins​tintivo entre gentes de condición abyecta, porque lo sienten coma el animal salvaje el oído o el olfato. Estas gentes, o su jefe, habían com​prendido que se proporcionase un gran placer al señor Colbert dán​dole cuenta del modo con que había sido pronunciado su nombre du​rante el alboroto.

Justamente se presentaba Arta​gnan en el instante mismo en que el jefe de la ronda hacía su relato, y se quedó junto a la puerta, de​trás de los arqueros.

El jefe cogió a Colbert aparte, no obstante, su resistencia y el frun​cimiento de sus grandes cejas, y le dijo:

––En el caso, señor, en que real​mente hubieseis deseado que el pue​blo hiciese justicia de los traidores, habría sido prudente avisarnos; por​que, al fin, señor, a pesar de nuestro dolor por desagradaros o contrariar vuestras miras, teníamos nuestra consigna que cumplir.

–– ¡Tonto! ––contestó Colbert fu​rioso sacudiendo sus cabellos espe​sos y negros como crines––. ¡Qué me estáis contando! ¿Qué? ¡Que yo hubiera tenido la idea de un tu​multo! ¿Estáis loco o borracho?

––Pero, señor, han gritado ¡viva Colbert! ––replicó, muy emociona​do el jefe de la ronda.
––Un puñado de conspiradores. 
–– ¡No, no, una masa del pueblo! 
–– ¡Oh! ¿Es cierto? ––dijo Colbert tranquilizándose––. ¿Una ma​sa del pueblo gritaba: viva Colbert? ¿Estáis seguro de lo que decís, ca​ballero?
––No había más que abrir los oídos, o más bien cerrarlos; ¡tan espantosos eran los gritos! 
–– ¿Y era el pueblo, el verdadero pueblo?

––Ciertamente, señor; sólo que ese verdadero pueblo nos ha batido. 
–– ¡Oh! Muy bien ––prosiguió Colbert ensimismado––. Entonces, suponéis que sólo el pueblo era quien quería hacer quemar a los condenados.

–– ¡Oh! Sí, señor.
–– Eso es distinto... ¿Y habéis resistido bien?

––Señor, hemos tenido tres hom​bres sofocados:

––Pero, no habréis muerto a na​die, ¿eh?

––Señor, algunos tunantes han quedado sobre la plaza, y entre ellos uno que no era un hombre ordi​nario. 
–– ¿Quién?

–– Un tal Menneville, a quien ha​ce mucho tiempo vigilaba la poli​cía.

–– ¡Menneville!––exclamó ​Colbert––. ¿El que mató en la calle de la Iluchete a un buen hombre que pedía un pollo gordo?

––Sí, señor, él mismo. 
–– ¿Y ese Menneville vociferaba también viva Colbert?

––Más fuerte que todos los de​más; como un rabioso.

Nublose la frente de Colbert y se arrugó. La especie de aureola codiciosa que iluminaba su rostro se apagó, como el destello de los gusanos de luz a quienes se aplasta bajó la hierba.

–– ¿Pues no decíais ––preguntó entonces el intendente–– que la ini​ciativa venía del pueblo? Menne​ville era mi enemigo: le hubiera hecho prender, y él lo sabía muy bien. Menneville era del abate Fou​quet… Todo el negocio proviene de Fouquet. ¿No es sabido que los reos eran sus amigos de infancia?

––Es verdad ––pensó Artagnan––, y ya están en claro mis dudas. Pe​ro, lo repito, él señor Fouquet po​drá ser todo lo que se quiera; pero es un hombre muy obsequioso.

–– ¿Y estáis seguro ––continuó Colbert–– de que ese Menneville ha muerto?

Artagnan pensó que era llegado el momento de hacer su entrada. 
––Perfectamente, señor ––dijo adelantándose de pronto.

–– ¡Oh! ¿Sois vos, caballero? ––dijo Colbert.

––En persona ––contestó el mos​quetero con tono deliberado––; creo que teníais en ese Menneville un lindo enemigo.

––No soy yo, caballero, quien te​nía un enemigo ––respondió Col​bert––, sino el rey.

–– ¡Bárbaro!––pensó–– Artagnan––. Haces el grave y el hipócrita con​migo.

––Pues bien ––respondió––, soy muy feliz por haber prestado al rey tan excelente servicio. ¿Querríais encargaros de decírselo a Su Ma​jestad?

–– ¿Qué comisión me dais, y qué me encargáis que le diga, caballe​ro? Sed claro, os lo ruego ––con​testó Colbert con voz agria y car​gada de hostilidad prematura.

––Yo no os doy ninguna comisión ––repuso Artagnan con esa cal​ma que jamás abandona a los bur​lones––. Pensaba que os sería fácil anunciar al rey que fui yo quien hallándome allí por casualidad, hizo justicia al señor Menneville y puso las cosas en orden.

Colbert abrió los ojos e interrogó con la vista al jefe de la ronda.
 –– ¡Ah! Es muy cierto ––dijo es​te–– que ese caballero ha sido nues​tro salvador.

–– ¡Haber dicho que veníais a re​ferirme eso! Todo se explicaba así mejor para vos que para nadie. 
––Os engañáis, señor intendente, yo no venía de ningún modo a re​feriros esa.

––Es una hazaña, sin embargo, caballero.

–– ¡Oh! ––dijo el mosquetero con indiferencia––. La mucha práctica gasta la inteligencia.

––Entonces, ¿a qué debo el ho​nor de vuestra visita?

––A esto simplemente: el rey me ha mandado venir a veros. 
–– ¡Ah! ––dijo Colbert recobran​do su aplomo, porque veía que Ar​tagnan sacaba un papel del bolsi​llo––. ¿Es para pedirme dinero? 
––Precisamente, señor.

––Pues tened la amabilidad de esperarme, caballero.

Artagnan giró sobre sus talones con bastante insolencia, y encon​trándose enfrente de Colbert en vir​tud de esa primera vuelta, lo saludó como hubiese podido hacerlo Arle​quín; ejecutando después una se​gunda evolución, se dirigió a buen paso hacia la puerta.
Esta poderosa resistencia, a la que no estaba acostumbrado, llamó la atención de Colbert. Por regla general, cuando la gente de espada iba a su casa, tenía tal necesidad de dinero, que aun cuando sus pies hubiesen echado raíces en el már​mol no se habría agotado su pa​ciencia.
¿Iba Artagnan derecho a  ver al rey? ¿Iba a quejarse de una mala recepción; o a referir su hazaña? Grave asunto era éste de reflexión.

En todo caso el momento estaba mal escogido para despedir a Ar​tagnan, bien viniese de parte del rey, bien de la suya, propia. El mosquetero acababa de prestar un gran servicio, y hacía muy poco tiempo para que  ya estuviese olvi​dado.

También pensó Colbert que va​lía más desechar toda arrogancia y llamar a Artagnan.

–– ¡Eh! Caballero Artagnan ––gri​tó Colbert––. ¿Así me dejáis? Volvió la cabeza Artagnan, y dijo con naturalidad:

–– ¿Por qué no? Nada más tene​mos que decirnos, ¿no es verdad?

 ––Por lo menos tenéis dinero que cobrar puesto que traéis una la​branza. 
–– ¡Yo! Nada de eso, señor Col​bert.

––Pero, en fin, caballero, tenéis un bono, y así como dais una esto​cada por el rey cuando os requieren a ello, así yo también pago cuando se me da una orden. Presentadla.

––Es inútil, mi querido señor Col​bert ––dijo Artagnan, que gozaba interiormente del desarrollo que ha​bía puesto en las ideas de Colbert––; este bono está satisfecho.

–– ¡Pagado! ¿Y por quién?

–– ¡Toma! Por el superinten​dente.

Colbert se puso pálido. 
––Explicaos entonces ––dijo con voz débil––. Si estáis pagado, ¿pa​ra qué me enseñáis ese papel? 
––A consecuencia de la consig​na de que hablabais tan ingeniosa​mente, mi querido señor Colbert; Su Majestad me había dicho que cobrase la cuarta parte de la pen​sión que ha tenido a bien conce​derme...

–– ¿En mi casa?... ––dijo Colbert.

​––No, precisamente. Su Majes​tad me ha dicho: “Id a casa del señor Fouquet; pero el superinten​dente quizá no tenga dinero, y en​tonces, iréis a casa del señor Colbert. ​El semblante de éste se iluminó un momento; pero su desgraciada fisonomía era como el cielo en tem​pestad, unas veces radiante y otras, sombría como la noche, según bri​lle el relámpago o pase la nube.

––Y... ¿había dinero en casa del superintendente? ––dijo.

–– ¡Vaya si había dinero! ––repli​có Artagnan––. Preciso es creerlo, pues que el señor Fouquet, en lu​gar de pagarme la cuarta parte, que son cinco mil libras...

–– ¡Cinco mil libras! ––exclamó Colbert sorprendido, corno lo fue Fouquet, de la magnitud de canti​dad destinada a pagar los servicios de un soldado––. Serían entonces veinte mil libras de de pensión.

––Justamente, señor Colbert. Par​diez, contáis como el difunto Pitá​goras; sí, veinte mil libras.

––Diez veces el sueldo de un in​tendente de Hacienda, os doy la enhorabuena ––dijo Colbert con iró​nica sonrisa.

–– ¡Oh! ––dijo Artagnan––. El rey se ha excusado por darme tan poco y también me ha prometido repararlo más tarde, cuando sea rico; pero, concluyo: estando muy de prisa . . .

––Sí, y a pesar de lo que Su Ma​jestad esperaba,  ¿os ha pagado el superintendente?

––Del mismo modo que vos ha​béis rehusado pagarme.

––Yo no he rehusado, caballero, os he rogado que me esperéis. ¿Y decís que el señor Fouquet os ha pagado vuestras cinco mil libras?
––Sí, lo que vos hubiérais hecho, y aún más... aún más que eso ha hecho, señor Colbert.

–– ¿Pues qué ha hecho?

––Muy cortésmente, me ha con​tado la totalidad de la cantidad, di​ciendo que para el rey siempre es​taban llenas las cajas.

–– ¡La totalidad de la suma! ¿El señor Fouquet os ha dado veinte mil libras en vez de cinco mil?
 ––Sí, señor.
–– ¿Y por qué?

––Para ahorrarme tres visitas a la Caja de la superintendencia; de manera que tengo en mi bolsillo las veinte mil libras en oro muy her​moso y nuevo. Ya veis que me iba por no tener necesidad de vos; so​lamente pasaba por acá por pura fórmula.

Y Artagnan golpeó sus bolsillos riendo, lo cual descubrió a Colbert treinta y dos hermosos dientes, tan blancos como si tuviera veinticinco años, y que parecían decir en su lenguaje: servidnos treinta y dos Colbert chiquitos y nos los come​remos con sumo gusto.

La serpiente es tan valerosa co​mo el león, y el gavilán tan valiente como el águila; esto no puede con​testarse. No hay animales, ni aun de los que se llaman cobardes, que no sean bravos cuando se trata de la defensa. Colbert no tuvo miedo de los treinta y dos dientes de Ar​tagnan, y dijo:

––Caballero, el señor superinten​dente no podía hacer lo que ha hecho. 
–– ¿Cómo decís? ––replicó Arta​gnan:

––Digo que vuestro libramiento...

–– ¿Tenéis la amabilidad de enseñarme el libramiento?

––––Con mucho gusto; aquí está. Colbert agarró el papel con una presteza que no sin inquietud advir​tió el mosquetero, disgustado de la entrega.

––Pues bien, caballero, el libra​miento real dice esto: “Espero que se pague a la vista al señor de Ar​tagnan la suma de cinco mil libras, cuarta parte de la pensión que le he asignado.”
––Eso está escrito; en efecto ––di​jo Artagnan simulando calma. 
––Pues si el rey no os debía más que cinco mil libras, ¿por qué os han dado más?

–– Porque había más, y porque querían darme más; eso no inte​resa a nadie.

––Es natural ––dijo Colbert, con tranquilidad orgullosa––  que igno​réis los usos de la contabilidad; pero, caballero, cuando tenéis que​ pagar mil libras, ¿qué hacéis?

––Yo nunca tengo mil libras que pagar ––replicó Artagnan. 
–– ¡Otra cosa!... ––exclamó Col​bert irritado––. Si tuvieseis un pa​go que satisfacer, no pagaríais más que lo que debierais.

––Eso no prueba más que una cosa ––dijo Artagnan––; y es que vos tenéis vuestras costumbres per​sonales en materia de contabilidad, mientras que el señor Fouquet tie​ne las suyas.

––Las mías, caballero, son las buenas.

––No digo que no.

––Y habéis cobrado lo que no se os debía.

Los ojos de Artagnan arrojaron un relámpago.

––Lo que aún no se me debía, queréis decir, señor Colbert, porque si hubiese recibido lo que de nin​gún modo se me debe habría come​tido un robo.

Colbert no respondió a esta su​tileza.

–– ¿Así pues, son quince mil li​bras las que debéis a la Caja? ––di​jo entusiasmado en su envidioso ar​dor.

––En tal caso me concederéis crédito ––replicó Artagnan con su fi​na ironía.

––Nada de eso, caballero.  

–– ¡Bueno!... ¿Cómo es eso? ¿Me haréis devolver mis tres car​tuchos?

Los devolveréis a mi Caja. . 
–– ¿Yo? ¡Ah! Señor, no contéis con eso...

––El rey tiene necesidad de su dinero.

––Y yo, señor, tengo necesidad del dinero del rey. 
––Perfectamente, pero restituiréis. 
–– ¡Nada menos! Siempre oí de​cir que, en materia de contabilidad, como vos decíais, un buen cajero ni da ni toma jamás.

––Entonces, caballero, veremos lo que dirá Su Majestad, a quien enseñaré esta libranza, que prueba que el señor Fouquet, no solamen​te paga, lo que no debe, sino que tampoco guarda recibo de lo que paga. 
–– ¡Ah! ––murmuró Artagnan––.​¡Ya comprendo por qué me habéis cogido ese papel, señor Colbert!

Este no advirtió todo lo que ha​bía de amenazador en su nombre pronunciado de cierta manera.
––Más tarde veréis la utilidad de ello ––replicó levantando el li​bramiento entre sus dedos.

–– ¡Uh! ––dijo Artagnan atrapan​do el papel con rápido movimien​to––. Lo comprendo perfectamente, señor Colbert, y no tengo necesidad de aguantar para ello.

Y se metió en el bolsillo el pa​pel que acababa de coger al vuelo.

 –– ¡Señor, señor!... ––exclamó Colbert––. Esta violencia...

–– ¡Vaya! ¡No hay que prestar atención a las maneras de un sol​dado! ––respondió el mosquetero.

––Os beso las manos, apreciable–– señor Colbert. 
Y salió riéndose en las barbas del futuro ministro.

––Este' hombre va a adorarme ––dijo pira sí––. ¡Lástima que ten​ga que fallarle a la primera visita! 
LXIV

FILOSOFIA DEL CORAZÓN Y DE LA CABEZA
Para un hombre que se había visto en las mas criticas situaciones, ​la de Artagnan con respeto a Col​bert, únicamente era cómica.

Artagnan no rehuyó; por tanto, la satisfacción de reír a costa del señor intendente desde la calle Neu​ve des Petits Champs hasta la de los Lombardos.

Aún reía cuando se le presentó Planchet, riendo también en la puer​ta de su casa.

Porque Planchet, desde el regre​so de su` patrón y de la entrada de las guineas inglesas, pasaba la ma​yor parte de su tiempo en hacer lo que Artagnan acababa de ejecutar desde la calle Neuve des Petits ​Champs hasta la de los Lombardos.

¿Llegáis, por fin, mi querido amo?

–– No, amigo mío ––respondió el mosquetero––, me marcho un poco de prisa; es decir, voy a comer, a acostarme, a dormir cinco horas, y a montar a caballo al amane​cer... ¿Se, le ha dado ración, y media á mi ,caballo?

––¡Caray! Querido amo ––dijo Planchet––, bien sabéis que vuestro caballo es el dije de la casa; mis sirvientes lo besan todo el día y le hacen comer azúcar, nueces y biz​cochos. ¿Me preguntáis si se le ha dado su ración de avena? Pregun​tadme más bien si no ha tenido con qué hartarse diez veces.

––Bien, Planchet, bien. Pasemos a lo que, concierne. ¿Y la comida? 
–– ¡Al momento! ¡Un asado, vino blanco; cangrejos y cerezas frescas. Todo es nuevo, mi querido amo. 
–– Eres un hombre amable, Plan​chet; comamos, pues, y que yo me acueste.

Durante la comida observó Ar​tagnan que Planchet se rascaba fre​cuentemente la frente, como para facilitar la salida de una idea aco​modada con estrechez en su cere​bro. Miró con aire afectuoso a su digno compañero de sus viajes de otro tiempo, y chocando vaso con vaso, le dijo:

––Veamos, amigo Planchet, lo que te cuesta tanto trabajo anun​ciarme. ¡Pardiez, habla pronto y con franqueza!

––Esto ––contestó Planchet––, me parece que tenéis aire…, ir a una expedición cualquiera.

––No digo que no.

––Entonces, ¿habréis tenido algu​na idea nueva?

––Es posible, Planchet.
 ––Entonces, ¿habría un nuevo capital que exponer? 
––Yo pongo cin​cuenta mil libras en la idea que vais explotar.

Y diciendo esto, Planchet se res​tregó las manos una con otra con la rapidez que da una alegría gran​de. 
––Planchet ––replicó Artagnan––, no hay más que una desgracia. 
–– ¿Y cuál?

–– La idea no es mía... Nada puedo poner en ella.

Tales palabras arrancaron un gran suspiro del corazón de Planchet. La avaricia es consejero ardiente que arrebata al hombre, como Sa​tanás hizo con Jesús en la montaña, y después de haber mostrado al des​graciado todos los reinos de la tie​rra puede descansar  seguro de que ha dejado con él a su compañera la envidia para morderle el corazón.
Planchet había, gustado de la ri​queza fácil y ya no debía detenerse en sus deseos; mas como era un buen corazón, a pesar de su avari​cia, y como que adoraba a Artagnan, no pudo menos de hacerle mil recomendaciones, unas más afectuo​sas que otras.

Tampoco pudo, atrapar una pa​labra del secreto que tan bien guar​daba su amo; astucias, gestos, con​sejos y truhanerías fueron inútiles. Nada dijo Artagnan.
Así se pasó la velada. Después de comer entretúvose Artagnan en hacer su maleta, dio una vuelta a la cuadra, acarició a su caballo, ins​peccionándole las herraduras y las piernas, y, habiendo vuelto a contar luego su dinero, se metió en la ca​ma, donde durmiendo como a los veinte años, pues no tenía inquietu​des ni remordimientos, cerró los párpados cinco minutos después de haber apagado la luz.

Muchos sucesos, no obstante, po​dían tenerlo desvelado. El pensa​miento hervía en su cerebro, las conjeturas abundaban, y Artagnan era gran decidor de horóscopos; pero, con esa flema imperturbable que hace más que el genio para la felicidad de las gentes de acción, dejó la reflexión para el día siguien​te, temiendo, según decía para sí, no estar fresco en aquel instante.

Amaneció. La calle de los Lom​bardos tuvo su parte en las caricias de los rosados dedos de la aurora, y Artagnan levantóse como ésta.

A nadie despertó; agarró debajo del brazo su maleta, bajó la escale​ra sin hacer el menor ruido ni per​turbar uno solo de los ronquidos alojados desde el granero a la bo​dega. Y habiendo preparado su ca​ballo y cerrado la cuadra y la tien​da, salió a paso para su expedición a la Bretaña.

Razón de sobra había tenido en no pensar la víspera en todos los asuntos políticos y diplomáticos que solicitaban su inteligencia; porque aquella mañana, con la frescura y el dulce crepúsculo, sintió desen​volverse sus ideas fecundas

Primeramente, pasó por delante de la casa de Fouquet y echó en una caja abierta que había en la puerta el bienaventurado libramien​to, que tanto trabajo habíale cos​tado sustraer la víspera de los re​torcidos dedos del intendente.

Puesto bajo sobre para Fouquet, el libramiento no pudo ser visto​ por Planchet, que en punta de adi​vinación era un Apolo Piteo.

De este modo enviaba su finiqui​to a Fouquet, sin comprometerse ni teniendo cargos. que dirigirse.

Después de esta cómoda restitución, pensó:

“Ahora traguemos mucho aire matinal, mucha salud; dejemos res​pirar el caballo Céfiro, que hinche sus ijares como si se tratase de as​pirar hemisferio, y seamos muy in​geniosos en muestras combinaciones. Ya es hora de formar un plan de campaña, y según el método del señor de Turena, que tiene una cabeza muy grande llena de toda clase de buenos consejos, antes del plan de campaña es conveniente ha​cer un retrato de los generales ene​migos con quienes tenemos que ha​bérnoslas. El primero de todos el señor Fouquet. ¿Quién es el señor Fouquet? El señor Fouquet ––se contestó a sí mismo Artagnan––, es  un hombre hermoso, muy que​rido de las mujeres; un hombre ga​lante; muy amado de los poetas; un hombre de talento, muy exe​crado de los pillos. Yo no soy ni mujer, ni poeta, ni tunante; no amo, pues, ni aborrezco al señor super​intendente; luego me encuentro en un todo en la posición en que se halló el señor de Turena cuando se trató de ganar la batalla de los Dunas. El no aborrecía a los espa​ñoles, pero les dio lo suyo. No; hay un ejemplo_ mejor, ¡pardiez! Estoy en la situación en que se en​contró el mismo señor de Turena cuando los asuntos del príncipe de Condé en Jargeau, Gien y en el barrio de San Antonio. El no exe​craba al señor, príncipe, verdad es, pero obedecía al rey. El príncipe es un hombre encantador; pero el rey es el rey; Turena dio un gran suspiro; llamó a Condé “primo mío”, y le vendimió su ejército. ¿Qué de​sea el rey ahora? Esto no me con​cierne. ¿Qué quiere el señor Col​bert? ¡Oh! Esto es otra cosa. El señor Colbert desea todo lo que no quiere el señor Fouquet. ¿Pues qué quiere el señor Fouquet? ¡Oh, oh! Esto es grave. El señor Fou​quet quiere precisamente todo lo que quiere el rey.”
Terminado esté monólogo, Ar​tagnan sé echó a reír ,hacienda sil​bar su varilla: iba por el medio de la calle espantando los pájaros y escuchando los luises que danza​ban a cada sacudida en su bolsa de cuero; y, necesario es confesarlo, cada vez que Artagnan se encontraba en semejantes condiciones, no era la ternura su vicio principal.

Entonces sí que se parecía al se​ñor de Turena, cuando el señor de Turena no amaba a los españoles.

No obstante, el mosquetero, no pudo menos de tomarse alguna pe​na por la paz del reino, que debían comprometer otra vez las querellas de los grandes. Acordóse cuán po​deroso era el señor Fouquet, y cuán sostenido se encontraba. Sumó por una parte los dieciocho millones de Luis XIV, y por otra los infinitos recursos del superintendente, pero con su inflexible imparcialidad, ga​rantida por un desdén eterno a las medianías del rencor venenoso del señor Colbert, y cuando tuvo bien hecha su cuenta, pensó:

“Vamos, la expedición no es muy  peligrosa, y mi viaje será como aquella comedia que mister Monk me llevó a ver a Londres, y que se denomina, según creo, Mucho ruido para nada”
LXV
EL VIAJE
Era tal vez la quincuagésima vez, desde el día que abrimos esta his​toria, que este hombre de corazón de bronce músculos de acero abandonaba su casa, amigos, todo, en fin, por ir en busca de la for​tuna y de la suerte. La una, es decir, la suerte, había retrocedido constantemente ante él como si le hubiera tenido miedo, la otra, esto es, la fortuna, sólo de un mes a aquella parte había hecho alianza, con él.

Aunque no fuese un gran filó​sofo, según Epicuro o según Sócra​tes, era una imaginación vigorosa con la práctica de la vida y del pen​samiento. Nadie es valiente, aven​turero y diestro como era Artagnan, sin ser al mismo tiempo algo visio​nario.

Se acordaba de algunas senten​cias de la Rochefoucault, dignas de ser puestas en latín por el señor de Port Royal, y había formado co​lección, al pasar por la sociedad de Athos y de Aramis, de muchos trozos de Seneca y Cicerón, tradu​cidos por ellos mismos y aplicados al uso de la vida común.
Este menosprecio de las riquezas, que el gascón había observado co​mo artículo de fe durante los treinta y cinco primeros años de su vida, fue considerado largo tiempo por él como primer artículo del código de la bravura.

Artículo primero, decía él: “Uno es valiente porque no tie​ne nada. “Uno no tiene nada porque me​nosprecia las riquezas.”
Con estos principios, que según hemos dicho, habían regido los treinta y cinco primeros años de su vida, Artagnan no fue bastante rico para que debiera preguntarse si a pesar de su riqueza era siem​pre bravo.

A esto, paro cualquiera otro que no fuese Artagnan, hubiera podido servir de respuesta el acontecimien​to de la plaza de la Grève, y mu​chas conciencias habríanse conten​tado con ella; pero Artagnan era demasiado valeroso para preguntar​se sincera y concienzudamente si lo era.

De modo que á esto:

“Creo que he desenvainado con bastante viveza, y con bastante vi​veza estoqueado en la plaza de la Grève, para estar tranquilo con respeto a mi valor.”
Artagnan se había contestado a sí propio:
“Muy bien, capitán; pero esta no es una respuesta. He sido valiente porque quemaban mi casa, y podría apostarse ciento y aun mil contra uno, a que si esos señores del mo​tín no hubiesen tenido tan malaven​turada idea, su plan de ataque ha​bía salido bien, o al menos no ha​bría sido yo quien se opusiera a él. Mas ahora, ¿qué vais a intentar contra mí? No tengo casa que me quemen en Bretaña; no tengo te​soro que me puedan arrebatar. Pe​ro tengo mi pellejo, este precioso pellejo del señor Artagnan, que va​le todas las cosas y todos los teso​ros del mundo. Este pellejo que tengo encima de todo, pues es la cubierta de un cuerpo que encierra un corazón muy caliente y muy sa​tisfecho de latir, y por consecuencia de vivir. Por lo tanto, quiero vivir, y a la verdad que vivo mejor, y mucho más completamente desde que soy rico. ¿Quién diablos diría que el dinero mimase la vida? Me parece que ahora absorbo doble cantidad de aire y de sol. ¡Diantre! ¿Qué será si todavía doblo esta for​tuna, y si en vez de la varilla que llevo en la mano alcanzo alguna vez el bastón de mariscal? No sé si habría bastante aire y bastante sol para mí. Bien mirado, esto no es un sueño. ¿Quién diablos se opondría a que el rey me hiciese mariscal, como su padre Luis XIII hizo duque y condestable a Alberto de Luynes? ¿No soy tan bravo y mucho más inteligente que ese im​bécil de Vitry? ¡Ah! He aquí jus​tamente lo que se opondrá a mis adelantos: tengo mucho talento. Felizmente, si hay justicia en este mundo, la fortuna me está obligada a ciertas compensaciones. Me debe recompensa por todo lo que he he​cho en beneficio de Ana de Austria, e indemnización por todo lo que ella no ha hecho por mí... Pero a la hora de ahora, heme aquí a buenas con un rey, y con un rey que parece quiere reinar. ¡El cielo le conserve tan ilustre pensamiento! Porque si quiere reinar tiene nece​sidad de mí... y si tiene necesidad de mí, será preciso queme dé lo que me ha prometido. Calor y luz. Por tanto, hoy marcho comparati​vamente como marchaba en otro tiempo: de nada a todo. Sólo que el nada de hoy es el todo de enton​ces; no hay en mi vida más que este insignificante cambio. ¡Vea​mos ahora! Veamos aparte el co​razón, puesto que he hablado de él ahora poco ha. Y realmente só​lo he hablado de memoria.”
Y el gascón apoyó la mano con​tra su pecho, como si efectivamen​te buscase el lugar del corazón.

“¡Ah! Desgraciado ––exclamó sonriendo con amargura––. ¡Ah, pobre especie! Habíais esperado por un instante no tener corazón. ¡Y, he aquí que tienes uno, cortesano, incompleto, y no obstante, uno de los mas sediciosos! Tienes un corazón que habla en pro del señor Fouquet. ¿Mas quién es el señor Fouquet, cuando se trata del rey? Un conspirador.... un verdadero conspirador, que ni siquiera se ha tomado el trabajo de ocultarte que conspiraba... ¿Y qué arma no tendríais contra él, si su buena gra​cia y su talento no hubiesen puesto una vaina a esta arma? ¡Ira,  rebelión a mano armada! ...
Porque, al fin, el señor Fouquet ha realizado una rebelión a mano armada, de modo que cuando Su Majestad sos​peche vagamente la sorda rebelión de Fouquet, yo ya sé... Puedo demostrar que el señor Fouquet ha hecho derramar la sangre de los súbditos del rey. Veamos ahora; sabiéndolo todo estoy callándolo. ¿Qué más desea este corazón blan​do para un buen proceder del señor Fouquet, para un anticipo de quin​ce mil libras, para un diamante, de dos mil doblones, para una sonrisa donde había tanta amargura como bondad? Le salvo la vida. Ahora espero ––continuó el mosquetero–– ​que este imbécil corazón guarde si​lencio, desquitado como está con el señor Fouquet.

También ahora es Su Majestad mi sol, y como quiera que mi co​razón está desquitado para con el señor Fouquet, ¡guay de quien se ponga delante de mi sol!, ¡Adelan​te por Luis XIV, adelante!”
Estas reflexiones eran las únicas que podían retardar la marcha de Artagnan; pero, una vez hechas, apretó el paso de su montura.

Por muy perfecto que fuera el caballo Céfiro, no podía andar siem​pre, y al día siguiente de su salida de París lo dejó en Chartres en casa de un amigo que Artagnan se había hecho, de un posadero de la ciudad.
Y desde aquel momento viajó el mosquetero en caballos de posta. Gracias a este modo de locomo​ción, atravesó rápidamente el espa​cio que separa a Chartres de Cha​teaubriand.

En esta última ciudad, muy apar​tada aún de la costa para que se adivinase que Artagnan iba a em​barcar, y bastante separada de Pa​rís para que nadie supusiera que venía de él, el mensajero de Su Ma​jestad Luis XIV, a quien Artagnan había llamado su sol, sin pensar si​quiera que el que todavía no era más que una pequeña estrella en el cielo de la monarquía había de hacer su emblema de este astro, el mensajero de Luis XIV, decimos, dejó la posta y compró un rocín de la más triste apariencia, una de esas monturas que jamás se permite escoger un oficial de Caballería por miedo a deshonrarse.

A excepción del pelo, esta nueva adquisición, recordaba a Artagnan aquel famoso caballo amarillo, con el cual, o mas bien, sobre el cual, había hecho su entrada en el mun​do.

Cierto es que desde que Artag​nan ocupó esta nueva cabalgadura, ya no era él quien viajaba, sino un hombre vestido con jubón gris, que guardaba un término medio entre el sacerdote y el lego; y lo que so​bre todo le acercaba al hombre de Iglesia, era que Artagnan había puesto, sobre su cráneo un casquete de terciopelo raído, y encima de él un gran sombrero. Y sin espada. Lo único que llevaba era un bastón colgado de una correílla en el an​tebrazo, al que prometía unir en la primera ocasión, como auxiliar in​esperado, una daga de diez pulga​das, oculta baja la capa.

El rocín comprado en Chateau​briand completaba la diferencia. El rocín se llamaba Furet.

“Si de Céfiro he hecho Furet ––se dijo Artagnan––, preciso es hacer de mi nombre un diminutivo cual​quiera. Así es que, en lugar de Ar​tagnan, seré sólo Agnan; esta es una concesión que, naturalmente, debo a mi traje gris, a mi sombrero redondo y a mi casquete raído.”
El señor Artagnan cabalgó sin sacudidas exageradas sobre Furet, que trotaba al paso de andadura como un verdadero caballo, y que, trotando así, hacía gallardamente sus doce leguas por día, gracias a cuatro piernas secas como cañas, cuyo aplomo y seguridad había apreciado el arte ejercitado de Ar​tagnan por bajo del espeso forro que las cubría.

Andando el viajero tomaba no​tas, estudiaba el país severo y frío que atravesaba, buscando al mismo tiempo el pretexto más plausible pa​ra ir a Bella Isle, y verlo todo sin despertar sospechas.

De este modo pudo convencerse de la importancia que tomaba el suceso a medida que se acercaba a él.

En esta comarca retirada, en este antiguo ducado de Bretaña, que no era francés en aquella época, como tampoco lo es en el día, los pueblos no conocían al rey de Francia.

Y no sólo no le conocían, sino que tampoco deseaban conocerlo. Un solo hecho sobrenadaba vi​sible para ellos en la corriente de la política. Sus antiguos duques no gobernaban ya, pero esto era un vacío y nada más. En lugar del duque, los señores de parroquia reinaban sin límites.

Y por cima de estos señores, Dios, que jamás ha sido olvidado en Bretaña.

Entre estos soberanos de castillo y campanarios, el más poderoso, el más opulento, y sobre toda el más popular, era el señor Fouquet, se​ñor de Bella Isla. Aun en el mismo país y a la vista de la Isla, las tra​diciones consagraban sus maravillas.

No todo el mundo penetraba allí; la isla, que tenía una extensión de seis leguas de larga por otras seis de ancho era una propiedad que el pueblo había respetado mucho tiem​po, cubierta como estaba con el nombre de Retz, tan fuertemente temido en la región.

Poco después de la creación de este señorío enmarquesado por Car​los IX; Bella Isla había pasado al señor Fouquet.

La celebridad de la isla no databa de ayer; su nombre se remontaba a la más alta antigüedad: los an​tiguos la llamaban Kalonese, de dos palabras griegas que significaban is​la hermosa.

De modo, que a dieciocho siglos de distancia, había llevado en otro idioma el mismo nombre de ahora.

Algo era en sí esta propiedad del superintendente, sin contar con su posición a seis leguas de la costa de Francia; posición que le hacía soberana en su soledad marítima.

Artagnan se enteró de todo esto sin que pareciese, que preguntaba nada, y también supo que el mejor medio de tomar lenguas era pasar a la Roche Bemard, ciudad bastan​te importante en la embocadura del Vilaine.

Allí quizá podría embarcarse, y, atravesando los salitrosos mares, lle​gar a Guerande o Croisic, para es​perar la ocasión de pasar a Belle ​Isle. Desde su salida de Chateau​briand había conocido que todo era Posible para Furet bajo el impulso del señor Agnan, y nada al señor Agnan sobre la iniciativa de Furet.

Apresuróse, pues, a comer una cercata y una tórtola en una posa​da de la Roche Bernard, y ordenó subir de la bodega, para rociar es​tos manjares bretones, una sidra que conoció por más bretona aún con sólo acercarla a los labios.

LXVI

ARTAGNAN ENTABLA RELA​CION CON UN POETA QUE SE HIZO TIPÓGRAFO PARA QUE SUS VERSOS FUESEN IMPRESOS

Antes de ponerse a la mesa; to​mó Artagnan sus informes, como tenía de costumbre; pero es un axio​ma de curiosidad que todo hombre​ que quiere preguntar bien y fructí​feramente debe empezar por ofrecerse él mismo a las preguntas. Artagnan buscó, pues, con su ha​bilidad ordinaria, un preguntador útil en la hostería de la Roche ​Bernard.

Y casualmente había en el primer piso de esta casa dos viajeros que también se ocupaban en los pre​parativos de su comida.

Artagnan vio en la cuadra sus monturas y en la sala sus equipajes. El uno viajaba con lacayo, como una especie de personaje; dos ye​guas, hermosos animales, le servían de montura.

El otro, compañero bastante exi​guo, viajero de mezquina aparien​cia y polvoriento gabán, había lle​gado de Nantes en un carretón arrastrado por un caballo de tal modo semejante a Furet en el co​lar, que Artagnan hubiese andado cien leguas antes de encontrar otro mejor para emparejar un tiro.
El carretón contenía distintos pa​quetes envueltos en lienzos viejos. “Este viajero ––dijo para sí Ar​tagnan––, es de mi calaña; me con​viene y yo debo convenirle. El señor Agnan, con su jubón y su casquete raído, no es digno de co​mer con el señor de las botas viejas y el vicio caballo.”
Luego, llamó Artagnan al posa​dero y le mandó que subiese su cer​ceta y su sidra a la del señor de los exteriores modestos.

Y subiendo con una silla en la mano una escalera que conducía a la sala, se puso a llamar a la puerta.
 ––Entrad ––dijo el. desconocido. Artagnan entró.

––Disimulad, señor ––dijo––, soy como vos un viajero, no conozco a nadie en la posada y tengo la mala costumbre de aburrirme cuan​do como solo, de tal modo que la comida me parece mala y no me aprovecha. Vuestra figura, que aper​cibí ahora poco cuando bajásteis para que os abriesen unas ostras, me ha gustado mucho. He obser​vado también que tenéis un caballo muy semejante al mío, y que el po​sadero; a causa de esta semejanza, sin duda, los ha colocado juntos en su cuadra, donde parecen hallar la compañía a las mil maravillas. No veo, pues, por qué han de estar separados los amos, cuando los ca​ballos están reunidos; en consecuen​cia; vengo a pediros me concedáis el favor de ser admitido a vuestra mesa. Yo me llamo Agnan, para serviros, caballero; intendente indig​no de un rico señor que quiere com​prar salinas en el país, y que me envía para visitar sus propiedades futuras. Quisiera, señor, que mi figura os agradase tanto como me ha gustado la vuestra.

El extranjero, a quien Artagnan veía por primera vez, tenía los ojos negros y brillantes, tez amarilla, frente un poco arrugada por el peso de cincuenta años, honradez en el conjunto de las facciones, y pene​tración en la mirada.

“Se diría ––dijo para sí Artag​nan––, que este guapo mozo no ha ejercitado nunca más que la parte superior de su cabeza, los ojos y el cerebro, y debe ser hombre de cien​cia; pero la boca, la nariz y la bar​ba no dicen absolutamente nada.”
–– Señor ––contestó éste, cuyas ideas y persona se criticaban––, me hacéis honor, mas, no porque me fastidie; tengo ––añadió sonriéndo​se––, una compañía que siempre me distrae; mas no importa, os re​cibo con mucho. gustó.

Pero, al decir estas palabras, el hombre de las botas viejas derramó una mirada inquieta sobre su mesa, cuyas ostras habían desaparecido, y; en la que sólo quedaba un trozo de tocino salado.

––Señor ––se apresuró a decir Ar​tagnan , el posadero va a subir una hermosa ave asada y una torta soberbia.

Artagnan había visto en la mira​da de su compañero, por muy ra​pida que fuera, el temor al ataque de un parásito.
Y había acertado, porque al es​cuchar aquellas palabras se desarru​garon las facciones del hombre de apariencia modesta.

Efectivamente, el fondista entró al instante, como si hubiera estado acechando el momento, con los ​manjares anunciados.

Unidas la torta y la cerceta al trozo de tocino salado, Artagnan y su compañero saludáronse, se sen​taron frente a frente, y, como dos hermanos, hicieron la división del tocino y de los otros platos.

––Señor ––dijo Artagnan––, con​fesad que la asociación es una cosa admirable.

––¿Por qué? ––preguntó el ex​tranjero con la boca llena.

––Voy a decíroslo ––contestó Ar​tagnan. .

El extranjero dio tregua al mo​vimiento de sus mandíbulas para escuchar mejor.

––Primero ––prosiguió Artagnan––, porque en lugar de tener una luz cada uno, tenemos dos.

––Es verdad ––dijo el extranjero sorprendido de la extremada exac​titud de la observación.

––Veo, por otra, parte, que co​méis mi torta con preferencia, mien​tras que yo, con preferencia tam​bién, como de vuestro tocino sa​lado.

––También es verdad.

––En fin, por encima del placer de estar mejor alumbrado y de co​mer cosas de gusto de uno, pongo el placer de la compañía.

––Sois muy jovial, señor––dijo agradablemente el desconocido. ¡Muy jovial! Y como todos los que no tienen nada en la cabeza. 
–– ¡Oh! No os sucede a vos lo: mismo prosiguió Artagnan––, y leo en vuestros ojos toda especie de genio. 
–– ¡Oh! Señor...

––Vamos, confesadme una cosa. 
–– ¿Cuál?

––Que sois un sabio Señor...

––¿Eh? 
––¡Vamos!
 ––Soy autor.

–– ¡Ya! ––murmuró Artagnan en​tusiasmado y palmoteando––. No me había engañado. ¡Es milagro! 
––Señor …
––Bueno ––prosiguió Artagnan––, tendré el gusto de pasar esta noche en compañía de un autor. ¿De un autor célebre, quizá?

–– ¡Oh ––dijo el desconocido son​rojándose–– célebre, caballero, cé​lebre no es la palabra.!
–– ¡Modesto! ––exclamó Artag​nan––. Pero al menos ––continuó el mosquetero con el carácter de una brusca honradez––, decidme el nombre de vuestras obras, porque recordaréis que no me habéis dicho el vuestro y que me he visto obli​gado a adivinaros.

––Señor, me llamo Jupenet ––di​jo el autor.

–– Bonito nombre, y no sé por qué... perdonad.. no sé, se me figuraba haber oído pronunciar ese nombre en alguna parte.

––He compuesto versos ––dijo modestamente el poeta. 
–– ¡Eso es! Me los habrán he​cho leer.

––Una tragedia.

––La habré visto representar.

El poeta se sonrojó nuevamente. No lo creo, porque no se han impreso mis versos.

–– ¡Bien! Entonces será la trage​dia quien me habrá enseñado vues​tro nombre.

––También os engañáis, porque los señores cómicos del Ayunta​miento de Borgoña no la han que​rido ––dijo el poeta. con la sonrisa cuyo secreto sólo conocen ciertos orgullosos.

Artagnan mordióse los labios. 
––Así, pues, señor ––continuó el poeta, ya veis que estáis en un error con respecto a mí, y que no siendo yo conocido de vos, no habéis po​dido oír hablar de mí.

––¡He ahí lo que me confunde! ...
Ese nombre de Jupenet es, sin embargo, muy hermoso y digno de ser conocido, tanto como los de Corneille o Rotrou o Garniér... Espero que tendréis a bien decla​mar algún fragmento de vuestra tra​gedia, más tarde... cuando camí​nemos. Será magnífico, ¡diantre! ¡Ah! Perdón, caballero, es un ju​ramento que se me escapa, habitual en mi señor y amo... 
––A veces me permito usarlo porque me parece de buen gusto; claro es que sólo me lo permito en su ausencia, por​que... ya comprendéis, pero en verdad... Señor, esta sidra es abo​minable. ¿No sois del mismo pare​cer? Y, además, el jarro es de una forma tan irregular que no se tiene sobre la mesa.

–– ¿Y si le ponemos fina cuña? 
––Sin duda. Pero, ¿con qué? 
—Con este cuchillo.

–– ¿Y la cerceta, con qué la cor​tamos luego? ¿Contáis acaso con no tocar la cerceta?

––No tal.

––Pues bien, entonces... Aguardad.

El poeta rebuscó en su bolsillo y sacó un pequeño trozo de fun​dición el grueso de una línea. Pero apenas salió a la luz el pe​dazo de fundición; cuando el poeta creyó haber cometido una impru​dencia, e hizo un movimiento para volverlo a meter en el bolsillo. Artagnan apercibióse de ello; era hombre que nada se le escapaba, y extendió la mano hacia el trozo de fundición.

––¡Caray! ¡Qué bonito es eso! ¿Puede verse?

––Cierto que sí––contestó el poe​ta, que pareció haber cedido dema​siado pronto a su primer impulso––. Puede verse; pero por mucho que miréis ––prosiguió con aire satis​fecho––, si yo no digo para qué sirve esto, no lo sabréis.

Artagnan, consideró como una confesión las vacilaciones del poeta y su presteza en ocultar el trozo de fundición, que por inadvertencia había sacado del bolsillo.

Así es que, despertada su aten​ción sobre ese punto, se encerró en la circunspección que en todas ocasiones le daba la superioridad. Ade​más, dijera lo que dijese. Jupenet, él había reconocido muy bien lo que era a la simple inspección del objeto.

Era un carácter de imprenta. 
––¿Adivináis lo que es esto? –– prosiguió el poeta.

––No, a fe mía ––dijo Artagnan.

––Pues bien ––dijo maese Jupe​net––; este trocito de fundición es un tipo de imprenta.

–– ¡Bah!

–– Una mayúscula.

–– ¡Caray, caray! ––dijo Artagnan abriendo unos ojos muy cándidos. 
—Sí, caballero, una J mayúscula, la primera. letra de mi nombre.

––¿Y esto es una letra?
 ––Sí, señor.

––Pues bien, voy a manifestaron una cosa.

–– ¿Cuál?

––No, porque es una tontería lo que voy a decir.

––¡ Ca! ––dijo maese Jupenet con ademán protector.

––Pues bien, si esto es una letra, no comprendo cómo se puede hacer una palabra.

––¿Una palabra? 
––Para imprimirla, si pues es facilísimo. 
––Veamos.

––¿Os interesa? 
––Mucho.

––Voy a explicaros la cosa. Aten​ded.

–– ¡Bueno! 
––Mirad bien. 
––Ya lo hago.

Artagnan parecía absorto en su contemplación.

Jupenet sacó de su bolsillo otros siete u ocho pedazos de fundición, pero más pequeños,

–– ¡Ah! ––murmuró Artagnan. 
–– ¿Qué?

–– ¿Tenéis toda la imprenta en el bolsillo? ¡Diablo! Es curioso; en efecto.

––¿Verdad que sí?

––¡Qué cosas se aprenden viajan​do, Dios mío!

––A vuestra salud ––dijo Jupenet, encantado.

––¡A la vuestra. diantre, a la vuestra! Pero no con esta sidra, que es una bebida abominable e indigna de un hombre que bebe en la Hi​pocrene. ¿No es así como los poe​tas llamáis a vuestra fuente?

––Sí, señor; así se llama, en efec​to, nuestra fuente. Ese nombre vie​ne de dos palabras griegas; hipos, que quiere decir caballo, y...

––Señor ––interrumpió Artagnan––, os haré beber cierto licor que viene de una sola palabra francesa, y que no por eso es peor. Permitid que me informe si nuestro huésped tiene alguna botella de vino de Céran en su bodega.

Interpelado el posadero, subió al momento.

––Señor ––dijo el poeta––, con​siderad que no tendremos tiempo para beber el vino, a menos que no nos demos mucha prisa; porque yo debo aprovechar la marea para al​canzar el buque.

–– ¿Qué buque? ––dijo Artagnan. 
––¡Toma! El que sale para Belle​ Isle.

––¡Ah! Para Belle Isle ––dijo el mosquetero––. 
–– ¡Bueno!

––¡Bah! Tendréis tiempo sufi​ciente, caballero ––dijo el huésped destapando la botella, el buque no sale hasta la una.

––Pero, ¿quién me avisará? ––di​jo el poeta.

––Vuestro vecino ––replicó el po​sadero.

––¡Mas si apenas lo conozco! 
––Cuando lo oigáis salir será ho​ra de que marchéis.

––¿Va también a Belle Isle? 
–– Sí.
––¿Ese señor que tiene un laca​yo? ––preguntó Artagnan.

––Sí. Todo lo que yo sé es que bebe el mismo vino que bebéis vos. ¡Diablo! Mucho honor es ése para nosotros ––dijo Artagnan echando de beber a su compañero, en tanto se alejaba el fondista.

––De modo ––repuso el poeta, volviendo a sus ideas dominantes––, que jamás habéis visto imprimir. 
––Nunca.

––Mirad las letras que compo​nen la palabra se cogen así: A, B... ya veis, una R, una E, una V...

Y unió las letras con tal habili​dad, que no se escaparon al ojo del mosquetero.

––Abreviado ––dijo terminando. 
––Corriente ––dijo Artagnan––. Yo veo muchas letras juntas; pero, ¿cómo se sostienen?

–– El señor Jupenet sonrió como a hombre que ha respondido a todo, y después sacó también del bolsillo un listón de metal en el que reunía y alineaba los caracteres, sostenién​dolos con el pulgar izquierdo.

–– ¿Y cómo se llama ese listón de hierro? ––dijo Artagnan––. Porque eso debe tener su nombre. 
––Esto se llama componedor contestó Jupenet––, y con auxilio de esta regla se forman las líneas. 
––Vamos, sostengo lo que he di​cho; vos traéis una prensa en el bolsillo ––dijo Artagnan, riendo con aire de simpleza tan marcada, que el poeta quedó engañado comple​tamente.

––No ––replicó––––, pero estoy tor​pe, para escribir, y cuando tengo un verso en mi cabeza, lo compongo en seguida para imprimirlo.

–– ¡Cáscaras! ––pensó Artagnan pa​ra sí––. Es preciso aclarar eso.” Y con un pretexto que no turbó al mosquetero, hombre fértil en expedientes, dejó la mesa, bajó la es​calera, corrió al cobertizo, bajo el cual permanecía el carretón, rom​pió con la punta de su puñal la cubierta de uno de los paquetes, y encontró en ellos caracteres  de fundición semejantes a los que el poeta impresor llevaba en el bolsillo. ––”¡Bien! se dijo Artagnan––. Ignoro todavía si el señor Fouquet quiere fortificar materialmente a Belle Isle; pero en todo caso hay municiones espirituales para el cas​tillo

Y, enriquecido con este descu​brimiento, volvió a la mesa. Artagnan sabía lo que quería sa​ber, y estúvose frente a su comen​sal hasta el momento de oír en la sala inmediata remover el equipaje de un hombre dispuesto a mar​charse.

Al instante estuvo listo el impre​sor, que había dado orden de en​ganchar el carruaje esperaba a la puerta. El segundo viajero monta​ba a caballo en el patio con su lacayo.

Artagnan acompañó a Jupenet hasta el puerto, el cual embarcó coche y caballo.

El viajero opulento hizo otro tanto con sus dos yeguas y el do​méstico; pero, por más talento que empleara Artagnan para saber su nombre, no lo pudo lograr.

Solamente inspeccionó bien su rostro, para que siempre quedase impreso en su memoria.

Artagnan tenía muchas ganas de embarcar con los dos pasajeros; pe​ro, un interés más, profundo que el de la curiosidad, el del éxito de su expedición, lo rechazó de la ori​lla y lo condujo a la hostería.

En ella entró suspirando y se me​tió al punto en la cama, para estar dispuesto por la mañana temprano con ideas frescas y la consulta de la noche.

LXVII
ARTAGNAN CONTINÚA SUS INVESTIGACIONES
Al punto de la mañana, Ar​tagnan ensilló por si mismo a Furet, que había hecho una comilona aque​lla noche y devorado él solo los restos de las provisiones de sus dos compañeros.

El mosquetero tomó todos sus in​formes del hostelero, a quien halló hábil, desconfiado, y adicto en cuerpo y alma al señor Fouquet.

Resultó de ello que, para no dar ninguna sospecha a este hombre, continuó con la fábula de la pro​bable compra de algunas salinas.

Embarcarse en La Roche Bernard para Belle Isle, hubiera sido expo​nerse a comentarios que tal vez se habrían hecho ya.

Era, singular, además, que aquel viajero y su lacayo hubieran per​manecido en secreto para Artagnan, a pesar de todas las preguntas que había dirigido el hostelero, quien parecía conocerlo a fondo.

Hízose, pues, dar noticias sobre las salinas y tomó el camino de los pantanos, dejando el mar a su de​recha, y penetrando en aquella vas​ta y desolada llanura, que parecía un piélago de fango; cuyas ondula​ciones argentaban algunas crestas esparcidas de sal.

Marchaba Furet maravillosamen​te con sus pequeños pies nerviosos sobre las estrechas calzadas que di​vidían las salinas. Tranquilo Arta​gnan sobre las consecuencias de su caída que le obligaba a tomar un baño frío, se dejaba llevar, conten​tándose con mirar en el horizonte los tres campanarios agudos, que semejantes a hierros de lanzas, sa​lían del centro de aquella llanura desolada.

Piriac, el pueblo de Batz y Le Croisic, semejantes unos a otros, llamaban y suspendían su atención. Si el viajero daba una vuelta, para orientarse mejor, veía al otro extre​mo un horizonte con otros tres cam​panarios: Guérande, Le Poüliguen y Saint Joachim.

Piriac, era el primer puerto, si​tuado a la derecha, y se dirigió a él.

En el instante en que visitaba el puerto de Piriac, se alejaban de él cinco grandes falúas cargadas de piedras.

Pareció singular a Artagnan que se exportasen piedras de un país donde no las había, y tuvo que re​currir a toda la amenidad del señor Agnan para preguntar a la gente del puerto la causa dé semejante singularidad.

Un viejo pescador respondió al señor Agnan que las piedras no ve​nían de Piriac ni de los pantanos, por supuesto.

––Pues entonces, ¿de dónde pro​ceden? preguntó el mosquetero. 
––De Nantes y de Paimboeuf. 
––Y, ¿a dónde van?

––A Belle Isle, señor.

–– ¡Ah, ah! ––dijo Artagnan con el mismo acento que había tomado para decir al impresor que le inte​resaban sus caracteres.....

––Según eso

–– Isle,  ¿trabajan en Belle? 

​–– ¡Toma!... Todos los años ha​ce reparar el señor Fouquet los mu​ros del castillo.

–– ¿De modo, que se está arrui​nando?

––Es viejo.
 ––Muy bien.

“El hecho es ––pensó Artagnan––, que nada es más natural, y que todo propietario tiene, derecho de hacer reparar sus propiedades. Es como si viniesen a decirme que yo forti​ficaba “La Imagen de Nuestra Se​ñora” cuando estuviese simplemen​te obligado a hacer reparaciones en ella. Creo, en verdad, que han in​formado mal a Su Majestad y que puede muy bien haberse engañado.”
––Pero me concederéis ––prosi​guió en voz alta y dirigiéndose al pescador, porque su papel de hom​bre desconfiado le estaba impuesto por el objeto mismo de su mi​sión––: me concederéis, amigo mío, que esas piedras viajan de una ma​nera extraña.

––¿Cómo es eso? ––dijo el pes​cador.

––Vienen de Nantes o de Paim​boeuf por el Loira, ¿no es verdad? 
––Bajan.

––Eso es cómodo, no lo niego, pero, ¿por qué no van en derechura desde Saint Nazaire a Belle Isle?

–– ¡Toma! Porque las falúas son muy malos barcos y navegan mal por el mar ––repuso el pescador.

––Eso no es una razón. 
––Perdonad, señor, pero se co​noce que jamás habéis navegado ––añadió el pescador, no sin una especie de desdén.

––Os ruego me expliquéis eso, buen. hombre. A mí me parece que venir de Paimboeuf a Firiác, para ir de Piriac a Belle Isle, es, como sí uno fuese de La Roche Brard a Nantes Y de Nantes a Piriac.

––Por agua sería más corto –– contestó imperturbable el pescador.. 
––Pero hay que hacer un recodo.  El pescador meneó la cabeza. 
––El camino más corto de un punto a otro es la línea recta ––con​tinuó Artagnan.

––Olvidáis la corriente, señor.
––Bien, conforme.

–– ¿Y el viento?. ¡Ah! ¡Bueno! Indudablemente, la corriente del Loira arrastraba los barcos casi has​ta Le Croisic. Si tienen necesidad de calafatearse o de refrescar los víveres van a Piriac costeando, y en Piriac encuentran otra corriente inversa que los lleva a la isla Dumet.

––Perfectamente.

––Desde aquí la corriente del Vi​laine los arrastra a otra isla, a la de Hoedic.

––Sin disputa.

––Pues bien, desde esta isla a Belle Isle es recto el camino; el mar pasa como un canal, como un espejo entre las dos islas, y las cha​lanas se deslizan allí con increíble rapidez; esto es todo.

––¡No importa ––dijo el tenaz Artagnan––; es mucho camino. 
 –– ¡Ah!... ¡El señor Fouquet lo quiere así! ––replicó por conclusión el pescador, quitándose su gorro de lana al pronunciar este nombre ve​nerable.

Una mirada de Artagnan, mirada viva y penetrante como hoja de es​pada; sólo encontró cándida con​fianza en el corazón del viejo, y satisfacción e indiferencia en sus facciones; decía el señor Fouquet lo quiere como si hubiese dicho: ¡Dios lo ha querido!

Hablase adelantado mucho Ar​tagnan en este salo, y como quiera que habiendo salido las falúas sólo quedaba en Piriac una barca, la del viejo, que  no parecía estar dispuesta a tomar el mar sin muchos prepa​rativos, acarició a Furet, que, dan​do una nueva prueba de su carácter encantador, se puso en marcha con los pies en las salinas y actitud resuelta.
Y a eso de las cinco llegó a Le Croisic.

Si Artagnan hubiera sido poeta, habría encontrado bello el espectáculo de aquellas extensas playas, de más de una legua da extensión, que cubre el mar con la marea, y que con el reflejo aparecen par​duscas, desaladas, llenas de pólipos y de algas muertas, con sus conchas esparcidas y blancas, como las osa​mentas del inmenso cementerio.
Pero el soldado, el político, el ambicioso, no tienen tampoco el dulce consuelo de mirar al cielo para leer en él una esperanza o una advertencia.

El cielo bajo significa para esas gentes viento y tormentas; las nu​bes blancas; sobre el azul de la bó​veda, dicen simplemente que la mar será tranquila y dulce.

Artagnan  vio el cielo azul, la bri​sa embalsamada de los perfumes salitrosos; y dijo:

––Me embarcaré con la primera marea, aunque tuviese que ir con una cáscara de nuez.

En Le Croisic; lo mismo que en Piriac, había notado dos montones enormes de piedras alineadas en la playa. Estos muros gigantescos, de​molidos en cada marea por los transportes que hacíanse para Belle​ Isle, fueron a los ojos del mosque​tero la consecuencia y la prueba de lo que ya había adivinado en Piriac.

¿Era un muro lo que reconstruía el señor Fouquet? ¿Era una forti​ficación la que edificaba? Para sa​berlo había que verlo.

Artagnan metió a Furet en  la cua​dra comió, se acostó, y al día si​guiente, al amanecer, se paseaba por el puerto, o mejor dicho sobre las conchas.

Le Croisic tiene una huerta de cin​cuenta pies y una torre de vigía parrcida a una torta enorme en un plato.
Tres o cuatro hombres permanecían en la pedregosa playa buscan​do cangrejos.

El señor Agnan, animados los ojos de alegría y con la sonrisa en los labios, se acercó á los pesca​dores.

––¿Se pesca hoy? ––preguntó.
 ––Sí, señor ––dijo uno de ellos ​y aguardamos la marea. 
––¿Dónde pescáis, amigos? 
––En la costa, caballero.

––¿Y cuáles son las buenas cos​tas?

––¡Ah! Según, alrededor de las islas, por ejemplo.

––¿Pero las islas están muy lejos? 
––No mucho; ––cuatro leguas. 
––¡Cuatro leguas! ¡Eso es un viaje!

El pescador se echó a reír en las barbas del señor Agnan. 
––Decidme ––prosiguió éste con su necia candidez––, a cuatro leguas se pierde de vista la costa, ¿verdad? 
––No siempre:..

––En fin... es lejos.. bastante lejos, y, si no fuera por eso, os hubiera pedido que me llevaseis a bordo; me enseñaseis lo que jamás he visto.

––Qué.
––Un pez de mar vivo:

––¿Sois de provincia? ––pregun​tó un pescador.

––Sí, soy de París:

El bretón encogióse de hombros y dijo:

–– ¿Habéis visto al señor Fouquet en París?

––Muchas veces ––respondió Ar​tagnan.

––¿Muchas veces? ––preguntaron los pescadores estrechando el cerco alrededor del parisiense––. ¿Le co​noséis? 
––Un poco, es íntimo amigo de mi amo.

––¡Ah! ––murmuraron los pescadores.
––Ye he visto todos sus castillos de Saint Mandé; Vaux y su palacio de París.

––¿Y es bonito? 
––Soberbio

––No tanto como Belle Isle ––re​plicó un pescador.

––¡Bah! ––replicó el señor Agnan dando una carcajada bastante des​deñosa que encolerizó a los con​currentes:

––Bien se adivina que no habéis visto a Belle Isle ––replicó el más curioso de los pescadores––, ¿Sa​béis que tiene seis leguas y que hay allí árboles como no se ven igua​les en Nantes?

––¡Árboles en el mar! ––exclamó Artagnan––. ¡Quisiera ver eso! 
––Pues es muy fácil; nosotros pescamos en la isla Hóedic. . . Ve​nid con nosotros; desde este lugar veréis como un paraíso los árboles negros de Belle Isle y la línea blan​ca del castillo que corta como una cuchilla el horizonte del mar.
––¡Oh! Eso debe ser encantador. ¿Pero sabéis que hay cien campa​narios en el castillo del señor Fou​quet en Vaux? ––dijo Artagnan.

El bretón levantó la cabeza ad​mirado; pero no quedó convencido. ¡Cien campanarios! ––––dijo––: Es igual; Belle Isle es más hermosa: ¿Queréis verla?

–– ¿Es posible? ––preguntó Ar​tagnan

––––Sí, con la venia del gobernador.

––Pero yo no conozco a ese go​bernador.
––Ya que ,conocéis al señor Fouquet, diréis vuestro nombre.
 ––¡Oh! Amigos míos, ¡yo no soy un caballero!

––Todo el mundo entra en Belle ​Isle ––prosiguió el pescador––, con tal que no se quiera mal a Belle​ Isle ni a su señor.

Un ligero escalofrío recorrió el cuerpo del mosquetero.

“Es cierto”, pensó para sí.” Y añadió después:

––Si estuviese seguro de no marearme …
––No será aquí ––dijo el pesca​dor mostrando con orgullo su her​mosa barca de cóncavo fondo.

––¡Vamos! Me convencéis ––ex​clamó Artagnan––. Iré a ver Belle ​Isle; pero desde lejos; porque no me dejarán entrar.

––Nosotros bien entramos.  
––¡Vosotros! ¿Para qué? 
––¡Toma!.. ¡Para vender pes​cado a los corsarios!

–– ¡Eh! ¡Corsarios!

––El señor Fouquet ha hecho construir dos corsarios para dar caza a los holandeses y a los ingle​ses, y nosotros vendemos pescado a los tripulantes de esos pequeños navíos.
–– ¡Caray... caray...! ––pensó Artagnan––: Mejor que mejor.. ¡Una imprenta, baluartes y corsa​rios! Vamos, el señor Fouquet no es flojo enemigo, como había supuesto, y vale la pena de que uno se mueva para verla de cerca.”
––A las cinco y media nos mar​chamos ––añadió gravemente el pescador.

––Os pertenezco y no os aban​dono.

En efecto, Artagnan vio que los pescadores hablaban de sus barcos y los preparaban; la mar subió y el señor Agnan se dejó izar hasta bordo, no sin simular temor y dar que reír a los grumetes, que lo ace​chaban con sus grandes e inteligen​tes ojos.
Tendióse sobre una vela doblada en cuatro dobleces, y dejó que apa​rejasen y que la barca saliese a ple​na mar.

Los pescadores; que hacían su oficio al mismo tiempo que cami​naban, no advirtieron que su pasa​jero no se había puesto pálido; ni había gemido ni padecido; ni que, a pesar de los horribles cabeceos y vaivenes brutales de la barca, a la cual nadie daba dirección, el pasa​jero novicio había conservado toda su presencia de ánimo y su apetito.

La pesca era bastante afortuna​da; las carpas y los lenguados ya habían mordido en el cebo; con​grios y truchas de un peso enorme habían roto dos hilos, y tres an​guilas de mar se arrastraban por la cala con estremecimientos de ago​nía.

Artagnan les llevaba la fortuna, y así se lo dijeron. El soldado halló el oficio muy divertido y puso ma​no a la obra, dando rugidos de ale​gría y recortando ¡pardiez! capaces de asustar a sus mismos mosquete​ros, cada vez que un sacudimiento de la red iba a desgarrar los músculos de su brazo y a solicitar el em​pleo de sus fuerzas y de su habi​lidad.

La parte del placer le había he​cho olvidar la misión diplomática; y estando en lucha con un terrible congrio que le obligaba a aferrarse con una mano al borde de la bar​ca a fin de atraer con la otra a su antagonista, le dijo el patrón:

––Cuidado no nos vean desde Belle Isle.

Estas palabras hicieron en Arta​gnan igual efecto que la primera bala que silba un día de batalla; soltó el hilo y el congrio, y ambos desaparecieron en el agua.

Artagnan acababa de divisar a una media legua de distancia la si​lueta pardusca y acentuada de las rocas de Belle Isle, dominada por la línea blanca y soberbia del cas​tillo.​

Y a lo lejos la tierra, con sus bosques y llanuras verdosas, donde pastaba tranquilamente el ganado.
Esto fue lo primero que llamó la atención de nuestro hombre. El sol lanzaba sus rayos de oro sobre el mar y hacía girar un polvo resplandeciente alrededor de aquella isla encantada. Gracias a esta luz resplandeciente no se veían en ella más que los puntos llanos, y toda sombra cortaba con dureza el paño luminoso de la pradera o de las murallas.

––¡Eh, eh! ––dijo Artagnan al aspecto de aquellas masas de rocas negras––. He aquí fortificaciones que no tienen precisión de ningún ingeniero para inquietar un desem​barco. ¿Por dónde diablos se pue​de bajar a esa tierra que Dios ha defendido tan completamente?

––Por aquí ––repuso el patrón, cambiando la vela e imprimiendo al timón una sacudida que llevó a la falúa en dirección de un lindo puerto, redondo y recientemente al​menado.

––¿Qué diantres veo allí? ––pre​guntó Artagnan.

––Veis a Locmaria ––le contestó el pescador.

–– ¿Y más abajo? 
––A Bangos. 
––¿Y más allá?

––Saujeu... Luego, el palacio.
–– ¡Diablo, esto es un mundo! ¡Ah! Allí hay soldados.

––Hay mil setecientos hombres en Belle Isle, señor ––dijo el pesca​dor con orgullo––. ¿Sabéis que la guarnición menos numerosa es de veintidós compañías de infantería? “¡Pardiez! ––se dijo Artagnan––. Muy bien podría Su Majestad tener razón…”

Atracaron.
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DONDE SEGURAMENTE SE SORPRENDERÁ EL LECTOR, COMO SE SORPRENDIO AR​TAGNAN, AL ENCONTRARSE CON. UN ANTIGUO CONOCIDO 
En un desembarco siempre hay un tumulto y una confusión que no dejan al espíritu la necesaria liber​tad para estudiar al primer golpe de vista el nuevo sitio que se le presenta.

El marinero agitado, el buque movible, el ruido del agua sobre la arena y gritos e impaciencia de los que esperan en la orilla; son los distintos detalles de esa sensación que se resume en una sola palabra: vacilar.

Sólo después de haber desembar​cado y de estar unos minutos en la orilla, vio Artagnan en el puerto, principalmente en el interior de la isla, agitarse un mundo de trabaja​dores.

Artagnan reconoció las cinco cha​lanas cargadas de piedras que viera salir del puerto de Piriac. Las pie​dras eran transportadas, a la orilla por medio de una cadena formada por veinticinco o treinta campesinos.
Estas piedras, de gran preso, eran cargadas en carretas, que las con​ducían al sitio de los trabajos, cuyo valor y extensión aún no podía apreciar Artagnan.

En todas partes reinaba una ac​tividad igual a la que observó el mozo al desembarcar en Salento.

Muchas ganas tenía Artagnan de penetrar, más adelante, pero no podía, so pena de hacerse sospechoso, dar lugar a la desconfianza. Sólo adelantaba paulatinamente sin pasar apenas la línea que los pescadores formaban en la playa, observando todo, no diciendo nada, y marchan​do delante de todas las suposiciones que se pudiesen hacer con una pre​gunta estúpida o un saludo cortés.

En tanto que sus compañeros ha​cían su comercio, ponderando y vendiendo su pescado a los obreros y habitantes de la isla, nuestro hom​bre ganaba terreno poco a poco, y viendo la poca atención que le pres​taban, comenzó a fijar miradas in​teligentes y seguras en hombres y cosas que aparecían a sus ojos.

Sus primeras miradas se encontraron con excavaciones de terreno, sobre las que no podía engañarse el ojo de un soldado.

En las dos extremidades del puer​to, y para que los fuegos se cruza​sen sobre el eje, de la elipse que formaba, se habían levantado dos baterías, destinadas evidentemente a contener cañones, pues Artagnan vio a los obreros concluir las pla​taformas que debían sustentar las piezas para darles todas las direc​ciones posibles.

Cerca de cada una de estas ba​terías algunos operarios llenaban cestos de tierra para el revestimien​to de otra que tenía troneras; y un director de trabajos dirigía los de otros operarios que formaban haces de ramaje y cortaban rombos y rectángulos de césped, destinados a cubrir los cortes de las troneras.

A juzgar por la actividad desplegada en estos trabajos, podíase​les considerar como ya terminados; y suponiendo que la artillería estu​viese en la isla, en menos de dos o tres días podía estar el puerto com​pletamente anillado.

Lo que asombró a Artagnan cuando fijó su vista en las fortifi​caciones de la ciudad, fue ver que Belle Isle estaba defendida por un sistema completamente nuevo, del cual había oído hablar más de una vez al conde de la Fère como de un gran progreso; mas del cual no había visto aún la aplicación. 
Estas fortificaciones no pertene​cían ni al método holandés de Ma​rollais, ni al método francés del ca​ballero Antonio de Ville, sino al sistema de Manesson Mallet, hábil ingeniero que seis u ocho años an​tes, había dejado el servicio de Portugal para entrar al de Francia.

Tenían de notables tales trabajos, que en vez de, elevarse fuera de tierra, como hacían los antiguos muros destinados a defender la ciu​dad de un escalo, hundíanse, por el contrario, y lo que constituía la altura de las murallas era la pro​fundidad de los fosos.

No necesitó Artagnan mucho tiempo para reconocer toda la su​perioridad de tal sistema, a salvo de los peligros de la artillería.

Y como los fosos estaban más bajos que el nivel del mar, podían ser inundados por medio de esclu​sas subterráneas.

Por lo demás, los trabajos hallá​banse casi terminados, y un grupo de trabajadores, que recibía órde​nes de un hombre que parecía ser el director, se ocupaba de colocar las últimas piedras.

Un puente echado sobre el foso, para mayor comodidad de las ma​niobras, unía el interior al exterior.

Artagnan preguntó con curiosi​dad si le sería permitido atravesar el puente, y le respondieron que ninguna orden se oponía a ello.

Por tanto, Artagnan atravesó el puente y se adelantó hacia el grupo. Este grupo estaba mandado por aquel hombre que ya había notado Artagnan y que parecía el ingeniero jefe. Un plano se hallaba extendido sobre una piedra en figura de mesa, y pasos más allá funcionaba una grúa.
El ingeniero llevaba un jubón que por lo suntuoso, no armoni​zaba su trabajo, pues más requería éste con el traje de un maestro al​bañil que del de un señor.

Aquel hombre era de elevada es​tatura y anchos hombros, y llevaba un sombrero todo cubierto de plu​mas. Gesticulaba de una manera de las más majestuosas, y parecía, porque estaba vuelto de espaldas, reñir a los operarios por su debili​dad o por su inercia.

Artagnan se iba acercando. En aquel momento cesaba de ges​ticular el hombre del penacho. Con las manos apoyadas en las rodillas, seguía encorvado los esfuerzos de seis obreros que intentaban levantar una piedra labrada a la altura de una barra de madera destinada a sostenerla, para que pudiesen pasar por debajo la cuerda de la grúa.

Reunidos los seis operarios en un solo lado de la piedra, unían todos sus esfuerzos para levantarla ocho o diez pulgadas, sudando y resoplando, mientras otro acechaba la ocasión de meter el rodillo que debía soportarla. Mas ya la piedra se les había escapado dos veces de la mano antes de llegar a una al​tura suficiente para ser introducido el rodillo.

No hay que decir que cada vez que se les escapaba la piedra daban un salto atrás a fin de evitar que en su caída les aplastase los pies.

Hicieron un tercer esfuerzo, sin mejor éxito, con mayor desaliento, a pesar de que los seis obreros en​corvados sobre la piedra eran ani​mados por el hombre del penacho, que había articulado con voz pode​rosa la palabra jirine, iniciadora de todas las maniobras.

Entonces se incorporó, y dijo: 
––¡Oh, oh! ¿Qué es esto? ¿Estoy tratando con hombres de paja? ¡Dia​blo! Quitaos de ahí y veréis cómo se hace esto.

–– ¡Pardiez!
––dijo Artagnan​. ¿Tendrá la pretensión de levantar esa enorme roca? Sería curioso. Los obreros apartáronse con las orejas gachas y moviendo la cabeza, menos el que tenía el madero, que se disponía a realizar su oficio. El hombre el penacho se apro​ximó a la piedra, se inclinó, deslizó sus manos bajo la cara que tocaba en el suelo, atirantó sus músculos hercúleos, y con un movimiento pausado, como el de una máquina, levantó la troca a un pie del suelo.

El operario que tenía el madero aprovechó la ventaja que se le daba para deslizar el rodillo bajo la pie​dra.
––¡Ya lo veis! ––dijo el gigante, no dejando caer la roca, sino sos​teniéndola sobre su soporte.

––¡Pardiez! ––murmuró Artag​nan––. Sólo conozco a un hombre capaz de semejante esfuerzo.

––¿Eh? ––dijo el coloso volvién​dose. 

––¡Porthos! ––exclamó Artagnan estupefacto––. ¡Porthos en Belle ​Isle!

El hombre del penacho fijó sus ojos en el supuesto mayordomo, y le reconoció a pesar de su disfraza

––¡Artagnan! ––gritó, poniéndose encendido––. 
–– ¡Chitón! ––dijo a Ar​tagnan.

––¡Chitón! ––––contestó el mosque​tero.

En efecto, si Porthos acababa de ser descubierto por Artagnan, éste acababa de ser descubierto por Porthos.

A pesar, del interés de su secreto, el primer movimiento de estos hom​bres fue echarse en brazos uno de otro.

Lo que deseaban ocultar a los concurrentes no era su amistad, si​no sus nombres.

Pero después del abrazo vino la reflexión.

–– ¿Por qué diantres está Porthos en Belle Isle y levanta peñascos? ––dijo Artagnan para sí.

Menos diestro en diplomacia que su amigo, Porthos pensó en voz alta:

–– ¿Por qué diablos estáis en Belle Isle? ¿Qué venís a hacer aquí?

Necesario era responder sin va​cilar. Vacilar en responder a Porthos hubiera sido descalabro de que ja​más se habría podido consolar el amor propio de Artagnan.

––¡Diantre! Amigo mío, estoy, en Belle Isle porque estáis vos. 
––¡Ah! ––dijo Porthos visible​mente aturdido del argumento y pretendiendo comprenderlo con aquella lucidez de deducción que ya conocemos en él.

––Sin duda ––prosiguió Artag​nan, que no quería dar tiempo a su amigo para que cavilase––. Irle ido a ver a Pierrefonds.
––¿De veras?

––Sí.

––Y no me habéis encontrado allí.

––No; pero encontré a Mosque​tón.

––¿Y está bien? 
––¡Diantre!

––¿Pero os ha dicho Mosquetón que yo estaba aquí?

––¿Por qué no me lo iba a de​cir? ¿He desmerecido acaso en la confianza de Mosquetón?

––No; pero él lo ignoraba 
––¡Oh! Esa es una razón que nada tiene de ofensiva, para mi amor propio por lo menos.

–– ¿Pero cómo habéis hecho para encontrarme?

––––¡Caray, amigo! Un gran señor, como vos, siempre deja huellas de su paso, y me estimaría yo muy poco si no supiese seguir la pista a mis amigos.

Por más lisonjera que fuera esta explicación, no satisfizo completa​mente a Porthos, que dijo: 

––Pero yo no he podido dejar huellas, viniendo disfrazado. 
––¡Ah! ¿Habéis venido disfraza​do? ––preguntó Artagnan.

––Sí.

––¿Y cómo? 
––De molinero.

––Porthos, un señor como vos, ¿puede afectar maneras ordinarias hasta el punto de engañar a la gen​te? 
––Pues os juro, amigo mío, que todo el mundo se ha engañado: ¡tan bien he desempeñado mi pa​pel!

––Pero no tan bien que yo no os haya descubierto. 
––Justamente. ¿Y cómo me ha​béis descubierto? 
––Esperad; voy a relataros la co​sa. Imagináis que Mosquetón... 
––¡Ah! Es ese tuno de Mosque​tón ––dijo Porthos plegando los dos arcos de triunfo que le servían de cejas.
–– Fiero esperad.. Aquí no hay fal​ta ninguna de Mosquetón, puesto que él mismo ignoraba dónde es​tuvieseis.

––Sin duda, y por eso tengo tan​tos ganas de comprender. 
––¡Oh! ¡Cuán impaciente sois, Porthos!

–– ¡Cuando no comprendo soy te​rrible!

––Vais a comprender. Aramis os ha escrito a Pierrefons, ¿no es cierto?

––Sí.

––Os ha escrito que llegaseis an​tes del equinoccio.

––Cierto.

––Pues bien claro está ––dijo Ar​tagnan, confiando que esta razón bastaría a Porthos.

Porthos parecía entregado a un intenso trabajo de comprensión. 
–– ¡Oh! Sí ––dijo––, ya compren​do. Como Aramis me decía que llegase antes del equinoccio; habéis entendido que era para unirme a él. Os habéis enterado dónde esta​ba Aramis, diciéndoos: “Donde es​té Aramis, estará Porthos.” Habéis sabido que Aramis está en Breta​ña, y os habéis dicho: “Porthos está en Bretaña.”
––¡Justamente! En verdad que no sé cómo os habéis hecho adivi​no, Porthos. Ya comprendéis en​tonces. Al llegar a la Roche Ber​nard supe los bellos trabajos de for​tificación que se hacían en Belle ​Isle, y picada mi curiosidad metime en un barco pesquero sin saber de cierto que estuvieseis aquí. He ve​nido, he visto un buen mozo que removía una piedra incapaz de mo​verla el mismo Ayáx, y he gritado: “Nadie más que el barón de Bra​cieiux es capaz de semejante esfuer​zo.”, Me habéis oído, os habéis vuel​to, me habéis reconocido, nos he​mos abrazado, y si os parece, ami​go, nos abrazaremos otra vez.

––He ahí cómo se explica todo, en efecto ––dijo Porthos.

Y abrazó a Artagnan con amistad tan grande, que el mosquetero per​dió la respiración, durante algunos minutos.

––Vamos, vamos, más fuerte que ​nunca ––dijo Artagnan––, y feliz​mente siempre de los brazos. Durante el tiempo en que Arta​gnan perdiera la respiración había reflexionado que tenía que repre​sentar un papel muy difícil. Tratábase de preguntar siempre, sin responder nunca.

Cuando le volvió la respiración, ya tenía formado su plan de cam​pana.
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DONDE LAS IDEAS DE ARTA​GNAN, CONFUSAS AL PRINCI​PIO, EMPIEZAN A ACLARARSE ALGÚN TANTO

El mosquetero tomó al momento la ofensiva.

––Ahora, que ya os lo he dicho todo, querido amigo, o más bien que todo lo habéis adivinado, de​cidme qué hacéis aquí cubierto de polvo y lodo.

Porthos se limpió la frente, y, mi​rando alrededor con orgullo, dijo: 
––¡Me parece que ya podéis ver lo que hago!

––¡Sin duda! ...
Veo que levan​táis piedras.

–– ¡Oh! 
¡Para enseñar a esos haraganes lo que es un hombre! ––murmuró Porthos con desprecio––. Ya comprenderéis.

––¡Sí! Pero no tenéis por oficio levantar piedras, aunque haya mu​chos que lo tengan y no las levan​ten como vos. Esto es lo que me hacía preguntaros: “¿qué hacéis aquí, barón?”
––Estudio topografía, señor. 
–– ¿Estudiáis topografía?

––Sí, pero vos mismo, ¿qué ha​céis con ese traje de paisano? Artagnan comprendió que había cometido una falta dejándose llevar por la sorpresa. Porthos se había aprovechado de ella para responder con una pregunta.

Feamente, Artagnan la aguarda​ba, y dijo:
––Ya sabéis que soy paisano, por consiguiente, nada tiene de extraño el vestido, porque está de acuerdo con mi condición.

–– ¡Cómo es eso! ¡Vos, un mos​quetero!
––Ya no lo soy, mi buen amigo; presenté la dimisión.

––¿Y habéis abandonado el servicio?

––Lo he abandonado.

––¿Y habéis dejado al rey? 
––Justamente.

Porthos levantó los brazos al cie​lo, como quien escucha una noticia inesperada.

––¡Oh! Eso sí que me confunde ––dijo.

––Pues sin, embargo, así es. 
––¿Qué os ha motivado a deter​minar eso?

––El rey me disgustó, Mazarino me disgustaba hacía mucho tiempo, como sabéis, y he ahorcado la ca​saca.

––Pero Mazarino ha fallecido. 
––¡Bien lo sé, pardiez! Pero en la época de su muerte ya hacía dos meses que estaba presentada y acep​tada mi dimisión; estando entonces libre corrí a Pierrefónds, para, ver a mi querido Porthos;  había oído hablar de la feliz división que te​nía hecha del tiempo, y pensaba distribuir el mío con el vuestro una quincena de días.

––Amigo mío, ya sabéis que mi casa está abierta para vos, no por quince días, sino por un año, por diez, o por toda la vida.

––Gracias, Porthos.

–– ¿Y no tenéis necesidad de di​nero? preguntó Porthos haciendo sonar unos cincuenta luises que en​cerraba en su bolsa––. ¡En tal caso, ya sabéis! ...

––No, no necesito nada; he pues​to mis ahorros en casa de Planchet, que me da un interés por ellos,

––¿Vuestros ahorros? 
––Sin duda ––dijo Artagnan. ¿Por qué no queréis que haya aho​rrado, como otro cualquiera?

––¡Yo! Yo no deseo eso; al con​trario, siempre os he sospechado... Es decir, Aramis os ha supuesto siempre algunos ahorrillos Yo no me mezclo en esa clase de asuntos; pero lo que únicamente presumo es que los ahorros de un mosquetero no serán gran cosa.

––Sin duda... Para vos, que sois millonario... En fin, voy a hace​ros juez del asunto. Yo tenía por una parte veinticinco mil libras...

––Bonita cantidad ––dijo Porthos con aire afable.

––Y ––continuó Artagnan–– el 28 del mes último, he añadido a ellas otras doscientas mil.

Porthos abrió unos ojos que in​terrogaban elocuentemente al mos​quetero: “¿dónde diablos habéis ro​bado semejante suma, querido amigo?

––¡Doscientas mil libras! ––mur​muró al fin.

––Sí... Que con veinte mil que traigo encima, me completan un total de doscientas cincuenta mil li​bras:

––Pero veamos, ¿de dónde os vie​ne esa fortuna?

––¡Ah!. Ya os contaré la cosa más tarde; amigo mío; pero como, vos tenéis que decirme muchas co​sas, dejemos mi relato para luego.

–– ¡Bravo! ––dijo Porthos––. Ya todos somos ricos. ¿Pero qué tenía yo que contaros?

––Teníais que contarme cómo Aramis ha sido nombrado...
––¡Ah! ¿Obispo de Vannes?
––Sí ––dijo Artagnan––, obispo de Vannes. ¿Sabéis que progresa en su carrera?

––¡Oh! ¡Sí, sí! Sin contar que no parará ahí.

––¡Cómo! ¿Suponéis que no se contentará con las medias moradas y que aspirará al sombrero rojo? 
–– ¡Chiton! Eso le ha sido pro​metido.

–– ¡Bah! ¿Por Su Majestad? 
–– Por alguien más poderoso que el rey.

––¡Diablos! 
––Porthos, .¡me decís cosas increíbles, amigo!

––¿Por qué increíbles? ¿Acaso no ha habido siempre en Francia al​guien más poderoso que el rey?

––¡Oh! Ciertamente. En tiempo de Luis XIII era el duque de Ri​chelieu; en tiempo de la regencia era el señor Mazarino; en tiempo de Luis XIV...

–– ¡Vamos!

––El señor Fouquet.

––Lo habéis nombrado de un ti​rón.

–– ¿De modo que el señor Fou​quet ha prometido el capelo a Aramis?

Porthos asumió un aire de reser​va, y dijo:

––Querido amigo; Dios me libre de ocuparme de los asuntos de otros, y sobre todo de revelar se​cretos que pueda haber interés en ocultar. Cuando veáis a Aramis, él os dirá lo que crea que deba de​ciros.

––En verdad, Porthos, no hable​mos más de eso, y volvamos a vos. 
––Sí ––contestó Porthos.

––¿No me habíais dicho que estabais aquí para estudiar topografía? 
––Ciertamente.

––¡Pardiez! Amigo mío, ¡qué lin​das cosas hacéis!

–– ¿Cómo es eso?

–– ¡Caray! ¡Estas fortificaciones son admirables!

–– ¿Es ese vuestro parecer?

––Sin duda; y poco menos que un sitio en toda regla. Belle Isle es inexpugnable.

Porthos se frotó las manos. 
––Esa es mi opinión dijo.  

––¿Pero quién diablos ha forti​ficado así esta bicoca? Porthos se pavoneó. 
––¿No os lo he dicho?
 ––No.

––¿Y no lo adivináis?

––No; todo lo que puedo decir es que sin duda se trata de un hom​bre que ha estudiado todos los sis​temas, y me parece que se ha fijado en el mejor.

––¡Chitón! ––dijo Porthos––. Contemplad mi modestia, amigo Ar​tagnan. 
––¡De veras! ––respondió el mos​quetero––. Seréis vos... quien... ¡Oh!

––Por favor, amigo mío.

––Vos habéis imaginado, planea​do y combinado estos baluartes, es​tos reductos, estas cortinas, estas medias lunas; ¿y quién ha prepa​rado este camino cubierto?

––Os ruego...

––¿Vos quien ha edificado esta luneta con sus ángulos entrantes y salientes?

––Por Dios...

–– ¿Vos quien dio esta inclinación a los cortes de las troneras, con cuyo auxilio se protegerán tan eficazmente los que sirvan las piezas?
 ––¡Oh! Dios Santo, sí.

––¡Oh! Porthos, Porthos, es pre​ciso inclinarse ante vos; pero siem​pre nos habéis ocultado ese hermo​so genio, y espero, amigo, que me enseñaréis todo en detalle.

––Nada más fácil; aquí está mi plano.

––Enseñádmelo.
Porthos condujo a Artagnan ha​cía la piedra que le servía de mesa, donde permanecía el plano exten​dido.

Debajo de este plano estaba es​crito lo siguiente, con aquella for​midable letra de Porthos de que ya hemos tenido ocasión de hablar:

“En vez de serviros del cuadrado o del rectángulo, como se ha hecho hasta hoy, supondréis la plaza en un hexágono regular, polígono que tiene la ventaja de presentar más ángulos que el cuadrilátero. Cada lado del hexágono, del que determi​naréis la longitud en razón de las dimensiones tomadas sobre la mis​ma plaza, será dividido en dos par​tes iguales; en el punto medio le​vantaréis una perpendicular hacia centro del polígono, que tendrá de longitud la sexta parte del lado. Por las extremidades de cada lado del polígono trazaréis dos diagonales qué irán a cortar la perpendicular. Las dos rectas formarán las líneas de defensa.”
––¡Diablo! ––dijo Artagnan de​teniéndose en este punto de demos​tración––. ¡Esto es un sistema com​pleto, Porthos!.

––Completísimo ––repuso Por​thos––. ¿Queréis continuar? 
––No, ya he leído bastante; y puesto que sois vos, querido Porthos, quien dirige los trabajos, ¿qué necesidad tenéis de establecer el sis​tema por escrito?

––¡Oh, amigo! ¡La muerte!
––  ¿Cómo la muerte?

––¡Claro! ¿No somos todos mortales?

––Es verdad ––dijo Artagnan––; a todo habéis respondido, amigo mío.

Y colocó el plano sobre la piedra.

Mas, por poco tiempo que lo tu​viera en las manos, pudo distinguir bajo la enorme letra de Porthos otra mucho más fina que le recor​daba ciertas cartas a María Michón, de que tuvo conocimiento en su juventud. Sólo que la goma había pasado y repasado sobre esa letra, que hubiera escapado a un ojo me​nos penetrante que el de nuestro mosquetero.

––¡Bravo, amigo mío! ––dijo Ar​tagnan.

––Ahora ya sabéis todo lo que queríais saber, ¿no es verdad? ––di​jo Porthos contoneándose.

––¡Oh! Sí, sí; sólo os pido el último favor, amigo.

––Hablad, yo soy aquí el amo.
––Hacedme el favor de decir el nombre de aquel señor que se pa​sea por allá abajo.

––¿Dónde es allá abajo? 
–– Detrás de los soldados.
––¿Seguido de un lacayo? 
––Sí.

––¿En compañía de una especie de bergante vestido de negro? 
––Ese misma.

––El señor Gétard.

––¿Y quién es el señor Gétard, querido?

––El arquitecto de la casa. 
––¿De qué casa?

––De la casa del señor Fouquet. 
––¡Ah, ah! ––exclamó Artagnan.. ¿Con que sois de la casa del señor Fouquet, Porthos?

––¡Yo! ¿Por qué decís eso? ––di​jo el topógrafo, ruborizándose hasta la extremidad superior de las orejas.
––¡Vaya! Decís la casa hablan​do de Belle Isle, como si hablarais del castillo de Pierrefonds.

Porthos se pellizcó los labios.
 ––Amigo ––dijo––; Belle Isle es del señor Fouquet, ¿no es verdad?
––Sí.

––Como Pierrefonds es mío.
––Sin duda.

–– ¿Venís de Pierrefonds?

––Ya os he dicho que estuve en él aun no hace dos meses.

––¿Y no habéis visto a un señor que tiene la costumbre de pasearse con una regla en la mano?

––No; mas lo habría visto si en efecto se hubiera estado paseando. 
––¡Pues bien! Ese es el señor Boulingrin:

–– ¿Y quién es el señor Boulin​grin?

––Allá voy. Si cuando ese se​ñor se pasea con la regla en la ma​no me pregunta alguno: “¿quién es el señor Boulingrin?”; yo le con​testo: “el arquitecto de la casa”. Pues bien, el señor Gétard es el Boulingrin del señor Fouquet; pe​ro no tiene que ver nada con las fortificaciones, que me correspon​den a mí solo, ¿entendéis? Nada absolutamente.

––¡Ah, Porthos! ––murmuró Ar​tagnan dejando caer los brazos co​mo su vencida que con la espa​da––. ¡Ah! Amigo mío, no sois únicamente un topógrafo hercúleo, sino también un dialéctico de pri​mer orden.
––¿No es cierto ––respondió Por​thos––, que está todo poderosamen​te razonado?

Y sopló, como el congrio que aquella mañana había dejado esca​par Artagnan.

–––Decidme ––prosiguió el mos​quetero––, y ese bergante que acom​paña al señor Gétard, ¿es también de la casa del señor Fouquet?

––¡Oh!. ––dijo Porthos con des​precio––. Ese es un tal Jupenet o Juponet; una especie de poeta.

––¿Que desea establecerse aquí? –
––Creo que sí:

––Yo pensaba que el señor Fou​quet tenía bastantes poetas allá.. Scudéru, Loref, Pèlluson,  La Fon​taine. Si os he de decir la verdad, Porthos, tal poeta os deshonra.
––Lo que nos salva, amigo mío es que no está aquí como poeta. 
––¿Pues cómo está? 
 ––Como impresor, y me hacéis pensar en que tengo que decirle una palabra a ese pedante. 
––Decidla.
Porthos hizo una seña a Jupe​net, que había reconocido a Ar​tagnan y no se daba prisa en acer​carse.

Esto condujo naturalmente a una segunda seña de Porthos, la cual era de tal modo imperativa, que fue preciso obedecer.

––¡Cómo! ––repuso Porthos––. ¿Habéis desembarcado ayer y ya es​táis haciendo de las vuestras?

–– ¡Cómo, señor barón! –– pregun​tó temblando Jupenet.

––Vuestra prensa ha hecho rui​do toda la noche, señor mío ––dijo Porthos––, y no me habéis dejado dormir. ¡Cuerno!

––Señor... ––objetó tímidamen​te Jupenet.

––Nada tenéis que imprimir aún y; por consiguiente, no debéis ha​cer andar la prensa. ¿Qué habéis impreso esta noche?

––Señor, una poesía algo ligera escrita por mí.

––¡Ligera! ¡Vamos; señor, la prensa chillaba que era una lástima! Que no vuelva a suceder eso, ¿oís? 
––Bien, señor.

––¿Me lo prometéis? 
––Lo prometo.

––Pues por esta vez os dispenso. ¡Idos!

El poeta se retiró con la misma humildad de que había dado prue​bas al acercarse.

––¡Ea! Ya que hemos echado una peluca a este tunante, almor​cemos ––dijo Porthos.

––Sí ––dijo Artagnan––, almor​cemos.
––Sólo os haré observar ––dijo Porthos–––– que no tenemos más que dos horas para nuestro desayuno. 
––¡Qué se le va hacer! 
––Trataremos de aprovecharlas. Pero ¿por qué no tenemos más que dos horas? 
––Porque la marea sube a la una, y con la marea salgo para Vannes. Mas como vuelvo mañana, os que​daréis en mi casa y seréis el amo. Tengo buen cocinero y buena bo​dega...

––Pero no ––repuso Artagnan––, hay una cosa mejor.
––¿Qué?

––Decís que vais a Vannes? 
––Indudablemente.

––¿Para ver á Aramis?
 ––Sí.

––Pues bien, yo he venido expre​samente para ver a Aramis . . . 
––Es cierto.

––Marcharé con vos. 
––¡Toma! Eso es.

––Sólo que debía empezar por ver a Aramis y luego a vos. Pero el hombre propone y Dios dispo​ne; comenzaré por vos y acabaré por Ararais.

––Perfectamente.

––¿Y en cuántas horas vais des​de aquí a Vannes?

–– ¡Oh Santo Dios! En seis ho​ras. Tres por mar de aquí a Sar​zeau y tres horas de camino desde Sarzeau a Vannes.

––¡Qué cómodo es eso! ¿Y cuán​tas veces vais a Vannes estando tan cerca del obispado?

––Una vez a la , semana.
Pero aguardad que recoja mi plano. Porthos cogió el plano, lo en​rolló con cuidado y lo sepultó en su bolsillo.

––Bueno ––dijo aparte Artagnan, me parece que ya sé ahora quién es el ingeniero que fortifica a Belle ​Isle.

Dos horas después había subido la marea, y Porthos y Artagnan se encaminaban a Sarzeau.

LXX

PROCESIÓN EN VANNES
La travesía de Belle Isle a Sár​zeau se hizo con mucha rapidez, merced a uno de los buques corsa​rios de que habían hablado a Ar​tagnan durante su viaje, y que, des​tinados a dar caza, se abrigaban momentáneamente en la rada de Locmaría, desde donde uno de ellos, con la cuarta parte de su tripula​ción, hacía el servicio entra Belle Isle y el continente.

Artagnan tuvo ocasión de per​suadirse de que Porthos; aunque in​geniero y topógrafo, no estaba bien enterado de los secretos del Estado.
Su perfecta ignorancia hubiera pasado por un prudente disimulo para cualquier otro. Pero Artagnan conocía muy bien todos los pliegues y repliegues de su Porthos, para no, descubrir un secreto en él, si lo había, como los antiguos dependien​tes de un establecimiento saben buscar con los ojos cerrados cualquier género que se les pida.
Y si Artagnan nada había encon​trado plegando y desplegando a su Porthos, era porque realmente no había nada.

––Ea ––dijo Artagnan––. Yo sabré más en Vannes en media ho​ra que Porthos ha sabido en Belle​ Isle en dos meses; mas a fin de que yo sepa alguna cosa, importa que Porthos no use de la única es​tratagema para que le conozco dis​posición. Es menester que no pre​venga a Ararmis de mi llegada.

Todos los cuidados del mosque​tero se limitaron, pues, por el mo​mento, a vigilar a Porthos.

Y, apresurémonos a decirlo Por​thos no merecía aquella desconfian​za excesiva. Porthos no pensaba de ningún modo nada malo. Tal vez, al encontrarse, Artagnan le había inspirado alguna desconfianza, mas casi al propio tiempo Artagnan ha​bía reconquistado en aquel bonda​doso y valiente corazón el lugar que siempre había ocupado, y ni la más ligera nube obscurecía la mirada de Porthos, al fijarla de vez en cuando, con cariño sobre su amigo.
A1 desembarcar informóse Por​thos de si le aguardaban sus caba​llos; y, en efecto, los divisó en la encrucijada del camino que da la vuelta alrededor de Sarzeau, y que sin atravesar esta ciudad conduce a Vannes.

Los caballos eran dos: una del señor Barón y otro de su escu​dero. Porque Porthos tenía un es​cudero desde que Mosquetón usaba del carricoche como único medio de locomoción.

Artagnan aguardaba que Porthos se decidiera a enviar delante a su escudero en un caballo para traer otro, proponiéndose combatir tal propósito; pero nada de lo que se presumió Artagnan sucedió. Por​thos mandó simplemente al servidor que echase pie a tierra y que espe​rara su vuelta en Sarzeau, mien​tras Artagnan montaba en su caba​llo. Lo cual fue ejecutado.

––Sois hombre precavido, amigo Porthos ––dijo Artagnan a su ami​go cuando se vio montado en el caballo del escudero.

––,Sí, pero este es un obsequio de Aramis, pues yo no tengo aquí mis trenes. Aramis ha puesto sus cuadras a mi disposición.

––Buenos caballos; ¡diantre! Ca​ballos de obispo ––dijo Artagnan––. Cierto que Aramis es un obispo muy particular. 
––Santo hombre ––respondió Por​thos con tono casi gangoso y al​zando los ojos al cielo.

––Entonces está muy cambiado repuso Artagnan––, porque nos​otros lo hemos conocido mediana​mente profano. 
––––La gracia le ha tocado––dijo Porthos.

––¡Bravo! ––contestó –– Artagnan––. Eso redobla mi deseo de ver a mi amigo Aramis.

Y metió espuela al caballo, que lo arrastró con nueva rapidez.
 ––¡Pardiez! ––dijo Porthos––. Si vamos a este paso, en una hora haremos el camino de dos.
––¿Para cuántas leguas? 
––Cuatro y media.

––Será ir a buen paso.

––Hubiera podido, amigo mío, haceros embarcar en el canal, que​rido; pero cuando uno puede poner un buen corcel entre las rodillas, más vale esto que remeros y que cualquier otro medio.

––Es, verdad, Porthos.
¡Y vos, sobre todo, que siempre estáis mag​nífico a caballo!

––Un poco pesado, amigo mío; 'últimamente me he pesado.

––¿Y cuánto pesáis? 
––¡Trescientas! ––contestó Por​thos con orgullo.​
––¡Bravo! 
––De modo que me veo obligado a escoger caballos cuyo lomo sea liso y ancho, pues de otro modo los reviento en dos horas.

––Sí, caballos de gigante, ¿no es cierto, Porthos?

––Sois muy bueno, amigo mío ––replicó el ingeniero con afectuosa majestad.

––Efectivamente ––repuso Arta​gnan––, me parece que ya suda vuestra montura.

––¡Claro! ¡Como que hace calor! ¡Ah! ¿Veis a Vannes ahora? 
––¡Sí, muy bien! Es una bonita ciudad, al parecer.

––Según Aramis, encantado; yo, por lo menos, la encuentro negra; parece que lo negro es muy bello para los artistas. Me he llevado chasco.

––¿Por qué, Porthos?

–– Porque he hecho blanquear mi castillo de Pierrefonds, que estaba gris de vejez.

––En efecto ––dijo Artagnan––, el blanco es más alegre.

––Pero menos augusto; como me ha dicho Aramis. Felizmente, hay quien venda pintura negra, y haré dar una mano de ella a Pierrefonds. Si el gris es bello, ya comprende​réis que el negro debe ser soberbio.

––¡Diantre! ––dijo Artagnan––. Eso me parece lógico.

–– ¿No habéis venido jamás a Vannes, Artagnan?

––Jamás.

––¿Entonces no conoceréis la ciu​dad.
––No.

––Pues bien, mirad ––repuso Por​thos alzándose sobre los estribos, lo cual hizo vacilar el delantero de su caballo––; ¿veis allá en el sol una flecha?​
––Sí.
––Es la catedral. 
–– ¿Cómo se llama?

––San Pedro. Mirad ahora a la izquierda, en el arrabal. ¿Veis una cruz?

––Sí, la veo.

––Es San Paterno, la parroquia predilecta de Aramis.
Duda, pues San Paterno pasa por haber sido el primer obis​po de Vannes. Verdad es que Aramis pretende que no, y como él es tan sabio, bien pudiera ser eso una paro, una para...

––Paradoja ––dijo Artagnan. 
––Eso es. Se me trababa la len​gua.

––Amigo mío ––dijo Artagnan––, os suplico continuéis vuestra intere​sante demostración. ¿Qué es ese grande edificio blanco plagado de ventanas?

––¡Ah! El colegio de los jesui​tas. Buena mano tenéis, querido. ¿Veis cerca del colegio una gran casa con campanarios y torrecillas, de hermoso estilo gótico, como dice ese bruto de señor Gétard?

––Sí, la veo; ¿y qué?

––Que es donde habita Aramis. 
–– ¡Cómo! ¿No vive en el obis​pado?

––No; el obispado está ruinoso; además, está en la ciudad y Aramis prefiere los arrabales. Por eso os decía yo que gusta tanto de San Paterno, pues San Paterno está en el arrabal. Además, en este mismo barrio hay un mallo, un juego de pelota y una casa dé dominicos, que es aquella que eleva al cielo su lindo campanario. 
––Perfectamente. 
––Y ya veis que el barrio es co​mo una ciudad aparte; tiene sus murallas, sus torres y sus fosos. El muelle llega hasta aquí, y por tanto los buques también. Si nuestro cor​sario no calase ocho pies de agua, hubiéramos llegado a velas desple​gadas hasta las ventanas de Ara​mis.

––Porthos, Porthos ––dijo Arta​gnan––, sois un pozo de ciencia, una fuente de reflexiones ingeniosas y profundas. Ya no me sorpren​déis, Porthos; me confundís.
 ––Ya hemos llegado ––observó Porthos, mudando de conversación con su modestia ordinaria.

––Y ya era tiempo ––pensó Ar​tagnan––, porque el caballo se de​rrite como si fuese de hielo.

Casi en el mismo instante entra​ron en el arrabal; pero apenas an​duvieron cien pasos quedaron asom​brados al ver las calles cubiertas de hojas y de flores.

De las viejas murallas de Van​nes pendían las más antiguas y ex​trañas tapicerías de Francia.

De los balcones de hierro caían largos paños blancos salpicados de ramos de flores.

Las calles estaban desiertas; co​nocíase que toda la población se ha​bía reunido en un punto.

Las persianas estaban corridas, y el fresco penetraba en las casas al abrigo de las colgaduras, que cau​saban densas sombras negras entre sus salientes, y las paredes.

Al volver la calle, unos cánticos hirieron repentinamente los oídos de los recién llegados. Una mu​chedumbre vestida como de día de fiesta apareció al través de los va​pores de incienso que subían al cielo en azulados copos, y las nu​bes de hojas de rosa revoloteaban hasta los pisos principales.

Por encima de las cabezas se di​visaban la cruz y las banderas, signos sagrados de la religión, y debajo de estas cruces y banderas, como protegidas por ellas, todo un mundo de jóvenes con trajes blan​cos y coronadas de aciano.

Por ambos lados de la calle, en​cerrando el cortejo, marchaban los soldados de la guarnición, con ra​milletes en los cañones de sus fusi​les y en la punta de sus lanzas.

Era una procesión.

En tanto que Artagnan y Porthos miraban con fervor de buen gusto que ocultaba la extremada impa​ciencia de seguir adelante, se acer​taba un palio magnífico precedido de cien jesuitas y cien dominicos, acompañado por dos arcedianos, un tesorero, un penitenciario y doce canónigos.

Un sochantre de voz aterradora, un sochantre escogido entre todas las voces de Francia, como entre todos los gigantes del imperio se escogía el tambor mayor de la Guar​dia Imperial, escoltado por otros cuatro sochantres que sólo le ser​vían de acompañamiento, hacía re​sonar los aires y vibrar los vidrios de todas las casas.
Bajo el palio aparecía un rostro pálido y noble, de ojos negros, ca​bellos negros mezclados de hilos de plata, boca fina y barba prominen​te y angulosa. Esta cabeza, llena de graciosa majestad, estaba ador​nada con la mitra episcopal, que le daba, además del carácter de so​beranía, el del ascetismo y medita​ción evangélica.

––¡Aramis! ––murmuró involuntariamente el mosquetero cuando pasó a su lado esta cabeza altiva. El prelado estremecióse y pare​ció haber oído aquella voz como un muerto resucitado oye la pala​bra del Salvador.

Levantó sus grandes ojos y los dirigió sin vacilar al sitio de donde había salido la exclamación.

De una mirada vio a Porthos y a Artagnan a su lado.

Artagnan, por su parte, gracias a la penetración de su mirada, lo había visto y comprendido todo. La fisonomía del prelado había en​trado en su memoria para no salir de ella jamás.

Una cosa principalmente había llamado la atención de Artagnan. Aramis se había sonrojado al verlo, y al mismo tiempo había re​concentrado bajo sus párpados el fuego de la mirada del Señor y el afecto de la mirada del amigo.
Era evidente que Aramis se ha​bía hecho esta pregunta:

“¿Por qué Artagnan está aquí con Porthos y qué viene a hacer en Van​nes?”
Aramis comprendió todo lo que pensaba Artagnan, fijando en él su mirada y viendo que no bajaba los ojos.
Conocía la penetración de su ami​go y su talento, y temía dejar adi​vinar el secreto de su rubor y de su sorpresa. Siempre era el mismo Aramis con un secreto que guardar.

Para concluir, por tanto; con aquella mirada de inquisidor que era preciso hacer bajar a todo tran​ce, como a todo trance apaga un general los fuegos de una batería que le estorba, Aramis extiende su linda mano blanca, en la cual bri​lla la amatista del anillo pastoral, hiende el aire con el signo de la cruz, y lanza su bendición á los dos amigos.

Pero Artagnan, tal vez distraído y pensativo, e impío a pesar suyo, no se inclinó ante la bendición san​ta; mas Porthos, que vio su distrac​ción; apoyó amigablemente la ma​no en el hombro de su amigo, y lo agachó al suelo.

Artagnan vaciló y le faltó poco para caer de bruces.

Entretanto ya había pasado Ara​mis.

Artagnan, lo mismo que Anteo, no hizo más que tocar en tierra; y luego se enderezó hacia Porthos, muy dispuesto a enfadarse.

Pero no había que equivocarse sobre la intención del valiente Hér​cules; lo que le había animado fue un sentimiento de bien parecer re​ligioso.

––Es admirable ––dijo–– que nos haya echado una bendición sólo a nosotros dos. Decididamente es un santo.

Artagnan, menos convencido que Porthos, no contestó.

––Ya veis, querido amigo ––con​tinuó Porthos––, Aramis nos ha visto, y en vez de seguir mar​chando al paso de procesión, como hacía, va más de prisa. Mirad có​mo el cortejo acelera el paso; sin duda ese querido Aramis está an​sioso de vernos y abrazamos.

––Es verdad ––dijo Artagnan en voz alta.

Pero añadió en seguida para sí:  “Siempre tendremos que ese zo​rro me ha visto, y que dispondrá de tiempo para prepararse a reci​birme.”
La procesión había pasado, el camino estaba libre, y Artagnan y Porthos marcharon; derechos al pa​lacio episcopal, que rodeaba una muchedumbre numerosa, para ver entrar al prelado.

Artagnan notó que esta multitud se componía, especialmente de gen​te del pueblo y de militares, y en la naturaleza de estos partidarios conoció la destreza de su amigo.

Efectivamente, Aramis no era hombre que buscase la popularidad inútil. Poco le importaba ser ama​do de gentes que para nada le sir​vieran.
Diez minutos después que ambos amigos habían pasado el umbral del obispado, entró Aramis como un triunfador: los soldados le presen​taban armas como a un superior, y el pueblo le saludaba como a un compañero más bien que como a un jefe religioso.

En el mismo umbral tuvo una conferencia de medio minuto con un jesuita que, para hablarle más discretamente metió la cabeza de​bajo del palio.

Luego entró en su casa; las puer​tas se cerraron lentamente, y la mul​titud se marchó mientras que toda​vía resonaban los cánticos religio​sos.

Era aquel un día espléndido; ha​bía perfumes terrestres mezclados a los perfumes atmosféricos y mari​nos. La ciudad respiraba felicidad y fuerza.

Artagnan sintió cómo la presen​cia de una mano invisible que ha​bía creado aquella fuerza, gozo y felicidad, derramando perfumes por todas partes.

–– “ ¡Oh!––pensó––. Porthos ha engordado, pero Aramis ha. creci​do.”
LXXI

SU ILUSTRÍSIMA EL OBISPO DE VANNES

Los dos amigos habían entrado en el palacio episcopal por una puerta especial, conocida única​mente de los amigos de la casa.

Porthos había servido de guía a Artagnan. El digno barón se com​portaba como si estuviera en su casa. Sin embargo, fuese por re​conocimiento tácito a la santidad de la persona de Aramis y de sin carácter, o por costumbre de res​petar aquello que le imponía mo​ralmente, conducta que siempre ha​bía hecho de Porthos un soldado ​modelo y un corazón excelente, la verdad es que Porthos guardó en casa de Su Ilustrísima el obispo de Vannes una especie de reserva que Artagnan notó al instante en la ac​titud que tomó con los sirvientes y comensales.

Esta reserva no llegaba, sin em​bargo, al extremo de privarse de preguntar.

Entonces supieron que Su Ilus​trísima había entrado en sus habita​ciones, y que pronto se presentaría, en la intimidad, menos majestuoso que con sus ornamentos.

En efecto, después de un cuarto de hora escaso, que pasaron Ar​tagnan y Porthos en mirarse mu​tuamente el blanco de los ojos, y en volver éstos del Norte al Medio​día, se abrió una puerta de la sala y apareció Su Ilustrísima en traje ordinario y, completo de prelado.

Aramis llevaba la cabeza ergui​da, como hombre acostumbrado al mandato.

Aún conservaba el fino bigote y la perilla real en punta del tiempo de Luis XIII.

Al entrar exhaló ese perfume de​licado que, entre los hombres ele​gantes, coma entre las mujeres del gran mundo, no varia nunca, y que parece estar incorporado la perso​na de la cual se ha hecho emanación natural.

Sólo que esta vez había retenido el perfume algo de la sublimidad religiosa del incienso; no trastoca​ba, pero penetraba; no inspiraba el deseo, pero sí el respeto..

No vaciló un momento al entrar en la sala, y sin pronunciar una palabra que, como quiera que fue​se, habría sido fría en tal ocasión, se fue derecho al mosquetero tan bien disfrazado bajo el traje del se​ñor Agnan, y lo estrechó en sus brazos con una ternura que el más desconfiado no hubiese podido en​contrar sospechosa de frialdad o de afectación.
Artagnan, por su parte, también lo abrazó con igual ardor. Porthos apretó la mano delicada de Aramis entre las suyas enormes, y Artagnan observó que Su Ilustrísima le apre​taba la izquierda, probablemente por costumbre, en atención a que Por​thos debía haberle martirizado al​gunas veces los dedos, estrujándolos entre los suyos, adornados de sor​tijas. Aramis desconfiaba, adverti​do por el dolor, y sólo presentaba carne que rozar y no dedos que oprimir contra el oro o las facetas de diamantes.

Aramis miró de frente entre dos ventanas, ofreció una silla a Arta​gnan, sentándose en la sombra, y advirtió que la luz daba en el ros​tro de su interlocutor.

Esta maniobra, familiar a los di​plomáticos y a las mujeres, paré​cese mucho a las ventajas que to​man los combatientes sobre el te​rreno del duelo, según su habilidad o su costumbre.

Artagnan no fue engañado por aquella maniobra; pero fingió no haberla. notado. Sintióse cogido, mas justamente por esto compren​dió que estaba en el camino de la descubierta, y poco le importaba dejarse batir aparentemente, con tal que sacara de su pretendida derro​ta las ventajas de la victoria.
Aramis fue quien comenzó la conversación.

–– ¡Ah! ¡Querido amigo! ¡Mi ex​celente Artagnan!. . . ¡Qué feliz casualidad! ...

––Es una casualidad, mi reveren​do compañero ––dijo Artagnan––, que yo llamaría amistad. Os busco como siempre os he buscado, en cuanto he tenido alguna empresa que ofreceros o unas horas de li​bertad que dedicaros.

––¡Ah! ¿De veras? —dijo Ara​mis sin entusiasmo––. ¿Me buscáis? 
––Sí, sí, os busca, amigo Aramis ––dijo Porthos––, y la prueba es que me ha alcanzado en Belle Isle. Eso está muy bien, ¿no es verdad? 
––¡Ah!––dijo Aramis––. Verda​deramente… en Belle Isle.

––¡Bueno! ––dijo Artagnan––. He aquí a Porthos que sin pensar en ello ha disparado el primer caño​nazo de ataque.

––¡En Belle Isle ––murmuró Ara​mis––, en ese agujero, en ese desier​to! ...
––Está muy bien, en efecto.  

––Y yo soy quien le ha enterado que estabais en Vannes
prosiguió Porthos en el mismo tono.

Artagnan esbozó en sus labios una sonrisa casi irónica.

––¡Sí tal!... Yo lo sabía, mas he querido ver...

––¿Ver qué?

––Si se mantenía nuestra antigua amistad; si al vernos, por más en​durecido que nuestro corazón esté por la edad, dejaba escapar aquel buen grito de satisfacción que salu​da la llegada de un amigo.

––Y qué, ¿no estáis satisfecho? ––preguntó Aramis. 
––Así, así. 
––¿Cómo?

––Porthos me ha dicho: “¡Chitón!,, Y vos...
––¿Y yo qué?

––Y vos... me habéis dado vues​tra bendición.

––¿Qué queréis, querido .. mío? ––dijo sonriendo Aramis––. Es lo más precioso que tiene un pobre prelado como yo.

––Vamos, mi querido Aramis... 
––Indudablemente.

––En Paris se dice, sin embargo, que el obispado de Vannes es uno de los mejores de Francia.

–– ¡Ah! Queréis hablar de los bienes temporales ––exclamó Ara​mis con aire indiferente. 
––Cierto que quiero hablar. Yo los tengo ya.

––En tal caso hablemos de ellos ––dijo Aramis.

––Habréis de confesar que sois uno de los prelados más ricos de Francia:

––Amigo mío, puesto que me pe​dís cuentas, os diré que el obispado de Vannes produce 
veinte mil libras de renta, ni más ni menos. Es una diócesis que comprende ciento se​senta parroquias.
––Admirable ––dijo Artagnan. 
––Soberbio ––dijo Porthos.
 ––Pero, sin embargo ––repuso Artagnan, cubriendo a Aramis con su mirada––, ¡no los enterraréis aquí para siempre!

––Querido, no admito la palabra enterrado.

––Pues me parece que a seme​jante distancia de París, está uno enterrado o poco menos.

––Amigo, me estoy haciendo vie​jo ––dijo Aramis––, y no me gusta el ruido y movimiento de la ciudad. A los cincuenta y siete años debe buscarse la calma y la meditación. Aquí las he encontrado: ¿Qué hay de más admirable y severo al mis​mo tiempo que esta vieja América? Aquí encuentro, querido Artagnan, todo lo contrario de lo que me gus​taba en otro tiempo, lo cual es ne​cesario al término de la vida, que es lo contrario del comienzo. Un poco de mis placeres de antaño vie​ne a saludarme de vez en cuando, sin distraerme de mi salvación. To​davía soy de este mundo, y, sin embargo, cada paso que doy me aproximo a Dios.

––Elocuente, sabio, discreto, sois un prelado cumplido, Aramis, y os felicito. 
––¡Pero no habréis venido para hacerme cumplidos! ––dijo Aramis sonriendo––. Hablad: ¿qué os trae? ¿Seré bastante afortunado para que me necesitéis de un modo cualquie​ra?

––No, gracias a Dios, amigo ––di​jo Artagnan––; no es nada de eso... Soy rico y libre.

––¿Rico?
––Sí, rico por mí; no por vos ni por Porthos. Tengo una quincena de miles de libras de renta.

Aramis lo miró con aire de du​da, pues no podía creer, viendo a su amigo con aquel aspecto tan hu​milde, que hubiese hecho fortuna tan crecida.

Viendo Artagnan que había lle​gado la hora de las explicaciones, contó su historia de Inglaterra.
Durante la conversación vio bri​llar diez veces los ojos y estreme​cerse otras tantas los afilados dedos del prelado.

En cuanto a Porthos, no era admiración lo que manifestaba hacia Artagnan, sino entusiasmo y delirio. Cuando terminó Artagnan, dijo Aramis:

––¿Y qué? 
––Ya veis ––contestó Artagnan––, tengo en Inglaterra amigos y pro​piedades, y un tesoro en Francia. Si el corazón os dice algo, os lo ofrezco todo... Esto es a lo que he venido.

Por segura que fuese su mirada, no pudo sostener en este momento la de Aramis; de modo que inclinó sus ojos sobre Porthos, como hace la espada que cede a una presión poderosa buscando otro camino.

––En todo caso ––dijo el obis​po––, habéis tomado un vestido ex​traño de viaje, querido amigo.

––¡Horrible! Ya lo sé; pero com​prenderéis que yo no quería viajar ni como caballero ni como señor. Desde que soy rico, soy codicioso.

–– ¿Y habéis dicho que venís de Belle Isle? ––dijo Aramis sin tran​sición.

––Sí ––replicó Artagnan––, sabía que os había de encontrar allí a Porthos y a vos.

––¿A mí? ––murmuró Aramis––. ¡A mí! Un año hace que estoy aquí y ni una sola vez he pasado el mar.

––¡Oh! ––dijo Artagnan––. No sabía que fueseis tan casero. 
––¡Ah! Querido amigo, ¿habrá que deciros que ya no soy el hom​bre otros tiempos. El caballo me incomoda y el mar me fatiga; soy un pobre sacerdote achacoso, quejándome siempre, gruñendo siempre e inclinado a las austeridades, que me parecen acomodamientos con la ancianidad y conferencias con la muerte. No hago más que residir aquí, mi amigo Artagnan.

––Pues bien, tanto mejor, porque probablemente vamos a ser vecinos.
 ––¡Bah! ––dijo Aramis, no sin alguna sorpresa, que tampoco pre​tendió disimular––¡Vos, mi vecino!
––¡Sí, Dios Santo, sí! 
––¿Cómo es eso?

––Voy a comprar unas salinas muy productivas que están situadas entre el Piriac y el Croisic. ¡Figu​raos, amigo, que es una explotación de doce por ciento de renta limpia! Nunca hay que hacer gastos inúti​les, pues el Océano, fiel y regular, trae cada seis horas su contingente a mi caja. Soy el primer parisiense que haya imaginado tal especula​ción; y no torzáis el gesto, que an​tes de mucho partiremos. Tendré tres leguas de país por treinta mil libras.

Aramis dirigió una mirada a Por​thos, como para preguntarle si todo aquello era verdad, y si no se ocul​taba algún lazo bajo aquel exterior de indiferencia: Mas, avergonzado de consultar a tan pobre auxiliar, reunió todas sus fuerzas para un nuevo asalto o para una nueva de​fensa.

––Me habían asegurado ––conti​nuó–– que tuvisteis cierto altercado con la Corte; pero que habíais sa​lido, como salís de todo, querido Artagnan, con los honores de la guerra.

––¿Yo? ––dijo el mosquetero con una carcajada insuficiente para ocultar su embarazo; porque al oír es​tas palabras de Aramis, podía creer​lo instruido en sus últimas relacio​nes con el rey––. ¿Yo? ¡Ah! Con​tadme eso, amigo Aramis.

––Sí, me habían contado a mí, pobre obispo perdido en medio de los páramos, que el rey os había tomado por confidente de sus amo​res.

––¿Con quién?

––Con la señorita Mancini.
 Artagnan respiró.

––¡Ah! No digo que no ––re​plicó.

––Parece que una mañana os lle​vó el rey más allá del puente de Blois para charlar can su querida.

––Es cierto ––dijo Artagnan––. ¡Ah! ¿Sabéis eso? Entonces, también debéis saber que aquel mismo día presenté mi dimisión. 
––¿Sincera?

––¡Ah! No pudo ser más. 
––Y entonces fuisteis a casa del conde de la Fère.

––Sí.

––Y a mi casa también.

––Y a casa de Porthos.
 ––Sí.

–– ¿Y era para una simple visita? ––dijo Aramis.

––¡No! Yo no sabía que estu​vieseis ocupados, y quería llevaros a Inglaterra.

––Sí, entiendo; y entonces ejecu​tasteis solo, hombre maravilloso, lo que queríais, proponernos que eje​cutásemos los cuatro. Ya presumí que para algo entraríais en esa her​mosa restauración, cuando me enteré de que os habían visto en das recepciones del rey Carlos, que os hablaba como a un amigo, o más bien como un obligado.

––Pero, ¿cómo diantre habéis sa​bido todo eso? ––preguntó, Arta​gnan, que temía que las investiga​ciones de Aramis fuesen más lejos de lo que le acomodaba.

––Amigo Artagnan ––dijo el pre​lado––, mi amistad se parece un poco a la soledad de ese vigilante nocturno que tenemos en la torre​cilla del extremo del muelle. Ese buen, hombre enciende todas las no​ches una linterna para alumbrar a las barcas que vienen del mar. Está oculto en su garita y los pescado​res no lo ven, pero él los sigue con interés, los adivina, los llama y los atrae a la entrada del puerto. Yo me parezco a ese vigilante; de vez en cuando recibo noticias y me des​piertan un recuerdo de todo lo que yo amaba; entonces sigo a los ami​gos de otro tiempo por la mar bo​rrascosa del mundo, yo, pobre vi​gilante, a quien el cielo ha tenido a bien dar el abrigo de una garita.

––¿Y qué he hecho después de estar en Inglaterra?, ––preguntó Artagnan.

––¡Ah! Nada sé después de eso ––dijo Aramis––. Mis ojos se han ​turbado, he sentido que ya no pen​saseis en mí, he llorado vuestro ol​vido. Hacía mal; os vuelvo a ver, y esto es para mi una gran fiesta, os lo juro.

Hizo una pausa, y luego prosi​guió:

––¿Cómo está Athos? 
––Muy bien, gracias. 
–– ¿Y el joven pupilo? 
–– ¿Raúl?

––Sí.

––Ha heredado la destreza de su padre Athos y la fuerza de su tutor Porthos.
–– ¿Cuándo pudisteis juzgar eso? 
––La víspera misma .de mi salida de París?

––¿Cómo?

––Había ejecución en la Grève, y a consecuencia de está ejecución hubo tumulto. Nosotros nos halla​mos en él, y fue necesario sacar la espada.

––¿Y qué hizo? ––dijo Porthos. 
––Primero tiró a un hombre por la ventana, como si fuera un saco de algodón.

––¡Oh! ¡Muy bien! ––exclamó Porthos.

––Después desenvainó y comen​zó a dar estocadas, como hacíamos nosotros en nuestros mejores tiem​pos.
––¿Y por qué hubo ese tumulto? ––preguntó Porthos. 
Artagnan notó en el rostro de Aramis extremada indiferencia al oír esta pregunta.

––Se dice ––contestó mirando a Aramis–– que eran dos contratistas a quienes Su Majestad hacía ahor​car; dos amigos del señor Fouquet.

Un ligero fruncimiento de cejas del prelado apenas indicó que hu​biese oído.

––¡Oh, oh! ––exclamó Porthos––. Y ¿cómo llamaban a esos amigos del señor Fouquet?

––El señor de Eymeris y el se​ñor Lyodot ––dijo Artagnan––. ¿Conocéis esos nombres, Aramis?

––No ––dijo desdeñosamente el obispo––, pero esos nombres pare​cen de banqueros.

––Justamente. 
–– ¡Oh! ¿El señor Fouquet ha dejado ahorcar a sus amigos? ––murmuró Porthos.
––¿Y por qué no? ––dijo Aramis. Es que me parece...

––Si han ahorcado a esos des​graciados, sería orden del rey; y creo que porque el señor Fouquet sea superintendente de Hacienda, no por eso tiene derecho de vida y muerte.

––Es igual ––dijo Porthos––, en la posición del señor Fouquet... Aramis comprendió que Porthos iba a decir alguna tontería y cortó la conversación:

––Vaya, amigo Artagnan ––di​jo––, ya hemos hablado bastante de los demás; hablemos un poco de vos.

––Ya sabéis de mí todo lo que puedo deciros; hablemos, por el contrario, de vos.

––Ya os he dicho, querido; ya no soy Aramis.

––¿Ni siquiera el abate de Her​blay?
––Ni eso. Aquí veis a un hom​bre a quien la Providencia ha to​mado por la mano, y a quien ha conducido a una posición que ni debía ni se atrevía a esperar. 
––¿Dios?, ––interrogó Artagnan. 
––Sí.
––¡Pues es singular! Me habían dicho que era el señor Fouquet.
–– ¿Quién os dijo eso? ––dijo Ara​mis sin que todo el poder de su voluntad pudiese impedir que un ligero rubor colorease sus mejillas.
 ––¡Toma! Bazin. 

–– ¡Tonto!

––No afirmo yo que sea hombre de genio, es verdad; pero me lo ha dicho y a él me refiero.

––Nunca he visto yo al señor Fouquet ––respondió Aramis con una mirada tan tranquila y tan pu​ra como la de una virgen que nunca miente.

––Pero, aun cuando lo hubieseis visto ––respondió Artagnan––, y aun conocido, no habría mal al​guno en ello; es un hombre bien plantado el señor Fouquet.

––¡Ah!

––Un gran político.

Aramis hizo un gesto de indife​rencia.

––Un ministro todopoderoso. 
––Yo sólo dependo del rey y del Papa.

–– ¡Diablo! Escuchad ––dijo Ar​tagnan con el tono más cándido––; os digo esto porque aquí todo el mundo jura por el señor Fouquet. La llanura es del señor Fouquet; las satinas que yo compre serán del señor Fouquet; la isla en que Por​thos se ha hecho topógrafo es del señor Fouquet; la guarnición es del señor Fouquet, y las galeras son del señor Fouquet. Declaro que na​da me hubiera sorprendido vuestra infeudación, o más bien la de vues​tra diócesis en el señor Fouquet. Es un señor diferente del rey, y eso es todo; pero tan poderoso co​mo un rey.

––Gracias a Dios, yo no estoy infeudado en nadie, ni pertenezco a nadie ––respondió Aramis, que durante esta conversación seguía con la vista cada gesto de Artagnan y cada mirada de Porthos.

Pero Artagnan estaba impasible y Porthos inmóvil; los golpes, tira​dos hábilmente, eran parados por adversarios hábiles también.

No obstante, todos sentían la fa​tiga de semejante lucha, y el anun​cio de la comida fue recibido bien por todo el mundo.

La comida cambió el curso de la conversación, porque todos com​prendieron que, estando prevenidos, ni unos ni otros sacarían ventajas. Porthos no había comprendido absolutamente nada, y habíase ​quedado inmóvil porque Aramis le había hecho señas de que no se moviese, de modo que la comida no fue para él más que la comida; pero era bastante para Porthos.

Artagnan tuvo gran alegría. Aramis se excedió a sí propio en dulce afabilidad.

Porthos comió muchísimo.

Se charló de guerra y finanzas, de artes y de amores.

Aramis fingía sorpresa a cada pa​labra de política que arriesgaba Ar​tagnan. Esta serie de sorpresas aumentó la desconfianza de Arta​gnan, como la eterna indiferencia de Artagnan provocaba la descon​fianza de Aramis.

Finalmente, Artagnan dejó caer de intento el nombre de Colbert, golpe que había reservado para lo último.

––¿Quién es Colbert? ––preguntó el prelado.

Artagnan dio sobre Colbert to​das las noticias que podía desear Aramis. La comida, más bien la conversación, prolongóse hasta la una de la mañana entre Artagnan y Aramis.

A las diez ya se había dormido Porthos en su silla y roncaba estre​pitosamente.

A las doce lo despertaron y en​viaron a la cama.

––¡Hum! ––dijo––.  Me parece que me he traspuesto, no obstante ser muy interesante lo que estabais diciendo.

A la una condujo Aramis al mos​quetero a la habitación que le esta​ba destinada, y que era la mejor del palacio episcopal.

Dos criados fueron puestos a sus órdenes.

––Mañana, a las ocho ––dijo despidiéndose de Artagnan––, da​remos, si gustáis, un paseo a ca​ballo con Porthos. 
–– ¿A las ocho? ––dijo Artagnan–– ¿Tan tarde?

––No ignoráis que me son nece​sarias siete horas de sueño ––dijo Aramis.

––Es justo.

––Buenas noches, amigo mío. 
Y abrazó al mosquetero cordial​mente.

Artagnan le dejó marchar. 
–– ¡Bueno! ––dijo cuando la puer​ta se cerró ––, a las cinco me le​vantaré.

Después de tomar esta resolución se acostó tranquilamente.

LXXII

PORTHOS COMIENZA A ENO​JARSE POR HABER IDO CON ARTAGNAN
Apenas había apagado Artagnan su bujía, cuando Aramis, que ace​chaba a través de las cortinas el último suspiro de la luz del apo​sento de su amigo, atravesó el co​rredor de puntillas y pasó a la ha​bitación de Porthos.

El gigante, acostado hacía hora y media o poco menos, se daba importancia sobre el. cubrepiés. Es​taba en aquella calma feliz del pri​mer sueño que en Porthos, resistía al ruido de las campanas y del ca​ñón; su cabeza fluctuaba en ese dulce balanceo que recuerda el mue​lle movimiento de un navío. Un minuto después iba a soñar Por​thos.

La puerta de su cuarto se abrió dulcemente bajo la delicada presión de la mano de Aramis:


––El obispo se acercó al durmiente. Una alfombra espesa apagaba el ruido de sus pasos; además, Porthos roncaba como para sofocar cual​quier otro ruido.

Púsole una mano sobre el hom​bro.

––¡Vamos ––dijo––––, mi querido Porthos!

La voz de Aramis era dulce y afectuosa, pero encerraba, más que un ruego, una orden; su mano era ligera, pero indicaba algún peligro.

Porthos oyó la voz y sintió la mano de Aramis en lo profundo de su sueño.

Y estremecióse.

––¿Quién va? ––dijo con voz de gigante:

––¡Silencio!
–– Soy  yo ––dijo Ara​mis.
––¿Vos, amigo? ¿Y porqué diablos me despertáis?

––Para deciros que es menester marchar.

––¿Marchar?

 ––Ciertamente.
 ––¿A dónde? 
––A París;

Porthos saltó en la cama, y cayó sentado fijando en Aramis sus asom​brados ojos.

––¿A París? 
––Sí.
––¿Cien leguas? ––preguntó. 
––Ciento cuatro ––respondió el obispo.

––¡Ah! Dios mío ––suspiró Porthos volviendo a acostarse, como uno de esos niños que luchan con su aya para lograr una o dos horas más de sueño.

––Treinta horas de caballo ––aña​dió resueltamente Aramis––. Ya sabéis que hay excelentes puestos de refresco.

Porthos movió una pierna y dejó escapar un gemido.

––¡Vamos! ¡Vamos; querido! insistió el prelado con una espe​cie de impaciencia.

Porthos sacó la otra pierna del lecho.

–– ¿Y es absolutamente preciso que vaya yo? ––dijo.

––De toda precisión.

Porthos se incorporó sobre sus piernas y comenzó a hacer temblar el pavimento y las paredes con su paso ciclópeo.

––¡Silencio! ¡Por Dios, querido Porthos! ––dijo Aramis––. Vais a despertar a alguien.

––¡Ah! Es verdad ––contestó Porthos con atina voz de trueno––; lo olvidaba, pero tranquilizaos.

Y al decir estas palabras dejó caer un cinturón cargado con la espada, las pistolas y una bolsa, cu​yos escudos escaparon con ruido vibrante y prolongado.

––¡Qué raro es esto! ––dijo con la misma voz.

–– ¡Más bajo, Porthos! 
––Es verdad.

Y, en efecto, bajó la voz en se​mitono.

––Decía, , pues ––prosiguió Por​thos––; que es cosa rara que nunca esté uno más pesado que cuando quiere ser ligero, ni más alborota​dor que cuando quiere ser silen​cioso.

––Es verdad; pero hagamos men​tir al proverbio, Porthos; démonos prisa y callemos.

––Ya veis que hago cuanto pue​do ––dijo Porthos poniéndose las botas.
––Perfectamente. 
–– ¡Parece que la cosa urge! 
––Es más que urgente, es grave, Porthos.

––¡Oh! ¡Oh!

–– Artagnan os ha interrogado, ¿no es cierto?

––¿A mí?

––Sí, en Belle Isle.
 ––Nada absolutamente. 
–– ¿Estáis seguro, Porthos? ¡Diantre!

––Es imposible, acordaos bien. 
––Me preguntó qué hacía allí, y le dije que topografía. Hubiera querido decirle otra palabra de que os servisteis cierto día.
––La castrametación.

––Eso es, pero nunca he podido acordarme.
–– Mejor. ¿Qué más os ha pre​guntado?

––Quién era el señor Gétard.

––¿Nada más?

––Quién era el señor Jupenet. 
––¿No ha visto, por casualidad, nuestro plano de fortificaciones? 
––Sí, tal.

–– ¡Ah! ¡Demonio!

––Pero, perded cuidado; yo ha​bía borrado vuestra letra con go​ma, y era imposible suponer que hubierais querido darme algún avi​so sobre los trabajos.

––Es que nuestro amigo tiene muy buenos ojos.

––¿Pues qué teméis?

––Temo que se haya descubierto todo, Porthos; se trata de prevenir una gran desgracia. He dado or​den a mis gentes de que cierren todas las puertas, y no dejarán sa​lir a Artagnan antes del día. Vues​tro caballo está preparado, y antes de las cinco de la mañana habréis andado quince leguas. Venid.

Entonces Aramis comenzó a ves​tir a Porthos pieza por pieza, con tanta celeridad como lo hubiese he​cho el más hábil ayuda de cámara.

Porthos, mitad confuso, mitad aturdido; se dejaba vestir y se con​fundía en excusas.

Cuando estuvo dispuesto; lo su​jetó Aramis de la mano y lo guió, haciéndole poner , con precaución el pie sobre cada peldaño de la es​calera, impidiéndole que se agarrase a las puertas y llevándolo; como si él fuera el gigante y Porthos el enano.

En efecto, un caballo ensillado aguardaba en el patio; Porthos mon​tó en él.

Entonces tomó Aramis el caballo por la brida y guióle sobre el estiér​col; esparcido en el patio coro in​tención de apagar el ruido; al mismo tiempo le pellizcaba en las narices para que no relinchase.

Ya en la sala exterior, Aramis detuvo a Porthos, que iba a partir sin preguntar siquiera para qué, y le dijo:

––Ahora, amigo Porthos, a París sin parar un minuto; comed a ca​ballo, bebed a caballo; pero no per​dáis un momento.

––Está ,dicho, no me detendré. 
––Esta carta para el señor Fou​quet; cueste lo que cueste es menes​ter que la tenga mañana antes de mediodía.

––La tendrá.

––Y pensad en una cosa, querido.
 ––¿En cuál?

––En que corréis tras de vuestro diploma de duque y de par.

––¡Oh! ¡Oh! ––murmuró Porthos con los ojos brillantes––. En ese caso iré en veinticuatro horas. 
––Procurad hacerlo.

––¡Pues soltad la brida, y adelante, Goliat!

Aramis, soltó en efecto, no la bri​da, sino las narices del caballo. Por​thos bajó la mano, picó en los ija​res y el animal, furioso, salió vo​lando.

Aramis siguió con los ojos a Porthos mientras pudo, y entró en el patio cuando lo hubo perdido de vista.

Aramis cerró la puerta con cui​dado, mandó al lacayo que se acos​tase, y él mismo se metió en la cama.

Artagnan nada sospechaba, de modo que creyó haberlo ganado to​do cuando despertó a las cuatro y media de la mañana.

Y corrió en camisa a mirar por la ventana que daba al patio.

El sol salía.

El patio estaba desierto, y ni aun las gallinas habían abandonado sus pértigas:

No se veía un solo criado y todas las puertas estaban cerradas. 
––¡Bueno! Calma perfecta ––pen​só Artagnan––; soy el primero que despierto en la, casa; vamos, a vestirnos.

Pero esta vez estudió la manera de no dar al traje del señor Agnan aquella rigidez civil y casi eclesiás​tica que antes simulaba; por el con​trario, apretándose más y abotonán​dose de cierta. manera, supo dar a su persona un poco de aspecto militar, cuya ausencia tanto había asus​tado a Aramis.

Hecho esto, y sin usar o aparen​tar usar de cumplimientos para con su amigo, se entró de improviso en su habitación.

Aramis dormía o fingía dormir. Un libro estaba abierto en su pu​pitre de noche y aun ardía la bujía en la palmatoria.
Esto era más de lo preciso para probar a más la inocencia de la noche del prelado y las buenas intenciones de su des​pertar.

Nuestro hombre hizo precisamen​te con el obispo lo que el obispo había hecho con Porthos.

Le dio un golpe en el hombro. Aramis fingía dormir, porque en vez de despertarse de  pronto, él, que tan ligero tenía el sueño, se hizo reiterar la advertencia.

––¡Ah! ¡Ah! Sois vos ––exclamó estirando los brazos––. ¡Qué grata sorpresa! En verdad que el sueño me había hecho olvidar que tuviese la dicha de poseeros. ¿Qué hora es?
––No sé ––contestó Artagnan al​go cortado––: temprana, según creo; pero ya sabéis que aún me dura esa maldita costumbre militar de despertarme con el día.

–– ¿Queréis acaso que salgamos ya? ––preguntó Aramis––––––: Me pa​rece muy de mañana.

––Será como gustéis:

––Creía que estábamos conveni​dos en montar a caballo a las ocho. Es posible, pero yo tenía tan​tas ganas de veros, que me he di​cho: “cuanto más pronto, mejor”.

–– ¿Y mis siete horas de sueño? ––dijo Aramis.
––En otro tiempo erais menos dormilón que ahora; teníais la san​gre más viva y jamás se os encon​traba en la cama.

––Justamente, a causa de lo que me decís me place ahora hacer esto. ¿De modo que confesáis que no ha sido por dormir por lo que me habéis citado a las ocho? 
––Siempre temo que os burléis de mí, si digo la verdad.

––No tengáis cuidado.

––Pues bien, desde las seis a las ocho acostumbro hacer mis devo​ciones.

––¿Vuestras devociones? 
––Sí:

––No creí que un obispo tuviese ejercicios tan severos.

––Querido, un obispo tiene que conceder más a las apariencias que un simple clérigo. 
–– ¡Pardiez! ¡Esa palabra me re​concilia con vos! ¡Apariencias! ¡Es una palabra de mosquetero! ¡Vivan​ las apariencias!

––Perdonadme, en vez de felici​tarme, Artagnan; es una palabra muy mundana la que he dejado es​capar.

––¿Es necesario que os deje?. 
–– Tengo necesidad de recogimien​to, querido amigo.

––Bueno, os dejo; mas a causa de este pagano que se llama Arta​gnan, os suplico que abreviéis.,Ten​go sed de vuestra palabra.

–– Bien; os aseguro que dentro de hora y media...

––¿Hora y media de devoción? ¡Ah! Ahorradme todo lo posible. Aramis se echó a reír, y dijo: 
—Siempre contento, siempre jo​ven. Creo que habéis venido a mi diócesis a indisponerme con la gra​cia.

–– ¡Bah!

––Bien sabéis que nunca he resis​tido a vuestras tentaciones; me cos​taréis la salvación, Artagnan.

Artagnan se mordió los labios. 
––Vamos ––dijo––, tomo por mi cuenta el pecado; ensartad ahí un Pateo noster y la señal de la cruz, y marchemos.

–– ¡Silencio! ––dijo Aramis––. Ya no permanecemos solos, y siento pasos de gente extraña que sube.

––Pues despedidla.
––Imposible, les cité ayer; es el rector del Colegio de jesuitas y el superior de los dominicos.

––Vuestro  Estado Mayor:

–– ¿Qué vais a hacer?

––Voy a despertar a Porthos y esperar con él a que acabéis vues​tras conferencias.

Aramis no se movió, ni pestañeó; ni precipitó su gesto ni su palabra.
 ––Id ––dijo.

Artagnan adelantóse. Hacia la puerta.
––A propósito. ¿Sabéis el cuarto de Porthos?

––Ya preguntaré.

Seguid el pasillo y abrid la se​gunda puerta a la izquierda.

 ––¡Gracias! Hasta luego.

Y se marchó en la dirección in​dicada por Aramis.

Pero volvió antes de haber pasa​do diez minutos.

Aramis permanecía sentado entre el superior de los dominicos y el rector de los jesuitas; en la misma situación que lo encontrara tiempos atrás en la posada de Creveceur.
Esta compañía no asustó al mos​quetero.

–– ¿Qué sucede? ––dijo tranquila​mente Aramis––. Me parece que tenéis algo que  decirme.​
––Es… respondió Artagnan mi​rándolo–– que Porthos no se en​cuentra en su cuarto.

––¡Cómo! ––replicó Aramis con calma––. 
–– ¿Estáis seguro? 
––¡Pardiez! Vengo de allí. 
––Pues, ¿dónde estará?

––Eso os pregunto.

––¿Y no os habéis informado? 
––Sí tal.

–– ¿Y qué os han dicho? 
––Que habría salido, seguramen​te, pues tenía costumbre de hacerlo sin avisar.

––¿Y entonces qué habéis hecho? 
––He ido a la cuadra ––respon​dió Artagnan. 

––¿Para qué?

––Para ver si había salido a ca​ballo.
––¿Y qué? ––interrogó el prelado.

––Que falta un caballo, el nú​mero 5, Goliat.
Este diálogo no estaba exento de afectación por parte del mosquetero y de cierta complacencia por parte de Aramis.

––¡Oh! Ya sé lo que es ––dijo Aramis, después de haber pensado un instante––. Porthos ha salido pa​ra darnos una sorpresa.

–– ¡Una sorpresa!

––Sí; el canal que va de Vannes al mar está lleno de cercetas y besugos, que es la pesca, favorita de Porthos. Nos traerá una docena pa​ra el almuerzo.

–– ¿Eso creéis? ––preguntó Arta​gnan.
––Estoy seguro. ¿Dónde queréis que haya ido?

––Es posible ––dijo Artagnan: 
––Haced una cosa, amigo; mon​tad a caballo y buscadlo.

–– Tenéis razón ––dijo–– Artagnan––, voy a ello.

––¿Deseáis que os acompañen? 
––No, gracias; ya me darán se​ñas.

––Toma un arcabuz.

––Gracias.

––Y ordenad que os ensillen el caballo que gustéis.

––El que montaba ayer al venir de Belle Isle.

––Bien, usad de la casa como vuestra.

Aramis llamó y ordenó que en​sillaran el caballo que escogiese el señor Artagnan.
Éste siguió al doméstico encar​gado de la ejecución de la orden. El doméstico detúvose en la puer​ta para dejar pasar a Artagnan. En este momento se encontraron sus ojos con los de su amo. Un fruncimiento de cejas hizo conocer al inteligente criado que diese a Ar​tagnan lo que quería..

Artagnan montó a caballo y Ara​mis oyó el ruido de las herraduras sobre las piedras.

Un momento después entró el do​mestico.

––¿Y qué?, ––preguntó el obispo. ––Monseñor, sigue el canal en di​rección al mar.

––Bien ––dijo Aramis. 
Libre Artagnan de toda duda, co​rría hacia el Océano, esperando ver a cada instante en la playa la som​bra colosal de su amigo Porthos​

Artagnan obstinábase en recono​cer pasos del caballo en todas. par​tes.

A veces se figuraba oír la deto​nación de un arma de fuego. 
Esta ilusión duró como tres horas
En las dos primeras buscó a Por​thos.

Y en la otra volvió a casa 
––Nos habremos cruzado ––di​jo––, y voy a encontrar a los dos esperando mi regreso.

Se engañaba Artagnan, pues así, encontró a Porthos en el obispado como a orillas del canal.

Aramis le esperaba en la puerta de la escalera con cara malhumo​rada.

–– ¿No os han alcanzado, querido Artagnan? ––gritó desde lejos en cuanto vio al mosquetero.

––No. ¿Habéis enviado tras de mí?

––Sí, querido amigo, disgustado por haberos hecho correr en vano; pero a eso de las siete vino el li​mosnero de San Paterno, que en​contró a Du Vallon que se marcha​ba. No queriendo despertar a nadie, le encargó me dijera que temiendo que el señor Géiard le jugase una mala pasada en su ausencia, apro​vechaba la marea de la mañana pa​ra volver a Belle Isle.

––Mas, decidme: Goliat no ha​brá atravesado las cuatro leguas del mar.

––Son seis leguas ––dijo Aramis.
 ––Pues con más motivo.

––Así es, querido ––dijo el pre​lado con dulce sonrisa––, que Go​liat está en la cuadra, y aseguro que muy satisfecho de no tener a Por​thos sobre el lomo.

Efectivamente, el caballo había vuelto desde el primer descanso por los cuidadores del prelado, a quien no se le escapaba ningún detalle.

Artagnan pareció muy satisfecho de la explicación:

Empezaba un papel de disimulo que convenía, perfectamente a las sospechas que cada vez se fijaban más en su ánimo.

Luego, almorzó entre el jesuita y Aramis, teniendo al padre domi​nico enfrente, a quien sonreía con particularidad.

La comida fue larga y suculenta: vino generoso de España, ostras de Morbihan, pescados exquisitos de la embocadura del Loira, enormes cer​cetas de Paimboeuf y caza delicada del contorno.

Artagnan comió con apetito y bebió poco.

Aramis no bebió nada, y si be​bió, fue agua.

Cuando concluyeron el almuerzo, dijo Artagnan al obispo:

––¿No me habéis ofrecido un ar​cabuz?

––Sí. 
––Prestádmelo. 
–– ¿Deseáis cazar?

–– ¿Puedo hacer nada mejor es​perando a Porthos?

––Coged el que gustéis en la sala de armas.

––¿Venís conmigo?


––¡Ah! Querido amigo, tendría un gran placer; pero la caza está prohibida a los obispos. 
––¡Ah!, ––dijo Artagnan––.
Lo ignoraba.

–– Además ––continuó Aramis––, tengo que hacer hasta mediodía. 
–– ¿Conque iré solo? ––preguntó Artagnan.

––Sí, pero volved a la hora de comer.

––¡Pardiez! Se come demasiado bien en vuestra casa para que no vuelva.

Luego saludó a los convidados y tomó el arcabuz; pero, en vez de cazar, corrió de echo al puerto de Vannes.
Miró atrás por si lo seguían, más no vio a nadie.

Y era verdad que nadie lo seguía; pero un hermano jesuita, colocado en lo alto del campanario de su iglesia y valiéndose de un anteojo, no había perdido desde por la ma​ñana ni uno solo de sus pasos.

–– A las once y media ya sabía Ara​mis que Artagnan fletaba a las on​ce un barco pesquero y que bogaba hacia Belle Isle.

El viaje de Artagnan fue rápido, pues empujaba su embarcación con buen viento Nordeste.

Mientras se acercaba, sus ojos in​terrogaban la costa, queriendo ver en la ribera o por encima de las fortificaciones el brillante vestido de Porthos y su enorme estatura des​tacándose sobre un cielo ligeramen​te nebuloso.

Pero todo fue inútil; desembarcó sin haber visto nada y supo del pri​mer soldado a quien preguntó, que el señor Du Vallon todavía no ha​bía vuelto de Vannes.

Entonces, sin perder un instante, ordenó Artagnan a su barca que volviera a Sarzeau.

Sabido es que el viento varía en las diversas horas de la mañana; de modo que, habiendo pasado de Nordeste a Sudeste, era tan bueno para volver a Sarzeau como lo ha​bía sido para el viaje de Belle  Isle. En tres horas tocó Artagnan el con​tinente y otras dos le bastaron para llegar a Vannes.

No obstante la rapidez de la ca​rrera, lo que Artagnan devoró de impaciencia y de despecho durante la travesía, sólo el puente del buque, sobre el cual pateó tres horas, pu​diera contarlo a la historia.

El mosquetero dio un salto desde el muelle en que desembarcó, al pa​lacio episcopal.

Contaba con aterrar a Aramis por la prontitud de su vuelta, y que​ría echarle en cara su duplicidad con reserva, mas con bastante ingenio para hacerle sentir todas las consecuencias arrancándole una par​te de su secreto.​

Confiaba, por último, gracias a esa viveza de expresión, que es a los misterios lo que una carga a la bayoneta a los reductos, conducir al misterioso Aramis a una mani​festación cualquiera.
Pero en el vestíbulo del palacio halló al ayuda de cámara que le cerraba el paso, sonriéndole con arrebato.

––¿Y Su Ilustrísima? ––exclamó Artagnan apartándolo con la mano.

 ––¿Su Ilustrísima? ––dijo reco​brando su aplomo, perdido por el empuje de Artagnan. 

––Sin duda, ¿no me conoces aca​so, necio?

––Sí tal; sois el caballero de Ar​tagnan.

––Entonces, déjame pasar. 
––Es inútil.

––¿Por qué?

––Porque no está en casa. 
––¡Cómo! ¡No está en casa! Pues, ¿dónde está?

––Ha marchado.
 ––¿A dónde?

––No lo sé; pero tal vez se lo diga al señor caballero. 
––¿Cómo? ¿Dónde? ¿De qué mo​do?

––En ésta epístola que para vos me ha entregado.

Y el ayuda de cámara sacó una carta del bolsillo.

––¡Dámela, belitre! ––dijo Arta​gnan arrancándosela de las manos––. ¡Oh! Sí, lo comprendo ––continuó a la primera línea.

Y leyó a media voz: 
“Amigo​

“Un negocio urgentísimo me lla​ma a una de las parroquias de mi diósesis. Esperaba veros antes de marchar; mas pierdo la esperanza, pensando que estaréis dos o tres días en Belle Isle con nuestro amigo

“Adiós, querido; creed que siento mucho no haberme aprovechado mejor y más largo tiempo de vues​tra compañía.”
–– ¡Voto a bríos! ––exclamó Ar​tagnan––. He sido burlado. ¡Ah! ¡Pécora, bruto y tres veces tonto! ¡Oh! ¡Engañado como un mono a quien se: da una nuez vacía!

Y sacudiendo una puñada en el hocico siempre risueño del ayuda de cámara, se lanzó fuera del pa​lacio episcopal.
Por muy buen trotador que fuera Furet, no estaba a la altura de las circunstancias.

Artagnan llegó a la casa de pos​tas y escogió un caballo, al que hizo ver con unas buenas espuelas y una mano suave, que no son los ciervos los corredores más ágiles de la creación.
LXXIII
DONDE ARTAGNAN CORRE PORTHOS RONCA Y ARAMIS ACONSEJA
Treinta o treinta y cinco horas después de los acontecimientos que acabamos de referir, y cuando el señor Fouquet, según su costumbre; se había encerrado a laborar en aquel gabinete de su casa de Saint​ Mandé que ya conocemos, una ca​rroza, tirada por cuatro caballos bañados en sudor, entraba al galope en el patio.

Aquella carroza era probablemen​te esperada; porque tres o cuatro lacayos se precipitaron a la porte​zuela y la abrieron. Mientras el señor Fouquet se levantaba de su bufete y corría a la ventana, un hombre salía penosamente de la ca​rroza, bajando con dificultad. los tres escalones del estribo y apoyándose en el hombro de los lacayos.

Apenas dijo su nombre, el lacayo sobre quien se apoyaba se lanzó hacia la escalinata y desapareció en el vestíbulo.
Este hombre iba a avisar a su amo; mas no tuvo necesidad de llamar a la puerta, Fouquet estaba de pie en el um​bral.

––Su Ilustrísima el obispo de Van​nes ––dijo el lacayo.

––¡Bien! ––respondió Fouquet.

E inclinándose sobre la baran​dilla de la escalera, cuyos primeros peldaños empezaba a subir Aramis:

––¿Vos, querido amigo, ––dijo––, tan pronto?

––Sí,. yo mismo; mas molido y estropeado, como veis.

––¡Oh! Pobre amigo mío ––dijo Fouquet presentándole su brazo, so​bre el cual se apoyaba Aramis, en tanto que los servidores se aparta​ban con respeto.

–– ¡Bah! ––respondió Aramis––​Esto no es nada; lo principal era llegar, y he llegado.

––Hablad pronto ––dijo Fouquet, cerrando la puerta del gabinete. ¿Permanecemos solos? 
––Completamente solos.

––¿No puede escucharnos nadie? ¿No puede oírnos alguno? 
––Estad tranquilo.

––¿Ha llegado el señor Du Vallon?

––Ha llegado.

––¿Y habéis recibido mi carta? 
––Sí; el asunto es grave, a lo que parece, puesto que necesita vuestra presencia en París en un momento ​tan crítico allá.
––Es verdad; no puede ser más grave.

––Gracias, gracias. ¿De qué se trata? 
––Pero, por Dios, respirad an​tes de todo, querido amigo; estáis pálido.

––Padezco, en efecto; pero, por favor, no os cuidéis de mí. ¿El se​ñor Du  Vallon no os ha dicho na​da al entregaros la carta?

––No; oí un gran ruido, me aso​mó a la ventana, y vi una especie de caballero de mármol; bajé, me tendió la carta, y cayó muerto su caballo.

––Pero, ¿y él?

––El también cayó con el caballo, y lo levantaron para conducirlo a las habitaciones; leí la carta y he querido subir a fin de tener noti​cias más extensas; pero estaba dor​mido de tal manera, que no ha sido posible despertarlo. Tuve lástima de él y mandé que le quitasen las espuelas y le dejasen tranquilo.

––Bien; oíd ahora de lo que se trata, señor: Habéis visto al señor de Artagnan en París, ¿no es ver​dad?

––Ciertamente; y es un hombre de talento y aun de corazón; por más que haya hecho matar a nuestros dos amigos Lyodot y Eymeris. 
––¡Ah! Sí, ya lo sé; he encon​trado en Tourse el correo que lle​vaba la carta de Gourville y los des​pachos de Pellison. ¿Habéis refle​xionado bien este acontecimiento, señor?

––Sí.

––¿Y habéis comprendido que era un ataque directo a vos? 
––¿Eso creéis?

–– ¡Oh! Sí, lo creo.

––Pues bien, lo diré: también me había ocurrido esa idea sombría. 
––No os ceguéis, señor, en nom​bre del Cielo; escuchadme; vuelvo al señor Artagnan.

––Hablad.

––¿En qué, circunstancias le ha​béis visto.

––Vino a buscar dinero. 
––¿Con qué orden?

––Con un libramiento del rey. 
–– ¿Directo?

Firmado por Su Majestad. Pues bien, Artagnan ha ido a Belle Isle disfrazado; pasaba por mayordomo encargado de com​prar salinas para su amo. Pero Ar​tagnan no tiene más amo que el rey; iba enviado por él y vio a Porthos.

–– ¿Quién es Porthos? 
––Perdón, me he equivocado; vio al señor Du Vallon en Belle Isle, y sabe que está fortificada.

––¿Y creéis que el rey le habrá enviado? ––dijo Fouquet pensativo.. 
––Indudablemente.

––Y Artagnan en manos del rey; ¿es un instrumento peligroso?
 ––El más peligroso de todos.

–– Así lo juzgué a primera vista. ¿Cómo es eso? 
––Quise atraérmelo.

––Si juzgásteis que es el hombre más intrépido de Francia, el más listo y el más sagaz, juzgásteis bien.

–– ¡Hay que tenerlo a toda costa! 
–– ¿A Artagnan?

––¿No es vuestro parecer?

––Es mi parecer; mas no lo tendréis.

––¿Por qué?


––Porque hemos dejado pasar el tiempo; estaba indispuesto con la Corte, y era necesario haberse apro​vechado de esta indisposición; des​pués ha pasado a Inglaterra, donde ha contribuido poderosamente a la restauración, ha ganado una fortu​na, y, por último, ha entrado al servicio del rey. Pues bien, si ha entrado al servicio del rey, es por​que le han pagado bien.

—Le pagaremos mejor, y asunto concluido.

––¡Oh! Artagnan tiene palabra, y una vez empeñada permanece don​de está.

––¿Y qué deducís de eso? ––dijo Fouquet.

––Que por el momento se trata de parar un golpe terrible.

––¿Y cómo lo pararéis? 
––Artagnan ha de venir a dar cuenta de su misión al rey.
––¡Oh! Tenemos tiempo para pensar.

––¿Cómo es eso?

––Me parece que traeréis buena delantera.

–– Diez horas, poco más o me​nos.
––Bien, en diez horas... –– Aramis movió su pálida, cabeza––. ¿Veis esas nubes que corren por el firmamento, y esas golondri​nos que hienden el arre? Pues Artagnan va más deprisa que la nube y que el pájaro; :Artagnan es el vien​to que los arrastra.

––¡Vamos!

––Os aseguro que ese hombre tie​ne algo de sobrehumano, señor: es de mi edad, y lo conozco hace trein​ta y cinco años.

––Bien, ¿y qué?

––Oíd mi cálculo, señor; yo os envié al señor Du Vallon a las dos de la, mañana y me llevaba ocho horas de delantera. ¿Cuándo llegó el señor Du Vallon?

––A las cuatro aproximadamente. Ya veis que he ganado cuatro horas, a pesar de que Porthos es un jinete duro, que ha matado ocho caballos en el camino y cuyos ca​dáveres he hallado. Yo he corrido la costa cincuenta leguas, pero ten​go gota, mal de piedra, ¡qué sé yo!. De suerte que me mata la fatiga. He tenido que pararme en Tours, y, rodando después en una carrozas casi muerto, al galope de cuatro caballos furiosos, he llegado ganan​do cuatro horas a Porthos; pero ya veis, Artagnan no pesa lo que Por​thos: Aquél no tiene ni gota ni piedra, como yo, ni es un jinete, sino un centauro; Artagnan, que sa​lía para Belle Isle cuando yo para París, a pesar de las diez horas de delantera que le llevo, llegará dos horas después que yo.
––Pero, ¿y. los accidentes?
––No hay accidentes para é1. 
–– ¿Y si le faltan caballos? 
––Correrá más que los caballos. 
––¡Que hombre, Dios santo!

––Sí, es un hombre a quien amo y admiro; lo quiero porque es bue​no, grande y leal; lo admiro por​que representa para mí el punto culminante del poder humano; mas, al propio tiempo que lo quiero y admiro, le temo. De modo, señor, que dentro de dos horas estará aquí Artagnan; tomadle la delantera, co​rred a1 Louvre, y ved al rey antes que él vea a Artagnan.

––¿Y qué he de decir al rey?

––Nada; cededle Belle Isle. 
––¡Oh! ¡Señor de Herblay, señor de Herblay! ––murmuró Fouquet––. ¡Cuántos proyectos trastornados de repente!

––Después de un proyecto abor​tado, siempre queda otro que llevar adelante, no desesperemos, y mar​chad; señor, marchad.

––Pero esa guarnición tan bien conquistada la relevará el rey al instante.

––Esa guarnición, señor, era del rey antes de entrar en Belle Isle y ahora es vuestra; lo mismo suce​derá con todas a los quince días de su ocupación. Dejad obrar, señor.. ¿Existe inconveniente en tener un ejército vuestro al cabo de un año​ en lugar de uno o dos regimientos? ¿No veis que esa guarnición os da​rá partidarios en La Rochela, en Nantes, en Burdeos, en Tolosa, y en todas partes donde la envíen? Id a ver al rey; señor, que el tiempo urge; mientras nosotros lo per​demos, Artagnan viene volando co​mo una flecha.

––Señor de Herblay, no ignoráis que vuestra palabra es un germen que fructifica en mi pensamiento;. voy al Louvre.
..
––Al instante, ¿no es verdad? 
––No os ido más tiempo que el preciso para mudar de vestido. Recordad que Artagnan no tie​ne precisión de pasar por Saint​ Mandé, sino que irá derecho al Louvre.

––Artagnan puede tenerlo todo menos mis caballos ingleses; en veinticinco minutos estoy en el Lou​vre.

Fouquet ordenó la marcha sin perder un momento; Aramis sólo tuvo tiempo para, decirle:

––Volved al instante, porque os​ aguardo con impaciencia.
Cinco minutos después, marchaba el superintendente hacia París. Durante este tiempo se hacía in​dicar Aramis la habitación en que descansaba Porthos. .

A la puerta del gabinete de Fou​quet le abrazó Pellisson, que aca​baba de saber su llegada y había dejado el bufete para verlo.

Aramis recibió con aquella dig​nidad afectuosa, que tan bien sabia tomar, estas caricias tan respetuosas como entusiastas; mas; deteniéndose de pronto, preguntó:

––¿Qué oigo allá arriba?

Oíase, efectivamente, un ronqui​do sonoro; semejante al de un tigre hambriento o al de un león impa​ciente.

–– ¡Oh! No es nada ––dijo Pel​lisson riendo.

––Pero…
––Es el señor Du Vallon que ronca.

––En efecto ––dijo Aramis––, na​die más que él es capaz de hacer tal ruido. ¿Permitís, Pellisson, que me entere de si le falta algo?

––¿Y permitís vos que yo os acompañe?

Y ambos entraron en la habita​ción.

Porthos estaba tendido sobre un lecho, la cara amoratada mas bien que roja, los ojos hinchados, la bo​ca abierta. El rugido que se esca​paba de las profundas cavidades de su pecho hacía vibrar los marcos de las ventanas. Las piernas y los pies hercúleos de Porthos habían hecho estallar, hinchándose sus bo​tas de cuero; toda la fuerza de su enorme cuerpo habíase convertido en una rigidez de piedra. Porthos no se movía más que el gigante de granito acostado en la llanura de Agrigente.

Por orden de Pellisson, un ayuda de cámara ocupóse en cortarle las botas, porque ningún poder del mundo hubiera podido arrancárse​las.

Cuatro lacayos lo habían inten​tado en vano, tirando de ellas como de cabrestantes.

Ni siquiera lograron despertar a Porthos:

Quitáronle las botas a tiras, y cayeron sus piernas sobre el lecho; le cortaron el Testo de sus vestidos, lo llevaron a un baño, donde estu​vo una hora; envolviéronlo en un lienzo blanco y lo introdujeron en una cama caliente, todo con esfuer​zas y trabajos que hubieran inco​modado a un muerto, pero que ni siquiera hicieron abrir un ojo a Porthos; ni interrumpieron un ins​tante el órgano formidable de sus ronquidos.

Aramis, de naturaleza seca y ner​viosa, armado de un valor exquisi​to, quería por su parte desafiar el cansancio y trabajar con Gourville y Pellisson; pero se desmayó en la misma silla donde se obstinaba en permanecer.

De, allí lo levantaron para llevar​lo a una cámara contigua, donde el reposo del lecho devolvió la cal​ma al cerebro.
LXXIV

DONDE EL SEÑOR FOUQUET OBRA
Mientras tanto Fouquet corría ha​cia el Louvre al galope tendido de su tiro inglés.

El rey trabajaba con Colbert. De pronto quedó el rey pensati​vo: aquellas dos sentencias de muer​te que había firmado al subir al trono, se presentaban de cuando en cuando en su memoria.
––Señor ––dijo al intendente––. Aveces creo que esos dos hombres que habéis hecho condenar no eran tan grandes culpables.

––Majestad, fueron elegidos en​tre la multitud de arrendadores que había necesidad de diezmar.
––¿Elegidos por quién?

––Por la necesidad, Majestad –– respondió Colbert secamente.

––¡La necesidad! ¡Gran palabra! murmuró el joven rey!

–– Grandiosa, Majestad.

––Eran dos amigos muy adictos al superintendente, ¿no es verdad? 
–– Majestad, dos amigos que hubieran dado su vida por el señor Fouquet.

––Y la han dado, señor ––dijo el rey.

––Es verdad, pero inútilmente, por fortuna, lo cual no era su in​tención.

–– ¿Cuánto dinero habían derro​chado esos hombres?

––Diez millones, poco más o me​nos, de los cuales se les han con​fiscado seis.
––¿Y esa suma está en mis cajas? ––preguntó el rey con repugnancia. 
––Allí está, Majestad; pero, por más que esta confiscación. haya ame​nazado al señor Fouquet, no le ha alcanzado.

–– ¿Y qué deducís, señor Colbert?
 ––Que si el señor Fouquet suble​va contra Vuestra Majestad una tro​pa de facciosos para arrancar a sus amigos del tormento, sublevará un ejército cuando se trate de librarse él mismo del castigo.

El rey lanzó sobre su confidente una de esas miradas que se parecen al fuego de un relámpago de tem​pestad; una de esas miradas, que van a iluminar las tinieblas de las más profundas conciencias. 
––Me sorprende ––dijo–––, que pensando tales cosas del señor Fou​quet no me déis ningún consejo.

––¿Qué consejo, Majestad? 
––Decidme primero, claramente, exactamente, lo que pensáis, señor Colbert.

–– ¿Sobre qué?

––Sobre la conducta del señor Fouquet.

––Me parece, Majestad, que no contento el señor Fouquet con atraer a sí todo el dinero, coma hacia el señor Mazarino, y privar por este medio a Vuestra Majestad de una parte de su poder, desea también atraer a sí a todos los amigos de la vida fácil y de los placeres, todo lo que los holgazanes llaman poe​sía, y los políticos corrupción; pien​so que asalariando a los súbditos de Vuestra Majestad usurpa algo de la prerrogativa regia, y si esto con​tinúa así, no puede tardar en rele​gar a Vuestra Majestad entre los débiles y los obscuros.

–– ¿Cómo se califican todos esos proyectos, señor Colbert?

–– ¿Los proyectos del señor Fou​quet?

––Se les llama crímenes de lesa majestad.

––¿Y qué debe hacerse con los criminales de lesa majestad?

––Se les arresta, se les juzga, y se les castiga.

–– ¿Estáis seguro de que el señor Fouquet ha tenido el pensamiento del crimen que le imputáis? 
––Diré más, Majestad; ha habido principio de ejecución.

––Pues bien, vuelvo a lo que de​cía, señor Colbert.

––¿Y qué decíais, Majestad?
 ––Dadme un consejo.

 ––Perdón, Majestad, pero antes tengo algo que añadir. 
––Decid.

––Una prueba evidente, palpable; material, de traición.

–– ¿Cuál?

Acabo de saber que el señor Fouquet hace fortificar a Belle Isle ​en Mer.

––¡Ah! ¿De veras? 
––Sí, Majestad.

 ––¿Estáis seguro?

–– Perfectamente. ¿Sabéis, Majes​tad, cuántos soldados hay en Belle Isle?

––Yo, no; ¿y vos?

––Lo ignoro, Majestad; y desea​ba proponer a Vuestra Majestad que enviase a alguien a Belle Isle. 
––¿A quién?

––A mí, por ejemplo. 
––¿Y qué haríais allá? 
––Informarme de si es verdad que, a ejemplo de los antiguos se​ñores feudales, el señor Fouquet ha​ce reparar sus murallas.

––¿Y con qué objeto?

––Con objeto de defenderse un día contra su rey.

––Pues si es así, señor Colbert, hay que hacer al instante lo que decíais; es preciso prender al señor Fouquet:

––¡Imposible!

––Creo haber dicho, ya, señor, que quedaba suprimida esa palabra en mi servicio.

–– El servicio de Vuestra Majestad no impide que el señor Fou​quet sea superintendente general. 
––¿Y . qué?

––Y que, por lo tanto, tenga por suyo todo el Parlamento, como tie​ne todo el ejército por su generosidad, toda la literatura por sus gracias, y toda la nobleza por sus regalos. 
––Es decir, pues, que yo ¿nada puedo contra el señor Fouquet? 
––Nada, absolutamente, al menos por ahora.
––Sois un consejero estéril, se​ñor Colbert.

––¡Oh! No, Majestad, porque no me limitaré a enseñar el peligro. ¡Veamos! ¿Por dónde se pue​de minar al coloso? ¡Veamos!

El rey se echó a reír amarga​mente.

––Ha crecido por el dinero; ma​tadlo por el dinero, Majestad. 
––¿Y si le quitara su cargo? 
––Mal medio.

––¿Pues cuál es el bueno, enton​ces?

––Arruinarlo, Majestad, os lo aconsejo.

––¿Cómo?

––No os faltarán ocasiones, apro​vechaos de todas ellas. 
––Indicádmelas.

––He aquí una en primer lugar. Su Alteza Real Monsieur va a ca​sarse, y sus bodas deben ser mag​níficas. Esta es una excelente oca​sión para que Vuestra Majestad le pida un millón a Fouquet, y él, que paga de una vez veinte mil libras cuando sólo debe cinco mil, encontrará fácilmente ése millón que le pide Vuestra Majestad.

––Corriente; se lo pediré ––dijo Luis XIV.
—Si Vuestra Majestad quiere fir​mar la ordenanza, yo mismo haré cobrar el dinero.

Y Colbert puso un papel delante del rey y le dio una pluma.

En aquel momento entreabrió la puerta el ujier y anunció al señor superintendente.

Luis palideció.

Colbert dejó caer la pluma y se apartó del rey. El superintendente hizo su entrada como hombre de Corte, a quien basta una sola ojea​da para apreciar la situación.

Tal situación no era tranquiliza​dora para Fouquet, cualquiera que fuese la conciencia de su fuerza. El ojillo negro de Colbert, dilatado por la envidia, y el ojo límpido de Luis XIV, inflamado por la ira, señala​ban un peligro inminente.

Son los cortesanos para las mur​muraciones de Corte, como los sol​dados viejos, que perciben al través de los rumores del viento y del fo​llaje el resonar lejano de los pasos de una tropa armada; pueden, des​pués de haber escuchado, asegurar cuántos hombres  marchan, cuántas armas resuenan, y cuántos cañones ruedan.

Fouquet no tuvo más que inte​rrogar al silencio, y halló en él ame​nazadoras revelaciones.

El rey le dio tiempo para adelan​tarse hasta la mitad de la sala, y Fouquet se aprovechó de tan pro​picia ocasión.

––Majestad ––dijo––, estaba im​paciente por ver al rey.

––¿Y por qué? ––preguntó Luis. 
––Para anunciarle una buena no​ticia.

A excepción de la grandeza de la persona y de la generosidad de corazón, Colbert se parecía en muchos puntos a Fouquet. La misma penetración, el mismo hábito de los hombres. Además; esa gran fuer​za de concentración que da a los hipócritas tiempo de reflexionar y prepararse para una salida. Adivinó que Fouquet se adelantaba al golpe que iba a darle. Sus ojos brillaron. 
––¿Qué noticia? ––dijo el rey.

Fouquet puso un rallo de papel sobre la mesa.

––Tenga Vuestra Majestad la bondad de examinar este trabajo ––dijo. 
El rey deslió lentamente el rollo.

––¿Planos? ––dijo.
––Si, Majestad.

–– ¿Y qué planos son éstos? 
––Una reciente fortificación, Ma​jestad. 
––¡Ah! ¡ah! ––dijo el rey––. ¿Os ocupáis de táctica .y de estrategia, señor Fouquet?

––Me ocupo de todo lo que pue​de ser provechoso al servicio de Vuestra Majestad ––replicó Bouquet.
––¡Magníficos trazas! ––dijo el rey examinando el dibujo.

––Vuestra Majestad comprenderá, sin duda ––dijo Fouquet inclinán​dose sobre el papel––; aquí se en​cuentra el cinturón de muralla, aquí los fuertes, aquí las obras avanza​das.

–– ¿Y qué es esto que veo?
 ––El mar.

––¿El mar todo alrededor?
 ––Sí, Majestad.

–– ¿Y qué plaza es ésta cuyos planos me mostráis?

–– Belle Isle en Mer ––replicó Fou​quet con sencillez.
A este nombre hizo Colbert un movimiento tan marcado, que el rey cayóse, como para recomendarle reserva.

Fouquet fingió no advertir el mo​vimiento de Colbert ni la seña del rey.

––¿De modo que habéis hecho for​tificar a Belle Isle? ––continuó Luis. 
––Sí; Majestad; y traigo a Vuestra Majestad los diseños y las cuentas; he gastado en esta operación un mi​llón seiscientas mil libras.

––¿Y para qué? ––replicó seca​mente Luis, que había tomado la iniciativa en una mirada rencorosa del intendente.

––Para un objeto y fácil de com​prender ––contestó Fouquet:  Vues​tra Majestad está algo frío con la Gran Bretaña.

––Sí; pero, desde la restauración de Carlos II he hecho alianza con ella.

––De eso hace un mes, Majestad, y hace más de seis que empezaron las fortificaciones de Belle Isle.

––Luego ya son inútiles. 
––Majestad, las fortificaciones ja​más son inútiles. Yo fortifiqué a Belle Isle contra Monk, Lambert y todos esos, plebeya de Londres que jugaban a los soldados, y, ahora es​tará fortificada contra los holande​ses, a quienes Vuestra Majestad o la Gran Bretaña no puede menos de hacer la guerra.

––¿Me parece que Belle Isle es propiedad vuestra, señor Fouquet? 
––No,  Majestad.

––Entonces, ¿de quién? 
––De vuestra Majestad.

Colbert se aterrorizó, como si se hubiese abierto un precipicio a sus pies.

Luis se estremeció de admiración, ya por el genio, ya por la adhesión de Fouquet.

––Explicaos, señor ––dijo.

–– Nada más fácil, Majestad. Belle Isle es una tierra que me per​tenece, y la he fortificado a mis expensas. Mas como nada en el mundo se opone a que el súbdito haga un presente humilde a su rey, yo ofrezco a Vuestra Majestad la propiedad de la tierra, de la que me dejará el usufructo. Belle Isle, plaza da guerra, debe ser ocupada por el rey, Vuestra Majestad podrá tener en ella guarnición segura.

Colbert comenzó a resbalar hacia el suelo, y tuvo necesidad de afian​zarse en los muebles para no caer.

––Habéis demostrado aquí una gran habilidad de hombre de guerra ––dijo Luis XIV.
–– Majestad; la iniciativa no ha salido de mí; me la han inspirado muchos oficiales. Los planos mismos han sido hechos por un inge​niero de los más excelentes.
–– ¿Su nombre?

––E1 señor Du Vallon.

––¿Él señor Du Vallon? ––repi​tió Luis––. No le conozco. Es en​fadoso, señor, Colbert ––continuó––, que yo no conozca el nombre de los hombres de talento que honran a mi reino. 
Y diciendo estas palabras; volvió​se hacia Colbert.

Este sentíase anonadado; el sudor le corría por la frente, no se le ocu​rría ninguna palabra; sufría un mar​tirio inexplicable.

––Retendréis ese nombre ––aña​dió Luis XIV.

Colbert se inclinó, más pálido que sus puños de encaje de Flandes. Fouquet continuó:

––La albañilería es de almáciga romana, compuesta por los arqui​tectos según los relatos de la an​tigüedad.

––¿Y los cañones? ––preguntó Luis:

––¡Oh! Eso concierne a Vues​tra Majestad; no me corresponde meter cañones en mi casa, sin que Vuestra Majestad diga que es suya.

Luis empezaba a fluctuar, inde​ciso entre el odio que lo inspiraba aquel hombre tan poderoso y la lás​tima de aquel otro hombre abatido, que le parecía la contrafigura del primero.

Mas la conciencia de su deber de rey lo fijó en sus sentimientos de hombre:

––Ejecutar estos planos ha de​bido costaros mucho dinero ––dijo, poniendo un dedo encima.

––Creo haber tenido la honra de decir la cifra a Vuestra Majestad. 
––Repetidla, la he olvidado. 
––Un millón seiscientas mil libras.

––¡Un millón seiscientas mil libras! Sois muy rico, señor Fouquet. 
––Vuestra Majestad es el rico ––dijo el ministro––, puesto que Belle Isle es vuestra.

––Sí, gracias; pero por rico que sea, señor Fouquet...

El rey se detuvo.

––¿Qué, Majestad? ––preguntó el superintendente.

––Preveo el momento en que no gastaré dinero.

––¿Vos, Majestad? 
––Sí, yo.

––¿Y en qué momento? 
––Mañana, por ejemplo.
––Hágame Vuestra Majestad el honor de explicarse.

––Mi hermano se casa con Ma​dame de Inglaterra.

––¿Y qué, Majestad?

––Y debo hacer a la joven prin​cesa una recepción digna de la nie​ta de Enrique IV.

–– Muy justo, Majestad. 
––Luego tengo necesidad de di​nero.

––Indudablemente

––Y necesitaré . . .

Luis XIV titubeó. La cantidad que iba a pedir era precisamente la que se había visto obligado a negar a Carlos II.

Y se volvió hacia Colbert a fin de que diese el golpe.

––Y necesitaré mañana...'––re​pitió mirando a Colbert. 
––Un millón ––dijo éste brutalmente, encantado de tomar el des​quite.

Fouquet volvía la espalda para escuchar a1 rey. Sin moverse lo más mínimo, esperó a que el rey repitiese, o mejor, murmurase:

––Un millón.

––¡Oh! Majestad ––contestó des​deñosamente Fouquet––. ¡Un mi​llón! ¿Qué hará Vuestra Majestad con un millón?

––Me parece. . . –––dijo Luis XIV. Eso es lo que se gasta en las bodas de cualquier principillo de Alemania.
`

––Señor. . . Vuestra Majestad necesita dos millones lo menos. Sólo los caba​llos importarán quinientas mil libras. Tendré el honor de enviar a Vues​tra Majestad esta noche un millón seiscientas mil libras.

––¡Cómo! ––dijo el rey––. 
–– ¿Un millón seiscientas mil libras? ––dijo.
 ––Majestad –––respondió Fouquet sin volverse hacia Colbert––, sé que faltan cuatrocientas mil. Pero ese señor de la Intendencia... (y por encima del hombro indicó con el pulgar a Colbert, que estaba pálido) tiene en Caja novecientas mil libras. El rey se volvió a Colbert. 
 ––Pero... ––dijo éste.

––El señor ––continuó Fouquet, hablando siempre indirectamente a Colbert––,: ha recibido hace ocho días, un millón seiscientas mil libras; ha pagado cien mil a los guardias, setenta y cinco mil a los hospitales, veinticinco mil a los suizos, ciento treinta mil de víveres, trescientas sesenta mil de armamento y diez mil de gastos menudos; luego no me equivoco al decir que le quedan novecientas mil.

Volviéndose entonces a medias hacia Colbert, como hace un jefe desdeñoso con un inferior, dijo:

––Cuidad de que esas novecien​tas mil libras sean remitidas en oro a Su Majestad esta misma noche. 
–––Entonces ––dijo el rey–– serán dos millones quinientas mil libras. 
––Majestad, las quinientas mil li​bras que sobran serán para el bol​sillo de Su Alteza Real. ¿Oís, señor Colbert? Esta noche antes de las ocho.

Y, saludando al rey con respeto, el superintendente hizo hacia atrás su salida, sin honrar  siquiera con una mirada al envidioso, cuya ca​beza acababa de cortar a medias.

Colbert desgarró de rabia sus pu​ños de encaje, y se mordió los la​bios hasta sangrar.

Aún no estaba Fouquet en la puerta del gabinete, cuando pasan​do el ujier a su lado, dijo:

––Un correo de Bretaña para Su Majestad.

––Tenía razón el señor de Herblay ––pensó Fouquet sacando su reloj––, una hora cincuenta y cinco minutos. ¡Ya era tiempo!

LXXV
ARTAGNAN LE ECHA AL FIN MANO A SU DESPACHO DE CAPITÁN

El mensajero era fácil de reco​nocer.

Era Artagnan, con el traje lleno de polvo, el rostro inflamado, los cabellos goteando sudor y las pier​nas contraídas; levantaba penosa​mente los pies a la altura de cada escalón, en los cuales resonaban sus ensangrentadas espuelas.

En el instante mismo en que atra​vesaba el umbral vio a Fouquet. Éste saludó con una sonrisa a quien una hora antes le traía la rui​na o la muerte.

Artagnan encontró en su bondad de alma y él su inextinguible vigor corporal bastante presencia de es​píritu para recordar la buena aco​gida de aquel hombre, y también le saludó, más bien por benevolen​cia y por piedad que por respeto.

Y sintió en sus labios esta pala​bra que fue repetida tantas veces al duque de Guisa:

–– ¡Huid!

Mas pronunciar esta palabra era hacer traición a una causa; decirla en el gabinete del rey y delante de un ujier, era perderse gratuitamente sin salvar a nadie.

Artagnan se contentó con saludar a Fouquet, sin hablarle, y entró. En el mismo momento fluctuaba el rey entre la sorpresa  que acaba​ban de producirle las últimas palabras de Fouquet y el placer de la vuelta de Artagnan.

Sin ser cortesano, tenía Artagnan la mirada tan rápida y segura como si lo fuese.

Al entrar leyó la humillación de​voradora en la frente de Colbert. Y aún pudo oír estas palabras, que le decía el rey:

––¡Ah, señor Colbert! ¿Conque teníais novecientas mil libras en la superintendencia?

Colbert, sofocado, se inclinaba sin responder.


Toda esta escena entró a la vez en el ánimo de Artagnan por los ojos y los oídos.

Las primeras palabras de Luis XIV a su mosquetero, como si hu​biese querido hacer contraste con lo que decía en aquel momento, fue un ”buenos días” afectuoso.

Las segundas, un adiós a Colbert. Este salió del gabinete, lívido y vacilante; mientras Artagnan se re​torcía las guías del bigote.

––Me place ver ese desorden en uno de mis servidores ––dijo el rey admirando el marcial continente del traje de su enviado.

––Efectivamente, Majestad ––di​jo Artagnan––, he creído que mi presencia era bastante necesaria en el Louvre, para permitirme, presen​tarme así.

––¿Me traéis grandes noticias, se​ñor? ––preguntó el rey sonriendo. Majestad, he aquí la cosa en breves palabras:

Belle Isle está for​tificada, admirablemente fortifica​da; tiene una muralla doble, una ciudadela y dos fuertes avanzados; en el puerto hay tres corsarios; y las baterías de la costa sólo espe​san los cañones.

––Sé todo eso, señor ––respondió el rey.

––¡Ah! ¿Vuestra Majestad sabe todo eso? ––exclamó el mosquetero estupefacto.

––Tengo el plano de las fortifi​caciones de Belle Isle ––dijo el rey.

–– ¿Vuestra Majestad tiene el pla​no? 
––Miradlo.

––Efectivamente, Majestad ––di​jo Artagnan––; éste es, sin duda,  y allá he visto otro igual. Obscurecióse la frente de Arta​gnan, y añadió:

–– ¡Ah! Ya comprendo; Vuestra Majestad no se ha fiado de mí sólo; y ha enviado a otro ––dijo con tono de reproche.

––¿Y qué importa, señor, la ma​nera con que lo haya sabido, con tal de que lo sepa?

––Nada, Majestad ––repuso el mosquetero, sin pretender ocultar su descontento––; pero me permitiré decir a Vuestra Majestad que no valía la pena hacerme correr tanto y exponerme veinte veces a rom​perme las costillas, para saludarme al llegar aquí con semejante noticia. Majestad, cuando se desconfía de los hombres, o cuando se les cree incapaces, no se les emplea.

Y Artagnan, con un movimiento militar, dio un golpe con el pie e hizo caer en el entarimado un polvo ensangrentado.

El rey lo miraba y gozaba inte​riormente de su primer triunfo.

––Señor ––dijo al cabo de un ins​tante––; no sólo me es conocida Belle Isle, sino que es mía..

–– Bueno, Majestad; yo no os pre​gunto nada ––respondió Artagnan—. ¡Mi licencia!

––¡Cómo! ¿Vuestra licencia? . 
––Sin duda. Soy demasiado orgu​lloso para comer el pan del rey sin ganarlo, o, más bien, ganándolo mal. ¡Mi licencia, Majestad! 
––¡Oh! ¡Oh!

––Mi licencia, o me la tomo yo.

––¿Os incomodáis, señor? 
––Hay motivos; ¡vive Dios! ¡Es​toy a caballo treinta y dos horas, corriendo día y noche, hago prodi​gios de ligereza, llego tieso como un ahorcado, y otro me toma la delantera! ¡Vamos, soy un pigmeo! ¡Mi licencia, Majestad!

––Señor Artagnan ––dijo Luis XIV apoyando su blanca. mano en el polvoriento brazo del mosquete​ro––; lo que acabo de decir no in​fluye para nada en lo que os he prometido. Palabra dada, palabra cumplida.

Y el joven rey fue derecho a su mesa, abrió un cajón, y sacó un papel plegado en cuatro dobleces.

––Este es vuestro despacho de ca​pitán de los mosqueteros; lo habéis ganado, señor de Artagnan.
Artagnan abrió con viveza el pa​pel y lo miró dos veces, sin dar crédito a sus ojos.

––Y se os da ese despacho ––con​tinuó el rey––, no sólo por vuestro viaje a Belle Isle, sino también por vuestra valerosa intervención en la plaza de la Grève. Muy bien me servisteis allí.

––¡Ah! ¡ah! ––murmuró Arta​gnan, sin que el poder que tenía sobre sí mismo pudiera impedir que cierto rubor le subiese a los ojos––. ¿También sabéis eso, Majestad?

––Sí, lo sé.

El rey tenía la mirada penetran​te Y el juicio infalible cuando se trataba de leer en una conciencia. “ ––Tenéis algo que decir y calláis ––dijo al mosquetero––. Vacuos, ha​blad francamente, señor; ya os he dicho, una vez por todas, que tu​vieseis franqueza conmigo. Pues bien, Majestad, lo que tengo es que quisiera, mejor haber sido nombrado capitán” de los mos​queteros por haber cargado a la ca​beza de mi compañía, apagando los fuegos de una batería o tomando una ciudad,  que por haber hecho ahorcar a dos desgraciados.

––¿Es verdad eso que decís,? 
––¿Y por qué me sospecha Vues​tra Majestad simulador?

–– Porque; si os conozco bien, se​ñor, no podéis arrepentiros de ha​ber sacado la espada por mí. 
––Pues os engañáis grandemente, Majestad; sí, me arrepiento de ha​ber sacado la espada, a causa de los resultados que esta acción ha producido. Esos desgraciados que han muerto, Majestad, no eran ni vuestros enemigos ni los míos, y no se defendían.

El rey guardó un  momento de silencio.

––¿Y vuestro compañero, señor de Artagnan, participa también de vuestro arrepentimiento?

––¿Mi compañero?. . .

––Sí, me parece que no estabais solo,

–– ¿Sólo? ¿Dónde?

––En la. plaza de la Grève.

–– No, Majestad, no ––dijo Ar​tagnan ruborizándose al pensar que el rey podía tener la idea de que trataba de apropiarse de la gloria de que participaba Raúl––. ¡No, vive Dios! Como dice Vuestra Ma​jestad, tenía un compañero, y un buen compañero:

––¿Un joven?

––Sí, Majestad, un joven. ¡Oh! Doy la enhorabuena a Vuestra Ma​jestad por lo bien informado que está, tanto de lo de fuera como de lo dentro. ¿Es el señor Colbert quien hace al rey estos hermosos relatos?

––El señor Colbert no me ha manifestado más que cosas buenas de vos, señor de Artagnan, y hu​biera hecho mal en venir a decir otras.

–– ¡Ah! ¡Es una suerte!

––Mas también ha dicho mucho bueno de ese joven.

––Y es justo dijo el mosque​tero.

––Parece que es un valiente ––añadió Luis XIV, para avivar aquel sentimiento que tomaba por despecho.

––Un valiente, sí, Majestad ––re​petía Artagnan, encantado de incitar al rey a costa de Raúl.

––¿Sabéis su nombre? 
––Me parece... 
––¿Le conocéis, pues? 
––Hace unos veinticinco años.

––¡Si tiene apenas esa edad! ––ex​clamó el rey.

––Pues bien, Majestad, lo conoz​co desde el día que nació.

––¿Me afirmáis eso?

––Vuestra Majestad ––respondió Artagnan––, me interroga con una desconfianza en la que reconozco otro carácter que el suyo. El señor Colbert, que tan bien os ha instrui​do, ¿ha olvidado manifestados que ese joven era hijo de mi amigo íntimo? 
––¿El vizconde de Bragelonne? 
––Ciertamente, Majestad; el viz​conde de Bragelonne tiene por pa​dre al señor conde de la Fère, que tanto ha contribuido a la restaura​ción del rey Carlos II. ¡Oh! Bra​gelonne es de una raza de valientes. 
––Entonces, ¿es hijo de ese señor que ha venido a verme, o mejor, a ver al señor Mazarino, de parte de Carlos II, para ofrecernos su alianza?

––Justamente.

––¿Y decís que es intrépido el conde de la Fère?

––Majestad, es un hombre que ha sacado más veces la espada por el rey vuestro padre que días tiene la vida feliz de Vuestra Majestad.

Luis XIV se mordió los labios a su vez.

––¡Bien, señor de Artagnan! ¿Y​ es amigo vuestro el conde de la Fère?

––Hará unos cuarenta años. Ya ve Vuestra Majestad que no habló de ayer.

––¿Os alegraría ver a ese joven, señor de Artagnan?

––Muchísimo, Majestad.

El rey llamó con su timbre y apareció el ujier.

––Llamad al señor de Bragelonne. 
––¡Ah! ¿Está aquí? ––preguntó Artagnan.

––Hoy está de guardia en el Lou​vre, con la compañía de gentiles​hombres del señor príncipe.

Apenas acababa el rey, cuando se presentó Raúl, y al ver a Ar​tagnan sonrió de aquella manera que sólo se encuentra en los labios de la juventud.

–– Vamos, vamos ––dijo Artagnan familiarmente a Raúl––. El rey permite que me abraces; pero di a Su Majestad que le das las gracias. Raúl se inclinó tan graciosamen​te, que Luis, a quien agradaban to​das las superioridades cuando no afectaban a la suya, admiró aquella belleza, aquel vigor y aquella mo​destia.

––Señor ––dijo el rey dirigién​dose a Raúl––, he pedido al señor príncipe tuviera la bondad de ceder​me a vos; he recibido su contesta​ción, y me pertenecéis desde hoy. El señor príncipe era un buen amo; mas creo que no perderéis en el cambio.

––Sí, sí, Raúl, dice bien el rey ––dijo Artagnan, que había adivi​nado el carácter de Luis, y que ju​gaba en ciertos límites con su amor propio, conservando siempre los cumplimientos, y lisonjeando cuan​do parecía que se burlaba.

––Majestad ––dijo entonces Bra​gelonne con voz dulce, y llena de encanto, y con aquella locución fá​cil y natural que tenía de su pa​dre––; no es de hoy el que os pertenezca.

––¡Oh! Ya lo sé ––dijo el rey––; queréis hablar de vuestra expedición de la Grève; en efecto, muy mío fuisteis ese día, señor.

––Tampoco hablo de ese día, Ma​jestad, y no me sentaría bien recor​dar un servicio, tan insignificante en presencia de un hombre como el señor de Artagnan; quería hablar de una circunstancia que hace épo​ca en mi vida, y que me ha consa​grado desde la edad de dieciséis años a vuestro servicio.
––¡Ah, ah! ––murmuró el rey––. ¿Y qué circunstancia es? Decidme, señor.
––Esta... Cuando salí para mi primera campaña, es decir, para unirme al ejército del señor príncipe, el señor conde de la Fére me acompañó hasta Saint Denis, donde los restos del rey Luis XIII aguar​daban, en las últimas gradas de la basílica, un suceso que espero no le enviará Dios antes de largos años. Allí me hizo jurar sobre las cenizas de nuestros amos servir a la rea​leza, representada y encarnada en vos; servirla en pensamientos, en pa​labras y en actos. Juré, y Dios y los muertos recibieron mi juramen​to. Hace diez años, Majestad, he deseado muchas veces la ocasión de cumplirla; soy un soldado de Vues​tra Majestad, y nada más; llamán​dome a su lado, no cambio de amo, sino de guarnición únicamente.

Raúl calló, y se inclinó:

––¡Vive Dios! ––––exclamó Artagnan––. ¡Muy bien dicho ¿No es verdad, Majestad! ¡Buena raza! ¡Gran raza!

––Sí ––murmuró el rey conmovi​do, mas sin querer manifestar su emoción, que no tenía otra causa que el contacto de una naturaleza eminentemente aristocrática––. De​cís bien, caballero, en todas partes sois del rey; pero, cambiando de guarnición, creedme, encontrareis una ventaja de que sois digno.

Raúl conoció que aquí terminaba lo que el rey tenía que decirle, y con el tacto perfecto que caracteri​zaba su naturaleza delicada, se in​clinó y salió.

––¿Os queda algo más que decir​me, señor? ––dijo el rey encontrán​dose solo con Artagnan.

––Sí, Majestad, y, había guarda​do esta noticia para lo último, por​que es triste y va a vestir de luto a la realeza de Europa.

––¿Qué me decís?

–– Majestad, al pasar por Blois, una palabra triste, eco del palacio, llegó á herir mis oídos.

––¿Mi tío Gastón de Orleáns, quizá?

––Ha dado el último suspiro. 
––¡Y no me han avisado! ––ex​clamó el rey, cuya susceptibilidad real veía un insulto en la falta de esta noticia.

––¡Oh! No os enfadéis, Majes​tad ––dijo Artagnan––; los correos de París y los del mundo entero no caminan como vuestro servidor; el correo de Blois no llegará aquí has​ta dentro de dos horas, y os res​pondo de que anda bien, puesto que no le he alcanzado hasta más allá de Orleáns.

––¡Mi tío Gastón! ––exclamó Luis apoyando la mano en su fren​te, y encerrando en estas tres pala​bras todos los sentimientos que le recordaban este nombre.

––¡Eh! Sí, Majestad, así es ––dijo Artagnan respondiendo al pensa​miento del rey––; el pasado vuela.

––Verdad es, señor; pero nos que​da, gracias a Dios, el porvenir, y ya trataremos de no hacerlo dema​siado sombrío.

––Para eso confío en Vuestra Ma​jestad ––dijo el mosquetero incli​nándose––. Y ahora...

––Sí, tenéis razón; olvido las cien​to diez leguas que acabáis de correr.. Marchaos, señor, y, cuando hayáis reposado, venid a tomar mis órde​nes.

Artagnan se inclinó y salió.

Y, como si sólo hubiera venido de Fontainebleau, se puso a recorrer el Louvre en busca de Bragelonne. 
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EL ENAMORADO Y LA AMADA
Mientras los cirios ardían en el castillo de Blois, alrededor del cuer​po inanimado de Gastón de Or​leáns; mientras los vecinos de la ciudad hacían sus oraciones fúne​bres, que estaban lejos de ser un panegírico; mientras Madame, viu​da, sólo se acordaba ya de que en sus verdes años había amado aquel cadáver hasta el punto de huir del palacio paterno por seguirlo, y ha​cía a veinte pasos de la sala mor​tuoria, sus cálculos de interés y sus sacrificios de vanidad, otros intere​ses y otros orgullos se agitaban en todas partes del castillo donde ha​bía podido penetrar un alma vi​viente.

Ni el triste clamoreo de las cam​panas, ni las voces de los sochan​tres, ni el resplandor de los cirios que brillaban a través de los cris​tales, ni el resplandor de los cirios que brillaban a través de los cris​tales, ni los preparativos del entie​rro, pudieron distraer a dos perso​nas colocadas en una ventana del patio interior, ventana que ya co​nocemos, y que daba luz a una sala que formaba parte de las llamadas habitaciones pequeñas.

Un alegre rayo de sol, pues el sol parecía inquietarse muy poco de la pérdida que acababa de sufrir Francia, bajaba sobre ellas espar​ciendo los perfumes de las flores vecinas y animando á las mismas paredes.

Estas dos personas tan ocupadas, no en la muerte del duque, sino en la conversación consecuente a esa muerte, eran un joven y una joven.

Este último, mozo de veinticinco a veintiséis años, poco más o me​nos, de rostro un tanto despejado y un tanto socarrón, movía dos ojos inmensos, cubiertos de largas pes​tañas, sonreía con una boca enorme, pero bien formada, y su barba pun​tiaguda que parecía gozar de una inmovilidad que la naturaleza no suele conceder a este norte del ros​tro, alargábase muy amorosamente hacia su interlocutora, que no re​trocedía siempre tan rápidamente como las estrictas consideraciones tenían el derecho de exigir.

Ya conocemos a la joven, pues la hemos visto en la misma ventana y a la luz del mismo sol, y ofrecía un singular contraste de delicadeza y reflexión.

Era lindísima cuando reía, y her​mosa cuando estaba seria; pero mu​chas más veces estaba encantadora que hermosa.

Ambas personas parecían haber llegado al punto fulminante de una discusión, entre festiva y grave.

–– Vamos, señor Malicorne ––de​cía la joven––, ¿cuándo os parece que hablemos razonablemente?

––¿Creéis que es fácil, señorita Aura ––replicó el joven––, hacer lo que se quiere cuando no se puede más de lo que se puede?

–– ¡Bien!
–– Ya os estáis embro​llando con frases.

––¿Yo?

—Sí, vos; vamos, dejad esa lógi​ca de procurador, amigo.

––Otra cosa imposible. Soy pa​sante, señora de Montalais. 
––Soy señorita, señor Malicorne. 
–– ¡Ah! Ya lo sé, y me anona​dáis por la distancia, de modo que no os diré nada.

––No hay tal cosa; yo no os ano​nado. Decid lo que teníais que de​cirme, yo lo quiero.

––Pues bien, obedezco. 
––Eso es una fortuna. 
––Monsieur ha muerto.

––¡Ah! ¡Demonio, qué noticia! ¿Y de dónde venís para decirnos eso?

––Vengo de Orleáns, señorita. 
––¿Y es esa la única noticia que traéis?

––¡Oh! No; también vengo a ma​nifestaros que madame Enriqueta de Inglaterra va a llegar para ca​sarse con el hermano de Su Ma​jestad.

––En verdad, Malicorne, que es​táis insoportable con vuestras nuevas del siglo pasado; vaya, si tomáis también esa maldita costumbre de burlaros, os haré echar fuera.

––¡Oh!

—Sí, pues me exasperáis. 
––Vaya, paciencia, señorita. 
––Así os hacéis valer, y bien sé yo por qué.

––Hablad; os contestaré franca​mente que sí, si la cosa es cierta.

––Sabéis que tengo gana de ese empleo de camarista que he tenido la necedad de solicitaros y andáis en contemplaciones con vuestro cré​dito.

––¿Yo?

Malicorne bajó los párpados, cru​zó las manos, y tomó un aire soca​rrón.

–– ¿Y qué crédito suponéis que tenga un pobre pasante de procu​rador como yo?

––Para algo tiene vuestro padre veinte mil libras de renta, señor Malicorne.

––Fortuna de provincia.

––Para algo está vuestro padre en los secretos del señor príncipe.
––Ventaja que se limita a prestar dinero a monseñor.
––En fin, para algo sois el com​padre más astuto de la provincia. 
–– ¿Me aduláis?

–– ¿Yo? 
––Sí, vos. 
––¿Cómo?

––Porque soy quien sostengo que no tengo crédito, y vos quien sos​tenéis que lo tengo.

––En fin, ¿y mi empleo? 
––¿Vuestro empleo?

––¿Lo tendré o no lo tendré?
––Lo tendréis.

––Pero ¿cuándo? 
––Cuándo queráis. 
––¿Y dónde está ahora? 
––En mi bolsillo.

––¡Cómo! ¿En vuestro bolsillo? Y, efectivamente, con su sonrisa burlona sacó Malicorne una, carta de la que se apoderó la de Mon​talais como de una presa, y la leyó con avidez.

A medida que leía dilatábase su rostro.

–– Malicorne ––exclamó después de haber leído––, ¡sois un buen mu​chacho!

––¿Y por qué?

––Porque habéis podido haceros satisfacer este empleo y no lo ha​béis hecho.

Y rompió en una carcajada cre​yendo desconcertar al pasante; pero Malicorne sostuvo el ataque.

––No os comprendo ––dijo. Montalais quedó desconcertada a su vez.

––Ya os he declarado mis sen​timientos –––continuó Malicorne––; tres veces me habéis, manifestado riendo que no me amabais, y me habéis abrazado una vez sin reír, que es todo lo que me hacía falta.

––¿Todo? ––dijo la orgullosa y coqueta Montalais, con acento en que se conocía el orgullo herido.

Absolutamente todo, señorita​––replicó Malicorne.

––¡Ah!
Este monosílabo demostraba tan​ta cólera como reconocimiento po​día esperar el joven.

Este alzó tranquilamente la cabeza. 

​––Escuchad, Montalais ––dijo sin inquietarse de si esta familiaridad gustaba o no a su amada––, no ha​blemos más de esto. 
––¿Por qué? 
–– Porque en un año que hace os conozco, veinte veces me hubierais puesto en la puerta si yo no os agradase.

––¡Es cierto! ¿Y con qué propó​sito os hubiera puesto en la puerta?

––Por haber sido bastante imper​tinente.

––¡Oh! Es verdad.

––Ya veis que estáis obligada a confesarlo ––dijo Malicorne. 
––¡Señor Malicorne! ...

––No nos incomodemos; si me habéis conservado, no ha sido sin causa.

–– ¡Al menos, no porque os ame! ––exclamó Montalais.

––Corriente. Mas, os diré que​ estoy cierto que me execráis en este momento.

––¡Oh! ¡Jamás habéis dicho ma​yor verdad!

––Bien. Yo... os aborrezco. 
––¡Ah! Lo tendré presente. 
––Tenedlo: Vos me encontráis.
––Brutal y tonto, y yo os encuentro con la voz ruda y el rostro descom​puesto por la ira.       ––En este instante, antes me tiraríais por esta ventana que dejarme besar las puntas de vuestros dedos; y yo me precipitaría desde lo alto del campanario, an​tes que tocar la extremidad de vues​tra ropa. Mas , dentro de cinco minutos me amaréis, y yo os ado​raré. ¡Oh! Así sucederá.

––Lo dudo.
 ––Y yo lo juro. 
––¡Fatuo!

––Además, no es esa la verda​dera razón; tenéis necesidad de mí, Aura, y yo de vos. Citando os aco​moda estar alegre, yo os hago reír; cuando deseo estar enamorado, os miro. Os he dado un empleo de camarista, que deseabais, y vos, vais a darme ahora mismo algo que apetezco.

––¡Vos! Pero, en este momento, mi querida Aura, declaro que no deseo absolutamente nada; conque, estad tranquila.

––¡Sois un hombre aborrecible, Malicorne! Iba a felicitarme de ese cargo, y me quitáis toda mi alegría.

––¡Bueno! No hay tiempo per​dido; ya os alegraréis cuando yo me marche.

––Entonces, marchad... 
––Bien; pero antes un consejo. 
––¿Cuál?

––Volved a vuestro buen humor; os ponéis fea cuando os enfadáis. 
––¡Grosero!

––Vamos, digámonos verdades mientras estemos aquí.

––¡Oh, Malicorne! ¡Mal cora​zón!

–– ¡Oh, Montalais! ¡Ingrata!

Y el joven se puso de codos sobre el alféizar de la ventana. Montalais cogió un libro y lo abrió.

Malicorne enderezóse, y limpió su sombrero con la manga, y se es​tiró su jubón.

Montalais, al mismo tiempo que fingía leer, lo miraba con el rabillo del ojo.

–– ¡Bueno! ––murmuró furiosa––––. Ya toma su aire respetuoso. Va a estar enfadado ocho días.

––Quince, señorita ––dijo Mali​corne inclinándose.

Montalais alzó sobre él el puño crispado.

––¡Monstruo! ––lijo––. ¡Oh! Si yo fuese hombre..

––¿Qué me haríais? 
––¡Te estrangularía!

––¡Ah! Muy bien ––dijo Mali​corne––. Creo que comienzo a de​sear algo. 

––¿Y qué deseáis, señor demonio? ¡Que pierda mi alma por la rabia! Malicorne enrollaba respetuosa​mente su sombrero entre los dedos; pero de repente lo dejó caer, asió a la joven por los hombros, la acer​có a él, y apoyó sobre sus labios dos labios ardientes.

Aura quiso dar un grito, pero quedó sofocado con el beso. Ner​viosa e irritada, la joven rechazó a Malicorne contra la pared.

––¡Bien! ––dijo filosóficamente Malicorne––; ya tenemos para seis semanas; adiós, señorita. Recibid mi más respetuoso saludo.

Y dio tres pasos para retirarse. 
–– ¡No, no, saldréis! ––gritó la de Montalais dando un golpe con el pie en el pavimento––. ¡Quedaos! ¡Os, lo mando!

––¿Lo mandáis?

––Sí. ¿Acaso no soy yo la se​ñora?
––De mi alma y de mi espíritu... sin duda alguna.

––¡Hermosa propiedad, a fe mía! El alma es tonta y el espíritu está seco.
––Cuidado, Montalais; yo os co​nozco ––dijo Malicorne––, y vais a enamoraros nuevamente de vues​tro servidor.

––Pues bien, sí ––dijo ella incli​nándose a su cuello con indolencia infantil, más bien que con volup​tuoso abandono––, porque es nece​sario que os dé las gracias.

––¿Y dé qué?

––Por el empleo. ¿No representa todo mi porvenir?

––Y el mío. 
––Es terrible ––dijo Montalais​ ––no poder adivinar jamás si habláis seriamente. 
––No puedo serlo más; yo voy a París, vos vais a París, nosotros va​mos a París. 
––¡Entonces, sólo por este motivo me habéis servido, egoísta! 
––¡Qué queréis, Aura! No puedo pasarme sin vos.

––¡Pues bien, la verdad! Lo mis​mo me pasa a mí; pero es preciso confesar que tenéis un corazón bien malo.

––Aura, querida Aura, cuidado; si volvéis a las ofensas, ya sabéis el efecto que me causan, y voy a adoraros.

Y, diciendo estas palabras, se acercó otra vez a la joven. En el mismo momento resonaron pasos en la escalera.

Estaban tan cerca los jóvenes, que los hubieran sorprendido en brazos uno de otro, si la de Mon​talais no hubiese rechazado violen​tamente a Malicorne, el cual fue a dar de espalda en la puerta, que se abría en aquel momento.

Entonces oyóse un grito seguido de injurias.

Madame de Saint-Remy era quien había dado este grito y quien pro​fería estas injurias; el desgraciado Malicorne acababa de aplastarla en​tre la pared y la puerta.

––¡Otra vez este bribón! ––ex​clamó la vieja dama––. ¡Siempre os he de hallar aquí!

––¡Ah, señora! ––respondió Ma​licorne con voz respetuosa––. ¡Ha​ce ocho días muy largos que no he aparecido por aquí!
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DONDE REAPARECE POR FIN LA VERDADERA HEROINA DE ESTE RELATO
En pos de madame de Saint-Remy subía la señorita de La Val​lière.

Oyó la explosión de la rabia ma​terna, y, como adivinaba el motivo, entró temblando en la sala y vio al desgraciado Malicorne, cuyo conti​nente desesperado hubiera emocio​nado o divertido a cualquiera que lo hubiese observado a sangre fría.

En efecto, Malicorne se había atrincherado detrás de una enorme silla, como para evitar los primeros asaltos de madame de Saint-Remy no confiaba ablandarla por la pala​bra, porque ella hablaba más alto que él y sin interrupción; pero con​taba con la elocuencia de sus gestos.

La anciana dama ni veía ni oía nada; hacía mucho tiempo que Ma​licorne era una de sus antipatías.

Mas su cólera era demasiado gran​de para no desbordarse desde Mali​corne a su cómplice.

También hubo para Montalais. 
––Y Vos, señorita, sabed que ad​vertirá a Madame de lo que pasa en el cuarto de una de sus doncellas de honor.

–– ¡Oh! Madre mía ––murmuró la señorita de La Vallière––, aho​rrad...

––Callaos, señorita, y no os can​seis en vano en interceder por su​jetos indignos; que una joven hon​rada como vos sufra el mal ejem​plo, ya es una desgracia bastante grande; pero que lo autorice con su indulgencia, eso es lo que yo no sufriré.

––Pero, verdaderamente –– dijo Montalais rebelándose al fin––, no sé con qué pretexto me tratáis así. Me parece que no hago nada malo.

––Y ese holgazán, señorita –– añadió Madame de Saint-Remy seña​lando a Malicorne–– ¿está aquí para hacer cosa buena? ¡Decid! 
––No está aquí ni para nada malo ni para nada bueno; viene a verme y nada más.

––Está bien ––dijo madame de Saint-Remy––. Su Alteza Real será enterada y juzgará.
––Y, en todo caso ––contestó Montalais––, no veo por qué ha de prohibirse al señor Malicorne que ponga los ojos en mí, cuando su intención es honrada.

––¡Intención honrada con seme​jante figura! ––exclamó la de Saint-Remy.
––Os doy las gracias en nombre de mi figura, señora ––repuso Ma​licorne.

––Venid, hija mía; llegad ––con​tinuó la vieja––, vamos a decir a Madame que en el momento mis​mo en que ella llora un esposo, en el instante en que todos lloramos un señor en este viejo castillo de Blois, mansión de dolor, hay aquí gentes que se divierten y distraen.

––¡Oh! ––murmuraron los dos acusados.

––¡Una doncella de honor! ¡Una doncella de honor! ––exclamó la vieja dama alzando las manos al cielo.

––Pues os engañáis, señora ––di​jo Montalais exasperada––; ya no soy yo doncella de honor de Madame.

––¿Presentáis la dimisión, seño​rita? Está bien, no puedo menos de aplaudir semejante determina​ción, y la aplaudo.

––Yo no presento la dimisión, se​ñora; tomo otro servicio y nada más.

––¿En la vecindad o en la curia? ––dijo madame de Saint-Remy con desdén.

––Sabed, señora ––dijo Monta​lais––, que yo no soy doncella para servir vecinas o gentes de golilla, y que, en lugar de la corte mise​rable en que vegetáis, voy a habitar una corte casi real.

––¡Ah! ¡Ah! una corte real ––di​jo la de Saint-Remy, esforzándose por reír––: ¡Una corte real! ¿Qué pensáis de eso, hija mía?

Y se volvía a la señorita de La Vallière, a quien quería arrastrar a todo trance contra Montalais; y que, en lugar de obedecer al im​pulso de madame de Saint-Remy, miraba unas veces a su madre, otras a la de Montalais con ojos conci​liadores.

––Yo no he dicho una corte real, señora ––contestó la acusada––; por​que madame Enriqueta de Inglate​rra, que va a ser esposa de Su Al​teza Real Monsieur, no es una reina. He dicho casi real, y esta es la verdad, ya que va a ser cuñada del rey.
Un rayo que cayera, sobre el cas​tillo de Blois no hubiese aturdido tanto a madame de Saint-Remy co​mo esta última frase de la de Mon​talais.

––¿Qué habláis de Su Alteza Real madame Enriqueta? ––preguntó la vieja dama.

––Digo que voy a entrar en su casa como camarista; eso es lo que he dicho.​

––¡Como camarista! ––exclama​ron a la vez madame de Saint-Remy con desesperación  y la señorita de La Vallière con alegría.

––Sí, señora; como camarista. La anciana inclinó la cabeza, co​mo si el golpe hubiera sido excesivo para ella.

Pero casi al mismo tiempo se incorporó, para lanzar el último proyectil a su adversario.

––¡Oh, oh! ––murmuró––. Mu​cho se habla de esa clase de pro​mesas, se cuenta muchas veces con esperanzas locas, y en el último mo​mento, cuando se trata de cumplir esas promesas y de realizar esas es​peranzas, vese con sorpresa reduci​da a humo la influencia con que se contaba.

––¡Oh, señora! La influencia de mi protector es incontestable, y sus promesas valen como documentos. 
–– ¿Y sería indiscreto preguntaros el nombre de ese protector que tie​ne tanto poder? 
––¡Oh, Dios Santo!. Es este caballero ––dijo Montalais señalando a Malicorne, que durante la escena había conservado la más impertur​bable sangre fría y la más cómica dignidad.

––¡El señor! ––murmuró mada​me de Saint-Remy con una explo​sión de hilaridad––. ¿El señor es vuestro, protector? El hombre cuya influencia es tan poderosa y cuyas promesas valen como documentos, ¿es el señor Malicorne?

Este saludó.

Montalais sacó sin responder su nombramiento del bolsillo, y dijo, mostrándolo a la vieja dama:

––Aquí está el despacho.
Todo concluyó entonces; cuando la buena señora recorrió con la vis​ta el venturoso pergamino, unió las manos; una expresión indecible de desesperación y de envidia contrajo su semblante, y se vio obligada a sentarse para no caer desmayada.

Montalais no era bastante perver​sa para gozar de su victoria mas allá de los límites de la prudencia y anonadar al enemigo vencido, so​bre todo siendo la madre de su ami​ga; así es que usó, mas no abusó de su triunfo.

Malicorne fue menos generoso,  tomó posturas nobles en su sillón, y extendióse con una familiaridad que dos horas antes le hubiera va​lido la amenaza del bastón.

––¡Camarista de la joven Mada​me! ––repetía la de Saint-Remy, mal convencida todavía.

––Sí, señora, y por la protección del señor Malicorne.

––¡Es increíble! ––repetía la vie​ja––. ¿No es cierto, Luisa, que es increíble?

Pero Luisa no respondió; estaba inclinada, pensativa, casi afligida y suspirando, puesta una mano sobre su hermosa frente.

––En fin, caballero ––dijo de pronto madame de Saint-Remy––, ¿cómo habéis hecho para obtener ese empleo?

––Lo he solicitado, señora. 
––¿A quién?

––A un amigo mío.

––¿Y tenéis amigos bastante bien relacionados en la Corte para daros tales pruebas de influencia?

––¡Toma! Así parece.

––¿Y puede saberse, el nombre de esos amigos? .

––Yo no he dicho que tuviera muchos amigos, señora, sino uno solo.
––¿Y se llama...?

––¡Diantre, señora, cómo adelan​táis! Cuando se tiene un amigo tan poderoso como el mío, no se presenta así a la luz del día para que se lo roben a uno.

––Tenéis razón en callar su nom​bre, porque presumo que os sería difícil decirlo.

––En todo caso ––dijo Monta​lais––, si el amigo no existe, existe el nombramiento, y de este modo termina la cuestión.

––Entonces ya concibo ––dijo ma​dame de Saint-Remy con la sonrisa del gato que va a arañar–– por qué he encontrado al señor en vuestro cuarto.

––¿Por qué?

––Os traía el despacho.

––Es cierto, señora; habéis adi​vinado.

––Entonces, no puede haber na​da más moral.
––Así lo creo, señora.

––Y he hecho mal, al parecer, en dirigiros ningún cargo.

––Muy mal; señora; pero estoy tan acostumbrada a vuestros car​gos, que os los perdono.

––En tal caso, vámonos, Luisa; nada tenemos que hacer aquí. 
–– ¿Qué decíais, señora? ––pre​guntó La Vallière, estremeciéndose.
––¿No oyes, hija mía?

––No, señora; estaba pensando…
––¿En qué?

––En distintas cosas.

––¡Tú no dejarás de quererme, Luisa! ––exclamó Montalais estre​chándole la mano.

––¿Y por qué no te había de que​rer, amada Aura? ––contestó la jo​ven con su dulce voz.

–– ¡Bah! ––repuso madame de Saint-Remy. Aunque os dejase de querer un poco, no haría del todo mal.

––¿Y por qué, Dios Santo? 
––Me parece que es de tan buena familia y tan bonita coma vos. ¡Madre! ––murmuró Luisa. 
––Cien veces más bonita, señori​ta de mejor familia, no; pero eso no me dice por qué me había de dejar de querer Luisa.

––¿Suponéis que sea divertido pa​ra ella enterrarse en Blois, cuando vos vais a brillar en París? 
––Pero, señora, yo no soy quien impide a Luisa que me siga; al con​trario, tendría mucho gusto en que viniese. 
––Creo que el señor Malicorne, que es tan poderoso en la Corte... 
––¡Ah! Tanto peor, señora ––di​jo el mancebo––; cada uno trabaja para sí en este miserable mundo. 
––¡Malicorne!–– dijo Montalais.

Y bajándose hacia el joven, le dijo:

––Entretenedme a madame de Saint-Remy disputando o acomo​dándoos a ella; es necesario que yo charle con Luisa. 
Y al mismo tiempo una dulce pre​sión de mano recompensaba a Ma​licorne su futura obediencia.

Malicorne acercóse gruñendo a madame de Saint-Remy, mientras que Montalais decía a su amiga, echándole un braza por el cuello:

––¿Qué tienes? ¿Es cierto que ya no me amarás, como dice tu madre?

–– ¡Oh, no! ––respondió la joven conteniendo apenas las lágrimas––. Soy feliz con tu dicha. .
––¡Feliz, y se diría que vas a llorar!

––¿No se llora más que de envi​dia?

––¡Ah! Ya comprendo: voy a París, y esta palabra te recuerda algún caballero...

––¡Aura!

––Cierto caballero que, en otro tiempo, habitaba en Blois y hoy vive en. París.

––Verdaderamente, no sé lo que tengo; mas estoy sofocada.

––En ese caso, llora, ya que no puedes sonreír.

Luisa alzó su dulce rostro, por el cual corrían las lágrimas. 
––Vamos, confiesa ––dijo Monta​lais.

––¿Qué quieres que confiese? 
–– Lo que te hace llorar; nadie llora sin. causa. Soy tu amiga y haré todo cuanto quieras. Malicorne es más poderoso, de lo que se cree. ¡Vaya! ¿Quieres venir a Pa​rís?

––¡Ay! ––exclamó Luisa. 
––¿Deseas venir a París?

––Quedarme aquí sola, en este viejo castillo, yo, que tenía la dulce costumbre de escuchar tus cancio​nes, estrechar tu mano y correr con​tigo al parque. ¡Oh! ¡Cómo me voy a aburrir! ¡Qué pronto voy a morir!

––¿Quieres venir a París? Luisa dio un suspiro. 
––¿No respondes?

–– ¿Qué he de responder?

––Sí, o no; me parece que es cosa fácil.

––¡Oh! ¡Qué feliz eres, Monta​lais!

Luisa calló.

––¡Querida! ––exclamó Monta​lais––. ¡Habráse visto, tener secre​tos con una amiga! ¿Confiesas que estás muriéndote de ganas de, volver a ver a Raúl?

––No puedo manifestar eso. 
––Haces mal.

––¿Por qué?

––Porque... ¿ves este despacho?

––Sí.

––Pues bien; habría hecho que tuvieras otro igual.

––¿Por medio de quién? 
––Por Malicorne. 
–– ¿Sería posible, Aura? 
––¡Diantre! Ahí está Malicorne; y lo que ha hecho por mí, será pre​ciso que lo haga por ti. Malicorne acababa de oír pro​nunciar su nombre dos veces, y es​taba encantado de hallar una oca​sión para concluir con madame de Saint-Remy; así es que se volvió y dijo:

–– ¿Qué pasa, señorita?

––Venid acá, Malicorne ––dijo Montalais. .

Malicorne obedeció.

––Un despacho igual ––dijo Mon​talais.

–– ¿Cómo?

––Uno igual a éste; es claro. 
––Pero.

––Me hace falta.

––Es imposible, ¿no es verdad, señor Malicorne? ––dijo Luisa con su voz de ángel.

––¡Diantre! 
–– Si es para vos, se​ñorita. . .
––Sí, señor Malicorne, sería para mí.

––Y si la señorita de Montalais lo pide al mismo tiempo que vos... 
––Montalais no pide; lo exige. 
–– ¡Bueno! Se hará por obedece​ros, señorita.

––¿Y la haréis nombrar? 
––Se tratará.

––No admito respuestas evasivas. Luisa de La Vallière será camarista de madame Enriqueta antes de ocho días.
––Mas, ¡cómo! ...

––Antes de ocho días,'o . . .
–– O...

––O tomáis vuestro despacho, se​ñor Malicorne; yo no me alejo de mi amiga. 
–– ¡Querida Montalais!

––Está bien; guardaos ese despa​cho; la señorita de La Vallière será también camarista.

–– ¿De veras?
 ––Sí.
–– ¿Conque puedo esperar ir a París?

–– Contad con ello.

––¡Oh, señor de Malicorne! ¡Qué agradecimiento! ––murmuró Luisa juntando las manos y saltando de alegría.

––¡Disimulada! ––dijo Monta​lais––. Intenta otra vez hacerme creer que no estás enamorada de Raúl.

Luisa ruborizóse como la rosa de mayo; pero, en vez de responder, fue a abrazar a su madre.

––Señora ––le dijo––, ¿sabéis que el señor Malicorne me nombrará camarista?

––El señor de Malicorne es un príncipe disfrazado ––replicó la vie​ja dama––, y todo lo puede.

––¿Deseáis vos ser también ca​marista? ––preguntó Malicorne a madame de Saint-Remy––. Mien​tras esté allá haré nombrar a todo el mundo. 
Y salió inmediatamente, dejando a la pobre dama trastornada. 
––Vamos murmuraba Malicorne mientras bajaba la escalera––; otro billete de mil libras me va a costar esto; pero es necesario to​mar un partido porque mi amigo Manicamp no hace nada de balde.
LXXVIII
MALICORNE Y MANICAMP
La presentación de estos dos nue​vos personajes en esta historia, y su misteriosa afinidad de nombres y sentimientos, merece cierta aten​ción por parte del lector y del cro​nista. Vamos, pues, a entrar en ciertos detalles sobre el señor Ma​licorne y el señor de Manicamp.

No ignoramos que Malicorne ha​bía hecha el viaje de Orleáns para ir en busca del despacho destinado a la señorita de Montalais, cuya llegada acaba de producir tan viva sensación en el castillo de Blois. En aquel momento hallábase en Orleáns el señor de Manicamp, sin​gular personaje, mozo de mucho ingenio, pero siempre muy necesita​do, por más que gastase a voluntad de la bolsa del conde de Guiche, uña de las bolsas mejor provistas de su época.

El conde de Guiche había teni​do por compañero de infancia a Manicamp, pobre hidalgo vasallo, oriundo de los Grammont.

El señor de Manicamp habíase creado con su genio una rica renta en la familia del mariscal.

Por un cálculo superior a su in​fancia, siempre había dado su nom​bre y complacencia alas travesuras del conde de Guiche. Cuando su noble compañero robaba alguna fru​ta destinada a la señora mariscala; cuando rompía un cristal o sacaba los ojos a un perro, Manicamp de​clarábase culpable del crimen co​metido, y recibía el castigo, que no era más dulce por caer sobre un inocente.
Pero también le era pagado este sistema de abnegación. En vez de llevar vestidos medianos, como lo exigía la fortuna paterna, podía pre​sentarse brillante y soberbio, como un señor de cincuenta mil libras de renta.

Y no porque fuera vil de carác​ter o humilde de espíritu era filó​sofo, o más bien tenía la indiferen​cia y la apatía que apartan del hombre todo sentimiento del mundo jerárquico. Su única ambición era derrochar.

Y bajo este aspecto, era un abis​mo el bueno de Manicamp.

Tres o cuatro veces al año, ge​neralmente, arruinaba al conde de Guiche, y cuando el conde de Gui​che estaba muy arruinado; cuando había vuelto y revuelto su bolsa de​clarando que era necesario recurrir, lo menos por quince días, a la beneficencia paterna para llenar bolsa y bolsillos, Manicamp perdía toda energía, se metía en cama, no co​mía, y vendía todos sus vestidos so pretexto de que estando acostado no necesitaba de ellos.

Durante esta postración de fuer​zas y de espíritu, llenábase la bolsa del conde de Guiche, desbordándo​se en la de Manicamp, que com​praba nuevos vestidos, vestíase y daba principio a la misma vida de antes.

Esa manía de vender sus vestidos nuevos por la cuarta parte de lo que valían, habían hecho a nuestro héroe bastante célebre en Orleáns, ciudad a donde generalmente, y sin que sepamos por qué iba a pasar sus días de penitencia.

Los elegantes de provincias se repartían los restos de su opulen​cia.

Entre los admiradores de estos espléndidos vestidos brillaba nuestro amigo Malicorne, hijo de un sín​dico de la ciudad, a quien el prín​cipe de Condé siempre necesitado como un Condé, tomaba muchas veces dinero prestado a un interés crecido.

El señor Malicorne, hijo, llevaba la caja del padre. Es decir, que en este tiempo de fácil moral, se formaba por su parte, siguiendo el ejemplo de su padre, y prestando por semanas, una renta de mil ochocientas libras, sin contar otras seis​cientas que suministraba la genero​sidad del síndico; de modo que Ma​licorne era el rey de los lechuguinos de Orleáns, teniendo dos mil cuatro​cientas libras que dilapidar y de​rrochar en locuras de todo género Mas, al contrario de Manicamp, Malicorne era horriblemente ambi​cioso.
Amaba por ambición, gastaba por ambición y se hubiera arruinado por ambición.


Malicorne se había propuesto lo​grar su objetivo a cualquier precio, y para esto había buscado una que​rida y un amigo.

La querida, la señorita de Mon​talais, era en extremo cruel en los últimos favores de amor; pero era una mujer noble, y esto bastaba a Malicorne.

El amigo no tenía amistad; mas era el favorito del conde de Guiche y amigo de Monsieur, hermano del rey, y esto bastaba a Malicorne.

Sólo que, conforme al capítulo de gastos, la señorita de Montalais costaba al año:

cintas, guantes y confituras, mil libras.​

Manicamp contaba dinero prestado y nunca pagado de mil doscientas a mil quinientas libras al año.

De modo que no le quedaba nada a Malicorne.

¡Ah! Sí, tal; nos equivocamos, le quedaba la caja paterna.

Usó, pues, de un procedimiento, sobre el cual guardó el más pro​fundo secreto, y que consistía en adelantarse a sí propio sobre la caja del síndico una media docena de años; esto es, una quincena de mi​les de libras, jurándose, por supues​to; satisfacer el déficit tan pronto como se le presente ocasión.

La ocasión debía ser la concesión de un buen destino en la casa de Monsieur, cuando esta casa se re​montara en la poca de su matri​monio. La época había llegado. Un buen destino en la casa de un prín​cipe de la sangre, cuando es con​seguido por la influencia y la reco​mendación de un amigo tal como el conde de Guiche, era tanto como doce mil libras al año; y, según la costumbre que había tomado Ma​licorne de hacer fructificar, sus ren​tas, doce mil libras podían elevarse a veinte.

Ya empleado, casaríase con la se​ñorita de Montalais; ésta, de una familia cuyas hembras ennoblecían, no sólo sería dotada, sino también ennoblecería a Malicorne.
Mas para que la señorita de Mon​talais; que no tenía gran fortuna patrimonial, aun siendo hija única, fuese convenientemente dotada, era preciso que perteneciera a alguna gran princesa, tan pródiga corno avara era Madame viuda.

Y para que la mujer no andu​viese por un lado y el marido por otro, situación que presentaba gra​ves inconvenientes, sobre todo con caracteres como los de los futuros cónyuges, Malicorne había pensado fijar el punto central de reunión en casa misma de Monsieur, her​mano de Su Majestad.

La señorita de Montalais sería camarista, y Malicorne oficial de Monsieur.

Vemos que el plan era de una buena cabeza, y que había sido va​lientemente ejecutado.

Malicorne había solicitado a Ma​nicamp que pidiese al conde de Guiche un despacho de camarista.

Y el conde había pedido este des​pacho a Monsieur, que lo había firmado sin tardanza.

El plan moral de Malicorne, por​que es claro que las combinaciones de un ingenio tan activo como el suyo no se limitarían tan sólo a lo presente, sino que se extenderían a lo porvenir, era éste:

Hacer entrar en casa de madame Enriqueta a una mujer que le fuera adicta, espiritual, joven, bonita intrigante; saber por esta mujer to​dos los secretos femeninos de la casa, en tanto que él y su amigo Manicamp sabrían entre los dos los misterios masculinos.

Por estos medios llegaría a una fortuna espléndida.

Malicorne era nombre villano, y el que lo llevaba tenía demasiado ​talento para disimularse esta verdad.

Malicorne sonaba muy noblemen​te al oído.

Así es que no era inverosímil que pudiera encontrarle un origen de los mas aristocráticos.

En efecto; ¿no podía venir de una tierra donde un toro de cuer​nos mortales hubiera causado una gran desgracia y bautizado el suelo con la sangre que derramara? Este plan presentábase erizado de dificultades, y la mayor parte de todas era la misma Montalais. Caprichosa, variable, virgen ar​mada de garras, solía derribar de un solo golpe de sus dedos blancos, o de un solo soplo de sus risueños labios; el edificio que la paciencia de Malicorne había tardado un mes en levantar.

Aparte el amor, Malicorne era dichoso, tenía la fuerza de ocultarlo con cuidado, persuadido de que a la menor soltura de los lazos con qué había ligado a su Proteo hem​bra, el diablo lo echaría por tierra y se burlaría de él.

Humillaba a su querida desdeñán​dola. Ardiendo en deseos cuando ella se acercaba para tentarlo, tenía el arte de parecer de hielo, persua​dido de que si abría sus brazos ella huiría burlándose.

Montalais, por su parte, creía no amar a Malicorne, y por el contra​rio, le amaba. Malicorne le repetía con tanta frecuencia, sus protestas de indiferencia, qué ella concluía a veces por creerlo, y entonces tam​bién creía que lo detestaba; y si deseaba conquistarla por la coque​tería, Malicorne usaba de más co​quetería que ella.

Pero lo que hacía que Montalais lo quisiese de una manera indiso​luble, era que Malicorne siempre estaba lleno de noticias recientes, traídas de la Corte y de la ciudad; que siempre llevaba a Blois una moda, un secreto, un perfume, y que jamás pedía una cita, sino que por el contrario, se hacía suplicar para recibir favores que ardía por conseguir.

Montalais, por su parte, lo tenía al corriente de todo lo que pasaba en casa de Madame viuda, de lo cual hacía a Manicamp cuentos para morir de risa, que eran relatados por éste al señor de Guiche, quien a su vez los relataba a Monsieur.

He aquí en pocas palabras la tra​ma de los pequeños intereses y de las pequeñas conspiraciones que unían a Blois con Orleáns y a Or​leáns con París, y que debían con​ducir a esta última ciudad a la po​bre La Vallière, la cual se hallaba muy lejos de figurarse el extraño porvenir a que estaba reservada.

Respecto al honrado Malicorne, y nos referimos al síndico de Or​leáns, no veía más claro en lo pre​sente que los otros en lo porvenir, y no sospechaba, paseando diaria​mente de tres a cinco por la plaza de Santa Catalina, con su vestido gris de la época de Luis XIII, y sus zapatos de paño, que era él quien pagaba todas aquellas carca​jadas, todos aquellos besos furtivos, y todos los cuchicheos y planes que formaban una cadena de cuarenta y cinco leguas entre el palacio de Blois y el Palacio Real.
LXXIX
MANICAMP Y MALICORNE
Malicorne salió, según ya hemos dicho; y fue en busca, de su amigo Manicamp, que estaba de retiro mo​mentáneo en la ciudad de Orleáns.

Y era precisamente en el instante en que este calavera se ocupaba en vender el último vestido que le que​daba. Quince días antes había pe​dido al conde de Guiche cien doblo​nes, los únicos que podían ayudarle a ponerse en campaña para salir al encuentro de Madame, que llegaba al Havre.

Tres días antes sacó de Malicor​ne cincuenta doblones, precio del diploma conseguido para Montalais.

Nada esperaba ya, habiendo ago​tado todos los recursos, sino ven​der un hermoso vestido dé raso, bordado y pasamentado de oro, que fuera la admiración de la Corte. 
Pero por verse obligado a vender este vestido, último que le quedaba, también se vio constreñido a me​terse en la cama.

Y solamente tenía el sueño para reemplazar las comidas, las compa​ñías y los bailes.

Se ha dicho: “Quien duerme co​me”; pero no se ha dicho: “Quien duerme juega”, o “quien duerme baila”.

Reducido al extremo de no jugar o de no bailar en ocho días por lo menos, estaba Manicamp muy triste, esperando a un usurero, y vio en​trar a Malicorne.

Al verlo, exhaló un grito de an​gustia.

––¡Cómo! ––dijo con tono que nadie podría pintar––. ¡Otra vez vos, querido amigo!

––¡Bueno! ¡Sois muy cortés! ––ex​clamó Malicorne.
–– ¡Ah! Ya veis, esperaba dinero y, en lugar de dinero, llegáis vos.
 ––¿Y si yo os trajera dinero? 
––¡Oh! Entonces es otra cosa. Sed bien venido, querido amigo. Y alargó la mano, no a la mano de Malicorne, sino a su bolsa.

Malicorne simuló equivocarse, y le dio la mano.

––¿Y el dinero? ––dijo Mani​camp.

––Amigo, si lo queréis, ganadlo. ¿Y qué es necesario hacer? 
––¡Ganarlo, pardiez!

––¿De qué manera?

––¡Oh! Difícilmente, os lo ad​vierto.

–– ¡Diantre!

––Es preciso dejar la cama y salir al instante en busca del señor conde de Guiche.

–– ¿Yo levantarme? ––murmuró Manicamp estirándose voluptuosa​mente en el lecho–––– ¡Oh, no! 
––¿Habéis vendido toda la ropa? 
––No; me queda el vestido más valioso, pero aguardo comprador. 
––¿Y zapatos?

––Me parece que ahí están sobre esa silla.

––Bueno; puesto que os quedan zapatos y un jubón, calzad los unos y vestid el otro; haced que prepa​ren un caballo, y poneos en camino. 
––Nada de eso.

––¿Por qué? 
––¡Pardiez! ¿No sabéis que el señor de Guiche está en Etampes? 
––Creí que estaba en París, pero mejor, sólo tendréis que caminar quince leguas en lugar de treinta. ¡Vaya una gracia! Si ando quince leguas con mi vestido, se pondrá inservible, y en lugar de venderlo en treinta doblones, ten​dré que darlo por quince.

––Dadlo por lo que gustéis; pero necesito un segundo empleo de ca​marista.

–– ¡Bueno! ¿Para quién? ¿Es do​ble la de Montalais?

––¡Hombre perverso! Vos sois el doble, pues os tragáis dos fortunas: la mía y la del conde de Guiche.

––Nada os cuesta decir la del conde de Guiche y la vuestra. 
––Eso es justo; al señor el ho​nor; pera vuelvo a mi diploma.
––Y hacéis mal. 
––Demostrádmelo. 
––Amigo mío: Madame no ten​drá más que doce camaristas; ya he logrado para vos lo que se dis​putan mil doscientas mujeres, y he tenido que desplegar una diploma​cia…
––Sí, ya sé, que habéis sido heroi​co, amigo.

––Uno entiende los negocios ––dijo Manicamp.

––¡A quién se lo decís! También cuando yo sea rey os prometo una cosa.

––¿Cuál? 
–– ¿Llamaros Malicorne I? 
–– No; haceros superintendente de Hacienda; pero no se trata de esto.

––Por desgracia.

––Se trata de proporcionarme un segundo empleo de camarista. .

––Amigo, aunque me prometié​rais el cielo, no me disgustaría en este momento.

Malicorne sonó el bolsillo, y dijo:

––Aquí hay veinte doblones. 
––¿Y qué queréis hacer con vein​te doblones, Dios santo?

––¡Eh! ––dijo Malicorne un po​co enfadado––. ¡Aunque no sea más que para añadirlos a los qui​nientos que ya me debéis!

––Es verdad ––repuso Manicamp, alargando de nuevo la mano––; y bajo ese punto de vista puedo acep​tarlos. ––Dádmelos.

––¡Un momento, qué diantre! No se trata sólo de alargar la mano. Si os doy veinte doblones, ¿tendré el diploma?

––Sin duda.
––¿Pronto? 
––Hoy mismo.

–– ¡Oh! Cuidado, señor de Ma​nicamp: os comprometéis mucho, y yo no os pido tanto. Treinta leguas en un día es demasiado, y os mataríais.

––Por servir a un amigo no hallo nada imposible.

––Sois heroico.

––¿Dónde están los veinte doblones?

––Aquí. 
––Bien.

––Mas vais a gastarlos sólo en caballos de posta.

––No, perded cuidado. 
––Dispensad.

––Quince leguas de aquí a Etam​pes.
––Catorce.

––Bueno, catorce leguas son sie​te postas; a veinte sueldos la posta, siete libras; siete libras del correo, catorce; otras tantos para regresar, veintiocho comer y dormir, otras veintiocho; son unas sesenta libras lo que os costará esta complacencia.

Manicamp estiróse como una ser​piente, y fijando sus grandes ojos en Malicorne, dijo:

–– Tenéis razón; no podré regre​sar antes de mañana.

Y cogió los veinte doblones. 
–– Vamos, marchad.

––Ya que no he de volver hasta mañana, tenemos tiempo.

––¿Tiempo de qué?.
 ––De jugar.

––¿Qué deseáis jugar? 
––Vuestros veinte doblones, ¡vo​to al Cielo!​

––No: ganáis siempre.

––Os hago una apuesta de vein​te doblones.

––¿Contra qué? 
––Contra otros veinte. 
–– ¿Y cuál ha de ser el objeto de, la apuesta?

––Veréis. Hemos dicho catorce leguas para ir a Etampes. 
––Ciertamente.

––Catorce para volver.

––Por tanto, veintiocho leguas. 
––Sin duda.

––¿Me concedéis catorce horas para ellas?

––Bien.
––¿Y una hora para buscar al conde de Guiche?

––Corriente. 
––¿Y otra para que le escriba a Monsieur?

––Adelante.

––Dieciséis horas por todo. 
––Contáis como el señor Colbert. ¿Son las doce?

––Y  media.

––¡Caramba! ¡Tenéis un reloj muy bonito!

––:¿Qué decíais? ––dijo Malicor​ne guardando el reloj en el bolsillo. 
–– ¡Ah! Es cierto; os proponía apostar veinte doblones contra los que me habéis prestado, a que ten​dríais la epístola del conde de Gui​che en...
––¿En cuanto?

––En unas ocho horas. 
––¿Tenéis un caballo alado? 
––Eso es cuenta mía, ¿apostáis?

–– ¿Tendré la carta del conde en ocho horas?

––Sin duda. 
––¿Firmada? 
––Sí.

––Pues bien; apuesto ––dijo Malicorne, ansioso por saber cómo saldría del aprieto su vendedor de ves​tidos.

––¿Está dicho?
 ––Está dicho. 
––Traed pluma, tinta y papel. 
––Voy.

––¡Ah!

Manicamp se incorporó con un suspiro, y apoyándose en su brazo izquierdo trazó estas líneas:

“Vale por una plaza de camarista de Madame que el señor conde de Guiche se encargará de entregar a la vista.

“DE MANICAMP” Terminado este trabajo penoso, se volvió a tender Manicamp cuan largo era.

––Bien, preguntó Malicorne––, ¿qué significa esto?

––Esto quiere decir que, si tenéis prisa por obtener la carta del conde de Guiche para Monsieur, he ga​nado la apuesta.

––¿Cómo?

––Está claro; tomáis este papel. 
––Sí.

––Marcháis en lugar mío. .
––.¡Bien!

––Lanzáis a escape vuestros ca​ballos.
–– ¡Corriente!

––En seis horas estáis en Etam​pes, en siete tenéis la carta del Con​de y he ganado la apuesta sin mo​verme de la cama, lo cual me aco​moda mucho, y creo que a vos también.

––Sin duda, sois un gran hom​bre.

––Lo sé muy bien.
––De modo que voy a Etampes. 
––Vais.

–– En busca del conde de Guiche, con este vale.

––Que os dará otro igual para Monsieur.

––Luego salgo para París.

––Y vais en busca de Monsieur con el vale del conde de Guiche.
 ––Monsieur aprueba.

––Al momento.

––Y tengo el diploma. 
––Sí. ¡Ah!

––Me parece, que soy amable, ¿eh?

––¡Adorable!

––Gracias.

––¿Conque hacéis del conde de Guiche todo lo que queréis, amigo Manicamp?

––Todo menos dinero. 
––¡Diablo! La excepción es las​timosa; pero, al fin, si en vez de pedirle dinero le pidieseis... 
––¿Qué?

––Algo importante.

––¿A qué llamáis importante? 
––En fin, si uno de vuestros ami​gos os solicitare un servicio...
––No se lo haría.

––¡Egoísta!

––O al menos le preguntaría qué servicio me prestaba a cambio. 
––¡Pues bien, ese amigo os habla!

––¿Sois vos, Malicorne?
––Yo soy.

––¡Ah! ¿De modo que sois tan rico?

––Aún tengo cincuenta doblones. 
––Precisamente, la cantidad que yo necesito. ¿Dónde están esos cin​cuenta doblones? 
––Aquí ––dijo Malicorne sonan​do la bolsa.

––Entonces hablad, querido. ¿Qué os hace falta?

Malicorne se proveyó de pluma, tinta y papel, y todo ello lo pre​sentó a Manicamp.

––Escribid ––le dijo. 
––Dictad.

“Vale por un empleo en la casa de Monsieur...”
––¡Oh! ––murmuró Manicamp, alzando la pluma––. ¡Una plaza en la casa de Monsieur, por cincuenta doblones!

––Habéis oído mal. ¿Cómo habéis dicho? 
––He dicho quinientos. 
––¿Y los quinientos ... ? 
Malicorne sacó del bolsillo un cartucho repleto de oro, que rom​pió por un extremo.

––Aquí están.

Manicamp devoró con los ojos el cartucho; mas Malicorne estaba a cierta distancia.

––¡Ah! ¿Qué decís de eso? Qui​nientos doblones...

––Digo que es por nada ––res​pondió Manicamp tomando otra vez la pluma––; y que abusáis de mi influencia: dictad.

Malicorne continuó:

“...que mi amigo, el conde de Guiche, conseguirá de Monsieur, para mi amigo Malicorne.”
––Basta ––dijo Manicamp. 
––Perdón; debéis firmar. 
––¡Ah! Es verdad.

––¿Y los quinientos doblones? 
––Aquí hay doscientos cincuenta.
 ––¿Y los otros?.
—Cuando logre mi destino. Manicamp hizo un gesto.

––En ese caso, dadme la reco​mendación.

––¿Para qué?

––Para agregar una palabra..
––¿Una palabra?

––Una, sola. 
–– ¿Cuál? 
––  “Urgente.”
Malicorne entregó la epístola, y Manicamp añadió la palabra.
––¡Bueno! ––dijo Malicorne to​mando de nuevo el papel. Manicamp púsose a contar los doblones.
––Faltan veinte ––dijo. 
––¿Cómo?

––Los veinte que he ganado. 
––¿Dónde? 
Apostando que tendríais la epístola de Guiche, en ocho horas justo.

Y le dio veinte doblones. Manicamp empezó a coger el oro a manos llenas y a hacerlo llover sobre su cama.

––He aquí un segundo empleo ––se dijo Malicorne sacando el pa​pel–– que a primera vista parece costarme más que el primero; pe​ro… Aquí se detuvo, tomó la pluma. y escribió a Montalais:

“Señorita: Participad a vuestra amiga que no puedo tardar en re​cibir su empleo; salgo para hacerlo, firmar, y habré caminado ochenta y seis leguas por vuestro amor...”
Después volvió a la frase inte​rrumpida con una sonrisa diabólica: “He aquí un cargo que, al prin​cipio, parecía que había de costar​me más caro que el primero; pe​ro... creo que los beneficios serán en proporción a los gastos, y, la señorita de La Vallière me produ​cirá más que la de Montalais, o no me llamaría yo Malicorne.”
––Adiós, Manicamp ––dijo en voz alta.

Y salió.
LXXX

EL PATIO DEL PALACIO GRAMMONT
Al llegar, Malicorne a Etampes, supo que el conde de Guiche aca​baba de salir en dirección a París.

Malicorne descansó dos horas y se dispuso a continuar su camino. Por la noche llegó a París, apeó​se en una posada donde siempre tenía costumbre de parar, y a las ocho del día siguiente se :presentó en el palacio Grammort.

Ya era hora de que Malicorne llegase.

El conde de Guiche se prepa​raba a despedirse de Monsieur, antes de salir para El Havre, adonde lo mejor de la nobleza de Francia iba a recibir a Madame, que llegaba de Inglaterra.

Malicorne pronuncio el nombre de Manicamp, y al instante fue in​troducido.

El conde de Guiche permanecía en el patio del palacio Grammort, revisando sus trenes y caballos, que' los escuderas y picadores ha​cían pasar por delante de él.

El conde elogiaba o criticaba de​lante de sus subordinados los vesti​dos, caballos y arneses que acaba​ban de llevarle cuando en medio de esta importante ocupación fue dicho el nombre de Manicamp.

–– ¡Manicamp! ––exclamó––. ¡Que entre, pardiez, que entre!

Y dio algunos pasos hacia la puerta.

Malicorne se deslizó por aquella puerta entreabierta, mirando al con​de de Guiche, sorprendido de ver un semblante extraño en lugar del que esperaba.

––Perdonad, señor conde ––di​jo––, creo que se han equivocado anunciándoos al mismo Manicamp; pero yo no soy mas que un emisa​rio suyo.

––¡Ah! ––dijo Guiche con más frialdad––. ¿Y qué me traéis? 
––Una epístola, señor conde. Malicorne se la presentó, obser​vándole el rostro.

––El conde leyó y se echó a reír. ¡Otra camarista!. . . ¡Vaya!. Ese tunante de Manicamp protege a todas las camaristas de Francia. Malicorne saludó.

–– ¿Y por qué no viene él mis​mo? ––preguntó.

––Se halla en cama.

––¡Diablo! ¿Conque no tiene un cuarto? 
––El enviado se encogió de hom​bros.

––¿Qué ha hecho del dinero? Malicorne hizo un movimiento que quería decir que sobre este punto estaba tan ignorante como el conde.

—Entonces que use de su cré​dito ––prosiguió Guiche.

––¡Ah! Es que creo una cosa.
––¿Cuál?

––Que Manicamp no tiene cré​dito más que con vos.

–– ¿Es que no se encontrará en El Havre?

Malicorne hizo otro movimiento. 
––Eso no puede ser; todo el mun​do estará allí.

––Yo espero, señor conde, que no desperdiciará tan buena ocasión. 
––Ya debería estar en París. 
––Tomará caminos de travesía para ganar él tiempo perdido. 
––,¿Y dónde se halla ahora? 
––En Orleáns.

––Caballero ––dijo Guiche salu​dando––, me parecéis hombre de excelente gusto.

Malicorne llevaba el vestido de Manicamp.

Y saludó también.

––Mucho honor me hacéis ––dijo. 
––¿A quién tengo el gusto de ha​blar?

––Me llamo Malicorne.

––Señor de Malicorne, ¿qué os parecen estas pistoleras? Malicorne era hombre de talento y conoció la situación. Por otra parte, el de puesto antes de su nom​bre acababa de elevarlo a la altura de aquel a quien dirigía la palabra. Examinó las pistoleras como inteligente,–– y dijo resueltamente: 
––Un poco pesadas.

––Ya lo veis ––dijo Guiche al guarnicionero––; el señor, que es hombre de gusto, considera pesa​das estas fundas. ¿Qué os había dicho yo?

El guarnicionero sé excusó coma pudo. 
––¿Y qué opináis de ese caballo? ––preguntó Guiche.

––A la vista parece perfecto, señor conde; mas sería necesario que lo montase para datos mi parecer.

––Pues montadlo, señor de Ma​licorne, y dadle dos o tres vueltas por el patio.

Malicorne tomó la brida, agarró la crin puso el pie en el estribo, y se colocó en la silla.

La primera vez hizo dar al ca​ballo una vuelta al paso.

La segunda fue al trote. La tercera al galope.

Luego pasó cerca del conde, echó pie a tierra, y entregó la rienda a un palafrenero.

––Vaya, ¿qué pensáis, señor de Malicorne?

––Señor conde ––respondió––: este caballo es de raza mecklembur​guesa, y creo que debe tener siete años; la edad en que el caballo debe ser preparado para la guerra. El cuarto delantero es ligero. Ca​ballo de cabeza chata no fatiga nun​ca la mano del jinete. La cruz es un poco baja. La configuración de la grupa me hace dudar de la pu​reza de la raza alemana. Debe tener sangre inglesa. En las vueltas y cambios de pie le he encontrado las ayudas finas.

––Bien juzgado, señor Malicorne ––––dijo el conde––, sois inteligen​te… Pero observo que traéis un traje encantador, que presumo no vendrá de la provincia. No se cor​ta con ese gusto ni en Tours ni en Orleáns.

––No, señor conde; este vestido es de París.

––Ya se ve... Pero; volvamos a nuestro asunto. . . ¿Conque Ma​nicamp quiere hacer otra camaris​ta?

––Ya veis lo , que os escribe... 
––¿Quién es la otra? 
Malicorne ruborizóse.

––Una linda criatura ––respon​dió––; la señorita de Montalais. 
–– ¡Ah! La conocéis, ¿eh?

––Sí, es mi prometida o poco menos.

––Eso es distinto: sea muy en​norabuena ––exclamó Guiche, en cuyos labios vagaba una sonrisa de broma cortesana; pero' el título de prometida dado por Malicorne a la señorita de Montalais le recordó el respeto debido a las mujeres.

–– ¿Y el otro despacho, para quién es? ¿Es para la prometida de Ma​nicamp?:.. En ese caso, lo sien​to. ¡Pobre niña! Tendrá un esposo muy malo.

––No, señor conde; el segundo despacho es para la señorita Luisa de la Baume Le Blanc de La Val​lière.

––Desconocida ––dijo Guiche.
––Desconocida, sí, señor ––con​testó Malicorne sonriendo.
––¡Bueno! Voy a hablar a Mon​sieur. A propósito: ¿es noble? 
––Y de muy buena casa; don​cella de honor de Madame viuda. 
––Perfectamente. 
–– ¿Queréis acom​pañarme al cuarto de Monsieur? 
––Con mucho placer, si me con​cedéis ese honor.

––¿Tenéis carroza?

––No, he venida a caballo.. 
––¿Con ese traje?

––No, señor; he llegado de Or​leáns en posta, y me he mudado de vestido para presentarme en vues​tra casa.

––Es cierto; me habéis dicho que llegábais de Orleáns.

Y, arrugándola, se metió la carta en el bolsillo.

––Señor ––dijo tímidamente Ma​licorne––. Me parece que no lo habéis leído todo.

––¡Cómo! ¿Todo no?

––No; había dos billetes bajo el mismo sobre.

––¡Ah! ¿Estáis seguro? 
––¡Oh! Segurísimo. 
––Veamos.

Y el conde volvió a abrir la carta. 
––¡Ah!... Es cierto... ––dijo desdoblando el papel que aún no había leído––. No me engañaba, otro destino en el cuarto de Mon​sieur. ¡Oh! Es una sima ese Ma​nicamp. ¡Malvado! Yo creo que comercia.

––No, señor conde; desea hacer donación de él.

––¿A quién? 
––A mí, señor.

––¿Y por qué no lo decíais, que​rido señor de Mauvaisecorne? 
–– ¡Malicorne!

––¡Ah, perdón! Ese latín me en​reda, la atroz costumbre de las eti​mologías. Me perdonaréis, ¿verdad, señor de Malicorne?

––Agradezco mucho vuestra bondad, y es una razón para que os diga cierta cosa ahora mismo. 
––¿Qué cosa?

––Que yo no soy gentilhombre; tengo buen corazón y un poco de talento, pero me llamo Malicorne a secas.

––Pues bien ––dijo Guiche mi​rando el malicioso semblante de su interlocutor––; me hacéis el efecto de un hombre muy amable. Me gusta vuestra cara, señor Malicor​ne, y es preciso que tengáis muy buenas cualidades para haber gus​tado a ese egoísta de Manicamp. Sed sincero; sois algún santo baja​do a la tierra.

––¿Por qué?

–– ¡Pardiez! Porque os da algo. ¿No habéis dicho que deseaba ha​ceros donación de un empleo en la casa del rey?

––Pero, señor conde, si consigo ese empleo, no será él quien me lo haya dado, sino vos. 
––Y además... no os lo habrá dado por nada absolutamente. 
––Señor conde...

–– Esperad en Orleáns hay un Malicorne. ¡Pardiez! El que… pres​ta dinero al señor  príncipe.

––Creo que es mi padre, señor. 
––¡Ya! El señor príncipe tiene al padre, y ese terrible devorador de Manicamp al hijo. Cuidado, ami​go, que yo lo conozco, y os roerá, ¡vive Dios!, hasta los huesos.

––Pero yo le presto sin interés ––dijo Malicorne sonriendo.
 ––Ya decía yo que erais un santo o cosa parecida. Señor Malicorne, tendréis el destino, o yo perderé mi nombre.

–– ¡Oh, señor conde! ¡Gracias! ––dijo Malicorne enajenado. 
––Vamos a casa del príncipe, mi querido señor Malicorne, vamos a casa del príncipe.

Y el de Guiche se dirigió a la puerta, haciendo seña a Malicorne de que le siguiera.

Mas en el momento en que iban a franquear el umbral, apareció un joven por el otra lado.

Era un caballero de veinticuatro a veinticinco años, de semblante pá​lido, labios delgados, ojos brillantes y cabellos castaños.

––Buenos días ––dijo empujando a Guiche al interior del patio. 
––¡Ah! ¡Vos aquí Wardes, con botas, espuelas y látigo en mano!... 
––El traje que cuadra a un hom​bre que marcha al Havre; mañana ya no habrá nadie en París.

Y el recién llegado saludó cere​moniosamente a Malicorne, a quien su hermoso vestido daba aire de príncipe. .

––El señor Malicorne ––dijo Gui​che a su amigo.

Wardes saludó.

––El señor de Wardes dijo in​mediatamente a Malicorne.

Este saludó también:

––Vamos, Wardes ––continuó Guiche––: decidnos, vos que estáis enterado de todas estas cosas: ¿qué destinos hay todavía vacantes en la Corte, o más bien en el cuarto de Monsieur?

––En el cuarto de Monsieur ––di​jo Wardes con ademán de quien recuerda––; creo que está vacante el de escudero mayor.

––¡Oh! ––exclamó, Malicorne––; no hablemos de tales. Mi ambición no llega a la cuarta parte de eso.

Wardes tenía el golpe de vista más desconfiado que Guiche, y en seguida caló a Malicorne.

––El caso es ––dijo––, que para ocupar esa plaza es preciso ser du​que o par.

––Todo lo que yo pido ––dijo Malicorne––, es un puesto muy hu​milde; yo soy poco, y no me apre​cio en más de lo que valgo.

––El señor Malicorne, a quien veis ––dijo Guiche a Wardes––, es un gallardo mozo, Cuya única des​gracia es no ser gentilhombre; pero no ignoráis que yo hago poco caso del que no es más que gentilhom​bre.

––Conforme ––dijo Wardes––, pero yo os haré observar querido conde, que sin nobleza no se puede entrar en casa de Monsieur.

––Verdad ––dijo el conde––, la etiqueta es formal. ¡Diablo! ¡No habíamos pensado en esto!

–– ¡Que desgracia para mí! ––dijo Malicorne.

––Pero tiene remedio, según creo ––respondió Guiche.

––¡Diantre! ––exclamó Wardes––. El remedio se ha encontrado; se os hará  gentilhombre. Su Excelencia el cardenal Mazarino no hacía otra cosa de la mañana a la noche. 
––¡Paz, paz! ––dijo el conde––. Nada de bromas pesadas, pues no es propio de nosotros; verdad es que la nobleza puede comprarse, pero no es una desgracia tan gran​de como para que los nobles no se rían de ella.

––A fe mía que eres un puritano, según dicen los ingleses.

––El señor vizconde de Bragelon​ne ––anunció un criado en el patio, como si hubiera sido en un salón.

––¡Ah, Raúl! ¡Ven, ven acá! ¡También botas y espuelas! ¿Te marchas?

Bragelonne se acercó al grupo y saludó con el ademán grave y dul​ce que le era peculiar. Su saludo dirigióse sobre todo a Wardes, a quien no conocía y cuyas facciones se habían armado de singular frial​dad viendo aparecer a Raúl.

––Amigo ––dijo Guiche––, ven​go a pedirte tu compañía. ¿Vienes al Havre, según creo?

––¡Ah! ¡Esto es encantador! Va​mos a hacer un viaje maravilloso... Señor Malicorne; el señor de Bra​gelonne... ¡Ah! Te presento al señor de Wardes.

Los jóvenes cambiaron un saludo acompasado, porque ambas natura​lezas parecían dispuestas a recha​zarse.

––Ponnos de acuerdo a Wardes y a mí, Raúl.

–– ¿Sobre qué asunto?

––Sobre nobleza.

––¿Y quién entenderá de ella me​jor que un Grammont?

––Yo no te pido cumplimientos, sino tu opinión.

––Pero necesito conocer el objeto de la discusión.

––Wardes pretende que se abusa de los títulos y yo afirmo que el título es inútil al hombre.

––Y tienes razón ––dijo tranqui​lamente Bragelonne.

––Pero yo también ––replicó War​des con una especie de obstina​ción––, yo también, señor vizconde, pretendo tener razón.

––¿Pues qué decís, señor?

––Yo sostengo que en Francia se hace todo lo que se puede para humillar a los gentileshombres.

––¿Y quién hace eso? ––preguntó Raúl.

––El mismo rey, que se rodea de gentes que no podrían hacer, prue​ba de los cuatro cuarteles.

––Ignoro dónde diablos habéis visto eso, Wardes ––dijo Guiche.; ––Un ejemplo... 
Y, diciendo esto, dirigió a Bragelonne una mirada.

––––¿Sabes tú quién acaba de ser nombrado capitán general de los mosqueteros, puesto que vale más que el de par y que ya delante de los mariscales de Francia?
Raúl empezó a encenderse; por​que veía dónde iba á parar Wardes. 
–– No. ¿Quién ha sido nombrado? 
––Y no hará de eso mucho tiem​po, porque ha ocho días aun estaba vacante la plaza; por más señas, Su Majestad se la negó a Monsieur, que la pedía para uno de sus pro​tegidos.

––Pues la ha negado al protegido de Monsieur, a fin de dársela al caballero de Artagnan, un segundón de la Gascuña que ha arrastrado la espada treinta años por las ante​cámaras.
––Perdonad si os interrumpo, se​ñor ––dijo Raúl lanzando a Wardes una mirada llena de severidad–– mas creo que no conocéis a aquel de quien habláis.

–– ¡Que no conozco al señor de Artagnan! ¡Dios mío! ¿Pues quién no lo conoce?

––Los que lo conocen ––dijo Raúl con más calma y frialdad​ ––están obligados a decir que si no es tan buen gentilhombre como el rey, lo cual no es falta suya, iguala a todos los soberanos del mundo en valor y lealtad. Esta es mi opi​nión, caballero, y gracias a Dios, conozco al señor de Artagnan des​de que nací.

Wardes iba a contestar; pero le interrumpió Guiche.
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EL RETRATO DE MADAME 
Guiche, conoció perfectamente que iba a agriarse la discusión.

En efecto; en la mirada de Bra​gelonne había algo manifiestamen​te hostil.

Y en la de Wardes como un cálculo de agresión.

Sin darse cuenta de los distintos sentimientos que agitaban a los dos amigos, Guiche pensó en parar el golpe, que conocía próximo a darse por uno o por otro, y tal vez por ambos.

––Señores ––dijo–– vamos a se​pararnos, porque es preciso que yo vaya al cuarto de Monsieur. Tú, Wardes, vente conmigo al Louvre; y tú, Raúl, quédate dueño de la casa, y, como eres el consejero de todo lo que se hace aquí, darás la última ojeada a mis preparativos de marcha.

Raúl hizo con la cabeza una se​ñal de asentimiento, y se sentó en un banco al sol.

––Vaya, Raúl ––dijo Guiche––: quédate ahí y que te enseñen los dos caballos que he comprado con la condición de que tú ratificarás el contrato. A propósito... olvidaba preguntarte por el conde de la Fère. Y al decir estas últimas palabras, observaba a Wardes para descubrir el efecto que en él hacía el nombre del padre de Raúl.

––Gracias ––contestó el joven––; está bien.

Un relámpago de odio brilló en los ojos de Wardes.

Guiche simuló no advertirlo, y dando un apretón de manos a Raúl, le dijo:

––Es cosa convenida que irás a encontrarnos al patio del Palacio Real, ¿eh?

Y haciendo después ademán de que le siguiera Wardes, añadió: 
––Nos vamos; venid, señor Mali​corne.

Este nombre hizo temblar a Bra​gelonne.

Parecióle que ya lo había oído pronunciar más de una vez; pero no pudo recordar en qué ocasión.

Y mientras cavilaba sobre esto, medio irritado de su conversación con Wardes, los tres jóvenes enca​minábanse al Palacio Real, donde vivía Monsieur.

Malicorne comprendió dos cosas. La primera, que los dos amigos tendrían algo que decirse.

La otra, que él no podía marchar en la misma fila que ellos.

Y se quedó atrás.

–– ¿Estáis loco? ––exclamó Gui​che a su compañero cuando estu​vieron algunos pasos distantes del palacio de Grammont––. Atacáis al señor de Artagnan... delante de Raúl.

––¿Y qué? ––dijo Wardes. 
––¡Cómo!

––Sin duda. 
–– ¿Está prohibido ata​car al señor dé Artagnan? 
––¿Pero sabéis que Artagnan es la cuarta parte de aquel todo tan glorioso y temible que se llamaba los mosqueteros?

––Bien, pero no veo que eso me impida aborrecer al señor de Ar​tagnan.

––¿Pues qué os ha hecho? 
––¡Oh! A mí, nada. 
––¿Pues por qué le odiáis? 
––Preguntádselo a la sombra de mi padre.

––Me sorprendéis, amigo Wardes; el señor de Artagnan no es de esos que dejan detrás de sí una enemis​tad sin apurar su cuenta. Vuestro padre era duro de puños... y no hay enemistades tan rudas que no se laven con una buena estocada.

–– ¡Qué queréis; amigo! Este odio existía entre mi padre y el señor de Artagnan; siendo yo muy niño me hablaba de ese odio, que es un legado particular que he recibido con su herencia.

––¿Y tal odio tenía por objeto al señor de Artagnan solo? 
––¡Oh! El señor de Artagnan está demasiado bien incorporado en sus tres amigos, para que no se re​flejase en ellos... y de tal suerte, que llegado el caso, no tendría nin​guno de qué quejarse.

El de Guiche tenía los ojos fijos en Wardes, y se estremeció viendo su pálida sonrisa. Tuvo un presen​timiento; pensó que ya había trans​currido el tiempo de las estocadas entre caballeros, pero que el odio, extravasándose del fondo del cora​zón no por eso dejaba de ser odio; en una palabra, que después de los padres; que habíanse aborrecido con el corazón y combatido con el bra​zo, vendrían los hijos que también se odiarían con el corazón, pero que no se combatirían sino con la traición o con la intriga.

Mas como no era de Raúl de quien sospechaba traición o intriga, por el fue por quien Guiche se es​tremeció.

Pero en tanto que estos pensa​mientos sombríos obscurecían la frente de Guiche, Wardes había vuelto a ser completamente dueño de sí mismo.

––Por lo demás ––dijo––, no abo​rrezco personalmente al señor de Bragelonne, no le conozco.
––En todo caso ––dijo Guiche con severidad––, no olvidéis que Raúl es mi mejor amigo.

Aquí quedó la conversación, aun​que Guiche hizo todo cuanto pudo por sacarle el secreto del corazón; pero sin duda estaba Wardes re​suelto a no decir más, y permaneció impenetrable.

Guiche prometióse sacar más par​tido de Raúl.

En esto llegaron al Palais Royal, que estaba rodeado de multitud de curiosos.

La servidumbre de Monsieur ​aguardaba sus órdenes para montar a caballo y escoltar a los embaja​dores encargados de conducir a la joven princesa.

Este lujo de caballos, de armas y de libreas compensaba en aquella época, gracias a la benevolencia de los pueblos, y a las tradiciones de respetuosa adhesión a los reyes, los enormes gastos que proporcionaba.

Mazarino había dicho: “Permi​tidles cantar con tal que paguen.” Luis XIV decía: “Dejadlos ver.”
La vista había reemplazado a la voz; todavía se podía mirar, pero ya no se podía cantar.

El de Guiche, dejó a Wardes y a Malicorne al pie de la escalera principal; pero él, que compartía el favor de Monsieur, con el caba​llero de Lorena, a quien ponía bue​na cara, mas a quien no podía su​frir, subió al cuarto de Monsieur, a quien encontró mirándose a un espejo, y poniéndose colorete.

Sobre unos cojines estaba recos​tado el señor de Lorena, que trata​ba de hacerse rizar sus largos cabellos rubios, con los cuales ju​gaba como si fuese una mujer.

El príncipe se volvió al ruido, y dijo:

––¡Ah! Eres tú, Guiche; ven aquí y cuéntame la verdad.

––Sí, Monsieur; ya sabéis que ése es mi defecto.

––Figúrate que ese perverso caballero me está haciendo rabiar. El caballero se encogió de hom​bros.

––¿Y cómo es eso? ––preguntó Guiche––. No es ésa la costumbre del caballero.

––Pues pretende ––continuó el príncipe–– que madame Enriqueta es mejor como mujer que yo como hombre.

––Cuidado ––dijo Guiche frun​ciendo las cejas––, que me habéis exigido que diga la verdad.

––Sí ––dijo Monsieur casi tem​blando.

––Pues bien, os la diré.

––No te apresures, Guiche ––ex​clamó el príncipe––; tiempo tienes; mírame con atención, y acuérdate bien de Madame. Además, ahí tie​nes su retrato.

––Y le entregó una miniatura de trabajo delicado. Guiche la tomó y la contempló largo tiempo.

––A fe mía, señor ––dijo––, que tiene un rostro adorable.

 ––¡Paro mírame, mírame bien! ––exclamó el príncipe pretendiendo atraer la atención del conde, absor​ta del todo por el retrato.

–– ¡Es maravilloso! ––murmuró Guiche.

––Se diría ––continuó Monsieur​ ––que no has visto jamás a esa chica. 
––Es cierto que la he visto, se​ñor; pero hace ya cinco años, y hay mucha diferencia entre una niña de doce años y una joven de diecisiete. 
––En fin, dime tu parecer, va​mos.

––Mi opinión es que el retrato debe estar mejorado.

––¡Oh! No hay duda ––dijo el príncipe triunfante––; pero supón que no lo esté, y dime lo que pien​sas.

––Señor, Vuestra Alteza es muy feliz teniendo tan linda prometida. 
––Bien; esa es tu opinión sobre ella. ¿Y sobre mí?

––Mi opinión es que sois dema​siado hermoso para ser hombre.

El caballero de Lorena soltó una carcajada.

Monsieur comprendió todo lo se​vero que había para él en la opinión del conde de Guiche, y frunció el entrecejo diciendo:

––Tengo amigos poco benévolos. El de Guiche miró de nuevo el retrato, y ,después de algunos minu​tos de contemplación; lo entregó a Monsieur haciendo un esfuerzo.

––Decididamente ––dijo––, desea​ría mejor contemplar diez veces a Vuestra Alteza que una vez a Ma​dame.

Sin duda, el caballero echó de ver algo misterioso en estas pala​bras, que quedaron incomprensibles para el príncipe, pues exclamó:
––¡Pues bien, casaos!

Monsieur continuó dándose colo​rete; cuando terminó esta operación, contempló otra vez el retrato, y lue​go se miró al espejo y sonrió.

Sin duda, estaba satisfecho de la comparación.

––Por lo demás, has hecho per​fectamente en venir ––dijo a Gui​che––; temía que marchases sin ve​nir a despedirte.

––Demasiado me conoce Mon​sieur para creer que cometiese se​mejante desatención.

––¿Tienes algo que pedirme an​tes de salir de París?

––Vuestra Alteza lo ha adivina​do; tengo, en efecto, una petición que presentarle.

––¿Cuál es?

El caballero de Lorena fue todo ojos y oídos, pues le parecía que cada gracia obtenida por otro, era un robo que se le hacía.

Y como Guiche vacilara, pregun​tó el príncipe.

––¿Es dinero? Eso vendría a las mil maravillas, porque soy riquí​simo: el superintendente de Ha​cienda me ha hecho entrega de cin​cuenta mil doblones.

––Gracias, señor; mas no se tra​ta de dinero.

––Pues ¿de qué? Veamos.

––De un despacho de camarista. 
––¡Diantre! ¡Qué protector te ha​ces, Guiche! ––dijo el príncipe con desdén––. No me has de hablar nunca más que de tonterías.

El caballero de Lorena sonrióse, pues sabía que proteger damas era desagradar a Monsieur.

––Señor ––dijo el conde––, no soy yo quien protege directamente a la persona de que acabo de ha​blar; es un amigo mío.

––Eso es distinto. ¿Y cómo se llama la protegida de tu amigo? 
––La señorita Luisa de la Baume Le Blanc de La Vallière, doncella de honor de Madame viuda. 
–– ¡Una coja! ––dijo el caballero de Lorena estirándose en los cojines. 
–– ¡Una coja! ––repitió el prín​cipe––. ¿Madame había de tener eso a la vista? De ningún modo; sería muy peligroso para su emba​razo.

El caballero de Lorena soltó otra carcajada.

––Caballero ––dijo Guiche, lo que estáis haciendo no es generoso; yo solicito, y me perjudicáis.
––Perdonad, señor conde ––dijo el caballero, inquieto por el acento con que Guiche acentuó sus pala​bras––; no era tal mi intención, y aun creo que confundo a esa seño​rita con otra.. 
–– Ciertamente que la confundís, os lo juro.

––¿Y te interesa eso mucho, Gui​che? ––preguntó el príncipe. 
––Mucho, señor.

––Pues bien, concedido; pero no me pidáis más despachos, porque no hay más plazas.

–– ¡Ah! ––murmuró el caballero––. ¡Las doce ya! La hora fijada para la marcha.

––¿Me echáis, caballero? ––pre​guntó Guiche.

––¡Oh conde! ¡Cómo me mal​tratáis hoy! ––contestó afectuosamente el de Lorena.
–– ¡Por Dios, conde! 
–– ¡Por Dios, caballero! ––dijo Monsieur––. No os querelléis así. ¿No veis que eso me apena?

––¿Firmáis eso? ––preguntó Gui​che.

–– Tomad un despacho de esa car​peta y dádmelo.

Guiche obedeció. El príncipe firmó.

–– Tomad ––dijo entregándoselo––; pero con una condición.

–– ¿Cuál?

––Que os reconciliéis con el ca​ballero.

–– Con mucho gusto.

Y le alargó una mano con una indiferencia que parecía desprecio. 
––Ea, conde ––dijo el caballero, sin parecer notar el desdén de Gui​che––; idos y traednos una princesa que no desdiga mucho de su retrato. 
––.Sí, andad y volved pronto... A propósito, ¿a quién os lleváis? 
––A Bragelonne y a Wardes. 
––Intrépidos compañeros. 
––Demasiado ––dijo el caballe​ro––: haced por traerlos a ambos. 
––¡Corazón villano! ––murmuró el conde.

Y saludando a Monsieur, salió. Al llegar al vestíbulo levantó en el aire el despacho firmado. Malicorne se precipitó y lo reci​bió temblando de alegría.

Pero, después de haberlo recibi​do, conoció Guiche que aguardaba alguna otra cosa.

–– ¡Paciencia, amigo, paciencia! ––dijo a su cliente––. Estaba allí el señor caballero y he temido fra​casar si pedía demasiado de un gol​pe. Esperad que yo regrese, y adiós.
 ––Adiós, señor conde, y mil gra​cias ––dijo Malicorne.

––Y enviadme a Manicamp. A propósito: ¿es cierto que la seño​rita de La Vallière es coja? 
En el momento de pronunciar es​tas palabras paraba un caballo de​trás de él.

Volvióse, y vio palidecer a Bra​gelonne, que entraba en aquel ins​tante en el patio.

El pobre amante había oído. No así Malicorne, que ya esta​ba fuera del alcance de su voz. 
––¿Por qué se habla aquí de Lui​sa? ––se preguntó Raúl––. ¡Oh! ¡El cielo libre a, Wardes de hablar una palabra de ella delante de mí! 
––Vamos, señores ––gritó el con​de de Guiche––; ¡en marcha!
 En aquel momento apareció en la ventana el príncipe, que ya había acabado de embellecerse. 
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EN EL HAVRE
La escolta toda le aclamó, diez minutos después, bandera, bandas y plumas flotaban a la ondulación del galope de los corceles.

Aquella corte tan brillante; tan alegre, tan animada par contrarios sentimientos, llegó al Havre cuatro días después de su salida de París. Eran las cinco de la tarde, y aun no se tenía noticia alguna de la princesa.

Buscáronse alojamientos; pero desde entonces comenzó una gran confusión entre los señores, grandes disputas entre los lacayos, y en me​dio de aquel ruido el conde de Gui​che creyó reconocer a Manicamp.

El era, en efecto, el llegado, pero como Malicorne habíase puesto su mejor traje, no pudo él comprar más que un vestido de terciopelo violeta bordado en plata.

Guiche lo reconoció, por el ves​tido y el semblante. Había visto muchas veces a Manicamp aquel traje violeta, su último recurso..

Manicamp presentóse al conde de Guiche bajo una bóveda de ha​chones que incendiaban más que iluminaban él pórtico por el que se entraba en El Havre, situado cer​ca de la torre de Francisco I.

El conde, al ver la triste figura de Manicamp, no pudo contener la risa.

––¡Hola, mi Manicamp! Hétenos aquí violeta. ¿Estás de luto? 
—Sí, señor, de luto.

––¿Por quién o por qué?

––Por mi traje azul y oro, que ha desaparecido, y en vez del cual no he podido encontrar mas que éste, y aun me ha sido preciso eco​nomizar para sacarlo de manos de los prenderos.

––¿Es verdad?

––¡Diablo! Sorpréndete de eso, tú que me dejas sin dinero. 
––Pero al fin ya estás aquí, y esto es lo principal.

––Sí, por sendas malditas. ¿Dónde estás alojado? 
––¿Alojado?

––Sí.

––No estoy hospedado. Guiche se echó a reír. 
––En fin, ¿dónde te hospedarás? 
––Donde te hospedes tú. 
––Pues, no lo se…
––¿Cómo que no lo sabes? 
––Indudablemente. . ¿Cómo quie​res que sepa dónde me hospedaré? 
––Pues qué, ¿no has tenido un hotel?

––¡Yo!

––Tú o el príncipe.  
––No hemos pensado en eso, ni el uno ni el otro. El Havre es gran​de, y con tal de que tenga una cua​dra para doce caballos y una casa limpia en un buen barrio...

––¡Oh! Hay casas muy elegan​tes.

––Entonces...

—Sí, pero no para nosotros. 
––¿Cómo que no para nosotros? ¿Para quién, entonces?

––Para los ingleses. 
–– ¿Cómo?

––Sí, todas están alquiladas. 
––¿Por quién?

––Por el señor de Buckingham.

––¿Es cierto? ––dijo Guiche, a quien esta palabra alarmó.

––Sí, querido; por el señor de Buckingham. Su gracia se ha he​cho preceder por un correo; este correo llegó hace tres días, y ha guardado todas las habitaciones al​quilables que se encontraban en la ciudad.

––Veamos, Manicamp; entendá​monos.

–– ¡Pardiez! Lo que te digo es bien claro, a mi parecer. .

––Pero el señor de Buckingham no ocupará todo El Havre.

––No lo ocupa, es cierto, porque aún no ha desembarcado; pero una vez desembarcado lo ocupará. 
––¡Oh, oh!

––¡Bien se ve que no conoces a los ingleses! Les place acapararlo todo.

––Ya; pero un hombre que tiene toda una casa, se contenta con ella y no toma dos.

––Sí, pero dos, hombres... 
––Sean los que tú quieras; pero hay cien casas en el Havre. 
––Bueno, eso quiere decir que están alquiladas las cien.

––¡No puede ser!

––Pero, terco, cuando te digo que el señor de Buckingham ha alqui​lado todas las casas que rodean a la en que deben apearse Su Majes​tad la reina viuda de Inglaterra y la princesa su hija...

––¡Ah! He aquí una cosa extra​ña ––dijo Wardes acariciando la crin de su caballo.

––Así es, señor.

–– ¿Estáis seguro, señor de Mani​camp?

Y al hacer esta pregunta miraba con malicia a Guiche, como para interrogarle sobre el grado de con​fianza que podía tenerse en razón de su amistad.

Durante este tiempo había llega​do la noche, y los hachones, los lacayos, los escuderos, los caballos y las carrozas ocupaban toda la pla​za; las antorchas se reflejaban en las aguas del mar en flujo, mientras al otro lado percibíanse mil figuras curiosas de marineros y pueblo que procuraban no perder nada del es​pectáculo.

Durante todas estas vacilaciones, Bragelonne, como si hubiera sido extraño a todo, se mantenía a ca​ballo algo detrás de Guiche, y mi​raba los juegos de luz que se ele​vaban de las aguas, al mismo tiem​po que respiraba con delicia el olor de las ondas que arrojaban al aire su espuma y al espacio su ruido.

––Pero, en fin ––murmuró Gui​che––, ¿qué razón ha tenido el se​ñor de Buckingham para esa provi​sión de alojamientos?

––––Sí ––preguntó Wardes––, ¿qué razón?

––¡Oh! Una excelente ––contestó Manicamp.

––Pero, al fin, ¿la sabes?
 ––Creo que sí.

––Habla, pues. 
––Entonces aplica tu oído. ¡Diantre! ¿Acaso no puede de​cirse sino en voz baja?

––Tú mismo juzgarás. 
––Bien.

Guiche inclinó la cabeza. 
––El amor ––dijo Manicamp.

––No entiendo.

––¿Dices que aún no compren​des?

––Habla.

––Pues bien; pasa por cierto, se​ñor conde, que Su Alteza Real será el más infortunado de dos maridos

––¡Cómo! ¿El duque de Buck​ingham?

–– Semejante nombre lleva la des​gracia a los príncipes de la casa de Francia.

––¿Entonces... el duque... ? 
––Aseguran que está locamente enamorado de la joven princesa, y no quiere que nadie, sino él, se acerque a ella.

Guiche palideció.

––Bien, gracias ––dijo apretando la mano de Manicamp.

Luego, levantándose:

––Por el amor de Dios ––dijo a Manicamp––, has de modo que este proyecto del duque de Buckingham no llegue a oídos franceses, o de lo contrario, Manicamp, relucirían al sol de este país espadas que no tienen miedo a los aceros ingleses. Además ––dijo Manicamp––, ese amor no está demostrado, y tal vez sólo sea, un cuento.​
––No ––dijo Guiche––; debe ser verdad.

Y contra su voluntad rechinaron los dientes del joven.

––Y bien, después de todo, ¿qué te importa? ¿Qué es lo que a mí me interesa que el príncipe sea lo que fue el difunto rey? Bucking​ham, el  padre, para la reina; Buck​ingham, hijo, para la joven prin​cesa; nada para nadie.

––¡Manicamp, Manicamp!

––¡Demonio!... Es un hecho; o al menos un dicho.

–– ¡Silencio! ––dijo el conde. 
–– ¿Y por qué silencio? ––excla​mó Wardes––. Es un hecho muy honroso para la nación francesa. No sois de mi parecer, señor de Bragelonne?

––¿Qué hecho? ––dijo distraído Bragelonne.

––Que los ingleses rindan así ho​menaje a la belleza de nuestras rei​nas y de nuestras princesas.

Perdonadme; mas no he enten​dido lo que se ha dicho, y os pido me lo expliquéis.

––Sin duda, fue necesario que el señor de Buckingham, padre, vinie​se a París, para que el rey Luis XIII se apercibiese de que su esposa era una de las más bellas damas de la corte de Francia; y ahora, es nece​sario que el señor de Buckingham, hijo, consagre a su vez, con el ho​menaje que le rinde, la hermosura de una princesa de sangre francesa. Será en lo sucesivo un diploma de belleza haber inspirado amor del otro lado del mar.

––Señor ––contestó Bragelonne––, no me gusta hacer burlas sobre es​tas materias. Nosotros, caballero; somos los guardadores del honor de las reinas y de las princesas. Si nos reímos, de ellas, ¿qué harán los la​cayos?

––¡Oh, caballero! ––dijo Wardes, cuyos ojos centellearon––. ¿Cómo debo tomar lo que me decís?

––Tomadlo como os plazca ––con​testó fríamente Bragelonne. 
––¡Bragelonne! ––exclamó Guiche.

––¡Señor de Wardes! ––gritó Ma​nicamp viendo al joven impulsar su caballo hacia el de Raúl.

––Caballero ––dijo Guiche––, no deis semejante espectáculo al pú​blico y en la calle. Wardes, habéis hecho mal.

–– ¡Mal! ¿Y en qué?

––¿En qué? Habláis siempre te​rriblemente de todos y de todas​ ––replicó Raúl con su implacable sangre fría.

––Sed indulgente, Raúl ––1e dijo por lo bajo Guiche.

––Y no os batáis antes de haber descansado; no haríais nada útil ––dijo Manicamp.

–– ¡Vamos, ,vamos, señores, ade​lante! ––prosiguió Guiche.

Y al punto, apartando pajes y caballos, abrióse camino hasta la plaza por en medio de la multitud, atrayendo tras sí a todo el cortejo de franceses.

Había abierta una gran puerta que daba a un patio. Guiche pe​netró en él; Bragelonne, Wardes, Manicamp y otros tres o cuatro ca​balleros le siguieron.

Allí se tuvo una especie de Con​sejo de guerra; deliberóse sobre el medio que era preciso emplear para salvar la dignidad de la embajada.

Bragelonne optó por que se res​petase el derecho de prioridad.

Wardes propuso entregar al sa​queo la ciudad.

Tal proposición pareció un poco fuerte a Manicamp.

Propuso dormir antes que nada esto era lo más prudente.

Por desgracia, para seguir su con​sejo sólo faltaban dos cosas: una casa y camas.

Guiche meditó algún tiempo, des​pués, gritó en alta voz:

––¡Quien quiera que me siga! 
––¿Los criados también? ––pre​guntó un paje que se había acer​cado al grupo.

––¡Todo el mundo! ––gritó el fo​goso joven––. Ea, Manicamp, con​dúcenos a la casa que debe ocupar la princesa.

Sin adivinar nada sobre el pro​yecto del conde, sus amigos le si​guieron, escoltados por una muche​dumbre popular cuyas aclamaciones y alegría formaban feliz presagio para el proyecto, aun ignorado, de aquella fogosa juventud.

El viento soplaba fuertemente y densas ráfagas agitaban el mar. 
LXXXIII

EN EL MAR
La mañana siguiente apareció un poco más serena, aunque el viento seguía soplando.

El sol habíase alzado sobre un lecho de nubes rojas, y lanzaba sus rayos ensangrentados sobre las cres​tas de las negras olas.

Los vigías acechaban impacientes. A eso de las once de la mañana se descubrió un buque que arribaba a velas desplegadas; otros dos le seguían a cierta distancia.

Venían como flechas disparadas por vigorosos arqueros, y no obs​tante, estaba la mar tan alborotada, que la rapidez de su marcha en nada disminuía los terribles balan​ceos de los buques.

Pronto conociéronse los colores de la flota inglesa; a la cabeza iba el buque, montado por la princesa con el pabellón del almirantazgo.

Inmediatamente se propagó el ru​mor de que llegaba la princesa. Toda la nobleza corrió al puerto y la plebe a los muelles.

Dos horas después, no atrevién​dose los buques a aventurarse en la estrecha entrada del puerto, echa​ron anclas entre El Havre y el Hive.

Terminada esta maniobra; el na​vío almirante saludó a Francia con doce cañonazos, que fueron contes​tados uno a uno por el fuerte Fran​cisco I.

Al momento salieron al mar cien embarcaciones, empavesadas de ri​cas telas y destinadas a conducir a los caballeros franceses hasta los buques anclados fuera del puerto.

Mas al ver las olas levantarse en montañas y estrellarse con horrible mugido en la playa, comprendíase que ninguna de aquellas barcas lle​garía a la cuarta parte de la dis​tancia que había de atravesar hasta los navíos sin haber zozobrado.

A pesar del viento y de la mar, un falucho se aprestaba a salir del puerto para ponerse al habla con el almirante inglés.

El de Guiche buscaba entre to​das las embarcaciones una que fue​ra algo mas sólida que las otras, y que ofreciera más probabilidades de llegar a los bajeles ingleses, cuando apercibió al falucho que aparejaba.

––Raúl ––dijo––, ¿no consideras que es vergonzoso, para hombres inteligentes y fuertes como nosotros, retroceder ante esta fuerza bruta del viento y del agua?

––Precisamente estaba reflexio​nando en eso ––respondió Brage​lonne.

––¿Quieres que nos embarquemos en ese falucho y vayamos adelante, Wardes?

––Cuidado, vais a ahogaros ––di​jo Manicamp.

––Y para nada ––dijo Wardes––, pues teniendo el viento de frente jamás llegaréis a los. buques.

––¿De modo que no quieres? 
––Con mucho gusto perdería la vida en una lucha contra hombres ––respondió Wardes mirando obli​cuamente a Bragelonne––; pero no tengo el menor deseo de batirme a golpes de remo contra las olas. 
––Y yo ––dijo Manicamp––, aun​que hubiera de llegar a los buques, me cuidaría mucho de perder el único vestido decente que me que​da; el agua salada mancha. 
–– ¿También tú rehúsas? ––mur​muro Guiche.

––Ya te he dicho que... 
––Pero mirad, mirad ––exclamó Guiche––; observa, Manicamp; des​de el castillo de popa del navío almirante nos miran las princesas. 
––Razón de más, amigo, para no tomar un baño ridículo delante de ellas.

––¿Con que no quieres, Mani​camp?

––No.

––¿Ni tú tampoco, Wardes? 
––Tampoco.

––Entonces iré yo solo.

––No ––dijo Raúl––; yo os acom​paño.

El hecho es que Raúl, midiendo el peligro a sangre fría, lo juzgaba inminente; pero se dejaba guiar con gusto a hacer cualquiera cosa ante la cual retrocediera Wardes.

El falucho iba a marchar y Gui​che llamó al piloto.

––¡Hola, barquero, necesitamos dos asientos!

Y liando algunos doblones en un pedazo de papel, los tiró desde el muelle al buque.

––Parece que no tenéis miedo al agua salada ––observó el patrón.

––De nada tenemos miedo nos​otros ––respondió Guiche.

––Pues vamos allá, caballeros. 
El piloto acercóse al muelle, y ambos jóvenes, con ligereza igual, saltaron a bordo.

––Ea, valor, muchachos ––dijo Guiche a los remeros––; todavía hay veinte doblones en esta bolsa, y si llegamos al almirante son vues​tros.

Los remeros encorváronse sobre los remos, y el barco se deslizó por la superficie de las olas. 
Todo el mundo había tomado in​terés en esta expedición aventurada y todos tenían puestos los ojos en la barca.

La débil embarcación permane​cía algunas veces como suspendida en las crestas espumosas, y de re​pente se precipitaba en lo profundo del abismo mugiente.

No obstante, después de una hora de lucha, llegó cerca del navío al​mirante, del cual se destacaban dos embarcaciones en su auxilio.

Sobre el castillo de popa del al​mirante y en un pabellón de tercio​pelo, madame Enriqueta, viuda, y la joven Madame, a cuyo lado es​taba el almirante, conde de Norfolk, miraban con terror aquella barca elevarse hasta el cielo y sumergirse hasta el infierno, sobre cuya vela brillaban como luminosas aparicio​nes los nobles rostros de los dos caballeros franceses.

La tripulación del navío aplaudía la bravura de aquellos intrépidos, la destreza del piloto y la fuerza de los remeros.

Un viva triunfal acogió su lle​gada a bordo.

Y el conde de Norfolk, hermoso joven de unos veintiocho años salió a recibirlos.

El de Guiche y Bragelonne su​bieron con ligereza la escalera de estribor, y, conducidos por el con​de, fueron a saludar a las princesas. El respeto, y principalmente cier​to temor de que no se daba cuenta, habían impedido hasta entonces al conde de Guiche mirar con aten​ción a la joven Madame.

Ésta, por el contrario, lo había distinguido desde luego y pregun​tado a su malee:

––¿No es Monsieur ese que divi​samos en la barca?

Madame Enriqueta, que conocía a Monsieur mejor que su hija, se sonrió de este yerro de su amor propio, y le contestó:

––No, ese es el señor de Guiche, su favorito.

A esta contestación, la princesa se vio precisada a contener la ins​tintiva benevolencia provocada por la audacia del conde.

En el instante de hacer la prin​cesa esta pregunta; se atrevió Gui​che a levantar los ojos y pudo com​parar el original con el retrato.

Cuando vio su pálido semblante, sus ojos animados, sus adorables ca​bellos castaños, su linda boca y su ademán eminentemente regio, sufrió tal emoción, que hubiese vacilado sin el apoyo del brazo de Raúl.

Pero la mirada sorprendida de éste y el gesto benévolo de la reina le hicieron volver en sí.

En cuatro palabras explicó su misión: dijo que era el enviado de Monsieur, y saludó, según su rango y los cumplimientos que le hicieron, al almirante y a los señores ingleses que agrupábanse alrededor de las princesas.


Raúl fue presentado a su vez y perfectamente acogido: todo el mundo sabía la parte que el conde de la Fère había tomado en la restauración del rey Carlos; y ade​más, también el conde fue encarga​do de la negociación del matrimonio que llevaba a Francia la nieta de Enrique IV.

Raúl hablaba perfectamente el in​glés y se constituyó en intérprete de su amigo para con dos caballeros ingleses que no conocían el francés.

En aquel momento apareció un joven de notable belleza y esplén​dida riqueza de traje y de armas, y acercándose a las princesas, que conversaban con el conde de Nor​folk, dijo con voz que mal ocultaba su impaciencia:

––Vamos, señoras, es preciso sal​tar a tierra. 
A esta invitación levantóse la jo​ven Madame para aceptar la mano que con viveza llena de diversas ex​presiones le tendía el joven; pero el almirante se interpuso entre la princesa y el recién llegado, y dijo:

––Un instante, milord de Buck​ingham; el desembarco no es po​sible a esta hora para las damas, por lo agitado del mar; a eso de ​las cuatro es probable que haya caí​do el viento; por consiguiente, no desembarcarán hasta la tarde.

––Permitid, milord ––dijo Buck​ingham con irritación que no pre​tendió disfrazar. Veo que retenéis sin derecho a esas señoras. Una de ellas, ¡ay!, pertenece a Francia, que la reclama por medio de sus emba​jadores.

Y con la mano señala a Guiche y a Raúl, saludándolos al mismo tiempo.

––Yo no creo ––respondió el al​mirante–– que entre en las inten​ciones de estos señores exponer la vida de las princesas.

––Milord, estos señores han lle​gado bien, no obstante el viento; permitidme creer que el peligro no será mayor para estas señoras, que lo llevarán a favor.

––Estos señores son muy intré​pidos ––dijo el almirante––; ya ha​béis visto, que muchos estaban en el puerto y no se han determinado a seguirlos. Por otra parte, el deseo de ofrecer lo antes posible sus ho​menajes a Madame y a su ilustre madre; les ha hecho desafiar los peligros de la mar, muy mala hoy, aun para marinos; pero estos seño​res, a quienes presentaré como amigos a mi Estado Mayor, no deben serlo para estas señoras.

Una mirada furtiva de Madame sorprendió el rubor que cubría las mejillas del conde.

Tal mirada no la apercibió Buck​ingham, pues no hacía más que mirar a Norfolk. Evidentemente, estaba celoso del almirante, y pa​recía arder en deseos de arrancar a las princesas del suelo movedizo de los navíos, en los que era sobe​rano el almirante.

––Por lo demás ––repuso Buck​ingham––, apelo a la misma Ma​dame.

––Y, yo milord ––contestó el al​mirante––, apelo a mi conciencia y a mi responsabilidad: yo he pro​metido entregar sana y salva a Ma​dame,  y cumpliré mi palabra.

––No obstante...

––Milord, permitid que os recuer​de que sólo yo mando aquí. 
––Milord ¿sabéis lo qué decís? ––respondió .altivamente Bucking​ham.


–– Perfectamente; y lo repito. Só​lo yo mando aquí, milord, y todos me obedecen; la mar, el viento, los navíos y los hombres.

Esto fue noblemente pronunciado. Raúl notó el efecto que hacía en Buckingham, que se estremeció y apoyó en uno de los sostenes de la tienda para no caer; sus ojos se in​yectaron en sangre, y la mano con que no se apoyaba dirigióse hacia la empuñadura de la espada.

––Milord ––dijo la reina––, per​mitidme os diga que pienso lo mis​mo que el conde de Norfolk; aun​que el tiempo estuviera apacible y favorable, muy bien deberíamos al​gunas horas al oficial que nos ha conducido tan felizmente y con tan​tos cuidados a la vista de las costas de Francia, donde debe dejarnos.

En lugar de responder, Bucking​ham consultó la mirada a Madame. Medio oculta en el cortinaje de terciopelo y oro, nada oía de este debate, entretenida como estaba en mirar al conde de Guiche, que con​versaba con Raúl.

Este fue un nuevo golpe para Buckingham, que le pareció descu​brir en la mirada de madame En​riqueta un sentimiento mas profun​do que el de la curiosidad.

Retiróse vacilando y fue a cho​car con el palo mayor.
––Milord de Buckingham no tie​ne pies de marino ––dijo en francés la reina madre; indudablemente, por eso desea tocar tan pronto en tierra firme.

El joven oyó estas palabras, pa​lideció y se retiró, confundiendo en un suspiro sus antiguos amores y sus odios recientes.

Sin preocuparse el almirante del mal humor de Buckingham, hizo pasar a las princesas a la cámara de popa, donde estaba preparada la comida con suntuosidad digna de todos los convidados.

El almirante tomó asiento a la derecha de Madame, y colocó a Guiche a su izquierda. Este era el lugar que ordinariamente ocupaba Buckingham.

De suerte que, cuando entró en el comedor, tuvo el sentimiento de verse relegado por la etiqueta a un rango inferior al que había ocupado hasta entonces.

Por su parte, Guiche, acaso más pálido con su ventura que su ad​versario con su cólera, se sentó tem​blando junto a la princesa, cuyo traje de seda, al rozar con su cuer​po, hacía pasar por todo su ser unos estremecimientos de tristeza y voluptuosidad desconocidos para él hasta entonces.

Después de la comida se adelan​tó Buckingham a dar la mano a Madame..

Entonces le correspondió a Gui​che dar la lección al duque. 
––Milord ––le dijo––, sed bastan​te amable para no interponeros en​tre Su Alteza Real, Madame y yo.

Desde este momento pertenece Su Ateza Real a Francia, y es la mano de Monsieur, hermano del rey, la que toca la mano de la princesa cuando me hace el honor de tocar la mía.

Y al decir estas palabras, pre​sentó su mano a la joven Madame ron una timidez tan visible y al mismo tiempo con tanta nobleza, que se oyó un murmullo de admi​ración entre los ingleses, en tanto que Buckingham suspiraba de dolor.
Raúl amaba, y lo comprendió todo.

Y fijó en su amigo una de esas miradas profundas, que solamente el amigo o la madre extienden, co​mo protector o vigilante, sobre el hijo o el amigo que se extravía.

A eso de las dos cayó el viento; isóse el sol, el mar quedó como una luna de cristal, y la bruma que cu​bría las costas se desgarró como un velo que vuela a pedazos.

Entonces se divisaron las risue​ñas costas de Francia con sus mil casas blancas, destacándose sobre el verde de los árboles o el azul del cielo.
LXXXIV
LAS TIENDAS
Como ya sabe el lector, el almi​rante había tomado el partido de no fijar la atención en los ojos ame​nazadores ni en los arrebatos con​vulsivos de Buckingham.
Efectivamente, desde la salida de Inglaterra se debía haber acostum​brado poco a poco a ellos.

El de Guiche no había advertido aún esa animosidad que el joven lord parecía tener contra él; mas tampoco sentía ninguna simpatía por el favorito de Carlos II.

La reina madre, con mayor ex​periencia y fría calma, dominaba toda la situación, y como conocía el peligro de ella, se disponía a cortar el nudo cuando llegase el momento.

Este momento llegó.

Se había restablecido la fría cal​ma en todas partes, menos en el corazón de Buckingham, que en su impaciencia repetía a media voz a la joven princesa:

––Señora, señora, os suplico en​carecidamente que saltemos a tie​rra, en nombre del Cielo. ¿No veis que ese fatuo de conde de Norfolk me hace morir con sus cuidados y adoraciones hacia vos?

Enriqueta oyó estas palabras, son​rióse y dando a su voz esa inflexión de dulce reproche y de lánguida impertinencia con que la coquetería sabe contentar a la vez que formula una especie de defensa, murmuró:

––Mi querido lord, ya os he di​cho que estáis loco.

Como hemos dicho, ninguno de estos detalles escapaba a Raúl; ha​bía oído la súplica de Buckingham y la respuesta de la princesa; había visto al duque dar un paso atrás al oír ésta dar un suspiro y pasarse la mano por la frente; y lo com​prendió todo, estremeciéndose al apreciar el estado de cosas y de ánimos.

El almirante, en fin, con lentitud meditada, dio las últimas órdenes para echar al agua las canoas.
Buckingham acogió estas órdenes con tales transportes, que un extra​ño hubiese creído que el joven tenía turbada la razón.

A la voz del conde de Norfolk bajó del costado del navío almirante una enorme barca empavesada, que podía contener veinte remeros y quince personas de pasaje.

Pabellones de terciopelo con las armas de Inglaterra, bordadas en oro, formaban el principal adorno de esta barca verdaderamente regia. Apenas tocó en el agua y apenas

los remeros levantaron sus remos, aguardando como soldados el em​barque de la princesa, cuando Buck​ingham corrió a la escalera para ocupar su puesto en la canoa.

Pero la reina lo detuvo.

–– Milord ––le dijo––, no con​viene que nos permitáis a mi hija y a mí ir a tierra sin que estén pre​parados los alojamientos de una ma​nera positiva. Os suplico, pues, que os adelantéis al Havre y cuidéis que todo esté en orden para nuestro servicio.

Este fue otro golpe para el du​que, tanto más terrible cuanto que no era esperado.

Balbuceó, ruborizóse; pero no pu​do responder.

Había creído poder quedarse al lado de Madame durante la trave​sía, y saborear así hasta el último de los momentos que le concedía la suerte.

Pero la orden era expresa.

El almirante, que la había oído, exclamó en el acto:

––¡Al agua la chalupa!

Esto fue ejecutado con la pecu​liar rapidez de las maniobras en los buques de guerra.

Desolado Buckingham, dirigió una mirada de desesperación a la prin​cesa, otra de ruego a la reina, y otra de cólera al almirante.

La princesa fingió no verla.
La reina volvió la cabeza a otra parte.

El almirante se rió. Buckingham estuvo a punto de lanzarse sobre Norfolk.

La reina madre se levantó, y le dijo imperativamente:

–– ¡Marchad, caballero!

El joven duque se detuvo, pero intentando el último esfuerzo, pre​guntó sofocado por tan diversas emociones:

––¿Y vosotros, caballeros? Vos, señor de Guiche, señor de Brage​lonne, ¿no me acompañáis?

El de Guiche se inclinó.
––Yo, lo mismo que el señor de Bragelonne, estoy a la disposición de la reina; lo que nos mande, eso haremos.

Y miró a la joven princesa, que bajó los ojos.

––Perdonad, señor de Bucking​ham ––repuso la reina––, pero el de Guiche representa aquí a Mon​sieur, y debe hacernos los honores de Francia, como vos nos habéis hecho los de Inglaterra; no puede, pues, dispensarse de acompañarnos, y además, bien debemos este peque​ño favor al esfuerzo que ha hecho por venir a buscarnos.

Buckingham abrió la boca como para responder; pero bien sea que no encontraba un pensamiento o palabras para formularlo, no des​pegó los labios, y saltó del navío a la chalupa.

Los remeros no pudieron conte​nerlo ni contenerse, pues el peso y el golpe por poco hicieron zozobrar la barca.

––Decididamente, está loco mi​lord ––dijo el almirante a Raúl. 
––Tengo miedo por él ––contestó Bragelonne.
Todo el tiempo que tardó la cha​lupa en llegar a tierra, no cesó el duque de dirigir sus miradas al na​vío, como haría un avaro a quien arrebatasen su riqueza, o una madre a quien alejasen de su hija para conducirla a la muerte.

Pero nadie respondió a sus sig​nos, a sus manifestaciones, a sus imprudentes actitudes.

Buckingham aturdióse de tal mo​do, que se dejó caer sobre un ban​co, tirándose de los cabellos, mien​tras los indiferentes remeros. hacían volar la chalupa sobre las olas.

Al llegar a tierra estaba en un entorpecimiento tal, que si no hu​biese encontrado en el puerto al mensajero a quien había hecho to​mar la delantera como aposentador, no habría sabido decir dónde estaba. 

Cuando llegó a la casa que le estaba destinada, encerróse en ella como Aquiles en su tienda. Mientras tanto la falúa real se despegaba del navío almirante en el momento en que Buckingham sal​taba a tierra.

Una lancha le seguía, llena de oficiales, de cortesanos y de súbditos.
Toda la población del Havre; em​barcada apresuradamente en lanchas de pescadores o en chalupas nor​mandas, salió al encuentro de la falúa real.

El cañón de los fuertes retum​baba, el navío del almirante y los otros dos buques contestaban a las raleas. Nubes de espeso humo se disipaban en el azul del firmamento.

La princesa llegó a la escalinata del muelle, donde una alegre músi​ca la esperaba y seguía todos sus pasos.

En tanto que caminaban al cen​tro de la ciudad, pisando ricas tapi​cerías y guirnaldas de flores; el de Guiche y Raúl, separándose de los ingleses, tomaban otro camino a fin de llegar más prontamente al lugar designado como residencia de Ma​dame.

––Vamos pronto ––decía Raúl a Guiche––, pues según el carácter que advierto en ese Buckingham, nos hará alguna mala pasada cuando vea el resultado de nuestra deli​beración de ayer.

––¡Oh! ––murmuró el conde​––. Allí tenemos a Wardes que es la firmeza en persona, y a Manicamp, que es la misma dulzura.

Cinco minutos después se encon​traban delante del edificio de la Municipalidad.

Lo primero que les llamó la aten​ción fue una multitud de gente reu​nida en la plaza.

––Bien ––dijo Guiche––, parece que ya están construidos nuestros alojamientos.

En efecto, en la misma plaza se habían levantado ocho tiendas de la mayor elegancia, adornadas con los pabellones de Francia y de In​glaterra unidos. 

La Casa Ayuntamiento estaba ro​deada de tiendas como un capricho​so cinturón; diez pajes y doce ca​ballos ligeros, dados por escolta a los embajadores, montaban la guar​dia delante de ellas.

El espectáculo era curioso, ori​ginal, y presentaba cierto aspecto mágico.

Estas habitaciones improvisadas habían sido construidas durante la noche. Por dentro y por fuera es​taban revestidas de valiosas telas que Guiche he había podido procurarse en El Havre, y circuían enteramente la Casa Consistorial, morada de la princesa; estaban reunidas unas a otras por medio de cuerdas de seda, y guardadas por centinelas; de mo​do que el plan de Buckingham se hallaba completamente destruido, si semejante plan consistía realmente en guardar para sí y sus ingleses las avenidas de la Casa Ayuntamiento.

El único paso que daba acceso a las gradas del edificio, y que no estaba cerrado por esta barricada de seda, era guardado por dos tien​das, semejantes a dos pabellones, cuyas puertas abríanse a ambos la​dos de la entrada.

Estas dos tiendas eran las de Gui​che y Raúl; y en su ausencia debían ser ocupadas: la primera, por War​des, y la otra, por Manicamp.

Alrededor de ellas y de las otras seis, un centenar de oficiales, de caballeros y de familiares, brillantes de seda y oro, zumbaban como abe​jas en rededor de la colmena.

Todos ellos, con la espada ceñi​da, estaban dispuestos a obedecer a cierta señal de Guiche o de Bra​gelonne los dos jefes de la embajada.

En el momento de aparecer los dos jóvenes al extremo de una calle que finalizaba en la plaza, vieron que la atravesaba al galope de su caballo un joven de maravillosa ele​gancia. Iba hendiendo la muche​dumbre de curiosos, y, a la vista de aquellas construcciones improvi​sadas, dio un grito de cólera y de​sesperación.

Era Buckingham, salido de su es​tupor para ponerse un elegante traje e ir a esperar a Madame y la reina al Consistorio.

Pero a  la entrada de las tiendas le cortaron el paso, y fuerza le fue detenerse.

Exasperado, alzó el látigo; pero dos oficiales le agarraron el brazo. De los dos guardianes, sólo uno estaba allí, pues Wardes había su​bido a la Municipalidad para co​municar órdenes a Guiche.

Al ruido hecho por Buckingham, Manicamp, perezosamente tendido sobre los cojines de su tienda, se levantó con su flojedad acostum​brada, y oyendo que continuaba el ruido, apareció entreabriendo las cortinas.

––¿Qué es eso? ––dijo con dulzu​ra––. ¿Quién mete ese ruido? Hizo la casualidad que renaciese el silencio en el momento en que comenzaba a hablar, y que, aunque su acento fuese moderado, todo el mundo oyera su pregunta. Buckingham se volvió y miró aquel cuerpo flojo y aquel rostro indolente.
Probablemente, la figura de nues​tro caballero, vestido por otra parte con tanta sencillez como hemos di​cho, no le inspiró gran respeto, pues respondió con desdén.
–– ¿Quién sois, caballero? Manicamp se apoyó en el brazo de un soldado enorme y sólido co​mo un pilar de catedral, y contestó en el mismo tono tranquilo:

––¿Y vos, caballero?

––Yo soy milord duque de Buck​ingham. He alquilado todas las ca​sas que rodean la Municipalidad; y puesto que están alquiladas, son mías; y ya que las he tomado para

tener libre el paso hasta el Consis​torio, vos no tenéis derecho a ce​rrármelo.

––Pero, caballero, ¿quién os prohíbe pasar?

––Vuestros centinelas.

––Es porque queréis pasar a ca​ballo, y; la consigna es no permitirlo más que a los operarios.
––Nadie tiene derecho a dar con​signas aquí sino yo ––dijo Bucking​ham.

––¿Cómo es eso, caballero? ––pre​guntó Manicamp con su dulce voz––. Hacedme la gracia de expli​carme ese misterio.

––Porque, como ya os he dicho, he alquilado todas las casas de la plaza.

––Ya lo sabemos, puesto que no nos ha quedado más que la plaza ​misma.

––Os equivocáis, caballero; la pla​za es mía,. como las casas.

––¡Oh! Perdonad; estáis en un error, se dice que la casa del rey es nuestra casa; la plaza es del rey, luego la plaza es nuestra, pues so​mos sus embajadores.

––¡Ya os he preguntado quién sois, caballero! ––dijo Buckingham exasperado de la sangre fría del in​terlocutor.

––Me llaman Manicamp ––con​testó el joven con voz eolia; ¡tan suave y armoniosa era!

Buckingham encogióse de hom​bros y dijo:

––Cuando alquilé las casas que rodean el Ayuntamiento, la plaza estaba libre, esas barracas obstru​yen mi vista... ¡Quitadlas!

Un murmullo amenazador corrió por el auditorio.

Guiche llegaba en aquel momen​to; hendió la multitud, y, seguido de Raúl, llegó por una parte, mien​tras Wardes llegaba por otra.

––Perdón, milord ––exclamó––; pero si tenéis alguna reclamación que hacer, tened la bondad de ha​cérmela a mí, puesto que soy quien ha dado los planos de estas cons​trucciones.

––Y además os haré notar que la palabra barraca se toma en mal sen​tido ––añadió graciosamente Mani​camp.

–– ¡Conque decíais.. ! ––prosi​guió Guiche.

––Que es imposible que estas tien​das permanezcan donde están ––re​puso Buckingham con acento de ex​tremada rabia, aunque templado por la presencia de un igual. 
––¡Imposible!... 
–– ¿Y por qué? 
–– Porque me estorban.

El de Guiche hizo un movimien​to de impaciencia, que contuvo una mirada fría de Raúl.

––Menos deben estorbar que ese abuso de prioridad que os habéis permitido.

––¡Abuso!

––Sin duda. Enviáis aquí a un mensajero que alquile en nombre vuestro toda la ciudad, sin inquieta​ros por los franceses que venían a recibir a Madame. Eso es poco fra​ternal, señor duque, para el repre​sentante de una nación amiga.

––La tierra es del primer ocu​pante ––replicó Buckingham. 
––No en Francia, caballero.
––¿Y por qué no en Francia? 
––Porque es este el pueblo de la urbanidad.
––¡Qué queréis decir! ––exclamó Buckingham de manera tan arreba​tada que los pescadores retrocedie​ron, esperando una colisión.

––Es decir, caballero ––respondió Guiche palideciendo––, que yo he hecho construir este alojamiento pa​ra mí y para mis íntimos, como asilo de los embajadores de Fran​cia, único albergue que vuestra exi​gencia nos ha dejado en la ciudad; y que en este alojamiento habitaré yo y los míos, a menos que una voluntad más poderosa me despida.

––Eso es, que nos digan no ha lugar, como se dice en los tribuna​les ––añadió dulcemente Manicamp.

Enojado Buckingham, echó mano a la empuñadora de su espada. En aquel momento, y cuando la diosa Discordia, inflamando los áni​mos, iba a dirigir todas las espadas contra los pechos humanos, Raúl dijo a. Buckingham:

––Una palabra, milord.

–– ¡Mi derecho! ¡Mi derecho pri​mero! ––exclamó el fogoso joven. 
––Respecto a ese punto, justa​mente;: quería tener el honor de ha​blaros ––dijo Raúl.

––Bien; pero nada de discursos largos; caballero.

––Una sola pregunta; no puedo ser más breve.

–– Hablad.

––¿Sois vos, acaso, el señor du​que de Orleáns, el que va a casarse con la nieta de Enrique IV?

––¿Qué decís? ––preguntó Buck​ingham, retrocediendo, asustado. 
––Contestadme, caballero ––insis​tió tranquilamente Raúl. 
––¡Vuestra intención es de burla caballero! ––exclamó Buckingham. 
––Eso me basta, señor, porque confesáis que no sois vos quien va a casarse con la princesa de Ingla​terra.

––Me parece que bien sabéis eso. 
–– Perdonad; con vuestra conduc​ta, la cosa no era muy ciara. 
––Vamos al caso: ¿qué preten​déis decir?

Raúl se acercó al duque y le dijo bajando la voz.
––Tenéis arranques que se pare​cen a celos. ¿Sabéis eso, milord? Esos celos, con respecto a una mu​jer, no sientan bien a quien no sea ni su amante ni su esposo; y con mucha más razón me parece que comprenderéis esto cuando esa mu​jer es una princesa.

––¡Caballero! ––dijo Buckingham––. ¿Insultáis a madame Enriqueta? 
––Vos sois quien la insulta, mi​lord ––contestó fríamente Bragelon​ne––. Ahora poco en el navío al​mirante exasperasteis a la reina y cansasteis la paciencia del conde de Norfolk; yo os observaba y os creí primero loco; mas después adiviné el carácter real de esa locura. 
–– ¡Caballero!

––Diré más. Presumo ser el úni​co de los franceses que lo haya adi​vinado.

–– ¿Pero sabéis ––dijo Bucking​ham, estremeciéndose de ira y de inquietud––, sabéis que usáis un lenguaje que merece reprensión?

––Pensad vuestra palabra; milord ––dijo Raúl, altivamente––. Yo no soy de una sangre cuyas vivacida​des se dejen reprimir, mientras que, por el contrario, vos sois de una cuyas pasiones son sospechosas a los buenos franceses. Milord, os re​pito por segunda vez que conside​réis lo que hacéis.

––¡Cómo! ¿Me amenazáis por ventura?

––Yo soy el hijo del conde de la Fère, señor de Buckingham, y no amenazo jamás, porque hiero pri​mero. Así, entendámonos bien... la amenaza que os hago es ésta.

Buckingham apretó los puños; pe​ro Raúl prosiguió como si nada hubiese visto:

––A la primera palabra imperti​nente que os permitáis con respecto a Su Alteza Real... ¡Oh! Tened calma, señor de Buckingham, que bastante tengo yo.

–– ¿Vos?

––Sin duda. Mientras Madame ha estado en territorio inglés, he ca​llado; mas ahora que toca el suelo de Francia; ahora que nosotros la hemos recibido en nombre del prín​cipe, el primer insulto que en vues​tra rara adhesión cometáis contra la casa de Francia... tengo dos partidos que tomar... O confieso delante de todos la locura de que estáis afectado en este momento, u os envío vergonzosamente a Ingla​terra... Y si lo preferís, os doy de puñaladas en plena asamblea. Por lo demás, este segundo medio me parece el más conveniente y su​pongo que me atendré a él. 

Buckingham se había puesto más pálido que el cuello de encaje in​glés que rodeaba su garganta. 
––Señor de Bragelonne ––repuso Buckingham––, ¿es un caballero el que habla de ese modo?

—Sí, sólo que este caballero ha​bla a un loco. Curaos, milord, y emplearé otro lenguaje.

––¡Oh, señor de Bragelonne! ––murmuró el duque con voz sofo​cada y llevándose las manos al cue​llo––. ¡Bien sabéis que me muero!

––Si tal sucediera en este instan​te ––respondió Raúl con inalterable sangre fría––, lo vería como una felicidad, porque este suceso preven​dría toda clase de perversos propó​sitos sobre vos y la persona ilustre a quien vuestra adhesión compro​mete tan locamente.
––¡Oh! ¡Tenéis razón! ––dijo el joven, anonadado––. ¡Sí, sí... mo​rir!... Más vale morir que sufrir lo que sufro en este momento.

Y diciendo èsto, llevó la mano a un lindo puñal, todo guarnecido de pedrerías, y lo dirigió contra el pecho.

Raúl detúvole el brazo, y dijo: 
––Cuidado, caballero; si no os matáis hacéis un acto ridículo, y si os matáis mancharéis de sangre el traje nupcial de la princesa de In​glaterra.
Buckingham permaneció inmóvil un minuto, durante el cual tembla​ron sus labios, se estremecieron sus mejillas y rodaron sus ojos como los de una persona delirante.

Pero, luego dijo de pronto: 
––Señor de Bragelonne, no co​nozco un corazón mas noble que el vuestro; sois digno hijo del más aca​bado caballero… Habitad vuestras tiendas.

Y echó los brazos al cuello de Raúl.

Maravillada toda la concurrencia de este movimiento, que de ningún modo podía esperar, prorrumpió en frenéticos vivas.

Guiche también abrazó a Buckingham, algo a disgusto, pero al fiel le abrazó.

Esta fue la señal; ingleses y fran​ceses, que hasta entonces habíanse mirado con prevención, fraterniza​ron en el mismo instante. 
Mientras sucedía esto, llegó el cortejo de las princesas, quienes, a no ser por Bragelonne, hubieran en​contrado batallas y sangre.

Todo quedó en calma al apare​cer las primeras banderas. 
LXXXV
LA NOCHE
Reinaba ya la concordia en las tiendas. Ingleses y franceses riva​lizaban en galantería para con las ilustres viajeras, y en urbanidad en​tre sí. 
Aquéllos enviaron a los franceses flores de lasque habían hecho pro​visión para festejarla llegada de la princesa; los franceses invitaron a los ingleses a una comida que de​bían dar el día siguiente.
Madame recogió a su paso en​tusiastas aclamaciones.

Aparecía como una reina, a cau​sa del respeto de todos; como un ídolo, a causa de la adoración de algunos.

La reina madre dispensó a los franceses la más afectuosa acogi​da. Francia era su país, y había sido demasiado desgraciada en In​glaterra para que Inglaterra la hu​biera hecho olvidar a Francia, de este modo enseñaba a su hija el amor al país donde ambas habían encontrado la hospitalidad, y don​de ahora iban a encontrar la for​tuna de un porvenir. brillante.

Al caer la noche, envolviendo con su velo estrellado el mar, el puerto, la ciudad y el campo, aun conmo​vido por este gran suceso, el de Guiche entró en su tienda y se sen​tó en un escabel, con tal expresión de dolor, que Bragelonne lo estuvo mirando hasta que lo oyó suspirar entonces se acercó a él y le pregun​tó con aire sentido:

––¿Padeces, amigo mío?
–– Cruelmente. 
––Del cuerpo, ¿no es verdad?

––Sí, del cuerpo. 
––Efectivamente, el día nos ha cansado mucho ––continuó el jo​ven, fijos los ojos en el interrogado. 
—Sí, el sueño me hará descansar. 
––¿Deseas que te deje solo?

––No, tengo que hablarte. 
––No te dejaré hablar hasta des​pués de haberte preguntado. 
––Pues, pregunta.

––Pero sé sincero. 
––Como siempre.

––¿Sabes por qué estaba Buckin​gham tan furioso?

––Lo sospecho.

––Ama a Madame, ¿no es ver​dad?

––Cualquiera lo juraría; viéndolo. 
––Pues bien, eso no es nada. 
–– ¡Oh! Te equivocas esta vez, Raúl; bien he leído su pena en los ojos, en su gesto y en todo desde esta mañana.

––Eres poeta, mi querido conde, y en todo ves poesía.
––Y principalmente el amor. 
––Donde no existe. 
––Donde existe.

––Vamos, Guiche; ¿crees no en​gañarte?

––¡Oh!. ¡Estoy seguro de ello! ––murmuró con viveza el conde. 
––¿Y qué te hace tan penetrante? ––preguntó Raúl con profunda mi​rada.

––El amor propio ––contestó Gui​che vacilante.

–– ¡El amor propio! Muy vago es eso.

––¿Qué quieres decir?

–– Quiero decir que ordinariamen​te estás menos triste que esta noche.

––El cansancio. 
––¿El cansancio? 
––Sí.

––Oye, amigo; juntos hemos he​cho la campaña; hemos reventado tres caballos en dieciocho horas, y aun nos reíamos; conque no es la fatiga la que te pone triste, conde. 
––Entonces, es la incomodidad. 
––¿Cuál?

–– La de esta tarde.

––¿La locura de lord Bucking​ham?

––Ciertamente. ¿No es enfadoso para nosotros; que representamos a nuestro señor, ver cómo un inglés corteja' a nuestra futura señora, la segunda dama del reino? .

–– Es verdad; pero creo que lord Buckingham no es peligroso. 
––No, pero importuno sí. Ya has visto lo que ha pasado al lle​gar, y sin tu prudencia admirable y tu rara firmeza, habríamos saca​do la espada , en plena plaza.
––Pero ya ves que ha cambiado. 
––Verdaderamente; y eso es lo que más sorprende. Tú crees que él la ama... y le hablas... Le hablaste en voz baja. .¿Qué le has dicho? ¡Pero una pasión no cede con tanta facilidad; no está acaso enamorado?
Y pronunció con tal expresión es​tas últimas palabras, que Raúl alzó la cabeza.

El noble semblante del joven ex​presaba un descontento fácil de leer. 
––Voy a repetirte lo que he dicho, conde —respondió Raúl––; escucha​me bien. “Caballero, veo que mi​ráis con ademán de celos y de co​dicia injuriosa a la hermana de vues​tro príncipe, la cual no es vuestra prometida, ni es ni puede ser que​rida vuestra; de modo que hacéis una afrenta a los que, como nos​otros, venimos a buscar una joven para conducirla al lado de su es​poso.
–– ¿Eso le has dicho? ––preguntó Guiche ruborizándose.

––En estos términos, ni más ni menos.

Guiche hizo un movimiento. También le dije: 
“¿Con qué ojos nos miraríais si vierais entre nosotros un hombre bastante insen​sato y desleal para concebir otros sentimientos que no fuesen los del más puro respeto a una princesa destinada a vuestro señor?”
Tales palabras iban de tal modo dirigidas a Guiche, que éste se puso pálido, y acometido de súbito tem​blor, no pudo más que tender una mano a Raúl, mientras que con la otra se cubría los ojos y la frente​

––Pero. . . ––prosiguió Raúl sin detenerse por esta demostración de su amigo––, a Dios gracias, los fran​ceses, a quienes se tacha de ligeros e inconsiderados, saben aplicar un juicio recto y una sana moral al examen de las cuestiones de alta conveniencia. Así es, que le añadí: 
“Sabed, señor de Buckingham, que nosotros los caballeros de Francia, servimos a nuestros soberanos sacri​ficándoles nuestras pasiones, lo mis​mo que nuestra vida y hacienda; y cuando, por casualidad, el demonio nos sugiere uno de esos malos pen​samientos que incendian el corazón, apagamos esa llama, aunque sea con nuestra sangre. De este modo salvamos tres honores a un tiempo: el de nuestro país, el de nuestro se​ñor y el nuestro propio. Así es como obramos nosotros, señor de Buckingham, y de este modo debe obrar todo hombre de corazón''. Así hablé al duque, y se rindió sin resistencia a mis razones.

Inclinado hasta entonces Guiche bajo el peso de las palabras de Raúl, irguióse, alargando una mano febril y con las mejillas inflamadas, de frías como el hielo que estaban an​tes, le dijo con voz ahogada:

–– ¡Y le dijiste muy bien... y eres un excelente amigo, Raúl! Gra​cias... Ahora te ruego que me de​jes solo.

––¿Lo deseas?

––Sí. tengo necesidad de quietud. Hoy me han destrozado muchas co​sas la cabeza y el corazón; pero mañana, cuando vuelvas, ya no seré el mismo hombre.

––Pues bien, te dejo ––contestó Raúl, retirándose,

El conde dio un paso hacia su amigo, y le estrechó cordialmente entre sus brazos.

Pero en este abrazo de amigo pudo distinguir Raúl el estremeci​miento de tan gran pasión comba​tida.

La noche estaba estrellada, es​pléndida; después de la tempestad, el calor y el sol habían hecho re​nacer la vida y la alegría.

Pronto reposó todo en la ciudad. Una débil luz quedó en el aposen​to de Madame, que daba a la plaza, y a la dulce claridad de esa lámpara parecía una imagen del tranquilo sueño de una joven, cuya vida ape​nas se manifiesta, apenas es sensi​ble, y cuya llama se templa también cuando el cuerpo duerme.
Bragelonne salió de su tienda con el paso lento del hombre que desea ver y no ser visto.​

Oculto detrás de los espesos pa​bellones, abarcando toda la plaza de una mirada, vio abrirse y agi​tarse al cabo de un momento las cortinas de la tienda de Guiche.

Detrás de ellas se proyectaba la sombra de éste, cuyos ojos brillaban en la obscuridad, fijos ardien​temente en el salón de Madame, iluminado opacamente por la luz interior del aposento.

Esa dulce luz que coloreaba los vidrios era la estrella del conde. Per​dido Raúl en la sombra, adivinaba todos los pensamientos apasionados que establecían entre la tienda del embajador y la ventana de la prin​cesa un lazo misterioso y mágico de simpatías.

Mas Guiche y Raúl no eran los únicos que velaban; también estaba abierta la ventana de una dé las casas de la plaza; aquella casa era la habitada por Buckingham. Sobre la claridad que percibíase por fuera de esta última ventana, se destacaba con vigor la silueta del duque, que, muellemente apoyado en la balaustrada esculpida, envia​ba también al balcón de Madame las locas visiones de su pasión amo​rosa.

El vizconde de Bragelonne no pudo menos de sonreír.

––He aquí un desgraciado cora​zón bien sitiado ––dijo pensando en Madame.

Y, compadeciéndose en seguida de Monsieur, añadió:

––¡Y un infeliz marido muy ame​nazado!

Bragelonne espió por algún tiem​po la actitud de los dos enamorados, oyó el ronquido sonoro y grotesco, de Manicamp, que roncaba con tan​to orgullo como si tuviese su ves​tido azul en lugar del morado, y se volvió hacia la brisa que le llevaba el lejano canto de un ruiseñor; y después de haber hecho su pro​visión de tristeza, fue a acostarse, pensando por su parte que cuatro de seis ojos, tan ardientes como los de Guiche y de Buckingham, ace​chaban a su ídolo en el castillo de Blois.

––No es una guarnición muy po​derosa la señorita de Montalais ––dijo bajando la voz y suspirando alto.
LXXXVI

DEL HAVRE A PARÍS
Al día siguiente tuvieron lugar las fiestas con toda la pompa y alegría que permitieron los recursos de la ciudad y la disposición de los ánimos.

Luego de haberse despedido Ma​dame de la escuadra inglesa, y sa​ludando el pabellón de su patria, subió en una carroza rodeada de brillante escolta.

El de Guiche aguardaba que el duque de Buckingham volvería a Inglaterra con el almirante; pero Buckingham consiguió demostrar a la reina que sería impropio dejar llegar a Madame casi abandonada a París.

Estando ya resuelto que Bucking​ham acompañaría a Madame el joven duque se eligió una corte de caballeros y oficiales, de modo que se encaminó a París un ejercito, derramando el oro por en medio de las ciudades y aldeas que atra​vesaba.

El tiempo era espléndido. Fran​cia es bella, sobre todo por el ca​mino que atravesaba el cortejo.

Todo el itinerario fueron fiestas y embriaguez. Guiche y Bucking​ham todo lo olvidaban; Guiche para reprimir las nuevas tentativas del inglés; Buckingham para des​pertar en el corazón de la princesa, un recuerdo más vivo de la patria a que se refería el recuerdo de los días felices.

Pero, ¡ah! El pobre duque podía notar que la imagen de su amada Inglaterra se borraba de día en día en el corazón de Madame, a medida que se imprimía más profundamen​te el amor a Francia.

Efectivamente, podía advertir que todas sus atenciones no despertaban ningún reconocimiento, y aunque cabalgase con gracia en uno de los más fogosos corceles de Yorkshire, sólo por casualidad se fijaban en él los ojos de Madame.

En balde procuraba, para fijar sobre sí una de esas distraídas mi​radas, hacer producir a la natura​leza animal cuanto tiene de fuerza, vigor y destreza; en balde excitaba a fogoso caballo lanzándolo con peligro de hacerse mil pedazos con​tra los árboles o rodar por el de​clive de las colinas; traída por un momento la atención de Madame, volvía la cabeza sonriendo ligera​mente; y luego se dirigía a sus lea​les guardias, Raúl y Guiche, que cabalgaban tranquilamente a las portezuelas de la carroza.

Entonces era presa Buckingham de los celos; un dolor desconocido, ardiente, se deslizaba por sus venas; afluyendo al corazón y luego, a fin de probar que conocía su locura, y que quería hacer dispensar su atur​dimiento con la mas humilde sumi​sión, obligaba a su caballo a tascar el freno cerca de la carroza, en medio de la multitud de los cor​tesanos.

Algunas veces obtenía por recom​pensa una palabra de Madame, y esta palabra lo parecía un reproche.

–– Bueno, señor de Buckingham ––decía––, ya os veo razonable.

O una palabra de Raúl:
 ––Vais a matar el caballo; señor de Buckingham.

Y Buckingham oía con paciencia a Raúl, porque conocía instintiva​mente que era el moderador de los sentimientos de Guiche, y que sin él, alguna loca demostración, del conde o suya, hubiese ya producido un rompimiento entre ambos.

Desde la famosa conversación que los dos jóvenes tuvieran delante de las tiendas del Havre, y en la cual Raúl había hecho notar al du​que lo inconveniente de sus mani​festaciones, Buckingham se sentía como a pesar suyo inclinado a Raúl.

No pocas veces conversaba con él, y casi siempre era para hablarle de su padre o de Artagnan, su ami​go común, y de quien Buckingham era casi siempre tan entusiasta co​mo Raúl.

Este sacaba la conversación sobre aquel punto delante de Wardes, que durante todo el viaje había estado mortificado por la superioridad de Bragelonne, y sobre todo por su influencia en el ánimo de Guiche.

Wardes tenía esa mirada astuta que distingue a toda persona de mal natural, y al instante había adverti​do la tristeza de Guiche y sus aspiraciones amorosas por la princesa. En, lugar de tratar el asunto con la reserva de Raúl; en lugar de guardar, como éste, todas las con​sideraciones y miramientos oportu​nos, atacaba con resolución en el conde esta cuerda siempre sonora de la audacia juvenil y del orgullo egoísta.

Aconteció que una noche, du​rante una parada en Nantes, Guiche y Wardes charlaban juntos, apoya​dos en una balaustrada; Buckin​ghanm y Raúl departían también paseando, y Manicamp hacía la cor​te a las princesas, que lo trataban ya sin cumplidos; a causa de la de​licadeza de su talento y urbanidad de maneras.

––Confiesa ––dijo Wardes al con​de–– que estás bastante malo, y que tu pedagogo no te cura.

––No te entiendo, Wardes ––di​jo el conde.

––Pues es fácil, sin embargo; tú mueres de amor.

––¡Locura, Wardes, locura! 
––Convengo en que sería locura, si Madame fuese indiferente a tu martirio; pero ella lo ha notado a tal extremo, que se compromete; y tiemblo porque al llegar a París os denuncie a ambos tu pedagogo el señor de Bragelonne.
––¡Wardes! ¿Otro ataque a Bra​gelonne?
––¡Vamos, haya paz! ––repuso a media voz el enemigo de Raúl––. Tú sabes tan bien como yo lo que deseo decirte; bien has visto que a mirada de la princesa se dulcifica hablándote; tú comprendes por el sonido de su voz que gusta de es​cuchar los versos que le recitas, y no negarás que todas las mañanas te dice que ha pasado mala noche...

––Es cierto. ¿Pero a qué me di​ces todo eso?`

––¿No es importante ver las co​sas claramente?

––No; cuando esas cosas pueden volvernos locos.

Y volviéndose con inquietud ha​cia la princesa, como si al mismo tiempo que rechazaba las insinua​ciones de Wardes, hubiera querido buscar la confirmación en sus ojos.

––Mira ––dijo Wardes––, ¿no ves cómo ella te llama? Ea, aprové​chate de la ocasión, que no está aquí el pedagogo.

Guiche no pudo contenerse, una atracción invencible lo llevaba ha​cia la .princesa.

––Os equivocáis, caballero ––dijo Raúl apareciendo de pronto––; el pedagogo está aquí y os escucha.

Wardes, a la voz de Raúl, qué reconoció sin necesidad de mirarlo, sacó a medias la espada.

––Envainad la espada ––dijo Raúl––; bien sabéis que mientras dure este viaje será inútil toda de​mostración de ese género; envainad vuestra espada; mas envainad tam​bién la lengua. ¿Por qué introducís en el corazón del que llamáis vues​tro amigo toda la hiel que roe el vuestro? A mí queréis hacerme abo​rrecer a un hambre honrado, amigo de mi, padre y de los míos; al conde queréis hacerle amar a una mujer destinada a vuestro señor. En ver​dad que seríais a mis ojos un trai​dor y un cobarde, si más justamente no os considerara como un loco.

––¡Caballero! ––murmuró Wardes exasperado––. ¡No me había engañado al llamaros pedagogo! Ese tono que afectáis, y esa forma de que usáis, es la de un jesuita y no la de un caballero. Aborrezco al señor de Artagnan, porque cometió una cobardía para con mi padre.

––¡Mentís! ––dijo secamente Raúl. 
––¡Oh! ¡Me dais un mentís, ca​ballero!

––¿Por qué no, si lo que decís, es falso?

––¡Me dais un mentís y no echáis mano a la espada!

––Me he prometido no mataron hasta que hayamos entregado a Ma​dame a su  esposo. .

––¡Matarme! Vuestra disciplina de espartano no mata de ese modo, señor pedante.

––No ––replicó tranquilamente Raúl––; pero sí mata la espada del señor Artagnan; y no sólo tengo yo 'esa espada, sino que él mismo me ha enseñado a servirme de ella, y con ella también vengaré a su tiem​po su nombre ultrajado por vos.

––¡Cuidado con lo que decís, ca​ballero! ––exclamó Wardes––. Si en el acto no me dais una satisfac​ción, todos los medios me serán ––buenos para vengarme.

–– ¡Oh! Caballero ––exclamó Buckingham apareciendo de repente en la escena––; una amenaza es' ésa que huele a asesinato; y que por consecuencia es de bastante mal gusto para un caballero.

––¿Qué decís, señor duque? ––pre​guntó Wardes volviéndose. 
––Digo que acabáis de pronun​ciar palabras que suenan mal en mis oídos ingleses.

––¡Pues bien ––repuso Wardes exasperado––, si lo que decís es cierto, ¡tanto mejor!... Pues así encontraré un hombre que no se me deslizará de entre los dedos. To​mad mis palabras como las enten​dáis.

––Las tomo como debo ––contes​tó Buckingham con el tono altanero que le era. peculiar––; el señor de Bragelonne es mi amigo; y como le insultáis, me daréis satisfacción de ese insulto.


Wardes le dirigió una mirada a Bra​gelonne, que fiel a su papel; per​manecía tranquilo y frío, y dijo:

––Además, me parece que yo no insulto al señor de Bragelonne, pues​to que teniendo éste una espada ceñida no se da por insultado.

––––Pero,
en fin,
¿insultáis a
al​guien?

–– Insulto al señor de Artagnan ––repuso Wardes, advirtiendo que este nombre era el único aguijón que podía despertar la cólera de Raúl.

––Eso es distinto ––dijo–– Buckin​gham.

––¿No es verdad ––añadió War​des––, que a los amigos del señor de Artagnan les toca defenderlo? 

––Soy de vuestro parecer, caba​llero ––contestó el inglés––; yo no podía razonablemente tomar el par​tido del señor de Bragelonne, ofen​dido, estando él aquí; pero, tratán​dose del señor de Artagnan…
––Me dejáis el puesto, ¿no es cierto? ––dijo Wardes. 

––No tal, al contrario; desenvai​no ––dijo Buckingham sacando la espada––; porque si el señor de Ar​tagnan ha ofendido a vuestro señor padre, también prestó, o al menos intentó prestar, un buen servicio al mío.

Wardes hizo un movimiento de estupor.

––El señor de Artagnan ––prosiguió Buckingham–– es el más per​fecto caballero que conozco, y será ​muy grato, teniendo obligaciones para con él, pagároslas a vos con una buena estocada. 
Y, a la vez que se ponía en guar​dia, saludó a Raúl.

 Wardes dio un paso para cruzar el hierro.

––Basta, señores,––dijo Raúl ade​lantándose y poniendo su acero en​tre los combatientes––; todo esto no vale la pena de degollarse casi a la vista de la princesa; el señor de Wardes habla mal del señor de Artagnan, pero ni siquiera lo co​noce.

––¡Oh! ––murmuró Wardes rechi​nando los dientes y bajando la punta de la espada––, ¿decís que yo no conozco al señor de Artagnan?

––No lo conocéis ––repuso fría​mente Raúl––, y, todavía ignoráis dónde está.

––¿Yo ignoro dónde está? 
––Preciso es que así sea, cuando buscáis querella con los extraños con respecto a él, y no vais a bus​carlo dondequiera que se encuentre. 
Wardes se puso pálido.

––Pues bien, yo os diré dónde está ––continuó Raúl––. El señor de Artagnan se halla en París, en el Louvre cuando está de servicio, y en la calle de los Lombardos cuando no lo está... Siempre se le encuentra en cualquiera de estos dos domicilios; y teniendo vos tan​tos agravios contra él, sois poco ga​lante no yendo a buscarlo para que os dé la satisfacción que parece pedís a todo el mundo, excepto a él.

Wardes se enjugó el sudor que inundaba su frente.

––Ea, señor de Wardes ––conti​nuó Raúl––, no está bien ser tan espadachín como vos, habiendo edic​tos contra los duelos. Pensad en que no gustaría al rey nuestra des​obediencia, sobre todo en este mo​mento, y tendría mucha razón.

––¡Excusas ––repuso Wardes––, pretextos!

––Vamos ––repuso Raúl––, no digáis tonterías, mi querido señor de Wardes; bien sabéis que el señor duque de Buckingham es hombre que ha sacado diez veces la espada y que igual se batiría la once; ¡lleva un nombre que compromete, qué demonio! En cuanto a mí, bien sabéis que también me bato. Lo he hecho en Sens, en Bleneau, en las Dunas, y a cien pasos delante de la línea, mientras que vos está​bais cien pasos detrás. Como que allí había demasiada gente para que se viera vuestra bravura, ahora queréis armar escándalo, para que hablen de vos de cualquier modo. Pues bien, señor de Wardes, no con​téis conmigo para ayudaros en esa empresa.

––Tenéis mucha razón ––dijo Buckingham envainando su espada––; perdón señor de Bragelonne, por haberme dejado llevar de un primer impulso.

Enojado Wardes, dio un salto, amenazando con la espada a Raúl, que sólo tuvo tiempo para hacer una parada en cuarta.

––¡Oh, caballero.! ––dijo tranqui​lamente Bragelonne––. Cuidado no me dejéis tuerto.

––¡Mas no queréis batiros! ––ex​clamó Wardes.

––Por el momento, no; pero os lo prometo cuando lleguemos a Pa​rís: primero os llevaré a ver al se​ñor de Artagnan, a quien diréis los agravios que contra él tenéis; el señor de Artagnan pedirá permiso al rey para daros una estocada; lo concederá; y, recibida la estocada, ya consideraréis con ojos más tran​quilos los preceptos del Evangelio que mandan el perdón de las in​jurias.
––¡Ah! ––exclamó Wardes, furio​so de ver esta sangre fría––. ¡Bien se ve que sois un bastardo a me​dias, señor de Bragelonne! 
Raúl púsose blanco como el cue​llo de su camisa, y su mirada lanzó un relámpago que hizo retroceder a Wardes.

Buckingham se interpuso entre los dos adversarios, temiendo que vinieran a las manos.

Wardes había guardado esta in​juria para lo último, y apretaba con​vulsivamente la espada esperando el choque.

––Tenéis razón ––dijo Raúl haciendo un violento esfuerzo––; so​lamente conozco el nombre de mi padre; pero sé demasiado que el señor conde de la Fère es hombre de bien y de honor para temer, ni un solo instante, que haya una man​cha en mi nacimiento. La ignoran​cia que tengo del nombre de mi madre es sólo una desgracia para mí, y no un oprobio. Vos faltáis a la lealtad y a la cortesía echán​dome en cara una desgracia. No importa... El insulto existe, y esta vez me tengo por injuriado... Por consiguiente, es cosa convenida que, después de haber ventilado vuestra querella con el señor de Artagnan, os veréis conmigo, si gustáis.

––¡Oh! ––respondió Wardes con sonrisa amarga––. Admiro vuestra discreción, caballero; ahora poco me prometíais una estocada del se​ñor de Artagnan, y después de ha​berla recibido me ofrecéis la vuestra.

––No os inquietéis ––contestó Raúl con sorda cólera––; el señor de Artagnan es hombre hábil en asuntos de armas, y le suplicaré haga por vos lo que hizo por vues​tro señor, padre; esto es que no os mate del todo, para que me quede el placer, cuando sanéis, de mataros seriamente; porque tenéis un cora​zón malvado, señor de Wardes, y todas las precauciones no serían bas​tantes para librarse de vos.

––Yo también las tomaré contra vos, descuidad ––dijo Wardes. 
––Permitidme ––dijo Buckin​gham–– que traduzca vuestras pa​labras con un consejo que deseo dar al señor de Bragelonne. Señor Vizconde, llevad siempre una co​raza.

Wardes apretó los puños. 
––¡Ah! Ya comprendo ––dijo––, esos señores esperan haber tomado esa precaución para medirse con​tra…
––Vamos ––dijo–– Raúl––; ya que absolutamente lo queréis, concluya​mos. 
Y dio un paso hacia Wardes ten​diendo la espada.

––¿Qué hacéis? ––preguntó Buck​ingham.

––Tranquilizaos ––contestó Raúl––; esto no durará mucho.

Wardes se puso en guardia, y se cruzaron los hierros, adelantándose con tal precipitación sobre Raúl, que al instante conoció Buckingham que este dominaba a su enemigo.

El duque retrocedió un paso para mirar la lucha.

Raúl estaba tranquilo, como si tirase al florete en lugar de la espa​da; paró con las tres o cua​tro estocadas que le tiró Wardes, y, amenazándolo con una cuarta baja, que Wardes paró haciendo círcu​lo, lió su espada en la de éste, des​armándolo y tirándola a unos veinte pasos del otro lado de la balaus​trada.

Como que Wardes estaba desar​mado y aturdido, Raúl volvió el acero a la vaina, lo asió por el cue​llo y la cintura, y lo tiró al otro lado de la balaustrada, estremecido de cólera.

––¡Ya nos veremos! ¡Ya nos ve​remos! ––exclamó Wardes levantán​dose y recogiendo la espada.

–– ¡Pardiez! ––dijo Raúl––. Eso es lo que estoy repitiendo hace una hora.

Y volviéndose a Buckingham, re​puso: 
––Duque, no digáis una palabra de esto; me avergüenzo de haber llegado a tal extremo, pero me cegó la cólera... y os pido perdón; ol​vidadlo.

––Amigo vizconde ––dijo el du​que, estrechando aquella mano tan fuerte y tan leal––; permitidme, por el contrario, que me acuerde, y os diga que ese hombre es peligroso y os matará.

––Mi padre ––contestó Raúl–– ha vivido veinte años amenazado por un enemigo más terrible, y no ha muerto. Soy de una sangre que fa​vorece Dios, señor duque.

––Vuestro padre tenía excelentes amigos, vizconde.

––Sí, amigos como ya no hay. 
––¡Oh! No digáis eso en el ins​tante en que os brindo con mi amis​tad.
Y abrió sus brazos a Bragelonne, que recibió con regocijo la alianza ofrecida.

––En mi familia ––añadió Buck​ingham–– se muere por aquellos que se aman, bien sabéis esto, señor de Bragelonne.

––Sí, duque, lo sé ––respondió Raúl.
LXXXVII

LO QUE EL CABALLERO DE LORENA PENSABA DE MADAME
Nada interrumpió ya el sosiego de la marcha. Bajo un pretexto que no llamó la atención, tomó la delantera el señor de Wardes, lle​vándose a Manicamp, cuyo humor, igual y pacífico, le servía de con​trapeso.

Hay que notar que los ánimos turbulentos e inquietos siempre en​cuentran una asociación que hacer con caracteres dulces y tímidos, co​mo si los unos buscaran en el con​traste un descanso a,1 su humor, y los otros una defensa a su propia debilidad.

Buckingham y Bragelonne, ini​ciando a Guiche en su amistad, for​maban durante la marcha un con​cierto de alabanzas en honor de la princesa.

Sólo que Bragelonne había ob​tenido que el tal concierto se diese por tríos en lugar de proceder por solos, como Guiche y su rival pa​recían tener la peligrosa costumbre.

Éste método de armonía fue muy grato a madame Enriqueta y a la reina madre; quizá no fue de tanto gusto para la joven. princesa, que era coqueta como un demonio, y que, sin temer por su vez, buscaba siempre las ocasiones de peligro. Tenía, efectivamente, uno de esos corazones valientes y temerarios, que se complacen en los extremos de delicadeza, y buscan el hierro con cierto apetito de la herida.

De modo que sus miradas y son​risas, proyectiles inagotables, llo​vían sin descanso sobre los tres jó​venes; y de ese arsenal sin fondo salían ojeadas, besos de manos y otras muchas delicias que iban a herir a distancia a los caballeros de la escolta, a los campesinos, a los síndicos de las ciudades que atra​vesaban, a los pajes, al pueblo, a los lacayos y a todo el mundo; fi​nalmente, aquello era un general estrago, una devastación universal.
Cuando Madame llegó a París, había hecho en el camino cien mil enamorados y llevaba seis locos y dos privados de razón.

Tan sólo Raúl, adivinando toda la seducción de esta mujer, y no teniendo en su corazón sitio donde pudiera clavarse una flecha, llegó frío y desconfiado a la capital del reino.

Algunas veces habló, durante el camino con la reina de Inglaterra de este encanto embriagador que Madame dejaba en derredor suyo; y la reina madre, que tantas des​gracias y decepciones había sufrido, le contestaba.
––Enriqueta debía ser ilustre; bien naciendo sobre el. trono, bien en la obscuridad, pues es una mujer de imaginación, de capricho y de vo​luntad.

Wardes y Manicamp, explorado​res y correos, habían anunciado la llegada de la princesa. La comitiva vio aparecer en Nanterre una esplén​dida escolta de caballeros y de co​razas.

Era Monsieur, que, seguido del caballero de Lorena y de sus favo​ritos, y acompañados todos de la servidumbre militar de Su Majes​tad, venían a saludar a la regia prometida.

La princesa y su madre habían cambiado en San Germán el enor​me coche de viaje por un elegante y rico carruaje abierto, tirado por seis caballos, enjaezados de blanco y oro.

En esta especie de carretela apa​recía, como sobre un trono, bajo el quitasol de seda bordado con an​chas franjas de plumas, la bella y joven princesa, cuyo semblante ra​diante recibía los reflejos rosados.
Monsieur quedó admirado al acer​carse a la carroza, y demostró su admiración en términos bastante ex​plícitos para que el caballero de Lorena, se encogiera de hombros, y para que el conde de Guiche y Buckingham los sintiesen en el co​razón.

Terminado en todas sus partes el ceremonial, todo el cortejo tomó más lentamente el camino de París.

Las presentaciones habíanse efec​tuado ligeramente, y el duque de Buckingham fue destinado a Mon​sieur con los otros caballeros in​gleses.

Monsieur sólo había prestado me​diana atención.

Mas en el camino, como viera que el duque se acercaba a las por​tezuelas del carruaje con el mismo ardor que de costumbre.
––¿Quién es ese caballero? ––pre​guntó al de Lorena, su inseparable. 
––Hace poco lo presentaron a Vuestra Alteza ––replicó el caballe​ro––; es el bello duque de Buck​ingham.

––¡Ah! Es verdad. 
––E1 caballero de Madame ––pro​siguió el favorito con un tono que sólo los envidiosos pueden dar a las frases mas sencillas.
––¿Qué quieres decir? ––pregun​tó el príncipe––. ¿Pero Madame tiene un caballero de oficio?

––¡Toma! Creo que lo veis co​mo yo; miradlos reír, loquear a los dos​.
––A los tres.
––¿Cómo los tres? 
––Indudablemente; ya ves a Gui​che con ellos.

––¡Cierto!.. : Sí, ya lo veo... ¿Pero qué prueba eso? 
–– Que Ma​dame tiene dos caballeros en vez de uno.
––¡Todo lo envenenas, víbora! 
––Yo no enveneno nada... 
–– ¡Ah! Señor; sois muy descontentadizo. Hacen a vuestra esposa los hono​res del reino de Francia, y no estáis satisfecho.

El duque de Orleáns temía la sá​tira del caballero cuando lo veía en cierto grado de vigor.

Y cortó el diálogo de pronto.

––Es bonita la princesa ––dijo negligentemente, como si se tratase de una extraña.

––Sí ––replicó en el mismo tono el caballero.

––Pronuncias ese sí lo mismo que un no. Me parece que tiene unos ojos negros muy hermosos. 
––Pequeños.

––Es cierto; pero brillantes. Es de buena estatura.

––Un poco delicada, señor.
––No digo que no. El aire es noble.

––Pero el rostro es flaco. 
––Los dientes me han parecido admirables.

––Se ven perfectamente; la boca es bastante grande, gracias a Dios. Decididamente, Monsieur; me ha​bía engañado; sois más hermoso que vuestra mujer.

––¿Y crees también que soy más hermoso que Buckingham. 
––¡Oh, sí! Y él lo sabe sin duda, porque mirad cómo redobla sus cui​dados para con Madame.
Monsieur hizo un movimiento de impaciencia; mas como vio pasar una sonrisa de triunfo por los la​bios del caballero, volvió a poner al paso su caballo.

––Pero, ¿por qué me he de ocu​par tanto tiempo de mi prima? ––dijo––. ¿No la conozco acaso? ¿No me he criado con ella? ¿No la vi yo cuando era muy niña en el Louvre?

––Perdonadme, príncipe ––dijo el caballero––; algún cambio hay en ella. En esa época de que habláis, estaba un poco menos brillante... y principalmente, menos orgullosa que aquella noche... ¿os acordáis, Monsieur?... en que el rey no quiso bailar con ella, en ra​zón a que la encontraba fea y mal vestida.
Estas palabras hicieron fruncir el ceño al duque de Orleáns. Efecti​vamente, era poco halagador para él casarse con una princesa á quien el rey no había hecho gran caso en su juventud.

Quizá iba a responderle pero se acercaba Guiche.

Desde lejos había visto al prín​cipe y al caballero y parecía pre​tender adivinar las palabras que aca​baban de cambiarse entre Monsieur y su favorito.

Este último, ya por perfidia, ya por imprudencia, no se tomó la mo​lestia de disimular…
––Conde ––dijo–– sois de buen gusto.

––Gracias por el cumplido ––res​pondió Guiche––; pero, ¿con qué propósito me decís eso?

––¡Diantre! Apelo de ello a Su Alteza.

––Sin duda ––dijo Monsieur––; y bien sabe Guiche que lo tengo por un perfecto caballero. Sentado esto, conde ––prosiguió––, hace ocho días que estáis al lado de Madame, ¿no es así?

––Sin duda ––respondió Guiche, sonrojándose a pesar suyo.
––Pues bien, decidnos sincera​mente lo que pensáis de su persona. 
––¡De su persona! ––repuso Gui​che estupefacto.

––Sí, de su persona, de su ta​lento, de ella; en fin... 
Aturdido con semejante pregun​ta, el conde vaciló en responder. 
––Vamos, vamos, Guiche ––re​puso el caballero riendo––, di lo que piensas, sé franco; Monsieur lo quiere.

––Sí; sí, sé franco ––dijo el prín​cipe.

Guiche balbuceó algunas palabras ininteligibles.

––Bien sé que eso es delicado ––repuso Monsieur––; mas tú sabes que todo se me puede decir. Con ​que vamos, ¿cómo la encuentras?

A fin de ocultar lo que pasaba en él, recurrió Guiche a la única defensa de un hombre sorprendido, mintió.

––Yo no encuentro a Madame ni bien ni mal... Sin embargo...

––¡Cómo, amado conde! ––excla​mó el caballero––. ¡Vos, que os extasiasteis y gritasteis tanto a la vista de su retrato!

El de Guiche encendióse hasta las orejas, pero felizmente le sirvió para disimular este rubor una huida re​pentina de su caballo.

––¡El retrato!. .. ––exclamó acer​cándose––. ¿Qué retrato?

El caballero no había separado la vista de él.

–– Sí, el retrato. ¿No estaba pa​recido acaso?

––No sé; he olvidado su retrato... No tengo idea...

––¡Pues buena impresión os pro​dujo.! ––dijo el caballero.

––Es posible.

––Pero al menos, decidnos si tie​ne talento
preguntó el duque. 
––Me parece que sí, señor. 
––¿Y el señor de Buckingham, lo tiene? ––dijo el caballero. 
––Lo ignoro...

––Pues yo soy de parecer que sí​––repuso el caballero––, porque ha​ce reír a Madame y ella parece gus​tar mucho de su sociedad; lo que jamás sucede a una mujer de talen​to cuando se halla en la compañía de un tanto.

–– Entonces tiene talento ––dijo cándidamente Guiche, en cuyo au​xilio llegó de repente Bragelonne, viéndolo enredado con tan peligroso interlocutor, del cual se apoderó, obligándole así a cambiar con​versación. 
La entrada fue brillante y ale​gre; el rey, por festejar a su her​mano, había ordenado que las cosas se hicieran magníficamente.

Madame y su madre apeáronse en el Louvre, en ese Louvre donde, durante los tiempos de destierro, ha​bían soportado tan dolorosamente la obscuridad, la miseria y las pri​vaciones.

Aquel palacio inhospitalario pa​ra la infeliz hija de Enrique IV, aquéllas paredes desnudas, sus te​chos tapizados de telas de araña, sus grandes chimeneas desquiciadas, todo había cambiado de faz. Colgaduras riquísimas, espesos ta​pices, relucientes losas, pinturas al fresco, candelabros, espejos, mue​bles suntuosos, guardias de fiero continente con flotantes penachos, y un pueblo de sirvientes y corte​sanos que llenaban las antesalas y las escaleras.

En aquellos patios, donde poco antes crecía la hierba, como si el ingrato Mazarino hubiera querido demostrar a los parisienses que la soledad y el desorden debían de ser, con la miseria y la desesperación, el acompañamiento de las monar​quías caídas; en aquellos patios in​mensos, mudos, desolados, piafaban hermosos caballos, que arrancaban miles de chispas al brillante enlo​sado.

Había carrozas pobladas de mu​jeres jóvenes y bellas, que aguar​daban para saludar al paso a la hija de aquella hija de Francia, que du​rante su viudedad y su destierro no había encontrado una poca de leña para su hogar, ni un pedazo de pan para su mesa, y a quien desdeñaban, los criados más humildes del pala​cio.
Así es que madame Enriqueta en​tró en el Louvre con el corazón más henchido de dolor y de tristes recuerdos que su hija, naturaleza olvidadiza y variable, y no con triun​fo y alegría.

Bien sabía ella que la acogida bri​llante se dirigía a la dichosa madre de un rey restablecido sobre el se​gundo trono de Europa, mientras que la mala se había dirigido a ella hija de Enrique IV, castigada por haber sido desgraciada.

Después que estuvieron instala​das las princesas y que descansaron un corto momento, los hombres, que también se habían repuesto de sus fatigas, volvieron a sus hábitos y a sus ocupaciones.

Bragelonne comenzó por ir a ver a su padre; pero Athos había sa​lido para Blois.

Y entonces fue en busca de Ar​tagnan.

Pero éste, ocupado en la orga​nización de una nueva servidumbre militar del rey, no podía ser hallado.

Bragelonne pensó en el de Gui​che.
Mas el conde tenía con sus pa​dres y con Manicamp conferencias que agotaban el día entero.

Peor era con el duque de Buck​ingham.

Este compraba caballos y dia​mantes y acaparaba todas las bor​dadoras, lapidarios y sastres de Pa​rís. Entre Guiche y él daban un asalto más o menos cortés, en cuyo éxito quería, el duque gastar un mi​llón en tanto que el mariscal de Grammont sólo había dado a Gui​che sesenta mil libras.

Buckingham reía y gastaba su millón.

Guiche suspiraba, y hubiérase arrancado los cabellos sin los con​sejos de Raúl.

––¡Un millón! ––repetía diaria​mente Guiche––. Sucumbiré, sin duda; ¿por qué no querrá el señor mariscal adelantarme mi parte de sucesión?

––Porque la devoraríais ––contes​tó Raúl:

––¡Y qué le importa! Si debo morir..., moriré, y entonces no ne​cesitaré nada.

––Pero, ¿por qué morir? ––decía Raúl.

––No quiero ser vencido en ele​gancia por un inglés.

––Mi apreciado conde ––dijo en​tonces Manicamp––; la elegancia no es costosa, sino difícil.

––Sí, pero las cosas difíciles cuest​an muy caras, y no tengo más que sesenta mil libras.

––¡Cáscaras! ––dijo Wardes––. Pues gasta tanto como Buckingham... Sólo hay novecientas cua​renta mil libras de diferencia.

–– ¿Y dónde hallarlas? 
––Contrae deudas. 
––Ya las tengo. 
––Razón de más.

Estos consejos acabaron por ex​citar de tal suerte a Guiche, que hizo locuras, cuando Buckingham no hacía más que gastos.

El rumor de estas prodigalidades desarrugaban el ceño de todos los mercaderes de París.

Durante este tiempo reposaba Ma​dame y escribía Raúl a la señorita de La Vallière.

Ya habían escapado cuatro car​tas de su pluma, y ninguna contes​tación llegaba, cuando la mañana misma de la ceremonia del matri​monio, que había de celebrarse en la capilla del palacio Real, estando Raúl vistiéndose, oyó que su criado anunciaba:

––El señor Malicorne.

–– ¿Para qué me querrá?. ––dijo para sí Raúl––.Haz que aguarde ––dijo al lacayo.

––Es un señor de Blois dijo el criado.

––¡Ah! ¡Que pase! ––exclamó Raúl con viveza.

Entró Malicorne, hermoso como un astro, y portador de una sober​bia espada. Y, después de haber saludado graciosamente, dijo:

––Señor de Bragelonne, os traigo mil cumplimientos de una dama. 
Raúl ruborizóse y preguntó: 
––¿De una dama de Blois? 
––Sí, señor; de la señorita de Montalais.

––¡Ah! Gracias, caballero, aho​ra os conozco––dijo el vizconde––; ¿y qué desea de mí la señorita de Montalais?

Malicorne sacó de su bolsillo cua​tro cartas que presentó a Raúl. 
––¡Mis cartas! ¡Es posible! ––dijo palideciendo––. ¡Mis cartas aún ce​rradas!

––Señor; esas cartas no han en​contrado en Blois a la persona a quien las destinabais, y se os de​vuelven.

––¿La señorita de La Vallière ha marchado de Blois? ––preguntó Raúl.

––Hace ocho días. 
––Y, ¿dónde está? 
––Debe estar en París.

––Pero, ¿cómo se sabe que estas epístolas eran mías?

––La señorita de Montalais ha reconocido vuestra letra ––dijo Malicorne.

Raúl se ruborizó y sonrió. 
––Esto es muy atento por parte de la señorita Aura ––dijo––––. ¿Siem​pre buena y encantadora? 
––Siempre, caballero.

––Debió darme cierta noticia exacta sobre la señorita de La Val​lière, y no tendría yo que buscarla en este inmenso París.

Malicorne sacó otra carta del bol​sillo.
.

—Quizá ––dijo–– encontréis aquí lo que deseáis saber.

Raúl rompió precipitadamente el sobre; la letra era de Aura, y decía así la epístola:
“París, Palacio Real, día de la bendición nupcial.”
––¿Qué significa esto? ––pregun​tó Raúl a Malicorne––. ¿Lo sabéis vos?

––Lo sé, señor vizconde. 
––¡Pues decidlo entonces!
–– Imposible, caballero. 
––¿Por qué motivo?

––Porque me lo ha prohibido la señorita Aura.

Raúl miró a este personaje ex​traño, y permaneció mudo.

––Al menos, decidme si eso es bueno o malo para mí.

––Ya lo veréis.

––Grave sois en vuestras discu​siones. 

––¿Me hacéis una gracia, señor? 
––¿En cambio de la que vos no me hacéis?

––Precisamente. 
––Decid.

––Tengo el deseo más vivo de ver la ceremonia, y no poseo billete​ de invitación, a  pesar de los pasos que he dado por procurarme uno. ¿Podríais hacerme entrar?

––Sin duda.

––Pues hacedlo por mí, señor, viz​conde.

––Lo haré con mucho gusto; acompañadme.

–– Soy vuestro fiel servidor, ca​ballero.

––Creí que erais amigo de Ma​nicamp.

––Sí, señor; mas esta mañana; es​tando viéndolo vestir, derramé una botella de barniz sobre su vestido nuevo, tan perfectamente, que he tenido que salir huyendo. Por eso no he pedido billete, pues me hu​biese matado.
––Se concibe ––dijo Raúl––; Ma​nicamp es capaz de matar al hom​bre que sea bastante desgraciado para llevar a cabo el crimen de que me habláis; pero yo repararé el mal con respecto a vos; voy a ponerme la capa; y estoy dispuesto a ser vues​tro guía e introductor.

LXXXVIII
SORPRESA DE LA SEÑORITA DE MONTALAIS
La princesa Enriqueta se casó en el Palais Royal.

A pesar del alto favor que indi​caba la papeleta de invitación, Raúl, fiel a su promesa, hizo entrar a Ma​licorne, deseoso de disfrutar aquel golpe de vista.

Cumplido este compromiso, Raúl se acercó a Guiche, quien, para for​mar contraste con sus espléndidos vestidos, mostraba un rostro tan conmovido por el dolor, que sólo el duque de Buckingham podía dis​putarle en abatimiento y palidez.

––Ten cuidado, conde ––dijo Raúl acercándose a su amigo y preparán​dose a sostenerlo en el momento en que el arzobispo bendecía a los esposos.

Efectivamente; veíase al señor príncipe de Condé mirar pon curio​sos ojos a estas dos imágenes de la desolación, de pie, como dos esta​tuas a ambos lados de la nave.

El conde observó más cuidado​samente.

Concluida la ceremonia, el rey y la reina pasaron al salón grande, donde se hicieron presentar a la princesa y a su séquito.

Notóse que el rey, que había pa​recido sorprenderse a la vista de su cuñada, le hizo los más sinceros cumplimientos.

Se notó también que la reina ma​dre, fijando sobre Buckingham una mirada profunda, se inclinó al oído de madame de Monteville para de​cirle:

–– ¿No veis qué parecido tiene con su padre?

Se vio, finalmente, que Monsieur observaba a todos y parecía descon​tento.

Hecho el recibimiento de los prín​cipes y embajadores, Monsieur pi​dió al rey el permiso de presentar, tanto a él como a su esposa; las personas de su nueva casa.

––¿Sabéis, vizconde ––dijo por lo bajo el príncipe de Condé a Raúl––, si el cuarto de la princesa ha sido formado por una persona de gusto, y si tendremos algunos semblantes bastante finos?

––Lo ignoro completamente, se​ñor ––respondió Raúl.

–– ¡Oh! Hacéis como que lo ig​noráis.

––¿Eh, señor?

––Sois el amigo de Guiche, que es uno de los amigos del príncipe. 
–– Ciertamente, señor; pero como el asunto no me interesaba, no he hecho pregunta alguna a Guiche y por su parte Guiche, no habiendo sido interrogado, no se ha franquea​do conmigo.

––Mas, ¿y Manicamp?

––He visto, es verdad, a Mani​camp en El Havre y en el camino, pero he tenido el cuidado de ser tan poco curioso con él como con Guiche. Además, ¿puede estar en​terado Manicamp de todas estas co​sas, él, que sólo es un personaje secundario?

–– ¡Cómo amigo vizconde!... ¿De dónde salís? Justamente, son los personajes secundarios los que en ocasiones tales gozan de influencia; y la prueba es que casi todos los nombramientos se han hecho por la presentación de Manicamp a Guiche y por la de éste al príncipe.

––Pues bien, señor, ignoraba com​pletamente todo eso ––dijo Raúl––, y es una noticia la que se digna darme.

–– Quiero creerlo así, aunque pa​rezca increíble; y, además, no ten​dremos que aguardar mucho; he aquí el escuadrón volante que avan​za, como decía la buena reina Ca​talina... ¡Diablo, qué lindos ros​tros!

Un grupo de jóvenes adelantába​se, en efecto, por la sala; bajo la dirección de madame de Navailles; y, en honor de Manicamp sea dicho, si efectivamente había tomado en esta elección la Dote que le con​cedía el príncipe de Condé, presen​taba un golpe de vista encantador para los que, como el príncipe, eran apreciadores de todos los géneros de belleza.

Una joven rubia, de unos veinte años, cuyos grandes ojos azules des​pedían al abrirse brillantes llamara​das, iba delante y fue presentada la primera.

––La señorita de Tonnay Charente ––dijo, al príncipe la anciana ma​dame de Navailles. 
Y el príncipe repitió a su esposa: 
––La señorita de Tonnay Cha​rente.

––¡Ah! Esta me parece bastante agradable ––dijo Condé volviéndose hacia Raúl––. Y va una.

––En efecto ––dijo Raúl––, es be​lla aunque tiene el aire algo altanero.

––¡Bah! Ya conocemos esos aires, vizconde; dentro de tres meses se habrá amansado; pero mirad, he aquí otra belleza.

––¡Pardiez! ––dijo Raúl––. Y una belleza que conozco.

––La señorita Aura de Montalais ––dijo madame de Navailles. Nombre y apellido fueron cui​dadosamente repetidos por Mon​sieur.

––¡Gran Dios! ––exclamó Raúl fijando sus ojos espantados en la puerta de entrada.

–– ¿Qué pasa? ––preguntó el prín​cipe––. ¿Será la señorita Aura de Montalais la que os hace lanzar se​mejante gran Dios?

––No, señor, no ––respondió Raúl, pálido y tembloroso.
––Entonces, si no es la señorita, Aura, será esa rubia encantadora que la sigue. Lindos ojos, a fe mía; algo delgada, pero encantadora. 
––La señorita Luisa de la Baume Le Blanc de La Vallieré ––dijo madame de Navailles.

Al oír este nombre, que resonaba en lo profundo del corazón de Raúl, una nube subió del pecho a sus ojos.

De modo que nada vio y nada oyó; y, así, no hallando en él más que un eco mudo a sus burlas, el príncipe se fue a ver más de cerca a las bellas jóvenes, a quienes ha​bía ya detallado su primera mirada.

––¡Luisa aquí! Luisa dama de ho​nor de Madame! ––murmuró Raúl. Y sus ojos, que no le bastaban para convencer su razón, iban de Luisa a Montalais.

Por lo demás, ésta había aban​donado su prestada timidez, que só​lo debía servirle en el momento de la presentación y para las re​verencias.

La señorita Aura, desde su pe​queño rincón, miraba por tanto, con bastante seguridad a todos los con​currentes, y habiendo hallado a Raúl, se divertía contemplando la profunda admiración en que su pre​sencia y la de su amiga habían su​mido al pobre enamorado.

Aquella ojeada maliciosa, burlo​na, que Raúl quería evitar, y a quien iba a interrogar inmediatamente, ponía a Raúl en un verdadero su​plicio.

Respecto a Luisa, sea timidez na​tural, sea otro cualquier motivo de que Raúl no podía darse cuenta, tenía constantemente los ojos bajos, e intimidada, deslumbrada, respiran​do apenas, retirábase todo cuanto podía a un lado, impasible hasta a los codazos de su amiga.

Todo esto era para Raúl un mis​terio, que el pobre vizconde rabiaba por descubrir.

Pero nadie había allí para darle la clave, ni aun Malicorne, que un poco inquieto por hallarse en medio de tantos caballeros y bastante asus​tado por las miradas burlonas de la de Montalais, había descrito un círculo, y poco a poco se había ido a colocar a algunos pasos del prín​cipe, en pos del grupo de camaris​tas, casi al lado de la señorita Aura, planeta en derredor del cual, hu​milde satélite, tenía que gravitar co​mo forzosamente.
Al volver en sí Raúl, creyó oír a su lado voces conocidas.

Eran, en efecto, Wardes, Guiche y el caballero de Lorena, que ha​blaban juntos.

Es cierto que hablaban tan bajo, que apenas se oía el soplo de sus palabras en la vasta sala.
Hablar de este modo desde su puesto, alta la figura, sin inclinarse, sin mirar a su interlocutor, era un talento a cuya sublimidad no podían llegar los nuevos en la corte. Era necesario un gran estudio para es​tas conversaciones, que, sin miradas, sin ondulaciones de cabeza, pare​cían la conversación de un grupo de estatuas.
En efecto, en los grandes círcu​los del rey y de la reina, al paso que Sus Majestades hablaban y que todos parecían escucharlos con re​ligioso silencio, había gran número de coloquios, en los cuales la adu​lación era la nota dominante; Mas Raúl era uno de los hábiles en este estudio de etiqueta, y en el movimiento de labios habría podi​do muchas veces comprender el sen​tido de las palabras.

––¿Quién es esa Montalais? –– preguntaba Wardes––: ¿Quién es La Vallière? ¿Qué significan todas estas provincias que vienen?

––La Montalais ––dijo el caba​llero de Lorena–– la conozco; es una buena muchacha, que divertirá a la Corte. La Vallière es una lin​dísima cojita. 
––¡Bah! ––dijo Wardes.

––No la despreciéis, Wardes; hay sobre las cojas axiomas latinos muy ingeniosos y sobre todo muy carac​terísticos.
–– Señores ––dijo Guiche miran​do a Raúl con inquietud––, un poco de moderación; señores.

Pero la inquietud del conde, en apariencia al menos, era importuna; Raúl había conservado el aspecto indiferente, aun cuando no perdiera una sola palabra de cuanto se había dicho; parecía que iba notando las insolencias y libertades para arre​glar con ellos su cuenta cuando lle​gase la ocasión.
Wardes adivinó este pensamiento, y continuó:

––¿Cuáles son los amantes de es​tas señoritas?

––¿De la Montalais? ––preguntó el caballero. 
––Si, de la Montalais, primero. ¡Pues bien, vos, yo, Guiche, cualquiera!

––¿Y de la otra?

–– ¡Cuidado, señores! ––exclamó Guiche para impedir la respuesta de alardes––; tened cuidado, la prin​cesa nos escucha.

Raúl arrancaba mientras tanto sus encajes, y sus dedos se clavaban en el pecho. Pero, justamente, este en​carnizamiento que veía dirigido con​tra pobres mujeres, le hizo adoptar una resolución formal.
––Esta pobre Luisa ––pensó––, no ha venido aquí sino con hon​roso objeto y bajo una honrosa pro​tección; pero es necesario que co​nozca este objeto y que sepa quién la protege.

E imitando la maniobra de Mali​corne, se dirigió hacia el grupo de las jóvenes camaristas.

Bien pronto concluyó la presen​tación. El rey, que no había dejado de mirar y admirar a la princesa, salió entonces de la sala con las dos reinas. El caballero de Lorena re​cobró su puesto cerca de Monsieur, y, a medida que le acompañaba, le fue destilando en el oído algunas gotas, de ese veneno que había reu​nido hacía una hora al ver nuevos rostros y al sospechar que algunos corazones eran felices.

Al salir el rey llevó tras de si una parte de los asistentes; pero aquellos que entre los cortesanos hacían profesión de independencia o de galantería, comenzaron a apro​ximarse a las damas.

El príncipe de Condé cumplimen​tó a la señorita de Tonnay Charen​te. Buckingham hizo la corte a madame de Lafayette, a quien la princesa amaba ya. Respecto al conde de Guiche, abandonado a Monsieur desde que podía aproxi​marse solo a Madame, conversaba animadamente con madame de Va​lentinois, su hermana, con las seño​ritas de Crequi y de Châtillon.

En medio de estos intereses polí​ticos o amorosos, Malicorne, quería apoderarse de Montalais; pero ésta prefería hablar con Raúl, aun cuan​do sólo fuese para gozar de sus sorpresas.

Raúl habíase dirigido a la seño​rita de La Vallière, y la había sa​ludado con el más profundo respe​to, visto lo cual, Luisa se ruborizó y balbuceó algunas palabras; pero la Montalais se apresuró a venir en su ayuda.

––Y bien ––dijo––: henos aquí. 
––Ya lo veo ––dijo Raúl sonrién​dose––––, y justamente vengo a solicitaros una pequeña explicacion so​bre vuestra presencia aquí. 
Malicorne se aproximó con su más encantadora sonrisa. 
––Alejaos, señor de Malicorne, ––dijo Montalais––. Verdaderamen​te que sois bien indiscreto.

Malicorne se mordió los labios y dio dos pasos hacia atrás, sin res​ponder palabra. Solamente su son​risa cambió de expresión, y de fran​ca que era se convirtió, en burlona. 
––¿Deseáis una explicación, mon​sieur Raúl? ––dijo la de Montalais. 
––Ciertamente, la cosa vale la pena, y la señorita de La Vallière, camarista de Madame...

–– ¿Y por qué no había de ser, cual yo, camarista?

––Recibid mis cumplimientos, se​ñoritas ––repuso Raúl, que creyó no le querían contestar directamente.

––Decís eso con un tono poco lisonjero, señor vizconde.

––¿Yo?
––Apelo, sino, a Luisa.

––El señor de Bragelonne piensa quizá que el destino es superior a mi clase ––dijo Luisa a  media voz.

––¡Oh! No, señorita ––replicó vivamente Raúl––. Sabéis muy bien que no son ésos mis sentimientos; no me sorprendería que ocuparais el lugar de una reina, y con mucha más razón éste. Lo único que me sorprende es haberlo sabido hoy so​lamente, y por casualidad.

––¡Ah! Es cierto ––respondió Montalais con su ordinaria vive​za. 
––Tú nada entiendes de esto, y es difícil que lo comprendas. El​ señor de Bragelonne te había escrito cuatro cartas; pero sólo tu madre había permanecido en Blois. Era necesario evitar, que estas car​tas cayesen en sus manos, las inter​cepté, y las he devuelto al caballero Raúl; de manera que él te creía en Blois cuando estabas en París, y no sabía especialmente que hubieras ascendido a esta dignidad.
––¿No has prevenido al caballero Raúl, como te lo supliqué? ––excla​mó Luisa.

––¡Sí, sí! Para que se hiciese el austero, para que pronunciara má​ximas profundas, para que deshicie​se lo que nosotras con tanto trabajo habíamos hecho. No por, cierto.

––¿Con que tan severo soy? ––di​jo Raúl.

–– Además ––añadió la de Mon​talais––, me convenía así. Partía para París; vos no os encontrabais allí; Luisa lloraba desconsoladamen​te; interpretadlo como queráis; he rogado a mi protector, al que me había hecho obtener mi nombra​miento, que pidiese otro para Luisa y lo ha hecho así. Luisa partió para encargar los trajes, quedándo​me detrás, porque ya tenía el mío; he recibido vuestras epístolas, y os las he devuelto, añadiendo una post​data que os prometía una sorpresa, mi querido caballero, hela aquí; me parece buena, y no tenéis derecho a pedir otra cosa. 
––Ea, señor Malicorne, es tiempo ya que dejemos juntos a estos muchachos; tienen multitud de cosas que decirse; dad​me vuestro brazo; espero que ten​dréis en cuenta este gran honor que se os dispensa, señor Mali​come.

––Dispensadme, señorita ––dijo Raúl deteniendo a la alegre joven, y dando a sus palabras una entonación cuya gravedad contrastaba con la de Montalais––; perdonad​me, ¿podría yo saber el nombre de ese protector? Porque si se os ama para señorita, y con mucha razón (Raúl saludó:), no veo las mismas razones para que la señorita de La Valliére sea protegida.

––¡Dios santo, señor Raúl! ––di​jo cándidamente Luisa––. La cosa es bien sencilla, y no veo por qué no os la he de decir yo misma... Mi protector es el señor Malicorne.

–– Raúl permaneció un momento es​tupefacto, preguntándose si se bur​laba de él; después se volvió para interpelar a Malicorne; pero éste ha​llábase ya lejos, arrastrado por la Montalais.

La señorita de La Vallière hizo un movimiento para seguir a su ami​ga, pero Raúl la detuvo con dulce autoridad.

––Os lo ruego, Luisa; una pala​bra.

––Pero, señor Raúl ––dijo Luisa encendida––; estamos solos... To​do el mundo ha partido.. Van a inquietarse y a buscarnos.

––No tengáis cuidado ––dijo el joven sonriéndose––; no somos ni el uno ni el otro personajes así importantes para que se note nues​tra ausencia.

–– ¡Pero y mi servicio, señor Raúl! 
–– Calmaos; señorita: conozco los usos de la Corte: vuestro servi​cio no debe empezar hasta mañana; os quedan, por tanto, algunos mi​nutos, durante los cuales podéis dar​me las explicaciones que voy a te​ner el honor de pediros.

––¡Cuán grave estáis, señor Raúl! ––dijo Luisa alarmada.

––Es que la circunstancia es se​ria, señorita. ¿Me escucháis ya? 
––Os escucho; solamente, caba​llero, que nos encontramos solos. 
Raúl, ofreciéndole la mano, llevó a la joven a la galería inmediata al salón de recibo, cuyos balcones da​ban a la plaza.

Todo el mundo apretábase en el balcón de en medio, que tenía una balaustrada, y desde donde podían verse con todos los detalles los pre​parativos de la partida.

Raúl abrió una de las ventanas laterales, y allí, solo con la seño​rita de La Valliére:

––Luisa ––dijo––, sabéis que des​de mi infancia os he amado como una hermana, y que  habéis sido la confidente de todos mis pesares y la depositaria de todas mis espe​ranzas.

––Sí  ––contestó––; sí, señor Raúl, lo sé. Teníais la costumbre, por vues​tra parte, de mostrarme igual amis​tad, igual confianza. 
–– ¿Por qué en este encuentro no habéis sido mi amiga? ¿Por qué habéis desconfia​do de mí?

Vallière no contestó.

––He creído que me amabais ––dijo Raúl, cuya voz era cada vez más temblorosa––; he creído que habíais consentido en todos los pla​nes formados de acuerdo para nues​tra dicha, cuando nos paseábamos en las grandes alamedas que rodean a Blois. ¿No respondéis, Luisa?

Aquí se interrumpió un instante. 
––¿Sería ––preguntó respirando apenas––, que ya no me amaseis? 
––No digáis eso ––replicó en voz baja Luisa.

––Decídmelo, os lo ruego. He puesto toda la esperanza de mi vida en vos, y os he escogido por vues​tras costumbres dulces y sencillas. No os dejéis deslumbrar, Luisa; aho​ra que estáis en medio de la Corte, donde todo lo que es sano se co​rrompe, donde todo lo que es joven envejece pronto, Luisa, cerrad vues​tros oídos para no oír las palabras, cerrad vuestros ojos para no ver los ejemplos, cerrad vuestros labios a fin de no respirar el soplo corrom​pido. Sin mentiras, sin paliativos, Luisa: ¿debo creer lo que ha dicho la señorita de Montalais? Luisa, ¿habéis venido a París porque yo no estaba ya en Blois?

Luisa se ruborizó y ocultó el sem​blante entre las manos.

––¡Sí! ––exclamó Raúl exaltado––. ¡Sí, por esto habéis venido! ¡Oh! ¡Os quiero como jamás os he ama​do! Gracias, Luisa, por vuestra ad​hesión; pero es preciso que tome un partido para poneros a cubierto de todo insulto, para garantiros de toda mácula; Luisa, una dama de honor en la corte de una princesa joven, en este tiempo de amores fáciles y de inconstantes amores; una camarista está colocada en el cen​tro de los ataques, sin tener defensa alguna; esta condición no puede convenirme; es preciso que estéis casada para que seáis respetada.

––¿Casada? 
––Casada. ¡Dios mío!

––He aquí mi mano, Luisa; de​jad caer en ella la vuestra. 
––Mas ¿y vuestro padre? 
––Mi padre me dejará libre. 
––Sin embargo...

––Comprendo este escrúpulo, Lui​sa; consultaré a mi padre.

–– ¡Oh, Raúl, reflexionad, aguar​dad.
––¡Esperar! Imposible. Reflexio​nar, Luisa, reflexionar cuando se trata de vos, sería insultaros. Vuestra mano, querida Luisa: soy due​ño de mis actos; mi padre dirá sí, os lo juro. Vuestra mano; no me hagáis esperar así; respondedme pronto una palabra, una sola; y si no, creeré que para cambiares ab​solutamente, ha bastado un solo paso en el palacio, un solo soplo del favor, una sola sonrisa de las reinas, o una sola mirada de Su Majestad.

Apenas había pronunciado Raúl esta última palabra, cuando La Val​liére se puso pálida como la muer​te, sin duda por el miedo que tenía de ver exaltarse al joven.

Así, por un movimiento rápido como el pensamiento, arrojó sus dos manos en las de Raúl. Después huyó, sin añadir una palabra, y desapareció, sin haber mirado atrás.

Raúl se estremeció al contacto de aquellas manos, y recibió el jura​mento como un juramento solemne, arrancado por el amor a la timidez virginal.

LXXXIX

EL CONSENTIMIENTO DE ATHOS
Raúl salió del Palias Royal preo​cupado con pensamientos que no admitía dilación ponerlos en práctica.

Montó a caballo y tomó el ca​mino de Blois, mientras se verifi​caban, con gran alegría de los cor​tesanos y gran pena de Guiche y de Buckingham, las bodas de Mon​sieur y de la princesa de Inglaterra.

Caminaba aprisa; en dieciocho horas llegó a Blois.

Durante el camino había prepara​do sus mejores argumentos.

La fiebre también es un argu​mento sin réplica, y Raúl tenía fie​bre.

Athos hallábase, en su gabinete, añadiendo algunas páginas a sus Memorias, cuando entró Raúl, con​ducido por Grimaud.

El caballero no tuvo necesidad más que de una mirada para reco​nocer algo de extraordinario en la actitud de su hijo.

––Me parece que venís para asun​tos de importancia –– dijo, señalan​do una silla a Raúl, después de haberlo abrazado.

––Sí, señor ––respondió le jo​ven––; y os ruego me prestéis esa benévola atención que siempre me habéis concedido.

–– Hablad, Raúl.

–– Señor: he aquí el hecho sin ningún preámbulo, indigno de un hombre como vos: la señorita de La Vallière se halla en París como camarista de Madame. ––Me he con​sultado bien, y amo a la señorita de La Vallière con toda mi alma, y no me conviene dejarla en un puesto donde su reputación y su virtud pueden verse expuestas; de​seo, por tanto, darle, mi mano, y vengo, señor, a solicitaros vuestro consentimiento para este matrimo​nio.

Athos había guardado durante es​ta comunicación un silencio y re​serva absolutos.

Raúl comenzó su discurso con la afectación de la sangre fría, y lo había terminado dejando ver en ca​da palabra intensa emoción.

Athos fijó en Bragelonne una mi​rada profunda mezclada de cierta tristeza.

–– ¿Luego habéis reflexionado bien? ––preguntó.

–– Sí, señor.

––Me parecía haberos dicho mi opinión respecto a este enlace. 
––Lo sé, señor ––respondió Raúl en voz baja––; pero respondisteis que si insistía...

–– ¿E insistís?

Bragelonne balbuceó un sí casi ininteligible:

––Es preciso, en efecto, caballero ––continuó tranquilamente Athos––, que vuestra pasión sea bien fuerte, puesto que, a pesar de mi repug​nancia a esta unión, persistís en desearla.

Raúl. pasó por su frente una ma​no temblorosa, enjugando así el su​dor que la inundaba.

Athos le miró, y la piedad des​cendió hasta el fondo de su, corazón.

Se levantó.

––Está bien: mis sentimientos personales nada significan, puesto que se trata de los vuestros; me rogáis y estoy a vuestras órdenes. Veamos, ¿qué deseáis de mí?

–– ¡Oh! Vuestra indulgencia, se​ñor; ,vuestra indulgencia ante todo ––dijo Raúl cogiéndole sus manos. 
––Os engañáis respecto de mis sentimientos hacia vos. Raúl; hay más que eso en mi corazón ––re​plicó el conde.

Raúl besó la mano que tenía en​tre las suyas, como habría podido hacer el más apasionado amante.
––Veamos, veamos ––dijo Athos––; decidme, Raúl; vedme dispuesto: ¿Qué debo firmar?

–– ¡Oh! Nada, señor, nada; sola​mente sería bueno que os tomaseis la pena de escribir al rey y pedir en mi nombre a Su Majestad, al que pertenezco, el premio de dar mi mano a 1a señorita La Vallière.

––Bien; habéis tenido buen sen​tido, Raúl. En efecto, después que yo; mejor dicho, antes que yo, tenéis un señor, y este señor es el rey; os sometéis voluntariamente a una doble prueba; eso es leal.

–– ¡Oh, señor!

––Voy, Raúl, a acceder al mo​mento a vuestro deseo.

El conde se aproximó a la ven​tana, e inclinándose ligeramente fuera:

––¡Grimaud! ––gritó.

Grimaud mostró su cabeza a tra​vés de un enrejado de jazmines que arreglaba.

––Mis caballos ––continuó el conde.

––¿Qué significa esa orden, señor? 
––Que partimos dentro de dos horas.

––¿Para: dónde? 
––Para París.

––¿Cómo para París? ¿Venís a París, señor?

––¿No está el rey en París? 
––Sin duda.

––¡Y bien! ¿No es preciso que vayamos allí o habéis perdido el juicio?

––Pero, señor ––dijo, Raúl casi espantado de aquella condescenden​cia paternal––, no pido os incomo​déis, por mí, y una simple carta...

––Raúl, os equivocáis respecto a mi importancia; no es conveniente que un simple caballero como yo escriba a su rey. Quiero y debo hablar a Su Majestad, y lo haré. Partiremos juntos, Raúl.

––––¡Oh, cuántas bondades, señor! ¿Cómo creéis se hallará dis​puesto Su Majestad?

––––¿Hacia mí, señor?

––Sí.

––¡Oh! Perfectamente. 
––¿Os lo ha dicho? 
––Con su propia boca. 
––¿Con qué motivo?

––Con el de una recomendación del señor Artagnan, y con motivo de una querella en la Greve, dónde tuve la fortuna de sacar la espada, por Su Majestad. Puedo creerme, sin amor propio, bastante avanzado en el ánimo de Su Majestad.

––Tanto mejor.
––Pero, os lo suplico ––continuó Raúl––; no guardéis conmigo esa seriedad y esa discreción; no me hagáis arrepentirme por haber es​cuchado un sentimiento más fuerte que todo.

––Es la segunda vez que me lo decís, Raúl: no era esto necesario; queréis una formalidad de consen​timiento; os la doy, y no hablemos más. Venid a ver mis nuevas plan​taciones, Raúl.

El joven sabía que después de haber expresado el conde una vez su voluntad, no había medio de dis​cutir.

Bajó la cabeza, y siguió a su pa​dre al jardín.

Athos le mostró lentamente las plantas y las flores.

Esta tranquilidad desconcertaba cada vez más a Raúl: el amor que llenaba su corazón le parecía bas​tante grande para que apenas pu​diese contenerlo el mundo. ¿Cómo el corazón de Athos permanecía va​cío y cerrado a su influencia?

Así, Bragelonne, reuniendo todas sus fuerzas, exclamó de repente: 
–– Señor, ¿es posible que no ten​gáis alguna razón para rechazar a la señorita de La Vallière? En nom​bre del Cielo; ella, tan buena, tan dulce, tan pura, que vuestro espíritu, lleno de suprema sabiduría debería apreciarla en su valor, ¿existe entre vos y su familia alguna enemistad secreta, algún odio hereditario? 
––Ved, Raúl, esta bella planta ––dijo Athos–– ved cuánto bien le hacen la sombra y la humedad; la sombra especialmente de la hoja del sicomoro, por medio de las cuales filtra el calor y no la llama del sol.

Raúl se detuvo y se mordió los labios. Después, sintiendo afluir la sangre a sus sienes:

––Señor ––dijo valientemente––; una explicación, os lo ruego; no po​déis olvidar que vuestro hijo es un hombre.
–– Entonces ––respondió Athos volviéndose con serenidad––; enton​ces probadme que sois un hombre, ya que no me probáis que sois un hijo. Os rogaba que esperaseis el momento de un ilustre enlace; os habría buscado una esposa en las primeras filas de la rica nobleza; que más que nada que pudieseis brillar con el doble brillo que dan la gloria y la fortuna, puesto que ya tenéis la no​bleza de casta.
––¡Señor ––exclamó Raúl, ani​mado por un primer impulso––, el otro día me han echado a la cara no conocer a mi madre!

Athos, palideció;  después,
frun​ciendo el ceño como el dios supre​mo de la antigüedad:

––Ya debiera saber lo que res​pondisteis, caballero ––dijo majestuosamente:

––¡ Oh! Perdón... perdón... ––murmuró el joven, cayendo des​de lo alto de su exaltación.

––¿Qué respondisteis, caballero? ––preguntó el conde dando una pa​tada.

–– Señor, tenía la espada en la mano; el que me insultaba se man​tenía en guardia; hice saltar su espada por encima de una balaustra​da, y a él lo envié por el mismo camino a recoger su acero.
–– ¿Y por qué no lo matasteis? 
––Su Majestad prohíbe el duelo, señor; y era en aquel momento em​bajador del rey.

––Está bien ––dijo Athos––; pero razón de más para que vaya a ha​blar al rey.

––¿Qué vais, señor, a pedirle? 
––La autorización de desenvainar la espada contra el que nos ha he​cho esa ofensa.

––Señor, si no obré como debía obrar, perdonadme, os lo suplico. 
–– ¿Quién os acusa, Raúl? 
––Pero ese permiso que queréis pedir al rey...

––Raúl, rogaré al rey que firme vuestro contrato de matrimonio con una condición...

––Señor... 
––¿Tenéis necesidad de condiciones conmigo? 
–– Mandad, se​ñor, y obedeceré.

––A condición ––continuó Athos––, de que me diréis el nombre del que así ha hablado de... vuestra ma​dre.

–– Pero, señor, ¿qué necesidad te​néis de saber ese nombre? A mí es a quien la ofensa ha sido hecha, y una vez obtenido el permiso de Su Majestad, a mí toca la venganza. 
––Su nombre, caballero.

––No consentiré que os expon​gáis.

––¿Me tomáis por una dueña? Su nombre.

–– ¿Lo exigís? 
––Lo mando.

––El vizconde de Wardes. 
––¡Ah! ––dijo tranquilamente Athos . Está muy bien; lo conoz​co. Pero nuestros caballos están en​sillados, caballero, y, en vez de par​tir dentro de dos horas, partiremos inmediatamente. A caballo, caba​llero, a caballo.
XC

EL DUQUE DE BUCKINGHAM INSPIRA CELOS A MONSIEUR
Mientras el conde de la Fère se encaminaba directamente a París, acompañado de Raúl, el Palais​ Royal era teatro de una escena que Molière habría llamado eminente​mente cómica.

Era el cuarto día siguiente al de su casamiento, cuando, habiendo al​morzado de prisa, Monsieur pasó por las antesalas frunciendo el ceño y mordiéndose los labios.

No había sido alegre el almuer​zo; Madame se había hecho servir en sus habitaciones.

Monsieur almorzó, por tanto, con algunos amigos íntimos.

El caballero de Lorena y Mani​camp eran los únicos que habían asistido a este almuerzo, que duró tres cuartos de hora, sin que du​rante él se hubiese hablado una sola palabra.

Manicamp, menos avanzado en la intimidad de Su Alteza Real que el señor de Lorena, procuraba en vano leer en los ojos del príncipe la causa de aquella fisonomía tan triste.

El caballero de Lorena que no tenía necesidad de adivinar nada, atendido que lo sabía todo, comedor con el apetito extraordinario que le daban los pesares ajenos, y gozaba a la vez con el despecho de Mon​sieur y la turbación de Manicamp.

Sentía placer en retener en la me​sa al príncipe, que se abrasaba en deseos de dejar la silla.

No pocas veces Monsieur se arre​pentía de aquel ascendiente que ha​bía dejado tomar sobre él al caba​llero de Lorena, y que lo eximía de toda etiqueta.

Monsieur hallábase en uno de esos instantes, pero temía al caba​llero casi tanto como le quería y se contentaba con rabiar interior​mente.

Alguna que otra vez Monsieur al​zaba sus ojos al cielo, luego los ba​jaba sobre los pedazos de pavo que el caballero atacaba; después, final​mente, no atreviéndose a estallar, se entregaba a una pantomima de la cual Arlequín se habría mostrado celoso.

En fin, Monsieur no pudo con​tenerse, y a los postres, levantán​dose, irritado, como ya hemos di​cho, dejó al caballero de Lorena que acabase el almuerzo a su gusto.

Al ver levantarse al príncipe, Ma​nicamp se puso en pie, servilleta en mano.

Monsieur corrió hacia la antecá​mara y hallando a un ujier, le dio una orden en voz baja.

Después, volviendo atrás a fin de no pasar por el comedor, atravesó sus gabinetes para ir a buscar a la reina madre a su oratorio, donde estaba habitualmente.

Podrían ser las diez de la ma​ñana.

Ana de Austria escribía cuando entró el príncipe.

La reina madre quería mucho a este hijo, bello de rostro y dulce de carácter.

Monsieur, en efecto, era más tier​no, o si se quiere, más afeminado que el rey.

Había conquistado a su madre por esas pequeñas sensibilidades que tanto agradan a las mujeres; Ana de Austria, a quien habría agradado mucho tener una hija, casi encon​traba en este hijo las atenciones, los pequeños cuidados y los encantos de una niña de doce años.

Así Monsieur empleaba todo el tiempo que pasaba en el cuarto de su madre en admirar sus lindos bra​zos; en darle consejos sobre su ca​bello o recetas para sus esencias, que la reina cuidaba mucho; des​pués le besaba las manos y los ojos con gracia juguetona y tenía siem​pre algún dulce que ofrecerle o al​gún traje nuevo que recomendarle.

Ana de Austria, amaba al rey, o mejor dicho, la monarquía en su hijo primogénito; Luis, XIV repre​sentaba la legitimidad divina. Era reina madre con el rey, pero con Felipe sólo era madre.

Y este último sabía que de todos los refugios, el seno de una madre es el más dulce y el más seguro.

Así, niño aún, iba allí a refugiar​se cuando se levantaban tempesta​des entre su hermano y él; con fre​cuencia, después de los combates a puñetazos y arañazos a que el rey y su rebelde súbdito se entregaban en camisa sobre un lecho disputado, teniendo al ayuda de cámara La​porte por único juez de campo, Felipe, vencedor, pero espantado de su victoria, iba a pedir refuerzos a su madre, o al menos la seguridad de un perdón que Luis XIV sólo concedía difícilmente y a larga dis​tancia.

Ana había logrado con esta cos​tumbre de intervención pacífica con​ciliar todas las diferencias de sus hijos y participar con este motivo de todos sus secretos.

El rey, algo celoso de este cariño maternal que derramábase especial​mente sobre su hermano, se sentía dispuesto hacia Ana de Austria a mayor sumisión y a más delicadas atenciones de lo que de sí daba su carácter.

Ana de Austria había particular​mente practicado este sistema de política respecto a la joven reina, y así reinaba casi despóticamente sobre la real pareja, y ya levantaba todas sus baterías a fin de reinar con el mismo absolutismo sobre su segundo hijo y su joven esposa.

Ana de Austria casi se alegraba, por tanto, cuando veía entrar en su cuarto una fisonomía larguirucha, pálidos carrillos y ojos llorosos, co​nociendo que se trataba de socorrer al más débil o al mas revoltoso.

Escribía, hemos dicho, cuando Monsieur entró en su oratorio, no con los ojos encendidos y pálido el rostro, sino inquieto, destechado, triste.

Besó distraído los brazos de su madre y se sentó antes de que ella se lo permitiese.

Con las costumbres de etiqueta establecidas en la corte de la reina Ana de Austria, este olvido era una prueba de profunda adulación por parte especialmente de Felipe, que practicaba tan gustoso la distracción del respeto.

Mas si faltaba tan notoriamente a todos estos principios, sin duda que la causa debía ser grave.

––¿Qué tenéis, Felipe? ––preguntó Ana de Austria volviéndose hacia su hijo.

––¡Ah, señora! muchas cosas –– contestó el príncipe con dolorido acento.

––Parecéis, en efecto, hombre muy preocupado ––dijo la reina de​jando la pluma en el tintero.

Felipe frunció el ceño, pero no respondió.

––En todas esas cosas que llenan vuestro espíritu ––dijo Ana de Aus​tria––, debe sin embargo hallarse alguna que os ocupe más que las otras.

––Una, efectivamente, señora, me ocupa más que las otras. 
––Pues; ya os escucho.

Felipe abrió la boca para comen​zar a decir todas las quejas que ane​gaban su corazón, y parecía que sólo esperaban una salida para ex​halarse; mas de repente se calló, y todo lo que tenía sobre su corazón se condensó en un suspiro.

––Veamos; Felipe; un poco de firmeza ––dijo la reina madre––. Uno se queja casi siempre de al​guien que nos incomoda:.. ¿No es verdad?

––No digo eso, señora. 
––¿Entonces, de qué deseáis ha​blar?... Vamos.

––Lo que tengo que decir, seño​ra, es ciertamente muy delicado. 
––¡Ah, Dios mío! Indudablemente; porque al fin una mujer..

–– ¡Ah! ¿Queréis hablar de Ma​dame? ––preguntó la reina madre con vivo sentimiento dé curiosidad. 
––¿De Madame?

––De vuestra mujer, en fin. 
––Sí, lo entiendo. .

––Y bien, si es de la princesa de quien queréis hablarme, no os cor​téis, hijo mío. Soy vuestra madre; y Madame sólo es para mí una ex​traña. Sin embargo, como nuera que es, no dudéis de que oiré con interés, aun cuando sólo sea por vos, todo lo que tengáis que de​cirme.

––Vamos, a vuestra vez, señora ––dijo Felipe––, confesadme si no habéis observado algo.

––¿Qué, Felipe? Usáis palabras de una vaguedad espantosa... 
–– ¡Al​go! ...

–– ¿Y de qué clase?

––––La princesa es hermosa. 
––Ciertamente.

––Sin embargo, no es una belleza. 
––No; pero a medida que crezca puede hermosearse mucho. Ya ha​béis notado el cambio que unos años han producido en su semblan​te. Pues bien, se desarrollará más y más, puesto que sólo tiene dieciséis años. A los quince yo también era muy delgada; pero, al fin, tal como es, la princesa es linda.

––Por consiguiente, han podido observarla, fijarse en ella.
––Sin duda, mírase a una mujer ordinaria, y con mucha más razón a una princesa.

––Ha sido bien educada; ¿no es verdad, señora?

–– Madame Enriqueta, su madre, es una mujer un poco fría, algo pretenciosa, pero de bellos sentimientos. La educación de la joven princesa puede haber sido descui​dada, pero en cuanto a sus princi​pios, los creo buenos: tal al menos era mi juicio sobre ella cuando es​taba en Francia; después ha regre​sado a Inglaterra, y no sé lo que ha pasado allí.

–– ¿Qué es lo que queréis decir? 
–– ¡Dios mío! Quiero decir senci​llamente que ciertas cabezas, un poco ligeras, cambian fácilmente con las prosperidades.

––Pues bien, señora; habéis dado en el quid; creo en efecto a la prin​cesa una cabeza bastante ligera.

––No hay que exagerar, Felipe; tiene viveza y cierta dosis de coquetería muy natural en una joven; mas, hijo mío, en las personas de elevada alcurnia este defecto es a veces una ventaja de la Corte. Una princesa algo coqueta forma ordi​nariamente una Corte brillante; una sonrisa suya hace nacer por do​quiera el lujo, el talento y hasta el valor; la nobleza se bate mejor por un príncipe cuya esposa es lindísima.

––Gracias, señora ––dijo Felipe con mal humor––; en verdad, me hacéis pinturas demasiado alarman​tes, madre.

––¿Por qué? ––preguntó la reina madre con simulada ingenuidad. 
––Sabéis, señora ––dijo doliente​mente Felipe––; cuánta repugnancia sentía a casarme.

––¡Ah! Esta vez me alarmáis. ¿Tenéis acaso alguna queja grave contra Madame?

––Grave, no he dicho eso. 
–– Entonces abandonad esa fiso​nomía conmovida. Si os mostráis así en vuestra casa, os tomarán por un marido muy desgraciado. 
––En realidad ––contestó Feli​pe––; no soy un marido satisfecho;. y me alegro que se sepa.

–– ¡Felipe! ¡Felipe!

––A fe mía, señora, os lo mani​festaré francamente: no había com​prendido la vida tal como se me quiere hacerla pasar.

–– Explicaos.

––Mi mujer no me pertenece, en realidad; se me escapa con cualquier motivo. Por la mañana son las vi​sitas, las correspondencias, el toca​dor; por la noche, los bailes y los conciertos.

–– ¡Estáis celoso, Felipe!

–– ¡Yo! ¡Dios me libre! A otros, y no a mí, ese tonto papel de ma​rido celoso; pero estoy contrariado. 
––Felipe, todo eso que echáis en cara a vuestra esposa son cosas ino​centes; y mientras no tengáis algo más considerable...

––Escuchadme; sin ser culpable, una mujer puede inquietar; hay cier​tas amistades, ciertas preferencias que muestran las jóvenes, y que bas​tan para dar al diablo a los maridos menos celosos.

–– ¡Ah! Henos, por fin, en la cuestión. ¡No nos ha costado poco trabajo! ¡Las amistades, las prefe​rencias, bueno! Hace una hora que perdemos el tiempo, y hasta este instante no habéis abordado la ver​dadera cuestión.

––Pues bien, sí...

––Esto es más grave. ¿Habrá co​metido la princesa esas faltas hacia vos?

––Precisamente
––¡Cómo! ¿Vuestra mujer, des​pués de cuatro días de matrimonio, preferiría a alguno; frecuentaría la sociedad de alguno? Cuidado, Felipe, exageráis sus faltas; a fuerza de querer probar mucho, no se prue​ba a veces nada.

El príncipe, asustado por la gra​vedad de su madre, quiso responder, pero sólo pudo tartamudear algunas frases ininteligibles.

––He aquí que ya retrocedéis ––dijo ––Ana de Austria––; prefiero eso, porque reconocéis así que ha​béis obrado mal.

––¡No! ––murmuró Felipe––. No retrocedo, y voy a probarlo. He dicho preferencias, ¿no es verdad? He dicho amistades, ¿no es así? Pues bien, escuchadme.
Ana de Austria preparóse com​placida a escuchar con ese placer de comadre, que la mejor mujer, la mejor madre, aunque sea reina, ha​lla siempre en mezclarse en las pe​queñas querellas de dos esposos.

––Bien ––repuso Felipe––; decid​me una cosa.

–– ¿Cuál?

––¿Por qué mi esposa ha conser​vado una corte inglesa? Decídmelo. Y Felipe cruzóse de brazos, como si creyera que con nada era posible responder a su interpelación.

––Pero ––replicó Ana de Aus​tria–– la razón es muy sencilla: porque los ingleses son sus compa​triotas; porque han gastado mucho dinero en acompañarla a Francia, y sería poco delicado despedir brus​camente a una nobleza que no ha retrocedido ante ninguna prueba de adhesión, ante ningún sacrificio.

––¡Eh, madre mía!. ¡Valiente sa​crificio, en verdad, abandonar un despreciable país para venir a un be​llo suelo, donde se hace con un escudo más efecto que en otras par​tes con cuatro! ¡Bella adhesión, sin duda, la de caminar cien leguas a fin de acompañar a una mujer a quien se ama!

––¡A quien se ama, Felipe! ¿Pen​sáis lo que estáis diciendo?

––Sí, por cierto.

––¿Y quién está enamorado de la princesa?

––El apuesto duque de Buckin​gham. No vayáis a defender a éste también, madre mía.

Ana de Austria se ruborizó y son​rió al mismo tiempo. El nombre del duque de Buckingham le traía a la vez dulces y melancólicos re​cuerdos.

––¿El duque de Buckingham? –– murmuró. 
––Sí, uno de esos amantes pre​feridos, como decía mi abuelo En​rique IV.

––Los Buckingham son leales, y bravos ––dijo con energía Ana de Austria.

––¡Vamos, bien! ¡He aquí a mi madre que defiende contra mí al galán de mi mujer! ––exclamó Fe​lipe, hasta tal punto exasperado, que su débil naturaleza se conmovió has​ta llorar.

––Hijo mío, la expresión no es digna de vos. Vuestra esposa no tiene galanes, y si debiera tener uno, no sería ciertamente el duque de Buckingham; las personas de esa casta, os lo repito; son leales y dis​cretas; la hospitalidad es para ellos sagrada.

––Vamos, señora, el duque de Buckingham es un inglés, y los in​gleses no respetan tan religiosamen​te el bien de los príncipes fran​ceses.

Ana se ruborizó de nuevo, y vol​vió la cabeza a pretexto de sacar la pluma del tintero, pero en rea​lidad para ocultar el rubor a los ojos de su hijo.

––En verdad, Felipe ––le dijo––, sabéis hallar palabras que confun​den, y vuestra cólera os ciega tanto como me espanta; reflexionad y veamos…
––Señora, no tengo necesidad de reflexionar; veo ya.

––¿Qué veis?

––Veo que el duque de Buckin​gham no abandona a mi esposa. Se atreve a hacerle regalos, y ella a aceptarlos. Ayer hablaba de bolsi​tas de violeta, y bien lo sabéis vos, señora, que tantas veces las habéis pedido sin obtenerlas, ya que nues​tros perfumistas franceses jamás han podido encontrar este olor. Pues bien, el duque llevaba también una bolsita de violetas. Lo cual prueba que la de mi mujer procedía de él.

––Realmente, caballero ––dijo Ana de Austria––, edificáis pirámi​des sobre puntas de aguja. ¿Qué mal, os pregunto, hay en que un compatriota dé a la princesa una fórmula de nuevas esencias? Esas singulares ideas, os lo juro, me ha​cen recordar dolorosamente a vues​tro padre, que tantas veces me ha hecho sufrir injustamente.

––El padre del duque de Buckin​gham era más reservado, más res​petuoso que su hijo ––dijo aturdi​damente Felipe, sin ver que atacaba rudamente el corazón de su madre.

La reina palideció y apoyó su ma​no sobre el pecho, pero se repuso prontamente.

––En fin ––le dijo––: ¿habéis ve​nido aquí con alguna intención? 
––Sin duda.

––Entonces, explicaos.

––He venido, señora, con inten​ción de quejarme enérgicamente, y para preveniros que no sufriré nada de parte del duque de Buckingham. 
––¿Que no sufriréis rada? ¿Qué haréis?

––Me quejaré a Su Majestad. 
––¿Y qué queréis que el rey os responda?

––Pues bien ––dijo Monsieur con expresión de feroz firmeza, en ex​traño contraste con la acostumbrada dulzura de su fisonomía––, yo mis​mo me haré justicia.

––¿Qué queréis decir con que os haréis justicia? ––preguntó Ana de Austria con cierto calofrío.

––Quiero que el duque dé Buck​ingham abandone a Madame; quie​ro que el duque de Buckingham abandone Francia, y le haré signi​ficar mi voluntad.

––No haréis nada de eso, Felipe ––dijo la reina––; porque si obraseis así, si hasta tal punto violaseis la hospitalidad, invocaría contra vos la severidad del rey.

––¡Me amenazáis, madre! ––ex​clamó Felipe desconsolado––. ¡Me amenazáis cuando me lamento!

––No, no os amenazo; pongo un dique a vuestros furores. Os digo que adoptar contra el duque de Buckingham u otro inglés cualquie​ra una medida rigurosa, y hasta usar una conducta poco delicada, es arrastrar a Francia y a Inglaterra a divisiones muy dolorosas. ¡Cómo! ¿Un príncipe, el hermano del rey, de Francia, no sabría disimular una ofensa, aunque fuese real, ante una necesidad política?

Felipe hizo un movimiento. 
––Además ––continuó la reina––, la injuria no es ni verdadera ni po​sible. Trátase sólo de ridículos celos. 
––Señora; yo sé lo que sé.

––Y yo, sea lo que sea, os aconsejo la paciencia.

––No tengo paciencia, señora. La reina se levantó entonces, lle​na de frialdad y de helada ceremo​nia.

––Entonces, manifestad vuestra voluntad ––le dijo.

––No tengo voluntad, señora; ex​preso sólo deseos. Si por su propia voluntad el duque–de Buckingham no se aleja de mi casa; le prohibiré la entrada.

––Esa es una cuestión de la que hablaremos al rey ––dijo Ana de Austria, con la voz conmovida y el corazón lleno de pesar.

––¡Pero, señora! ––murmuró Fe​lipe, golpeándose una y otra ma​no––. Sed mi madre y no la reina, puesto que os hablo como hijo; en​tre el duque de Buckingham y yo, es negocio de cuatro minutos de conversación. 

––Pues precisamente esa conver​sación es la que os prohíbo; caballero ––dijo la reina ––recobrando su tono de autoridad––; no es digno de vos.
––Pues bien, sea. No se lo diré; mas intimaré mi voluntad a la prin​cesa.

¡Oh!––dijo Ana de Austria con la melancolía de los recuer​dos––. No tiranicéis a una mujer amás; no mandéis demasiado im​perativamente a la vuestra. Mujer vencida, no es siempre esposa con​vencida.

–– ¿Qué debo hacer entonces?... Consultaré en derredor de mí. 
––Sí, a vuestros hipócritas conse​jeros; a vuestro caballero de Lore​na, a vuestro Wardes... Dejadme el cuidado de éste asunto, Felipe. ¿Deseáis que el duque de Buckin​gham se aleje?

––Cuanto antes, señora.

––¡Pues bien, enviadme al duque, hijo mío! Sonreídle; no manifestéis nada a vuestra esposa, al rey, a na​die. No recibáis consejos sino de mí. ¡Ay! Sé lo que es un matri​monio turbado por consejeros. 
–– Obedeceré, madre mía.

––Y quedaréis satisfecho, Felipe. Buscadme al duque.
––¡Oh! No será nada difícil.

–– ¿Dónde suponéis que estará? 
––¡Pardiez! A la puerta de la princesa, cuya salida del tocador es​pera; está fuera de duda.

–– ¡Bien! ––dijo Ana de Austria tranquilamente––. Tened la bondad de decir al duque que le ruego ven​ga a verme.

Felipe besó la mano de su ma​dre, y partió en busca del duque de Buckingham.
XCI
“FOR EVER!”
Milord Buckingham, accediendo a la invitación de la reina madre, se presentó en se cuarto una media hora después de la salida del duque de Orleáns.

Cuando el ujier dijo su nombre, la reina, que se había acodado so​bre la mesa; la cabeza entre las manos, se levantó y recibió con una sonrisa el saludo lleno de gracia que el duque le dirigía.

Ana de Austria era hermosa to​davía. Sabido es que a la edad, ya avanzada que tenía en la época a que nos referimos, sus largos cabe​llos, sus bellas manos, sus encarna​dos labios, eran la admiración de cuantos la veían.

En aquel momento, entregada to​da a un recuerdo que removía lo pasado en su corazón, estaba tan bella como en los días de su juven​tud, cuando su palacio se abría para recibir, joven y apasionado, al padre de aquel Buckingham, aquel desgraciado por ella, y que había muerto pronunciando su nom​bre.

Ana de Austria, fijó, por tanto, sobre Buckingham una ojeada tan tierna que se descubría a la vez en ella la complacencia de un afecto maternal, y algo dulce como una coquetería de amante.

––¿Vuestra Majestad ––dijo Buckingham con respeto–– ha deseado hablarme?

––Sí, duque ––contestó la reina en inglés––, dadme el gusto de sen​taros.

Este favor que hacía Ana de Aus​tria al joven, ésta caricia del idioma del país de la que el duque estaba privado desde su permanencia en Francia, conmovieron hondamente su alma.

Adivinó al instante que la reina tenía algo que pedirle. Después de haber concedido los primeros mo​mentos a la opresión invencible que había sentido, la reina prosiguió en tono risueño:

–– Caballero ––le dijo en fran​cés––, ¿qué os parece Francia?. 
––Un encantador país, Señora ––contestó el duque.

––¿Lo habíais ya visto? 
––Una vez; señora.

––Mas, como todo buen inglés, preferiréis Inglaterra​

––Amo más mi patria que la pa​tria de un “francés ––respondió el duque––; pero si Vuestra Majestad me pregunta cuál de las dos Cortes prefiero, Londres o París, contestaré que París.

Ana de Austria observó el tono lleno de calor con que estas pala​bras fueron pronunciadas.

––Tenéis, me han dicho, milord, muchos bienes en vuestra patria; ha​bitáis un palacio rico y antiguo...

––El palacin de mi padre ––res​pondió Buckingham bajando los ojos.
–– Ventajas valiosas y recuerdos son éstos ––repuso la reina tocando a su pesar la cuerda de sus memorias–– que uno no abandona gus​toso.

––En efecto ––dijo el duque ex​perimentando la influencia triste de este preámbulo––; las personas de corazón viven tanto del pasado co​mo del presente, señora.

––Es cierto ––dijo la reina en voz baja.

–– Resulta de aquí ––añadió ––que vos, milord, que sois hombre de corazón.. . abandonáis pronto a Francia para encerraros en vuestras riquezas, en vuestras reliquias. 
Buckingham alzó la cabeza. 
––No lo creo, señora. 
–– ¿Cómo?

–– Pienso, por el contrario, que dejaré a Inglaterra para venir a vi​vir a Francia.

Llegó la vez a Ana de Austria de manifestar su extrañeza. 
––¡Cómo! ––le dijo––. ¿No estáis en favor con el nuevo rey? 
––Al contrario, señora, Su Majestad me honra con una benevo​lencia sin límites.

––No es posible que vuestra for​tuna haya disminuido; dicen que es considerable.

––Mi fortuna, señora, no ha es​tado nunca tan floreciente. 
–– Necesario es, entonces, que ha​ya algún secreto.

––No, señora ––dijo vivamente Buckingham––; nada hay en la cau​sa de mi determinación que sea un secreto. Me place vivir en Fran​cia; me agrada una Corte llena de gusto y amabilidad; me agradan, por fin, señora, esos placeres un poco serios que no son los de mi país y que se encuentran en Fran​cia.

Ana de Austria se sonrió. 
––¡Los placeres serios! ––le di​jo––. ¿Habéis reflexionado bien, mi​lord de Buckingham, sobre esa se​riedad?

El duque tartamudeó.

––No hay placer tan serio ––continuó la reina––, que deba impedir a un hombre de vuestro rango...

–– Señora, Vuestra Majestad in​siste a mi parecer demasiado res​pecto a este punto.

––¿Lo creéis?

––Es la segunda vez, perdone Vuestra Majestad, que elogia los atractivos de Inglaterra a expensas del encanto que se siente viviendo en Francia.

Ana de Austria se aproximó al joven, y, apoyando su bella mano sobre su hombro, que se estremeció al contacto:

––Caballero ––le dijo––, creed​me; nada vale tanto como vivir en la tierra natal. Me ha sucedido a mí muchas veces echar de menos mi España. He vivido largo tiempo, milord, demasiado tal vez para una mujer, y os confieso que no ha pasado año sin echar de menos a España.

–– ¡Ni un año, señora! ––dijo fría​mente el duque––. ¡Ni uno de esos años en vos que erais reina de la belleza, como, por lo demás, lo sois también ahora!

––¡Oh! Nada de lisonjas, duque; soy una mujer que podría ser vuestra madre.

Dijo estas palabras con un acen​to, con una dulzura; que penetraron en el corazón de Buckingham.

––Sí ––le dijo––; podría ser vues​tra madre y he aquí porque os doy un buen consejo.

–– ¡El consejo de regresar a Lon​dres!

––Sí, milord.

El duque juntó las manos con aire despavorido, que no podía de​jar de producir efecto en aquella mujer, dispuesta a sentimientos tier​nos por tiernos recuerdos.

––Es necesario––añadió la reina.​
–– ¡Cómo! ––exclamó––, me de​cís seriamente que es preciso que parta, que es preciso que me des​tierre, que es precisó que me salve! 
–– ¿Que os desterréis habéis di​cho? ¡Ah, milord! Creeríase que Francia es vuestra patria.

Señora, el país de las personas que aman es el país de aquellas a quienes aman.

––Ni una palabra más, milord ––dijo la reina––. ¿Olvidáis con quién habláis?

Buckingham hincóse de rodillas. 
–– Señora, señora, sois un manan​tial de talento, de bondad, de cle​mencia; señora, no sois sólo la primera de este reino por el rango, sois la primera del mundo por las cualidades que os hacen divina;  na​da he dicho, señora. ¿He dicho, acaso algo por lo cual pudieseis res​ponderme una palabra tan cruel? ¿Acaso me he traicionado?

––Os habéis traicionado ––mur​muró la reina.

––¡No he dicho nada! ¡No sé nada!

––Olvidáis que habéis hablado, pensado ante una mujer, y ade​más...

––Además ––la interrumpió vi​vamente––, sólo vos me oíais. 
––Duque, tenéis los defectos y las cualidades de la juventud..

––¡Me han vendido! ¡Me han denunciado!

––¿Quién?

––Lo que ya en el Havre había, con satánica perspicacia, leído en mi corazón.

––¡No sé de quién queréis ha​blar!

––Del señor de Bragelonne, por ejemplo.

––Es un nombre que conozco sin conocer al que lo lleva. No, el se​ñor de Bragelonne no ha dicho nada.

––¿Entonces, quién? ¡Oh! Seño​ra, si alguno hubiera tenido la au​dacia de ver en mí lo que yo mismo no quiero ver...

–– ¿Qué haríais, duque?

––Hay secretos que matan a quie​nes los descubre. 

––El que ha encontrado vuestro secreto, loco como sois, no está muerto aún; y puedo deciros, ade​más, que no le mataréis, pues se halla armado de todos los derechos: es un marido, es un celoso, es el segundo gentilhombre de Francia, es mi hijo el duque de Orleáns.

El duque palideció.

–– ¡Cuán cruel sois, señora!

––Heos ahí, Buckingham ––dijo Ana de Austria con melancolía––, pasando por todos los extremos y combatiendo sombras, cuando tan fácil os sería estar en paz con vos , ¡id sino!
––Si, peleamos, señora, moriremos en el campo de batalla ––repuso dulcemente el joven, abandonándo​se al más doloroso abatimiento.

Ana corrió hacia él, y le cogió la mano.

–– Villiers ––le dijo en inglés con una vehemencia a la cual nadie hu​biera podido resistir––, ¿qué me pe​dís? ¡A una madre que sacrifique su hijo, a una reina que consienta en el deshonor de su casa! ¡Sois un niño y no pensáis lo que decís! ¡Cómo! Para evitaros una lágrima, ¿habría de cometer estos dos críme​nes, Villiers? Habláis de los muer​tos; los muertos, al menos, fueron respetuosos y sumisos; los muertos inclinábanse ante una orden de des​tierro; llevaban su desesperación co​mo un tesoro en su pecho, porque la desesperación veía de la mujer amada; porque la muerte, tan enga​ñosa, era como un don, como un favor.

Buckingham se levantó con las facciones alteradas y las manos so​bre el corazón.

––Tenéis razón, señora ––dijo––; pero esos de quienes habláis recibieron la orden de destierro de una boca amada; no se les arrojaba; se les rogaba partir, mas no se mofa​ban de ellos.

––¡No, se acordaban! ––murmu​ró Ana de Austria––. ¿Pero quién os dice que se os expulsa, que se os destierre? ¿Quién os dice que no se acuerdan de vuestro sacrificio? ¡No hablo por nadie, Villiers, ha​blo en mi nombre, partid! Hacedme este servicio, prestadme, este favor, que deba esto a uno que lleve vues​tro nombre.

––¿Entonces es por vos, señora? 
––Por mí sola.

––¿Y no habrá detrás de mí ningún hombre que se burle, ningún príncipe que diga: ¡lo he queri​do!
––Duque oídme.

 Y aquí la figura augusta de la vieja reina adquirió solemne expre​sión.

––Os aseguro que nadie sino yo manda aquí, os juro que no sólo na​die se mofará, sino que nadie fal​tará al deber que vuestro rango im​pone. Contad conmigo, duque, como no yo he contado con vos.
––No os explicáis, señora; estoy desesperado, y por dulce y comple​to que el consuelo sea, no me pa​recerá suficiente.

––Amigo, ¿habéis conocido a vuestra madre? ––replicó la reina con acariciadora sonrisa.

–– ¡Oh! Bien poco, señora; mas recuerdo que aquella noble señora me cubría de besos y de lágrimas cuando yo lloraba.

––Villiers ––murmuró la reina pasando su brazo por el cuello del joven––: soy una madre para vos, y, no lo dudéis; nadie jamás hará llorar a mi hijo.

–– ¡Gracias, señora, gracias! ––di​jo el duque enternecido y ahogado por la emoción––, Siento que ha​bía aún lugar en mi corazón para un sentimiento más grato, más no​ble que el amor.

La reina madre lo miró y estre​cho su mano.

––Idos ––dijo.

––¿Cuándo es necesario que par​ta? ¡Ordenad!

––Tomaos el tiempo conveniente, milord ––contestó la reina––; partid, pero elegid el día... Así; en vez de partir hoy, como lo desea​ríais sin duda, o mañana, como sería de esperar, partid pasado ma​ñana por la noche; sólo que debéis anunciar desde hoy vuestra volun​tad.

–– Mi voluntad ––murmuro–– el jo​ven.

––Sí; duque.

–– ¿Y. . no volveré jamás a Fran​cia?

Ana, de Austria reflexionó un momento, y se absorbió en la dolo​rosa gravedad de esta meditación.

––Me será grato ––le dijo–– que volváis el día en que vaya a dormir eternamente en Saint Denis cerca del rey mi esposo.

––¡Que tanto os hizo sufrir! ––di​jo Buckingham.


––Fuera el rey de Francia ––re​plicó la reina.
–– Señora, sois muy bondadosa, entráis en la prosperidad, nadáis en alegría; os están prometidos largos años.

––Pues bien, vendréis tarde en​tonces ––murmuró la reina querien​do sonreír.

––No volveré ––dijo tristemente Buckingham–– yo que soy joven. –– ¡Oh!
Gracias a Dios... La muerte, señora, no cuenta los años; es imparcial: se muere aun siendo joven, se vive aun siendo viejo.
–– Duque, nada de ideas tristes; voy a alegraros. ¡Venid dentro de dos años! Veo sobre vuestro rostro encantador que las ideas que se os hacen tan lúgubres hoy día, serán ideas decrépitas antes de seis meses, por consiguiente, habrán muerto o estarán olvidadas en el plazo que os señalo.

––Creo que me juzgabais mejor no ha mucho, señora ––replicó el joven––, cuándo decíais que en nos​otros, los Buckingham, el tiempo nada puede.

––––¡Silencio! ¡Oh, silencio! ––ex​clamó la reina abrazando al duque con una ternura que no pudo repri​mir––: ¡Marchad! ¡Marchad, ¡No ¡No me enternezcáis, no os olvidéis! Soy la reina, y vos súbdito del rey de Inglaterra; el rey Carlos os aguar​da. ¡Adiós, Villiers! Farewell, Vil​liers!

––For ever! ––replicó el joven.

Y huyó devorando sus lágrimas. Ana apoyó las manos sobre su frente; después; mirándose al espe​jo:
––Es muy fácil decir ––murmu​ró–– la mujer es siempre joven; siempre se tiene veinte años en al​gún rincón del corazón.

XCII

DONDE SU MAJESTAD LUIS XIV NO ENCUENTRA A LA SEÑORITA DE LA VALLIÈRE NI BASTANTE RICA, NI BAS​TANTE BONITA PARA UN GENTILHOMBRE DE LA CATEGORÍA DE RAÚL
 Raúl y el conde de la Fère lle​garon a París la noche del mismo día en que Buckingham había te​nido su conferencia con la reina madre.
Apenas hubo llegado, el conde hizo pedir, por medio de Raúl, una audiencia al rey.

El rey había pasado una parte del día en mirar, con Madame y las damas de la Corte, telas de Lyón que quería regalar a su cuñada. Había habido después comida en Palacio, juego, y, según la costumbre, el rey, abandonando el juego a las ocho, había pasado a su gabinete, para trabajar con Colbert y Fouquet.

Raúl permanecía en la antecá​mara en el momento en que salie​ron los dos ministros, y el rey lo divisó por la puerta entreabierta.

––¿Qué quiere el señor de Bra​gelonne? ––preguntó...

El joven se acercó.

––Majestad ––respondió––, una audiencia para el conde de la Fère; que llega de Blois con gran deseo de hablaros. 
––Dispongo de una hora antes del juego y de la cena ––dijo el rey––. ¿Esta ahí el conde?

––Se encuentra abajo, a las ór​denes de Vuestra Majestad.
––Que suba. 
Acogido por el monarca con esa graciosa benevolencia que Luis, con un tacto superior a su edad, reservaba para hacerse con los hom​bres que no se conquistan con or​dinarios favores.
––Conde ––le dijo el soberano––, dejadme esperar que venís a pedir​me algo.

––No lo ocultaré a Vuestra Ma​jestad ––contestó el conde––; ven​go, en efecto, a solicitar.

–– ¡Veamos! ––dijo el rey, con aire risueño.

–– No es para mí, Majestad. 
––Tanto peor; pero, en fin, por vuestro recomendado, conde, haré lo que me impedís hacer por vos. 
––Vuestra Majestad me consue​la… Vengo a hablar al rey por el vizconde de Bragelonne. 
–– Conde, es como si hablaseis por vos.

––No del todo, Majestad... Lo que deseo alcanzar de vos no lo puedo por mí mismo. El vizconde piensa en casarse.
–– Aun es muy joven, mas no im​porta... Es hombre distinguido, y quiero buscarle mujer.

––La ha encontrado ya, Majes​tad, y sólo quiere vuestro consen​timiento.

–– ¡Ah! ¿Sólo se trata de firmar un contrato de matrimonio? 
Athos se inclinó.

––¿Ha elegido novia rica y de calidad?

Athos dudó por un momento. 
––La novia es señorita –––contes​tó––; .pero no rica.

––Es un mal que veremos de re​mediar.

––Vuestra Majestad me penetra de gratitud; sin embargo, me per​mitirá hacerle una observación. Hacedla, conde.

––¿Vuestra Majestad parece anun​ciar el deseo de dotar a esta joven? 
––Así es.
––¿Y mi visita al Louvre tendría este resultado? 
––Lo sentiría mucho, Majestad.

––A un lado exagerada delica​deza, conde. ¿Cómo se llama la prometida?

––Es ––dijo Athos con frialdad–– ​la señorita Luisa de la Baume Le Blanc de La Valliére.

–– ¡Ah! ––murmuró el rey repa​sando su memoria––. Conozco ese nombre; un marqués de La Vallière.
 –– Señor, es su hija.

––¿Murió? 
––Murió, Majestad.

––¿Y la viuda ha vuelto a casar​se con el señor de Saint-Remy, maestresala de la marquesa de Or​leáns, viuda?

––Vuestra Majestad está bien in​formado.

––¡Sí, ésa es!... 
–– Hay más: la joven ha entrado como camarista de Madame.

––Vuestra Majestad sabe mejor , que yo toda su historia.

El rey reflexionó aún, y mirando a hurtadillas el semblante asaz tris​te de Athos:

––Conde ––le dijo––, creo que esa señorita no es bastante linda.. 
––No lo sé ––contestó Athos. 
––Yo la he mirado; no me ha impresionado.
––Tiene cierto aire de dulzura y de modestia; pero escasa belleza, Majestad. 
––De bellos cabellos rubios, sin embargo.

––Creo que sí.

––Y ojos azules bastante bellos. 
––Es la misma.

––Por consiguiente, bajo el aspec​to de la hermosura, el partido, es nada más que regular. Pasemos al dinero.

––De quince a veinte mil libras de dote, a lo más, Majestad; mas los amantes son desinteresados; yo mismo hago poco caso del dinero.

––De lo superfluo, queréis decir; pero lo necesario es urgente. Con quince mil libras de dote, sin pa​trimonio, una mujer no puede presentarse en la Corte. Supliremos esa falta: deseo hacerlo por Bra​gelonne.
Athos se inclinó.

El rey observó nuevamente su frialdad.
––Pasemos del dinero a la clase ––dijo Luis XIV––. Hija del mar​qués de La Vallière, está bien: pero tenemos a ese bueno de Saint Remy, que echa a perder un poco el bla​són ... Y vos, conde, creo que te​neis en gran estima el vuestro.

––Yo, Majestad, no tengo en aprecio ya nada, sino mi adhesión al rey.

––Oíd, señor ––dijo––; me sor​prendéis mucho desde el principio de vuestra conversación. Venís a hacerme una petición de casamien​to y no parece sino que tal petición os aflige. ¡Oh! Raras veces me en​gaño, aunque soy joven, porque con los unos pongo mi amistad al servi​cio de mi inteligencia y con los otros mi desconfianza, que doblada pers​picacia. . Os lo repito, no me hacéis con gusto esa petición.
––Pues bien, Majestad, es cierto. 
–– Entonces, no os comprendo; ne​gaos.

––No, Majestad; amo a Brage​lonne con todo mi corazón; está apasionado de la señorita de La Val​liére, y se forja un paraíso en el porvenir; no soy de dos que desean destrozar las ilusiones de la juven​tud. Este matrimonio me desagra​da, pero suplico a Vuestra Majestad que acceda a él cuanto antes, ha​ciendo así la dicha de Raúl.

–– Veamos, veamos; conde. ¿Le ama ella?

––Si Vuestra Majestad quiere que le diga la verdad, no creo en el amor de la señorita de La Valliére; es joven; casi una niña, y está como hechizada; el placer de ver la Corte, el honor de estar al servicio de Ma​dame, equilibrarán en su cabeza la ternura que pueda tener en su pe​cho: será, por tanto, un enlace co​mo Vuestra Majestad ve tantos otros en la Corte: pero Bragelonne lo quiere, y así sea.

––¿No os parecéis, sin embargo, a esos padres condescendientes que se hacen esclavos de sus hijos? ––di​jo el rey.

––Majestad, tengo firmeza contra los malos, mas no contra las per​sonas de corazón. Raúl sufre y está triste: su espíritu, despejado por lo común, está como obstruido y som​brío; no quiero privar a Vuestra Majestad de los servicios que pueda prestarle. 

––Os comprendo ––dijo el rey––, y comprendo, sobre todo, vuestro corazón.

––Entonces ––contestó el conde––, no tengo necesidad de decir a Vues​tra Majestad que mi objeto es hacer la felicidad de esos jóvenes, o, por mejor decir, de ese hijo.

––Y yo quiero, como vos, la fe​licidad de Bragelonne.

––Sólo espero, Majestad, vuestra firma. Raúl tendrá el honor de pre​sentarse ante Vuestra Majestad, y recibirá vuestro consentimiento.

––Os engañáis, conde ––dijo el rey con firmeza––; acabo de decir que quiero la dicha del vizconde, por eso me opongo ahora a su ma​trimonio.

––Pero ––replicó Athos––; Vues​tra Majestad me ha prometido... 
––No eso, conde; no os lo he pro​metido, porque es opuesto a mis miras.

––Comprendo todo lo que hay para mí de noble y generoso en la iniciativa de Vuestra Majestad; pero me tomo la libertad de recordar que he aceptado el compromiso de venir como embajador.

––Un embajador, conde, pide mu​chas veces y no obtiene siempre.

––¡Ah, Majestad!. ¡Qué golpe pa​ra Bragelonne!...

––Yo daré el golpe, yo hablaré al vizconde. 
––El amor, Majestad, es una fuer​za irresistible.
––Se resiste al amor; os lo certi​fico, conde.

–– Cuando se tiene alma de rey, vuestra alma, Majestad.

––No os inquietéis por eso... Tengo mis proyectos sobre Brage​lonne; no digo que no se case con la señorita de La Valliére; pero no quiero que lo haga tan joven; no quiero que se case antes de que ella haya hecho fortuna y de que él, por su parte, merezca mis beneficios, tales como quiero hacerlos. En una palabra, conde, quiero que espere. 
––Majestad, por última vez.

––Señor conde, ¿habéis venido, decíais, a pedirme un favor? 
–– Ciertamente.

–– Pues bien; concededme vos uno: no hablemos más de esto. Es posible que antes de mucho tiempo haga la guerra, y tengo precisión de caballeros libres en rededor mío. Vacilaría en enviar contra las balas y el cañón a un hombre casado, a un padre de familia; vacilaría tam​bién, por Bragelonne, en dotar, sin mayor razón, a una joven descono​cida; esto sembraría la envidia en mi nobleza.

Athos se inclinó y no contestó. 
–– ¿Es esto todo lo que teníais que r pedirme? ––añadió Luis XIV.
–– Absolutamente todo, Majestad, y me despido. ¿Es preciso quedé cuenta a Raúl?

–– Evitaos ese cuidado, ahorraos esa contrariedad. Decid al vizcon​de que mañana, en la audiencia, le hablaré; en cuanto a esta noche, conde, jugaréis conmigo.

––Estoy en traje de viaje, Majes​tad.
––Día, llegará, lo espero, en que no os apartéis de mi lado. Antes de mucho, conde, la monarquía ve​ráse cimentada de modo que ofrezca hospitalidad digna a todos los hom​bres de vuestro mérito.

–– Majestad, con tal de que un rey sea grande en el corazón de sus súbditos, poco importa el palacio que habite, ya que es adorado en un templo.
Y dichas estas palabras, Athos salió del gabinete y halló a Brage​lonne que le esperaba.

––¿Qué hay, señor? ––dijo el jo​ven.

––Raúl, el rey es muy bondadoso con nosotros, tal vez no en el sen​tido que creéis, pero es bueno y generoso con nuestra casa. 

––Señor, tenéis una mala noticia que darme ––añadió el joven viz​conde palideciendo.

––El rey os dirá mañana que no es una mala noticia.
––¡Pero, al fin, señor, el rey no ha firmado!

––El rey quiere extender, vuestro contrato, Raúl, por sí mismo, y quie​re hacerlo tan grande, que le falta tiempo para ello. Quejaos de vues​tra impaciencia, mas no de la buena voluntad del rey.

Raúl, asustado, porque conocía la franqueza del conde, y al mismo tiempo su habilidad, permaneció su​mido en sombrío estupor.

–– ¿No me acompañáis a casa? ––díjole Athos. 
––Perdonadme, señor, os sigo ––tartamudeó.

Y bajó las escaleras detrás de Athos.

––¡Oh! Pero, ya que estoy aquí ––dijo éste de pronto––, ¿no podría ver a Artagnan?

–– ¿Queréis que os conduzca a su cuarto? ––dijo Bragelonne.

––Claro que sí.

––Entonces, vamos por la otra escalera.

Y cambiaron de dirección; mas, llegados a la gran galería, Raúl di​visó a un criado con librea del con​de de Guiche, que corrió hacia él tan luego como oyó su voz.

––¿Qué hay? ––dijo Raúl. ––Este billete; señor. El conde ha sabido que habíais vuelto y os ha escrito.

Raúl se acercó a Athos para abrir la epístola.

–– ¿Me lo permitís, señor? 
“Querido Raúl ––decía el conde de Guiche––: tengo un asunto im​portante que tratar con vos sin di​lación; sé que habéis llegado; ve​nid pronto.”
Acababa apenas de leer, cuando, desembocando de la galería, otro criado con librea de Buckingham, reconociendo a Raúl, se aproximó a él respetuosamente.

De parte de milord duque ––dijo.

–– ¡Hola! ––exclamó Athos––. Veo, Raúl, que tenéis ya que hacer tanto como un general en jefe; os dejo, pues yo solo buscaré al señor de Artagnan.

–– Dignaos excusarme, os lo su​plico ––dijo Raúl.

––––Sí, sí, os excuso; adiós, Raúl. Me encontraréis en casa hasta ma​ñana; al amanecer partiré para Blois, a menos de que haya contraorden.

––Señor, mañana os ofreceré mis respetos.

Athos partió.

Raúl abrió la epístola de Buckin​gham.

“Señor de Bragelonne ––decía el duque––: sois de todos los france​ses que he visto el que más me agrada; voy a tener necesidad de vuestra amistad. Me llega cierto mensaje escrito en correcto francés. Soy inglés, y temo no comprender bien. La carta está firmada por un buen nombre, he aquí todo lo que sé. ¿Seríais bastante amable para venir a visitarme pues sé que habéis regresado de Blois?

“Vuestro apasionado,

VILLIERS, DUQUE DE BUCKINGHAM.”
 ––Voy a: ver a tu amo ––dijo Raúl al sirviente de Guiche, despi​diéndole––. Y dentro de una hora estaré en casa de lord de Buckin​gham ––añadió, despidiéndose del mensajero del duque.
XCIII
MULTITUD DE ESTOCADAS EN EL VACÍO
Raúl encontró a Guiche conver​sando con Wardes y Manicamp. Wardes, después de la aventura pasada; trataba a Raúl como a un desconocido.

Hubiérase dicho que nada había pasado entre ellos y demostraban no conocerse.

Raúl entró, y Guiche le salió al encuentro.

Al estrechar Raúl la mano de su amigo, dirigió una mirada rápida a los dos jóvenes; esperaba leer en el rostro lo que se agitaba en su ánimo. Wardes estaba impenetrable.

Manicamp parecía absorto en la contemplación de un adorno de su traje.

Guiche condujo a Raúl a un ga​binete inmediato y le hizo sentar. ¡Qué buena cara tienes! ––mur​muró.
––Pues, es raro ––respondió Raúl ––​porque estoy muy poco alegre. Te pasa lo que a mí, ¿verdad? Mal va el amor.

––Me alegro, conde, la peor no​ticia, la que más pudiera apenarme, sería una buena noticia.

Entonces no te aflijas, porque no sólo soy muy desdichado, sino que también veo gentes felices en derredor mío.

––He aquí una cosa que no com​prendo––respondió Raúl––; explí​cate, amigo.

––Verás. En vano he combatido el sentimiento que tú has visto na​cer, crecer y apoderarse de mí; a un tiempo he apelado a todos los buenos consejos y a toda mi fuerza; he considerado bien la desgracia en que me comprometía, la he sondea​do, y se que es un abismo; pero no importa, seguiré mi camino.

––¡Insensato! No puedes dar un paso más sin querer hoy la ruina, mañana la muerte.

–– ¡Suceda lo que quiera! 
––¡Guiche!

––Todas las reflexiones están ya hechas.

––¡Oh! ¿Crees lograr... crees que te amará Madame?

––Yo no creo nada, espero, porque la esperanza está en el hom​bre, y vive hasta la tumba.
––Admito que alcances esa feli​cidad que esperas; en ese caso, estás más seguramente perdido que si no la tienes.

––Te ruego que no me interrumpas Raúl; tú no me has de con​vencer, porque te digo de antema​no que no quiero ser convencido. De tal modo he avanzado, que ya no puedo retroceder; tanto he su​frido, que la muerte me parecería un beneficio. No sólo estoy ena​morado hasta el delirio, sino tam​bién celoso hasta el furor.

Raúl hizo un movimiento de ira, diciendo:

–– ¡Bien!
––Bien o mal, poco importa. Mi​ra lo que reclamo de ti, de mi ami​go, de mi hermano. Tres días hace que Madame anda embriagada en fiestas. El primero no me atreví a mirarla, pues la odiaba porque no era tan infeliz como yo. Al día siguiente ya no pude perderla de vista, y, por su parte . . . , me pare​ce . . que me miró, si no con algo de piedad, al menos con alguna dul​zura. Pero entre sus miradas y las mías viene a interponerse una som​bra; la sonrisa de otro provoca la suya. Al lado de su caballo galopa constantemente otro que no es el mío; en su oído vibra incesantemen​te una voz cariñosa que no es la mía. Raúl, hace tres días que mi cabeza arde y que corre fuego por mis venas. Es necesario que yo des​haga esa sombra, que apague esa sonrisa, que sofoque esa voz.

––¿Quieres matar a , Monsieur? ––exclamó Raúl. 
––¡Ah, no! No estoy celoso de Monsieur; no estoy celoso del ma​rido; estoy celoso del amante.
–– ¡Del amante!

––¿Pero no lo has notado, tú que eres tan penetrante?

––¿Estás celoso de milord Buck​ingham?

–– ¡Hasta morir! ¡Oh! Está vez la cosa será fácil de arreglar entre nosotros; tengo la delantera, y le he enviado un billete.

–– ¿Eres tú quien le ha escrito? ¿Cómo lo sabes?

––Porque él me lo ha hecho sa​ber. Mira.

Y dio a Guiche la carta recibida casi al mismo tiempo que la suya. Guiche la leyó con avidez, y dijo: 
––Es un hombre intrépido y, so​bre todo, galante.

––Ciertamente que el duque es un hombre galante; por supuesto que tú le habrás escrito en tan bue​nos términos.

––Te enseñará mi epístola cuan​do vayas a verlo de mi parte. Pero eso es casi imposible.

–– ¿Qué

––Que yo vaya a verlo.

––¿Cómo?

––El duque me consulta y tú también.

–– ¡Oh! Creo que me darás la preferencia. Oye lo que te suplico digas a Su Gracia... Es muy sen​cillo... Uno de estos días, maña​na,
pasado, cuando le convenga, quiero, encontrarlo en Vincennes. 
––Reflexiona.

––Me parece haberte dicho que ya están hechas las reflexiones. 
––El duque es extranjero; tiene una misión que lo hace inviolable... y Vincennes se halla muy cerca de la Bastilla.
––Las consecuencias serán para mí..

––Mas... ¿y la razón de ese en​cuentro? 
–– ¿Qué razón quieres que le dé?

––El no te la preguntará; está tranquilo... El duque debe hallar​se tan cansado de mí como yo de él, y debe odiarme tanto como yo le odio. Te suplico, pues, que va​yas a verle, y, si es necesario que yo le suplique para que acepte mi proposición, le suplicaré.

––Es inútil... El duque me ha prevenido que quería hablarme... Ahora estará jugando con el rey... Vamos allá los dos. Yo lo llamaré a la galería; tú estarás apartado y bastarán dos palabras.

––Está bien. Voy a llevarme a Wardes a fin de que me sirva de continencia.

–– ¿Y por qué no a Manicamp? Wardes se reunirá a nosotros, aun​que lo dejemos aquí. 

––Es verdad. 
–– ¿No sabe nada?

–– ¡Oh! Nada absolutamente. ¿Conque seguís indispuesto? 
––¿No te ha dicho nada?

––No.

–– No me gusta ese hombre, y, como jamás me ha gustado, resulta de esta antipatía que no estoy ahora más frío con él que lo estaba ayer. 
––Vamos, pues.

Los cuatro bajaron y fueron con​ducidos en la carroza de Guiche al Palacio Real.

Durante el camino pensaba Raúl que, siendo el único depositario de ambos secretos, podría concluir una conciliación entre las dos partes.

Sabía que era influyente con Buc​kingham, y conocía su ascendiente sobre Guiche; de modo que no le parecían desesperadas las cosas.

Al llegar a la resplandeciente ga​lería, donde las mujeres más her​mosas e ilustres de la Corte agitá​banse como astros en su atmósfera de llamas, Raúl no pudo menos de olvidarse un instante de Guiche pa​ra mirar a Luisa, que en medio de sus compañeras; , semejante a una paloma fascinada, devoraba con los ojos el regio círculo, deslumbrante de oro y pedrería.

Los hombrees permanecían de pie; sólo el rey estaba sentado. Raúl distinguió a Buckingham. Estaba a diez pasos de Monsieur, en un grupo de franceses y de in​gleses, que admiraban el aire arro​gante de su persona y la incompa​rable magnificencia de sus vestidos. Algunos de los viejos cortesanos acordábanse de haber visto a su padre, y este recuerdo no cedía en perjuicio del hijo.

Buckingham charlaba con Fou​quet. Fouquet le hablaba en voz alta de Belle Isle.

––No puedo acercarme a él en este instante ––dijo Raúl. Aprovecha la primera ocasión y acaba pronto.

––Mira, aquí está nuestro salva​dor ––dijo Raúl apercibiendo a Ar​tagnan, que, con su hermoso vestido nuevo de capitán de mosqueteros, acababa de hacer en la galería una entrada de conquistador.

Y se dirigió hacia él.

El conde de la Fére os busca​ba, caballero ––dijo Raúl.

––Sí ––contestó Artagnan––, aho​ra le dejé.

––Creí haber entendido que de​bíais pasar con él parte de la noche. 
–– Tenemos cita para volvernos a ver.

Y al mismo tiempo que contes​taba a Raúl, las distraídas miradas de Artagnan vagaban de derecha a izquierda, como quien busca algo.

De pronto quedaron fijos sus ojos, como los del águila que percibe una presa.

Raúl siguió la dirección de aque​lla mirada, y vio que de Guiche y Artagnan se saludaban; mas no pudo distinguir a quién se dirigía aquella mirada tan curiosa y tan fiera del capitán.

––Señor caballero ––dijo Raúl––, sólo vos podéis hacerme un servi​cio.

––¿Cual, mi querido vizconde? 
––Se trata de ir a incomodar al señor de Buckingham, a quien ten​go que decir algunas palabras; y como está hablando con el señor de Fouquet, ya comprenderéis que no soy yo quien puede interrumpir su conversación.

––¡Ah! ¿El señor de Fouquet es​tá ahí? ––preguntó Artagnan. 
––Miradlo allí.

–– ¿Y supones que tengo yo más derechos que tú?

––Sois hombre más considera​ble...

––¡Ah! Es verdad, soy capitán de los mosqueteros; pero como hace tanto tiempo que me ofrecieron esta plaza y tan poco que la tengo, siem​pre olvido mi dignidad.

––¿Conque me haréis ese favor? 
––¡El señor Fouquet, diablo! 
––¿Tenéis algo contra, él? 
––No; antes bien sería él quien tuviese algo contra mí; pero, al fin, como será preciso que un día u otro...

––Ahora creo que os mira. ¿O será a otro?

––No; es a mí a quien hace ese honor.

–– Entonces, ésta es la ocasión. 
–– ¿Crees?

––¡Vamos, por favor! Voy allá.

Guiche no perdía de vista a Raúl; éste le hizo seña de que todo esta​ba dispuesto.

Artagnan se fue derecho al grupo y saludó cortésmente a todos. 
––Bienvenido, caballero Arta​gnan. Hablábamos de Belle Isle ––dijo el señor Fouquet con esa práctica del mundo y esa ciencia de la mirada que exigen la mi​tad de la vida para ser aprendidas y a la cual no llegan jamás ciertas gentes a pesar de sus estudios.

––¿De Belle Isle en Mer? ¡Ah!

Artagnan…

––Creo que es vuestra, señor Fouquet.

––Acaba de decirme que la ha regalado a Su Majestad ––dijo Buc​kingham––. Servidor, señor de Ar​tagnan.

–– ¿Conocéis a Belle Isle, caballe​ro? ––preguntó Fouquet al mosque​tero.

––Una sola vez he estado –con​testó Artagnan con galantería. 
––¿Mucho tiempo?

––Un día escaso, monseñor. 
––¿Y habéis visto...?

––Todo cuanto se puede ver en un día.

––Un día es mucho para vuestra mirada, caballero.

Artagnan se inclinó.

Al mismo tiempo Raúl hacía se​ñas a Buckingham.

––Señor superintendente ––dijo éste––, os dejo al capitán, que en​tiende más que yo de baluartes, escarpas y contraescarpas, y voy a ver a un amigo que me hace señas. Ya disimularéis...

Buckingham se destacó del gru​po y acercóse a Raúl, deteniéndose un instante junto a la mesa en que jugaban la reina madre, la reina y el rey.

––Vamos, Raúl ––dijo Guiche––; acaba pronto.
El duque, después de haber cum​plimentado a Madame, seguía hacia Raúl.

Estaba de tal manera combinada la maniobra, que el encuentro de los dos jóvenes había de tener lugar entre el grupo del juego y la gale​ría, donde paseaban, charlando, al​gunos graves caballeros.

Mas, en el momento en que las dos líneas iban a unirse, fueron cortadas por un tercero.

Era Monsieur, que avanzaba hacia el duque de Buckingham. Monsieur llevaba en sus rosados labios la más encantadora sonrisa. 
—¡Dios mío! ––dijo con afectuo​sa cortesía––. ¿Qué acaban de de​cirme, mi querido duque?

Buckingham se volvió pues, no ha​bía visto llegar a Monsieur; estre​mecióse y una leve palidez se ex​tendió por sus mejillas.

–– Señor ––preguntó––, ¿qué han dicho a Vuestra Alteza que tanto le sorprende?

––Una cosa que me desespera ––dijo el príncipe––; una cosa que será un duelo para toda la Corte.

––¡Ah! Muy bondadoso es Vues​tra Alteza ––dijo Buckingham––, porque veo que quiere hablar de mi marcha.

–– Justamente.

––¡Ay, señor! Habiendo estado en París cinco o seis días apenas, el duelo será únicamente para mí.

Guiche oyó estas palabras desde el sitio en que estaba, y se estre​meció.

––¡Su marcha! ––murmuró––. ¿Qué está diciendo?

Felipe continuó en el mismo to​no:

––No ignoro que el rey de la Gran Bretaña os llama, caballero; sé que Su Majestad Carlos II no puede pasar sin vos; pero que os perdamos sin sentimiento es cosa que no puede comprenderse; recibid, pues, la expresión de los míos.

–– Señor ––dijo el duque––, creed que si yo dejo la Corte de Fran​cia...

––Es porque os llaman, ya lo sé; pero en fin, si creéis que mi deseo sea de algún peso para con el rey, me ofrezco a rogar a Su Majestad Carlos II que os deje con nosotros algún tiempo más.

––Me abruma tanta bondad, señor; pero he recibido órdenes ter​minantes. Mi permanencia en Fran​cia era limitada, y yo la he prolon​gado a riesgo de disgustar a mi so​berano. Sólo ahora recuerdo que ha cuatro días debí haber mar​chado.

––¡Oh! ––murmuró Monsieur. 
––Sí––añadió Buckingham alzan​do la voz de modo que fuese oída por las princesas––; pero yo me pa​rezco a aquel hombre del Oriente que durante muchos días, estuvo loco por haber tenido un hermoso sueño, y que, una buena mañana, se despertó curado, es decir, razo​nable. La corte de Francia produce una embriaguez que puede aseme​jarse a ese sueño; pero al fin des​pierta uno, y se marcha. No po​dría, por tanto, prolongar aquí, mi estancia, como Vuestra Alteza tenía a bien pedirme.

––¿Y cuándo partís? ––preguntó Felipe, con aire de interés. 
––Mañana, señor, hace tres días están listos mis carruajes.

El duque de Orleáns hizo un mo​vimiento de cabeza que significaba: 
––Ya que es una resolución to​mada, no hay más que hablar.

Buckingham dirigió sus miradas a las reinas, y se encontró con las de Ana de Austria, que le dio las gracias con un gesto…
Monsieur alejóse por donde había venido.

Y al mismo tiempo, por el lado opuesto, se acercaba Guiche.

Raúl temió que el impaciente jo​ven viniera a hacer él mismo la proposición, y se le adelantó.

––No, no, Raúl, todo es inútil ya ––dijo Guiche extendiendo sus dos manos al duque y llevándolo detrás de una columna––.. ¡Oh, du​que! Perdonadme lo que os he es​crito. ¡Estaba loco! ¡Devolvedme mi carta!

––A verdad ––replicó el joven duque con melancólica sonrisa––; ya no podéis quererme mal.

––¡Oh! ¡Duque, duque; perdo​nadme! ... ¡Mi amistad, mi amis​tad eterna!

Raúl comprendió que su presen​cia era ya inútil entre los dos jóvenes, y retrocedió tres pasos.

Aquel movimiento lo acercó a Wardes.

Este hablaba de la marcha de Buckingham. Su interlocutor era el caballero de Lorena.

––¡Prudente retirada! ––exclamó Wardes.

––¿Por qué?

––Porque ahorra una estocada al querido duque.
Y los dos rompieron a reír. Indignado, Raúl, se volvió con aire desdeñoso.

El caballero de Lorena hizo una pirueta; Wardes permaneció firme, y aguardó.

––Caballero ––dijo Raúl a War​des––, ¿cuándo dejaréis la costum​bre de insultar a los ausentes? Ayer era al señor de Artagnan; hoy al de Buckingham.

–– Caballero ––dijo Wardes––; bien sabéis que a veces insulto también a los presentes.

Se conocía que uno de ellos esta​ba en la cúspide de su odio, y el otro en el extremo de su paciencia. De pronto oyeron una voz llena de gracia y cortesía decir detrás de ellos:

––Creo que me han nombrado. Se volvieron: era Artagnan, que con rostro risueño, llegaba a posar su mano en el hombro de Wardes. Raúl se apartó un paso para ha​cer puesto al mosquetero.

Wardes se estremeció y se puso lívido.

––Gracias, mi querido Raúl ––di​jo Artagnan––. Señor de Wardes, tengo que hablaros; no os alejéis, Raúl, que todo el mundo puede oír lo que he de decir al señor de War​des.

Luego su sonrisa desapareció, y su mirada hízose fría y cortante co​mo una hoja de acero.

––Estoy a vuestras órdenes, se​ñor ––dijo Wardes.

––Caballero ––repuso Artagnan––, hace largo tiempo que busco la oca​sión de hablar con vos y ahora es cuando la encuentro. En cuanto al lugar, convengo que está mal esco​gido; mas, si queréis tomaros la molestia de venir hasta mi cuarto, mi cuarto está justamente en la es​calera que desemboca en la gale​ría...

––Os sigo, caballero ––dijo War​des. 
––¿Estáis solo aquí? ––preguntó Artagnan. 

––No, estoy con mis amigos, los señores de Manicamp y de Guiche. 
––Bien ––contestó Artagnan––; pero dos personas es poco; podréis encontrar algunas más, ¿no es cier​to?

––Naturalmente ––dijo el joven, que no sabía a dónde iba a parar Artagnan––. ¿Cuántas queréis? 
–– ¿Amigos?

––Sí, señor. ––excelentes amigos.

––Sin duda.

––Pues os suplico hagáis provi​sión de ellos. Y vos, Raúl, venid . . . Traeros al señor de Guiche y al de Buckingham, si gustáis.
––¡Oh! ¡Dios mío! ¡Qué miste​rio! ––exclamó Wardes ensayando una sonrisa.

El. capitán le hizo una seña con la mano, recomendándole pacien​cia.

–– Yo estoy siempre. impasible: Por consiguiente, os espero, señor. 
––Esperadme.

––Entonces, hasta luego.

Y se encaminó hacia su habita​ción..

La cámara de Artagnan no esta​ba solitaria; el conde de la Fère esperaba, sentado en el alféizar de una ventana.

––¿Qué hay? ––preguntó al verle entrar.

––El señor de Wardes ––dijo Ar​tagnan–– se digna concederme el honor de hacerme una visita en componía de algunos de sus amigos y de los nuestros.

Efectivamente, detrás del mosque​tero aparecieron Wardes y Mani​camp.

Guiche y Buckingham los se​guían, bastante sorprendidos y sin saber qué querían de ellos.

Raúl venía con dos o tres caballeros. Su mirada vagó al entrar por toda la sala hasta que vio al conde, y fue a situarse a su lado.

Artagnan recibió a sus visitantes con toda la cortesía de que era ca​paz, conservando su fisonomía tran​quila y atenta.

Todos los que se encontraban allí eran hombres distinguidos, que ocu​paban un puesto en la Corte.

Y cuando hubo dado a cada cual excusas por la incomodidad que les causaba, se volvió hacia Wardes, que, a pesar de su poder sobre sí mismo, no podía impedir que su fisonomía expresase, una sorpresa mezclada de inquietud.

––Caballero ––dijo––, ahora que estamos fuera del palacio del rey, ahora que podemos hablar alto sin faltar a los miramientos, voy a de​ciros por que me he tomado la liber​tad de suplicaros que pasaseis a mi cuarto, y al mismo tiempo convocar en él a estos señores.  Por mi amigo el conde de la Fère he sabido los injuriosos rumores que sembráis con respecto a mí; me han dicho que me teníais por vuestro enemigo mor​tal, en atención a que lo era, según decís, de vuestro padre.

–– Es verdad, señor, que he di​cho eso –––replicó Wardes, cuya pa​lidez se coloró con una ligera llama. 
–– Así, pues, me acusáis de un crimen, de una falta o de una co​bardía. Os ruego que fijéis, la acu​sación.

––¿Delante de testigos, señor? 
––Sin duda, delante de testigos, y ya veis que los he escogido ex​pertos en materia de honor. 
––No apreciáis mi delicadeza, ca​ballero. Verdad es que os he acu​sado; pero he guardado el secreto de la acusación. Yo no he entrado en ninguna acusación, limitándome a manifestar mi odio delante de per​sonas que tenían casi un deber de hacéroslo conocer; pero no habéis ​tenido en cuenta mi discreción, por más que estuvierais interesado en mi silencio. En esto no veo vues​tra prudencia habitual, señor de Ar​tagnan.

Artagnan mordióse las puntas del bigote.

––Caballero ––dijo––,ya he teni​do el honor de suplicaros que for​muléis los agravios que tenéis con​tra mí.

––¿En voz alta? 
––¡Diantre! 
––Pues, hablaré.

–– Hablad ––dijo Artagnan incli​nándose––; todos nos escuchan. 
–– Pues bien, no se trata de una ofensa a mí, sino a mi padre.
 ––Ya lo habéis dicho.

––Sí, pero hay ciertas cosas que se dicen con vacilación.

––Si esa vacilación existe real​mente, os ruego que la desechéis. 
––¿Aun cuando se trate de una acción vergonzosa?

––En todos, los casos.

Los testigos de esta escena empe​zaron a mirarse con cierta inquie​tud; pero se tranquilizaron al ver que el rostro de Artagnan no ma​nifestaba ninguna emoción.

Wardes callaba.

–– Hablad ––dijo el mosquetero––. Ya veis que estamos esperando. 
––Pues oíd: mi padre amaba a una mujer noble, y esta mujer le correspondía.

Artagnan cambió una mirada con Athos.

Wardes prosiguió:

–– El señor de Artagnan sorpren​dió cartas que indicaban una cita, substituyó por medio de un disfraz a quien era esperado, y abusó de la obscuridad.

––Es cierto ––dijo Artagnan.

Un ligero murmullo se oyó entre los concurrentes.

––Sí, he cometido esa mala ac​ción, y aun debierais haber añadido, ya que sois tan imparcial, que en la época en que pasó el suceso de que me hacéis cargo aún no tenía yo veintiún años.

––No por eso es menos vergon​zosa la acción ––replicó Wardes–– y la edad de la razón basta a un gentilhombre para no cometer una falta de delicadeza.

Oyóse un nuevo murmullo, pero de sorpresa y casi de duda. 
––Efectivamente ––dijo Artag​nan––, fue una superchería vergon​zosa; y no he aguardado que el señor de Wardes me la eche en cara para hacerlo yo mismo, y muy amargamente. La edad me ha he​cho más razonable, más probo en todo, y he expiado esa falta con largos arrepentimientos. Mas apelo a vosotros, señores: esto pasaba en 1626, y aquel era un tiempo... felizmente no sabéis esto sino por tradición... era un tiempo en que el amor no era escrupuloso, en que las conciencias no destilaban como hoy el veneno y la mirra. Eramos nosotros soldados jóvenes, ya ba​tiendo, ya batidos, siempre con la espada desenvainada del todo o a medias; siempre entre cadáveres; la guerra, y el cardenal nos hacían duros. En fin, yo me arrepentí, y aun me arrepiento ahora, señor de War​des.

––Lo comprendo, pues la acción era digna de arrepentimiento; mas no por eso habéis dejado de causar la pérdida de una mujer. Abruma​da por su vergüenza y encorvada bajo el peso de su afrenta, esa mu​jer huyó, dejó la Francia; y nunca se ha sabido lo que fue de ella...

––¡Oh! ––murmuró el conde de la Fère extendiendo el brazo hacia Wardes con siniestra sonrisa––. Sí tal, caballero; la han visto, y aun hoy aquí .. personas que habiendo oído hablar de ella pueden recono​cerla por el retrato que voy a ha​cer. Era una mujer de unos vein​ticinco años, pálida y rubia, que se había casado en Inglaterra.

–– ¿Casada? ––dijo Wardes.

–– ¡Ah! ¿Ignorabais que era ca​sada? Ya veis que estamos mejor enterados que vos, señor de Wardes.

–– ¿Sabéis que la llamaban habitual​mente Milady, sin añadir ningún nombre a esta calificación? 
––Sí, señor; lo sé.

––¡Dios mío! ––murmuró Buck​ingham.

––Pues bien, esa mujer, que ve​nía de Inglaterra, volvió a Ingla​terra después de haber conspirado tres veces la muerte del señor de Artagnan. Eso era justicia, ¿no es verdad?... El señor de Artagnan la había insultado. Pero lo que no es justo, es que en Inglaterra con​quistase esa mujer, por medio de seducciones, a un joven que estaba al servicio de lord Winter, y que se llamaba Felton. ¿Palidecéis, mi​lord de Buckingham? Vuestros ojos se encienden en cólera y dolor... 
––Acabad, pues, la relación, milord, y decid al señor de Wardes quién era esa mujer que puso el cuchillo en la mano del asesino de vuestro padre.

Un grito escapó de todas las bo​cas. El joven duque pasó un pa​ñuelo por su frente, inundada en sudor.

Reinaba profundo silencio.
––Ya veis, señor de Wardes ––di​jo Artagnan––, que mi crimen no es la causa de la pérdida de un alma que ya estaba bien perdida antes de mi arrepentimiento. Ahora sólo me resta pediros perdón muy humil​demente por esa acción vergonzosa, como de cierto se lo hubiera pedido a vuestro padre si viviera todavía, o si le hubiera encontrado a mi re​greso a Francia, después de la muer​te de Carlos I.

––¡Pero eso es demasiado, señor de Artagnan! ––exclamaron a un tiempo muchas voces.

––No, señores ––replicó el capi​tán––. Ahora; señor de Wardes, espero que todo habrá concluido en​tre nosotros, y que no os sucederá otra vez hablar mal de mí. Es asun​to concluido, ¿no es verdad?

Wardes se inclinó balbuciente. 
También espero ––continuó Ar​tagnan acercándose al joven–– que ya no hablaréis mal de nadie como por mala costumbre tenéis; por que un hombre tan concienzudo y pu​ritano como vos, que echa en cara una ligereza de joven a un viejo soldado, después de treinta y cinco años, debe contraer el compromiso tácito de no hacer nada contra la conciencia y el honor. Ahora, oíd bien lo que me queda por deciros, señor de Wardes: guardaos de que llegue a mis oídos una chismorrería en que figure vuestro nombre.

––Caballero ––dijo Wardes––, es inútil amenazarme por nada.

–– ¡Oh! No he concluido aún, y estáis condenado a escucharme to​davía.

Todos acercáronse con curiosi​dad:

–––Hace poco hablabais alto del honor de una mujer y del de vues​tro padre; y nos habéis agradado al hablar de ese modo, porque es grato pensar que ese sentimiento de delicadeza y de probidad, que según parece no vivía en nuestra alma, vive en la de nuestros hijos, y es hermoso ver a un joven, en la edad en que se tiene por hábito ser ladrón del honor de las mujeres, es her​moso, digo, verle, respetarlo y de​fenderlo.

Wardes apretaba los labios y los puños, inquieto por saber cómo con​cluiría este discurso, cuyo exordio se anunciaba tan mal.

–– ¿Cómo es, entonces ––conti​nuó Artagnan––, que os hayáis per​mitido decir al señor vizconde de Bragelonne que no conocía a su madre?

Los ojos de Raúl centellearon. 
––¡Oh! ¡Señor caballero, señor caballero! ––exclamó––. Esa es cues​tión personal mía.
Wardes sonrió  con maldad.. 
––No me interrumpáis, joven replicó Artagnan a Raúl.

Y, dominando a Wardes con la mirada; continuó:

––Aquí trato una cuestión que no se resuelve con la espada. La trato delante de hombres de honor, que todos la han sacado más de una vez, y los he escogido expresamente, pues saben que todo secreto por el cual se bate uno deja de ser secreto. Reitero, por tanto, mi pregunta al señor de Wardes: ¿con qué propó​sito habéis ofendido a este joven; ofendiendo a la vez a su padre y a su madre?

––Creo ––dijo Wardes–– que las palabras son libres cuando se ofre​ce sostenerlas por todos los medios que están a la disposición de tal hombre de honor.

–– ¿Y qué medios son ésos por los que un hombre de honor puede sostener una palabra inicua?
 ––Por  la espada.

––No sólo faltáis a la lógica; sino también a la religión y al honor; exponéis la vida de muchos hom​bres, sin hablar de la vuestra, que me parece muy aventurada. Todas las modas pasan, caballero, y ha pa​sado ya la de los duelos, sin con​tar con los edictos de Su Majestad, que lo prohíben. Por tanto, para ser consecuente con vuestras ideas, debéis presentar vuestras excusas al señor de Bragelonne, diciéndole que lamentáis haber proferido una pa​labra ligera; que la nobleza y la pureza de su raza están escritas; no sólo en su corazón, sino también en todas las acciones de su vida. Vais a hacer eso, señor de Wardes, como yo lo he hecho ahora mismo; yo, viejo capitán, ante vuestro bi​gotillo de adolescente.

–– ¿Y si no lo hago? ––preguntó Wardes.

––Entonces, sucederá...

––Lo que creéis impedir ––inte​rrumpió Wardes, riendo––; sucederá que vuestra lógica conciliadora conducirá a una violación de las pro​hibiciones del rey.

––No, señor ––dijo tranquilamen​te el capitán––: estáis en un error. 
––Entonces, ¿qué sucederá?
 ––Sucederá que iré a ver el rey, con quien estoy bastante a bien; al rey, a quien he tenido la ventura de prestar algunos servicios que da​tan de un tiempo en que todavía no habíais nacido; al rey, en fin, que, a petición mía, acaba de enviarme una orden en blanco para el señor Baisemeaux de Montlezun, gobernador de la Bastilla. Así , po​dré decir al rey: “Señor, un hom​bre ha insultado villanamente al se​ñor de Bragelonne, en la persona de su madre. He escrito su nom​bre en la orden de arresto que ha tenido a bien darme Vuestra Ma​jestad, de suerte que el señor de Wardes está en la Bastilla por tres años.”
Y Artagnan, sacando del bolsillo la orden firmada de Su Majestad, la mostró a Wardes.

Mas, viendo que el joven no es​taba bien convencido, y que tomaba el aviso por una amenaza vana, se encogió de hombros y se dirigió fríamente hacia una mesa, en la que había un escritorio y una pluma cuya longitud hubiese espantado al topógrafo Porthos.

Entonces vio Wardes que la ame​naza no podía ser más seria; la Bas​tilla era en aquella época una cosa horrible.

Dio un paso hacia Raúl y, con voz casi ininteligible:

––Caballero ––dijo––, os presento las excusas que me ha dictado el señor de Artagnan, pues fuerza me es hacerlo. 
––Un momento, caballero ––dijo el capitán con la mayor tranquili​dad––; os engañáis en los términos. Yo no he dicho: Pues fuerza me es hacerlo, si no: Pues mi concien​cia me inclina a ello. Estas pala​bras valen más que las otras, no lo dudéis, tanto más, cuanto que serán la más verdadera expresión de vues​tros sentimientos.

––Las suscribo, pues ––dijo War​des––, mas confesad, señores, que una estocada como las que se da​ban en otro tiempo, valía más que semejante tiranía.

––No, caballero ––contestó Buc​kingham––, porque la estocada, si la recibís, no significa que tengáis o no razón, sino el ser más o me​nos diestro.

––¡Caballero! ––murmuró War​des.

–– ¡Ahi Vais a decir algo malo ––interrumpió Artagnan  cortando la palabra a Wardes y os hago un servicio interrumpiéndoos . . .

––¿Es eso todo?,––dijo Wardes. 
––Absolutamente todo ––contes​tó Artagnan––; y estos señores y yo quedamos satisfechos de vos...

––¡Caballero! ––replicó Wardes––. Creed que vuestras conciliaciones no son felices.

–– ¿Y por qué?
––Porque vamos a separarnos el señor de Bragelonne y yo más ene​migos que nunca.

–– Os engañáis en cuanto a mí ––respondió Raúl––, pues no con​servo ni un átomo de hiel en el corazón contra vos.

Este golpe anonadó a Wardes. Artagnan saludó graciosamente a los caballeros que habían querido asistir a la explicación, y todos se retiraron dándole la mano.

Ni una siquiera se dirigió a War​des

––¡Oh! ––y––murmuró el joven, su​cumbiendo a la rabia que le mordía el corazón––. ¡Oh! ¿No encontraré una persona en quien pueda ven​garme?

––Sí tal, caballero, pues aquí es​toy yo ––dijo a su oído una voz preñada de amenazas.

Wardes se volvió y vio al duque de Buckingham, que sin duda ha​bíase quedado con esta intención. 
–– ¡Vos! ––exclamó Wardes.
––Sí, yo... Yo no soy súbdito del rey de Francia, ni me quedo en su territorio; yo también he ido reu​niendo desesperación y cólera... y, como vos, tengo necesidad de ven​garme en alguno. Apruebo los prin​cipios del señor de Artagnan, pero no estoy obligado a aplicarlos a vos. Soy inglés; y vengo a proponeros lo que en vano habéis propuesto a los otros.
––Señor duque.
–– Vamos, querido señor de War​des; ya que estáis tan airado, to​madme por desquite. Dentro de treinta y cuatro horas estaré en Ca​lais. Veníos conmigo, y el camino nos parecerá menos largo juntos que separados. Tiraremos a la espada allá sobre la arena que cubre la marea, y que seis horas al día es territorio de Francia y otras seis territorio de Dios.

––Bien ––contestó Wardes––, acepto.
––Si se matáis ––observó el du​que––, os aseguro que me haréis un servicio muy señalado.

––––Haré lo que pueda por agra​daros, duque ––dijo el de Wardes. 
––Es cosa resuelta; os venís conmigo.
––Estaré a vuestras órdenes. ¡Par​diez! Tenía necesidad de un peligro mortal para calmarme.

––Pues me parece que habéis dado con lo que necesitáis. Servi​dor, señor de Wardes; mañana por la mañana os dirá mi ayuda de cámara la hora precisa de la mar​cha. Viajaremos juntos, como bue​nos amigos. ¡Adiós!

Buckingham saludó a Wardes y entró en la cámara del rey. Exasperado, Wardes salió del pa​lacio, y tomó rápidamente el cami​no de la casa que habitaba. 
XLIV
BAISEMEAUX DE MONTLEZUN
Después de la lección un poco dura dada a Wardes, Athos y Artagnan bajaron juntos la escalera que conduce al patio del palacio​ del rey.

––Ya veis ––decía Athos–– que Raúl no puede escaparse, tarde o temprano, de ese desafío con War​des, tan valiente como malvado.

––Conozco a esos Wardes ––re​plicó Artagnan––, pues tuve que ha​cer con el padre. Os confieso que me dio bastante trabajo; y eso que en aquel tiempo tenía yo buenos músculos y una firmeza salvaje. Amigo mío, hoy no se dan asaltos semejantes, y bien sabéis que yo tenía una mano férrea. No era un simple pedazo de acero, sino una serpiente que tomaba todas las for​mas para llegar a colocar convenien​temente, su cabeza, es decir, para morder. No había fuerza humana capaz de resistir a semejante fero​cidad, y, sin embargo, Wardes el padre; con su bravura de raza, me ocupó bastante tiempo, y tengo pre​sente que al final del combate esta​ban cansados mis dedos.

––Pues el hiló buscará siempre a Raúl ––repuso Athos––, y acabará por encontrarlo, porque a Raúl se le halla siempre que se le busca.

––De acuerdo, amigó–– mío, pero Raúl calcula bien, ;y esperará ser provocado. Entonces es buena su posición. El rey no podrá enfadar​se, y, además, ya encontraremos el medio de calmarle. Mas, ¿por qué esos temores e inquietudes?

–– Por esto: Raúl irá, mañana a ver al rey, el cual le dirá su volun​tad sobre cierto matrimonio. Ena​morado como está Raúl, se deses​perará, y si halla a Wardes en su malhumor, estallará la bomba.

––¡Oh! Ya impediremos eso, mi querido amigo.

––No yo, quiero regresar a Blois. Todo este elegante aparato de Cor​te y todas estas intrigas me disgus​tan; ya no soy joven para hacer pacto con las mezquindades de hoy. He leído en el gran libro divino muchas. cosas, demasiado bellas y grandes para ocuparme con interés de las frasecillas que cuchichean es​tos hombres cuando quieren enga​ñarse. En una palabra, me aburro en París siempre que no estáis a mi lado, y como no puedo veros siempre; deseo volverme a Blois.

–– ¡Oh! ¡Hacéis mal, Athos, y mentís a vuestro origen y al desti​no de vuestra alma! Los hombres de vuestro temple están hechos para disfrutar hasta, el último día de la plenitud de sus facultades. Ved mi vieja espada de La Rochela, este acero español; sirvió treinta años perfectamente, y cierto día de in​vierno cayó sobre las losas del Lou​vre y se rompió.
De un trozo me han hecho un cuchillo de caza que durará cien años. Vos, Athos, con vuestra lealtad y franqueza, vuestro valor frío e instrucción sólida, sois el hombre que se necesita para di​rigir a' los soberanos. Quedaos; el señor Fouquet no durará tanto co​mo mi hoja española,

––Vamos ––dijo Athos sonrien​do––, he aquí a Artagnan que, después de haberme ensalzado hasta las nubes, hace de mí una especie de dios, y después me tira desde lo alto del Olimpo y me aplasta sobre la tierra. Tengo ambiciones más grandes, amigo. Ser ministro, es ser esclavo. ¡No, no! Me acuerdo haberos oído llamarme alguna vez el gran Athos.. . . Pues si fuera, mi​nistro, estoy seguro de que no me confirmarías el epíteto.

––¡No hay más que hablar! ¡Lo abdicáis todo, hasta la fraternidad! 
–– ¡Oh! ¡Querido, amigo, es casi duro lo que me decís!

Artagnan estrechó la mano de Athos.

––No, no, abdicad sin temor. Raúl puede pasarse sin vos, estando yo en París.

–– Entonces volveré a Blois; esta noche nos despediremos, y al ama​necer montaré a caballo.

––No podéis marchar solo a vues​tro palacio. ¿Por qué no habéis traído a Grimaud?

––Amigo mío, Grimaud duerme; se acuesta muy temprano. Mi po​bre viejo se fatiga mucho. Ha ve​nido conmigo de Blois, y le he obli​gado a quedarse en casa; pues, si fuera preciso volver a andar las cua​renta leguas que nos separan de Blois, moriríase sin quejarse. Pero yo cuido a mi Grimaud.
––Voy a daros un mosquetero para que lleve la antorcha.

Y, Artagnan, inclinándose sobre la barandilla dorada:

–– ¡Hola! ––gritó––. ¡Uno aquí! 
Siete u ocho cabezas de mosque​teros aparecieron.

––¡Uno de buena voluntad para escoltar al señor conde de la Fère! 
––Gracias por vuestro favor, señores ––dijo Athos––. No debo in​comodar así a  caballeros.

––Yo haría la escolta ––dijo uno––, si no tuviera que hablar con el se​ñor de Artagnan.

–– ¿Quién está ahí? ––dijo Ar​tagnan buscando en la sombra. 
––Yo, señor de Artagnan. 

–– ¡Dios me perdone! ¡Es la voz de Baisemeaux!

––Yo mismo, señor.
––¿Y qué hacéis ahí en el patio? 
–– Aguardo vuestras órdenes, se​ñor de Artagnan.

––¡Ah! ¡Desgraciado de mí! ––di​jo Artagnan––. Es verdad que es​tábais prevenido para un arresto. ¡Pero venir vos mismo en lugar de enviar un escudero!

––He venido porque tenía que hablaros.

––¿Y no me habéis hecho avisar? 
––Aguardaba ––dijo tímidamente Baisemeaux.

––Os dejo; adiós, Artagnan ––di​jo Athos.

––No antes de que os presente al señor Baisemeaux de Montlezun, alcaide del castillo de la Bastilla.

Baisemeaux y Athos saludáronse 
––¡Pero debéis conoceros! ––aña​dió Artagnan.

––Tengo un vago recuerdo del señor ––contestó el conde.

––Ya sabéis... Baisemeaux... aquel guardia del rey con quien tu​vimos tan buenas partidas en tiem​po del cardenal.

––¡Ah, muy bien! ––dijo Athos despidiéndose con afabilidad.

–– El señor conde de la Fère, que tenía por nombre de guerra Athos ––dijo Artagnan en voz baja a Bai​semeaux.

––Sí, sí; uno de los cuatro famo​sos ––contestó éste. 
––Precisamente. Pero charlemos, querido Baisemeaux.

––¡Si gustáis!

––Primeramente no hay que ha​blar de órdenes, pues el rey renun​cia a prender a la persona en cues​tión.

––¡Ah! Tanto peor ––replicó Bai​semeaux con un suspiro.

–– ¡Cómo tanto peor! . .. ––excla​mo Artagnan riendo.
––Sin duda... ––dijo el alcaide de la Bastilla––: Los presos son mis rentas.

––¡Ah! Es verdad; no miraba yo la cosa por ese lado.

––¡De modo que nada de órde​nes!

Y Baisemeaux suspiró otra vez. 
––Vos sí que tenéis una bella po​sición ––repuso––. ¡capitán de los mosqueteros!'

––Es bastante buena; mas no veo que tengáis que envidiarla; sois al​calde de la Bastilla, el primer cas​tillo de Francia.

–– Bien lo sé ––dijo tristemente Baisemeaux.

––Decís eso como un penitente, ¡pardiez! ¡Cambio mis ganancias por, las vuestras, si queréis!

––No hablemos de ganancias–– murmuro Baisemeaux–– si no que​réis partirme el alma.

––Pero miráis a todos lados como quien teme ser preso, vos, que aguardáis a los que lo están.

––Miro que nos ven y nos es​cuchan, y que sería más seguro ha​blar en secreto; si me concedéis esa gracia.

––¡Baisemeaux! ¿Habéis olvidado que somos conocidos de treinta y cinco años? No tengáis conmigo ese aire contrito. Descuidad. No me como crudos alcaides de la Bas​tilla.

––¡Plegaria al cielo!

––Ea, venid al patio, y hablare​mos cogidos del brazo; hace un cla​ro de luna soberbio, y a lo largo de los robles, bajo los árboles, me contaréis vuestra lúgubre historia.

Y atrajo al doliente alcaide al patio, le agarró del brazo; y le dijo: 
––Vamos, Baisemeaux; hablad. ¿Qué tenéis que decirme?

–– Será muy largo.

––Si seguís con esos lamentos será más largo aún... Pero creo que hacéis cincuenta mil libras con vues​tros pichones de la Bastilla.

––¿Cuándo será eso, señor de Ar​tagnan?

––Me asombráis, Baisemeaux, y estáis haciendo conmigo el hombre contrito. ¡Pardiez! Voy a llevaros delante de un espejo y allí veréis que estáis rollizo, florido y redondo como un queso, que tenéis ojos co​mo carbones encendidos, y que sin ése maldito pliegue que afectáis en la frente no representaríais cincuenta años. Y tenéis sesenta, ¿eh?

––Todo eso es verdad... 
–– ¡Pardiez! Ya sé que es ver​dad... tan verdad como las cin​cuenta mil libras de ganancia. Baisemeaux hizo un gesto de im​paciencia.

–– Bien ––dijo Artagnan––; voy a echaros la cuenta. Erais capitán de guardias del señor Mazarino: doce mil libras anuales; a razón de doce años, son ciento cuarenta y cuatro mil.

–– ¡Doce mil libras! ¿Estáis loco? ––exclamó Baisemeaux––. El viejo avaro, nunca dio más de seis mil, y los gastos del empleo subían a seis mil quinientas. El señor Colbert, que me había hecho cercenar las otras seis mil, dignábase darme co​mo gratificación cincuenta doblones; de suerte que, sin ese pequeño feu​do de Montlezun, queda doce mil libras, no hubiese hecho honor a mis negocios.

Pasemos a las cincuenta mil libras de la Bastilla. Aquí tenéis comida, casa y seis mil libras de renta.

––Corriente.

––Un año con otro, cincuenta presos, que os representan mil libras. 
––No digo que no.

––Por tanto, son cincuenta mil libras al año; hace tres que ocupáis el destino, luego tenéis ciento cin​cuenta mil libras.

––Olvidáis un detalle, señor de Artagnan.
––¿Cuál?

––Que vos recibisteis el empleo de capitán de manos del rey. 
––Bien lo sé.

––Mientras que yo he recibido el de alcaide del señor Tremblay y del señor Louvière.

–– Es cierto, y Tremblay no era hombre para dejaros su destino por nada.

––¡Y lo mismo Louvière! De donde resulta que he dado setenta y cinco mil libras a Tremblay.

–– ¡Bonita cantidad!... ¿Y a Louvière?

––Otro tanto. 
––¿Al contado?

––No, eso era imposible. El rey no quería, o más bien, el señor Ma​zarino no quería parecer, destituir a esos dos tunos salidos de la barri​cada, y sufrió que ellos hiciesen, para retirarse, condiciones leoninas. ¿Cuáles?

––¡Estremeceos!

––Tres años de renta como alboroque:

–– ¡Diablo! Así, las ciento cin​cuenta mil libras... ¿han pasado a sus manos?

––Justo.

––¿Y qué más?

––Una cantidad de quince mil escudos o cincuenta mil libras, como gustéis, en tres pagos.

––Es exorbitante.
––No es eso todo. 
––¿Aún más?

––Me falta llenar una de las con​diciones, de lo contrario, esos se​ñores vuelven a su destino. Así lo han hecho firmar al rey.

––¡Es enorme! ¡Es increíble! 
–– Pues así es.

––Lo siento, mi pobre Baise​meaux. Entonces; ¿cómo diantres os concedió Mazarino ese pretendi​do favor? ¿No era más sencillo negároslo?

––¡Sí, sí! Fue obligado por mi protector.

–– ¡Vuestro protector! 
–– ¿Quién?
––¡Cáscaras! 
––Un amigo vuestro, el señor de Herblay.

––¿El señor de Herblay? ¿Aramis?

Precisamente; ha sido encanta​dor para mí.

––¿Encantador, y os ha hecho pasar por eso?

––Escuchad. Yo quería dejar el servicio del cardenal. El señor de Herblay habló por mí a Louvière y a Tremblay; ellos resistieron; yo tenía ganas de la plaza, porque sa​bía que puede dar; me confié al señor de Herblay sobre mi penuria, y él me prometió responder por mí en cada plazo.

–– ¡Bah! ¡Aramis! 
––Me asombráis. ¿Aramis respondió; por vos?

––Sí, señor, y consiguió la firma de Louviére y Tremblay; cada año he pagado veinticinco mil libras de beneficio a cada tino de estos dos señores; cada año también, en ma​yo, el señor de Herblay venía a la Bastilla y me traía dos mil quinien​tos doblones para distribuir entre mis cocodrilos.

––Luego debéis ciento cincuenta mil libras a Aramis.

––Esa es mi desesperación; no le debo más que cien mil.

––No os comprendo del todo. 
––Sin duda; no ha venido más que dos años. Hoy estamos a 31 de mayo y no ha venido; y mañana al mediodía, concluye el plazo. Y si no he pagado a esos señores en los términos convenidos, me despo​jarán de todo; habré trabajado tres años, y dado doscientas cincuenta mil libras por nada, querido señor, de Artagnan,  por nada absoluta​mente.

––Es curioso ––murmuró Arta​gnan.

–– ¿Concebís ahora que pueda te​ner una arruga en la frente?

–– ¡Oh, sí!

––¿Concebís que a pesar de esta redondez de queso y este frescor de pavía, a pesar de estos ojos chis​peantes como carbones encendidos, haya llegado a temer el no tener ni un queso ni una pavía que comer, ni ojos para otra cosa que para ado​rar.
––Es desolador.

––Y he venido a vos, querido se​ñor de Artagnan, porque sólo vos podéis sacarme de penas. 
––,¿Cómo?

–– ¿Conocéis al abate de Herblay? 
–– ¡Diantre!

––¿Sabéis que es misterioso? 
––¡Oh! Sí:

–– ¿Podéis darme las señas de su presbiterio? Porque lo he buscado en Noisy le Sec, y ya no está allí.

–– ¡Pardiez! Es obispo de Van​nes.
––¿Vannes, en Bretaña?

El hombrecillo se puso a arran​carse los cabellos.

––¿Cómo ir a Vannes de aquí a mañana al mediodía? ––dijo––. ¡Soy hombre perdido!

–– Vuestra desesperación me ape​na. Escuchad, pues, y sabed que un obispo no reside siempre en el mimo punto, y el señor de Herblay podría no estar tan lejos como te​méis.

––¡Oh! Dadme su dirección. 
––No la sé, amigo mío. 
––¡Decididamente, estoy perdido! Voy a echarme a los pies del rey. 
––Me sorprendéis, Baisemeaux. ¿Cómo produciendo la Bastilla cin​cuenta mil libras no le habéis hecho rentar doble?

––Porque soy honrado, señor de Artagnan, y alimento a los presos como a potentados.

––¡Diantre! Dadme una buena indigestión con vuestros ricos ali​mentos, y martirizadme de aquí a mañana a mediodía.

–– ¡Cruel!
¡Tiene ganas de. reír!
––No; me apenáis... Veamos, Baisemeaux, ¿tenéis palabra de ho​nor?

––¡Capitán!

––Pues dádmela de que no abri​réis la boca a nadie de lo que voy a deciros.

––¡Jamás! ¡Jamás!

––¿Queréis echar mano a Ara​mis?

––¡A toda costa!

––Pues id en busca del señor Fou​quet.

–– ¿Qué relación ... ?
––¡Qué bobo sois!... ¿Dónde es​tá Vannes?

––¡Tate!

––Vannes está en la diócesis de Belle Isle, o Belle Isle en la diócesis de Vannes; luego el señor Fouquet ha hecho nombrar al señor de Her​blay para ese obispado.

––Me abrís, los ojos y me devolvéis la vida.

––Tanto mejor. Id, pues, a decir sencillamente al señor Fouquet que deseáis hablar al señor de Herblay.
–– ¡Es verdad! ¡Es verdad!
––ex​clamó Baisemeaux lleno de gozo. 
––¿Y la palabra de honor? ––dijo Artagnan deteniéndolo con una mi​rada severa.

––¡Oh! ¡Sagrada! ––replicó el hombrecillo disponiéndos a correr. 

–– ¿A dónde vais?

––A casa del señor Fouquet.

––No; el señor Fouquet está ju​gando con el rey. Con tal de que vais más temprano, habréis hecho to​do lo que podéis hacer.

––¡Iré; gracias'. 
––¡Buena suerte! 
––¡Gracias!

Graciosa historia murmuró Artagnan, subiendo lentamente la escalera.
–– ¿Qué diablo de interés puede tener Aramis en obligar así a Baisemeaux?... Ya sabremos esto un día u otro.

XCV

EL JUEGO DEL REY
 Como había dicho Artagnan, Fou​quet asistía al juego del rey.  Parecía que la marcha de Buc​kingham había vertido un bálsamo sobre, todos los corazones ulcerados la víspera.
Moasieur, radiante, hacía señas afectuosas a su madre.

El conde de Guiche no podía se​pararse de Buckingham, y al mis​mo tiempo que jugaba charlaba con él sobre las eventualidades de su viaje.

Buckingham, pensativo y afectuo​so como hombre de corazón que ha tomado su partido, oía al conde y dirigía de vez en cuando a Ma​dame una mirada de ternura y de pena.

La princesa, llena de embriaguez, compartía su pensamiento entre el rey, que jugaba con ella, Monsieur, que le gastaba dulces bromas sobre sus enormes ganancias, y Guiche, que demostraba una alegría extra​vagante. De Buckingham ocupábase ligeramente, pues este fugitivo, este desterrado, no era para ella más que un recuerdo, no un hombre.

Así son los corazones ligeros; en​tregados, a lo presente, rompen con todo lo que puede trastornar sus cálculos de bienestar egoísta. Madame se hubiese avenido a las sonrisas, gentilezas y suspiros de Buckingham presente; ¿pero a qué suspirar, sonreír y arrodillarse  des​de lejos? El viento del Estrecho que arrastra a los navíos, ¿dónde lleva los suspiros?

El duque advirtió este cambio, y padeció mortalmente su corazón. Naturaleza delicada, orgullosa y susceptible de profunda adhesión, maldijo el día en que la pasión en​trara en su alma.

Las miradas que enviaba a Ma​dame se enfriaron poco a poco al soplo glacial de su pensamiento. Aún no podía despreciar, pero fue bastante fuerte para imponer silen​cio a los gritos tumultuosos de su corazón.

A medida que Madame adivinaba este cambio, aumentaba su activi​dad para recobrar la radiación que perdía; su ingenio; tímido e indeci​so al principio, se manifestó luego con brillantez; era necesario que a toda costa fuera notada por encima de todos, hasta del mismo rey.

Y lo fue. Las reinas, no obstante su dignidad; el rey, a pesar de los respetos de la etiqueta, fueron eclip​sados.

Las reinas, rígidas y envaradas, humanizáronse y rieron. La reina madre se admiró de este brillo que volvía a su raza, gracias al talento de la nieta de Enrique IV.

El rey, celoso como joven y co​mo rey de todas las superioridades que le rodeaban, no pudo menos de rendir las armas a esa petulancia francesa, cuya energía realzaba más el humor inglés.
Los ojos de Madame lanzaban destellos. La alegría se escapaba de sus labios de púrpura, como la per​suasión de los labios del viejo Nés​tor.

Sometida toda la Corte a tales encantos, advertía por primera vez que podían reír delante del rey mas grande del mundo, como gentes dig​nas de ser llamadas las más deli​cadas y espirituales de la tierra.

Madame consiguió aquella noche un éxito capaz de aturdir a cual​quiera que no hubiese nacido en esas elevadas regiones que se llaman un trono, y que están al abrigo de semejantes vértigos, a pesar de su altura.

Desde aquel instante miró Luis XIV a Madame como un personaje. Buckingham la miró como una co​queta digna de los más crueles tor​mentos. Guiche, como una divini​dad. Los cortesanos, como un astro cuya luz debía convertirse en un foco de favor y de poder.

Sin embargo, unos años antes no se dignó Luis XIV dar la mano para un baile a aquella fea. Sin embargo, Buckingham había adorado aquella coqueta de rodillas. Sin embargo, Guiche había mirado aquella divi​nidad cómo una mujer. Sin em​bargo, los cortesanos no habían osa​do aplaudir a aquel astro por temor de desagradar al rey, a quien en otro tiempo disgustara.

Todo esto pasaba en aquella no​che memorable.

La joven reina, aunque española y sobrina de Ana de Austria, ado​raba al rey y no sabía disimular.

Ana de Austria, observadora como mujer e imperiosa como reina, sintió el poder de Madame y se inclinó.

Lo que determinó a la joven rei​na a levantar el sitio y entrar en su habitación.

Apenas fijó el rey la atención en esta salida, a pesar de los afectados síntomas de indisposición que la acompañaban.

Conocedor de las leyes de la eti​queta, que empezaba a introducir como elemento de toda relación, Luis XIV no se emocionó; ofreció la mano a Madame, sin mirar a Monsieur, y condujo a la joven prin​cesa hasta la puerta de su aposento.

Observóse que en el umbral de la puerta, libre Su Majestad de todo obstáculo, o menos fuerte que la situación, dejó escapar un enorme suspiro.

Las mujeres, porque todo lo ob​servan, la señorita de Montalais, por ejemplo, no dejaron de decir a sus compañeras:

––El rey ha suspirado. 
––Madame ha suspirado. 
Era cierto. Madame había suspirado sin rui​do, pero con un acompañamiento más peligroso para el reposo del rey.

Había suspirado cerrando sus en​cantadores ojos negros, abriéndolos en seguida, y cargados como esta​ban de indecible tristeza, los había alzado sobre el rey, cuyo rostro es​taba visiblemente purpúreo.

Resultaba de este rubor, de estos suspiros y de todo este regio movi​miento, que la de Montalais había cometido una indiscreción, y que esta indiscreción había afectado cier​tamente a su. compañera, porque la señorita de La Vallière, menos pers​picaz indudablemente, palideció cuando se ruborizó el rey y entró temblando en el cuarto de Madame sin cuidarse de tomar los guantes, como el ceremonial lo exigía.

Verdad es que esta provinciana podía alegar como excusa la tur​bación en que la ponía la majestad real. En efecto, la señorita de La Vallière, al cerrar la puerta, había fijado inadvertidamente los ojos en el rey, que iba andando hacia atrás.

El rey entró en la sala de juego, quiso hablar a diversos personajes, pero pudo advertirse que estaba tras​cordado.

Embrolló diferentes cuentas, de lo que se aprovecharon algunos se​ñores que habían conservado estas costumbres del señor Mazarino: ma​la memoria, pero buena aritmética.

De modo que Manicamp, perso​naje distraído si los hubo, y el hom​bre más honrado del mundo, recogió pura y simplemente veinte mil libras que estaban sobre la mesa y cuya propiedad no parecía legíti​mamente adquirida por nadie.

Y el señor de Wardes, que tenía la cabeza algo trastornada por los sucesos de la noche, dejó sesenta luises dobles que había ganado al señor de Buckingham, y que éste, incapaz, como su padre, de salir con una moneda en la mano, aban​donó al candelero.
El rey no recobró un tanto la atención hasta el momento en que el señor Colbert, que acechaba ha​cía algunos instantes, se acercó y, muy respetuosamente sin duda, pe​ro con instancia, depositó uno de sus consejos en el oído, todavía aturdido, de Su Majestad.

Luis prestó nueva atención a este consejo, y echando una mirada por la pieza:

––¿No está aquí el señor Fou​quet? ––dijo.

––Sí tal, Majestad ––contestó la voz del superintendente, ocupado con Buckingham. 
Y se acercó.

El rey dio un paso hacia el con​de con aire negligente. 
—Perdón, señor superintendente, si interrumpo vuestra conversación; pero os reclamo siempre que tengo necesidad de vos.

––Mis servicios son siempre del rey.

––Y, sobre todo, vuestra caja ––dijo éste riendo con falsedad. 
––Mi caja más que nada ––con​testó fríamente Fouquet.

––Este es el hecho: quiero dar una fiesta en Fontainebleau: Quince días de casa abierta. Necesito ... Y miró oblicuamente a Colbert. Fouquet esperó sin turbarse.

––Unos... ––dijo.

––Unos cuatro millones ––contes​tó el rey, respondiendo a la cruel sonrisa de Colbert:

–– ¿Cuatro millones? ––exclamó Fouquet inclinándose profunda​mente…
Y sus uñas, clavándose en su pe​cho, hicieron un surco sangriento, sin que la serenidad del rostro se alterase un momento.

––Sí, señor ––dijo el rey. 
––¿Cunádo, Majestad?

––Toma tiempo... Es decir... no...

––Lo más pronto posible. 
––Es necesario tiempo. 
––¡Tiempo! ––exclamó Colbert triunfante.

––Tiempo para contar los escu​dos ––dijo el superintendente con majestuoso desprecio––; sólo se pe​sa un millón al día. 
––Por tanto, son cuatro días ––di​jo Colbert.
––¡Oh! ––replicó Fouquet diri​giéndose al rey––. Mis dependen​cias hacen prodigios en servicio de Vuestra Majestad, y la suma estará dispuesta en tres días.

Colbert púsose pálido.

Luis, lo miró, sorprendido. Fouquet se retiró sin orgullo ni humildad, sonriendo a sus  numerosos amigos, en cuya sola mirada leía una leal amistad, un interés que llegaba a la compasión.

Era preciso no juzgar a Fouquet por su sonrisa, porque realmente tenía la muerte en el corazón.

Algunas gotas de sangre mancha​ban, bajo su vestido, la fina tela que cubría su pecho.

El vestido ocultaba la sangre; la sonrisa, la rabia.

Por el modo con que llegó a su carroza adivinaron los criados que el señor no estaba de buen humor; de lo cual resultó que sus órdenes se ejecutaron como las maniobras de un buque de guerra mandadas por un capitán irritado.

La carroza no rodaba, volaba. Apenas tuvo tiempo de concen​trarse Fouquet durante el trayecto. Al llegar, subió al cuarto de Ara​mis.

Aramis no estaba acostado.

En cuanto a Porthos, había co​mido de una manera gigantesca; luego, se había hecho untar el cuerpo con aceites perfumados; a la ma​nera de los luchadores antiguos, y después se había tendido, entre fra​nelas, en un lecho caliente.

Aramis, envuelto en una bata de terciopelo, escribía cartas y más car​tas con esa letra fina y apretada que una página hace un cuarto de volumen.

La puerta se abrió precipitada​mente; el superintendente apareció, pálido, agitado, inquieto.

Aramis alzó la cabeza, y dijo: 
––Buenas noches, apreciado huésped y su mirada investigadora adivinó toda la tristeza de Bouquet.
––¿Qué tal el juego? ––preguntó para entrar en conversación. Fouquet se sentó, y, con un ges​to, indicó la puerta al lacayo que le había seguido.

Cuándo éste hubo salido, dijo: 
–– ¡Muy bien!

Y Aramis, que lo seguía con la vista, advirtió que se tiraba sobre los cojines con impaciencia febril.

–– ¿Habéis perdido como siempre? ––preguntó Aramis con la pluma en la mano. 

––Más que siempre ––contestó Fouquet.

––Pero sabemos que soportáis bien las pérdidas.

–– A veces.
–– ¡Bien!. ¿E1. señor Fouquet, mal jugador?

––Hay juegos y juegos, señor de Herblay.

––¿Y cuánto habéis perdido, mon​señor? ––preguntó Aramis con cier​ta inquietud.

Fouquet se recogió un instante para componer su voz, y dijo sin emoción alguna.

––La velada me cuesta cuatro millones.

Y una risa amarga se perdió en la última vibración de estas pala​bras.

Aramis no esperaba tal cifra, y dejó caer la pluma.

–– ¡Cuatro millones! ––dijo––. ¿Habéis jugado cuatro millones? ¡Im​posible!

––El señor Colbert llevaba mis cartas ––respondió Fouquet con la misma siniestra risa.

––¡Ah! Comprendo ahora, mon​señor. ¿Y hay que recurrir a los fondos?

––Sí, querido. 
––¿Para el rey? 
––Sí.

–– ¡Diablo!

––¿Qué pensáis de esto?

–– ¡Diantre! Pienso que quieren arruinaros; es claro.

––Siempre es ese vuestro parecer. 
––Siempre; y no hay que sorpren​derse, pues era lo que teníamos pre​visto.

––Corriente; pero no esperaba yo lo de los cuatro millones.
––Verdad que la suma es fuerte, pero, en fin, cuatro millones no son la muerte de un hombre, sobre todo cuando este hombre se llama Fouquet.

––Si conocieseis el fondo de la caja, estaríais menos tranquilo. 
–– ¿Y habéis prometido?

––¿Qué queríais que hiciese? 
––Es cierto.

––¡El día que yo niegue, Colbert encontrará, y estaré perdido! 
––Incontestablemente: ¿Y para cuándo habéis prometido esos mi​llones?
––Para dentro de tres días. El ​rey parece muy necesitado.

–– ¡Tres días!

––¡Oh! ––repuso Fouquet––. Cuando se piensa que ahora mismo, al pasar por la calle, gritaba la gen​te: “Ahí va el rico señor Fouquet”, es cosa de perder la cabeza, que​rido Herblay.

––¡No, monseñor, alto ahí! La cosa no vale la pena ––dijo flemá​ticamente Aramis, echando polvos sobre la carta que acababa de escribir.

––¡Pues dadme un remedio, un remedio para ese mal sin remedio! 
––No hay más que uno:–– pagad.
 –– ¡Si apenas tengo esa cantidad! Todo debe estar agotado; se ha pagado Belle Isle; se ha pagado la pensión... Desde las requisitorias de los arrendadores de rentas y con​tribuciones, el dinero es raro. Ad​mitiendo que se pague esta vez, , ¿cómo se pagará otra? Porque, no lo dudéis, cuando los reyes han gustado el dinero, son como los ti​gres cuando han probado la carne: ¡devoran! Algún día será preciso que diga: “¡Imposible, Majestad!” ¡Y ese día estoy perdido!

––Un hombre de vuestra posición, monseñor; sólo se pierde cuando quiere.

–– ¡Bah! Bastante luché en mi ju​ventud con el cardenal Richelieu, que era el rey de Francia... ¿Tengo, por ventura, armas, tropas, te​soros? ¡Ya la Belle Isle siquiera! ¡Bah! La necesidad es madre de la invención,. y cuando todo lo creáis perdido...

––¿Qué?

––Se descubrirá algo inesperado que os salvará.

––¿Y quién descubrirá esa mara​villa?

––Vos.

––¡Yo! Presento la dimisión de inventor.

––Entonces, yo.

–– Bien; poned mano a la obra sin tardanza.

––Tenemos tiempo.

––Me matáis con vuestra flema, Herblay ––repuso el superintenden​te, limpiándose el sudor. 

–– ¿No os acordáis de lo que os dije un día?

–– ¿Qué me dijisteis?

––Que no os inquietarais si teníais valor. ¿Lo tenéis?

––Así creo.

––Pues no os inquietéis.

–– ¿Luego vendréis en mi auxilio en el momento supremo?

––Eso no será más que devolve​ros lo que os debo, monseñor. 
––El oficio de los financieros es adelantarse a las necesidades de los hombres como vos.

––Si la cortesanía es el oficio de los financieros, la caridad es la vir​tud de las gentes de Iglesia. Tran​quilizaos, y en el último momento veremos.

––Entonces, veremos muy pronto. 
––Ahora, permitidme os mani​fieste que personalmente siento mu​cho estéis tan escaso de dinero.

––¿Por qué?

––Porque iba a solicitáros. . . 
–– ¿Para vos?

––Para mí o para los míos; para los míos o para los nuestros. 
–– ¿Qué cantidad?

–– ¡Oh, tranquilizaos! Una bonita cantidad, verdad es, mas poco exor​bitante.

––¡Decid la cifra! Cincuenta mil libras. 
–– ¡Una miseria!

–– ¿De veras?

––Sin duda; siempre se tienen cin​cuenta mil liras. ¡Ah! ¿Por qué ese tuno de Colbert no se contenta co​mo vos, y me causaría menos pena? ¿Y cuándo necesitáis esa cantidad? 
––Mañana temprano.

––Bien, y...

––¡Ah! ¿Su destino queréis de​cir?

––No, caballero; no necesito ––ex​plicación.

––Sí tal; mañana es 1° de junio' 
––¿Y qué?

––Vencimiento de una de nues​tras obligaciones.

––¿Tenemos obligaciones? 
––Indudablemente,  mañana pa​gamos nuestro último tercio. 
––¿Qué tercio?

––E1 de las ciento cincuenta mil libras de Baisemeaux. 
–– ¡Baisemeaux! ¿Quién es? 
––El alcalde de la Bastilla. 
––¡Ah! Es cierto; me hacéis pagar, ciento cincuenta mil libras por ese hombre.

–– ¡Vamos!

––Pero, ¿por qué?

––Por su destino, que he com​prado, o mejor dicho, que nosotros hemos comprado a Louvière y Trem​blay.

––Todo eso está muy vago en mi cabeza.

––Lo concibo. ¡Tenéis tantos asuntos! Sin embargo, no creo que haya ninguno más importante que éste.
–– Decidme, pues, con qué objeto hemos comprado ese destino. 
––Con el de ser útil.

––¡Ah!
–– Primeramente a él. ¿Y después?

––A nosotros.

–– ¡A nosotros! ...¿Os burláis? 
–– Señor, hay tiempos en que un alcaide de la Bastilla es un buen conocimiento.

––Tengo la dicha  de no com​prenderos.
–– Monseñor, tenemos nuestros poetas, nuestro ingeniero, nuestro arquitecto, nuestros músicos, nuestro impresor, nuestros pintores; y necesitábamos nuestro alcaide de la Bastilla. 

–– ¡Ah! ¿Creéis...?

––No nos hagamos ilusiones, monseñor. Estamos muy expuestos a ir a la Bastilla, querido señor Fou​quet ––añadió el prelado enseñando aquellos hermosos dientes, tan ado​rados treinta años antes por María Michón.
––¿Y suponéis que no es dema​siado esa suma, Herblay?

––Día vendrá en que reconoce​réis vuestro error.

––Mi querido Herblay; el día en que se entra en la Bastilla, no está uno protegido más por el pasado.

––Sí tal, si las obligaciones sus​critas están en regla no lo dudéis, ese excelente Baisemeaux no tiene corazón de cortesano. Estoy seguro que me conservará reconocimiento por ese dinero; sin contar, señor, con que guardo yo los títulos.

––¡Qué demonio de negocio! ¡Usura en materia de beneficencia! 
––Monseñor, no os mezcléis en esto; si hay usura, yo sólo la hago y la aprovechamos los dos.

––¡Qué intriga, Herblay! ... 
––No lo niego.


 ––Y Baisemeaux cómplice.

–– ¿Por qué no? Peores los hay: ¿De modo que puedo contar ma​ñana con las cincuenta mil libras? 
–– ¿Las deseáis esta noche?

––Mejor será, porque quiero sa​lir temprano, y ese pobre Baise​meaux, que no sabe lo que ha sido de mí, estará sobre ascuas.

––Tendréis la cantidad dentro de una hora. ¡Ah, Herblay! El inte​rés de vuestras ciento cincuenta mil libras no pagará jamás mis cuatro millones ––dijo Fouquet levantán​dose.

–– ¿Por qué no, monseñor? 
–– Buenas noches, tengo que ha​cer con los dependientes antes de acostarme.

––Buenas noches, monseñor. ––Me deseáis un imposible, Her​blay.

–– ¿Tendré las cincuenta mil li​bras esta noche?

––Seguramente.

––Pues, dormid descuidado, os lo digo yo. 
––¡Buenas noches, monseñor! 
No obstante el tono de seguridad con que dijo estas palabras, Fouquet salió moviendo la cabeza y dando un suspiro.

XLVI

LAS CUENTAS DEL SEÑOR BAISEMEAUX DE MONTLEZUN
Daban las siete en San Pablo cuando Aramis, a caballo y en tra​je de paisano; es decir, vestido de color, con un cuchillo de caza por toda distinción, pasaba por la calle del Petit––Muse e iba a parar frente a la calle Tournelles, a la puerta del castillo de la Bastilla.

Dos funcionarios la guardaban. No pusieron ninguna dificultad en admitir a Aramis, que entró a caballo como estaba, y lo conduje​ron a lo largo de un pasadizo por el que se llegaba a la verdadera entrada, esto es, al puente levadizo. El centinela del cuerpo de guar​dia exterior detuvo a Aramis.

Aramis, con su finura acostum​brada, explicó que la causa que allí lo llevaba era el deseo de hablar al señor Baisemeaux de Montlezun. 
El primer centinela llamó al otro, colocado en un puesto interior. Este asomó la cabeza a su tro​nera, y miró' muy atentamente al recién llegado.

Aramis reiteró la expresión de su deseo. 
El centinela llamó a un sargento que se paseaba en un patio bastante espacioso, y que, enterado de lo que se trataba, fue en busca de un ofi​cial de la plana mayor del alcaide:

Este último, después de haber oído la petición de Aramis, le rogó que esperase un momento; dio unos pasos, y volvió a preguntarle su nombre.

––No puedo decíroslo, señor ––dijo Aramis––. Sabed tan sólo que tengo cosas de tal importancia que comunicar al señor alcaide, que pue​do responder de antemano a una; y es que, el señor Baisemeaux que​dará encantado de verme. Con tal que le digáis que aquí está la per​sona a quien espera el 1° de junio, bastará para que él mismo venga al instante.

El oficial no podía explicarse que un hombre tan importante como el señor alcaide se molestase por otro tan poco importante como parecía ser aquel paisano a caballo.

––Feliz, casualidad, señor. Justa​mente, el señor alcaide se prepara a salir; ved enganchada su carroza, en el patio de la alcaidía; de suerte que no tendrá necesidad de venir a buscaros, sino que os verá al pasar.

Aramis hizo con la cabeza una señal de asentimiento, porque no quería dar de sí mismo una idea demasiado alta; esperó, pues, con paciencia y en silencio, inclinado sobre los arzones del caballo.

No habían transcurrido diez minutos, cuando se movió la carroza del alcaide, acercándose a la puer​ta. El alcaide salió y montó en el carruaje.

Entonces se hizo la misma cere​monia para el señor de la casa que para un extraño sospechoso; el cen​tinela del puesto se adelantó en el mismo momento en que la carroza iba a pasar bajo la bóveda, y el alcaide abrió la portezuela para obe​decer el primero la consigna.

De este modo pudo convencerse el soldado de que nadie salía frau​dulentamente de la Bastilla.

La carroza rodó bajo la bóveda, pero, en el instante en que se abría la verja, el oficial se acercó a la carroza, detenida por segunda vez, y dijo unas palabras al alcaide. Este sacó entonces la cabeza por la portezuela y vio a Aramis a ca​ballo en la extremidad del puente levadizo.

Al instante dio un grito de ale​gría, y salió, o mejor, se lanzó de la carroza, corriendo a estrechar las manos de Aramis, dándole mil ex​cusas. Poco faltó para que se las besase.
––¡Qué de impedimentos para entrar en la Bastilla, señor alcaide! ¿Pasa lo mismo para aquellos a quie​nes envían contra su voluntad, como para los que vienen voluntariamente?

––¡Perdón, perdón! ¡Ah, monse​ñor! ¡Qué alegría tengo en ver a Su Ilustrísima!

––¡Chito! ¿En eso pensáis, ami​go Baisemeaux? ¿Qué queréis que se piense al ver a un obispo en el traje en que estoy?

––¡Ah! Perdón, no pensaba en eso. El caballo de este señor a la cuadra ––gritó Baisemeaux. 
––¡No, no ––dijo Aramis––, cás​pita!

––¿Por qué?

––Porque hay cinco mil doblones en el portamanteo.

El semblante del alcaide se puso tan radiante, que si lo hubiesen vis​to los presos habrían podido, creer que le enviaban algún príncipe de la sangre.

—Sí, tenéis razón; a la alcaldía el caballo. ¿Queréis que subamos en el coche para ir hasta allí?

––¡ ¡En coche para atravesar un patio.! ... ¿Me creéis tan flojo? No, a pie, señor alcaide, a pie. 
Entonces le ofreció Baisemeaux su brazo como apoyo; pero el pre​lado no hizo uso de él. De este modo llegaron a la alcaldía, Bai​semeaux frotándose las manos y mi​rando a hurtadillas el caballo, y Aramis contemplando las murallas negras y desnudas.

Un vestíbulo muy espacioso y una escalera recta de piedras blancas, conducían a las habitaciones de Bai​semeaux.

Este atravesó la antesala y el co​medor, donde se disponía el desa​yuno, abrió una puertecilla oculta, y se encerró con su huésped en un gran gabinete, cuyas ventanas se abrían oblicuamente sobre los patios y las cuadras.

Baisemeaux instaló al obispo con esa obsequiosa urbanidad cuyo se​creto sólo conocen un pobre hom​bre o un hombre agradecido.

Sillón de brazos, cojín bajo los pies, y mesa giratoria para apoyar la mano, todo lo preparó el alcaide.

También colocó sobre aquella me​sa, con religioso cuidado, el saco de oro que uno de los soldados había subido con no menos respeto que un cura lleva el Santísimo Sacra​mento.

El soldado salió. Baisemeaux fue a cerrar la puerta, corrió una cor​tina de la ventana, y fijó los ojos en Aramis a fin de ver si le faltaba algo.

––Monseñor ––¡dijo sentándose––, continuáis siendo el más fiel de los hombres de palabra.

––En negocios, amigo señor Bai​semeaux, la exactitud no es virtud, sino simple deber.

––Sí, ya comprendo; mas éste no es un negocio que hacéis conmigo, monseñor, sino un servicio que me prestáis.

––¡ Vamos; confesad que, a pesar de mi exactitud, habéis estado in​quieto.

––Por vuestra salud, sí, ciertamen​te ––balbuceó Baisemeaux.

––Quise venir ayer, pero no pu​de; estaba muy cansado. Baiserneaux se apresuró a meter otro cojín bajo los riñones de su, huésped.
––Pero ––repuso Aramis–– me prometí venir a veros hoy muy tem​prano.

––Sois excelente, monseñor. 
––Y no me ha salido bien la di​ligencia, según creo.

––¿Cómo es eso?
––Sí, ibais a salir. Baisemeaux se encendió. 
––En efecto... salía.

––Luego os estorbo.

La turbación de Baisemeaux fue notable.
––Os estorbo ––continuó fijando su mirada incisiva sobre el pobre alcaide––. Si hubiera, sabido esto no habría venido.

––¡Ah, monseñor! ¿Cómo podéis creer que me estorbéis nunca? 
––Confesad que ibais en busca de dinero.

––No ––balbuceó Baisemeaux––, os lo aseguro; iba...

––¡El señor alcaide va a casa del señor Bouquet! ––gritó desde abajo la voz del mayor.

Baisemeaux corrió como loco a la ventana.

––¡No, no! ––gritó como un de​sesperado––. ¿Quién diantres habla del señor Fouquet? ¿Están borra​chos? ¿Por qué se me incomoda cuando estoy ocupado?

––¿Ibais a casa del señor Fou​quet? ––preguntó Aramis pellizcán​dose los labios––. ¿A casa del aba​te o del superintendente?

Baisemeaux tenía ganas de men​tir, pero le faltó valor, y dijo: 
––A casa del superintendente​.

––Luego teníais necesidad de di​nero cuando íbais a casa de quien lo da.

––No tal, monseñor. 
—Desconfiáis de mí.

––¡ Monseñor, la sola incertidum​bre, la sola ignorancia del lugar en que habitáis:.
––¡Oh! Hubiéseis tenido dinero en casa del señor Fouquet, que es hombre que tiene la mano abierta.
––Os juro que jamás me hubiera atrevido a pedir dinero al señor Fou​quet. Iba a preguntarle vuestra di​rección, nada más.

––¿Mi dirección en casa del se​ñor Fouquet? ––exclamó Aramis abriendo a pesar suyo los ojos.​
––¡ Indudablemente ––dijo Baise​meaux turbado por la mirada del obispo––; en casa del señor Fou​quet.

––Ningún mal hay en eso, que​rido Baisemeaux; mas os pregunto, ¿por qué íbais a preguntar mi direc​ción a casa del señor Fouquet? 
––Para escribiros.

––Comprendo ––dijo Aramis son​riendo––; pero no es esto lo que yo quería decir; pregunto por qué ibais precisamente a casa del señor Fou​quet a preguntar por mi dirección.

––¡Ah! ––murmuró Baisemeaux––. Perteneciendo Belle Isle al señor Fouquet...

––¿Y qué?

––Belle Isle, que es de la diócesis de Vannes. . . y como sois obispo de Vannes. . .
––¡Querido Baisemeaux, ya que sabíais que yo era obispo de Van​nes, no teníais necesidad de ir a preguntar mi dirección a casa del señor Fouquet.

––En fin, monseñor ––dijo Bai​semeaux en el mayor aprieto––, ¿he cometido alguna indiscreción? En ese caso, os pido perdón.

–– ¡Bah! ¿Y en qué había de con​sistir esa indiscreción? ––preguntó tranquilamente Aramis.

Y al mismo tiempo que serenaba su rostro y sonreía al alcaide, Ara​mis se preguntaba cómo Baisemeaux, que desconocía su dirección, sabía no obstante que Vannes era su re​sidencia.

Yo aclararé esto, dijo para sí. Y, en seguida, añadió en voz alta: 
––Vamos, mi apreciable alcaide, ¿queréis que hagamos nuestras cuen​tas?

–– Estoy a vuestras órdenes, mon​señor; pero antes decidme.
 ––¿Qué?

––¿No me haréis el honor de al​morzar conmigo, como de costum​bre?

–– Sí tal; con sumo gusto. 
Baisemeaux dio tres golpes en un timbre.

–– ¿Qué quiere decir eso? ––pre​guntó Aramis.

––Que alguien almuerza conmigo, y que obren en consecuencia. 
––¡Diantre, y dais tres golpes! Me parece, querido alcaide, que em​pleáis cumplimientos.

––¡Oh! Es lo menos que puedo hacer.

––¿Y a propósito de qué? 
––Porque no existe príncipe que haya hecho por mí lo que vos ha​céis.

––Vaya, hablemos de otra cosa. Decidme, ¿hacéis negocio en la Bas​tilla?

–– Ciertamente.

––¿Cuánto de cada preso? 
––No mucho.

––¡Diantre!

––El cardenal Mazarino no era bastante duro.

–– ¡Ah, sí! Nuestro antiguo car​denal necesitaba una alcaidía sus​picaz.

––Sí, en tiempo de aquél todo marchaba bien. Aquí hizo su for​tuna el hermano de Su Eminencia.

–– Creedme, alcaide ––dijo Ara​mis acercándose––, un rey joven vale tanto como un cardenal viejo. La juventud tiene sus desconfianzas, sus cóleras, sus pasiones, como la vejez tiene sus odios, sus precaucio​nes y recelos. ¿Habéis pagado los tres años de beneficios a Louvière y a Tremblay?

––¡Oh! Sí.

–– ¿De modo que sólo os resta darles las cincuenta mil libras que os traigo?

––Sí.

––Así, ¿no ha habido economías? 
––¡Ah, monseñor! Dando cin​cuenta mil libras a esos señores, os juro que les doy todo lo que gano. Esto era lo que ayer decía al señor de Artagnan.

––¡Ah! ––exclamó Aramis, cuyos ojos brillaron un instante––. ¿Ayer visteis a Artagnan? ¿Y cómo está ese querido amigo?

––Perfectamente.

––¿Y qué era lo que le decíais? 
––Le decía ––prosiguió el alcaide sin percibir su aturdimiento–– que yo alimentaba muy bien a mis pre​sos.

––¿Cuántos tenéis? ––preguntó Aramis.

–– Sesenta. 
–– ¡Buena cifra!

––¡Ay! En otro tiempo había más de doscientos.

––Al fin, un mínimo de sesenta. No hay mucho de qué quejarse. 
––Sin duda, porque a cualquiera otro que no fuese yo, cada uno de​bía rentar ciento cincuenta doblones. 
––¡Ciento cincuenta doblones! 
––Sí, calculad: por un príncipe de la sangre, por ejemplo, tengo cincuenta libras cada día.

––Pero no tenéis ningún príncipe de la sangre, supongo ––dijo Ara​mis con un ligero temblor en la voz.

––¡No, gracias a Dios! Es decir, no, desgraciadamente.

––¿Cómo desgraciadamente? 
––Sin duda; eso me sería lucra​tivo.

––Es cierto. Con que un príncipe de la sangre cincuenta libras. 
––Sí. Por un mariscal de Fran​cia, treinta y seis libras.

––Pero tampoco tenéis ahora ma​riscal de Francia, ¿eh?

––¡Ay, no! Cierto es que los te​nientes generales y los brigadieres son a veinticuatro libras, pero sólo tengo dos.

––¡Ah! ¡Ah!

––Por tanto, siguen los conseje​ros del Parlamento, que producen quince libras.

––¿Y cuántos tenéis? 
––Cuatro.

––Ignoraba que los consejeros fue​sen de tanto provecho ––dijo Aramis.

––Sí, pero de quince libras voy a parar inmediatamente a diez. 
––¿A diez?

––Sí; por un juez ordinario, por un abogado, por un eclesiástico, diez libras.

––¿Y tenéis siete? ¡Excelente ne​gocio!

––No, malo. 
––¿En qué?

––¿Cómo queréis que no trate a esos desgraciados, que al fin son alguna cosa, como a un consejero del Parlamento?

––En efecto, tenéis razón; no veo cinco libras de diferencia entre ellos. 
––Ya lo veis; si tengo un buen pescado, siempre lo pago a cuatro o cinco libras; si un buen pollo, me cuesta libra y media; alimento muy bien a los habitantes del co​rral, pero necesito comprar grano, y no podéis  imaginaros el ejército de ratas que tenemos aquí.

––¿Y por qué no le oponéis una media docena de gatos?

––¡Ah! Sí; pero me he visto pre​cisado a renunciar a ellos; juzgad cómo tratarían el grano. He tenido que tomar hurones, que hice venir de Inglaterra, para estrangular las ratas; pero los perros tienen un ape​tito feroz, y tragan tanto como un prisionero de quinto orden, sin con​tar con que algunas veces me estrangulan los conejos y los pollos.

¿Escuchaba o no escuchaba Ara​mis? Nadie hubiese sabido decirlo; sus ojos bajos indicaban al hombre atento, pero su mano inquieta anun​ciaba al hombre absorto.

Aramis meditaba.

––Os decía, pues ––prosiguió Bai​semeaux––, que un pollo mediano me costada libra y media, y un buen pescado cuatro libras; en la Bastilla se hacen tres comidas; y, como los presos no tienen ocupación, siempre comen; un hombre de diez libras me cuesta siete y diez sueldos.

––¿Pero no me decíais que tra​tábais a los de diez libras como a los de quince?

––Sí. 

––Luego os ganáis siete libras y diez sueldos en los de quince libras. 
––Es preciso compensar. . . ––di​jo Baisemeaux, que comprendió se había dejado coger.

––Tenéis razón, querido alcaide. Pero, ¿no tenéis prisioneros de me​nos de diez libras?

–– Ciertamente, los procuradores y los plebeyos.

–– ¿A cuánto? 
––A cinco libras. 
––¿Y qué comen?

––¡Vaya! Ya comprenderéis que no se les dará todos los días un pollo asado ni vinos de España a cada comida; pero, en fin, siempre ven un buen plato tres veces a la semana.

–– Eso es filantropía, querido al​caide, y debéis arrumaros.

––No; cuando el de quince libras no acaba su pollo o el de diez deja un buen pedazo, se lo envío al de cinco libras; esto es un regalo para el infeliz diablo. ¿Qué queréis? Es preciso ser caritativo.

––¿Y cuánto sacáis de los de cin​co libras?

––Treinta sueldos.

––Vamos, sois un hombre hon​rado.

––Gracias.
––No; lo digo de verdad.

––Gracias, monseñor; pero creo que tenéis razón. ¿Sabéis por qué sufro?

––Pues por los plebeyos y los le​trados, tasados en tres libras. Estos no ven muchas veces carpas del Rin ni sollos de la Mancha.

–– ¿Pues no dejan nada los de cinco libras?

––¡Oh! Monseñor, no soy un la​drón; colmo de honor al plebeyo y al letrado dándole un ala de perdiz, un filete de corzo, un pedazo de pastel trufado, manjares que no han visto jamás sino en sueños; al fin, son los restos de las veinticuatro libras, pero comen, beben y gritan: “¡Viva el rey!”, bendiciendo la Bas​tilla; con dos botellas de un vinillo de Champagne que compro a cinco sueldos, les emborracho todos los domingos. ¡Oh! Me bendicen, echan de menos la prisión cuando salen de ella. ¿Sabéis lo que he notado? 
––No, en verdad.

––He notado... ¿Sabéis que és​te es un honor para mi casa? Pues bien, he notado que ciertos presos libertados se han hecho encarcelar otra vez inmediatamente. ¿Por qué sería, sino por disfrutar de mi co​cina?

Aramis sonrió con aire de duda. 
––¿Sonreís?

––Sí.

––Os aseguro que hemos regis​trado nombres tres veces en el es​pacio de dos años.

–– Necesitaría ver eso para creerlo.

––¡Oh! Puede verse, aunque esté prohibido participar los registros a los extraños.

––Lo creo.

–– Pero vos, monseñor, si queréis verlo por vuestros propios ojos ... Confieso que me gustaría. 
–– ¡Pues sea!

Baisemeaux abrió un armario y sacó un gran registro.

Aramis lo siguió ávidamente con los ojos.

Baisemeaux volvió, puso el regis​tro sobre la mesa, lo hojeó un ins​tante, y se detuvo en la letra M.

–– Aquí tenéis ––dijo––; mirad. 
–– ¿Qué?

–– Martinier, enero 1659. Mar​tinier, junio 1660. Martinier, marzo 1661; libelos, mazarinadas, etc. Ya comprenderéis, que esto sólo es un pretexto. El compadre iba a denun​ciarse a sí propio a fin de que lo embastillaran. 
–– ¿Y con qué objeto? 
–– Con el de volver a comer de mi cocina por tres libras.

–– ¡Por tres libras! ¡Infeliz!

––Sí, monseñor; el poeta se halla en el último grado, y tiene cocina de plebeyo y de letrado.

Y Aramis volvía maquinalmente las hojas del registro, leyendo sin parecer interesarse por los nombres que leía.

–– ¡Ah! ¡Seldón! ––exclamó de pronto––. Me parece que conozco este nombre. ¿No fuísteis vos quien me habló de un joven...?

––¡Sí, sí! Un pobre diablo de es​tudiante que hizo... ¿Cómo lla​máis a esos dos versos latinos que suenan bien?
––Un dístico. 
––Eso es.

–– ¡Infeliz! ¡Por un dístico! ¡Diablo! ¿Sabéis que el dístico era contra los jesuitas?

––Es igual; el castigo me parece duro.

––El año pasado me parece que os interesásteis por él.

––Sin duda.

––Y como vuestro interés es aquí omnipotente, desde aquel día lo trato como a los de quince libras.

––¿Cómo a éste? ––dijo Aramis, que se había detenido en uno de los nombres que seguían al de Mar​tinier.

––Cabalmente, como a ése. 
––¿Es un italiano este Marchiali? ––preguntó Aramis, señalando con el dedo el nombre que había lla​mado su atención.

––¡Chito! ––murmuró Baisemeaux. 
––¡Cómo chito! ––dijo Aramis crispando involuntariamente su blan​ca mano.

––Creo haberos hablado ya de este Marchiali.

––No, esta es la primera vez que oigo pronunciar su nombre.

––Es posible; os habré hablado sin nombrároslo.

––¿Es un viejo pescador? ––dijo Aramis tratando de sonreír.

––Por el contrario, es muy joven. 
––¡Ah! ¡Ah! ¿Tan grande su crimen?

––¡Imperdonable! 
––¿Ha asesinado? 
––¡Bah!

––¿Ha incendiado? 
––¡Bah!

–– ¿Ha calumniado? 
––¡Bah!. . ;
es el que. . .
Y Baisemeaux acercóse al oído de Aramis; haciendo con sus manos una trompeta acústica.

––Es el que se permite parecerse 
––¡Ah! Sí, sí ––dijo Aramis––. Efectivamente, ya me hablásteis el año pasado de él; pero me había parecido tan ligero el crimen..

––¡Ligero!

––O más bien, tan involuntario... 
––Monseñor, tal semejanza no se sorprende involuntariamente.

––En fin, lo había olvidado. Pero me parece que nos llaman ––observó Aramis ––cerrando el registro.

Baisemeaux encerró éste en el ar​mario, y se guardó la llave en el bolsillo.

–– ¿Queréis que almorcemos, mon​señor? Porque, en efecto, nos lla​man para almorzar.

––Cuando gustéis, mi querido al​caide.

Y pasaron al comedor.

XCVII 

EL ALMUERZO DEL SEÑOR BAISEMEAUX 
Aramis solía ser sobrio; pero esta vez hizo honor al almuerzo de Bai​semeaux, que, por otra parte, era excelente.

Este estaba contentísimo; el as​pecto de los cinco mil doblones, ha​cia los cuales volvía de cuando en cuando los ojos, ensanchaba su co​razón y, de vez en cuando, miraba a Aramis con dulce enternecimiento.

Este se repantigaba en su silla y tomaba algunas gotas, de vino que saboreaba como buen catador.

––Que no vuelvan á hablarme mal de la Bastilla ––dijo secamente guiñando los ojos––. ¡Felices los presos que tengan al día media bo​tella de Borgoña!

––Todos los de a quince francos lo beben ––contestó Baisemeaux. 
––¿De suerte que nuestro pobre escolar, nuestro pobre Seldón, no lo prueba?

––¡No, no!

––Creo haberos oído decir que era de los de quince libras.. 
––¡El! ¡Nunca! Un hombre que hace discos... ¿Cómo dijísteis? 
––Dísticos, dije.

––¡A quince libras! Su vecino sí que las paga.

––¿Su vecino? 
—Su vecino. 
––¿Cuál?

–– El otro; el segundo Bertaudière. 
–– Perdonad, mi querido alcaide, pero habláis una lengua que nece​sita cierto aprendizaje.

––Es cierto: Segundo Bertaudière quiere decir el que ocupa el segun​do piso de la torre de la Bertaudière. 
––De suerte que Bertaudière es el nombre de una de las torres de la Bastilla. 
–– En efecto, he oído decir que cada torre tiene su nombre. ¿Dónde está ésa?

––Mirad ––contestó Baisemeaux yendo hacia la ventana––, es aqué​lla, la segunda de la izquierda.

––¡Ah! ¿Ahí está el preso de quince libras?

–– ¿Cuánto tiempo hace? 
–– ¡Diablo! Siete u ocho años, poco más o menos.

–– ¡Poco más o menos! ¿No sa​béis fijamente las fechas?

––Eso no era en mi tiempo, mi querido señor de Herblay.
––Pero Louviere o Tremblay pudieron instruiros.
–– ¡Oh, mi querido señor!... Per​dón, perdón, monseñor.
––No hagáis caso de eso. De​cíais...

––Decía que los secretos de la Bastilla no se transmiten con la lla​ve de su alcaidía.

––¡Ah! ¿De modo que es un mis​terio ese preso, un secreto de Es​tado?

––No creo que sea secreto de Estado; pero sí secreto, como todo chanto se hace en la Bastilla.

––Bien ––dijo Aramis––; enton​ces, ¿por qué habláis más libremen​te de Seldón qué de...?

––¿Que del segundo Bertaudière? Porque el crimen de un hom​bre que ha hecho un dístico es me​nos grande que el de un hombre que se parece al…
––Sí, sí, os comprendo, pero los carceleros...

––¿Qué?

––Hablan con los presos. 
––Sin duda.

––Pues, deben entonces haberles dicho que no son culpables.

––Eso dicen siempre; es la fórmu​la general.

––Sí, mas esa semejanza de que hablábais ahora poco ¿no puede chocar a los carceleros?

––¡Oh, mi querido señor de Her​blay! Es necesario ser hombre de Corte, como vos, para ocuparse de todos esos detalles.

–– Tenéis mil veces razón, mi que​rido señor Baisemeaux; una gota más de ese Borgoña, si gustáis.
–– Una gota no, un vaso.

––No, no. Vos habéis permane​cido mosquetero hasta la punta de las uñas, mientras que yo me hecho obispo. Una gota para mí, y un vaso para vos.
––Corriente.

Aramis y el alcalde bebieron. 
–– Además ––dijo Aramis––, eso que llamáis, una semejanza, otro cualquiera quizá no lo notaría. 
––¡Oh, sí! Cualquiera otro que conozca a la persona a que se pa​rece...

–– Creo, señor Baisemeaux, que todo eso es ilusión de vuestro es​píritu.

––Mi palabra que no.

–– Oid ––continuó Aramis––, yo he visto muchas personas parecerse al que decimos; pero no se habla de ello por respeto.

––Sin duda, porque hay parecidos y parecidos; éste es notable, y si lo vierais...

––¿Qué?

–– Convendríais en ello.

––Si yo lo viese ––repuso Aramis con aire de indiferencia––; pero no lo veré, según toda probabilidad. 
––¿Y por qué?

––Porque, con sólo poner el pie en uno de esos espantosos calabo​zos, me creería encerrado para siempre.


––¡No tal!
La habitación es buena.

––¿Cómo que es beuna? 
––Que no os creo.

––¡Vaya! No habléis mal del se​gundo Bertaudière; es una habita​ción buena, amueblada agradable​mente, con su alfombra ...
––¡Diantre!

––¡Sí, sí! No ha tenido mala suerte ese mozo; la mejor vivienda de la Bastilla ha sido para él.

––Vamos ––dijo fríamente Ara​mis––; nunca me haréis creer que hay buenas habitaciones en la Bas​tilla, y en cuanto a las alfombras... 
––¿Qué?

––Que sólo existen en vuestra imaginación; yo veo arañas, ratas y hasta sapos.

–– ¿Sapos!
 ¡Ah! . En los calabo​zos, no digo.

––Veo pocos muebles y ninguna alfombra.

––¿Sois hombre para convence​ros con vuestros mismos ojos? ––pre​guntó Baisemeaux con entusiasmo.

––¡No! ¡Oh! ¡Pardiez, no!

–– ¿Ni aun para aseguraros de ese parecido que negáis como la al​fombra?

––¡Algún espectro, alguna som​bra! ¡Un desgraciado moribundo! 
––¡Nada de eso! ¡Nada de eso! ¡Un mozo tan fuerte como el Puen​te Nuevo!

––¡Melancólico, pálido!

––Os digo que no; un bromista. 
––¡Vamos! 

––Esa es la palabra; está dicho. 
––¡Imposible!

––Venid. 
––¿Adónde? 
––Conmigo. 
––¿Para qué?

––Para dar una vuelta por la Bas​tilla.

––¿Cómo?

––Veréis, veréis vos mismo, con vuestros propios ojos.

–– ¿Y los reglamentos?

––No tengáis cuidado. Hoy ha salido mi mayor, el sotoalcaide está de ronda en los baluartes, y somos dueños de casa.

––No, no, mi querido alcaide; sólo de pensar en el ruido de los cerrojos me dan calofríos. 
––¡Vamos!

––¿Y si luego me olvidáis en al​gún tercero o cuarto Bertaudière?... ¡Cáscaras!

––¿Queréis hacerme reír? 
––No, os hablo seriamente. 
––Rechazáis una ocasión única. ¿Sabéis que para lograr el favor que os propongo gratis, ciertos príncipes de la sangre han ofrecido hasta cin​cuenta mil libras?

––¿Conque es eso tan curioso? 
––¡El fruto prohibido, monseñor! ¡El fruto prohibido! Vos, que sois de la Iglesia, debíais de saber esto. 
––No. Si yo tuviera alguna cu​riosidad, sería por el pobre escolar del dístico.

––Pues lo veremos; precisamente habita el tercero Bertaudière: ¿Por qué decís precisamente? 
––Porque si yo tuviese alguna cu​riosidad, sería por la hermosa ha​bitación alfombrada y por su locu​torio.

––¡Bah! Muebles... una figura insignificante... Eso no tiene in​terés.

––Un quince libras, monseñor, siempre es interesante. 
––Justamente, me olvidaba pre​guntáros eso. ¿Por qué quince libras a éste, y sólo tres al pobre Seldón? ¡Ah! Es una cosa admirable esta distinción, y en ella se mani​fiesta la bondad del rey... 
––¡Del rey! ¡Del rey!

––Del cardenal, quiero decir. “Es​te desgraciado, dijo para sí Maza​rino, está destinado a vivir siempre preso.”
––¿Por qué?

––¡Toma! Me parece que su cri​men es eterno, y, por tanto, el castigo debe serlo también. 
––¡Eterno!

––Sin duda; si no alcanza la for​tuna de tener viruelas, ya compren​déis; y aun esto no es fácil, porque no se respiran malos aires en la Bastilla.

––Vuestro razonamiento no pue​de ser más ingenioso, querido Bai​semeaux.

––¿Es cierto?

––Luego queréis decir que, de​biendo sufrir, ese desgraciado, sin tregua y sin fin...

––Yo no he dicho sufrir, monse​ñor; un quince libras no sufre. 
–– Sufrir, al menos, la prisión. 
––Sin duda, es una fatalidad; pero se le dulcifica este sufrimiento. Fi​nalmente, tendréis que convenir en que ese galopín no había venido al mundo para comer las cosas que come. ¡Pardiez! Mirad, aquí tenemos este pastel intacto, y estos can​grejos que apenas hemos tocado, cangrejos del Marne, grandes como langostas. Pues bien, todo esto va a tomar el camino del segundo Ber​taudière, con una botella de ese vino que os parece tan excelente. Cuan​do lo veáis, espero que no duda​reis.

––No, mi querido alcaide, no; pero, con todo, sólo pensáis en un bienaventurado quince libras; olvi​dando siempre al desgraciado Sel​don, mi protegido.

––Por consideración a vos, hoy será día de fiesta para él, y tendrá bizcochos y confituras, con una bo​tella de Oporto.

––Sois un buen hombre; os lo re​pito.

––Vamos, vamos ––dijo el alcaide, un poco aturdido, mitad por el vino y mitad por los elogios de Aramis.

––Hago esto sólo por complace​ros ––dijo el obispo.

––¡Oh! Ya me daréis las gracias. 
––Pues, vamos.

––Esperad que llame al llavero. Baisemeaux dio dos golpes; un hombre apareció.
––¡Voy a las torres! ––exclamó el alcaide––. Nada de guardias, ni de tambores . . .. ¡En fin, nada de ruido!

––Si no dejara aquí la capa ––repuso Aramis afectando miedo––, creería que iba a la cárcel por mi propia cuenta.

El llavero precedió al alcaide; Aramis tomó la derecha; los solda​dos que andaban por el  patio se cuadraron al paso del alcaide.

Baisemeaux hizo subir a su hués​ped varios escalones que conducían a una especie de explanada; de allí pasaron al puente levadizo, en el cual recibieron al. alcaide los centi​nelas y lo reconocieron.

–– Señor ––dijo entonces el alcai​de, dirigiéndose a Aramis, –– y ha​blando de suerte que los centinelas oyesen sus palabras––, tenéis buena memoria, ¿no es verdad?

––¿Por qué lo decís? ––dijo Ara​mis:

–– Por vuestros planos y medidas, pues ya sabéis que no es permitido, ni aun a los arquitectos, entrar en las prisiones con papel, pluma o lápiz.

 “Bien ––dijo Aramis para sí––; parece que yo soy arquitecto. ¿Se​rá esto alguna otra burla de Arta​gnan, que me vio de ingeniero en Belle Isle?”
Luego, añadió en voz alta: 
 ––Tranquilizaos, señor alcaide; en nuestro oficio bastan el golpe de vista y la memoria.

Baisemeaux no pestañeó, y los soldados tomaron a Aramis por lo que parecía ser. 

––Ea, vamos primero a la Ber​taudière ––dijo Baisemeaux, siempre con la intención de que ,os centi​nelas lo oyeran.

–– Vamos ––respondió Aramis.

 ––Aprovecha la ocasión ––dijo el alcaide al llavero–– para llevar al número 2 la comida que he desig​nado.

––El número 3, mi querido señor Baisemeaux, el número 3, que siem​pre lo olvidáis.

–– Es cierto. Subieron.

Los cerrojos, llaves y rejas que había para este solo patio, hubiesen bastado para la seguridad de la ciu​dadela entera.


Aramis no era un soñador ni un hombre sensible; había hecho ver​sos en su juventud; mas tenía seco el corazón, como todo hombre de cincuenta y cinco años que ha ama​do mucho a las mujeres, o mejor, que ha sido muy amado por ellas.

Pero, cuando colocó el pie sobre los escalones de piedra gastados por donde pasarán tantos desdichados; cuando se sintió impregnado en la atmósfera de aquellas obscuras bó​vedas, humedecidas de lágrimas, sin duda se estremeció, porque inclinó la frente, se turbaron sus ojos y siguió a Baisemeaux sin decir palabra. 
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EL SEGUNDO DE LA BERTAUDIÈRE

En el segundo piso, sea por fa​tiga o por emoción, faltó la respi​ración al visitante, y se arrimó a la pared.

––¿Queréis comenzar por éste? ––dijo Baisemeaux––. Ya que va​mos ir de uno a otro, poco importa que subamos del segundo al tercer o al contrario. Además, también hay que hacer algunas reparaciones en este cuarto ––añadió al distin​guir al carcelero que estaba al al​cance de su voz.
––¡No, no! ––exclamó Aramis––. Primero arriba, señor alcaide, que es lo que precisa más.

Y continuaron subiendo. 
––Pedid las llaves al carcelero ––dijo en voz baja Aramis.

––Con sumo gusto.

Baisemeaux abrió la puerta de la tercera sala. El llavero entró el pri​mero, y puso sobre la mesa las pro​visiones que le había encargado el bueno del alcaide.

Y salió inmediatamente.

El preso no había hecho ningún movimiento.

Entonces entró Baisemeaux, en tanto que Aramis se quedaba a la puerta.
Desde ella vio a un joven, un niño de dieciocho años, que, levan​tando la cabeza al oír el ruido inu​sitado, se tiró de la cama viendo al alcaide, y exclamó juntando las manos:

––¡Madre mía! ¡Madre mía! 
Tanto dolor expresaba el acento de este joven, que Aramis se estre​meció a pesar suyo.

––Mi querido huésped ––díjole Baisemeaux sonriendo––––, os traigo una distracción y un extraordina​rio; una para el espíritu, el otro para el cuerpo; este señor viene a tomar algunas medidas, y aquí te​néis confituras para los postres.

––¡Oh señor! ––dijo el joven––. Dejadme solo durante un año, ali​mentadme de pan y agua, pero de​cidme que transcurrido un año sal​dré de aquí y volveré a vera mi madre.

––Pero, querido ––dijo Baise​meaux––, os he oído decir que vues​tra madre era muy pobre, y que no estábais muy bien alojado en su casa, mientras que aquí, ¡caram​ba!

––Si es pobre, razón de más para que le vuelvan su sostén; mal alo​jado, decís; ¡oh!, siempre se está bien cuando uno es libre.

––En fin, ya que decís que no habéis hecho más que ese desgra​ciado dístico. . .

––¡Y sin intención alguna, os lo juro! Yo leía a Marcial cuando concebí la idea. ¡Oh! Que me cas​tiguen, que me corten la mano con que lo escribí, yo trabajaré con la otra; pero que me devuelvan a mi madre.

––Hijo mío ––repuso Baisemeaux––, ya sabéis que eso no depende de mí; yo no puedo hacer más que aumentaros un bizcocho entre dos platos.

––¡Dios mío! ––exclamó el joven echándose a rodar por el suelo. Incapaz Aramis de soportar por más tiempo aquella escena, se retiró al descansillo.

––¡Infeliz! ––murmuró en tono bajo.

––¡Oh! Sí, señor, –– muy desgra​ciado; pero la culpa es de sus padres.
 ––¡Cómo!

––Sin duda...
¿Por qué le han hecho aprender latín? Ya véis que la mucha ciencia perjudica; yo no sé leer ni escribir... y por eso no estoy en prisión.

Aramis miró a aquel hombre, que llamaba no estar en prisión ser car​celero de la Bastilla.
En cuanto a Baisemeaux, viendo el poco efecto de sus consejos y de su vino de Oporto, salió todo tur​bado.

––¡Eh; eh! ¡La puerta, la puer​ta! ––dijo el carcelero––. Os olvi​dáis de cerrar la, puerta.

––Es cierto dijo Baisemeaux––. Toma, ahí tienes las llaves.

––Yo pediré el perdón de ese niño ––dijo Aramis.

––Y si no lo alcanzáis ––dijo Bai​semeaux––; pedid por lo menos que lo eleven a diez libras, con lo cual ganaremos los dos.

––Si el otro preso llama también ​a su madre, prefiero no entrar, y tomaré desde fuera las medidas con​venientes.

––¡Oh! No tengáis miedo, señor arquitecto ––dijo el carcelero––; és​te es dulce como un cordero; para llamar a su madre sería preciso que hablase, y no habla nunca.

––Vamos, entonces ––dijo Aramis sordamente.

––¿Sois arquitecto de las cárce​les? ––dijo el llavero.

––¿Y no estáis acostumbrado a estas cosas? ¡Es sorprendente! Aramis comprendió que para no inspirar sospechas era preciso ejer​citar todas sus fuerzas. Baisemeaux abrió la puerta y dijo al llavero:
––¡Quédate fuera, y aguárdanos abajo! 

El hombre obedeció, y se retiró. Entonces se vio, entre la luz que entraba por la ventana. enrejada de la sala, a un hermoso joven, de pe​queña estatura, pelo corto y barba ya naciente; estaba sentado en un escabel, con el codo en un sillón que le servía de apoyo.

Su traje, echado sobre la cama, era de fino terciopelo negro, y él aspiraba el aire fresco que penetra​ba en su pecho cubierto con una camisa de la mejor batista.

Cuando el alcaide entró, el joven volvió la cabeza con un movimiento lleno de abandono, y al reconocer a Baisemeaux se levantó y saludó cortésmente.

Pero, cuando sus ojos volviéronse hacia Aramis, que estaba en la som​bra éste se estremeció; palideció, y el sombrero que tenía en la mano se le escapó, como si todos sus músculos se hubieran distendido a la vez.

Habituado Baisemeaux a la pre​sencia de su prisionero, parecía no participar de ninguna de las sensa​ciones de Aramis; depositó sobre la mesa el pastel y los cangrejos, co​mo hubiera podido hacer el más celoso servidor. Así ocupado, no advirtió la turbación de su huésped.

Al terminar, dijo al joven preso: 
–– Buena cara tenéis. ¿Cómo va? 
––Muy bien, gracias ––respondió el joven.

Aquella voz trastornó a Aramis. A pesar suyo avanzó un paso, con labios trémulos.

Fue tan visible este movimiento, que no pudo escapar a Baisemeaux. 
––He aquí un arquitecto que va a examinar la chimenea ––dijo el alcaide––. ¿Echa humo?

–– Nunca, señor.

––Decíais que no podía ser feliz un preso ––dijo Baisemeaux, frotán​dose las manos––, sin embargo, aquí hay uno que lo es, y que no se queja. ¿Es cierto?

––Nunca.
 
–– ¡No os aburrís! ––dijo Aramis. 
––Nunca.

––¿Qué tal? ––dijo Baisemeaux––. ¿Tenía yo razón? 
––¡Toma! ¡Qué queréis, mi que​rido alcaide, menester es rendirse a la evidencia. ¿Se permite hacerle preguntas?

––Cuantas queráis.

––Pues, hacedme el favor de pre​guntarle si sabe por qué está aquí. 
–– El señor me encarga os pre​gunte ––dijo Baisemeaux–– si co​nocéis la causa de vuestra deten​ción.

––No, señor ––dijo el joven––; no la conozco.

––¡Es imposible! ––dijo Aramis––. Si la ignorarais, estaríais furioso. 
––Lo estuve en los primeros días. 
––¿Por qué no ya?

––Porque he reflexionado.

––¡Es extraño! ––murmmuró Aramis.
––¿No es verdad que es sorprendente? ––dijo Baisemeaux

––¿Y en qué habéis reflexionado? ––preguntó Aramis––. ¿Puede sa​berse?

––En que no habiendo hecho nin​gún crimen, Dios no puede casti​garte.

––Pero, ¿qué es la prisión ––pre​guntó Aramis–– sino un castigo? 
––¡Ay! ––dijo el joven––. Yo no sé; todo cuanto puedo deciros es que es todo lo contrario de lo que yo temía hace siete años.

––Al oíros y ver vuestra resigna​ción, está uno tentado a creer que amáis la cárcel.

––La soporto.

–– ¿Con la certeza de ser libre al​gún día? 
–– No tengo certeza, señor; espe​ranza, nada más; y no obstante, cada día, lo confieso, se pierde esa esperanza.

––¿Y por qué no habéis de ser libre, habiéndolo sido ya?

––Esa es precisamente la razón que me impide esperar la libertad respondió el joven––. ¿Por qué me habían de encarcelar teniendo intención de dejarme libre más tar​de?

––¿Qué edad tenéis? 
––No sé.

–– ¿Cómo os llamáis?

––He olvidado el nombre que me daban.

––¿Vuestros padres? 
––Nunca los he conocido. 
–– Pero, ¿y a los que os han cria​do?

––No me llamaban más que hijo. 
––¿Amabais a alguien antes de venir aquí?

––A mi nodriza y a mis flores.

––¿Es eso todo?

––También amaba a mi criado. 
––¿Echáis de menos esa nodriza y ese criado?

––Mucho lloré cuando fallecie​ron.

–– ¿Murieron antes o después de encerraros?

––La víspera del día en que me robaron.

––¿Los dos a un tiempo? 
––Los dos a un tiempo. 
––¿Y cómo os robaron?

––Un hombre llegó en busca mía, me hizo subir en una carroza, y me condujo aquí..

––¿Reconoceríais a ese hombre? 
–– Llevaba una máscara.

––¿No es extraordinaria esta his​toria? ––dijo en voz baja Baisemeaux a Aramis.

Este apenas podía respirar. 
––Sí, extraordinaria ––murmuró. ––Pero lo más extraordinario todavía es que jamás me ha dicho tanto como a vos ahora.

––Quizá será porque no le habéis preguntado ––dijo Aramis.

––Es posible; yo no soy curioso ––respondió el alcaide––. Por lo demás, ya veis qué hermosa es la sala, ¿no?

––Muy hermosa. 
––Una alfombra... 
––Soberbia.

––Apuesto a que no tenía otra semejante antes de venir aquí. 
––Lo creo.

Luego, volviéndose hacia el jo​ven:

––¿No recordáis haber sido visi​tado nunca por alguien? ––preguntó Aramis.

––¡Oh! Sí tal; tres veces por una mujer, que cada vez se paraba en coche a la puerta, y entraba cu​bierta con un velo que nunca alzó sino cuando estábamos solos y en​cerrados.

––¿Y os acordááis de esa mujer?
––Sí.
–– ¿Qué os decía?

––Me preguntaba lo mismo que vos; si era dichoso y si me aburría. 
–– ¿Y cuando llegaba o se mar​chaba?

––Me cogía en. sus brazos y me estrechaba contra su pecho. 
––¿La recordáis? 
––Perfectamente.

––Digo si recordáis bien las fac​ciones de su semblante.

––Sí.

––Luego la reconoceríais si la ca​sualidad os la pusiere delante u os condujese a ella...

––¡Oh! Ciertamente que sí. 
Un relámpago de satisfacción pa​só por la frente de Aramis.
En aquel momento oyó Baise​meaux al llavero que subía. 
––¿Queréis que salgamos? ––pre​guntó vivamente a Aramis. Probablemente, ya sabía éste to​do lo que quería saber. 
––Cuando gustéis ––dijo.
El joven violes disponerse a salir, y les saludó cortésmente. Baisemeaux respondió con una simple inclinación de cabeza.

Aramis, teniendo respeto a la des​gracia, saludó profundamente al pri​sionero.

Salieron. Baisemeaux cerró la puerta.

––Y bien ––preguntó Baisemeaux en la escalera––, ¿qué decís de todo esto?

––He descubierto el secreto, mi querido alcaide.

–– ¡Bah! ¿Y qué secreto es ése? 
––En aquella casa se cometió un asesinato.

––¡Vamos!

––¿Os olvidáis de la nodriza y el criado muertos el mismo día?

–– ¿Y qué? 
––Veneno. 
––¡Ah! ¡Ah! 

––¿Qué decís?

––Que podría muy bien ser cier​to. ¡Qué! ¿Sería un asesino este joven?

–– ¿Y quién os dice eso? ¿Cómo queréis que el pobre niño sea un asesino?

––Eso es lo que yo decía.

––El crimen se cometió en su casa; eso basta; quizá vio él a los criminales y temen que hable.
––¡Demonio! ¡Si yo supiera eso! 
––Redoblaría la vigilancia. 
––¡Oh! No tiene la menor traza de querer evadirse.

–– ¡Oh! No conocéis a los presos. 
––¿Tiene libros?

––Nunca; prohibición absoluta de dárselos.

––¿Absoluta?

––De puño y letra del señor Ma​zarino.

––¿Y tenéis esa nota?

––Sí, monseñor. ¿Queréis verla al ir a recoger vuestra capa? 
–– Con mucho gusto; soy muy afi​cionado a los autógrafos.
––Este es de una certidumbre ab​soluta, sólo tiene una tachadura. 
––¡Ah! ¡Una tachadura! ¿Y con qué propósito?

––Por una cifra. 
––¿Una cifra?

––Sí; primero decía: “Pensión de 50 libras.​”
––Como los príncipes de la san​gre, ¿eh?

––Mas el cardenal vería que se equivocaba y tachó el cero, ponien​do un 1 delante del 5, pero, a pro​pósito...

––¿Qué?

––No habláis del parecido. 
––No hablo, querido señor Bai​semeaux, por una razón muy sen​cilla; no hablo porque no existe. 
––¡Oh! ¿Qué decís?

––Oh, que si existe está en vuestra imaginación; y aunque existiera, me parece que haríais muy bien en no hablar de ella.

––¡Verdaderamente!

––Ya comprenderéis que el rey Luis XIV os aborrecería mortal​mente si supiera que contribuíais a extender el rumor de que uno de sus súbditos tiene la audacia de pare​cérsele.
––¡Es verdad, es verdad! ––dijo Baisemeaux todo asustado––; pero yo no he hablado de la cosa sino con vos, monseñor, y cuento dema​siado con vuestra discreción.

––¡Oh! No tengáis cuidado. 
––En fin, ¿queréis ver esa nota? ––dijo Baisemeaux. 
––Indudablemente.
Charlando así, volvieron; Baise​meaux sacó del armario un registro particular, igual al que ya había vis​to Aramis, pero cerrado con una cerradura.

La llave que la abría formaba parte de un manojillo que llevaba siempre consigo Baisemeaux.

Poniendo el libro sobre la mesa, abrió por la letra M, Y enseñó a Aramis la nota en la columna de las observaciones: “Libros jamás; lienzos de gran finura, trajes esco​gidos. Nada de paseo, de cambio de carcelero, de comunicaciones. “Instrumentos de música; autori​zación para hacerle la vida agrada​ble; 15 libras para alimentación. El señor Baisemeaux puede reclamar si las 15 libras no le son suficientes.” 
––Y reclamaré ––dijo el alcaide. Aramis cerró el libro.

––Sí ––dijo––: reconozco la letra del señor Mazarino. Ahora, mi que​rido alcaide ––continuó como si esta última comunicación hubiera agota​do su interés––, pasemos, si gustáis, a nuestros arreglillos.

––¿Qué término deseáis que se​ñale? 
–– Fijadlo vos mismo.

––No señaléis término; hacedme un reconocimiento liso y llano de ciento cincuenta mil libras.

–– ¿Exigibles ... ?

––A mi voluntad; mas ya com​prenderéis que yo no querré hasta que vos queráis.

––¡Oh! Estoy tranquilo. Baisemeaux sonriendo––; pero ya, os he entregado dos recibos.
––Y por eso los rompo.

Lo cual hizo Aramis después de haberlos mostrado al alcaide. Vencido por tal prueba de con​fianza, Baisemeaux suscribió sin va​cilar una obligación de ciento cin​cuenta mil libras, reembolsables a voluntad del prelado.

Aramís, que siguió el movimien​to de la pluma; por encima del hom​bro del alcaide, se metió el papel en el bolsillo sin hacer ademán de leerlo, lo cual dio completa tran​quilidad a Baisemeaux.

––Ahora ––dijo el prelado––, no me querréis mal si os quito algún prisionero, ¿eh?

––¿Cómo es eso? 
––Sin duda, logrando su perdón. ¿No os he dicho ya, por ejemplo, que el pobre Seldón me interesaba? 
––¡Ah! ¡Es verdad!

––¿Y qué?

––Eso es cosa vuestra; obrad co​mo gustéis. No ignoro que tenéis el brazo largo y la mano ancha. 
––¡Adiós, adiós!

Y Aramis salió, llevándose las bendiciones del alcaide.
XLIX

LAS DOS AMIGAS
Mientras el señor Baisemeaux en​señaba a Aramis los presos de la Bastilla, una carroza se detenía a la puerta de la señora de Bellière, y a aquella hora todavía matutina dejaba al pie de la escalinata a una joven envuelta en ropajes de seda.

Cuando anunciaron a la señora Vanel, la de Bellière estaba absorta leyendo una carta, que ocultó pre​cipitadamente.

Hacía poco tiempo que acabara su toilette de la mañana, y las don​cellas de su servicio aun estaban en la pieza inmediata.

Al nombre y a los pasos de Mar​garita Vanel, fue a su encuentro la señora de Bellière, y creyó ver en los ojos de su amiga un brillo que no era ni el de la salud ni el de la alegría.

Margarita la besó, le estrechó las manos y apenas le dio tiempo de hablar.

––Tú me olvidas, amiga mía: ¿Es​tás entregada a los placeres de la Corte?

––Ni siquiera he visto las fiestas de la boda. 
––¿Qué haces entonces?'

––Me preparo para ir a Bellière. ¡A Bellière!

––Sí. 
Campesina, entonces. Me gus​ta verte en esta disposición: Mas te encuentro pálida.​

––No, me siento a las mil mara​villas.

–– Tanto mejor; estaba inquieta. ¿No sabes lo que me habían dicho? 
–– ¡Se dicen tantas cosas! 
––¡Oh! Esta es extraordinaria. 
–– ¡Cómo sabes consumir a tus oyentes, Margarita!

––Voy allá. Pero, temo enfa​darte.

––¡Oh! Jamás. Tú misma admi​ras mi igualdad de carácter.
––Pues bien, dicen que... ¡Ah! Te digo que nunca podré confe​sarte esto.

––Pues no se hable más ––dijo la señora de Bellière, que adivinaba alguna maldad tras estos preámbu​los, pero que, sin embargo, se sen​tía devorada por la curiosidad.

––Pues bien, querida marquesa, dícese que de algún tiempo a esta parte no echas tan de menos al se​ñor de Bellière, ¡el pobre hombre!

––Eso son perversas hablillas, Margarita; yo siento pesar, y lo sen​tiré siempre, por mi esposo; pero hace dos años que murió; yo no tengo más que veintiocho, y el do​lor de su pérdida no debe dominar todas las acciones, todos los pen​samientos de mi vida. Yo diría que tú, Margarita, la mujer por exce​lencia, no lo creerías.

–– ¿Por qué? ¡Tienes un corazón tan tierno! ––replicó con malicia la señora Vanel.

–– También tú lo tienes, Marga​rita, y no he visto que te dejases abatir por la pena cuando el cora​zón estaba herido.

Estas palabras eran una alusión directa a la ruptura de Margarita con el señor superintendente. Eran también un reproche velado, pero directo, al corazón de la joven.

Como si Margarita no hubiera aguardado más que esta señal para disparar su flecha, exclamó:

––¡Pues bien, Elisa, dicen que es​tas enamorada!

Y devoró con su mirada a la se​ñora de Bellière, que no pudo me​nos de ruborizarse.

–– Jamás se cansan de calumniar a las mujeres ––replicó la marque​sa, después de un instante de si​lencio.

––¡Oh! No te calumnian, Elisa.

–– ¡Cómo! ¿Afirman que estoy enamorada, y no me calumnian? 
––En primer lugar, si es cierto, no hay calumnia, sino maledicen​cia; luego, el público no dice que tú te abandones a ese amor. Al contrario; te pinta como virtuosa amante, armada de garras y de dien​tes, encerrándote en tu casa como en una fortaleza, y fortaleza más impenetrable que la de Danae, por más que la torre de ésta fuera de bronce.

–– Margarita, tú tienes talento ––dijo temblando la. señora de Bel​lière.

––Siempre me has lisonjeado, Eli​sa ... Dicen que eres incorrupta e inaccesible. De modo, que ya ves si te calumnian... Pero; ¿en qué piensas mientras te hablo?

––¿Yo?

––Sí, estás encendida y muda. 
––Pienso ––replicó la marquesa alzando sus hermosos ojos con un principio de cólera–, en que has podido hacer alusión, tú, tan enten​dida en mitología, al compararme con Dánae.
––¡Ah, ah! ––exclamó Margarita riendo––. ¿En eso piensas?

–– Sí. 
–– ¿No recuerdas que en el convento, cuando resolvíamos pro​blemas de aritmética, siendo dado uno de los dos términos; nosotras debíamos encontrar el otro?

––No adivino lo que quieres de​cir.

––Nada más fácil, no obstante. Tú pretendes que estoy enamorada, ¿no es eso?

––Así me lo han dicho.

––Pues bien, no dirán que esté enamorada de una abstracción; ci​tarán un nombre.

––Claro está que hay un nombre. 
––Pues, querida, no es extraño que ande buscando ese nombre, ya que tú no me lo dices.

––Mi querida marquesa, al verte ruborizar, creí que no buscarías mu​cho tiempo.

––El nombre de Danae me ha sorprendido. Quien dice Danae, di​ce lluvia de oro, ¿no?

––Es decir, que el Júpiter de Danae se convirtió por ella en lluvia de oro.

––Luego mi amante. El que tú me das. . .

–– ¡Oh, perdón. Yo soy tu ami​ga, y no te doy a nadie. 
–– ¡Sea!... Pero los enemigos... 
–– ¿Quieres que te diga el nom​bre?

––Media hora hace que lo estoy esperando.

––Vas a oírlo. No te enfades, es un hombre poderoso.

––¡Bien!

La marquesa se clavaba en las manos sus uñas afiladas, como el paciente al acercarle el hierro.

––Es un hombre muy rico ––pro​siguió Margarita––, el más rico qui​zás. En fin, es...

La marquesa cerró un instante los ojos.

––Es el duque de Buckingham ––dijo Margarita riendo a carcaja​das.

La perfidia había sido calculada con increíble destreza. Este nom​bre, que se pronunciaba falsamente en vez del que la marquesa espera​ba, hacía sobre la pobre mujer el mismo efecto que aquellas hachas mal afiladas que habían martirizado, sin matarlos, a los señores de Chalais y de Thou en sus cadalsos. Sin embargo, se repuso.

––Tenía razón ––dijo––, llamán​dote una mujer de talento; me ha​ces pasar un buen rato. La broma es encantadora... Jamás he visto al señor de Buckingham.

––¿Nunca? ––dijo Margarita con​teniendo la risa.

––No he puesto los pies en la calle desde que el duque está en París.

––¡Oh! ––prosiguió la señora Va​nel tendiendo su travieso pie hacia un papel que se agitaba cerca de la ventana sobre la alfombra––. Pue​de no verse; pero sí escribirse.

La marquesa se estremeció. Aquel papel era el sobre de la carta que leía cuando llegó su ami​ga. Aquel sobre tenía las armas del superintendente.

La señora de Bellière arrellanóse de tal modo en su asiento, que cu​brió el papel con los anchos plie​gues de su ropa.

–– ¡Ed, Margarita! ––dijo enton​ces––. ¿Has venido tan de mañana para decirme todas esas locuras? 

––No, he venido para verte, pri​mero, y para recordarte nuestras an​tiguas costumbres, tan gratas y tan buenas, ya sabes, cuando íbamos a pasear a Vincennes, y, bajo una en​cina, en un soto, charlábamos de aquellos a quienes amamos y que nos aman.

––¿Me propones un paseo? 
––Tengo mi carroza y tres horas libres.

––No estoy vestida, Margarita ... y ... si quieres que hablemos, sin ir al bosque de Vincennes, encontra​remos en el jardín un hermoso ár​bol, espesas olmedas, césped esmal​tado de margaritas blancas, y todo ese olor de violeta que se siente desde aquí.

––Amiga mía, siento que te nie​gues. . . Necesitaba desahogar mi corazón en el tuyo.

–– Te lo repito, Margarita, mi co​razón te pertenece, lo mismo en esta sala, o bajo los tilos de mi jardín, como allá, bajo una encina en el bosque.

––Para mí no es lo mismo una cosa que otra. Acercándome a Vin​cennes, marquesa, acerco mis sus​piros hacia el lugar a que tienden hace algunos días. 

La marquesa alzó de pronto la cabeza.

––Te sorprende que todavía pien​se en Saint Mandé, ¿no es verdad? 
––¡En Saint Mandé! ––exclamó la señora de Bellière.
Y las miradas de ambas cruzá​ronse como dos espadas al primer lance del combate.

––¿Tú, tan orgullosa? ––dijo la marquesa.

––Yo... ¡Tan orgullosa!... ––re​plicó la de Vanel––. Así soy yo ... No perdono el olvido, ni tolero la infidelidad. Cuando, yo dejo y llo​ran, estoy tentada por amar toda​vía, pero cuando me dejan y se ríen, amo locamente.

La señora de Bellière hizo un mo​vimiento involuntario.

“Está celosa”, se dijo Margarita. Y añadió en voz alta:

––¿Luego estás perdidamente enamorada... del señor de Buckin​gham... digo.. del señor Fouquet?

Elisa sintió el golpe, y toda su sangre afluyó al corazón.

––Y deseabas ir a Vincennes... ¡a Saint Mandé!

––No sé lo que quería, pero tú me habrías aconsejado, quizá. 
––¿En qué?'

––Lo has hecho algunas veces.
––Pero no en esta ocasión; por​que, yo, no perdono cómo tú. Amo menos, quizá; pero, cuando mi co​razón ha sido lastimado, es para siempre.

––Pero el señor Fouquet no te ha lastimado ––dijo con candor vir​ginal Margarita Vanel.

–– Comprendes perfectamente lo que quiero decirte. El señor Fou​quet no me ha ofendido; no me es conocido por favor, ni por injuria; pero tú tienes que quejarte de él. Tú eres mi amiga, y yo no te acon​sejaría como tú quisieras.

––¡Ah! ¿Prejuzgas?

––Los suspiros a que tú aludías son más que indicios.

––¡Ah! Me abrumas ––dijo ––de repente la joven, reuniendo todas sus fuerzas como atleta que se apres​ta a dar el último golpe––; tú no cuentas más que con mis malas pa​siones y con mis debilidades. De mis sentimientos puros y generosos, no hablas nada. Si me siento arras​trada en este momento hacia el se​ñor superintendente, si llego a dar un paso hacia él, lo que es proba​ble, es porque la suerte del señor Fouquet me conmueve profunda​mente y porque es, según creo, uno de los hombres más desgracia​dos que existen.

––¡Ah! ––dijo la marquesa apo​yando una mano en su corazón––. ¿Hay algo de nuevo?

––¿No sabes, pues ... ?

––No sé nada ––dijo la señora de Belliére con esa palpitación de la angustia que suspende el pensamien​to y la palabra, que suspende hasta la vida.

–– Querida mía, en primer lugar, todo el favor del rey se ha retirado del señor Fouquet para pasar al se​ñor Colbert.

––Sí, eso dicen.

––Y es cosa clara, desde el des​cubrimiento del complot de Belle​ Isle.

––Habíanme asegurado que ese descubrimiento de fortificaciones se había vuelto en honra del señor Fouquet.

Margarita se echó a reír de un modo tan cruel, que la señora de Belliére le hubiera clavado en aquel momento un puñal en el corazón.

––Querida mía ––prosiguió Mar​garita––, no se trata ya del honor del señor Fouquet, sino de su sal​vación. Antes de tres días estará consumada la ruina del superinten​dente. 

––¡Oh! ––exclamó la marquesa sonriendo a su vez––. Eso es ir muy de prisa.

––He dicho tres días, porque me gusta gozar de una esperanza; pero, sin, duda, la catástrofe no pasará de veinticuatro horas.

––¿Y por qué?

––Por la razón más sencilla: el señor Fouquet no tiene ya dinero. 
––En las finanzas, mi querida Margarita, hoy no tiene dinero quien mañana puede disponer de millones.

––Eso podía suceder al señor Fou​quet cuando tenía dos amigos opu​lentos y hábiles que reunían para él la plata de todos los cofres; pero esos amigos han muerto.

––Los escudos no mueren, Mar​garita; están ocultos; se les busca, se les compra, y aparecen.

––Tú ves las cosas de blanco y rosa: mejor para ti. ¡Lástima que no seas la Egeria de Fouquet, para que le indicases la fuente de donde sacar los millones que Su Majestad le. pidió ayer!

––¿Millones? ––dijo la marquesa con terror.

––Cuatro... número par. 
––¡Infame!––murmuró la de Bel​liére, torturada por aquella feroz alegría––. Creo que el señor Fou​quet tendrá muy bien cuatro millo​nes ––replicó valerosamente. 
––Si tiene los que el rey le pide hoy ––dijo Margarita––, quizá no tendrá los que le exija dentro de un mes.
––¿Le volverá a pedir el rey? 
––Sin duda, y por eso te decía que la ruina de ese desgraciado se​ñor Fouquet era infalible. Por or​gullo, le suministrará dinero, y, cuando ya no tenga, caerá.

––Es verdad ––dijo la marquesa estremeciéndose—, el plan es há​bil... Dime, ¿el señor Colbert abo​rrece al señor Fouquet?

––Creo que no le quiere... Ese señor Colbert es un hombre pode​roso, y visto de cerca, gana con​cepciones gigantescas, voluntad, discreción ... Irá lejos.

–– ¿Será superintendente?

––Es probable... Por eso, mi buena marquesa, me sentía conmo​vida, en favor de ese pobre hombre, que me ha amado y aun adorado; por eso, al verlo tan desgraciado, me perdonaba su infidelidad... de la que se arrepiente, tengo motivos para creerlo; por eso pensaba lle​varle un consuelo, un buen conse​jo; hubiera comprendido mi inten​ción y me lo habría agradecido. Es muy grato ser amado. Los hombres aprecian mucho el amor cuando no están cegados por el poder.
 Aturdida la marquesa, anonadada por estos crueles ataques, calculados con la precisión de un tiro de arti​llería, no sabía ya qué responder, ni qué pensar.
La voz de la pérfida había tomado las más afectuo​sas entonaciones; hablaba como mu​jer, y ocultaba los instintos de la pantera.

––Y bien––dijo la señora de Bel​lière, que esperó vagamente que Margarita cesase de rematar al ene​migo vencido––, ¿por qué no buscas al señor Fouquet?

––Me has hecho reflexionar, mar​quesa. No sería conveniente que yo diese el primer paso. Sin duda, el señor Fouquet me ama; pero es de​masiado orgulloso. No puedo ex​ponerme a una afrenta... Por otra parte, tengo que mirar por mi ma​rido. Tú no me dices nada. ¡Bue​no! Consultaré de aquí en adelante al señor Colbert.

Y se levantó, sonriendo, como para despedirse. La marquesa no ​tuvo fuerzas para seguirla.

Margarita dio algunos pasos pa​ra continuar gozando del humillante dolor en que estaba sumida su rival, y dijo de pronto:

––¿No me acompañas hasta la puerta?

La marquesa se levantó, pálida y fría, sin inquietarse por aquel sobre que tanto la había preocupado al principio de la conversación, y que su primer paso dejó al descubierto.

Luego, abrió la puerta de su ora​torio y, sin volver la cabeza a Mar​garita, se encerró en él.

Esta balbuceó algunas palabras que la señora de Bellière no oyó siquiera.

Pero, cuando la marquesa hubo desaparecido, su envidiosa rival no pudo resistir al deseo de cerciorar​se de que eran fundadas sus sospe​chas; tiróse como una pantera, y cogió el sobre.

––¡Ah! ––dijo rechinando los dien​tes––. ¡Era una carta del señor Fou​quet la que leía cuando llegué!

Y se lanzó al momento fuera de la sala.

Durante este tiempo, la marquesa, detrás de la puerta, sentía que se agotaban sus fuerzas, por un ins​tante permaneció pálida e inmóvil, y luego, como una estatua que el huracán bambolea sobre su base, vaciló y cayó inanimada sobre la alfombra.
.

El ruido de su caída resonó al mismo tiempo que el rodar del carruaje de Margarita.
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LA PLATA LABRADA DE LA SEÑORA DE BELLIÈRE
La marquesa tardó bastante tiem​po en reponerse; pero ya repuesta, se puso a reflexionar sobre los acon​tecimientos, tales como se anuncia​ban.

Continuó entonces aquel orden de ideas que le había hecho seguir su implacable amiga. Traiciones, la​zos, amenazas ocultas bajo un ex​terior de interés público; he aquí lo que pensaba de las maniobras de Colbert.

Alegría odiosa de una caída no lejana, esfuerzos incesantes para conseguir este objeto, seducciones no menos culpables que el crimen mismo; he aquí lo que Margarita ponía por obra.

Al hombre sin entrañas se había unido la mujer sin corazón.

La marquesa vio con tristeza, aun más que con indignación, que el rey jugaba en un complot que manifes​taba la duplicidad de Luis XIII ya viejo, y la avaricia de Mazarino cuando aun no había tenido tiempo para hartarse de oro francés.

Pero pronto esta mujer valerosa adquirió toda su energía.

La marquesa no era de las per​sonas que lloran cuando es necesa​rio obrar.

Durante algunos minutos apoyó la frente en sus manos heladas, y alzándola después llamó a sus sir​vientes con mano firme y gesto lle​no de energía.

Su resolución estaba tomada.
––¿Está todo preparado para mi marcha? ––preguntó a una de las doncellas que entraba.

––Sí; señora marquesa; pero no se creía que la señora marquesa marchara a Bellière antes de tres días.

–– ¿Pero están encajonados los adornos y los valores?

––Sí, señora; mas tenemos la cos​tumbre de dejar todo esto en París, pues la señora no lleva sus pedre​rías al campo.

––¿Pero está todo dispuesto? 
––En el gabinete de la señora. 
––¿Y la orfebrería?

––En los cofres.

––¿Y la plata labrada?

––En el armario grande de roble.

 La marquesa añadió con voz tran​quila:

––Que venga mi platero.

Las mujeres desaparecieron para ejecutar la orden.

La marquesa había entrado en su gabinete, y contemplaba con el ma​yor cuidado sus alhajas.

Jamás había prestado tal atención a estas riquezas, que son el orgullo de una mujer; nunca había mirado estos adornos con otra intención que con la de escogerlos según sus colores. Entonces admiraba el ta​maño de los rubíes, la claridad de los diamantes, Y se condolía de la menor mancha, del más pequeño defecto, todo lo hallaba pobre y miserable.

El orfebre sorprendióla en está ocupación.

––Señor Faucheux, creo que me habéis provisto de toda mi plata. 
––Sí señora marquesa.

––Ya no me acuerdo cuánto fue su importe.

–– ¿De la nueva o de la que el señor de Bellière, llevó al casarse? Porque he suministrado dos. 
––Primero veamos la nueva. 
––Los jarros, los cubiletes y los platos con sus estuches, el centro de mesa y los morteros para el hie​lo, las fuentes para confituras y las bandejas, han costado a la señora marquesa sesenta mil libras. 
––¿Nada más que eso, Dios mío? 
––A la señora le pareció crecida la cuenta.

––¡Es verdad! Me acuerdo que, en efecto, era caro; el trabajo, ¿no es eso?

––Sí, señora: grabados, cincela​duras, nuevas formas.

–– ¿El trabajo entra por mucho en el precio?

––Un tercio del valor, señora. Pero...

–– ¿Y el otro servicio, el viejo, el de mi marido?


–– ¡Oh! Ese es menos trabajado. Sólo vale treinta mil libras, valor intrínseco.

––¡Setenta! ––murmuró la mar​quesa––. Pero, señor Faucheux, aún tenemos toda la plata de mi madre; todo aquello de que no quise des​hacerme a causa de recuerdos gratos para mí.

–– ¡Ah! Ciertamente que es un famoso recurso para gentes que, como la señora marquesa, no pudieran conservar su vajilla. En aquel tiempo, no se trabajaba tan ligero como hoy. Se trabajaba con lingo​tes. Pero esa vajilla no es presen​table... Pesa...

––Eso, eso es. ¿Cuánto pesa? 
––Cincuenta mil libras, lo menos. No hablo de dos enormes vasos que sólo ellos pesan cinco mil libras de plata: diez mil libras los dos. 
––¡Ciento treinta! ––murmuró la marquesa––. ¿Estáis seguro de eso, señor Faucheux?

––Seguro; además, no sería difí​cil pesar.

––Las cantidades están sentadas en mis libros.

––¡Oh! Sois mujer ordenada, se​ñora marquesa.

––Pasemos a otra cosa ––dijo ésta. 
Y abrió un cofrecillo. 
––Reconozco esas esmeraldas ––di​jo el mercader––, porque yo las hice montar; son las más hermosas de la Corte, es decir, no, las más her​mosas son de madame de Châtillon, que las tiene de los señores de Gui​sa; pero las vuestras, señora, son las segundas.

–– ¿Y valen... ? 
––¿Montadas?

––No; suponed que quisiera venderlas.
––¡Bien, sé yo quién las compra​ría! ––exclamó el señor Faucheux. 
––Eso es precisamente lo que yo deseo. ¿Con que las comprarán?

–– Se comprarán todas vuestras pedrerías, señora, pues se sabe que son de las más hermosas de París. No sois vos de esas mujeres que cambian; cuando compráis es de lo bueno; cuando poseéis, guardáis.

–– ¿Cuánto pagarán por esas es​meraldas?

–– Ciento treinta mil libras.

La marquesa escribió con un lá​piz en unas tablillas la cifra citada por el orfebre.

––¿Y ese collar de rubíes? 
––¿Rubíes balajes? 
––Vedlos.

––Son hermosos, soberbios. Ig​noraba que tuvierais estas piedras, señora. 

––Apreciadlas.

––Doscientas mil libras. Sólo el de en medio vale cien mil.
––Esto es lo que yo pensaba ––di​jo la marquesa––. Los diamantes... ¡oh! tengo muchos: sortijas, cade​nas, pendientes, broches, herretes. Apreciad, señor Faucháux, apre​ciad.

El orfebre cogió su lupa, su ba​lanza, pesó, examinó y, haciendo sus cálculos en voz baja:

––Estas piedras ––dijo–– cuestan a la señora marquesa cuarenta mil libras de renta.

––¿Lo apreciáis en ochocientas mil libras?

––Aproximadamente.

––Eso es lo que yo pensaba. Pe​ro la montura es aparte. 
––Como siempre, señora. Y si yo fuera llamado a vender o a com​prar, me contentaría con el oro de la montura, y ganaría mis buenas veinticinco mil libras.

––¡Bonita suma!

––Ciertamente, señora. ¿Aceptáis el beneficio con la condición de convertirme en dinero estas piedras?
–– ¡Pero, señora! ––exclamó el platero asustado––. ¿Vendéis los diamantes?

––Silencio, señor Faucheux; no os inquietéis por esto, sino contestad​me. Sois un hombre honrado, pro​veedor de mi casa hace treinta años, habéis conocido a mi padre y a mi madre, y os hablo como a un ami​go: ¿aceptáis el oro de la montura por esa cantidad en dinero que pon​dréis en mis manos?

–– ¡Ochocientas mil, libras! ¡Es enorme!

––Ya lo sé.

–– Imposible de encontrar. 
–– ¡Oh! ¡Eso no!


––Pero; señora, ¡considerad el efecto que causaría el rumor de la venta, de vuestros diamantes! 
––Nadie lo sabrá... Me haréis construir otros adornos falsos igua​les a los finos. No me respondáis... lo quiero. Vended por menor, ven​ded sólo las piedras.

––Es cosa fácil... Monsieur bus​ca alhajas y pedrería para el toca​dor de Madame. Hay concurso. Podré vender a Monsieur por valor de seiscientas mil libras. Estoy se​guro de que éstas son las más bellas. ¿Para cuándo?

––Dentro de tres días. 
––¡Corriente! El resto vendedlo a particulares; ahora... hacedme un contrato de venta garantida... pagadera a cuatro días. 
––Señora... reflexionad, os lo ruego... perderéis cien mil libras si os apresuráis a vender.

–– Aunque pierda doscientas mil, es necesario. Quiero que todo que​de hecho esta noche. ¿Aceptáis? 
––Acepto, señora marquesa, y no disimulo que ganaré en esto cinco mil doblones.

–– Mejor. ¿Cómo tendré el di​nero?

––En oro o en billetes del Banco de Lyón, pagaderos en casa del se​ñor Colbert.

–– Acepto ––dijo vivamente la marquesa––; volved a vuestra casa, y traedme pronto la suma en billetes, ¿entendéis?

––Sí, señora; pero por Dios. . . 
––Ni una palabra más, señor Faucheux. ¡Ah! Me olvidaba de la plata labrada. ¿Cuánto me ha costado?

––Cincuenta mil libras, señora. 
––Un millón ––se dijo por lo bajo la marquesa––. Señor Fauch​eux, os llevaréis toda la orfebre​ría y la vajilla con el pretexto de una reforma sobre modelos de mi gusto; la fundís y me traéis el valor en oro... al momento.

––Bien, señora marquesa. 
––Pondréis ese oro en un cofre, lo haréis acompañar por uno de vuestros dependientes, y, sin que lo vean mis sirvientes se aguardará en una carroza.

––¿La de madame Faucheux? ––dijo el platero.

––Si lo deseáis, la tomaré en vues​tra casa.

––Sí, señora marquesa.

––Tomad tres de mis criados pa​ra que os lleven la plata.

–– Perfectamente, señora.

La marquesa llamó, y dijo al do​méstico que se presentó:

––El carro a disposición del señor Faucheux.

El orfebre saludó y salió, orde​nando que el carro le siguiera de cerca, y anunciando él mismo que la marquesa quería fundir su vajilla para hacer una nueva.

Tres horas después llegaba ésta a casa de Fauquet y recibía de él ochocientas mil libras en billetes del Banco de Lyón y doscientas cin​cuenta mil en oro, encerradas en un cofre que llevaba con trabajo un dependiente hasta el carruaje de madame Faucheux.

Porque madame Faucheux gasta​ba coche. Hija de un presidente del Tribunal de cuentas, había aportado treinta mil escudos a su marido, sín​dico de los orfebres, y los treinta mil escudos habían fructificado du​rante veinte años. El platero era millonario y modesto, por lo cual había comprado una venerable ca​rroza construida en 1648, diez años después del nacimiento del rey. Esta carroza era la admiración del ba​rrio, pues estaba cubierta de pintu​ras alegóricas y de nubes sembradas de estrellas de plata y oro.

En este carruaje, algo grotesco, fue donde subió la noble dama, sen​tándose frente al dependiente, que encogía las rodillas para no ajar la ropa de la marquesa.

Y el dependiente, satisfecho de escoltar a una marquesa, dijo al cochero:

––¡Camino de Saint Mandé!
CI

LA DOTE
Los caballos del señor Faucheux eran unos excelentes animales del Perche, de apelotonadas rodillas y patas algo hinchadas. Como el co​che, databan de la otra mitad del siglo.

No corrían como los caballos in​gleses del señor Fouquet. De modo que tardaron dos horas en llegar a Saint Mandé.

Hubiérase dicho que marchaban majestuosamente. Y la majestad ex​cluye el movimiento.

La marquesa paró delante de una puerta muy conocida, aunque sólo la había visto una vez, y se recor​dará que fue en circunstancia no menos penosa que la presente.

Sacó una llave del bolsillo, la in​trodujo con su blanca mano en la cerradura, cedió la puerta sin rui​do, y dio orden al dependiente de subir el cofre al primer piso.

Mas el peso del cofre era tal, que el dependiente se vio obligado a hacerse ayudar por el cochero.

El cofre fue puesto en aquel ga​binete, antesala, o más bien retrete, inmediato al salón en que vimos al señor Fouquet a los pies de la mar​quesa.

La señora de Belliére dio un luis al cochero, una sonrisa , al depen​diente, y despidió a ambos.

Luego cerró la puerta y esperó parapetada en ella. Ningún domés​tico aparecía.

Pero todo estaba preparado, co​mo si un genio invisible hubiera adi​vinado las necesidades y deseos del huésped, o más bien de la huésped que era esperada. El fuego encen​dido, las bujías en los candelabros, los refrescos en el aparador, los li​bros sobre las mesas, y las  flores frescas, en los vasos del Japón.

Hubiérase dicho que aquélla era una casa encantada.
La marquesa encendió las bujías, respiró el perfume delicioso de las flores, se sentó, y pronto cayó en profunda meditación.

Pero esta meditación, aunque tris​te, estaba impregnada de cierto do​lor.

Veía delante de sí un tesoro en aquella sala. Un millón que ella había arrancado de su fortuna co​mo la labradora arranca una espiga de su corona.

Forjábase los sueños más placen​teros.

Pensaba, sobre todo, en dejar aquel dinero al señor Fouquet, sin que él pudiera saber de dónde le venía. Este medio era el que natu​ralmente habíale presentado el pri​mero a su imaginación.

Pero, aunque la cosa le parecía difícil, meditando en ella no deses​peraba de llegar a este objeto. 
Debía llamar para que avivasen al señor Fouquet y huir en seguida, mas feliz dando un millón que si lo hallase.

Pero, después que hubo llegado, luego de ver aquel lindo gabinete y aquel salón tan bien preparado, tal que parecía haber echado de él a las hadas que lo habitaban, se preguntó si las miradas de los entes a quienes había hecho huir, genios, espíritus o criaturas humanas, no la habrían reconocido.
Entonces todo lo sabría Fouquet, y lo que no supiera, lo adivinaría; rehusaría aceptar como donación lo que quizá habría aceptado a título de préstamo, y así la empresa no tendría objeto ni resultado.

Era, pues, necesario hacer la co​sa de modo que se consiguiera que el superintendente comprendiera to​da la gravedad de su posición para someterse al generoso capricho de una mujer. Era necesario, en fin, para persuadir, todo el encanto de una elocuente amistad, y si esto no bastaba; toda la embriaguez de un amor ardiente, al que nada resisti​ría.

En efecto, ¿no era conocido el superintendente como hambre lleno de delicadeza y dignidad? ¿Se deja​ría cargar con los despojos de una mujer? No, lucharía, y si una voz del mundo podía vencer su resisten​cia,  ésta sería la voz de la mujer que amaba.

Otra duda, terrible duda, que pe​saba en el corazón de la señora de Belliére con el dolor y el frío de un puñal: ¿Amaba él?

Aquella imaginación ligera, ¿se resolvería a fijarse un instante aun​que fuese para contemplar un án​gel?

¿No acontecía a Fouquet, a pe​sar de todo su genio y probidad, como a esos conquistadores que de​rraman lágrimas sobre el campo de batalla después de haber alcanzado la victoria?

––Pues bien, esto es lo que nece​sito aclarar y juzgar ––dijo la mar​quesa––. ¿Quién sabe si ese cora​zón tan codiciado es un corazón vul​gar? ¿Quién sabe si esa imagina​ción será de una naturaleza trivial e inferior cuando yo le aplique la piedra de toque? Vamos ––excla​mó––, esto es demasiado dudar. ¡La prueba, la prueba!

Miró al reloj.

––Son las siete, y debe haber lle​gado; es la hora de la firma. ¡Va​mos!

Y, levantándose con impaciencia, fue hacia el espejo, ante el cual se sonreía con la enérgica sonrisa del sacrificio; tocó el resorte y tiró del botón de la campanilla. Y, como anonadada de antemano en la lucha que acababa de comprometer, fue a arrodillarse ante un sillón y se​pultó su cabeza entre sus agitadas manos.

Diez minutos después oyó rechi​nar el resorte de la puerta, que rodó sobre sus goznes.

Apareció Fouquet, pálido y en​corvado bajo el peso de un pensa​miento amargo.

Necesario era que su preocupa​ción fuese muy poderosa para que este hombre, para quien el placer era todo, acudiése en silencio a se​mejante llamamiento.

En efecto, la noche, fecundo en sueños dolorosos, había enmagreci​do sus nobles facciones y trazado alrededor de sus ojos órbitas obscu​ras. Pero siempre estaba hermoso y noble, y la expresión triste de su boca, expresión tan rara en este hombre, daba a su fisonomía un carácter nuevo de juventud.

Vestido de negro y el pecho lle​no de encajes, el superintendente se detuvo en el umbral de esta sala, donde tantas veces había ido en busca de la dicha esperada.

Esta dulzura melancólica y risue​ña, que reemplazaba a la exaltación de la alegría, hizo en la señora de Belliére un efecto indecible.

Los ojos de una mujer saben leer todo orgullo o todo sufrimiento en las facciones del hombre que ama, se diría que, en razón a su debili​dad, Dios ha querido conceder a las mujeres más que a ninguna otra criatura. Ellas pueden ocultar sus sentimientos al hombre; éste no pue​de ocultarle los suyos. La marquesa adivinó toda la desgracia del super​intendente.

Adivinó una noche pasada en vela.

Un día en decepciones.

Y desde entonces fue fuerte, sin​tiendo que quería a Fouquet sobre todas las cosas.

Levantóse, y acercándose a él, le dijo:

––Me escribisteis esta mañana di​ciéndome que comenzabais a olvi​darme y que yo, a quien no habíais vuelto a ver, indudablemente había acabado de pensar en vos. Vengo a desmentiros, caballero, y con tan​ta más seguridad cuanto que leo en vuestros ojos una cosa.

–– ¿Cuál, señora? ––dijo Fouquet sorprendido.

––Que jamás me habéis amado tanto como ahora; lo mismo que vos debéis leer en mi aspecto que no os he olvidado.

–– ¡Oh! Vos, marquesa–– dijo Fouquet, cuyo noble semblante se animó un instante por un relámpago de alegría––, vos sois un ángel, y los hombres no tienen el derecho de dudar de vos. ¡Sólo deben hu​millarse y pedir gracia!

––Tenéis, pues, concedida la gra​cia.

Fouquet quiso arrodillarse.

––No ––dijo ella––; sentaos a mi lado. ¡Ah! ¡En alguna cosa mala pensáis!

––¿Y en qué conocéis eso? 
––En vuestra sonrisa, que acaba de alterar toda vuestra fisonomía. Vamos, ¿en qué pensáis? ¡Sed fran​co, nada de secretos entre amigos! 
––Pues bien, señora, decidme por qué, ese rigor, de tres o cuatro me​ses.

–– ¿Ese rigor?

––Sí. ¿No me habéis prohibido visitaros?

––¡Ay, amigo mío! ––exclamó la marquesa con profundo suspiro––. Porque vuestra visita a mi casa os ha causado una gran desgracia; por​que vigilan mi palacio; porque los ojos que os han visto podrían veros otra vez; porque encuentro menos peligroso venir yo que vos vayáis, y, en fin, porque os encuentro de​masiado infeliz para querer aumen​tar más vuestra desgracia.

Fouquet estremecióse.

Estas palabras acababan de re​cordarle los cuidados de la superin​tendencia, cuando hacía algunos mi​nutos que sólo pensaba en las es​peranzas del amante.

––¡Yo infeliz! ––dijo intentando sonreír––. En verdad que me lo haréis creer con vuestra tristeza.

––No soy yo quien está triste, se​ñor, sino vos; miraos en este espejo. 
––Cierto es que estoy un poco pálido; pero eso es el exceso de tra​bajo, el rey me pidió ayer dinero. 
––Sí, cuatro millones; ya lo sé.

––¡Lo sabéis! ––murmuró Fou​quet sorprendido––. ¿Y cómo lo sabéis, cuando sólo delante de una persona el rey...?

–– Pues ya veis que lo sé. Ea, con​tinuad; ese dinero que el rey os ha pedido...

––Ya comprenderéis que ha sido preciso buscarlo, contarlo después, registrarlo... Desde el fallecimien​to del señor Mazarino, hay un poco de dificultad y embarazo en el ser​vicio de la Hacienda; mi adminis​tración está muy recargada, y por eso he velado esta noche.

–– ¿De modo que tenéis la can​tidad? ––preguntó la marquesa, in​quieta.

––Sería cosa de ver, marquesa ––replicó alegremente Fouquet––, que un superintendente de Hacien​da no tuviera cuatro miserables mi​llones en sus arcas.

–– Sí, supongo que los tenéis o que los tendréis.

––¿Cómo que los tendré?

––No hace mucho tiempo que os pidió otros dos.
––Creo que ya hace un siglo, marquesa; pero no hablemos de dinero, si gustáis.

––Al contrario, hablemos, amigo mío.

––¡Oh!

––Oíd: sólo para esto he venido. 
––¿Pues qué queréis decir? ––pre​guntó el financiero, cuyos ojos ex​presaron curiosa inquietud.

–– ¿Es un cargo inamovible la su​perintendencia?

––¡Marquesa!

––Ya veis que yo respondo fran​camente.

–– ¡Marquesa, me sorprendéis! Me habláis como un comanditario.

–– Es muy sencillo; quiero situar dinero en vuestra casa, y, natural​mente, deseo saber si estáis seguro. 
––En verdad, marquesa, no sé adónde vais a parar.

–– Formalmente, mi señor Fou​quet, tengo algunos fondos que me estorban, pues he dejado de comprar tierras, y deseo encargar a un amigo que haga valer mi dinero. Pero, supongo que eso no urge. 
–– Muchísimo.

––Pues bien, hablaremos de ello más tarde.

––Más tarde no, pues el dinero está aquí.

La marquesa señaló al cofre, y, abriéndolo, enseñó al superintenden​te los fajos de billetes y el oro.

Fouquet habíase levantado al mis​mo tiempo que la señora de Bellière. Permaneció un instante pensativo; luego, se puso pálido, y cayó sobre una silla ocultando el rostro entre las manos.

––¡Oh marquesa, marquesa! ––ex​clamó.
–– ¡Qué!
––¿Qué opinión tenéis de mí pa​ra hacerme semejante oferta? 
––¿De vos?

–– Indudablemente.

––¿Pero vos mismo qué pensáis? Veamos.

––Ese dinero lo traéis para mí; me lo traéis porque sabéis mi apu​ro. ¡Oh! No neguéis. Adivino. ¿No conozco, por ventura, vuestro corazón?

––Pues, si conocéis mi corazón, ya veis que es mi corazón el que os ofrezco.

––¡He adivinado! ––exclamó Fou​quet––: ¡Oh, señora! Jamás os he dado derecho para insultarme así.

––¡Insultaros! ¡Rara delicadeza humana! Habéis dicho que me amáis. Me habéis pedido en nom​bre de ese amor mi reputación y mi honor... y cuando os ofrezco mi dinero, lo rehusáis.

––Marquesa, libre habéis sido en guardar lo que llamáis vuestra repu​tación y vuestro honor. Dejadme la libertad de conservar los míos. Dejad que me arruine, dejadme su​cumbir bajo el peso de los odios que me rodean, de las faltas que he cometido y de mis remordimien​tos; mas, en nombre del Cielo, mar​quesa, no me deis este último golpe.

––Ahora me habláis como hom​bre de talento, señor Bouquet.

––Es posible, señora.

Fouquet oprimió con la mano crispada su pecho jadeante.

––Acabad, señora ––dijo––; nada tengo que contestar.

––Os he ofrecido mi amistad, se​ñor Fouquet:

––Sí, señora; pero os habéis li​mitado a eso.

––¿Lo que yo he hecho es de amiga?

–– Y sin duda.

––¿Y rechazáis esta prueba de amistad?

––La rehúso.

–– Miradme; señor Fouquet.

Los ojos de la marquesa brilla​ban.

––Os ofrezco mi amor.

–– ¡Oh, señora! ––murmuró Fou​quet.

––Os amo hace mucho tiempo, ¿lo oís? Las mujeres tienen, como los hombres, su falsa delicadeza. Hace mucho tiempo que os amo; pero no quería decíroslo.

––¡Oh!.––exclamó Fouquet jun​tando las manos.

––Me habéis pedido ese amor de rodillas, y os lo he rehusado, pues estaba ciega como vos lo estáis aho​ra. Os ofrezco mi amor.

––Sí, vuestro amor, mas sólo vues​tro amor.

––¡Mi amor, mi persona, mi vi​da! ¡Todo, todo, todo!

––¡Oh, Dios santo! ––exclamó Fouquet.

––¿Qué queréis de mi amor? 
–– ¡Oh! ¡Me anonadáis bajo el peso de mi felicidad!

–– ¿Seréis dichoso, decídmelo... si soy vuestra, enteramente vuestra? 
––¡La felicidad suprema! 
––Pues, aquí estoy; pero si os hago el sacrificio de una preocupa​ción, hacedme vos el sacrificio de un escrúpulo.

–– ¡Señora, señora, no me aten​téis!
––¡Amigo, amigo mío, no me re​huséis!...

––¡Oh! ¡Pensad lo que me pro​ponéis!

––Fouquet, una palabra... De​cidme, no... y abro esa puerta. Y mostró la que conducía a la calle.

––Y no me volveréis a ver más. Otra palabra... sí, y os sigo adon​de queráis con los ojos cerrados, sin defensa, sin negativa, sin remordimientos.

––¡Elisa!...
¡Elisa! ...
Pero ese cofre...
–– ¡Es mi dote!

––¡Es vuestra ruina! ––exclamó Fouquet, revolviendo el oro y los papeles––. Aquí hay un millón...

––¡Justo! ... ¡Mi pedrería, que ya no me servirá, si me amáis como yo os amo!

––¡Oh! ¡Es demasiado! ––mur​muró Fouquet––. Cedo, cedo... aunque no fuera mas que–por con​sagrar tal adhesión. Acepto la do​te..

––Y aquí está la mujer ––dijo la marquesa, arrojándose en sus bra​zos.
CII

EL TERRENO DE DIOS
Entretanto, Buckingham y War​des hacían en buen amor y com​paña el camino de París a Calais. Las visitas de Buckingham a Mon​sieur y a Madame, a la joven reina y a la reina viuda, fueron colec​tivas.

Previsión de la reina madre que le ahorraba el dolor de hablar par​ticularmente con Monsieur, y el pe​ligro de volver a ver a Madame.

Buckingham abrazó a Guiche y a Raúl; asegurando al primero toda su consideración, y al segundo una amistad incesante, destinada a triun​far de todos los obstáculos, y a no dejarse conmover ni por la distancia ni por el tiempo.

Llevado Wardes a remolque de este inglés, había buscado en su su​til talento todos los medios para romper esta cadena; pero, ninguno le había socorrido, y necesario le era sufrir la pena de su mal carác​ter y causticidad.

Aquellos a quienes hubiera podi​do franquearse, le habrían hablado de la superioridad del duque. Otros habríanle alegado las órdenes del rey que prohibían el duelo. Otros, por último, los más numerosos, que, por caridad cristiana o por amor propio nacional; le habrían prestado ayuda, no pensaban en incurrir en desgracia, y habrían avisado a los ministros de una marcha que podía degenerar; en una pequeña matanza.

Resultó que, bien pensado todo, Wardes hizo su portamanteo, tomó dos caballos, y seguido de un solo lacayo, se dirigió al sitio en que de​bía esperarle la carroza de Buck​ingham.

El duque recibió a su adversario como lo hubiera hecho al más ama​ble conocido; se estrechó para ha​cerle sitió, le ofreció dulces, y ex​tendió sobre él la capa de marta echada en el asiento de delante. Después conversaron.
De la Corte, sin hablar de Ma​dame; de Monsieur, sin hablar de su mujer; del rey, sin hablar de su cuñada; de  la reina, sin hablar de su nuera; del rey de Inglaterra, sin hablar de su hermana; del estado del corazón de cada cuál de los viajeros, sin pronunciar ningún nombre peligroso.

De suerte que el viaje, que se hacía a cortas jornadas, fue encan​tador.

Así es que Buckingham, verda​deramente francés por el espíritu y la educación, estaba encantado de haber elegido tan bien su compa​ñero.

El duque se entretenía en mil partes, pareciéndose un poco a ese bello río Sena, que abraza mil ve​ces a Francia en sus amorosos meandros, antes de decidirse a en​trar en el Océano.

Mas, al abandonar a Francia, só​lo se acordaba Buckingham de la nueva francesa que había llevado a París, y todo eran recuerdos y sen​timientos por ella.

Así, cuando, a pesar suyo, se abismaba en sus pensamientos, War​des lo dejaba completamente entre​gado a ellos.

Esta delicadeza hubiese cierta​mente conmovido a Buckingham, cambiando sus disposiciones hacia Wardes, si éste, al guardar silencio, hubiera tenido mirada menos mal​vada y una sonrisa menos falsa.

Pero los odios instintivos son in​flexibles, nada los apaga; una poca de ceniza los cubre muchas veces, pero pronto estallan más furiosos.

Agotadas todas las distracciones que ofrecía el camino, llegaron a Calais.

Y esto fue al caer del sexto día. La víspera, la servidumbre del duque se había adelantado y fletado una barca, destinada a ir hasta el yacht, que daba bordadas a tres ti​ros de cañón de la plaza, con todos los equipajes.
Transportado ya todo el tren del duque, llegaron los sirvientes a anunciarle que todo estaba dispues​to para cuando quisiera embarcar con el caballero francés.

Porque nadie suponía que el ca​ballero francés pudiera tener que arreglar con milord otra cosa que cuentas de amistad.

Buckingham hizo responder al pa​trón del yacht que estuviera pre​parado; pero, que, estando hermosa la mar y prometiéndose una puesta de sol magnífica, no contaba em​barcarse hasta la noche, y quería dar un paseo por la playa.

Añadió además que, encontrán​dose en excelente compañía, no te​nía la menor prisa.

Diciendo esto, mostraba a los cria​dos que le rodeaban el magnífico espectáculo del cielo purpúreo en el horizonte y una admirable ca​dena de montañas, formada por las nubes.

El espectáculo era, en efecto, dig​no de ser––––admirado.

La muchedumbre de curiosos se​guía a los áureos criados, viendo entre los cuales al intendente y al secretario, creían ver al señor y a su amigo.

Vestido sencillamente Buckingham con jubón de terciopelo, el sombrero echado a los ojos, sin distintivo ni bordados, no se hacía notar más que Wardes, vestido de negro como un procurador.

Las gentes del duque habían re​cibido orden de tener una barca pre​parada en el muelle, y de no ir en su busca antes de que él o su amigo llamasen.

“Vieran lo que vieran” ––había añadido, acentuando estas palabras de modo que fuesen entendidas.

Después de haber dado algunos pasos por la playa, dijo Buckingham a Wardes:

–– Me parece caballero, que va a ser preciso despedirnos, pues la mar va subiendo, y en diez minutos ya no sentiremos el suelo.

––Milord, estoy a vuestras órde​nes, pero...

––Estamos todavía en terreno del rey, ¿no es eso?

––Sin duda.

––Pues bien allá abajo hay, como veis, una especie de isla que des​aparecerá de minuto en minuto. Esta isla es de Dios, pues está entre dos mares y el rey no la tiene en sus mapas. ¿La veis?

––La diviso, y no podremos llegar a ella sin mojarnos los pies. 
––Sí, pero notad que forma una eminencia bastante elevada, de lo cual resulta que estaremos a las mil maravillas sobre aquel pequeño tea​tro. ¿Qué opináis?

––Yo estaré bien en todas partes donde mi espada tenga el honor de encontrar la vuestra, milord. 
––Pues vamos; me desespera ha​ceros mojar los pies, señor de War​des; pero me parece necesario que podáis decir al rey: “Señor, yo no me he batido en tierra de Vuestra Majestad.” Quizá sea esto un poco sutil, pero desde Port Royal andáis nadando en sutilezas. Con que, si gustáis, apretemos el paso, porque la mar crece y la noche avanza.

––Si no andaba más de prisa era por no pasar delante de vos, milord. ¿Andáis todavía a pie seco?

––Hasta ahora, sí. Mirad a mis sirvientes, cómo, temiendo que nos ahoguemos, vienen a hacer crucero con la canoa. Mirad cómo andan a bordo; es curioso, pero me marea verlos. 
–– ¿Me  permitís que les vuelva la espalda?

––Notad que si tal hacéis ten​dréis el sol de frente, milord. 
––¡Oh! Ahora es muy débil su luz, y pronto desaparecerá; no os inquietéis por eso.

––Como queráis, milord; yo lo decía por delicadeza.

––Lo sé, señor de Wardes, y apre​cio vuestra observación. 
–– ¿Queréis que nos quitemos los jubones? 
–– Corno gustéis, milord. 
––Es más cómodo.

––Entonces estoy dispuesto. 
––Decidme sin reparo, señor de Wardes, si os sentís mal sobre la arena mojada, y si aun os creéis un poco en territorio francés, nos batiremos en Inglaterra o sobre mi yacht.
––Aquí estamos muy bien, milord; pero tendré el honor de observaros que, como la mar sube, apenas te​nemos tiempo.

Buckingham hizo una seña de asentimiento, se quitó el jubón y lo tiró sobre la arena.

Wardes hizo lo propio.

Los dos cuerpos, blancos como dos fantasmas para los que los mi​raban desde la orilla, se dibujaban sobre la sombra rojiza que descen​día del cielo.

––Por mi honor, señor duque, que no podemos movernos ––dijo Wardes––. ¿Sentís cómo los pies se pegan en la arena?

––En ella estoy metido hasta el tobillo, sin contar con que el agua nos alcanza.

––A mí, ya me alcanzó... Cuan​do queráis, señor duque.

Wardes puso la mano en la es​pada.

El duque lo imitó.

––Señor de Wardes ––repuso en​tonces Buckingham––, la última pa​labra, si gustáis...  Me bato con vos, parque no os amo, porque me habéis desgarrado el corazón bur​lándoos de cierta pasión que siento, que confieso en este momento, y por la cual moriría gustoso. Sois un hombre malvado, señor de War​des, y quiero hacer todos los esfuer​zos por mataros, pues conozco que si no morís de este golpe, haréis en lo sucesivo mucho mal a mis amigos. Esto es lo que tenía que deciros.

Y saludó.

––Y yo, milord, tengo que con​testaros lo siguiente: yo no os odia​ba, pero ahora que me habéis adi​vinado, os odio, y voy a hacer, todo lo que pueda por matáros.

Y Wardes saludó a Buckingham. En el mismo instante cruzáronse los hierros; y dos relámpagos en la obscuridad.

Las espadas se buscaban, se adivinaban, se tocaban.

Los dos eran hábiles tiradores, y los primeros pases no tuvieron re​sultado.

La noche había entrado rápida​mente, y era tan obscura, que se atacaban y defendían por, instinto.

Wardes sintió detenerse su acero; había tocado el hombro de Buck​ingham.

La espada del duque bajó con sus brazos.

–– ¡Oh! ––dijo.

––¿Tocó, milord? ––preguntó War​des, retrocediendo dos pasos.

––Sí, señor, pero ligeramente. 
––Como habéis dejado la guar​dia...

––Fue el primer efecto del frío del acero, mas ya estoy repuesto; continuemos, si gustáis, señor.

Y, librando la espada con sinies​tro estrujamiento de hoja, el duque desgarró el pecho del marqués.

––Tocado también ––dijo.

––No ––repuso Wardes, perma​neciendo firme.

––Perdón; pero como veía vues​tra camisa toda roja… ––dijo Buck​ingham.

––¡Entonces... a vos! ––exclamó Wardes furioso.

Y, tirándose a fondo, atravesó el antebrazo del duque. El acero pe​netró entre dos huesos.

Buckingham sintió su brazo de​recho paralizado, y, tomando con el izquierdo la espada que iba a caer de su mano inerte, antes que Wardes se pusiera en guardia, le atravesó el pecho.

Wardes vaciló, dobláronse sus ro​dillas, y, dejando su espada clavada aún en el brazo del duque, cayó al agua, que enrojeció con un reflejo más real que el que le enviaban las nubes.

Wardes no estaba muerto, y com​prendió el peligro horrible de que estaba amenazado: la mar subía.

También lo conoció el duque. Con un esfuerzo y un grito de dolor se arrancó el hierro del brazo, y dijo a Wardes:

–– ¿Estáis muerto, marqués? 
––No ––contestó Wardes con voz sofocada por la sangre––, pero poco me falta.

–– ¿Y qué hemos de hacer? Vea​mos, ¿podéis andar?

Buckingham lo levantó sobre una rodilla.

––Imposible ––dijo.

Y volviendo a caer, añadió:

––Llamad a los vuestros o me ahogo.

––¡Hola! ––gritó Buckingham––. ¡La barca! ¡Bogad pronto, bogad! La barca hizo fuerza de remos. Pero el mar subía más pronto que la lancha caminaba.

Buckingham vio a Wardes próxi​mo a ser cubierto por una ola; con su brazo izquierdo hízole un cintu​rón, y lo levantó.

La ola subió hasta la mitad del cuerpo; pero no pudo derribarlo, y el duque comenzó a andar hacia tierra.
Pero apenas hubo dado diez pa​sos, otra ola, más alta y furiosa que la primera, llegó a colocarse a la altura del pecho y lo sepultó.

El reflujo los dejó por un mo​mento descubiertos, sobre la arena. Wardes estaba desmayado.

En aquel momento cuatro mari​neros del duque, que conocieron el peligro, se tiraron al agua, y en un minuto estuvieron al lado de su señor.

Grande fue su espanto cuando lo vieron cubrirse de sangre a medida que corría el agua de que estaba impregnado.

Quisieron llevárselo.

–– ¡No, no! ––dijo el duque––. ¡A tierra! ¡A tierra el marqués! 
–– ¡Ha muerto! ¡Ha muerto el francés! ––gritaron sordamente los ingleses.

––¡Miserables pícaros! ––exclamó el duque, con soberbio ademán que los cubrió de sangre––.. ¡Obedeced! ¡El señor de Wardes a tierra, antes que todo, u os hago ahorcar!

La barca se había acercado. El intendente y el secretario saltaron y aproximáronse al marqués, que no daba señales de vida.

–– Os recomiendo a este hombre sobre vuestra cabeza ––dijo el du​que––. ¡A la orilla! ¡El señor de Wardes, a la orilla!

En brazos lo condujeron hasta la arena seca, donde no llegaba el mar.

Algunos curiosos y cinco o seis pescadores se habían agrupado en la orilla, atraídos por el extraño es​pectáculo de dos hombres batiéndo​se con agua a la rodilla.

Viendo los pescadores venir ha​cia ellos un grupo de hombres que conducían un herido, entraron has​ta media pierna en el mar.

Los ingleses les entregaron el he​rido en el momento en que comen​zaba a abrir los ojos.

El agua salada del mar y la are​na se habían introducido en las he​ridas y le causaban indecible su​frimiento.

El secretario del duque sacó un bolsillo lleno, y lo dio al que pare​cía más considerable de entre los concurrentes, diciendo:

––De parte de mi amo, milord duque de Buckingham, a fin de que se tenga par el señor marqués de Wardes todos los cuidados inimaginables.

Y se volvió con los suyos a la canoa, que Buckingham había al​canzado después que vio a Wardes fuera de peligro.

Los vestidos de milord duque y de Wardes habían sido arrastrados por el flujo a la orilla.

Envolvieron a Wardes en el del duque, creyendo que era el suyo, y lo transportaron en brazos a la ciudad.
CIII

TRIPLE AMOR
Después de la marcha de Buck​ingham, Guiche creía que la tierra le pertenecía sin disputa. Monsieur, que no tenía el menor motivo de celos, y que por otra parte dejábase influir por el caballero de Lorena, concedía en su casa tanta libertad como pudieran desear los más exi​gentes.

El rey, por su parte, que había tomado gusto a la sociedad de Ma​dame, imaginaba placeres sobre pla​ceres para animar la residencia en París, de suerte que no pasaba día sin una fiesta en palacio, o una re​cepción en la habitación de Mon​sieur.

El rey hacía preparar a Fontaine​bleau, para recibir la Corte, y todo el mundo trataba de ser del viaje. Madame llevaba la vida más ocu​pada. Su voz y su pluma no para​ban un instante.

Las conversaciones con Guiche tomaban poco a poco el interés que preludia las grandes pasiones.

Cuando los ojos languidecen a propósito de una discusión sobre colores de telas, cuando transcurre una hora analizando los méritos  y el perfume de una almohadilla de olor o de una flor, hay en este gé​nero de conversación palabras que todo el mundo puede oir, pero hay gestos o suspiros que no todo el mundo puede ver.

Cuando Madame había conver​sado bien con Guiche, hablaba con el rey, que regularmente le hacía una visita diaria. Se jugaba, hacían​se versos, se elegían divisas y em​blemas; aquella primavera no era sólo la de la naturaleza; era la ju​ventud de todo un pueblo, cuya cabeza formaba la Corte. El rey era joven y galante más que nadie, y amaba con extremo a todas las mujeres, sin excluir a la reina su esposa.

Sólo que era el más tímido y re​servado de su reino, en tanto que no se confesaba a sí propio sus sen​timientos.

Esta timidez reteníale en los lí​mites de la simple cortesía, y nin​guna mujer podía envanecerse de ser preferida a otra.

Podía presumirse que el día en que él se declarara sería la aurora de una nueva soberanía; pero no se declararía. El señor de Guiche se aprovechaba de esto para ser el rey de toda la enamorada Corte. Habíase dicho que galanteaba a la señorita de Montalais y que asediaba a la de Châtillon; ahora sólo tenía ojos y oídos para una sola. Sus atenciones a Madame fueron advertidas por todo el mundo, particularmente por el mal genio de la casa, el caballero de Lorena, a quien Monsieur tenía una viva adhesión por ser del genio alegre aun en sus maldades,  y nunca le faltaban ideas para emplear el tiempo.

Viendo, pues, el caballero de Lo​rena que Guiche amenazaba suplan​tarle, recurrió al gran medio. Des​apareció, dejando a Monsieur muy enojado.

El primer día casi no lo buscó Monsieur, porque estaba allí Gui​che, y salvo las conversaciones con Madame, dedicaba valerosamente las horas del día y de la noche al prín​cipe.

Pero el segundo día, no hallando Monsieur una persona a mano, pre​guntó dónde estaba el caballero.

Y le respondieron que no se sabía. Guiche, después de haber pasado la mañana en elegir bordados 3 guarniciones con Madame, fue a consolar, al príncipe. Pero, después de la comida, habiendo aún tulipa​nes y amatistas que apreciar, Guiche volvió al gabinete de Madame.

Monsieur quedó solo a la hora de vestirse, se consideró el más des​graciado de los hombres, y preguntó otra vez si se  tenían noticias del caballero.

––Nadie sabe dónde encontrarlo ––fue la respuesta que le dieron. No sabiendo Monsieur en quién descargar su enojo, se fue en bata a la habitación de Madame.

Allí había un gran círculo de per​sonas que reían y cuchicheaban en todos los rincones; aquí un grupo de mujeres alrededor de un hom​bre; al otro lado, Manicamp y Ma​licorne, apresados por la Montalais, la señorita de Tonnay Charente y otras dos reidoras.

Más lejos, Madame, sentada so​bre cojines, y Guiche, esparciendo, de rodillas junto a ella, un pu​ñado de perlas y de piedras, entre las cuales el dedo fino y blanco de la princesa designaba las que le gustaban más.

En otro rincón, un tocador de guitarra que punteaba seguidillas es​pañolas, pasión de Madame desde que las había oído cantar a la jo​ven reina con cierta melancolía; sólo que la española había cantado con las lágrimas en los párpados, y la inglesa las tarareaba con una sonrisa que permitía ver sus dien​tes de nácar.

El gabinete presentaba la más ri​sueña imagen del placer. Monsieur asombróse de ver tanta gente que se divertía sin él, y tuvo tales celos, que no pudo menos de decir como un niño:

–– ¡Muy bien! ¡Divirtiéndoos aquí mientras yo me fastidio solo!

Su voz fue como un trueno que interrumpe el gorjeo de los pájaros bajo las ramas de un árbol; hubo un profundo silencio.

Guiche se puso en pie al mo​mento.

Malicorne se escondió detrás de las faldas de la Montalais. Manicamp se irguió y tomó su marcado aire de ceremonia.

El guitarrista metió la guitarra debajo de una mesa y tiró del ta​pete para ocultarla a los ojos del príncipe:

Sólo Madame permanecía inmóvil, y, sonriendo a su esposo, le res​pondió:

––¿No es ya la hora de vuestra toilette?

––Hora que escogen para diver​tirse ––rezongó el príncipe.

Esta desventurada palabra fue la señal de la derrota; las mujeres hu​yeron como bandada de gorriones asustados; el guitarrista desvaneció​se como una sombra; Malicorne, protegido por la Montalais, que en​sanchaba su traje, se deslizó detrás de una tapicería, y Manicamp fue en ayuda de Guiche, sosteniendo ambos valientemente el choque con la princesa.

El conde era demasiado feliz pa​ra querer mal al marido; pero Mon​sieur, que necesitaba un motivo de querella, lo buscó; y la marcha rá​pida de aquella multitud, tan alegre antes de su llegada y tan contraria​da por su presencia, le sirvió de pretexto.

––¿Por qué huyen a mi llegada? ––preguntó con tono agrio. Madame contestó fríamente que, siempre que el señor aparecía, la fa​milia se retiraba por respeto.

Y, pronunciando estas palabras, hizo una mueca tan graciosa, que Guiche y Manicamp no pudieron contenerse. Rompieron a reír, Ma​dame los imitó, y la risa invadió al mismo Monsieur, que vióse obli​gado a sentarse, porque riendo per​día demasiado su gravedad.

Cesó al fin; pero su cólera ha​bía aumentado, y estaba aún más furioso por haberse dejado llevar de la risa que por ver reír a los otros.

Miraba a Manicamp con malos ojos, no atreviéndose a demostrar su ira al conde de Guiche.

Pero a una seña que hizo con demasiado despecho, Manicamp y Guiche salieron...

De modo que Madame, sola ya, se puso a recoger tristemente sus perlas, sin reír más, ni menos hablar.

––Estoy muy contento de ver ––dijo el duque––, que me tratan cómo a un extraño en vuestro cuar​to, señora. .

Y salió exasperado.

En la antecámara encontró a la Montalais que estaba de guardia. 
––Es muy gustoso venir a veros ––murmuró––, pero desde la puerta.

Móntalais hizo la más profunda reverencia.
––No entiendo bien ––dijo–– lo que Vuestra Alteza me hace el ho​nor de decirme.

––Digo, señorita, qué cuando os reís todos juntos en el cuarto de Madame, es mal llegado el que no se queda fuera.

––Sin duda, Vuestra Alteza Real no habla ni piensa así por ella. 
––Al contrario, señorita; por mí hablo y por mí lo pienso. Cierta​mente que no puedo congratularme de las recepciones que me hacen aquí. ¡Cómo! Para un día que hay música y asamblea en la habitación de Madame, en mi casa; para un día que cuento divertirme un po​co... ¡se marchan!... ¿Temen aca​so verme, cuando todo el mundo huye?... ¿Hacen algo malo... cuando yo estoy ausente?

–– Monseñor ––repuso la Monta​lais––, hoy no se hace más ni menos que los otros días.

–– ¡Qué! ¿Todos los días se ríe como hoy?

––Sí, monseñor.

––¿Todos los días se hacen gru​pos como los que acabo de ver? 
–– Absolutamente iguales, monse​ñor.

–– ¿Y todos los días se rasca la tripa?

––Señor, la guitarra es cosa de hoy; pero, cuando no tenemos gui​tarra, tenemos violines y flautas; las mujeres se aburren sin música. 
––¡Diantre! ¿Y los hombres? 
––¿Qué hombres, monseñor? 
––El señor de Guiche, el de Ma​nicamp y los otros.

––Todos de la casa de monseñor. 
––Sí, sí, tenéis razón, señorita. 
Y el príncipe volvió a su cuarto, pensativo, tirándose en el más an​cho de sus sillones, sin mirarse al espejo.

––¿Dónde puede estar el caballero? ––dijo.
Cerca del príncipe había un ser​vidor.

Su pregunta fue oída. 
––No se sabe, monseñor. 
––¡Todavía esa respuesta! ...
El primero que me responda: no sé... lo echo.

A tales palabras todo el mundo huyó del cuarto de Monsieur como habían huido del de Madame.

Entonces acometió al príncipe una rabia inexplicable. Dio un pun​tapié a una escupidera, que rodó por el pavimento rota en treinta pedazos.

Después, fue a las galerías, y, con gran sangre fría, derribó uno tras otro un vaso de esmalte, un agua​manil de pórfido y un candelabro de bronce. Todo ello hizo un estré​pito horrible, y la gente acudió a las puertas.

––¿Qué quiere, monseñor? –– se atrevió a decir tímidamente el ca​pitán de los guardias.

––Me doy una música ––replicó monseñor rechinando los dientes. El capitán de los guardias en​vió a buscar al médico de Su Alteza Real.

Pero antes que el médico, llegó Malicorne, que dijo al príncipe:

–– Señor, el caballero de Lorena me sigue.

El duque miró a Malicorne son​riendo:

El caballero de Lorena entró, en efecto.
CIV

LOS CELOS DEL SEÑOR DE LORENA

El duque de Orleáns lanzó un grito de satisfacción al ver al ca​ballero de Lorena.

––¡Ah! ––exclamó––. ¡Qué di​cha! ¿A qué debo la suerte de veros? ¿No habíais desaparecido, co​mo me habían dicho?

––Sí, monseñor. 
–– ¿Algún capricho?

––¡Capricho yo! Nunca los ten​dría con Vuestra Alteza. El res​peto...

––No hables de respeto, pues es​tás faltando a él todos los días, te absuelvo. ¿Por qué te has mar​chado?

––Porque creí que era ya com​pletamente inútil a monseñor. 
––Explícate con más claridad. 
––Monseñor tiene a su lado per​sonas que le divierten mucho más que yo. No me encuentro con fuer​zas para luchar, y me he retirado. 
––Toda esa reserva no tiene sen​tido común. ¿Quiénes son esas per​sonas contra las cuales no quieres luchar? ¿Guiche?

––No he nombrado a nadie. 
–– ¡Es absurdo! ¿Te molesta Gui​che?

––No he dicho tal, monseñor, no me hagáis hablar. No ignoráis que Guiche es uno de nuestros buenos amigos.

–– ¿Quién, entonces?

––Por favor, monseñor; os supli​co que no pasemos adelante.

El caballero sabía muy bien que, así como se irrita la sed alejando la bebida, del mismo modo irríta​se la curiosidad alejando la expli​cación.

––Sí tal porque quiero saber el motivo de tu desaparición.

––Bien, pues, os lo diré; pero os ruego que no lo toméis a real. 
–– Habla.

–– He llegado a comprender que incomodaba.

–– ¿A quién? 
––A Madame.

–– ¡Cómo es eso! ––dijo muy asombrado el duque.

––Una cosa muy sencilla: quizá Madame está celosa de la benevo​lencia con que Vuestra Alteza se digna favorecerme.

–– ¿Te lo ha manifestado alguna vez?
–– Monseñor, Madame no me di​rige nunca la palabra, especialmen​te de algún tiempo a esta parte.

–– ¿Desde cuándo?

––Desde que recibe a todas ho​ras al señor de Guiche, que quizá ha acertado a agradarle más que yo. El duque se sonrojó.

–– ¿Qué significa eso de a todas horas, caballero? ––dijo severa​mente.

––Bien veis, monseñor, que he incurrido en vuestro desagrado; ya estaba yo seguro de que así suce​dería.

––No habéis incurrido en mi desagrado; mas decís las cosas con demasiada viveza. ¿En qué es pre​ferido Guiche a vos por Madame?

–– No diré una palabra más ––di​jo de Lorena.

––Al contrario, quiero que ha​bléis. Si por eso os habéis retirado, debéis ser en extremo celoso.

––Necesario es que uno sea ce​loso cuando ama, monseñor. ¿No lo es acaso monseñor respecto de Madame? Si Vuestra Alteza viese a alguien continuamente al lado de su esposa, y le viera tratado con favor, ¿no concebiría alguna inquie​tud? Pues uno ama a sus amigos como a sus amores; y Vuestra Al​teza Real me ha hecho a veces el honor de llamarme amigo suyo.

––Sí, pero todavía habéis emplea​do otra palabra equívoca. Veo, ca​ballero, que no estáis feliz en la elección de frases.

––¿Qué palabra, monseñor? 
––Habéis dicho: tratado con fa​vor... ¿Y qué entendéis por eso, caballero?

––Una cosa muy sencilla, monseñor ––dijo el caballero aparentan​do el mayor candor–– Cuando un marido ve, por ejemplo, que su es​posa llama con preferencia a tal o cual hombre; cuando ese hombre se encuentra siempre a la cabecera de su cama o a la portezuela de su carruaje; cuando hay siempre algún pequeño sitio para el pie de ese hombre en la circunferencia de los vestidos de la mujer; cuando el ra​millete de ella es del mismo color que las cintas de él; cuando los mú​sicos están en la tertulia, en tanto que las comidas se hacen en las rue​les; cuando al presentarse el mari​do todo calla en la habitación de la mujer; cuando el esposo se halla de repente con un compañero el más asiduo y obsequioso en la per​sona que ocho días antes apenas parecía hacer caso de él... enton​ces.. .

––Entonces, acaba.

–– Entonces, digo, monseñor, que se pueda estar celoso, pero todos estos pormenores no vienen a cuento, porque nada de eso se trata en nuestra conversación.

El duque luchaba consigo mismo, lo cual se conocía fácilmente en su agitación.

––Pero al fin ––concluyó por de​cir––; todavía no me habéis dicho el motivo de vuestro alejamiento; decíais que había sido por temor de incomodar, y aun añadisteis que ha​bíais advertido en Madame cierta inclinación a tratar con alguna in​timidad a Guiche.

––¡Ah! Monseñor, no creo ha​ber dicho eso. 
––Sí, lo habéis dicho.

––Pues si lo he dicho, jamás he visto en ello nada que no sea ino​cente

––En fin, ¿visteis algo? 
––Monseñor me apura demasiado.
–– ¡No importa! Hablad. Si de​cís la verdad, ¿por qué apuraros? 
–– Siempre digo la verdad, mon​señor; pero no puedo menos de va​cilar cuando se trata de repetir lo que dicen otros. 

––¡Ah! ¿Con que no hacéis mas que repetir? ... ¿Se ha hablado algo según eso?...

 ––Sí; algo me han dicho. 
––¿Quién?

El caballero. tomó un aire casi de enfadado.

––Monseñor ––dijo––, veo que me sometéis a un interrogatorio, me tratáis como a un acusado en el banquillo, y los rumores que re​coge al paso el oído de buen caballe​ro; no permanecen en él mucho tiempo. Vuestra alteza desea que dé a las hablillas toda la importan​cia de un suceso.

––¡Pero al fin ––murmuró el du​que con despecho––, ello es que os habéis retirado a causa de esas ha​blillas!

––Debo decir la verdad: me han hablado de las asiduidades del señor de Guiche con Madame, nada más; placer inocente, lo repito, y, ade​más, permitido. Pero, monseñor, no vayáis a ser injusto ni a llevar las cosas demasiado lejos; lo que he dicho en nada os interesa.

––¿No me interesa que se hable de las asiduidades de Guiche con mi esposa?

––No, monseñor, no. Y lo que acabo de deciros se lo diría al mis​mo Guiche en persona; tan sin con​secuencia creo el modo como hace !a corte a Madame; y se lo diría a ella misma. ¿Pero sabéis cuál es mi temor? El de pasar por un hom​bre celoso de favores cuando sólo soy celoso de amistad. Conozco vuestro flaco, y no ignoro que cuan​do amáis, sois exclusivo. Sé que amáis a Madame, que, por lo demás, ¿quién no la amaría? Seguid​me en el círculo en que me muevo: Madame ha distinguido entre vues​tros amigos al que es más apuesto y de mayores atractivos; nada tiene de extraño que procure influir en el ánimo de su esposo en favor del preferido, y deje de mirar a los demás con el cariño que antes les tenía. Un desdén vuestro me haría morir; porque harto doloroso me es ya soportar los de Madame. Así es, monseñor; que he tomado mi resolución de ceder el puesto al fa​vorito, cuya felicidad envidio, sin dejar de profesarle por eso una amistad verdadera y una  sincera ad​miración. ¿Tenéis algo que oponer a este razonamiento? ¿No es el de todo, hombre de honor? ¿Halláis que mi conducta no sea la de un leal amigo? Responded, al menos, ya que tan rudamente me habéis interrogado.

El duque se había sentado con la cabeza entre las manos, y se des​barataba el peinado. Después de un silencio bastante largo para que el caballero pudiera apreciar todo el efecto de sus combinaciones orato​rias, se levantó Monsieur.

––Vamos ––dijo––, sé franco. 
––Como siempre:

––Bien. Ya sabes que hemos no​tado algo de lo que se ha dicho en cuanto a ese extravagante de Buck​ingham.

–– ¡Oh! Monseñor, no vayáis a acusar a Madame, o me despido de vos. ¿Sería posible, que os dejaseis llevar de esos sistemas, que hubie​seis concebido sospechas?

––No, no, caballero, yo no sos​pecho de Madame; pero, al fin... veo ... comparo .

––¡Buckingham era un loco! 
––Un loco, respecto del cual me hiciste abrir los ojos perfectamente. 
––¡No, no! ––dijo con viveza el caballero––. No fui yo el que os hice abrir los ojos, sino Guiche. ¡Oh! ¡No confundamos! 
Y echóse a reír con esa risa es​tridente que semeja el silbido de la culebra.

––Sí, sí, en efecto... tú dijiste algunas palabras, pero Guiche se manifestó más celoso.

–– ¡Ya lo creo! ––continuó el ca​ballero con el mismo tono––. Com​batió por el altas y el hogar. 
––¡Cómo es eso! ––dijo el duque altamente resentido–– de aquella pér​fida chanzoneta.

––¿Pues no es el señor de Gui​che primer gentilhombre de vuestra casa?

––De todos modos ––repuso el duque algo más tranquilo––,. ¿es cierto que la pasión de Buckingham fuese notada?
–– Sin duda,

–– ¿Y se dice que la del señor Guiche lo sea igualmente? 
––Veo, monseñor, que volvéis a lo mismo; nadie dice que el señor de Guiche tenga pasión alguna. 
–– ¡Está bien! ¡Está bien!

––Ya veis, monseñor, que hubiera sido mejor, cien veces, dejarme en mi retiro que no el veniros a forjar en mis escrúpulos unas sospechas que Madame juzgará como críme​nes, y tendrá razón.
–– ¿Qué harías tú? 
––Una cosa razonable. 
–– ¿Cuál?
––No hacer caso de esa sociedad de nuevos epicúreos, y de ese modo se desvanecerían los rumores, por sí mismos.

––Lo meditaré.

––¡Oh! Tiempo tenéis para ello, pues el peligro no es grande, y ade​más no se trata de peligro ni de pasión, sino únicamente de esa es​pecie de temor que llegué a con​cebir de que se entibiara vuestra amistad hacia mí. Una vez que me la conserváis con vuestra acostum​brada bondad, ninguna otra idea tengo.

El duque movió la cabeza, como diciendo:

“Si tú no tienes ideas, yo sí las tengo.”
En esto llegó la hora de comer, y Monsieur hizo avisar a Madame; mas ésta le envió a decir, que no podía asistir a la mesa, y que co​mería en su cuarto.

––Es culpa mía ––dijo el du​que––; esta mañana me presenté de pronto cuando estaban en lo mejor de sus músicas, y como me la eché de celoso, me muestra ahora en​fado.

–– Comeremos solos ––dijo el ca​ballero con un suspiro––. Siento que no venga Guiche.

––¡Oh! A Guiche pronto se le pasará el enfado; tiene un carácter excelente.

–– Monseñor ––dijo súbitamente el caballero––, se me ocurre una idea: tal vez en la conversación que hemos tenido he podido lasti​mar el corazón de Vuestra Alteza haciéndole concebir sospechas de Guiche, y quiero constituirme en mediador… Voy a buscar al con​de, y veré si logro traerle.

–– ¡Bien! ¡Veo que tienes buen corazón!

–– ¡Parece que Vuestra Alteza se admira de ello!

––Es que no acostumbras a estar tan afectuoso todos los días. 
–– Pero a lo menos confesad que sé reparar una falta.

–– Lo confieso.

–– ¿Quiere Vuestra Alteza hacer​me el favor de esperar aquí unos segundos?

––Con mucho gusto, ve ...
En​tre tanto me probaré mis vestidos de Fontainebleau.

El caballero salió, y llamó con precaución a sus criados, como si les diera distintas órdenes.

Todos marcharon en diferentes direcciones, y él quedó con su ayu​da de cámara.

––Desearía saber ahora mismo ––dijo––, si el señor de Guiche está en el cuarto de Madame. ¿De qué modo se podría averiguar?

––Fácilmente, señor caballero; se lo preguntaré a Malicorne, el cual lo deberá saber por la señorita Mon​talais. Sin embargo, creo que la pregunta será inútil, porque todos los criados del señor de Guiche han marchado, y el amo ha debido irse con ellos.

––No obstante, infórmate.

No habían transcurrido diez mi​nutos, cuando volvió el ayuda de cámara. Llamó misteriosamente a su amo a una escalera de servicio, y le hizo entrar en un aposento cuya ventana daba al jardín.

–– ¿Qué hay? ––preguntó el ca​ballero–– ¿A qué tantas precau​ciones?

––Observad, señor ––dijo el ayu​da de cámara.

––¿Qué?

––Mirad bajo el castaño, allí. 
–– Bien... ¡Ah, sí! Veo a Ma​nicamp de espera. ¿A quién aguar​da?

–– Pronto lo veréis si tenéis pa​ciencia... ¡Mirad! ¿Veis ahora? 
––Veo uno, dos, cuatro músicos con sus instrumentos, y a Guiche que los va dirigiendo en persona... Pero, ¿qué hace ahí?

––Espera que le abran la porte​cilla de la escalera de las camaris​tas, para subir a la habitación de Madame y darle música durante la comida.

––¡Es soberbio eso que dices! 
–– ¿Qué os parece, señor?

–– ¿Y eso te lo ha dicho el señor Malicorne?

––El mismo. 
––¿Tanto te quiere? 
––Quiere a monseñor. 
––¿Por qué?

––Porque desea ser de su casa. 
––¡Diablo! Y lo será. ¿Cuánto te ha dado por ello?

––El secreto que os vendo, señor.

––Te doy por él cien doblones: ¡Tonto!

––Gracias, señor... Observad cómo se abre la portecilla y una mujer hace entrar a los músicos. 
––¿No es la Montalais?

––La misma, mas no pronunciéis en alta voz ese nombre; quien dice Montalais dice Malicorne. Si os malquistáis con la una, no estaréis bien con el otro.

––Bien, pues nada he visto. 
––Y yo nada he recibido ––re​puso el criado llevándosela bolsa.

––¡Caballero, caballero! Mal me aconsejas.

––Yo os aconsejo bien, en bene​ficio vuestro; ese traje, ideado por vos y bordado de oro, os sienta divinamente. Madame se hallará más subyugada aún por el hombre que por el proceder. ¡Vamos, mon​señor!

–– Me has convencido, marchemos.

El duque salió con el caballero de su habitación y se dirigió hacia la de Madame.

El caballero deslizó estas pala​bras al oído de su criado: 
––¡Vigilad la portecilla! ¡Que na​die pueda escaparse por allí! Corre. Y tras del duque entró en las antecámaras de Madame.

Los ujieres disponíanse a anun​ciar.

–– Nadie se mueva ––dijo el ca​ballero, riendo––. Monsieur quiere dar una sorpresa.

CV

MONSIEUR ESTÁ CELOSO DE GUICHE
Monsieur entró bruscamente co​mo las personas que llevan buena intención y creen causar un placer, o como aquellos que esperan sor​prender un secreto, triste pensión de los celos.

Madame, embriagada con los pri​meros compases, bailaba como una loca, sin hacer caso de la comida comenzada.

Era su pareja el señor de Guiche, que aparecía con los brazas al aire, los ojos entornados y la rodilla en tierra, como los bailarines españo​les, de apasionada mirada y gesto acariciador.

La princesa daba vueltas a su al​rededor con igual sonrisa y seducción provocadora.

Seguro el caballero de que Gui​che estaba ya dentro, volvió al cuar​to de Monsieur, a quien halló ves​tido con magnificencia y radiante de júbilo y de belleza.

––Se dice ––exclamó––, que el rey toma por divisa un sol; ver​daderamente, monseñor, a nadie me​jor que a vos convendría semejante divisa.
––¿Y Guiche?

––No he podido hallarle. Parece que se haya evaporado. La sor​presa de esta mañana se ve que le ha afectado profundamente. No se le ha hallado en su casa.

––¡Bah! Es capaz ese atolon​drado de haber tomado la posta y haberse ido a sus posesiones. ¡In​feliz muchacho! Yo le haré llamar. Comamos.
–– Monseñor, el día de hoy es fe​cundo en ideas; por mi parte ten​go una.

––¿Cuál?

––Monseñor, Madame está eno​jada con vos, y tiene razón. Le debéis el desquite; id a comer con ella.

––¡Oh! Eso es propio de un ma​rido débil.

–– Eso es de un buen marido. La princesa se aburre; derramará lá​grimas en su comida y se le pon​drán encarnados los ojos. Un ma​rido que hace poner encarnados los ojos a su mujer, se hace odioso. ¡Con que vamos, monseñor, vamos!

––No; he mandado que traigan aquí mi servicio.

–– ¡Vamos, vamos, monseñor, nos pondremos tristes, a mí se me parte el corazón al pensar que Madame está sola; y vos, por inflexible que queráis ser, no podréis menos de suspirar. Llevadme a la comida de Madame y le proporcionaremos una agradable sorpresa. Estoy seguro que nos divertiremos. Esta mañana os enojasteis sin motivo.

––Puede ser.

––Nada de puede ser: fue.

Montalais admiraba. La Vallière, sentada en un rincón, miraba, pen​sativa.

Imposible expresar el efecto que causó en aquellas personas venturo​sas la presencia de Monsieur, tan imposible como expresar el efecto que produjo en Felipe la vista de aquellas dichosas personas.

El conde de Guiche no tuvo fuer​zas para levantarse; Madame quedóse inmóvil a la mitad de su paso y de su actitud, sin poder articular palabra.

El caballero de Lorena apoyóse contra el quicio de la puerta, son​reía como hombre caído en la más ingenua admiración.

La palidez del príncipe, el tem​blor convulsivo de manos y piernas fue el primer síntoma que alarmó a los concurrentes. Al ruido del baile sucedió un profundo silencio.
El caballero de Lorena aprove​chó este intervalo para saludar res​pectivamente a Madame y a Guiche, aparentando confundirlos en sus re​verencias, como los amos de la casa.

Monsieur se aproximó a su vez. 
––Estoy encantado ––dijo con ronca voz––; llego aquí creyendo encontraros enferma y triste y os veo entregada a nuevos placeres. ¡En verdad, es una dicha! Mi casa es la más alegre del universo!
Y volviéndose hacia Guiche: 
–– ¡Conde ––le dijo––, ignoraba que fueseis tan hábil bailarín!

Y luego, dirigiéndose a su mujer: 
–– Sed mejor para mí––dijo con amargura que encubría su ira––: cada vez que queráis alegraros, in​vitadme... Soy un príncipe muy abandonado.

Guiche había recobrado toda su presencia de ánimo, y con altivez natural, que le sentaba perfectamen​te, dijo:

–– Monseñor sabe que le pertenece mi vida entera; cuando se trate de darla, estoy pronto, pero hoy no se trata más que de bailar al son de los violines, y bailo.

––Y hacéis bien ––dijo secamen​te el príncipe––. Luego, señora ––continuó––, veo que no advertís qué vuestras damas me roban mis amigos. El señor de Guiche no está a vuestro servicio sino al mío, y ya que cuando queréis comer sin mi compañía tenéis a vuestras damas, justo es que cuando yo coma solo no me despojéis de mis gentiles​hombres.

Madame comprendió la lección, y sintiendo la fuerza de aquella re​convención, se puso encarnada has​ta los ojos.

––Señor ––replicó––, al venir a la corte de Francia, ignoraba que las princesas de mi jerarquía fueran consideradas como mujeres de Tur​quía. Ignoraba que estuviera prohi​bido ver hombres; mas, puesto que tal es vuestra voluntad, me resig​naré, no os molestaré si queréis ha​cer enrejar mis ventanas.

Esta respuesta, que hizo sonreír a Montalais y a Guiche, volvió al corazón del príncipe la cólera, de la que una gran parte acababa de evaporarse en palabras.

––¡Muy bien! ––dijo con tono concentrado––. ¡Me gusta ver co​mo se me respeta en mi casa!

––¡Monseñor, monseñor! ––mur​muró el caballero al oído de Mon​sieur; de modo que todos advirtie​sen que procuraba aplacarle.

––¡Venid! ––dijo el duque por toda contestación, arrastrándole con​sigo y haciendo una brusca pirueta, a riesgo de atropellar a Madame.

El caballero siguió a su amo has​ta su habitación, donde apenas se sentó el príncipe, dio rienda suelta a su furor.

El caballero levantaba los ojos al cielo, juntaba las manos, y no de​cía palabra.

––¡Quiero saber tu parecer! –– ex​clamó Monsieur:

–– ¿Sobre qué, monseñor?

–– Sobre todo lo que pasa aquí. 
––¡Oh monseñor! ¡Es cosa gra​ve!

––¡Es odiosa! ¡No se puede vivir así!

–– ¡Cuidado que es desgracia! ––dijo el caballero––. ¡Cuando es​perábamos tener tranquilidad con la ausencia de Buckingham!

–– ¡Y esto es peor!

––No diré tanto, monseñor.
–– Pues, yo sí lo digo, porque Buckingham no se habría atrevido jamás a hacer la cuarta parte de lo que hemos visto.

–– ¿Qué, monseñor?

–– ¡Ocultarse para bailar, fingir una indisposición para comer mano a mano con otro!

––¡Oh! ¡Monseñor, no, no!

–– ¡Sí, sí! ––gritó el príncipe ex​citándose a sí propio como los ni​ños voluntariosos––; pero no lo sufriré por mucho tiempo; es preci​so que se sepa lo que aquí pasa. 
––Monseñor, un escándalo... 
–– ¡Pardiez! ¿Debo guardar con​sideraciones cuando nadie, me las guarda?... ¡Aguárdame aquí, ca​ballero, espérame!

El príncipe desapareció en la ha​bitación inmediata, y se informó por el ujier si la reina madre había vuelto de la capilla.

Ana de Austria era dichosa; la paz restablecida en el seno de la familia, todo un pueblo entusiasma​do con la presencia de un soberano joven dispuesto a grandes empresas, las rentas del Estado aumentadas, la paz exterior asegurada, todo le pre​sagiaba un porvenir tranquilo.

A veces cruzaba por su ánimo el recuerdo de aquel desgraciado jo​ven a quien había recibido como madre y arrojado como madrastra.

Un suspiro acabó su pensamiento. De pronto entró el duque de Or​leáns.

––¡Madre mía ––murmuró ce​rrando apresuradamente las puer​tas––, las cosas no pueden seguir así!

Ana de Austria fijó en él sus her​mosos ojos, y, con dulzura inalte​rable.
–– ¿De qué cosas queréis hablar? ––le dijo.
–– Quiero hablar de Madame. 
––¿De vuestra mujer?

––Sí, madre mía. 
––Apuesto a que ese loco de Buckingham le habrá escrito alguna carta de despedida.

––Pues qué, madre querida, ¿creéis que se trate de Buckingham? 
––¿Pues de quién, si no? Porque ese pobre joven había excitado in​justamente vuestras sospechas, y yo suponía.. .

–– Madre mía, Madame ha reem​plazado ya al señor de Buckingham. 
––Felipe, ¿que estáis diciendo? Habláis con demasiada ligereza.

––No; Madame se las ha com​puesto tan bien, que estoy otra vez celoso.

––¿Y de quién, Dios mío? 
––Pues qué, ¿no habéis adverti​do nada?

––No.

––¿No habéis observado que el señor de Guiche está continuamen​te en su habitación, y no se separa de su lado?

La reina dio una palmada y se echó a reír.

––Felipe ––dijo––, esto no es, ya un defecto, sino una enfermedad. 
––Sea defecto o enfermedad, el caso es que sufro.

–– ¿Y deseáis que os cure de un mal que sólo existe en vuestra ima​ginación? ¿Queréis que apruebe vuestros celos cuando no hay el me​nor fundamento para tenerlos?

––Ya vais a principiar con éste de la misma manera que hicisteis con el otro.

––Es que, hijo mío ––dijo con sequedad la reina––, lo que hicisteis con el otro volvéis a hacerlo ahora con éste.

El príncipe se inclinó algo picado.
––Y si citase hechos ––dijo​–– ¿me creeríais?

––Hijo mío, si se tratara de cual​quiera otra cosa que no fueran ce​los, os creería sin necesidad de ale​gar hechos; pero en esa materia no os prometo nada.

–– Lo cual equivale a mandarme a que me calle y a despedirme sin escucharme.

–– De ningún modo: sois hijo mío, y os debo toda la indulgencia de una madre.

–– ¡Oh! Decid vuestro pensamien​to; decid mejor que me debéis toda la indulgencia que se merece un loco.

––Dejaos de exageraciones, Feli​pe, y no me presentéis a vuestra mujer como un corazón depravado... 
––¿Mas y los hechos, señora?

–– Veamos qué hechos son ésos. 
 ––Esta mañana a las diez había música en la habitación––de Madame. ––No veo en eso ningún mal.

––El señor de Guiche estaba con​versando con ella. ¡Ah! Se me olvidaba deciros que desde hace ocho días la sigue como si fuera su sombra.

––Hijo mío, si hicieran algo ma​lo, se ocultarían.

–– ¡Bueno! ––dijo el duque––. ¡Ahí os esperaba yo! Acordaos bien de lo que habéis dicho. Esta mañana, pues, sorprendí a los dos, y les manifesté mi descontento. 

 ––Pues no dudéis de que eso será bastante; y aun quizá os hayáis ade​lantado más de lo conveniente. Es​tas jóvenes son muy susceptibles, y reconvenirlas por el mal que no han hecho, equivale a veces a decirles que lo podrían hacer.

––Bien, bien; ahora veréis. Re​tened también lo que acabáis de de​cir, señora: “La lección de esta ma​ñana ha debido bastar, y si hicieran algo malo se ocultarían.”
––Eso he dicho.

––Pues bien, arrepentido de la precipitación con que procedí esta mañana, y creyendo que Guiche estaría de mal humor en su casa, fui a la habitación de Madame. ¿Sa​béis lo que hallé? Nuevos músicos, bailes, y a Guiche oculto allí.

Ana de Austria frunció el ceño. 
––Es sorprendente ––dijo––. ¿Qué ha dicho Madame?

––Nada.

–– ¿Y Guiche?

––Lo mismo... No, ahora re​cuerdo que tartamudeó ciertas im​pertinencias.

–– ¿Y qué decís de todo eso, Fe​lipe?

––Que se han burlado de mí, que Buckingham no era más que un pre​texto, y que el verdadero respon​sable es Guiche.

Ana se encogió de hombros. 
––¿Y qué?

––Quiero que Guiche salga de mi casa como Buckingham, y se lo pe​diré al rey, a no ser que...

––A no ser que...

––Qué vos misma, señora, tan es​piritual y tan buena, os encarguéis de la comisión.

––No haré  tal. 
––¡Cómo, madre mía!

––Oíd, Felipe, no me hallo dis​puesta todos los días a dar disgus​tos a las personas; tengo cierta autoridad sobre estos jóvenes, pero no podría prevalerme demasiado de ella sin perderla; fuera de que nada prue​ba que el señor de Guiche sea cul​pable.

––Me ha disgustado.. 
––Eso es cuenta vuestra. . 
––Bueno, yo sabré lo que he de hacer ––dijo el príncipe impetuosa​mente.

Ana le miró con inquietud. 
––¿Y qué haréis? ––dijo.

––Le haré ahogar en mi estan​que la primera vez que le encuen​tre en casa.

Y el príncipe, después de lanzar esta ferocidad, aguardó a ver el efecto que producía. La reina permaneció impasible.

––¡Bien! ––fue lo único que dijo. 
Felipe era débil como una mujer y se puso a dar gritos.

––Todos me venden, nadie me quiere; hasta mi madre se pasa a mis enemigos.

–– Vuestra madre ve más lejos que vos, y cree excusado aconsejaros cuando no estéis dispuesto a escuchar sus consejos.

––Iré a ver al rey.
––Eso mismo iba a proponeros. Precisamente lo estoy aguardando, pues esta es la hora de su visita; explicaos.

Apenas había acabado de hablar, cuando Felipe oyó abrirse con estré​pito la puerta de la antecámara.

El miedo le sobrecogió. Se dis​tinguían los pasos del rey, cuyas plantas hacían crujir la alfombra. El duque escapó por una portecilla y dejó a la reina con la pala​bra en la boca.

Ana de Austria se echó a reír, y estaba riendo todavía cuando entró el rey.
–– Venía a preguntar por la salud ya algo quebrantada de la reina, y a anunciar a ésta al mismo tiempo que estaban terminados los prepa​rativos, para el viaje a Fontainebleau.

Al verla reír disminuyó su inquie​tud, y le dirigió la palabra en tono risueño.


Ana de Austria le cogió la mano, y con voz placentera:

–– ¿Sabéis ––le dijo––, que tengo a orgullo el ser española?

–– ¿Por qué, señora?

–– Porque las españolas valen mu​cho más que las inglesas.

––No os entiendo.
–– Desde que estáis casado, ¿ha​beis tenido que hacer la menor re​convención a la reina?

––No por cierto.
––Y ya lleváis algún tiempo de matrimonio. Vuestro hermano; por el contrario, hace quince días que contrajo matrimonio...

–– ¿Y qué?

–– Y ya se queja de Madame por segunda vez.​

––¡Cómo! ¿Buckingham aún?

––No, otro. 
––¿Quién? 
–– Guiche. 
––Pues qué, ¿Madame es coque​ta?
––Mucho me lo temo.

––¡Pobre hermano mío! ––dijo , riendo el rey.

––¿Según se ve, disculpáis el co​quetismo?

––En Madame sí, porque no es coqueta en el fondo.
–– Será así; pero vuestro hermano va a perder la cabeza.
––¿Y qué pretende?

–– Quiere ahogar a Guiche.

––Algo violento me parece eso. 
––No lo toméis a broma; Felipe está desesperado. Buscad algún me​dio.
–– ¿Para salvar a Guiche? Con mucho gusto.

––¡Oh! Si vuestro hermano os oyese, conspiraría contra vos como vuestro tío Monsieur, contra el rey ,vuestro padre.

––No; Felipe me quiere mucho, y yo no le quiero menos; viviremos como buenos amigos. ¿Qué quie​re en último resultado?

–– Que impidáis, a Madame ser co​queta y a Guiche ser amable.

 –– ¿Sólo eso?  ¡Muy alta idea tiene formada Felipe del poder real! ...
¡Corregir a una mujer!.... Si todavía fuese a un hombre, pase.. 
––¿Y de qué modo os compon​dríais? 
––Con sólo decir una palabra a Guiche, que es mozo de talento, le persuadiré.

–– ¿Pero y a Madame?

––Eso es más difícil; seguramen​te no bastará una palabra. Com​pondré una homilía, y se le predi​care de cabo a rabo.

––Es que la cosa urge.

––No lo descuidaré, confiad. Pre​cisamente tenemos baile después de comer.

–– ¿Y pensáis predicar bailando? 
–– Sí, señora.​

––¿Me prometéis convertirla?

–– Extirparé la herejía por la per​suasión o por el fuego. 
––¡Enhorabuena! No me mezcléis en nada de esto. Madame no me lo perdonaría en su vida, y, al fin y al cabo, tengo que vivir con mi nuera.

––Señora, el rey lo toma todo a su cargo…

––En verdad que ahora reflexiono...

–– ¿Qué? 
–– Si sería, quizá mejor ir a bus​car a Madame en su cuarto. 
––Es algo solemne..

––Sí, mas la solemnidad no sien​ta mal a los predicadores, y luego el violín del baile se comería la mitad de mis argumentos. Además, se trata de impedir alguna violen​cia de mi hermano.. Más vale un poco de precipitación... ¿Está Madame en sus habitaciones?

––Creo que sí.

–– ¿Tenéis a bien hacerme una ex​posición de agravios?.

–– Os lo diré en pocas palabras: música perpetua..., asiduidad de Guiche...; sospechas de tapujos y confabulaciones. ..
–– ¿Y pruebas? 
––Ninguna.

––Bien: voy a ver a Madame. 
 Y el rey se puso a mirar en los espejos su brillante traje y su ros​tro, que resplandecía no menos que sus diamantes.

––Que procuren alejar a mi her​mano ––dijo.

––¡Oh! El fuego y el agua no se huyen con mayor violencia. 
–– Eso me basta. Madre mía, bé​soos las manos, que son las más lindas de Francia.
––Que salgáis bien con vuestra empresa señor. . . Sed el pacifica​dor del matrimonio.

––Ya veis que no empleo emba​jador ––replicó Luis––. Es decir, que tendré éxito.

Salió riendo, y por el camino, fue limpiándose el polvo con minu​cioso esmero.

CVI

EL MEDIADOR
Al presentarse el rey en el cuarto de Madame, todos los cortesanos, que a la noticia de la escena con​yugal, se habían diseminado por las habitaciones, principiaron a conce​bir los más serios temores.

Ibase así formando por este lado una tempestad, cuyos elementos ana​lizaba el caballero de Lorena en medio de los grupos, ya aumentan​do los más débiles, o ya dirigiendo, según sus perversas inclinaciones, los más fuertes, a fin de causar to​do el daño posible.

Según lo había anunciado Ana de Austria, la presencia del rey dio un carácter solemne al aconteci​miento. 
No era cosa de poca entidad, en 1662, el descontento de Monsieur contra Madame y la intervención del rey en los asuntos domésticos de Monsieur.

De suerte que, desde el primer momento se vio a los más atrevidos que rodeaban al conde de Guiche, alejarse de él con una especie de espanto; y el mismo conde, parti​cipando del pánico general, se retiró solo a su cuarto.

El rey entró en la habitación de ​Madame saludando como de cos​tumbre. Las camaristas habíanse colocado en fila a su paso por la galería.

Por muy preocupado que estuvie​ra Su Majesatd, no dejó de echar una mirada de amo a aquella doble fila de mujeres jóvenes y hermosas que bajaban modestamente los ojos.

Todas se pusieron encendidas al sentir la mirada del rey. Tan sólo una, cuyos largos cabellos caían en sedosos bucles sobre el cutis más hermoso del mundo, estaba pálida y casi no podía sostenerse a pesar de los codazos de su compañera.

Era La Vallière, a quien Monta​lais apuntalaba de aquel modo ins​pirándola por lo bajo el valor de que ella estaba tan abundantemente provista.

El rey no pudo menos de volver la cara. Todas las frentes, que es​taban ya levantadas, volvieron a bajarse; sólo la cabeza rubia per​maneció inmóvil, como agotada to​da la fuerza e inteligencia que le quedara.

Al entrar Luis en la habitación de Madame, encontró a su cuñada medio recostada sobre los almoha​dones de su gabinete. Levantóse Enriqueta, e hizo una profunda re​verencia, balbuceando algunos cum​plidos sobre el honor que recibía.

Luego volvió a sentarse, vencida por una debilidad, afectada sin du​da, porque un delicioso colorido animaba sus mejillas, y sus ojos, todavía enrojecidos por algunas lágri​mas vertidas recientemente, no des​pedían más que fuego.

Cuando el rey estuvo sentado y observó, con aquella seguridad que le caracterizaba, el desorden de la habitación y el no menor del sem​blante de Madame, tomó un aire jovial.

––Hermana mía ––le dijo––, ¿a qué hora deseáis que ensayemos hoy el baile?

Madame, sacudiendo lenta y lán​guidamente su encantadora cabeza: 
––¡Ah, Majestad! ––exclamó––. Dignaos excusarme para ese ensayo; precisamente iba a pasar recado a Vuestra Majestad para decirle que me sería imposible asistir hoy.

––¡Cómo! ––dijo el rey con mo​derada sorpresa––. ¿Estáis indispues​ta, hermana mía?

––Sí, Majestad. 
––Entonces voy a hacer que lla​men a vuestros médicos.

––No, porque nada pueden hacer los médicos para mi mal.

–– ¿Me asustáis?

––Majestad ––dijo ella––, deseo solicitar vuestro permiso de regre​sar a Inglaterra.

El rey hizo un movimiento. 
––¡A Inglaterra! ¿Reflexionáis bien lo que decís, señora?

––Lo digo a pesar mío, Majestad ––repuso la nieta de Enrique IV con resolución, haciendo brillar al mismo tiempo sus hermosos ojos negros––. Siento hacer confidencias de tal género; pero soy muy des​graciada en la corte de Vuestra Ma​jestad, y deseo volver al lado de mi familia.

–– ¡Señora!

Y el rey se acercó. 
–– Escuchadme, Majestad ––con​tinuó la joven tomando sobre su interlocutor el ascendiente que le daban su belleza y su naturaleza nerviosa––; yo estoy acostumbrada a sufrir. ––Joven todavía, me he visto humillada y desdeñada. . . ¡Oh! No digáis que no ––repuso la joven con una sonrisa.

El rey se ruborizó.

––Entonces ––dijo––, pude creer que Dios me tenía señalado ese des​tino, a mí, hija de un rey poderoso; pues habiendo Dios permitido que mi padre muriese desgraciadamente, bien podía temer que quisiera aba​tir en mí el orgullo. Mucho he su​frido y mucho he hecho sufrir a mi madre; pero he jurado que si alguna vez. llegara a verme en una posición independiente, aun cuando fuera sólo la de la obrera del pue​blo, que gana el pan con su trabajo; no sufriría la menor humillación. Ese día ya ha llegado; he recupe​rado la posición debida a mi clase y a mi nacimiento, he subido hasta las gradas del trono, y he debido creer que aliándome a un príncipe francés, hallaría en él un pariente, un amigo, un igual mío; pero voy viendo que sólo he encontrado un amo, y esta idea me irrita, Majes​tad.. .
Mi madre nada sabrá, Vos, a quien respeto y a quien... amo...

El rey estremecióse; ninguna voz había halagado así su oído. 
––Vos, Majestad, que todo lo sa​béis, ya que habéis venido a verme, tal vez me comprendáis. Si no hu​bieseis venido, hubiera yo acudido a vos. Lo que deseo es la autori​zación para marcharme libremente. Ahora dejo a vuestra discreción el cuidado de disculparme y prote​germe.
––¡Hermana mía, hermana mía! ––balbuceó el rey, abrumado por aquel rudo ataque––. ¿Habéis me​ditado bien la enorme dificultad que ofrece vuestro proyecto?

–– Majestad, yo no reflexiono; siento. Viéndome atacada, rechazo el ataque por instinto; nada más.

––¿Pero qué os han hecho? Vea​mos.

La princesa, con esa maniobra tan peculiar de las mujeres, acababa de evitar toda reconvención formulan​do otra más grave; de acusada, se convertía en acusadora. Este es un signo infalible de culpabilidad; pero de este mal evidente, las mujeres, aun las menos diestras, saben siem​pre sacar partido para vencer.

El rey no advirtió que había ve​nido a ver a Madame para decirle: “¿Qué habéis hecho a mi hermano?” Y ahora se veía reducido a decir: 
––  ¿Qué os han hecho?

––¿Qué me han hecho? ––repuso Madame––. ¡Oh! ¡Es preciso ser mujer para comprenderlo, Majestad! ¡Me han hecho llorar! 
Y con un dedo que no tenía igual en delicadeza y blancura na​carada, mostraba unos ojos brillan​tes, anegados en lágrimas, que prin​cipiaban a correr de nuevo.

–– ¡Por Dios, hermana mía! ––di​jo el rey, aproximándose para to​marle una mano, que ella le aban​donó lánguida y palpitante.

–– Majestad, hace poco que me han privado de la presencia de un amigo de mi hermano. Milord de Buckingham era para mí un hués​ped simpático y jovial, un compa​triota que conocía mis gustos e in​clinaciones, diría; casi un compañero, pues hemos pasado juntos muchos días, con otros compañeros nuestros, en mis hermosas aguas de Saint​ James.

––¡Pero, hermana mía, Villièrs estaba enamorado de vos! 
–– ¡Pretextos! ¿Qué importa ––di​jo seriamente la joven–– que mon​señor de Buckingham estuviese o no enamorado? ¿Es acaso peligroso pa​ra mí un hombre enamorado?... ¡Ah, Majestad! No basta que un hombre ame. 
Y sonrió con tal gracia y ternu​ra, que el rey sintió latir y desfalle​cer el corazón en el pecho.

––Pero, ¿y si mi hermano estaba celoso? ––interrumpió el rey. 
––Bueno, admito eso, es una ra​zón; y han expulsado a Buckingham. 
–– ¡Expulsado! ...

–– ¡Oh, no! Expulsado, extrañado, despedi​do, si así lo queréis, Majestad. Uno de los primeros caballeros de Eu​ropa se ha visto precisado a aban​donar la corte del rey de Francia, la corte de Luis XIV, como un villano, por la bagatela de una mi​rada o un ramillete. Eso es poco digno de la corte más galante. Perdón, Majestad, olvidaba que al hablar así atento a vuestro poder soberano.

–– No, por mi honor, hermana mía, no fui yo quien despidió al señor de Buckingham. Era hom​bre que me agradaba mucho.

––¿No fuisteis vos? ––exclamó hábilmente Madame––. ¡Ah! ¡Tan​to mejor!

Y acentuó el tanto mejor, como si en lugar de esa frase hubiera pronunciado tanto peor.

Hubo un silencio de algunos mi​nutos.

––Habiendo marchado el señor de Buckingham (y ya sé por qué y quién le hizo salir), creía haber re​cobrado la calma... Y no... Aho​ra salimos con que Monsieur en​cuentra otro pretexto; y sucede... 
–– Sucede ––dijo el rey alegre​mente–– que se presenta otro al puesto, y nada hay más natural. Sois bella, señora, y siempre ten​dréis quien os ame.

––Entonces ––murmuró la prin​cesa–– ¿me veré condenada a estar sola siempre? ¡Oh, eso es lo que se quiere, y eso es lo que se me prepara! Pero, no, prefiero volver a Londres.
Allí, a lo menos, me conocen y me quieren, y sí que podré tener amigos sin temor de que  se atrevan a calificarlos de amantes... 
–– ¡Bah! ¡Esa sospecha es indigna, y, mucho más por parte de un gentilhombre! . . .

–– Monsieur ha perdido todo en mi espíritu des​de que le he conocido, desde que se me ha revelado como el tirano de una mujer.

–– ¡Vaya! Mi hermano sólo es culpable de amaros.

–– ¡Amarme! ¡Monsieur amar​me!... ¡Ah! Majestad...

Y se echó a reír a carcajadas. 
––Monsieur no amará jamás a una mujer ––continuó––, porque se ama demasiado a sí mismo; no des​graciadamente para mí, Monsieur es de los celosos de peor especie: celoso sin amor.

–– Confesad, sin embargo ––dijo el rey, que principiaba a animarse con aquella conversación ardiente y variada––, confesad que el señor de Guiche os ama.

––Majestad, nada sé.

––Debéis de verlo. Un hombre que ama se traiciona.

––Es que el señor de Guiche no se ha traicionado, Majestad. 
–– ¡Hermana mía, hermana mía, defendéis al señor de Guiche! 
–– ¡Yo!
¡Defenderle yo!... ¡Oh! Majestad, sólo faltaba a mi infor​tunio que vos también llegáseis a concebir sospechas.

––No, señora, no ––replicó viva​mente el rey––. No os aflijáis...

––¡Oh! ¡Se os saltan las lágrimas! ... ¡Por Dios, tranquilizaos!

La princesa lloraba, no obstante, y corrían abundantes lágrimas por sus manos.

El rey cogió una de aquellas ma​nos y aspiró una dé sus lágrimas. Madame le miró con tanta me​lancolía y ternura, que le llegó al corazón.

––¿De modo que nada tenéis con Guiche? ––dijo el rey con más an​siedad de la que convenía a su pa​pel de mediador.

––Nada absolutamente, Majestad. 
––Así, ¿podré tranquilizar a mi hermanó?

––¡Ay! Nada le tranquilizará, Majestad. No creáis que esté celo​so; no ha sido más sino, que Mon​sieur ha escuchado perversos con​sejos, y su carácter es naturalmente inquieto.

––Nada tiene de extraño que lo esté con vos.

Madame bajó los ojos y calló. El rey hizo lo propio, teniendo siempre asida la mano de Madame.

Aquel silencio de un minuto duró un siglo.

Madame retiró suavemente la ma​no, segura ya del triunfo. El campo de batalla había quedado por ella.

––Monsieur se lamenta ––dijo tí​midamente el rey–– de que preferís a su conversación y sociedad, amis​tades particulares.

––Majestad, Monsieur pasa la vi​da en contemplarse al espejo y ma​quinar indignidades contra las mu​jeres con el caballero de Lorena.
–– ¡Oh! Vais demasiado lejos. 
––No digo más que la verdad. Observad; y veréis si tengo razón. 
––Observaré. Pero, entretanto, ¿qué satisfacción podré dar a mi hermano?

––Mi partida.

–– ¿Todavía repetís esa palabra? ––exclamó imprudentemente el rey, como si creyera que en los últimos diez minutos debía haberse operado tal cambio, que Madame no pudie​ra seguir con la misma idea. 
––Majestad, no puedo ser feliz aquí ––dijo Madame––; el señor de Guiche incomoda a Monsieur. ¿Se​rá cosa de que le hagan marchar también?

–– Si es necesario, ¿por qué no? ––replicó sonriendo Luis XIV. 
––Pues bien, después del señor de Guiche... a quien os advierto, Majestad; que echaré de menos... 
––¡Ah! ¿Le echaréis de menos? 
––Sí por cierto; es amable, me profesa amistad y sabe distraerme. 
––¡Ah! ¡Si Monsieur os oyese! ––murmuró picado el rey––. ¿Sa​béis que no me encargaría entonces de reconciliaros ni lo intentaría siquiera?

––Y, en el estado en que se ha​llan las cosas, Majestad, ¿podéis impedir que Monsieur tenga celos el primero que se presente? Bien sé que el señor de Guiche no es un cualquiera.

–– ¡Aun con esa!
Os prevengo que, como buen hermano, me ha​réis cobrar horror al señor de Gui​che.

––¡Ah, Majestad!, ––exclamó Ma​dame––. Os ruego que no os revis​táis de las simpatías ni de los odios de Monsieur; sed siempre rey, se​rá mejor para vos y para todo el mundo.
–– Sois una burlona encantadora, señora, y comprendo perfectamente que os adoren hasta los mismos de quienes os burláis.

––Y sin duda por eso, Majestad, vos, a quien hubiera tomado por defensor mío, vais a poneros del lado de los que me persiguen ––di​jo Madame.

––¡Yo perseguiros! ¡Dios me li​bre!

–– Entonces ––continuó lánguida​mente la princesa–– concededme lo que os he pedido.

––¿Qué?

–– Regresar a Inglaterra.

––¡Oh! ¡Eso, nunca! ¡Nunca! ––exclamó Luis XIV. 

–– ¿De modo que estoy prisione​ra? ––preguntó Madame.

––En Francia, sí.

––¿Y qué he de hacer, entonces? 
–– ¿El qué, hermana mía? Voy a decíroslo.

––Escucho a Vuestra Majestad como humilde servidora.

––En vez de entregaros a intimi​dades un poco inconsecuentes, en lugar de alarmarnos con vuestro ais​lamiento, dejaos ver siempre entre nosotros, no nos abandonéis; viva​mos en familia. Confieso que el​ señor de Guiche es amable, mas, al fin, si no poseemos su talento.. .

––¡Oh, Majestad! Bien sabéis que os hacéis el modesto.​

––No, os lo juro. Puede ser uno rey y conocer que tiene menos pro​babilidades de agradar que tal o cual gentilhombre.

––Yo juro, en cambio, que no creéis una palabra de cuanto estáis diciendo, Majestad.

El rey miró a Madame tierna​mente.

–– ¿Queréis prometerme una co​sa? ––dijo.

––¿Qué?

––No perder en vuestro gabinete, con personas extrañas, el tiempo que debéis dedicaron a nosotros. ¿Queréis que hagamos contra el ene​migo común una alianza ofensiva y defensiva?

––¿Una alianza con vos, señor? 
––¿Y por qué no? ¿No sois aca​so una potencia?

––¿Pero vos, Majestad, seréis un aliado fiel?

––Ya lo veréis, señora.

––¿Y desde qué día empezará esa alianza?

––Desde hoy.

––Pues yo redactaré el tratado. 
––¡Muy bien!

––¿Y lo firmaréis? 
––Ciegamente.

–– ¡Oh! Entonces, Majestad, os prometo maravillas; pues sois el as​tro de la Corte, y cuando os pre​sentéis...

––¿Qué?

––Todo resplandecerá.

––¡Oh! Señora, señora ––dijo Luis XIV––, bien sabéis que toda luz viene de vos, y que si tomo el sol por divisa, no es más que un emblema.

–– Majestad, veo que aduláis a vuestra aliada; eso me hace suponer que tratáis de engañarla ––dijo Ma​dame amenazando al rey con. su tra​vieso dedo.

––¡Cómo! ¿Suponéis que trato de engañaros cuando os aseguro de mi afecto?

––Sí.
––¿Y qué os hace sospechar? 
––Una cosa.

––¿Una sola? 
––Sólo una.

–– ¿Y cuál? Porque mucha des​gracia sería que no pudiera triunfar de una sola cosa.

––Es que esa cosa no está en vuestro poder, Majestad, ni siquiera en el de Dios.

––¿Y qué cosa es ésa? 
––El pasado.

–– Señora, no os comprendo ––re​plicó el rey, precisamente porque había comprendido demasiado bien. La princesa le cogió la mano.

––Majestad ––dijo—, he tenido la desgracia de desagradaros tanto tiempo, que casi hoy me creo con derecho a preguntarme cómo ha​beis podido aceptarme por cuñada. 
––¡Desagradarme vos!

––No lo neguéis. Permitidme.

––No; no; me acuerdo muy bien. 
––¡Nuestra alianza principia des​de hoy! ––exclamó el rey con un calor que no era simulado–– De consiguiente, ni vos os acordáis del pasado, ni yo tampoco; para mí no existe más que el presente. Lo ten​go a la vista; mirad.

Y llevó a la princesa delante de un espejo; donde se vio sonrojada y bella, capaz de hacer sucumbir a un santo.

–– De todos modos ––dijo Ma​dame––, no será esta alianza muy sólida.

–– ¿Queréis que jure? ––preguntó el rey, trastornado por el giro vo​luptuoso que tomó toda aquella conversación.

––¡Oh! No rechazo un buen ju​ramento ––dijo Madame––. Siem​pre es una apariencia de seguridad.

El rey arrodillóse sobre una losa, y cogió la mano de Madame.

La princesa, con sonrisa que un pintor no sabría reproducir y un poeta sólo imaginar, le abandonó sus manos, en las cuales ocultó el rey su ardorosa frente.

Ni uno ni otro pudieron encon​trar palabra alguna que decirse. El rey sintió que Madame reti​raba sus manos rozándole suave​mente las mejillas.

Luis se levantó al punto y salió de la habitación:

Los cortesanos advirtieron su ros​tro rubicundo, y dedujeron que la escena había sido, borrascosa.

Pero el caballero de Lorena se apresuró a decir:

–– ¡Oh! No, señores, tranquili​zaos. Cuando Su Majestad se irrita, se pone pálido.
CVII

LOS CONSEJEROS
El rey dejó a Madame en tal es​tado de agitación, que apenas ha​bría podido explicárselo a sí mismo.

No es posible, en efecto, expli​car el juego secreto de esas extrañas simpatías que se encienden súbita​mente y sin causa entre dos cora​zones predestinados a amarse; des​pués de largos años transcurridos en la mayor calma y en la mayor indiferencia.

¿Por qué motivo Luis en otro tiempo había desdeñadoy hasta casi aborrecido a Madame? ¿Por qué encontraba ahora a esa misma mu​jer tan linda y encantadora, y por qué le ocupaba la imaginación de una manera tan viva? ¿Por qué Madame, en fin, cuyas miradas y cariño eran solicitados por otro, con​cedía al rey, hacía ocho días, esas apariencias de favor que hacen su​poner mayores intimidades?

No es que Luis se propusiese un plan de seducción; el vínculo que unía a Madame con su hermano, era, o le parecía a lo menos, una barrera insuperable, y se hallaba de​masiado lejos aún de esa barrera, para acordarse siquiera de que exis​tiese. Pero en la pendiente de esas pasiones que embriagan el corazón, y hacia las cuales nos impulsa la juventud, nadie puede decir el pun​to en que se detendrá, ni aun aquel que haya calculado de antemano to​das las probabilidades de triunfo o caída.

Respecto a Madame, no es difí​cil explicar su inclinación hacia el rey: era joven, coqueta y apasio​nada por inspirar admiración.

Era una naturaleza de arranques impetuosos, capaz en un teatro de caminar sobre brasas, a trueque de arrancar un grito de aplauso a los espectadores.

No era, por tanto, sorprendente que guardara la debida progresión, después de haber sido adorada por Buckingham y Guiche, que era su​perior a Buckingham, aun cuando no fuese más que por el gran mé​rito, tan apreciado de las mujeres, de la novedad; no era, pues, sor​prendente, decimos, que la princesa elevara su ambición hasta ser ad​mirada por el rey; que era, no sólo el primer personaje del reino, sino uno de los hombres más gallardos y espirituales.

En cuanto a la súbita pasión de Luis hacia su cuñada, la explicaría la fisiología por medio de triviali​dades, y la naturaleza por algunas de sus afinidades misteriosas. Madame tenía los más hermosos ojos negros, Luis los más hermosos ojos azules del mundo. Madame era risueña y expansiva, Luis me​lancólico y reservado. Aquellas dos naturalezas opuestas, que encontrá​banse por primera vez en el terreno de un interés y de una curiosidad común, se habían inflamado al con​tacto de sus mutuas asperezas.

Luis volvió a sus habitaciones convencido de que Madame era la mujer más seductora de la corte. Madame, que quedó sola, pensó, con gran alegría, que había causa​do en el rey una viva impresión.
Pero este sentimiento debía en ella ser pasivo, mientras que en el rey no podía menos de obrar con toda la viveza natural al espíritu inflamable de un joven, y de un joven que no tenía más que querer para ver ejecutada su voluntad.

El rey anunció a Monsieur que todo estaba pacificado, que Mada​me le profesaba el mayor respeto, el cariño más sincero, pero que era un carácter altivo y susceptible, que debía ser manejado con alguna cau​tela.

Monsieur replicó entonces, en el tono agridulce que solía usar ordi​nariamente con su hermano; que no podía explicarse las susceptibilida​des de una mujer cuya conducta podía dar lugar a censura, y que, si alguno tenía derecho a resentirse, a nadie más que a él le correspon​día este derecho.

Mas entonces el rey replicó en un tono bastante vivo y que proba​ba todo el interés que se tomaba por su cuñada.
–– Madame está por encima de las censuras, a Dios gracias. 
––De los demás, sí, convenido ––dijo Monsieur–– pero supongo que no de las mías.

––Pues bien ––repuso el rey––, a vos, hermano mío, os diré  que la conducta de Madame no merece censura. Convengo en que es una mujer, si se quiere, algo distraída y particular, pero de los mejores sen​timientos. No siempre, se compren​de bien en Francia el carácter in​glés, hermano mío, la libertad de las costumbres inglesas sorprende muchas veces a aquellos que no sa​ben cuánta inocencia existe en esa misma libertad.

–– ¡Ah! ––dijo Monsieur cada vez más picado––. Ya que Vuestra Ma​jestad absuelve a mi esposa, a quien yo acuso, deja mi esposa de ser cul​pable y nada tengo que decir. 
––Hermanó mío ––repuso con vi​veza el rey, a quien la voz de su conciencia le decía por lo bajo que Monsieur no dejaba de tener ra​zón––, hermano mío, lo que digo, y sobre todo, lo que hago, es por vuestra dicha. He sabido que os habíais quejado de una falta de con​fianza o de miramiento de parte de Madame, y no quise que vuestra inquietud se prolongara por más tiempo, y porque es deber mirar por vuestra casa como por la del más humilde de mis súbditos, me he informado, y he visto con el mayor placer que vuestras alarmas eran infundadas.

––Y lo que V. M. ha reconocido con respecto a Madame, ––prosi​guió Monsieur en tono interrogati​vo y fijando los ojos en su herma​no––, ¿lo ha comprobado también respecto de aquellos que han sido causa del escándalo de que me quejo?

–– Es verdad, hermano mio ––di​jo el rey––; ya cuidaremos de eso. Estas palabras encerraban una or​den y un consuelo al mismo tiempo. El príncipe lo conoció y se retiró. En cuanto a Luis; fue a buscar a su madre, pues conocía que tenía precisión de una absolución más completa que la que acababa de recibir de su hermano.

Ana de Austria no tenía respecto de monsieur de Guiche iguales mo​tivos de indulgencia que respecto a Buckingham. A las primeras pala​bras, advirtió que Luis no se ha​llaba dispuesto a mostrarse severo, y lo fue ella. 

Era una de las astucias habitua​les de la reina para llegar a inquirir la verdad. Pero Luis no se hallaba ya en su aprendizaje; llevaba casi un año de rey, y en ese año había aprendido a disimular.

Escuchando a Ana de Austria, para dejarle desarrollar todo su pen​samiento, y asintiendo a sus ideas con la mirada solamente o con el gesto, se convenció, por algunas mi​radas profundas y por ciertas insi​nuaciones hábiles, que la reina, tan perspicaz en materia de galantería, había si no adivinado, sospechado por lo menos, su debilidad hacia Madame.

De los auxiliares de Luis, debía. ser Ana de Austria el más impor​tante, así como habría sido el más peligroso de sus enemigos; por con​siguiente, Luis XIV mudó de tác​tica.

Echó la culpa a Madame, absol​vió a Monsieur, y escuchó lo que su madre decía de Guiche, del mis​mo modo que había escuchado lo que le dijo de Buckingham. Por fin, cuando vio que la reina creía haber conseguido sobre él una vic​toria completa, se marchó.

Toda la Corte, es decir, todos los favoritos y palaciegos, que no eran pocos, se reunieron por la noche para la repetición del baile.

Este intervalo lo había empleado el pobre de Guiche en recibir al​gunas visitas.

En el número de éstas había una que esperaba y temía casi en igual grado, y era la del caballero de Lorena, que hacia las tres de la tar​de entró en la habitación de Guiche.

Su aspecto era de los más pro​pios para tranquilizar.

–– Monsieur–– dijo a Guiche–– está de un humor excelente, y nada parece anunciar que se haya presen​tado la más ligera nube en el hori​zonte conyugal.

Además, ¡era Monsieur tan poco rencoroso!.

Hacía mucho tiempo que el ca​ballero de Lorena tenía dicho en la Corte muchas veces que de los dos hijos de Luis XIII, era Mon​sieur el que había heredado el ca​rácter del padre, carácter incierto e irresoluto, bueno en ocasiones, malo en el fondo, pero nulo para sus amigos.

Había animado precisamente a Guiche, haciéndole ver que Mada​me llegaría poco a poco a dominar a su marido, y que, por consiguien​te, se haría dueño de Monsieur aquel que lograra ganarse la voluntad de Madame.

A eso había respondido Guiche con gran desconfianza y no menor presencia de espíritu:​

—Sí, caballero; más considero a Madame sumamente, peligrosa. 
––¿Por qué razón?

–– Porque ha conocido que Mon​sieur no es de carácter muy apasio​nado por las mujeres.

–– Es verdad ––dijo riendo el ca​ballero.

––De modo....

–– ¿Qué?


 ––Que ha elegido al primero que ha llegado, para hacer de él objeto de preferencia y excitar los celos de su esposo.

–– ¡Grande! ¡Grande! ––exclamó el caballero de Lorena. 
––¡Verdad! ––repuso, Guiche. Y ni uno ni otro decían lo que pensaban.

Al propio tiempo que Guiche ata​caba de ese modo el carácter de Madame, le pedía interiormente per​dón con toda su alma.

Lorena, al paso que admiraba la penetración de Guiche, conducíale con los ojos cerrados al precipicio, entonces Guiche le preguntó más directamente sobre el efecto que ha​bía causado la escena de la ma​ñana, y más aún la escena de la comida.

––Ya os he dicho que reímos ––repuso el caballero de Lorena––, y Monsieur el primero.

–– No obstante ––se aventuró a decir Guiche––, me han hablado de una visita del rey a Madame. 
––¡Justamente! Como Madame era la única que no rió, el rey pasó a sus habitaciones para hacerla reír...

––De modo que...

–– Nada ha variado en las dispo​siciones del día.

––¿Y se repetirá el baile esta no​che?

–– Sin duda.

–– ¿Lo sabéis de positivo? 
–– Lo sé.

En este punto de la conversación, Raúl entró con el ceño fruncido. El caballero, que le profesaba, como a todo carácter noble, una secreta aversión, se levantó apenas le vio aproximarse.

––¿Qué me aconsejáis, pues?... ––preguntó Guiche al caballero. 
––Que durmáis tranquilo, mi que​rido conde.

––Y yo, Guiche ––dijo Raúl––, os daría un consejo enteramente contrario.

––¿Cuál, querido?

––El de montar a caballo y mar​chaos a cualquiera de vuestras po​sesiones. Luego que estéis allí, si deseáis seguir el consejo del caba​llero de Lorena, podréis dormir todo el tiempo y con toda la tran​quilidad que os parezca.

–– ¿Y a qué marcharse? ––excla​mó el caballero aparentando sorpresa––. ¿Qué motivos tiene Gui​che para huir?

––Porque todo el mundo, y na​die mejor que vos debe saberlo, ha​bla ya de cierta escena que se dice haber sucedido entre Monsieur y Guiche.
Guiche perdió el color.

––No hay tal ––repuso el caba​llero––; me parece que estáis mal informado, señor de Bragelonne.
––Estoy perfectamente enterado, caballero ––replicó Raúl––, y el consejo que doy a Guiche es un con​sejo de amigo.

Guiche, sobresaltado algún tanto, no hacía mas que mirar alternati​vamente a sus dos consejeros.

Conocía instintivamente que en aquel instante iba a decidirse algo importante para el resto de su vida.

––¿No es cierto ––dijo el caba​llero interpelando al conde––, no es cierto, Guiche, que la escena no fue tan borrascosa como parece pre​sumir el señor vizconde de Bra​gelonne, que, por otra parte, tam​poco la presenció?

––Caballero ––insistió Raúl––, bo​rrascosa o no, no es precisamente de la escena de lo que yo hablo, sino de las consecuencias que puede tener. Sé que Monsieur ha amena​zado; sé que Madame ha llorado.

–– ¡Lloró Madame! ––murmuró imprudentemente Guiche juntando las manos.

–– ¡Calla! ––dijo riendo el caba​llero––. Esa es una circunstancia que no sabía, veo que estáis mejor informado que yo, señor de Bra​gelonne.

––Por lo mismo que estoy mejor enterado, insisto en que Guiche se aleje..

––Pero yo creo que no, y siento no ser de vuestra opinión; señor viz​conde; considero inútil ese aleja​miento.

–– Yo lo creo urgente.

 ––Pero, ¿por qué alejarse? 
––¿Y el rey?

–– ¡El rey! ––exclamó Guiche. ––Sí, te digo que el rey toma a pecho la cosa.​

–– ¡Bah! ––dijo el caballero––. El rey quiere a Guiche, y sobre todo a su padre; pensad que si el conde partiera daría a entender que había algo de reprensible.

––¿Cómo?

–– Cuando alguien huye es culpa​ble o tiene miedo.

––O que está resentido, como hombre acusado injustamente ––dijo Bragelonne––. Demos a su ausen​cia el carácter del resentimiento, lo cual nada me parece más fácil; di​remos que hemos hecho los dos todo lo posible por retenerle, y en esto, a lo menos, vos no mentiréis. ¡Vamos, vamos, Guiche! Sois ino​cente, y como tal, la escena de hoy ha debido lastimaros. Marchaos, Guiche, marchaos.

––No, Guiche, quedaos ––contes​tó Lorena––; quedaos, precisamen​te, como decía el señor de Brage​lonne, porque sois inocente. Otra vez os pido perdón, vizconde; mas soy de contrario parecer al vuestro.

––Estáis en vuestro derecho, ca​ballero, pero tened presene que el destierro que Guiche se imponga a sí mismo, será un destierro de corta duración, que podrá hacer cesar cuando guste, y al volver de un destierro voluntario, encontrará la sonrisa en la boca de todos, mien​tras que, al contrario, un arrebato de mal humor en el rey, puede aca​rrear una tempsetad, cuyo término nadie es capaz de prever.

El caballero sonrió.

––¡Eso es, pardiez, lo que quiero! ––exclamó por lo bajo y para sí. Y al mismo tiempo se encogía de hombros.

Este movimiento no escapó al conde, y temió que si abandonaba la Corte se atribuyese a miedo.

––¡No, no! ––exclamó—. Estoy decidido; me quedo, Bragelonne. 
––Miro que te profetizo una des​gracia, Guiche ––dijo melancólica​mente Raúl.

––Yo no, y también me tengo por profeta: quedaos, conde; quedaos: ¿Estáis seguro de que se veri​fica el baile? ––preguntó Guiche.

–– Absolutamente.

––Pues bien, ya lo veis, Raúl ––replicó Guiche, esforzándose por reír––, no puede ser sombría ni estar muy preparada para discordias in​testinas una corte en donde se bai​la con  tanta afición. ¿Qué decís a eso, Raúl?

Raúl meneó la cabeza.

––Nada tengo que decir ––replicó. 
––De todos modos ––inquirió el caballero, con el deseo de saber dónde había tomado Raúl unos in​formes, cuya exactitud no podía me​nos de reconocer interiormente––, de todos modos, señor vizconde, ¿cómo es posible que estéis mejor informado que yo, que soy una de las personas que tienen mayor inti​midad con el príncipe? .

––Señor ––replicó Raúl––, ante semejante manifestación, nada ten​go que responder. Sí, debéis estar perfectamente informado, lo reco​nozco, y como todo hombre de ho​nor es incapaz de decir otra cosa de la que sabe, y de hablar de dis​tinto modo a como piensa, sello mis labios, me doy por vencido, y os dejo el campo de batalla.
Y, en efecto, Raúl, como si no deseara más que reposo, se dejó caer en un gran sillón, mientras el conde llamaba a sus sirvientes para que le vistiesen.

El caballero veía que el tiempo iba pasando; y deseaba marcharse; pero temía también que Raúl se quedara sólo con Guiche, y, le de​cidiese a cambiar de propósito.

Entonces echó mano del último recurso.

––Madame estará encantada ––di​jo––; hoy se prueba su traje de Po​mona.

––¡Ah! ¡Es verdad! ––exclamó el conde.

––Sí, sí ––continuó el caballero––; acaba de dar sus órdenes para ello. Ya sabréis, señor de Bragelonne, que el rey representará la Prima​vera.

––Será admirable ––dijo Gui​che––, y ésa es la mejor razón de todas para quedarme: como, yo fi​guro a Vertumno, y tengo que ha​cer el paso con Madame, no puedo partir sin una orden del rey, porque entonces descompondría el baile.

––Y yo ––dijo Lorena––, voy de simple Egipán; cierto, es que soy mal bailarín y que tengo la pierna poco formada. Señores, hasta la vista. No olvidéis la cestita de fru​tas que tenéis que ofrecer a Po​mona, conde.

–– ¡Oh! Nada olvidaré, no tengáis cuidado –– dijo transportado Guiche.
 ––Estoy seguro de que ya no se marchará ––murmuró al salir el caballero de Lorena.

Raúl, a pesar de haberse queda​do sola con Guiche, no trató si​quiera de disuadir a su amigo, por​que conoció que sería trabajo per​dido. Con todo, no pudo menos de decirle con voz melancólica y me​lodiosa:

––Conde, os veo entregado a una pasión terrible. Os conozco, sé que sois extremado en todo, y la que amáis lo es también... Pues bien, supongamos por un instante que ella os llegue a amar...

–– ¡Oh!' Nunca ––exclamó Guiche.

––¿Por qué decís nunca?

––Porque sería una terrible des​gracia para los dos.

––Entonces, querido, permitidme que en vez de teneros por impru​dente os mire como a un loco. 
––¿:Por qué?

––Vamos a ver, habladme since​ramente., ¿Estáis bien seguro de no desear cosa alguna de la mujer que amáis?

––Lo estoy.

–– Entonces, amadla desde lejos. 
––¿Cómo?

––¿Qué puede importaros su au​sencia o su presencia, cuando nada deseáis? Amad un retrato, un re​cuerdo.

––¡Raúl!

––Amad una sombra, una qui​mera; amad, en una palabra, el amor, poniendo un nombre a vues​tra idealidad. ¿Volvéis la cabeza? Vuestros criados llegan, no digo nada más. Tanto en la prosperidad como en la desgracia, contad con​migo Guiche.

–– ¡Diablo! ¡Claro que sí! 
––Pues bien, he aquí lo que te​nía que deciros. Vestíos cuidado​samente, Guiche: vestíos con esme​ro.. ¡Adiós!

––¿No venís al baile, vizconde? 
––No, tengo que hacer una visi​ta en la ciudad. ¡Hasta la vista, Guiche! 

Era la reunión en las habitacio​nes del rey.

Las reinas primero, luego Mada​me, con algunas camaristas y va​rios cortesanos, todas personas es​cogidas, preludiaban los ejercicios del baile con pláticas como las que se sabían entablar en aquel tiempo.

Ninguna de las damas convida​das llevaba el traje con que se ha​bía de presentar el día de la fiesta, según lo había anunciado el caba​llero de Lorena; pero hablábase mu​cho de ricos e ingeniosos caprichos, dibujados por varios pintores para el baile de los semidioses. Así se llamaba a los reyes y reinas de que iba a ser panteón Fontainebleau.

Monsieur entró llevando en la mano el dibujo que representaba el personaje de su elección;  tenía to​davía el ceño algo fruncido; pero el saludo que hizo a la joven reina y a su madre fue muy cortés y afec​tuoso. Saludó casi caballerescamen​te a Madame, y giró luego sobre sus talones. Aquel gesto y aquella frialdad fueron notados.

El señor de Guiche indemnizó a la princesa con una mirada ardien​te; y Madame, preciso es decirlo, levantando los párpados, le corres​pondió con usura.

Necesario es decir que jamás ha​bía estado Guiche tan hermoso, y que la mirada de Madame había iluminado en cierto modo el sem​blante. del hijo del mariscal de Grammont. La cuñada del rey sen​tía zumbar la tempestad sobre su cabeza, y conocía también que en aquel día, tan fecundo en acontecimientos, había cometido una in​justicia, ya que no una grave trai​ción, con el hombre que la amaba con tanto delirio.

Parecíale llegado el momento de dar una satisfacción al pobre sacri​ficado por la injusticia de la ma​ñana. El corazón de Madame ha​blaba entonces, y en nombre de Guiche. El conde veíase compade​cido sinceramente, y por lo tanto se llevaba la palma sobre todos.

No era ya cuestión de Monsieur, del rey, de milord de Buckingham. Guiche en aquel momento reinaba de manera absoluta. 

Sin embargo, Monsieur estaba hermoso también; pero no tenía comparación con el conde. Sabido es, y todas las mujeres lo dicen, que hay siempre una diferencia enorme entre la belleza del amante y la del marido.

Ahora bien, en aquella ocasión, con la salida de Monsieur, con el saludo cortés y afectuoso que hizo a la reina joven y a la reina ma​dre, y el rápido y caballeresco que dirigió a Madame, cosa que advir​tieron todos los cortesanos. Todos estos motivos reunidos concedían la ventaja al amante sobre el esposo.

Monsieur era un personaje de​masiado elevado para notar este pormenor. No hay cosa tan eficaz como la idea de la superioridad para asegurar la inferioridad del hom​bre que tiene ese concepto de sí mismo.

Llegó el rey. Todo el mundo se apresuró a adivinar los sucesos en aquella mirada que principiaba a conmover el mundo como el entre​cejo de Júpiter Tonante.

Luis no tenía nada de la tristeza de su hermano; estaba radiante. Examinó la mayor parte de los dibujos que le presentaban a por​fía, dio consejos, hizo observacio​nes, y dejó a unos dichosos y a otros desgraciados con una sola palabra.

De pronto, su mirada, que son​reía oblicuamente hacia Madame, observó la muda correspondencia es​tablecida entre la princesa y el conde.

Luis mordióse los labios, y des​pués de abrirlos para dar salida a alguna que otra frase trivial:

––Señoras dijo adelantándose hacia las reinas, me han dicho que todo está dispuesto en Fontaine​bleau, conforme a mis órdenes.

Un murmullo de satisfacción se dejó oír en todos los grupos. El rey leyó en los rostros de todos los concurrentes el deseo violento de ser invitados para las fiestas.

Partiré mañana ––añadió. Silencio profundo en la asam​blea.
––Y prevengo ––terminó el rey–– ​a las personas que me rodean, que se preparen a acompañarme.

La sonrisa iluminó todas las fi​sonomías. Sólo la de Monsieur con​servó su carácter de mal humor.

Entonces vióse desfilar sucesiva​mente delante del rey a las damas y a los caballeros, que se apresu​raban a dar las gracias a Su Majes​tad por el gran humor de la invi​tación.

Cuando le tocó el turno a Gui​che:

–– ¿Oh, señor ––le dijo el rey––. No os había visto.

El conde saludó. Madame pa​lideció. 
Guiche iba a abrir la boca para formular su cumplimiento. 
––Conde ––dijo el rey––, estamos ya en el tiempo de la segunda se​mentera. Estoy seguro que vuestros granjeros de Normandía tendrán un placer en veros por vuestras tierras. Y el rey volvió la espalda al in​feliz después de aquel brutal ata​que.

Tocóle entonces a Guiche perder el color, y dio dos pasos hacia el rey, olvidando que nadie hablaba al rey sin ser antes preguntado.

––Quizá habré comprendido mal ––tartamudeó.

El rey volvió ligeramente la ca​beza y, con aquella mirada fría y fija que penetraba como una espada inflexible en el corazón de los des​graciados.

––He dicho vuestras tierras ––re​pitió, dejando caer sus palabras una a una.

La frente del conde se bañó al punto en un sudor frío; abriéronse sus manos y dejaron caer el som​brero que sostenía entre sus tem​blorosos dedos.

Luis buscó la mirada de su ma​dre como para manifestarle que él era el amo, y después fue a encon​trar la mirada triunfante de su her​mano, como para interrogarle si la venganza era de su gusto.

Por último fijó sus ojos en Ma​dame.

La princesa estaba a la sazón son​riendo y conversando con madame de Noailles, y nada había oído, me​jor dicho, había aparentado que nada oía.
El caballero de Lorena miraba también con una de esas insisten​cias enemigas que parece dar a la mirada del hombre el poder de una palanca cuando levanta, arranca, y hace saltar lejos el obstáculo.

El señor de Guiche quedóse solo en el gabinete del rey, pues para él el mundo se había desvanecido. Ante los ojos del desgraciado no pasaban más que sombras.

De pronto salió de aquella deses​peración que le dominaba, y corrió a encerrarse en su cuarto, donde le esperaba todavía Raúl, tenaz en sus sombríos presentimientos.

–– ¿Qué sucede? ––preguntó éste al ver entrar a su amigo con la cabeza descubierta, mirada de ex​bravío y andar vacilante.

––Sí, sí, es verdad, sí...

Y, no pudiendo continuar, se de​jó caer anonadado sobre los almo​hadones.

––¿Y ella?... ––murmuró Raúl. 
––¡Ella! ––exclamó ––el desgracia​do levantando hacia el cielo su puño crispado por la– cólera––. ¡Ella! ... 
––¿Qué dice?

––Dice que su vestido le sienta muy bien.

––¿Qué hace? 
––Ríe.

Y un acceso de risa histérica hizo estremecer todos los nervios del po​bre desterrado. Guiche cayó de es​paldas, sucumbiendo al exceso de su dolor.
CVIII

FONTAINEBLEAU
Hacía cuatro días, todos los en​cantos reunidos en los magníficos jardines de Fontainebleau convertían aquella mansión en lugar de deli​cias.

El señor Colbert se multiplica​ba… Por la mañana, cuentas de los gastos de la noche; el resto del día programas, ensayos, ajustes, pa​gos.

El señor Colbert había reunido cuatro millones, y les daba una pru​dente distribución.

Espantábase de los gastos que ocasionaba la mitología... Cada sil​vano y cada dríada no costaba me​nos de cien libras diarias. El traje llegaba a trescientas.

La pólvora y el azufre que se quemaban en los fuegos artificiales costaban cada noche cien mil libras, y había, además, iluminaciones al​rededor del estanque de treinta mil  libras por cada vez.
Las fiestas habían parecido mag​níficas. Colbert no cabía en sí de gozo.

A cada momento veía salir a Ma​dame y al rey, ora para distintas cacerías, ora para recibir a perso​najes fantásticos, solemnidades que se estaban improvisando hacía quin​ce días, y que hacían brillar el in​genio de Madame y la magnificencia del rey.

Porque Madame, heroína de la fiesta, respondía a las arengas de las diputaciones de pueblos desconocidos, garamantas, escitas, hiper​bóreos, caucasios y patagones, que parecían salir de la tierra para feli​citarla, y a cada representante de esos pueblos daba el rey un dia​mante o algún otro objeto de valor.
Entonces los diputados compara​ban, en versos más o menos grotes​cos, al rey con el Sol, y a Madame con Febea su hermana, sin acor​darse de las reinas o de Monsieur, como si el rey se hubiese casado con madame Enriqueta de Inglate​rra y no con María Teresa de Austria.

La afortunada pareja, asiéndose de las manos y apretándose imper​ceptiblemente los dedos, bebía a grandes tragos aquel néctar de la adulación, que realzan más todavía la juventud, la belleza, el poder y el amor.

Todos se admiraban en Fontaine​bleau del grado de influencia que con tanta rapidez había adquirido Madame sobre el rey, y todos se decían por lo bajo que la verdadera reina era Madame.

Y en efecto, el rey proclamaba esta singular verdad en cada uno de sus pensamientos, en cada una de sus palabras y en cada una de sus miradas.

Sus deseos y sus inspiraciones bus​cábalos en los ojos de Madame; y se embriagaba de júbilo cuando Ma​dame se dignaba sonreír. ¿Sentía Madame igual embriaguez por el poder que la rodeaba al con​templar a todo el mundo a sus pies? Ni ella misma acertaba a decírselo; pero lo que sí sabía era que no for​maba deseo alguno, y se creía com​pletamente dichosa.

De todas estas trasposiciones, que tenían su origen en la voluntad real, resultaba que Monsieur, en lugar de ser el segundo personaje del rei​no, había pasado a ser en realidad el tercero.

Peor era aquello que cuando Gui​che hacía puntear sus guitarras en la habitación de Madame. Enton​ces, Monsieur tenía al menos la sa​tisfacción de infundir miedo al que le incomodaba.

Poco después de la ausencia del enemigo de Monsieur, arrojado por la alianza de éste con el rey, tenía el príncipe sobre sus hombros un yugo mucho más pesado que antes.

Cada noche retirábase Madame desfallecida de fatiga.

El caballo, los baños en el Sena, los espectáculos, las comidas bajo los árboles, los bailes a orillas del gran canal, los conciertos, todo ello habría sido suficiente para. matar, no ya a una mujer débil y delicada, sino al mas robusto suizo del palacio.

Verdad es que en materia de bai​les, conciertos y paseos, es mucho más fuerte una mujer que el más vigoroso hijo de los trece cantones.

Pero, por grandes que sean las fuerzas de una mujer, al fin, tienen un término, y no podrían resistir mucho tiempo un régimen seme​jante.

Respecto a Monsieur, no tenía ni la satisfacción de que Madame abdicara por la noche su dignidad real, pues se recogía en el pabellón real con la joven reina y la reina madre.

No hay para qué decir que el caballero de Lorena no se apartaba de Monsieur, y venía a derramar su  gota de hiel sobre cada herida que aquél recibía.

De aquí resultó que Monsieur, que al principio se sintió en extre​mo gozoso y rejuvenecido con la ausencia de Guiche, volvió a caer en una gran melancolía tres días después de haberse instalado la Cor​te en Fontainebleau.

Sucedió, pues, que un día, hacia las dos, Monsieur, que se había le​vantado tarde, poniendo más esmero que de costumbre en su tocado, y que no había oído hablar de nada para aquel día, formó el proyecto de reunir su Corte y llevar a comer a Madame a Moret, donde tenía una linda casa de campo.

Se encaminó hacia el pabellón de las reinas, y entró, muy sorpren​dido de no hallar persona alguna de la servidumbre real.

Entró enteramente solo.

A la izquierda había una puerta que daba al alojamiento de Mada​me, y, otra a la derecha, que daba al de la reina joven.

Monsieur supo por una costurera que hacía labor en la habitación de Madame, que todos habían salido a las once para irse a bañar al Sena, que esa partida se había tomado como una gran fiesta, para la cual se dispusieron todos los coches a las puertas del parque, y que hacía más de una hora que todas habían marchado.

“¡Bueno! ––pensó Monsieur––. No es mala idea; hace mucho calor, y no me sentará mal un baño.” Y llamó a sus criados. Nadie se presentó.

Llamó en las habitaciones de Ma​dame. Todos habíanse marchado. Bajó a las cocheras. Un palafre​nero le enteró de que no había que​dado carruaje de ninguna clase. Entonces ordenó que le ensillasen dos
caballos, uno para él, y otro para su ayuda de cámara.

El palafrenero le contestó cortés​mente que tampoco había caballos. Monsieur, ciego de cólera, volvió a subir a la habitación de las rei​nas, y entró hasta el oratorio de Ana de Austria.

Desde allí vio por entre unas cor​tinas medio abiertas a su joven cu​ñada, arrodillada delante de la reina madre, y anegada al parecer en lá​grimas.

Monsieur no había sido visto ni oído.

Aproximándose con precaución a la abertura, se puso a escuchar. El espectáculo de aquel dolor ex​citaba su curiosidad.

La joven reina lloraba, y se que​jaba también.

––Sí ––decía––,, el rey no hace caso de mí, y sólo se ocupa en pla​ceres de que no quiere que yo par​ticipe.
–– Paciencia, paciencia, hija mía ––replicaba Ana de Austria, en es​pañol.

Y luego añadía; en español tam​bién, consejos que Monsieur no com​prendía.
.

La reina respondía con acusacio​nes mezcladas de lágrimas y suspi​ros, entre los que Monsieur distin​guía con frecuencia la palabra ba​ños, que María Teresa acentuaba con el despecho de la cólera.

––Los baños ––decía entre sí Monsieur––; eso parece que es lo que escuece.

Y procuraba anudar, a continua​ción unas de otras, las palabras que lograba comprender.

Sin embargo, era fácil adivinar que la reina se quejaba amargamen​te, y que si Ana de Austria no acer​taba a consolarla, lo intentaba por lo menos.

Monsieur temió que le sorpren​diesen escuchando, y tomó el par​tido de toser.

Las dos reinas volvieron la cabe​za al oír aquel ruido, y entró Mon​sieur.
Al ver la joven reina al príncipe, se levantó precipitadamente, y se enjugó los ojos.

El príncipe tenía bastante mundo para conocer que no debía pregun​tar, y la suficiente urbanidad para permanecer mudo, de modo que sa​ludó.

La reina madre dirigióle una afec​tuosa sonrisa.

–– ¿Qué se os ofrece, hijo mío? ––le dijo.

–– ¿A mí?. . . Nada… ––balbu​ceó el príncipe––; buscaba... 
––¿A quién?

––A Madame.

––Madame está en los baños. 
––¿Y el rey? ––preguntó en un tono que hizo temblar a la reina. 
––El rey también, toda la Corte ––respondió Ana de Austria. 
––¿Excepto vos, señora? –– dijo el príncipe.
––¡Oh! Yo ––exclamó la joven reina––, soy el terror de todos los que se divierten.

––Pues paree que yo también lo soy ––repuso Monsieur.

Ana de Austria hizo una señal muda a su nuera, la cuál se retiró llorando.

Monsieur frunció el ceño.

––¡He aquí una casa triste! ––di​jo––. ¿No os parece lo mismo, ma​dre mía?

––No... no…

–– Antes bien todo el mundo trata de divertirse. 
––Pues eso es precisamente lo que aflige a los que no gustan de esas diversiones.

––¿Qué tono es ése, mi amado, Felipe?

––Lo digo como lo siento, madre mía.

––Vamos a ver, explicaos: ¿Qué pasa?

––Preguntádselo a mi cuñada, que os estaba contando hace poco sus penas.

–– ¿Sus penas?... ¿Cuáles?... 
––Lo he oído, madre mía; ha sido una casualidad, pero lo he oído, y he comprendido también que mi hermana se quejaba de los famosos baños de Madame.

–– ¡Bah! Una locura.

––¡No! Cuando uno llora, no siempre está loco. Y lo entiendo muy bien lo que significa la pala​bra baños, que repetía la reina a cada paso.
–– Os repito, hijo mío, que vues​tra cuñada ha llegado a concebir unos celos pueriles.

–– Pues en ese caso, señora ––re​plicó Monsieur––, me acuso humil​demente de tener el mismo defecto que mi cuñada.

–– ¿Vos también, hijo mío? 
––Sí, por cierto.

–– ¿También estáis celoso de esos baños?

––¡Ya lo creo! 
––¡Oh!

––¡Pues qué! El rey va a bañarse con mi mujer y no lleva a la reina. ¡Pues qué! Madame va a bañarse con el rey y no me hace el honor de avisarme. ¿Queréis que mi cu​ñada y yo estemos contentos?

––Pero, mi querido Felipe ––dijo Ana de Austria––; mirad, que lle​váis las cosas demasiado lejos. Ya habéis hecho arrojar al señor de Buckingham y desterrar al señor de Guiche. Supongo que no querréis ahora despedir de Fontainebleau al rey.
–– ¡Oh! No pretendo semejante cosa, señora ––dijo Monsieur con acrimonia––; pero puedo muy bien retirarme, y me retiraré.

–– ¡Celoso del rey! ¡Celoso de vuestro hermano!

––¡Celoso de mi hermano, del rey, sí, señora, celoso! ¡Celoso, celoso! 
––A fe mía, señor ––exclamó Ana de Austria añadiendo la indignación a la cólera––, que principio a tene​ros por loco y adversario declarado de mi reposo. Y os dejo ahora mis​mo, porque no tengo defensa con​tra semejantes cavilaciones.

Dicho esto se levantó de su asien​to y dejó al príncipe entregado a los más furiosos arrebatos. Monsieur quedó un instante todo aturdido; luego, volviendo sobre sí, con la mira de recobrar sus fuerzas, bajó otra vez a la cochera, llamó al palafrenero, y le volvió a pedir un carruaje y un caballo; pero ha​biéndole aquél contestado que no había caballo ni carruaje, arrancó Su Alteza un látigo de picador de manos de un mozo de cuadra, y emprendió a correr tras el pobre diablo a latigazos alrededor del pa​tio, sin hacer caso de sus gritos ni sus disculpas, hasta que al fin, casi reventado, falto de aliento, bañado en sudor y temblando todos sus miembros, subió a su cuarto, hizo pedazos sus mejores objetos de por​celana, y se acostó, vestido y cal​zado, pidiendo a gritos socorro.

CIX

EL BAÑO
En Valvins, bajo bóvedas impe​netrables de floridos juncales y de sauces, una barca larga y chata, con escalas cubiertas de largas cortinas azules, servía de refugio a las Dia​nas que se bañaban, acechadas a su salida del agua por veinte Acteones engalanados que galopaban ardien​tes y codiciosos, por la orilla espu​mosa y perfumada del río.

Mas Diana, hasta la Diana púdi​ca, vestida con su larga clámide, estaba menos casta y menos impe​netrable que Madame, joven y be​lla como la diosa. Pues, a pesar de la fina túnica de la cazadora, se le veía blanca y torneada rodilla, y a pesar del sonoro carcax descu​bríanse sus morenos hombros, mien​tras que Madame, cuando se entre​gaba en brazos de sus doncellas iba envuelta en un tupido y largo velo, que la hacía inaccesible a toda mi​rada indiscreta.

Cuando Madame subió la esca​lera, los poetas que había presentes, y todos eran poetas  tratándose de Madame, los veinte poetas que an​daban galopando detuviéronse, y, con voz unánime, exclamaron que no eran gotas de agua, sino per​las, las que se desprendían del cuer​po de Madame, e iban a perderse en el afortunado río.

El rey, centro de aquellas poe​sías y de aquellos homenajes, im​puso silencio a los entusiastas, cuya verbosidad no habría tenido fin, y volvió la brida por miedo a lasti​mar, aun bajo las cortinas de seda, la modestia de la mujer y la digni​dad de la princesa.

Se hizo, por tanto, un gran vacío en la escena y un gran silencio en la barca. Sólo en los movimientos, en el juego de los pliegues, y en las ondulaciones de las cortinas, se adivinaban las idas y venidas de las mujeres empleadas en aquel servicio.

El rey escuchaba con la sonrisa en los labios los dichos de sus gen​tileshombres, pero fácil era conocer con sólo mirarle que su pensamien​to estaba en otra parte.

En efecto, apenas el ruido de las anillas al deslizarse por las varillas anunció que Madame estaba vesti​da y que la diosa iba a aparecer, cuando el rey, volviéndose al punto y corriendo hasta la misma orilla, dio la señal a todos aquellos a quie​nes la servidumbre o el placer re​clamaba cerca de Madame.

Vióse entonces a los pajes pre​cipitarse, trayendo los caballos de manos a los carruajes, que habían permanecido resguardados bajo el ramaje, adelantarse hacia la tienda, y con ellos toda esa nube de sir​vientes, mandaderos y mujeres que, durante el baño de los amos, habían estado cambiando entre sí sus ob​servaciones, sus críticas; sus discu​siones de interés, diario fugitivo de aquella época, que nadie recuerda, ni las olas, espejo de los personajes y eco de sus pláticas; las olas, tes​tigos que Dios precipitó en la in​mensidad, así como precipitó a los actores en la eternidad.

Toda aquella muchedumbre que poblaba las riberas del río, sin con​tar una multitud de campesinos atraídos por el deseo de ver al rey y a la princesa, toda aquella gente estuvo, durante ocho o diez minu​tos, en el desorden más completo, y al mismo tiempo el más grato que puede imaginarse.

El rey echó pie a tierra, ejemplo que imitaron al punto todos los cor​tesanos, y ofreció la mano a Ma​dame, cuyo rico traje de montar favorecía el elegante talle, que resal​taba bajo aquel vestido de lana fina, recamado de plata.

Sus cabellos, húmedos aún, mas negros que el ébano, mojaban su blanco y suave cuello. La alegría y la salud brillaban en sus ojos, y el descanso en que se hallaba su naturaleza nerviosa hacíale aspirar con fuerza el ambiente bajo el qui​tasol que sostenía uno de los pajes.

Nada había más tierno ni más poético que aquellas dos figuras ba​ñadas por el reflejo sonrosado del quitasol; el rey, cuyos blancos dien​tes brillaban con una sonrisa conti​nua, y Madame, cuyos negros ojos brillaban como dos carbunclos al reflejo micáceo de la tornasolada seda.

Cuando Madame se acercó a su caballo, magnífica hácanea andalu​za, de una blancura sin mancha, algo pesado quizá, pero de cabeza inteligente y fina, en la que se notaba esa feliz mezcla de sangre árabe y española, y cuya cola iba barrien​do el suelo, como la princesa, se hiciese la perezosa para poner el pie en el estribo, la cogió el rey en sus brazos de tal suerte, que el brazo de Madame se halló como un círcu​lo de fuego alrededor del cuello del rey.

Luis, al retirarse, rozó involuntariamente con sus labios aquel brazo que no se alejaba, y después que la princesa dio las gracias a su real escudero, todo el mundo montó a caballo.

El rey y Madame se pusieron en fila para dejar paso a los carruajes, caballerizos y correos.

Gran número de caballeros, exi​midos de la etiqueta, picaron sus caballos y se lanzaron aras de los carruajes en que iban las camaris​tas, frescas como otras tantas Or​cadas alrededor de Diana; y todo aquel torbellino de gente risueña y bulliciosa, desapareció como por en​canto. 
El rey y Madame mantuvieron sus caballos al paso.

Detrás de Su Majestad y la prin​cesa su cuñada, pero a respetuosa distancia, iban los cortesanos graves o deseosos de estar siempre a la vista del rey, los cuales contenían sus briosos caballos , regulando su paso al del corcel del rey y de Madame, y se entregaban al placer que presta siempre el comercio de las personas de ingenio cuando to​man por su cuenta el murmurar del prójimo.

En las risitas sofocadas, en las reticencias de aquella alegría sar​dónica, era fácil conocer que no se echaba en olvido a Monsieur.

Pero en medio de todo se apia​daban de Guiche; y necesario es convenir que la compasión no esta​ba fuera de lugar.

Entretanto el rey y Madame, ha​biendo alentado a sus caballos y repetido cien veces lo que ponían en su boca los cortesanos que les ha​cían hablar, tomaron el galope cor​to de caza, y resonaron entonces bajo el peso de aquella caballería las profundas avenidas del bosque.

A las conversaciones en voz ba​ja, a las pláticas en forma de con​fidencias, a las palabras cambiadas con cierta especie de misterio, su​cedieron el ruido y el bullicio, y desde los sirvientes hasta los prín​cipes, la alegría fue general. Todo el mundo empezó a reír y gritar. Las urracas y los grajos, con sus gritos guturales, se refugiaron bajo las ondeantes bóvedas de las enci​nas, el cuco cesó en su monótona queja en el fondo de los bosques, los pinzones y los paros huyeron en bandadas, al paso que los ga​mos, las cabras monteses y las cier​vas saltaban, asustados, en medio de los jarales.

Aquella multitud, que parecía de​rramar en torno suyo la alegría, el ruido y la luz, regresó al palacio, por decirlo así, precedida por su propio clamoreo.

El rey y Madame entraron en la población, saludados por las acla​maciones universales de la multitud.

Madame fue al punto a buscar a Monsieur, porque comprendía, co​mo por instinto, que había tenido alejado de aquella alegría, al prín​cipe demasiado tiempo.

El rey fue a ver a las reinas, comprendiendo que les debía a una de ellas principalmente, una indem​nización por su larga ausencia.
Pero Madame no fue recibida en el cuarto de Monsieur. Contestá​ronle que Monsieur dormía.

El rey, en vez de encontrar a María Teresa risueña como de cos​tumbre, halló en la galería a Ana de Austria, que le estaba aguar​dando, y saliéndole al encuentro, le cogió de la mano y se lo llevó a su cuarto.

Lo que ambos se dijeron, o más bien, lo que la reina madre dijo a Luis XIV, nadie lo ha sabido jamás, pero no hubiera sido difícil adivi​narlo por el semblante ceñudo del rey al separarse de Ana de Austria.

Mas nosotros, a quienes toca, no sólo interpretar, sino también dar parte a nuestros lectores de nuestras interpretaciones, faltaríamos a nues​tro deber si les dejásemos ignorar el resultado de aquella entrevista.

Ese resultado esperamos que lo encontrarán, suficientemente desa​rrollado, en el capítulo siguiente. 
CX

LA CAZA DE LAS MARIPOSAS
Al volver el rey a su cuarto para dar algunas órdenes y coordinar sus ideas, halló sobre el tocador un billete, cuya letra parecía desfigu​rada.

Lo abrió inmediatamente y leyó estas palabras:

“Venid pronto; tengo mil cosas que deciros.”
No hacía tanto tiempo que el rey y Madame se habían separado, pa​ra que esas mil cosas fuesen con​secuencia de las tres mil que se habían dicho durante el camino que separa Valvins de Fontainebleau.


La confusión del billete y su pre​mura dieron mucho que pensar al rey.

Empleó corto rato en arreglarse un poco, y se fue luego a visitar a Madame.

La princesa, que no quería apa​rentar que le estaba esperando, ha​bía bajado a los jardines con sus damas.

Cuando el rey supo que Madame había abandonado sus habitaciones para dar un paseo, recogió a todos los gentileshombres que encontró al paso y los invitó a seguirle. 

Madame cazaba mariposas en una gran cesnedera bordeada de he​liotropos y de hiniesta. Encontrá​base mirando cómo corrían sus jó​venes e intrépidas damas, y, con la espalda vuelta a la entrada del par​que, esperaba muy impaciente la llegada del rey, a quien diera aque​lla cita.

El ruido de pasos sobre la arena le hizo volverse. Luis XIV, desto​cado, acababa de abatir con su caña a una mariposa, que el señor de Saint Aignan se apresuró a coger toda atolondrada de entre la hierba.

––Ya veis, señora ––dijo el rey––, que yo también cazo para vos. Y se acercó a Madame.

–– Señores ––dijo volviéndose a los gentileshombres que formaban su comitiva––, a ver si cada uno de vosotros caza otra mariposa pa​ra estas señoras.

Esto era despedir a todo el mundo.

Vióse entonces un espectáculo bastante curioso; los cortesanos vie​jos, los cortesanos obesos, empeza​ron a correr tras de las mariposas, perdiendo sus sombreros y dando cargas, caña en mano, a los mirtos e hiniesta como si tuviesen delante al enemigo.

El rey dio la mano a Madame, y eligió, de acuerdo con ella, como centro de observaciones, un banco cubierto de un dosel de musgo, capricho imaginado sin duda por el genio tímido de algún jardinero que se había aventurado a introducir en el estilo severo de la jardinería de entonces el gusto a lo fantástico.

Aquel colgadizo, esmaltado de ca​puchinas y de rosales trepadores, daba sombra a un banco sin res​paldo, de suerte que los espectado​res, aislados en medio de la cespe​dera, veían y eran vistos desde todas partes, mas no podían ser oídos sin ver antes a filos que se acercaban para oír. Desde aquel sitio, en el que se colocaron los dos interesados, el rey hizo una seña para animar a los cazadores, y luego, como si estuviese discutiendo sobre la mariposa atravesada con un alfiler de oro que adornaba su sombrero.
–– ¿No estamos bien aquí para hablar? ––preguntó.

––Sí, Majestad, porque necesita​ba ser oída de vos únicamente y vista de todo el mundo.

––Y yo también ––repuso Luis. 
––¿Os ha sorprendido mi billete? 
––Me ha asustado.

–– Pero aun es de mayor importancia lo que tengo que deciros.
––¡Oh! No lo creo. 
–– ¿Sabéis que el príncipe me ha cerrado su puer​ta?

–– ¿A vos?... ¿Y por qué?
–– ¿No lo adivináis? 
––¡Ah, señora! Comprendo que uno y otro teníamos que decimos una misma cosa.

––¿Pues qué os ha sucedido? 
––¿Queréis que os lo cuente? 
––Sí; por mi parte ya os he dicho lo que tenía que decir. 
––Pues escuchad. Así que llegué, encontré a mi madre, la cual me condujo a su habitación.

––¡Oh, la reina madre! ––mur​muró Madame con inquietud––. Es ya cosa seria.

––¡Y tanto!... Pues oíd ahora lo que me dijo ... Pero antes per​mitidme una digresión.

––Hablad, Majestad.

––¿Os ha hablado Monsieur de mí?

––A menudo.

–– ¿Y os ha hablado de sus celos? 
––¡Oh! Con más frecuencia aún. 
––¿Con respecto a mí?

––No; con respecto a . . .

–– Ya sé, a Buckingham, a Guiche.
––En efecto.

––Pues bien, señora; ahora sale Monsieur con que tiene celos de mí. 
––¡Ya veis! ––replicó sonriéndose con malicia la princesa.

––Y en verdad, no creo que ha​yamos dado lugar...

––¡Nunca! Yo por lo menos... Pero, ¿cómo habéis sabido que Mon​sieur esté celoso?

––Mi madre me ha dicho que Monsieur ha entrado en su cuarto como un loco; quejándose amarga​mente de  vuestra... Dispensad​me...

––Decid, decid.

––De vuestra coquetería. Mon​sieur no repara en la injusticia que comete.

––Sois muy bondadoso, Majestad. 
––Mi madre trató de calmarle; pero dijo que ya había intentado hacerlo muchas veces, y no estaba en ánimo de darse por satisfecho.

––¿No hubiese hecho mejor en no alarmarse?

––Eso es lo que yo he dicho. 
–– Convenid, Majestad, en que el mundo es malo. 
–– Pues qué, ¿no han de poder hablar juntos un hermano y una hermana, ni complacerse en su mutua compañía, sin dar lugar a comentarios... a sospechar?
–– Al fin, Majestad, nosotros, ni hace​mos mal; ni tenemos deseos de ha​cerlo.

Y al decir esto dirigía al rey una de esas miradas orgullosas y pro​vocativas que encienden la llama del deseo, hasta en los hombres más fríos y discretos.

––¡Así es! ––suspiró Luis. 
––¿Sabéis, Majestad, que si esto continúa así me veré en la preci​sión de dar una campanada? Pon​go a Vuestra Majestad por juez de mi conducta. ¿La halláis censura​ble en algo?

––¡Oh! ¡En nada, en nada! 
––Muchas veces hemos estado solos, pues solemos complacernos en unas mismas cosas, y hubiéramos podido deslizarnos... ¿Lo hemos hecho nunca? Para mí sois vos un hermano, nada más.

El rey frunció el ceño. Madame continuó:

––Vuestra mano, que se encuen​tra con frecuencia con la mía, no me produce esos estremecimientos, esa emoción... que unos amantes, por ejemplo...

––¡Oh! ¡Basta, basta, por Dios! ––exclamó el rey torturado hasta el extremo––. Sois inexorable y me causarías la muerte.

––¿Por qué?

––En fin... decís claramente que nada sentís a mi lado.

––¡Oh! Majestad, no he dicho eso... 
–– Mi afecto... 

–– Enriqueta… basta… os lo vuelvo  a rogar… Si creéis que soy de mármol, como vos, estáis muy equivocada.

––No os entiendo.

––¡Bien! ––suspiró el rey bajan​do los ojos.

––De modo que nuestros encuen​tros ... nuestros apretones de ma​nos ... nuestras mutuas miradas... Perdón, perdón... Sí, tenéis ra​zón, ya sé lo que queréis decir.

Y ocultó su cabeza entre las ma​nos.

––Cuidado, Majestad ––dijo viva​mente Madame––, que el señor de Saint Aignan os está mirando.

–– Tenéis razón ––exclamó furio​so Luis––. ¡Nunca ni sombra de libertad, nunca sinceridad en las relaciones! 
Cree uno haber ha​llado un amigo, y sólo tiene en él un espía...
Cree poseer una ami​ga, y sólo encuentra en ella una… hermana.

Madame calló y bajó los ojos. 
––¡Monsieur está celoso! ––mur​muró con acento cuya dulzura y en​canto sería imposible describir. 
––¡ Oh! ––exclamó de pronto el rey––. Tenéis razón.

––Bien lo veis ––continuó Mada​me mirándole de un modo capaz de abrasarle el corazón––. Sois li​bre y nadie sospecha de vos... no hay nada que envenene la alegría de vuestra casa.​

––¡Ay! Es que no lo sabéis todo: la reina está celosa.

––¿María Teresa?

––Hasta la locura. Los celos de Monsieur han nacido de los suyos. Parece que la reina quejábase a mi madre por esas partidas de baños tan dulces para mí.

“Y para mí”, dijeron los ojos de Madame…
––Entonces, Monsieur, que per​manecía escuchando, sorprendió la palabra española baños, que la rei​na pronunciaba con amargura; y co​nociendo por ella de lo que se tra​taba, entró de súbito, se mezcló en la conversación, y se quejó a mi madre con tanta aspereza, que la obligó a huir de su presencia; de suerte que vos tenéis que lidiar con un marido celoso, y yo estay con​denado a ver levantarse delante de mí incesantemente el espectro ine​xorable de los celos, con sus meji​llas hundidas y su boca siniestra.

–– ¡Pobre rey! ––exclamó Mada​me dejando su mano rozar la de Luis.


Retuvo el rey aquella mano, y, para poderla apretar sin infundir sospechas a los espectadores, que andaban a caza de noticias,, tanto por lo menos como de mariposas, y procuraban sorprender algún mis​terio en la entrevista del rey con Madame, hizo como que acercaba a su cuñada la mariposa moribun​da, y ambos a dos se inclinaron como para contar los millares de ojos de sus alas o los granos de su polvo de oro.

Pero ambos permanecían silencio​sos; solamente sus cabellos se toca​ban, sus hálitos se confundían, sus manos se abrasaban al contacto una de otra.

Cinco minutos pasaron de este modo.

CXI

LO QUE SE COGE PERSI​GUIENDO MARIPOSAS
Ambos jóvenes permanecieron por un momento con la cabeza in​clinada bajo ese doble pensamiento de amor naciente que hace brotar tantas flores en las imaginaciones de veinte primaveras.

Madame Enriqueta miraba a Luis de soslayo, y veía el amor en el fondo del corazón de Luis como un diestro buzo ve una perla en el fon​do del mar.

Madame conoció que Luis vaci​laba, si es que no dudaba, y que era preciso empujar hacia adelante aquel corazón perezoso o tímido.

––Por consiguiente… ––dijo, co​mo preguntando al mismo tiempo que rompía el silencio.

––¿Qué? ––preguntó Luis después de un instante de espera. ––¿Tendré que apelar a la reso​lución que ya había adoptado? 
––¿Cuál?

––La que tuve el honor de some​ter a Vuestra Majestad en cierta ocasión.

––¿Cuándo?

––El día en que tuvimos aquellas explicaciones con motivo de los ce​los del príncipe.

––¿Qué me dijisteis ese día? –– preguntó Luis con inquietud. 

​––¿No os acordáis ya, Majestad? 
––¡Ay! 
–– Si es una desgracia, por tarde que de ella me acuerde, siem​pre será demasiado pronto. 
–– ¡Oh! No es desgracia sino pa​ra mí, señor ––contestó madame Enriqueta––; pero es una desgracia necesaria.

––¡Dios mío!

––Y me resignaré a sufrirla. En fin, ¿qué desgracia es? 
–– ¡La ausencia!

––¡Oh! ¿Todavía esa cruel ​resolución?

–– Creed, Majestad, que no la he tomado sin luchar antes conmigo misma... Creedme, es preciso que vuelva a Inglaterra.

–– ¡Oh! ¡Jamás, jamás permitiré que abandonéis la Francia! ––excla​mó el rey.

––Y sin embargo ––dijo Madame afectando una energía dulce y me​lancólica––, no hay cosa que más urja... Aún diré más, y es que estoy persuadida de que es esa tam​bién la voluntad de vuestra madre.

–– ¡La voluntad! ––murmuró el rey––. ¡Oh, oh! Querida hermana, singular palabra para dicha delante de mí!
–– Pues qué ––respondió sonrien​do madame Enriqueta––, ¿no os te​néis por dichoso en seguir la volun​tad de una buena madre?

–– ¡Basta, por Dios! Me desga​rrais el corazón.

––¿Yo?

––Sin duda, pues habláis de esa ausencia con una tranquilidad. 
––No he nacido para ser feliz, Majestad ––replicó melancólicamen​te la princesa––, y desde muy niña me he acostumbrado a ver contra​riados mis deseos más halagüeños. 
–– ¿Será cierto? ¿Sería posible que vuestra ausencia contrariase un deseo que os fuese halagüeño? 
––Si os contestase que sí, ¿no es cierto, Majestad, que llevaríais vues​tro mal con paciencia?

––¡Cruel!

–– Cuidado, Majestad; parece que alguien se acerca.

El rey miró en torno. 
––No ––dijo.

Luego; volviéndose a Madame: 
––Ea, Enriqueta ––continuó––, en vez de tratar de combatir los celos de Monsieur con una ausen​cia, que me mataría...

Enriqueta encogióse levemente de hombros; como en señal de duda 
–– Que me mataría ––repitió Luis––. Veamos, en lugar de fija​ros en esa cruel ausencia, ¿no pu​diera vuestra imaginación... o más bien vuestro corazón, sugeriros al​guna otra idea?

–– ¿Y qué queréis que me sugiera mi corazón, Dios santo? 
–– Decidme, Enriqueta, ¿cómo se prueba a uno que sus celos son infundados?

–– En primer lugar, Majestad, no fiándole ningún motivo de celos; es​to es, no amando más que a él.

––¡Oh! Yo esperaba que dijeseis otra cosa.

–– ¿Qué?
–– Que el modo de calmar a los celosos es disimular el cariño que se tiene al objeto de sus celos. 
––Disimular es difícil, Majestad. 
––Pues venciendo las dificultades es como se alcanza la dicha. Por mí parte, os puedo jurar que sabré quitar toda sospecha a los que pue​dan tener celos de mí, aparentando trataros como a cualquiera otra mu​jer.

––Mal medio, débil medio, Ma​jestad–– dijo la joven meneando su encantadora cabeza.

––Todo os parece mal, querida Enriqueta ––dijo Luis descontento––. No hacéis más que destruir lo que yo propongo. Poned algo de vues​tra parte. Buscad. Siempre he te​nido gran confianza en la inventiva de las mujeres. A ver qué os su​giere la vuestra.

––Lo que me sugiere es lo si​guiente... ¿Escucháis, Majestad? 
––¡Y me lo preguntáis! Estáis decidiendo de mi vida o de mi muerte, y me preguntáis si escucho.. 
––Pues bien, no hago más que juzgar por mí misma. Entre todas las cosas que pudieran chasquearme sobre las intenciones de mi esposo respecto de otra mujer, una sería la que más contribuiría a ello.
––¿Cuál?

––El ver, en primer lugar, que él no hacía caso alguno de aquella mujer.

––Pues eso es precisamente lo que os estaba diciendo poco ha.
––Bien; pero para estar del todo tranquila, querría además verle di​rigir sus obsequios a otra.

––¡Ah! ¡Os comprendo! ––re​plicó sonriéndose Luis––. Pero se me ocurre una idea, querida. Enri​queta.

–– ¿Qué?

–– Que si bien el medio es inge​nioso, no es nada piadoso. 
––¿Por qué?

–– Porque al quitar el recelo de la herida en la imaginación del ce​loso, le abrís una en el corazón.

–– Cierto es que no tendrá el temor, pero tendrá el mal, lo cual se me figura que es mucho peor.

––Convengo en ello; pero a lo menos así no sorprenderá ni sospe​chará quién sea el enemigo real; y no servirá de estorbo al amor, por​que concentrará todas sus fuerzas hacia un punto en que no podrán causar daño a nadie. En fin, Ma​jestad, mi sistema, que me extraña veros combatir, confieso que hace mal a los celosos, pero en cambio hace bien a los amantes. Y ahora pregunto, Majestad, a excepción de vos, tal vez, ¿quién ha pensado ja​más en compadecer a los celosos? ¿No son acaso unas bestias melancólicas, tan infelices con motivo co​mo sin él? Aun cuándo quitéis el motivo, no por eso destruiréis su aflicción. Esa enfermedad está en la imaginación, y, como todas las enfermedades imaginarias, es incu​rable. Recuerdo a este propósito, mi señor, un aforismo de mi pobre médico Dawley; hombre muy sabio y de ingenio agudo, que a no ser por mi hermano, que no sabe estar sin él, hallaríase ahora al lado mío: “Cuando os sintáis acometida de dos males, me decía, elegid el que os incomode menos, que yo os lo dejaré, porque de seguro, añadía, ese mal me servirá prodigiosamen​te para lograr la extirpación del otro.”
––Bien dicho, bien juzgado, que​rida Enriqueta ––respondió el rey sonriendo.

––¡Oh! También tenemos en Lon​dres personas de talento, Majestad. 
––Que saben sacar adorables dis​cípulas. A ese Daley, o Darley... ¿cómo le llamáis?

––Dawley.

––Quiero señalarle desde mañana una pensión por su aforismo. Ea, pues, Enriqueta, principiad por ele​gir el menor de vuestros males.. . ¿Calláis y os sonreís?... Ya os entiendo; el menor de vuestros ma​les es la permanencia en Francia, ¿no es cierto? Pues bien, os dejaré ese mal, y para ensayarme en la curación del otro, deseo buscar des​de hoy mismo un objeto de diva​gación para los celosos de todo sexo que nos persiguen.
––Silencio, que ahora sí que viene gente ––dijo Madame.

Y se bajó para coger una clemá​tide en el espeso césped. Acercábase gente, en efecto, pues de repente se precipitaron por la cima del montecillo una multitud de muchachas; acompañadas por una porción de caballeros; la causa de aquella irrupción era una mag​nífica esfinge de las viñas, cuyas alas superiores asemejábanse, al plumaje del autillo, y las inferiores a hojas de rosa.

Esta rica presa había caído en la red de la señorita de Tonnay Cha​rente, quien la mostraba con orgullo a sus rivales, menos venturosas ca​zadoras que ella.

La reina de la cacería se sentó a veinte pasos poco más o menos del banco en que permanecían Luis y madame Enriqueta, y, recostándose contra una magnífica encina entre​lazada de yedra, clavó la mariposa en el junco de su larga caña.

La señorita de Tonnay Charente era muy bella; así fue que los hombres desertaron de las otras mujeres, para venir, a pretexto de cumplimentarla por su destreza, a apiñarse en círculo alrededor suyo.

El rey y la princesa miraban di​simuladamente aquella escena, co​mo los espectadores de otra edad suelen mirar los juegos de los niños.

––¡Cómo se divierten! ––murmu​ró el rey.

–– Mucho, majestad; siempre he notado que donde quiera que hay juventud y belleza nunca falta di​versión.

–– ¿Qué os parece la señorita de Tonnay Charente, Enriqueta? ––dijo el rey.

––Algo rubia ––respondió Mada​me, fijándose de golpe en el único defecto que podía echarse en cara a la hermosura casi perfecta de la futura madame de Montespan.

––Sí, es algo rubia; pero, así y todo, me parece hermosa.

–– ¿Es ésa vuestra opinión, Ma​jestad?

––Ciertamente.

––Entonces, también la mía. 
––Y mirad cómo la asedian. 
––¡Oh! Lo que es eso sí: los amantes revolotean. Si en lugar de mariposas, nos dedicásemos a cazar amantes, haríamos una buena cap​tura alrededor de ella.

––Veamos,  Enriqueta,
¿qué tal parecería si el rey se mezclase a todos esos amantes y dejara caer su mirada hacia ese lado? ¿Creéis que habría celos aún?

––¡Oh!
Majestad, la señorita de Tonnay Charente es un remedio demasiado eficaz ––dijo Madame con un suspiro––; verdad es que curaría completamente al celoso, pero po​dría muy bien hacer una celosa.

––¡Enriqueta! ¡Enriqueta! ––ex​clamó Luis––. ¡Me colmáis el co​razón de alegría! Sí, sí, tenéis ra​zón la señorita de Tonnay Charente es demasiado linda para servir de capa.

––Capa de rey ––dijo sonriéndose madame Enriqueta––; capa de rey debe ser hermosa.

––¿Me la aconsejáis? ––dijo Luis. 
––¡Oh! ¿Yo qué queréis que os diga, sino que dar semejante con​sejo sería dar armas contra mí? Se​ría locura u orgullo aconsejaros que tomarais por heroína de un falso amor a una mujer mas hermosa que aquella hacia la cual decís que sen​tís un verdadero amor.

El rey buscó con la suya la mano de Madame; con sus ojos los suyos y balbuceó algunas palabras tan tier​nas, pero en voz tan baja al mismo tiempo, que el historiador, que de​bió oírlo todo, no las, oyó.

Luego dijo en voz alta: 

––Pues bien, elegid vos misma la que haya de curar nuestros celosos. A esa irán dirigidos todos mis obse​quios, todas mis consideraciones, todo el tiempo que robe a los asun​tos; a esa, Enriqueta, la flor que coja para vos, los pensamientos de ternura que hagáis nacer en mí, la mirada que no me atreva a dirigiros y que deba despertaros de vuestra indiferencia. Mas, elegidla bien, no sea que al intentar mirarla, al que​rer pensar en ella, al ofreceros la rosa cogida por mi mano, me en​cuentre vencido por vos misma, y mis ojos, mis labios y mi mano se vuelvan maquinalmente hacia vos, a riesgo de que el mundo entero adi​vine mi secreto.

En tanto que se escapaban estas palabras de labios del rey, como un dardo, se ruborizaba Madame, y su seno palpitaba de júbilo y placer. Nada encontraba que contestar, pues su orgullo y su sed de homenajes estaban satisfechos.

––Elegiré ––dijo la princesa le​vantando sus hermosos ojos––; pero no como me habéis insinuado, por​que todo ese incienso que queréis quemar en el ara de otra diosa, ¡ah, Majestad! también yo lo ansío, y quiero que llegue hasta mí sin que se pierda un solo átomo en el ca​mino. De consiguiente, Majestad, elegiré, con vuestro permiso, la que me parezca menos a propósito para distraeros y deje mi imagen ente​ramente intacta en vuestra alma.

––Por fortuna ––dijo el rey––, tenéis una corte muy escogida, pues de lo contrario me haría temblar vuestra amenaza. Sobre este pun​to hemos tomado nuestras medidas, y sería difícil, así en torno vuestro como en derredor mío, encontrar un semblante desagradable.

Mientras el rey hablaba así. Ma​dame se había levantado, recorrien​do con la mirada toda la cespedera, y, después de un examen detallado y silencioso, llamando al rey:

––Mirad, Majestad ––dijo––, ¿veis sobre la pendiente de la colina, jun​to a aquel macizo de bolas de nie​ve, una hermosa rezagada que va sola, con la cabeza baja, buscando en las flores que huella con sus plantas, como hacen los que han perdido su pensamiento?

––¡La señorita de La Vallière! ––murmuró el rey.

––Sí.

––¿No os agrada, Majestad? 
––¿No veis lo delgada que está, casi descarnada, la pobre niña? 
––¿Estoy yo gruesa, por ventura? 
––¡Está mortalmente triste! 
––Eso formará contraste conmigo, que dicen soy demasiado alegre. 
––¡Pero si es coja!

–– ¿Creéis?

––Sin duda. Mirad cómo ha de​jado pasar a todos para que no ad​viertan su defecto.

––Pues bien, así correrá menos​ que Dafne y no podrá huir de Apolo.

––¡Enriqueta! ¡Enriqueta! ––re​puso el rey con mal gesto––. Ha​béis ido a buscarme casualmente la más defectuosa de vuestras cama​ristas.

––Convengo; pero advertid que es una de mis camaristas.

––¿Y qué me queréis decir con eso?

––Quiero decir que, para visitar a esta nueva divinidad, no podréis menos de venir a mi cuarto; y como el decoro no os consiente que ha​bléis en particular con la diosa, os veréis obligado a verla en mi círcu​lo, y me hablaréis, hablándole a ella. Quiero decir, por último, que los celosos harán mal en creer que venís a mi cuarto por mí, puesto que vendréis por la señorita de la Vallière.

––Que cojea. 
––Un poco.

––Que nunca abre la boca.
–– Pero que cuando la abre en​seña unos dientes lindísimos.

––Que puede servir de modelo a los osteólogos.
––Vuestro favor la hará engordar. 
––¡Enriqueta!

–– ¡Ea! ¿No me habéis dejado la elección?

––¡Ay! Sí.
––Bien, pues; esa es, y no hago otra; con que resignaos.

––¡Oh! Yo me resignaría a to​mar una de las Furias, si tal fuese vuestra voluntad.

––La Vallière es apacible como un cordero; no temáis que os con​tradiga nunca cuando le digáis que la amáis.

Y Madame se echó a reír. 
—¡Oh! ¡Se conoce que no te​méis que se lo diga muchas veces! ¿No es cierto?

––Estaba en mi derecho. 
––No os lo disputo. 
––¿Con que es asunto hecho? 
–– Firmado.

––Y me conservaréis una amistad de hermano, unas atenciones de her​mano, y una galantería de rey, ¿no es eso?

––Os conservaré un corazón que no sabe ya latir sino a voluntad vuestra.


––¿Y suponéis de ese modo ase​gurado el porvenir?

–– Lo espero al menos.

–– ¿Dejará vuestra madre de mi​rarme como enemiga?

––Sin duda.

––¿Y María Teresa de hablar en español delante de Monsieur, que tiene horror a las conversaciones en lengua extranjera, porque cree siem​pre que es para hablar mal de él?

––¡Ay! ¿Y se equivoca el desgra​ciado? ––murmuró el rey con ter​nura.

––Y finalmente ––continuó la princesa––, ¿se acusará aun al rey de pensar en amores ilegítimos cuan​do vean que no podemos profesar​nos mutuamente más que simpatías exentas de toda oculta intención?

––Bien ––continuó el rey––; pero también se le dirá otra cosa.

––¿Qué, Majestad? ¿Será cosa de que nunca podamos estar en paz? 
—Se dirá ––prosiguió el rey––, que tengo muy mal gusto; pero... ¿Qué importa mi amor propio com​parado con vuestra tranquilidad? 
––Con mi honor y el de nuestra familia, querréis decir. Majestad. De todos modos, no lo dudéis; no miréis con tanta prevención a La Vallière; verdad es que cojea, pero no carece de cierto buen sentido; además, todo lo que el rey toca se convierte en oro.

––Cómo quiera que sea, señora, podéis estar segura de una cosa, y es que todavía os estoy muy reco​nocido, pues podíais hacerme pagar más cara vuestra permanencia en Francia..

––Majestad, que llegan. 
––¿Y qué?

––Una palabra todavía. 
––Decid.

––Sois prudente y cuerdo, Majes​tad; más aquí es donde tendréis ne​cesidad de toda vuestra prudencia y cordura.

––¡Oh! ––exclamó Luis riendo––. Desde esta noche comienzo a hacer mi papel, y ya veréis si tengo vo​cación para representar a los pas​tores. Tenemos gran paseo por el bosque después de la merienda; lue​go, cena y baile a las diez.

––Lo sé, Majestad.

––Pues mi llama va a subir esta noche mucho más que los fuegos artificiales, y a brillar con más cla​ridad que los morteretes de nuestro amigo Colbert; pronto la veréis to​mar tal cuerpo, que a las reinas y a Monsieur se les quemen los ojos. 
––¡Cuidado, Majestad!

––¿Pues qué he hecho?

––Me haréis desdecir de los elo​gios que os prodigaba hace poco. He dicho que erais prudente y cuer​do, y comenzáis con semejantes lo​curas. ¿Creéis que una pasión se enciende así, como una antorcha, en un segundo? 
––¿Es natural que sin la menor preparación, todo un rey como vos, caiga a los pies de una joven como La Valliére? 
––¡Oh! ¡Enriqueta, Enriqueta! ¡No hemos comenzado todavía la campaña y ya me saqueáis! 
–– No; lo que hago es traeros a buen camino. Id encendiendo pro​gresivamente vuestra llama en lugar de hacerla estallar de golpe. Júpi​ter truena y hace brillar el rayo antes de incendiar los palacios. To​do tiene su preludio, y si os infla​máis de esa manera, lejos de suponeros enamorado os creerán loco. Si es que no adivinan vuestra idea. A veces es la gente menos tonta de lo que parece.

El rey vióse obligado a convenir en que Madame era un ángel en saber y un demonio en talento. Se inclinó.

–– Tenéis razón ––dijo––; termi​naré mi plan de ataque. Los gene​rales, mi primo Condé, por ejemplo, quémanse las cejas delante de sus mapas estratégicos antes de ha​cer mover uno de esos peones que llaman cuernos de ejércitos; yo, quie​ro establecer todo un plan de ata​que. No ignoráis que la ternura está subdividida en toda clase de demarcaciones; de suerte que haré alto en el pueblo de las Atenciones Delicadas, en el lugarejo de los Bi​lletes Amorosos, antes, de tomar el camino del Visible Ardor. Ya veis que el itinerario está trazado, y la Pobre señorita de Scudéry no me perdonaría el que acortase las jor​nadas.

––Así os quiero ver, Majestad... 
–– ¿Os parece ahora que nos separe​mos?

–– ¡Ay! ¡Preciso será, porque vie​nen a separarnos!

––En efecto ––dijo Madame En​riqueta––; veo que nos traen la esfinge de la señorita de Tonnay​ Charente, con los toques de trompa que se suele entre los monteros ma​yores.

–– Quedamos, pues, en que esta noche, durante el paseo, me desli​zaré en el bosque, y hallando a La Vallière sin vos...

––Yo sabré alejarla. Corre de mi cuenta.

–– ¡Muy bien! Me acercaré a ella entre sus compañeras, y lanzaré el primer dardo.

––Cuidado no erréis el tiro ––di​jo Madame sonriendo––; asestad bien al corazón.

Y la princesa se separó del rey para adelantarse a recibir a la bu​lliciosa comparsa, que acudía ha​ciendo mil ceremonias y entonando con la boca los toques de caza.
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Terminada la merienda, verifica​da a cosa de las cinco, volvió el rey a su gabinete, donde le aguar​daban los sastres.

Ibase a probar aquel famoso traje de la Primavera que había costado poner en tortura la imaginación y el ingenio de los dibujantes y ador​nistas de la Corte.

Respecto al baile en sí mismo, cada cual sabía su paso y se halla​ba en disposición de poder figurar. Pero había resuelto hacer de eso un objeto de sorpresa. Así, apenas terminó su conferencia y regresó a su habitación, mandó llamar a sus dos maestros de ceremonias, Villeroy y Saint Aignan.

Los dos contestáronle que no se esperaba más que su orden, y que sólo faltaba principiar; pero para que el rey diese esa orden se nece​sitaba buen tiempo y una noche propicia.

El rey abrió la ventana; el polvo de oro de la tarde caía en el hori​zonte por entre los claros del bos​que, blanco como la nieve, y la luna se dibujaba ya en el firmamento.

Ni un sólo pliegue sobre la super​ficie de las verdes aguas; los cisnes, reposando sobre sus alas cerradas como navíos anclados, parecían sa​turarse del calor de la atmósfera, la frescura del agua y el silencio de aquella admirable tarde.

Habiendo visto el rey todo aque​llo, y contemplando aquel bellísimo cuadro, dio la orden de que habían hablado los señores de Villeroy y Saint Aignan.

A fin de que esta orden fuese regiamente ejecutada, sólo faltaba dilucidar una cuestión que propuso Luis XIV a sus gentileshombres.

Esta cuestión sólo contenía dos palabras:

––¿Tenéis dinero?

––Majestad ––respondió Saint Ai​gnan––, ya nos hemos entendido con el señor Colbert.

–– ¡Ah! Bien está.

––Sí, Majestad; y el señor Colbert ha dicho que vería a Vuestra Ma​jestad así que manifestase su inten​ción de proseguir las fiestas con arreglo al programa formado por vos mismo.

––Pues que venga el señor Col​bert.

Como si Colbert hubiese estado escuchando a la puerta para estar al corriente de la conversación, en​tró no bien había acabado el rey de pronunciar su nombre delante de los dos cortesanos:

––¡Ah!, muy bien, señor Col​bert... ¡Señores, a vuestros pues​tos!

Saint Aignan y Villeroy se  des​pidieron.

El rey se sentó en un sillón cer​ca de la ventana.

––Esta noche se ejecuta mi baile, señor Colbert ––dijo.

––Entonces, Majestad, ¿satisfago mañana las notas?

––¿Cómo es eso?

––He prometido a los proveedo​res saldar sus cuentas el día siguien​te en que se celebre el baile.

––Bueno, señor Colbert, si habéis prometido, pagad.

––Muy bien, Majestad; pero para pagar, cómo decía el señor de Les​diguières, se necesita dinero.

––Pues qué, ¿no han sido entre​gados los cuatro millones que pro​metió el señor Fouquet? Me olvi​daba de preguntar, por ellos.

––Majestad, a la hora convenida estaban en Palacio.

––¿Y qué?

––Pues bien, Majestad, los vasos de colores, los fuegos artificiales, los violines y los cocineros se han comido cuatro millones en ocho días. 
––¿Del todo?

––Hasta el último sueldo. Cada vez que Vuestra Majestad ha man​dado iluminar las orillas del gran canal, se ha consumido tanto aceite como agua hay en los baños.

––Bien, bien, señor Colbert. En fin, ¿no tenéis dinero?

––¡Oh! Lo que es yo, no, Ma​jestad; pero el señor Fouquet sí que lo tiene.

Y el rostro de Colbert se iluminó con siniestra alegría.

––¿Qué me queréis decir con eso? ––preguntó Luis.

––Majestad, ya hemos hecho aprontar seis millones al señor Fou​quet. Los ha entregado con bas​tante desahogo para que nos de to​davía algunos más si hacen falta. Hoy la hacen; conque no hay más que pedírselos.

El rey frunció el ceño.

––Señor Colbert ––dijo acentuan​do el nombre del hacendista––, no es así como yo lo entiendo; no quie​ro emplear contra un servidor mío medios tan onerosos que no pueden menos de embarazarle en el cum​plimiento de sus obligaciones. El señor Fouquet ha dado seis millones en ocho días, y es bastante.

Colbert palideció. 
––Sin embargo ––se aventuró a decir––, Vuestra Majestad no usa​ba ese lenguaje hace algún tiempo; cuando llegaron, por ejemplo, las noticias de Belle Isle.

––Es verdad, señor Colbert.

––Pues nada creo que haya va​riado desde entonces; antes al con​trario.

––En mi pensamiento todo ha cambiado, señor.

––¡Cómo! ¿No cree ya Vuestra Majestad en las tentativas?

––Mis asuntos son cosa mía, se​ñor intendente, y ya os he manifes​tado que quiero manejarlos por mi mismo.

––Entonces ––dijo Colbert tem​blando de cólera y de temor––, veo que he tenido la desgracia de incu​rrir en el desagrado de Vuestra Ma​jestad.

–– De ningún modo; sois muy de mi agrado.

–– ¡Bah, Majestad! ––exclamó el ministro con aquella aspereza afec​tada y hábil cuando se trataba de halagar el amor propio de Luis​. ¿Cómo ha de ser del agrado de Vuestra Majestad una persona que deja de serle útil?

––Es que reservo vuestros servi​cios para mejor ocasión; y estad se​guro de que no valdrán menos en​tonces.

––De suerte que la idea de Vues​tra Majestad en este asunto ... 
––¿Necesitáis dinero, señor Col​bert?

––Setecientas mil libras, Majes​tad.

––Tomadlas de mi tesoro parti​cular.

Colbert sé inclinó.

––Y ––añadió Luis–– como con​sidero difícil que a pesar de vues​tra economía, podáis hacer frente con una cantidad tan corta a los gastos que quiero hacer, voy a fir​maros una cédula por tres millones.

Tomó el rey, una pluma y firmó en el acto. En seguida, entregando el papel a Colbert:

–– No os dé cuidado ––le dijo––; el plan que he adoptado es un plan del rey, señor Colbert.

Y con dales palabras, pronuncia​das con toda la majestad de que el joven príncipe sabía revestirse en semejantes circunstancias, despidió a Colbert para dar audiencia a los sastres.

La orden dada por el rey se co​nocía ya por todo Fontainebleau; sabía que estrenaría su traje, y que el baile se celebraría aquella no​che.

Corría la noticia rápidamente, y a su paso fue inflamando todas las locas ambiciones.

En el mismo instante, y como por encanto, todos cuantos sabían manejar una aguja;  todos los que sabían distinguir un pespunte de unas calzas, como dice Molière, fue​ron convocados para servir de auxi​liares a los elegantes y a las damas.

El rey acabó de vestirse a las nueve, y se presentó en su carroza descubierta y adornada con follaje y flores.

Las reinas habían tomado sitio en un magnífico estrado dispuesto a orillas del estanque, en un teatro de admirable elegancia.

En cinco horas los carpinteros habían ensamblado las piezas co​rrespondientes de aquel teatro, los tapiceros habían puesto las colga​duras y alfombras, colocado los si​tiales, y, como en virtud de una varita mágica, mil brazos, que se auxiliaban mutuamente en vez de estorbarse, habían construido el edi​ficio en aquel sitio al sonido de las músicas, en tanto que los pirotéc​nicos iluminaban el teatro y las ori​llas del estanque con innumerables bujías.

Como el cielo iba esmaltándose de estrellas y no había ninguna nu​be, ni se oía el menor soplo de viento en los espesos bosques, como si la naturaleza misma hubiera que​rido acomodarse al capricho del príncipe; habíase dejado abierto el fondo del teatro; de suerte que, des​de el primer término de la decora​ción, se divisaba por el fondo de aquel espléndido cielo tachonado de estrellas, aquella sábana de agua abrasada de fuego que en ella se reflejaba; y los contornos azulados de las grandes masas de bosque con sus redondeadas cumbres.

Cuando el rey apareció, toda la sala estaba llena, presentaba un con​junto deslumbrador de oro y pedre​ría, en el que la primera mirada no podía distinguir fisonomía alguna.

Poco a poco, cuando la vista se acostumbraba a tanto esplendor, aparecían las más raras beldades, como en el cielo aparecen a prima noche las estrellas, una a una, para quien cierra los ojos y vuelve des​pués a abrirlos.

El teatro figuraba una arboleda; algunos faunos, levantando sus pies hendidos, saltaban por doquier; pre​sentábase una dríada, excitándolos a que la persiguiesen, y, acudían a defenderla otras compañeras, de lo cual resultaba la contienda bailando.

Súbito debía aparecer, para res​tablecer el orden y la paz, la Pri​mavera y toda su corte.

Los elementos, las potestades sub​alternas de la mitología, con sus atributos, precipitábanse en pos de su gracioso soberano.

Las Estaciones, aliadas de la Pri​mavera, venían a formar a sus lados una contradanza, que, con letrillas más o menos lisonjeras, empezaban el baile. La música, compuesta de oboes, flautas y violas, describía los placeres campestres.

El rey entró en medio de una salva de aplausos.

Llevaba fina túnica de flores, que, en vez de desgraciarle, realzaba más y mas su talle esbelto y bien for​mado. , Su pierna, una de las más elegantes de la Corte,. lucía con ven​taja en una media de seda de color carne, tan fina y transparente que nadie diría sino que .era la carne misma.

Unos soberbios zapatos de raso; color lila claro, con moños de flo​res y hojas, aprisionaban su peque​ño pie.

El busto estaba en armonía con aquella base; hermosos cabellos on​dulados, un aire de frescura real​zado por el brillo de unos ojos azu​les que inflamaban dulcemente los corazones, una boca de labios son​rosados que se dignaba abrirse a fin de dar paso a la sonrisa; tal era el príncipe del año, a quien, con justo título, se había nombrado aque​lla noche el rey de todos los Amo​res.

Había en su porte algo de la ma​jestad de un dios. Mejor que bailar parecía cernerse en el aire.

Aquella entrada produjo, pues, admirable efecto. De repente, co​mo hemos dicho, se vio al conde de Saint Aignan, que procuraba acercarse al rey, o a Madame.

La primera, vestida con largo ro​pón, diáfano y ligero como las mas finas redecillas tejidas en Malinas, la rodilla diseñada a veces bajo los pliegues de la túnica, su pequeño pie calzado de seda, avanzaba ra​diante con su comitiva de bacantes, y llegaba ya al sitio que se le había elegido para bailar.

Los aplausos duraron tanto tiem​po, que el conde tuvo el suficiente para acercarse al rey, que perma​necía parado en un extremo.

––¿Qué hay, Saint Aignan? ––pre​guntó la Primavera.

––¡Dios mío! ––replicó el corte​sano más pálido que la cera––. Me parece que Vuestra Majestad no ha pensado en el paso de los Frutos. 
––Sí tal; se ha suprimido.
––No; Majestad; no habéis dado la orden, y la música lo conserva. 
–– ¡Vaya un contratiempo! ––mur​muró el rey––––. Ese paso no puede ejecutarse, ya que el señor de Gui​che está ausente. Habrá que supri​mirlo.

––¡Oh! Majestad, un cuarto de hora de música sin baile va a dejar fríos a todos.
––Pero, conde, entonces... 
––¡Oh, Majestad! No es esa la mayor desgracia, porque después de todo, la orquesta cortaría, mejor o peor; pero...

–– ¿Pero qué?

––Es que el señor de Guiche está aquí.
––¿Aquí? ––replicó el rey frun​ciendo el ceño––¿Estáis seguro?:.. 
––Y vestido para el baile, Ma​jestad.

El rey sintió agolpársele la san​gre al rostro.

––Estaréis equivocado ––dijo. 
––Si quiere convencerse Vuestra Majestad, mire a su derecha. El conde espera.

Luis se volvió vivamente hacia aquel lado; y vio, en efecto, a su derecha, radiante de belleza, con su traje de Vertumnio, a Guiche es​perando que el rey le mirase para dirigirle la palabra.

Expresar el asombro del rey y el de Monsieur, que se agitó en su palco; decir los cuchicheos y osci​laciones de cabeza que se observa​ron en el salón; describir la extraña sorpresa que experimentó Madame a la vista de su pareja, es tarea que dejamos a otros más hábiles.

El rey había quedado boquiabier​to y miraba al conde.
Este se acercó, respetuoso, do​blado.

––Majestad ––dijo––, vuestro más humilde súbdito viene a ofreceros sus servicios hoy, como en los días de batalla. Faltando el paso de los Frutos perdía el rey la mejor esce​na de su baile. No he querido que por mí dejara el rey de lucir, su hermosura, su habilidad y su gra​cia, y he dejado mis tierras para acudir en auxilio de mi príncipe.

Cada una de estas palabras des​lizábase, mesurada, armoniosa y elo​cuente en los oídos de Luis XIV. La lisonja le agradó tanto como le había asombrado la osadía. Así fue que se limitó a decir:

––Yo no había dicho que volvie​seis, conde.
–– Verdad es, pero Vuestra Ma​jestad no me había dicho que me quedase.

El rey veía que el tiempo iba pasando. La escena podía descom​ponerlo todo si se prolongaba de​masiado. Una sola sombra podía echar a perder el cuadro.

El rey tenía, por otra parte, el corazón lleno de buenas ideas; y acababa de sorprender en los ojos tan expresivos de Madame una nue​va inspiración.
La mirada de Enriqueta ––le ha​bía dicho:

“Ya que tiene celos de vos; di​vidid las sospechas; el que descon​fía de dos rivales no desconfía de ninguno.”
Madame triunfó con aquella há​bil inspiración. 
El rey sonrió a Guiche.

Guiche no comprendió una pala​bra del lenguaje mudo de Madame. Únicamente notó que ésta afectaba no mirarle. Así fue que atribuyó el favor alcanzado al corazón de la princesa.

El rey supo agradar a todo el mundo. Monsieur fue el único que nada comprendió.

El baile comenzó, y fue esplén​dido.

Cuando los violines pusieron en movimiento, con su melodía, a aque​llos ilustres bailarines, cuando la pantomima ingenua de aquella épo​ca, mucho más ingenua aún por la mediocre habilidad de los augustos histriones; llegó a su punto culmi​nante de triunfo, parecía que el salón se desplomaba en aplausos.
Guiche brilló como un sol, pero como un sol cortesano que se re​signa al segundo papel.
Desdeñado su triunfo, por el cual Madame no le manifestaba recono​cimiento alguno, no pensó más que en reconquistar osadamente la pre​ferencia ostensible de la princesa.

Esta no le concedió ni una mi​rada.

Poco a poco toda su alegría; todo su brillo se fueron extinguiendo en el dolor y la inquietud; de modo que sus piernas perdieron elastici​dad, sus brazos se volvieron pesa​dos, y se le embotaron los sentidos.

El rey, desde aquel momento, fue sin disputa el primer bailarín del rigodón, y, conociéndolo así, diri​gió una mirada de soslayo a su rival vencido.

Guiche no era ya ni cortesano; bailaba mal, sin adulación, y muy pronto cesó de bailar enteramente. El rey y Madame triunfaron.
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El rey se detuvo un instante a gozar de su triunfo, que, como he​mos dicho, era tan completo como podía desear.

Después se volvió hacia Madame, para admirarla también a su vez. Los jóvenes aman quizá con más viveza, más ardor, más pasión que las personas de edad madura; pero tienen al mismo tiempo desarrolla​dos todos los demás sentimientos en proporción a su juventud y a su vi​gor, siendo en ellos casi siempre el amor propio un equivalente del amor; combatido este último senti​miento por las leyes de la ponde​ración, jamás adquiere el grado de perfección a que llega en hombres y mujeres de treinta a treinta y cinco años.

Luis pensaba, pues, en Madame, pero sólo después de haber pensado bien en sí mismo, y Madame pen​saba mucho en sí propia, sin pen​sar tal vez lo más mínimo en el rey.

Pero la víctima, en medio de to​dos estos amoríos y amores propios reales, era Guiche.

De manera que todo el mundo podía notar a la vez la agitación y postración del pobre gentilhom​bre, y esa postración era tanto más de observar, cuanto que nadie hasta entonces había visto a Guiche des​mayar hasta el extremo de caérsele los brazos, entorpecérsele la cabeza y perder la llama de sus ojos. De ordinario, nadie pasaba cuidado por él en punto a cuestiones de gusto y elegancia.

La derrota de Guiche fue atri​buida, por el mayor número, a su habilidad de cortesano.

Mas otros también, pues nunca faltan en la Corte ojos perspicaces, advirtieron su palidez y atonía, que no podía fingir ni ocultar, y de ahí infirieron que Guiche no represen​taba una comedia de adulación.

Aquellos padecimientos, aquellos triunfos, aquellos comentarios que​daron envueltos y perdidos en el ruido de los aplausos.

Pero, cuando las reinas hubieron manifestado su satisfacción y los espectadores su entusiasmo; cuando el rey marchó a su cuarto para mu​dar de traje, mientras Monsieur, ves tido de mujer, según su costumbre, bailaba a su vez, Guiche, recobrado algún tanto, se aproximó a Mada​me, que, sentada en el fondo del teatro, esperaba la segunda entra​da, y habíase colocado aislada en medio de la multitud, como para calcular anticipadamente sus efectos coreográficos.

Fácil es concebir que, absorta en esa grave meditación, no viese, o por lo menos aparentase no ver, lo que pasaba en torno suyo.

Guiche, encontrándola sola jun​to a un matorral de tela pintada, se acercó a Madame.

Dos de sus camaristas, vestidas de hamadríadas, viendo a Guiche se apartaron por respeto.

Guiche se adelantó al medio del círculo y saludó a Su Alteza Real. Pero Su Alteza Real, notase o no el saludo, ni se dignó volver la cabezas

Sintió e1 desventurado helársele la sangre en las venas; no podía presumir una indiferencia tan com​pleta, lo cual no era de extrañar, si se atiende a que nada había visto ni sabido, y de consiguiente nada podía tampoco adivinar. Advirtiendo, pues, que su saludo no obtenía la menor contestación, se adelantó un paso más, y con voz que disimulaba muy mal la agita​ción que le devoraba.
––Tengo el honor ––dijo–– de ofrecer mis humildes respetos a Ma​dame.

Esta vez Su Alteza Real se dig​nó volver sus lánguidos ojos hacia el conde, diciendo:

––¡Hola, señor de Guiche! ¿Sois vos? Buenas noches.

Y volvió a otro lado la cabeza. El conde estuvo a punto de per​der la paciencia.

––Vuestra Alteza Real ha bailado admirablemente bien ––dijo. 
––¿De veras? ––replicó Madame con indiferencia.

––Sí; ––el personaje que representa Vuestra Alteza Real no puede ser más ajustado a su carácter.

Madame se volvió hacia Guiche, y, dirigiéndole una mirada fija y penetrante:

––¿Qué queréis decir con eso? ––preguntó.

––Una cosa sencillamente. 
––¡A ver! Explicaos.  
––Representáis, señora, una divinidad bella, desdeñosa y ligera. 
––¿Habláis de Pomona, señor conde?

––Hablo de la diosa que repre​senta Vuestra Alteza Real. Madame permaneció un instante con los labios crispados.

––Y vos mismo, caballero ––di​jo––, ¿no sois también un bailarín excelente?

–– ¡Oh! Yo, señora, soy de aque​llos en quienes nadie repara, o que, si por casualidad tuvieron esa suer​te, son olvidados muy pronto.

Y a estas palabras, acompañadas de uno de esos suspiros que hacen estremecer todas las fibras del cuer​po, lleno el corazón de angustia, enardecida la cabeza y la vista va​cilante, saludó a Madame, y reti​róse detrás del matorral de tela.

La princesa, por toda contesta​ción, se encogió ligeramente de hom​bros. Y, como sus camaristas per​manecían retiradas por discreción, les hizo seña de que se acercasen.

Eran las señoritas de Tonnay​ Charente y la de Montalais.

Al ver la seña, acudieron presu​rosas las dos.

––¿Habéis oído, señoritas? ––pre​guntó la princesa.

––¿Qué, señora?

––Lo que ha dicho el señor con​de de Guiche.

––No.

––¡Es particular! ––continuó la princesa con acento de compasión––. ¡Cómo el destierro ha debilitado el ánimo de ese pobre señor de Guiche!

Y levantando más la voz, para que el desventurado no perdiera una sola palabra.
––Después de haber bailado bas​tante mal ––continuó––, cuando ha querido hablar no se le han ocurri​do más que insulseces.

Y luego se levantó, tarareando el aire que iba a bailar.

Guiche lo había oído todo. El dardo penetró en lo más profundo de su corazón y lo desgarró.

Entonces, a riesgo de interrumpir el orden de la fiesta con su despe​cho, huyó, haciendo pedazos su lu​cido traje de Vertumnio, y sembran​do por el camino los pámpanos, las moras, las hojas de almendro y to​dos los pequeños atributos artificia​les de su divinidad.

Un cuarto de hora después esta​ba de vuelta en el teatro. Mas era fácil conocer que sólo había podido traerle allí otra vez un poderoso es​fuerzo de la razón sobre la locura, o tal vez, pues así es el corazón humano, la misma imposibilidad de permanecer separado por más tiem​po de la que le destrozaba el co​razón:

Madame acababa de bailar su paso.

Lo vio, mas no lo miró; y él, irritado, furioso, le volvió a su vez la espalda cuando la princesa pasó escoltada de sus ninfas y de cien aduladores. 
Mientras esto sucedía, al otro ex​trema del teatro, junto al estanque, una mujer estaba sentada, los ojos fijos en una de las ventanas del teatro.

Por aquella ventana salían torren​tes de luz. Era la ventana del pal​co real.

Cuando Guiche abandonó el tea​tro para buscar el aire de que tanta precisión tenía, pasó junto a aquella, mujer, y la saludó.

Ella, por su parte, así que vio a Guiche se levantó como mujer sor​prendida en medio de ideas que quisiera ocultar a sí misma.

Guiche la reconoció. Se detuvo. Buenas noches, señorita dijo vivamente.

–– Buenas noches, señor conde. 
––¡Ah, señorita de La Vallière ––prosiguió Guiche––, cuánto ' me alegro de veros!

––Y yo también, señor conde, me alegro de este encuentro casual ––dijo la joven haciendo un movi​miento como para ausentarse. 
––¡Oh, no, no! No me dejéis ––dijo Guiche extendiendo hacia ella su mano––, porque de esa ma​nera desmentiríais las cariñosas palabras que acabáis de pronunciar. Quedaos, señorita; la noche no pue​de ser más hermosa. ¡Huís del rui​do! ¡Amáis la soledad!... Lo com​prendo perfectamente; todas las mu​jeres que tienen corazón son así. A ninguna de ellas se la verá aburrirse lejos del torbellino de todos esos placeres ruidosos.. ¡Ay, señorita, se​ñorita!

–– ¿Pero qué os pasa, señor con​de? ––preguntó La Vallière con al​gún sobresalto––. Parece que estáis agitado.

–– ¿Yo? No lo creáis. 
––Entonces, señor conde, permi​tidme que aproveche esta ocasión a fin de daros las gracias por el favor que me habéis dispensado. Sé que debo a vuestra protección el con​tarme hoy entre las camaristas de la princesa.

––¡Ah, sí! Ahora recuerdo. Y me felicito por ello, señorita. De​cidme: ¿amáis a alguien?

––¿Yo? 

–– ¡Oh! Perdón, no sé lo que di​go; mil veces perdón. Razón tenía Madame en decir que este brutal destierro ha trastornado mi juicio. 
––Pues creo que el rey os ha re​cibido bastante bien, señor, conde. 
––¿Creéis...? 
–– Bien... quizá... sí ...

––Sin duda; porque al fin habéis vuelto sin permiso suyo.

––Es verdad, y creo que tenéis razón, señorita... Decidme, ¿ha​béis visto por aquí al señor vizconde de Bragelonne?

La Vallière estremecióse al oír aquel nombre.

––¿Por qué me hacéis esa pre​gunta? ––dijo.

––¡Oh, Dios mío! ¿Os habré las​timado otra vez? ––repuso Guiche––. ¡En tal caso, preciso es confesar que soy muy desgraciado, muy dig​no de compasión!

––¡Lo sois, efectivamente, señor conde, pues al parecer debéis sufrir cruelmente!

––¡Ay, señorita! ¡Si tuviese yo una hermana afectuosa, una exce​lente amiga!

–– Tenéis amigos, señor de Gui​che; y el señor vizconde de Brage​lonne, de quien me hablábais hace poco, creo que es uno de esos bue​nos amigos.

––Sí, sí, en efecto, es uno de mis buenos amigos. ¡Adiós, señorita, adiós! Recibid todos mis respetos.

Y escapó como un loco hacia la parte del estanque.

Su negra sombra se deslizaba, agrandándose, entre los luminosos tejos y las amplias ondulaciones res​plandecientes del agua.

La Valliére permaneció mirándo​le por algún tiempo con. un senti​miento de compasión.

––¡Oh! ¡Sí, sí! ––dijo––. Sufre, y principió a comprender por qué. Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando llegaron sus amigas, las señoritas, de Montalais y de Tonnay Charente..

Habían concluido ya su servicio, y, después de quitarse sus trajes de ninfas, acudían en busca de su com​pañera, gozosas de los triunfos ob​tenidos en aquella hermosa noche.

––¡Ya aquí! ––exclamaron––. Creíamos ser las primeras en llegar a la cita.

––Hace un cuarto de hora que he venido––repuso La Vallière–– ¿No os ha divertido el baile. 
––No.

––¿Y todo el espectáculo? 
––Tampoco. En punto a espec​táculos, me gusta más el de esos bosques sombríos, por entre cuya espesura resplandece aquí y acullá una luz que pasa como un ojo de fuego, ora abierto, ora cerrado.
––La Vallière es poetisa ––dijo Tonnay Charente.

––Es decir, insoportable ––siguió Montalais––. Siempre que se trata de reír un poco o de divertirse en algo, La Valliére llora; y cuando nos toca llorar, porque se nos ha perdido algún trapito, o han picado nuestro amor propio, o nos halla​mos con algún adorno sin efecto, La Vallière ríe.

–– ¡Oh! Pues lo que es yo no soy así '–dijo la señorita de Tonnay ​Charente––. Soy mujer; y mujer como pocas; quien me ama me li​sonjea, quien me lisonjea me agra​da con sus lisonjas, y quien me agrada.

––Basta, basta, que no acabarás ––dijo Montalais.

–– Dificilillo sería ––repuso la se​ñorita de Tonnay Charente riendo a carcajadas––. Acaba por mí, tú que tienes tanta agudeza.

––Y vos, Luisa ––preguntó Mon​talais–– ¿encontráis quién os agrade?. 
––Eso no le importa a nadie ––dijo la joven levantándose del banco de musgo donde había estado recostada todo el tiempo que duró él baile––. Ahora, señoritas, hemos formado el proyecto de divertirnos esta noche sin espías y sin escolta. 
–– Somos tres que congeniamos muy bien, y hace un tiempo hermosísi​mo; mirad allá abajo ved la luna que sube dulcemente al cielo, y pla​tea las cimas de los castaños y en​cinas. ¡Oh! ¡Qué hermoso es el paseo, qué bella la libertad! ¡Cuán​to me alegra la menuda hierba de los bosques, y qué placer siento en vuestra amistad! Agarrémonos del braza y vayamos hacia aquellos cor​pulentos árboles. Allá están todos ocupados en adornarse para un pa​seo de aparato, y se ensillan caba​llos y se enganchan carruajes; tal vez estén disponiendo las mulas de la reina o las cuatro yeguas blancas de Madame. Busquemos nosotras un lugar donde las miradas no pue​dan sorprendernos, ni pueda nadie seguir nuestros pasos. ¿Os acordáis, Montalais, de los bosques de Che​verny y de Chambord, y de los álamos sin fin de Blois? ¡Cuántas esperanzas nos hemos comunicado allí una y otra! 
–– Y también muchos secretos. 
––Sí.

––Yo ––repuso la señorita de Ton​nay Charente–– también pienso mu​cho; pero cuidado...

––El caso es que nunca dices na​da ––dijo Montalais––; de modo que lo que piensa la señorita de Tonnay​ Charente, sólo lo sabe Atenaida.

–– ¡Silencio! –– exclamó la señorita de La Vallière––. Oigo pasos que se acercan por ese lado.

–– ¡Pues pronto, pronto, a los ca​ñaverales! ––dijo Montalais––. Aga​chaos, Atenaida, que sois demasiado alta.

La señorita de Tonnay Charente se agachó.

Casi en el mismo instante vieron, en efecto, avanzar por la menuda arena de la arboleda paralela a la ribera dos caballeros, que venían cogidos del brazo y con la cabeza baja.

Las mujeres acurrucáronse hasta hacerse imperceptibles.

––Es el señor de Guiche ––dijo Montalais al oído de la señorita de Tonnay Charente.

––Es el señor de Bragelonne ––dijo esta última al oído de la se​ñorita de La Vallière.

Ambos jóvenes continuaban acer​cándose y hablando en voz animada. 
––Por aquí estaba hace un mo​mento–– dijo el conde––. Si no hu​biera hecho más que verla, diría que había sido una aparición; pero la he hablado también.

––¿De modo que estáis seguro? 
––Sí; pero tal vez le haya infun​dido miedo.

–– ¡Miedo! ¿Y por qué?

––¡Ah! Estaba loco aún, de re​sultas de lo que ya sabéis; y no se​ría extraño que, no habiendo com​prendido nada de lo que le dije, haya cobrado miedo.

––¡Oh! ––murmuró Bragelonne––. No os dé cuidado eso, amigo mío. Ella es buena ,y sabrá disculparos; tiene talento, y sabrá comprender.

––Sí, mas si ha comprendido, y ha comprendido demasiado bien...
––¿Qué?

–– Hablar.

––¡Oh! No conocéis a Luisa, con​de ––dijo Raúl––. Luisa posee to​das las virtudes, y no tiene el menor defecto.

En esto pasaron por delante las jóvenes, y conforme se alejaban, sus voces se
reían poco a poco.

–– ¿Es que el vizconde de Bragelonne ha dicho Luisa al hablar de vos, La Vallière? ––––dijo la seño​rita de Tonnay Charente.

––Nos hemos criado juntos ––​contestó la señorita de La Valliè​re–– y nos conocemos desde niños.

––Y luego, todo el mundo sabe que es tu prometido.

––¡Ah! Pues yo lo ignoraba. 
–– ¿Es verdad eso, señorita?

––Lo que hay ––respondió rubo​rizándose la señorita de La Valliè​re–– es que M. de Bragelonne me ha hecho el honor de pedir mi ma​no... Pero...

––¿Qué?

––Pero parece que el rey... 
––¿Qué?

––No quiere consentir en este ma​trimonio.

–– ¡Ea! ¿Y por qué se mezcla el rey en eso? ––exclamó Aura con acrimonio––. ¿Tiene acaso derecho a mezclarse en estas cosas?... La política es la política, como decía Mazarino; pero el amor es el amor; y ya que tú amas al señor de Bra​gelonne, y él te ama, casaos. Yo os doy mi consentimiento.

Atenaida se echó a reír.

––¡Oh! ¡Hablo seriamente!––con​tinuó Montalais––. Y creo que en este caso valga mi opinión por lo menos tanto como la del rey. ¿No es verdad, Luisa?

––Vamos, vamos, ya han pasado esos dos caballeros ––––dijo. La Val​liére–– aprovechémonos de la sole​dad para atravesar la pradera e in​ternarnos en el bosque. 
––Y pronto ––dijo Atenaida––, pues veo salir luces del palacio y del teatro, y se me figura que han de ir precediendo a alguna ilustre comitiva.

––Corramos ––dijeron las tres. Y, recogiendo graciosamente los largos pliegues de sus vestidos de seda, salvaron con presteza el espa​cio que mediaba entre el estanque y la parte más obscura del bosque. Montalais, ligera como una cor​za, y Atenaida, ardiente como una lobezna, saltaban en la seca hierba, y a veces, un Acteón temerario hu​biera podido divisar en la penumbra su pierna pura y atrevida, que se delineaba bajo el espeso contorno de las faldas de raso.

La Vallière, más delicada y más púdica, dejaba flotar sus vestidos, y no pudiendo andar tan de prisa por la debilidad de su pie, no tardó en pedir gracia.

Quedóse, pues, detrás; pero obligó a sus compañeras a que la aguar​dasen.

En aquel instante, un hombre, ocultó en un foso lleno de pequeños sauces, subió con presteza el talud del foso, y echó a correr hacia el palacio.

Las tres jóvenes, por su parte, llegaron a los linderos del parque, cuyas avenidas conocían perfecta​mente.

Grandes vallados de flores guar​necían los fosos, y esta parte del castillo se hallaba cercada con ba​rreras que protegían a los paseantes contra la invasión de caballos y ca​rruajes.

En efecto, oíanse rodar a lo lejos sobre el suelo firme del camino los carruajes de las reinas y de Madame. Varios jinetes las seguían con el ruido tan bien imitado por los ver​sos cadenciosos de Virgilio.

Algunas músicas lejanas, respon​dían a aquel ruido, y, cuando las armonías cesaban, el ruiseñor, can​tor lleno de orgullo, enviaba a la reunión congregada bajo la sombra de los árboles, sus cantos suaves, melodiosos y complicados.

En torno al cantar brillaban, en el fondo negro de los copudos ár​boles, los ojos de algún alucón sen​sible a la armonía.

De modo que aquella fiesta de toda la Corte era también la fiesta de los huéspedes misteriosos de los bosques; porque seguramente la cor​za escuchaba en su helecho, el fai​sán en su rama, y el zorro en su madriguera.

Adivinábase la vida de toda aque​lla población nocturna e invisible en los bruscos movimientos que se no​taban de pronto en las hojas.

Entonces las ninfas de los bos​ques lanzaban un pequeño grito; mas, tranquilizadas al punto, reían y continuaban su paseó.

Llegaron así a la encina real, ve​nerable resto de una encina que, en su juventud, había oído los suspiros de Enrique II por la hermosa Dia​na de Poitiers, y, más adelante los de Enrique IV por la bella Gabriela de Estrées.

Bajo aquella encina, los, jardine​ros habían acumulado el musgo y el césped, de tal modo que ningún lecho ofreció nunca mejor descanso a los miembros fatigados de un rey.

El tronco del árbol formaba un respaldo rugoso, pero lo bastante ancho para cuatro personas.

Bajo las ramas que oblicuaban hacia el tronco, las voces se perdían al infiltrarse hacia los cielos.

CXIV

LO QUE SE DECIA BAJO LA ENCINA REAL
En la dulzura del aire, en–– el si​lencio de las hojas, había un mudo compromiso para aquellas jóvenes de convertir en seguida la conver​sación frívola en, otra más seria.

Hasta la que tenía el carácter más alegre, la Montalais, por ejem​plo, fue la primera que se sintió arrastrada a ello, y dio principio con un _ suspiro.

––iQué placer siento ––dijo–– al vernos aquí libres, solas y con de​recho a ser francas, sobre todo con nosotras mismas!

––Sí ––dijo la señorita de Ton​nay––Charente––; pues la Corte, por brillante que sea, encubre siempre

una mentira bajo los pliegues del terciopelo o el resplandor de los diamantes.

––Yo ––repuso La Vallière––, nunca sé mentir, pues cuando no puedo decir la verdad, me callo.

––No gozaréis–– de favor ––por mu​cho tiempo, amiga mía ––dijo Mon​talais––; aquí no es como en Blois, donde contábamos a la vieja Ma​dame todos nuestros enfados y to​das nuestras envidias. Madame te​nía días en que se acordaba de haber sido joven. En esos días, cualquiera que hablase con ––Madame encontra​ba en ella una amiga sincera Madame nos contaba sus amores con Monsieur, y nosotras le referíamos sus amores con otros, o por lo me​nos las rumores que habían corrido sobre sus galanterías. ¡Pobre mu​jer! ¡Tan inocente! Ella reía, y nosotras también. –– ¿Dónde está aho​ra?

––¡Vaya, Montalais, jovial Mon​talais! ––exclamó La Vallière––. Veo que todavía suspiras; los bos​ques te inspiran, y estay por decir que esta noche te hallo casi razonable.

––––Señoritas ––dijo Atenaida––, no debéis echar tan de menos la corte de Blois, como para que no

;os tengáis por dichosas en estar en​tre nosotras. Una Corte, es el lugar adonde van los hombres y las mu​jeres. para hablar de cosas que las madres y los tutores, y principal​mente los confesores, prohíben con severidad. En la Corte dícense esas cosas bajo privilegio del rey y. de las reinas. ¿No es esto un placer? '

––¡Vaya, Atenaida! ––murmuró Luisa ruborizándose.

––Atenaida es franca esta noche ––dijo Montalais––; aprovechémo​nos.

––Sí,, aprovechaos;' pues conozco que esta noche podrían: arrancarme hasta los' secretos mas íntimos de mi corazón.

––¡Lástima que no esté aquí el señor de Montespán! ––repuso Mon​talais.

––¿Creéis que amo al señor de Montespán? ––murmuró la hermosa joven.

––Creo que es buen mozo. 
––Sí; y no es pequeña ventaja a mis ojos.

––Ya veis.

––Diré más; de todos los hombres que aquí se encuentran, es el mejor mozo y el más...

––¿Qué suena por ahí? ––dijo La Vallière haciendo un movimiento brusco sobre el banco de musgo.

––Algún gamo, que huye entre las ramas.
––Yo no tengo miedo más que a los hombres ––dijo Atenaida. Cuando no se asemejan al se​ñor de Montespán.

––No sigáis con esa broma... Verdad es que el señor de Montes​pán me obsequia; pero eso a nada compromete. ¿No tenemos ahí a Guiche que emplea delicadas aten​ciones con Madame?

––¡Pobre muchacho! ––dijo La Vallière:

––¿Por qué pobre?... Me pare​ce que Madame es bastante bella y bastante gran señora.

La Vallière meneó dolorosamente la cabeza.

––Cuando se ama ––dijo––, no es ni a la hermosa ni a la gran señora; mis queridas amigas, cuando se ama, debe mirarse más que el corazón y los ojos de la persona amada. Montalais soltó una, estrepitosa carcajada.

––El corazón… los ojos... ¡Bah! Niñerías ––dijo.

––Yo hablo por mí ––repuso La Vallière.
–– ¡Nobles sentimientos! ––dijo Atenaida con aire protector, pero frío.

––¿No son los vuestros, señorita? ––dijo Luisa.

––Enteramente; pero no puedo menos de decir una cosa:
¿cómo puede compadecerse aun hombre que rinde atenciones a una mujer como Madame? Si existe despro​porción, es seguramente de parte del conde.

––¡Oh! ¡No, no! ––replicó La Vallière––. Es de parte de Madame. 
––No os comprendo.

––Me explicaré. Madame, ni si​quiera tiene el deseo de saber lo que es amor. Juega con este sentimiento como los niños con los fuegos arti​ficiales, una de cuyas chispas sería suficiente para incendiar un palacio. Hay en eso brillo, y es todo cuanto necesita. Alegría y amor, es el te​jido de que quiere formar su vida. El señor de Guiche amará a esa ilustre dama; pero ella no le amará nunca.

Atenaida soltó una desdeñosa car​cajada.

––¿Pues quién ama por ventura? ––dijo––. ¿Qué se han hecho vues​tros nobles sentimientos de hace po​co? ¿No consiste la virtud de una mujer en negarse a toda intriga que pueda tener consecuencias? Una mujer bien organizada y dotada de un corazón generoso, debe mirar a los, hombres, hacerse amar, adorar de ellos, y decir una vez al menos en su, vida: “Se me figura que si yo no hubiera sido lo que soy, ha​bría aborrecido a aquél menos que a los demás.” 
––¿Y es eso ––murmuró La Valliére juntando, las manos–– todo cuanto ofrecéis al señor de Mon​tespán?

––Seguramente; lo, mismo a él qué a otro cualquiera. Yo os he manifestado que reconocía en él cierta superioridad. ¿No os parece bastante? Querida mía, para eso so​mos mujeres, es decir, reinas, du​rante todo el tiempo que nos da la naturaleza para ejercer ese mando, de quince a treinta y cinco años. Libre sois de tener corazón después, cuando ya no tengáis más que eso... 
––¡Oh, oh! ––dijo La Vallière.

––¡Perfectamente! ––exclamó Montalais––. ¡He ahí una mujer cabal! ¡Iréis lejos, Atenaida!

–– ¿No aprobáis lo que digo?

 ––¡Oh!
¡De pe a pa! ––dijo la risueña joven.

–– Sin duda, bromeáis, Montalais ––repuso Luisa.

––No, no; apruebo cuanto acaba de decir Atenaida; pero... 
––¿Pero qué?

–– Sucede que no puedo ponerlo por obra. Tengo los principios más completos, y formo resoluciones; en cuya comparación los problemas del estatúder y del rey de España son juegos de niño; mas llega el día de la ejecución, y como si nada.

––¿Flaqueáis? ––pregunto Atenai​da con desdén.​

–– Indignamente.

–– ¡Desastrosa naturaleza! ––repli​có Atenaida––. Pero al menos ele​gís.

––A fe... a fe mía que no. La fortuna se complace en contrariar​me en todo, y por más que sueña con emperadores, sólo me encuen​tro con...

––¡Aura! ¡Aura! ––exclamó La Vallière––. ¡Por piedad, no sacrifi​quéis al placer de decir un chiste, a los que os aman con cariño tan verdadero!
––¡Oh! Respecto a eso, me da bien poco cuidado; los que me aman se tienen por dichosos con que yo no los despida, querida. El mal será para mí si incurro en alguna debilidad; pero, ¡ay de los hombres si la vengo en ellos!

––¡Aura!

–– Tenéis razón ––dijo Atenaida––, y quizá con esa táctica consigáis el mismo objeto. Eso se llama ser coqueta, señoritas. Los hombres, que son necios en muchas cosas, lo son especialmente en ésta: en confundir bajo la palabra coquetería el orgullo de una mujer y su variabilidad. Yo soy orgullosa, es decir, inconquis​table; maltrato a los pretendientes, pero sin la menor pretensión de re​tenerlos. Los hombres dicen que soy coqueta, porque tienen el amor propio de creer que los deseó. Otras mujeres, como por ejemplo Monta​lais, se dejan ablandar con las lison​jas, y serían perdidas irremisible​mente sin el feliz resorte del ins​tinto, que les impulsa a variar de repente y a castigar al mismo cuyos obsequios aceptaban antes.
––¡Bella disertación! dijo Mon​talais con el acento de un piloto que se complace en oír elogiar su pericia.

––¡Odiosa! ––murmuró, Luisa: ––Gracias a esa coquetería, por​que ésa es la verdadera coquetería ––continuó la señorita de Tonnay​ Charente––, el amante que estaba una hora antes hinchado de orgu​llo, pierde en un minuto toda la hinchazón de su amor propio. To​maba ya aires victoriosos, y retro​cede; iba a protegernos, y se pros​terna de nuevo. Resulta de ahí que en lugar de tener un marido celoso, incómodo, fastidioso, tenemos un amante siempre tímido, solícito y sumiso, por la sencilla razón de que halla una amante siempre nueva. Eso es, señoritas, y estad persuadi​das de ello, lo que exige la coque​tería. Con semejante medio, se puede llegar a ser reina entre las mujeres, cuando no se ha recibido del cielo el don precioso de tener a raya el corazón y el entendimiento.

–– ¡Oh, qué hábil sois,––dijo Montalais––, y qué bien entendéis el deber de las mujeres!

––Yo me formo una felicidad particular ––dijo Atenaida modes​tamente––, y, como todos los ena​morados débiles, procuro defender​me contra la opresión de los más f uertes.

––La Vallière no dice una pala​bra.

––¿Será que no aprueba nuestro modo de pensar?

––Yo, ni lo comprendo siquiera.

–– Habláis como seres que no estuvie​sen destinados a vivir en esta tierra.

––¡Bonita es vuestra tierra! ––dijo Montalais.

––¡Una tierra ––repuso Atenai​da––, donde el hombre inciensa a la mujer par. hacerla caer aturdida, donde la insulta cuando ha caído.

–– ¿Y quién os habla de caer? ––dijo Luisa.

–– ¡Ah! ¡Esa es una teoría nue​va, querida! Veamos qué medios tenéis para no quedar vencida, si os dejáis arrastrar, por el amor.

––¡Oh! ––exclamó la joven levan​tando al cielo sus encantadores ojos humedecidos––. ¡Oh! Si supieseis lo que es un, corazón, yo me expli​caría y os convencería; un corazón amante es más fuerte que toda vues​tra coquetería y todo vuestro orgu​llo. Nunca una mujer es amada, así lo creo, y Dios me oye; nunca un hombre ama con idolatría, sino cuando conoce que es amado. Dé​jese a los viejos de comedia el considerarse adorados por coquetas. Los jóvenes saben lo que es eso, y no se engañan tan fácilmente; si llegan a concebir por una mujer coqueta un deseo, una efervescen​cia, un furor, ya veis que no me quedo corta; si, en una palabra; la coqueta puede volverlos locos, jamás llegará a hacerlos enamorados. El amor, tal como yo lo entiendo, es un sacrificio continuo, absoluto, en​tero; pero no el sacrificio de una sola de las partes, sino la abnega​ción completa de dos almas que quieren fundirse en una sola. Si llego a amar alguna vez, rogaré a mi amante que me deje libre, y pura; le diré, y sabrá comprender​me, que mi alma se halla destro​zada por la negativa que le opongo; y él, que me amará, conociendo la dolorosa inmensidad de mi sacrifi​cio, se sacrificará a su vez como yo, y me respetará y no tratará de ha​cerme caer para injuriarme después de caída, como decíais hace poco, blasfemando contra el amor, tal co​mo yo lo comprendo. Así es como yo amo. Venidme ahora a decir que mi amante me despreciará; yo os aseguro, que no, a menos que sea el más miserable de los hom​bres, y el corazón me dice que nun​ca elegiré esa clase de personas. Mi mirada sabrá recompensar sus sacri​ficios, o le impondrán virtudes que jamás hubiera creído tener.

––¡Pero, Luisa ––murmuró Mon​talais––, lo que estáis diciendo no lo ponéis en práctica!

––¿Qué queréis decir?

––Sois amada, adorada por Raúl de Bragelonne, y el infeliz joven es víctima de vuestra virtud, como lo sería, y aun quizá más, de mi co​quetería o del orgullo de Atenaida.

––Esto es una subdivisión de la coquetería ––dijo Atenaida––, y a lo que veo, esta señorita la practica sin sospecharlo siquiera.

––¡Oh! ––murmuró La Vallière. 
––Sí; eso se llama el instinto: perfecta sensibilidad, exquisita pu​reza de sentimientos, alarde perpe​tuo de impulsos apasionados, que jamás se ven satisfechos. ¡Oh! Tam​bién ésa es una táctica muy hábil y eficaz. En verdad, ahora que re​flexiono sobre ello, hubiera prefe​rido esta táctica a mi orgullo para combatir a los hombres, pues ofre​ce la ventaja de hacer creer a veces en la convicción; pero, desde luego, sin que sea visto por eso que quiera condenarme a mí propia, la consi​dero superior a la simple coquetería de Montalais.

Las dos jóvenes se echaron a reír. La Vallière fue la única que guar​dó silencio, meneando la cabeza. Luego, tras de un silencio…
––Si me dijeseis la cuarta parte de lo que me acabáis de decir en presencia de un hombre ––dijo––, o estuviese persuadida de que lo pensáis así, me moriría de vergüen​za y de sentimiento en este sitio.

––Pues bien, ya os podéis morir, tierna paloma ––replicó la señorita de Tonnay Charente––, porque si aquí no hay hombres, hay por lo menos dos mujeres, amigas vues​tras, que os declaran convicta de ser una coqueta instintiva, una co​queta ingenua, es decir, la especie más peligrosa de coquetas que exis​te en el mundo.

–– ¡Oh, señoritas! ––replicó La Vallière ruborizándose, y a punto de llorar.

Las dos compañeras prorrumpie​ron en nuevas risas a su costa. .
 ––Pues bien, yo pediré informes a Bragelonne.

––¿A Bragelonne? ––preguntó Atenaida.

––Sí, a ese mancebo, intrépido como César, fino y espiritual como el señor Fouquet, a ese pobre mozo que hace doce años que te co​noce, te ama, y que, sin embargo si hemos de dar crédito a tus pala​bras, no ha llegado a besar nunca la punta de tus dedos.

––A ver cómo nos explicáis esa crueldad, vos, la mujer de corazón ––dijo Atenaida a La Vallière.

–– Os la explicaré con una sola palabra: virtud. ¿Negaréis que exis​te la virtud?

––Vamos, Luisa, no mientas––di​jo Aura cogiéndole la mano. 
––¿Pues qué queréis que os diga? ––murmuró La Va1lìère.

––Lo que os parezca. Pero, por mucho que digáis, insisto en la opi​nión que he formado de vos. Co​queta de instinto, coqueta ingenua, o sea, ya lo he dicho y lo repito, la más peligrosa de todas las co​quetas.

––¡Oh! No, no; por favor, ¡no creáis semejante cosa!

–– ¡Cómo! ¡Doce años de rigor absoluto!

––¡Oh! Hace doce años no tenía yo más que cinco. No puede impu​tarse a la joven el abandono de la niña.

–– Bien, tienes diez y siete años: tres años en lugar de doce. Desde hace tres años, habéis sido constan​te y enteramente cruel.  Teníais en contra vuestra los solitarios bosque de Blois, las citas en que se cuentan las estrellas, las sesiones nocturnas bajo los plátanos, sus vein​te años que hablaban a vuestros catorce, y el fuego de sus ojos que os hablaba a vos misma.

––Está bien, está bien; pero él es así.

––¡Varaos, imposible!

––Pero, Dios mío, ¿por qué im​posible?

–– Dinos cosas creíbles, querida mía, y te creeremos.

––Pues suponed una cosa. 
–– ¿Cuál? 
–– Veamos.

–– Acabad o supondremos mucho más de lo que queréis. 
––Supongamos, entonces, supon​gamos que yo creía amar, y que no amo.

––¿Cómo que no amas?

–– ¡Qué queréis! Si he sido dife​rente de lo que son las demás, cuan​do aman, eso consiste en que no amo, en que no ha llegado todavía mi hora.

––¡Luisa, Luisa! ––dijo Monta​lais––. Cuidado; mira lo que dices, que voy a recordar tus palabras de hace poco. Raúl no se halla aquí, y no es razón que le maltrates en su ausencia. Sé caritativa, y si, re​flexionándolo bien, conoces que no le amas, díselo a él mismo. ¡Pobre joven!
Y se echó a reír.


––Esta señorita compadecía hace poco al señor de Guiche ––dijo Atenaida––. ¿No se podría hallar la explicación de esa indiferencia hacia él en la compasión hacia el otro?

––Abrumadme, señoritas ––repli​có tristemente La Vallière––, abru​madme, puesto que no me com​prendéis.

––¡Oh! ¡Oh! ––respondió Mon​talais––. Déjate ahora de tristezas y de lágrimas; ya ves, Luisa, cómo nos reímos, y te aseguro que no somos los monstruos que te figuras; ahí tienes a la orgullosa Atenaida, que no ama, en verdad, al señor de Montespán, pero que se desespe​raría si el señor de Montespán no la amase... Y aquí estoy yo, que me río del señor Malicorne, pero ese pobre Malicorne, de quien me río, sabe, cuando quiere, hacer lle​gar mi mano a sus labios. Además, la más vieja de nosotras no tiene veinte años... ¡Qué porvenir!

––¡Qué locas sois! ––murmuró Luisa.

––Verdad es ––dijo Montalais––; tú eres la única que has hablado con cordura.

–– ¡Cierto! 
––De acuerdo ––contestó Atenai​da––. Con que decididamente, ¿no amáis al pobre señor de Bragelonne? 
––Puede que sí ––dijo Monta​lais.

–– No está muy segura. Como quiera que sea, oye, Atenaida: por, si el señor de Bragelonne queda libre, voy a darte un consejo de amiga.

–– ¿Cuál?

––Que lo mires bien antes de de​cidirte por el señor de Montespán.
––¡Oh! Si vamos a eso, amiga mía, no es el señor de Bragelonne el único que una pueda compla​cerse en mirar. El señor de Guiche, por ejemplo, tiene también su mé​rito.

––Esta noche no ha brillado ––di​jo Montalais––; y sé de buena tinta que Madame lo ha encontrado odioso.

––Pero el señor de Saint Aignan sí que ha brillado, y estoy segura de que más de una de las que le han visto bailar no le olvidarán tan pronto. ¿No es cierto, La Vallière?

––¿Por qué me hacéis esa pre​gunta? No le he visto, ni le conoz​co siquiera.

––¿No habéis visto al señor de Saint––Aignan? ¿No le conocéis?

––No.

––Vamos, vamos, no vengáis apa​rentando una virtud más arisca que nuestro orgullo. Ello es que tenéis ojos, ¿no es verdad?

––Excelentes.

––Entonces habréis visto a todos los que han bailado esta noche. 
––A casi todos.

––¡Vaya un casi bien impertinente para ellos!

––Pues no obstante, así es. 
––Bien; pero así y todo, entre esos gentileshombres que casi ha​béis visto, ¿a cuál preferís?

––Sí ––dijo Montalais––, el señor de Saint Aignan, el señor de Gui​che, el señor de M...

––A ninguno prefiero; todos me parecen igualmente bien.

––De modo que entre esa bri​llante asamblea, entre esa Corte, que es la primera del mundo, ¿no habéis hallado a nadie que os agrade? 
––No he dicho eso.

––Pues, hablad. Veamos quién es vuestro ideal.

––Es que no es un ideal. 
––Entonces, ¿es que existe? 
––Verdaderamente, señoritas ––exclamó La Vallière, apurada hasta el extremo––, no acierto a com​prenderos. No sé cómo teniendo corazón y ojos, lo mismo que yo, habláis del señor de Guiche, del se​ñor de Saint Aignan, del señor de M ... y qué sé yo quién, estando allí el rey.
Estas palabras, lanzadas con pre​cipitación por una voz turbada y ardiente, hicieron oír en el momen​to, a ambos lados de la joven, una exclamación que a ella . le produjo miedo.

–– ¡El rey! ––murmuraron a la vez ––Montálais y Atenaida.

La Vallière dejó caer la cabeza entre sus manos.

–– ¡Oh! ¡Sí, el rey, el rey! ––ex​clamó––. ¿Habéis visto nunca algo que se parezca al rey?

––Razón teníais, señorita, en de​cir hace poco que eran excelentes vuestros ojos; por que veis dema​siado lejos. ¡Ay! el rey no es de aquellos en quien nuestros pobres ojos tengan derecho a fijarse.

––¡Oh! ¡Es cierto, es cierto! ––exclamó La Vallière––. No es dado a todos los ojos el mirar de frente al sol; mas yo le miraré, aun cuando deba quedarme ciega.

En aquel momento se oyó, detrás de un matorral inmediato, un ruido, como si rozara con las hojas, y que parecía producido por las palabras que acababan de escaparse de labios de La Vallière.

Las jóvenes levantáronse asusta​das, y vieron distintamente moverse las hojas; pero no el objeto que in​dudablemente las hacía mover.

–– ¡Ah! ¡Un lobo o un jabalí! ––exclamó Montalais––. ¡Huyamos, señoritas, huyamos!

Y, acometidas las tres jóvenes de un terror indecible, huyeron por el primer camino que se les presentó, sin parar hasta los límites del bos​que.

Allí, faltas de aliento, apoyadas una en otras, sintiendo mutuamente latirles el corazón, trataron de re​cobrarse algún tanto, cosa que no consiguieron hasta después de algu​nos instantes.

Al fin divisaron algunas luces por la parte del palacio, y decidieron dirigirse hacia aquel sitio.

La Vallière se encontraba exte​nuada de cansancio.

Aura y Atenaida procuraban sos​tenerla.

––¡Oh! ¡De buena nos hemos librado! ––exclamó Montálais. 
––¡Señoritas, señoritas! ––dijo La Vallière––. Mucho me temo que sea algo peor que un lobo. En cuanto a mí, lo digo como lo siento, mejor quisiera haber corrido el ries​go de ser, devorada por un animal feroz, que no el que me hayan es​cuchado y oído. ¡Oh loca... qué loca soy! ¡Cómo he podido pensar ni decir semejantes cosas!

Y al decir esto, su frente se do​bló como la punta de una caña; sintió que las piernas le flaqueaban, y, abandonándole todas sus fuerzas, se deslizó casi exánime entre los brazos de sus compañeros sobre la hierba del paseo.

CXV

LA ANSIEDAD DEL REY
Dejemos a la pobre La Vallière casi desmayada entre sus dos com​pañeras, y volvamos a las inmedia​ciones de la encina real.

Apenas habían andado veinte pa​sos en su fuga las tres jóvenes, cuando se acrecentó en el ramaje el ruido que tanto las asustara.

La forma, dibujándose con más precisión al separar las ramas de la espesura, apareció en las lindes del bosque, y, viendo el asiento des​ocupado, soltó una carcajada.

Excusado es decir que aquella forma era la de un joven y apuesto caballero, el cual hizo al punto una seña a otro; que se presentó a su vez.

––Y bien, Majestad ––dijo la segunda forma, adelantándose tímida​mente––, será cosa de que hayáis hecho huir a nuestras hermosas ena​moradas?

–– Parece que sí ––dijo el rey––; puedes acercarte sin temor, Saint​ Aignan.

––Cuidado, Majestad, no sea que os reconozcan.

––¿No te digo que han huido? 
––No ha sido mal encuentro; si me atreviera a dar un consejo a Vuestra Majestad, diría que debe​mos seguirlas.

––Están ya lejos.

–– ¡Bah! Ya dejarían que las al​canzásemos, principalmente si supie​sen quiénes son los que las persi​guen.

––¿Cómo es eso, señor presumido?

––Ya habéis oído que a una le he parecido bien, y otra os ha com​parado al sol.

––Razón de más para mantener​nos ocultos, Saint Aignan. El sol no se muestra de noche.

––A fe mía, Vuestra Majestad es bien poco curioso. Yo, en vuestro lugar, desearía saber quiénes son las dos ninfas, las dos dríadas, las dos hamadríadas que tan buena opinión tienen de nosotros.

––¡Oh! Yo sabré reconocerla sin necesidad de correr tras de ellas, pierde cuidado.

––¿Y cómo?

–– ¡Pardiez! Por la voz. Son de la Corte, y la que hablaba de mí tenía una voz encantadora. 
––Veo que Vuestra Majestad co​mienza a dejarse ablandar por una lisonja.

––No se dirá a lo menos que es ése el medio que tú empleas.

–– ¡Oh! Perdonad, Majestad; soy un necio.

––Ea, ven y registremos donde te he dicho.

––Y aquella pasión que me ha​bíais confiado, Majestad, ¿está ya olvidada?

––¡Oh! No hay tal. ¿Cómo quie​res que uno olvide ojos como los de la señorita de La Vallière?

––¡Es que la otra posee una voz tan encantadora!

––¿Cuál?

–– ¡La que ama al sol! 
––¡Señor de Saint Aignan! 
––Majestad; perdón.

––No es cosa tampoco que lleve a mal el que tú creas que me guste tanto una voz dulce como unos ojos hermosos. Te conozco, y como eres un terrible charlatán, mañana pagaré la confianza que he tenido en ti.

––¿Por qué, Majestad?

––Digo que mañana todo el mun​do sabrá que tengo mis ideas sobre esa pequeña La Vallière; pero, cui​dado Saint Aignan, que a nadie más que a ti he confiado mi secreto, y si alguien me habla de él, no es dudoso averiguar quién puede ha​berme vendido.

–– ¡Con qué calor, habláis, Majes​tad!

––No, pero ya ves, no quiero comprometer a esa pobre muchacha. 
––Majestad, nada temáis. 
––¿Me lo prometes?

––Majestad, os empeño mi pa​labra.

“Bueno ––pensó el rey, riendo para sus adentros––, mañana sabrá todo el mundo que he corrido esta noche tras de La Vallière.”
Haciendo luego por orientarse: 
–– ¡Calla! ––dijo––. Me parece que nos hemos perdido.

––¡Oh! No hay peligro. 
––¿Adónde se va por esta puerta? 
––A la glorieta, Majestad. 
––¿Adonde íbamos cuando oímos voces de mujeres?

––Sí, Majestad, y el final de la conversación en que he tenido el honor de oír pronunciar mi nombre junto al de Vuestra Majestad.

––Mucho repites, eso, Saint Ai​gnan.

––Que Vuestra Majestad me per​done, mas no puedo menos de estar satisfecho de ver que hay una mu​jer que se ocupe de mí; sin que yo lo sepa y sin haber hecho nada para ello. Vuestra Majestad no compren​de esta satisfacción, cuyo mérito y elevada posición excitan siempre la atención y obligan al amor.

––Pues bien, no, Saint Aignan, y podrás creerme, si quieres ––dijo el rey apoyándose familiarmente en el brazo de Saint Aignan y tomando el camino que creía debía condu​cirle al palacio––, pero esa cando​rosa confianza, esa preferencia tan desinteresada de una mujer que probablemente no excitará nunca mis miradas... en una palabra, el mis​terio de toda esta aventura, me ha hecho cierta impresión; y, cierta​mente, si La Vallière no me tuviese tan ocupada la imaginación... 
––No se detenga por eso Vuestra Majestad, aún tiene tiempo de sobra. 
–– ¿Cómo es eso?

––Se dice que La Vallière es muy rigorosa.

––Eso pica más mi curiosidad, y deseo con impaciencia encontrar​la. Vamos, vamos.

El rey mentía, pues nada había que excitase menos su impaciencia; pero tenía que desempeñar su papel.

Echó en esto a andar algo de prisa, y Saint Aignan le siguió, con​servando una pequeña distancia.

De pronto, se detuvo el rey, y el cortesano imitó su ejemplo. 
––Saint Aignan ––dijo––¿ no oyes suspiros?

––¿Yo?

––Sí, escucha.

––Efectivamente, y hasta diría que oigo gritos.

––Es por este lado ––dijo el rey indicando una dirección.

–– Parecen lágrimas y sollozos de mujer ––observó Saint Aignan. 
––¡Corramos!

Y el rey y el favorito, tomando un sendero, echaron a correr por la hierba.

Conforme avanzaban, íbanse oyen​do los gritos más claramente. 
––¡Socorro, socorro! ––decían dos voces.

Los dos compañeros redoblaron el paso.

A medida que se iban acercando, los suspiros se convertían en gritos. Estos gritos activaban la veloci​dad de la carrera del rey y de su compañero.

De pronto, al otro lado de un foso, bajo unos sauces de ramas des​melenadas, divisaron una mujer de rodillas, que sostenía a otra mujer desmayada.

A algunos pasos de allí, otra ter​cera mujer pedía socorro desde el medio del camino.

Al ver esta mujer a los dos caballeros, cuya condición ignoraba, re​dobló sus gritos.

El rey se adelantó a su compañe​ro, salvó el foso, y se encontró jun​to al grupo en el momento en que, por el extremo del paseo que con​ducía al palacio, venían una docena de personas, atraídas por los mis​mos gritos que habían atraído al rey ,y al señor de Saint Aignan. 

––¿Qué pasa, señoritas? ––pregun​tó Luis.

––¡El rey! ––exclamó la señorita de Montalais abandonando en me​dio de su asombro la cabeza de La Vallière, que quedó completa​mente recostada sobre el césped.

––Sí, el rey. Pero no es eso una razón para que abandonéis a vues​tra amiga. ¿Quién es?

––La señorita de La Vallière, Ma​jestad.

––¡La señorita de La Vallière! 
––Que acaba de desmayarse... 
––¡Oh! ¡Dios mío! ¡Pobre niña!

–– ¡Pronto, pronto un cirujano!

Pero, por mucha que fuese la vi​veza con que el rey dijo estas pa​labras no estuvo tan sobre sí que no debiesen parecer, igualmente que el ademán con que las acompañó, un poco frías; al señor de Saint Ai​gnan, a quien había el rey confiado el grande amor que le devoraba.
––Saint Aignan ––prosiguió Luis, quedaos al cuidado de la señorita de La Vallière, os lo ruego. Llamad a un cirujano. Yo corro a preve​nir a Madame del accidente que le ha dado a su camarista.
En efecto, mientras el señor de Saint Aignan se ocupaba en hacer trasladar a la señorita de La Val​lière al palacio, se alejaba a toda prisa el rey, gozoso de hallar aquella ocasión de acercarse a Madame y poderle hablar bajo un pretexto especioso.

Por fortuna, pasaba una carroza; hizo parar al cochero, y las perso​nas que la ocupaban, sabedoras del accidente, apresuránrose a ceder el puesto a la señorita de La Vallière. La corriente de aire provocada por la rapidez de la carrera devolvió pronto la enferma a la existencia. Al llegar al palacio, pudo, aun​que muy débil, bajar de la carroza y alcanzar, con auxilio de Atenai​da y Montalais, los aposentos in​teriores.

Hiciéronla sentar en una pieza próxima a los salones de la planta baja. 
En seguida, como este accidente no había causado mucho efecto en los pasantes, continuaron éstos su paseo.

El rey, por su parte, había en​contrado a Madame bajo un tre​bolillo. Sentóse al lado suyo, y su pies buscaba suavemente el de la princesa por debajo de la silla de ésta.

–– Cuidado, Majestad ––le dijo Enriqueta en voz baja––, que no aparentáis bien la indiferencia. 
––¡Ay! ––replicó Luis XIV en el mismo diapasón––. Mucho me te​mo que hayamos hecho un conve​nio muy superior a nuestras fuerzas. Y luego en voz alta:

––¿Sabéis el accidente ocurrido? 
–– ¿Qué accidente?

––¡Oh, Dios mío! Al veros, he olvidado que había venido expre​samente a referíroslo, y sin embar​go, he tenido un gran sentimiento. Una de vuestras camaristas, la po​bre La Vallière, acaba de desma​yarse.

––¡Ah! ¡Pobre muchacha! ––dijo tranquilamente la princesa––. ¿Pues qué le ha dado?

Y luego, por lo bajo:

––Pero, Majestad ––repuso––, mi​rad lo que hacéis. ¿Cómo queréis hacer creer que estáis apasionado de esa joven,, cuando permanecéis aquí, mientras ella se muere allá?'

––¡Ah, señora, señora! ––excla​mó sonriendo el rey––. ¡Cuánto mejor que yo desempeñáis vuestro papel! Veo qué estáis en todo. Y se levantó.

––Señora ––dijo en alta voz para que todo el mundo le oyese––, per​mitid que os deje; mi ansiedad es grande, y quiero asegurarme por mí mismo si han prodigado a la enferma todos los cuidados debi​dos.

Y el rey, volvió al lado de La Vallière, mientras que todos los con​currentes comentaban estas pala​bras del rey:

“Mi ansiedad es grande.” 
CXVI

EL SECRETO DEL REY
Por el camino, Luis encontró al conde de Saint Aignan.

––Dime, Saint Aignan ––preguntó con afectación––, ¿cómo sigue la enferma?

––Majestad ––murmuró Saint Ai​gnan––, confieso con rubor que lo ignoro.

––¡Cómo! ¿Lo ignoráis? ––repli​có el rey fingiendo tomar seriamente esa falta de miramiento por el ob​jeto de su predilección.

––Perdonad, Majestad; pero aca​bo de encontrar a una de nuestras tres garladoras, y confieso que me he distraído.

––¿De modo que habéis tenido ese hallazgo? ––preguntó con viveza el rey.

La que se dignaba hablar tan ventajosamente de mí, y, habiendo encontrado la mía, buscaba la vues​tra cuando he tenido la honra de encontrar a Vuestra Majestad.

––Está bien,  pero ante todo la señorita de La Valliére ––dijo el rey, fiel a su papel.

––¡Oh!. La hermosa se ha hecho interesante con ese desmayo de puro lujo, puesto que Vuestra Majestad se dignaba ocuparse ya antes de ella.

–– ¿Y el nombre de vuestra her​mosa, Saint Aignan, ¿es un secreto? 
––Debería serlo, y muy grande; mas para Vuestra Majestad no pue​den existir secretos.

––¿Cuál es, pues, su nombre? 
––La señorita de Tonnay Cha​rente.

––¿Y es hermosa?

–– Sobre todo encarecimiento, Ma​jestad; y he reconocido la voz que pronunciaba mi nombre de una ma​nera tan tierna. Me acerqué a ella, inquirí lo mejor que pude en medio de la multitud; y entonces me dijo, sin sospechar nada, que hallándose hacía poco en la encina grande con dos amigas, la aparición de un lobo o un ladrón les había espantado y puesto en fuga.
––¿Y cómo se llamaban esas dos amigas? ––dijo con viveza el rey. 
–– Majestad ––dijo Saint Aignan––, mandadme encerrar en la Bastilla.

––¿Por qué?

––Porque soy un egoísta y un necio. Quedé tan sorprendido con semejante conquista y feliz descu​brimiento, que no me acordé de más. Por otra parte, no creí que teniendo Vuestra Majestad tan, ocu​pada su imaginación con la señorita de La Vallière, diera gran impor​tancia a lo que había oído. Luego, la señorita de Tonnay Charente me dejó precipitadamente para volver al lado de la señorita de La Val​lière.

––Bien; esperemos que tenga yo una suerte igual a la tuya. Vamos, Saint Aignan.

––Mi rey tiene ambición, a lo que veo, y no quiere que se le esca​pe ninguna conquista. Pues bien, prometo a Vuestra Majestad hacer las más escrupulosas indagaciones; además; no será difícil saber, por una de las tres Gracias, el nombre de las otras, y, con el nombre el secreto.

––¡Oh! También a mí ––repuso el rey––, me bastare oír su voz para reconocerla. Vamos, basta de conversación, y llévame al lado de esa pobre La Valliére.

“Sin duda ––pensó Saint Aignan––, el rey está enamorado; pero nunca hubiera creído que fuese a chocarle esa chiquilla:”
Y, como al pensar así, mostrara al rey el cuarto adonde había sido conducida La Valliére, entró en él Luis.

Saint Aignan lo siguió.

En una sala baja, y junto a una gran ventana que daba a los jar​dines, estaba La Valliére recostada en un ancho sillón, y aspiraba con ansia el aire embalsamado de la noche.

Por su pecho, desabrochado, caían los encajes ajados entre los bucles de sus blondos cabellos, esparcidos sobre sus hombros.

Con los ojos lánguidos, cargados de mal apagados fuegos, y anega​dos en abundantes lágrimas, no vi​vía sino a la manera de aquellas hermosas imágenes de nuestros en​sueños, que pasan pálidas y poéticas por delante de los ojos del que duer​me, entreabriendo sus alas sin mo​verlas y sus labios sin producir sonido alguno.

Aquella palidez nacarada de La Vallière tenía un encanto indefinible; los padecimientos de alma y cuerpo prestaban a aquella fisono​mía una armonía de noble dolor; la inercia absoluta de sus brazos y de su busto más la semejaban a una difunta que a un ser viviente; parecía no percibir ni el cuchicheo de sus compañeras, ni el ruido le​jano que subía de los alrededores. Se hallaba completamente ensimis​mada, y sus hermosas manos, lar​gas y finas, se estremecían de vez en cuando como al contacto de in​visibles presiones.

El rey entró sin que ella advir​tiese su llegada; a tal punto la te​nían absorta sus pensamientos. Vio de lejos aquélla adorable figura, so​bre la cual la ardiente, luna derra​maba la pura luz de su lámpara de plata:

––¡Dios mío! ––murmuró con in​voluntario calofrío––. ¡Está muer​ta!

––No, no, Majestad ––dijo por lo bajo Montalais––; antes bien si​gue mejor, ¿No es verdad, Luisa, que estás mejor?

La Valliére no contestó. 
––Luisa ––prosiguió Montalais––, mira que el rey se digna inquietar​se por tu salud.

––¡El rey! ––exclamó Luisa in​corporándose de repente, como si le afluyera un torrente de fuego des​de las extremidades al corazón––. ¿El rey se inquieta por mi salud? 
––Sí ––dijo Montalais.

––¿Está aquí el rey? –– dijo La Valliére sin atreverse a mirar en torno suyo. 
––¡Esa voz, esa voz! ––dijo viva​mente Luis al oído de Saint Aignan, 
–– ¡Ah! ––replicó Saint Aignan––. Vuestra Majestad tiene razón: es la enamorada del sol.

––¡Silencio! ––dijo el rey. Luego, acercándose a La Valliére: 
––¿Estáis indispuesta, señorita? ––preguntó––. No hace mucho que os vi desmayada en el parque. ¿Qué os ha pasado?

––Majestad ––tartamudeó la po​bre niña, trémula y pálida––, ver​daderamente, no sabría decirlo.

––Habréis andado demasiado, y tal vez la fatiga...

––No, Majestad ––replicó viva​mente Montalais, contestando por su amiga––, no puede ser la fatiga, porque hemos pasado parte de la noche bajo la encina real.

––¿Bajo la encina real? ––repuso el rey, estremecido––. No me ha​bía engañado; eso está bien.

Y dirigió al conde una mirada de inteligencia.

––¡Ah, sí! ––dijo Saint Aignan––. Bajo la encina real; con la señorita de Tonnay Charente.

––¿Cómo sabéis eso! ––preguntó Montalais.

––De una manera muy sencilla: la señorita de Tonnay Charente me lo ha dicho.

––Entonces, también os habrá ma​nifestado la causa del desmayo de La Vallière.

––¡Bah! Me ha hablado de un lobo o de un ladrón; pero no sé más.

La Valliére escuchaba con los ojos fijos, el pecho oprimido, como si presintiera parte de la verdad, por efecto de una mayor energía de in​teligencia.

Luis creyó aquella actitud y agi​tación consecuencia de un espanto mal desvanecido.

––No temáis nada, señorita ––di​jo con un principio de emoción que no podía ocultar––, ese lobo que tanto os ha asustado era simple​mente un lobo de dos pies.

–– ¡Era un hombre, era un hom​bre! ––exclamó Luisa––. ¡Había allí un hombre escuchándonos!

––Y bien, señorita, ¿qué gran mal veis en haber sido escuchadas? ¿Di​jísteis, pues, cosas que no debieran ser oídas?

La Valliére juntó con fuerza sus manos y sé las llevó a la frente, procurando así disimular su rubor.

––¡Oh! ––preguntó––. En nom​bre del Cielo, ¿quién estaba escon​dido? ¿Quién nos ha escuchado?

El rey se adelantó para tomarle una mano.

––Yo, señorita ––dijo inclinándo​se con dulce respeto––. ¿Será cosa de que os cause miedo? 
La Valliére lanzó un grito agu​do; abandonáronle sus fuerzas por segunda vez, y volvió a caer en el sillón, fría, angustiada y desespe​rada.

El rey tuvo tiempo para extender su brazo, de modo que se encontró a medias sostenida por él.

A dos pasos del rey y de la Val​lière, las señoritas de Tonnay Charente y de Montalais, inmóviles y como petrificadas por el recuerdo de su conversación con La Valliére, no pensaban siquiera en prestarle auxilio, turbadas por la presencia del rey, que, rodilla en tierra, sos​tenía a La Valliére por la cintura.

––¿Habéis escuchado, Majestad? ––murmuró Atenaida.

El rey no contestó. Tenía los ojos fijos en los ojos medio cerrados de La Valliére; su mano pendiente en​tre su mano.

–– ¡Pardiez! ––replicó Saint Ai​gnan, esperando por su parte que se desmayara también la señorita de Tonnay Charente, y aproximando sus brazos abiertos––. No hemos perdido ni una palabra. 

Mas la orgullosa Atenaida no era mujer que se desmayara con tanta facilidad; lanzó una terrible mirada a Saint Aignan, y huyó.

Montalais, más animada, acercóse con presteza a Luisa, y la recibió de manos del rey, que perdía ya la cabeza, al sentir inundado su ros​tro con los perfumados cabellos de la moribunda.

––Felizmente ––observó Saint Ai​gnan––, he aquí una aventura, y mucha será mi desgracia si no soy el primero en contarla.
El rey se acercó a él, con voz trémula y ademán enérgico. 
––Conde ––dijo––, ni una pala​bra. 
El pobre rey olvidaba que una hora antes hacía al mismo hombre la misma recomendación con deseo enteramente opuesto, es decir, que aquel hombre fuese indiscreto.

Aquella recomendación fue tan superflua como la primera.

Media hora después sabía todo Fontainebleau que la señorita de La Valliére había sostenido bajo la en​cina real una conversación con Mon​talais y Tonnay Charente, y que en ésa conversación había confesado su amor por el rey.

Sabíase también que el rey; después de manifestar todo el interés que le inspiraba el estado de la se​ñorita de La Valliére, se había pues​to trémulo y pálido al recibir en sus brazos a la hermosa desmayada; de modo que todos los cortesanos convinieron en que acababa de re​velarse el mayor acontecimiento de la época; que Su Majestad amaba a la señorita de La Vallière; y que, por tanto, Monsieur podía dormir con el mayor descuido.

La reina madre, tan asombrada como los demás de esa mudanza repentina, se apresuró a manifestarla a la esposa de Luis y a Felipe de Orleáns.

Sólo que operó de modo distinto al atacar a aquellos dos corazones. A su nuera le dijo:

––Para que veáis, Teresa, si no procedíais con injusticia al acusar al rey: ya hoy le suponen otra amante; y, ¿por qué la amante de hoy ha de ser más verdadera que la de ayer, o la de ayer que la de hoy?

Y a Monsieur, después de con​tarle la aventura de la encina real: ¿Estáis ya desengañado de lo absurdo que eran vuestros celos, mi querido Felipe?
Sábese de cierto que el rey está perdidamente ena​morado de La Vallière. No vayáis a hablar de ello a vuestra esposa, porque la reina lo sabría al mo​mento.

Este último encargo causó su efec​to inmediato.

Monsieur, tranquilo ya y triun​fante, fue a buscar a su mujer; y como no era aún media noche, y la fiesta debía durar hasta las dos de la mañana, le ofreció el brazo para dar un paseo.

Mas apenas había andado algunos pasos, lo primero que hizo fue des​obedecer a su madre.

––No vayáis a decir a la reina todo lo que se dice del rey ––dijo misteriosamente.

––¿Pues qué se dice? ––preguntó Madame.

––Que mi hermano ha concebido de repente una pasión extraña. 
–– ¿Por quién?

––Por la pequeña La Vallière. La noche era obscura, y Madame pudo sonreír a su sabor.

––¡Ah! ¿Y desde cuándo es eso? 
––Desde hace pocos días, al pa​recer. Pero antes no era más que humo, y hasta esta noche no se ha manifestado la llama.

––El rey tiene buen gusto ––dijo Madame––, y a mi juicio la peque​ña es encantadora.

—Se me antoja que os chanceáis, amiga mía.

––¡Yo! ¿Y por qué?

––En todo caso, esa pasión hará la felicidad de alguien, aun cuando sólo sea la de La Vallière.
––Habláis, en verdad ––repuso la princesa––, como si hubieseis leído en el corazón de mi camarista. ¿Quién os ha dicho que ella con​siente en corresponder a la pasión del rey?

–– ¿Y quién os ha dicho que no le corresponderá?

––Ama al vizconde de Brage​lonne.

––¡Ah! ¿Creéis?

––Como que es su prometida. 
––Lo era.

––¿Cómo que lo era?

––Porque cuando llegaron a soli​citar al rey su permiso para el ma​trimonio, el rey lo negó.

––¿Lo negó?

––Sí, y se lo negó al mismo conde de la Fère, a quien, según sabéis, honra con una gran estima​ción por el papel que jugó en la restauración de vuestro hermano; y en algunos otros acontecimientos sucedidos hace tiempo.

––Pues bien, los pobres enamora​dos aguardarán a que el rey mude de opinión; son jóvenes, y tienen tiempo.

––¡Ay, corazón mío! ––dijo Fe​lipe riéndose a su vez––. Veo que no sabéis lo mejor del caso. 
––No.

––Lo que ha impresionado al rey más profundamente.

–– ¿El rey se ha impresionado profundamente?

––En el corazón.

––Pero, ¿de qué? ¡Decid pronto, caray!

––De una aventura que no puede ser más novelesca.

––Ya sabéis cuánto me gustan esas aventuras, y me hacéis esperar ––dijo la princesa con impaciencia. 
––Pues bien, oíd...
Y Monsieur hizo una pausa. 
––Ya oigo.

––Bajo la encina real...
¿Sabéis dónde está la encina real?

––Poco importa. 
––Bajo la encina real...

––Pues bien, la señorita de La Vallière, creyéndose sola con dos amigas, les confió la pasión que sen​tía por el rey.

––¡Ah! ––murmuró Madame con un principio de inquietud––. ¿La pasión que sentía por el rey? 
––Sí.

––¿Y cuándo ha sido eso?
––Hace una hora. 
Madame se estremeció.

––¿Y esa pasión no la conocía nadie?

–– Nadie.

––¿Ni el rey tampoco? 
––Tampoco. La joven guardaba su secreto entre cuero y carne, cuan​do de repente su secreto pudo más que ella y se le escapó.

––¿Y por dónde habéis sabido tal despropósito?

––Lo he sabido  como lo sabe todo el mundo.

––¿Y de dónde lo ha sabido todo el mundo?​

––Por la misma La Vallière, que reveló ese amor a sus compañeras Montalais y Tonnay Charente.

Madame detúvose, y, con brusco movimiento, soltó la mano de su marido:

––¿Hace una hora que hizo esa confesión? ––preguntó Madame.

––Poco más o menos.

––¿Y el rey tenía de ella cono​cimiento?

––Pues en eso está precisamente lo novelesco del caso, porque el rey estaba con Saint Aignan detrás de la encina real, y oyó toda aquella interesante conversación sin perder una sílaba.

Madame sintió herido su corazón. 
––Pues yo he visto al rey des​pués ––dijo con aturdimiento––, y no me ha hablado palabra de todo eso.

––¡Diantre! ––dijo Monsieur con el candor de un marido triunfan​te––. Ya lo creo que no os ha​blaría, porque encargó a todo el mundo que no se os dijese nada.

––¡Qué, decís! ––murmuró irrita​da Madame.

–– Digo que os quería ocultar la cosa.

––¿Y por qué me lo había de ocultar a mí?​

––Por el temor de que vuestra amistad os impeliese a revelar al​guna cosa a la joven reina, nada más que por eso.

Madame bajó la cabeza, sintién​dose mortalmente herida. Entonces, no descansó hasta en​contrar al rey…
Como un rey es siempre la últi​ma persona del reino que sabe lo que hablan de él, y un amante el único que no sabe lo que se dice de su amada, cuando el rey divisió a Madame, que le andaba buscando, se acercó a ella algo turbado, mas siempre solícito y obsequioso.

Madame aguardó a que el rey hablase el primero de La Vallière. Pero como observara que no ha​blaba de ella:

––¿Y la pequeña? ––preguntó. 
––¿Qué pequeña? ––exclamó el rey.
––La Vallière…
¿No me dijís​teis, señor, que se había desma​yado?

––Continúa bastante mal ––dijo

El rey aparentando gran indiferen​cia.

––Ved ahí una cosa que perjudi​cará al rumor que debíais difundir, señor.

––¿Qué rumor?

––Que dirigís hacia ella vuestras miradas.

––¡Oh! Espero que de todos mo​dos se dirá lo mismo ––respondió el rey distraídamente.

Madame aguardó aún, con objeto de ver si el rey le hablaba de la aventura de la encina real.

Pero el rey no dijo ni una palabra.

Madame, por su parte, nada in​dicó tampoco sobre la aventura, de suerte que el rey se despidió de la princesa sin haberle hecho la me​nor confidencia.

Apenas vio Madame que el rey se alejaba, fue a buscar a Saint ​Aignan. Este era hombre fácil de encontrar, pues siempre andaba co​mo los barcos de escolta, que mar​chan en conserva con los buques mayores.

Saint Aignan. era el hombre que necesitaba Madame, según la dis​posición de espíritu en que se ha​llaba. 

El cortesano no esperaba más que un oído algo más digno que los otros, para referir, circunstanciada​mente el hecho.

De modo que no perdonó a Ma​dame ni una sola palabra. Luego que acabó de hablar:

–– Confesad ––dijo Madame​––que es un cuento muy interesante. 
––Cuento, no; historia, sí. 
––Cuento o historia, confesad que os lo han referido como me lo referís a mí, pero que vos no lo presenciasteis.

–– Señora, os juro por mi honor que yo estaba allí.

––¿Y suponéis que esas confesio​nes hayan causado impresión en el rey?

––Como las de la señorita Ton​nay Charente en mí ––repuso Saint​ Aignan––: ¡Pensad, señora; que la señorita de La Vallière comparó al rey con el sol, y eso es muy hala​gador!

––El rey no hace caso de tales lisonjas.

—Señora, el rey tiene por lo me​nos tanto de hombre como de sol, y bien lo vi, no hace mucho, cuan​do La Vallière cayó en sus brazos.

––¿La Vallière cayó en brazos del rey?

––¡Oh! Era un cuadro de los más interesantes. Figuraos que La Vallière había vuelto en sí y que...

––¡Ea! ¿Qué visteis? Decid, ha​blad.
––Vi lo que vieron otras diez personas más; vi que cuando La Vallière cayó en sus brazos, al rey le faltó poco para desmayarse. Madame exhaló un pequeño grito, único indicio de su sorda cólera. 
–– Gracias ––dijo riendo convulsi​vamente––; sois un hábil narrador, señor de Saint Aignan.

Y escapó sola y sofocada hacia el palacio.
CXVII
CORRERIAS DE NOCHE
Monsieur había abandonado a la

princesa con el mejor humor del mundo, y como se había fatigado mucho durante el día, se retiró a sus habitaciones dejando a cada cual que acabara la noche como mejor le ––pareciera.

Luego, empezó su tocado de no​che con un esmero que solía re​doblar en sus paroxismos de satis​facción.

Así fue que, mientras sus sirvien​tes se ocupaban en componerle, can​tó los aires del baile que habían tocado los violines y había ejecuta​do el rey.

Después llamó a sus sastres, hizo que le enseñaran los trajes del, día siguiente, y, como estaba sumamen​te satisfecho de ellos, les distribuyó algunas gratificaciones.

Por último, como el caballero de Lorena viese que Monsieur se reti​raba, se fue a popo rato al cuarto del príncipe, de quien recibió gran​des pruebas de amistad.

El favorito, después, de saludar al príncipe, guardó silencio por un momento, como un jefe de tirado​res que estudia por dónde ha de empezar el fuego. Al fin, pare​ciendo decidirse:

––¿Habéis observado una cosa singular, monseñor? ––dijo. ––No. ¿Cuál?

––El mal recibimiento que Su Majestad ha hecho en apariencia al conde de Guiche.

––¿En apariencia?

––Sí, porque realmente le ha vuel​to a su favor.

––Pues no he visto tal cosa ––di​jo el príncipe.​
¡Cómo! ¿No 'habéis notado que en vez de, mandarle otra vez al destierro, como parecía natural, ha autorizado su extraña resisten​cia, permitiéndole que ocupara su puesto en el baile?

––¿Y suponéis que el rey haya hecho mal, caballero? ––preguntó Monsieur.

––¿No sois de mi opinión, prín​cipe?

––No, por acierto, mi querido caballero, y creo que el rey ha hecho bien en no irritarse contra un des​graciado, que tiene más de loco que dé mal intencionado.
––A fe mía ––replicó el caballe​ro––, confieso que esa magnanimi​dad me ha sorprendido en extremo.

–– ¿Y por qué? ––preguntó Fe​lipe.

––Porque hubiese creído al rey más celoso ––replicó malignamente el caballero.

Hacía unos instantes que Mon​sieur adivinaba algo de irritante en las palabras de su favorito. Aquella última expresión puso fuego a la pólvora.

––¡Celoso! ––exclamó el prínci​pe––. ¡Celoso! ¿Qué significa esa palabra? ¿Celoso de qué o de quién? 
El caballero conoció que acababa de dejar escapar una de aquellas palabras malignas que solía lanzar de vez en cuando; de modo que trató de recogerla, mientras aún era tiempo.

––Celoso de su autoridad ––dijo con afectada sencillez––, ¿de qué queréis que esté celoso el rey?

––¡Ah! ––exclamó Monsieur––. Muy bien.

––¿Habrá pedido quizá, Vuestra Alteza Real la gracia de nuestro querido conde de Guiche? ––conti​nuó el caballero.

––A fe que no ––dijo Monsieur. Guiche es un mozo de talento y de valor, pero ha sido ligero con Madame, y no lo quiero ni mal ni bien.

El caballero iba a destilar veneno sobre Guiche, como había intenta​do hacerlo sobre el rey; pero creyó advertir que el tiempo estaba pro​penso a la indulgencia; y aun quizá a la indiferencia más completa, y que para aclarar la cuestión le sería preciso poner la luz bajo las mis​mas narices del marido.

Con semejante maniobra se que​ma a veces a los otros, pero a me​nudo se quema uno mismo.

––”Está bien, está bien ––se dijo el caballero para sus adentros––; esperaré a Wardes, que hará más en un día que yo en un mes, por​que creo, ¡Dios me perdone!, mejor dicho, ¡Dios le perdone!, que aún es más celoso que yo. Además, no es Wardes lo que me hace falta, sino un acontecimiento, y en todo esto no veo ninguno. Que Guiche haya regresado después de haber sido expulsado, es seguramente cosa grave; pero toda la gravedad desaparece cuando se considera que Guiche ha vuelto en los momentos en que Madame no hace ya caso de él. Efectivamente, Madame pien​sa en el rey, esto es claro. Pero, fuera de que mis dientes ni podrían ni necesitan morder al rey, tampoco podrá Madame ocuparse por mu​cho tiempo del rey, si, según se dice, el rey no se ocupa ya de Ma​dame. De lo que resulta que debo permanecer tranquilo y esperar a que sobrevenga un nuevo capricho, y ése será el que determinará el resultado.”
Entregado el caballero a tales pensamientos, se arrellanó con re​signación en el sillón en que Mon​sieur le permitía sentarse en su presencia, y, como no tenía otras ruindades que contar, sucedió que allí, se le acabó el talento.

Afortunadamente, el príncipe te​nía su provisión de buen humor, como hemos dicho, y habló por dos hasta el momento en que, despi​diendo a criados y reporteros, pasó a su dormitorio.

Al retirarse encargó al caballero de Lorena que le despidiera de Ma​dame, y le dijese que, estando fresca la noche, Monsieur, que temía por sus dientes, no pensaba bajar ya al parque.

El caballero entró precisamente en la habitación de la princesa en el momento mismo en que ella en​traba.

Desempeñó su comisión como fiel mensajero, y notó desde luego la indiferencia y hasta turbación con que Madame acogió la comu​nicación de su marido.

Eso le pareció que encerraba al​guna novedad.
Si Madame hubiese salido de su habitación con aquella extraña ex​presión, la habría seguido; pero, como en vez de salir entraba, nada tenía que hacer. Así es que giró sobre sus talones como una garza ociosa, interrogó el aire, la tierra y el agua, movió la cabeza y se encaminó maquinalmente hacia los jardines.

No habría andado cien pasos, cuando encontró a dos jóvenes asi​dos del brazo, que andaban con la cabeza baja empujando con el pie los guijarros que se les presentaban por delante, y acompañando sus pensamientos con aquel vago entre​tenimiento.

Eran el señor de Guiche y el se​ñor de Bragelonne.

Su vista produjo, como de cos​tumbre, en el caballero de Lorena, un efecto de instintiva repulsión.

No por esto dejó de hacerles un profundo saludo, que fue devuelto con usura.

Viendo luego que el parque se despoblaba, que las iluminaciones comenzaban a apagarse y empezaba a soplar la brisa de la mañana, tomó hacia la izquierda y entró en el pa​lacio por el patio más pequeño.

Los otros dos jóvenes se dirigie​ron a la derecha y prosiguieron su camino hacia el parque grande.

En el momento que el caballero subía la escalerilla que conducía a la puerta excusada, vio aparecer, una tras otra, a dos mujeres bajo el arco que daba paso entre el pra​do grande y el pequeño.

Aquellas dos mujeres aceleraban su marcha, que el roce de sus ves​tidos de seda traicionaba sin em​bargo, en la obscuridad de la noche.

La forma del capotillo, el talle elegante, el paso misterioso y alta​nero a la vez, que distinguían a aquellas dos mujeres, y especial​mente a la que iba delante, llama​ron la atención del caballero.

–– “He aquí dos mujeres que yo conozco” ––pensó, deteniéndose en el último peldaño de la escalinata.
Y, como con su instinto de sa​bueso se dispusiese a seguirlas, se vio detenido por uno de sus laca​yos, que le andaba buscando.

––  Señor ––le dijo––, el correo ha llegado.

––  Bueno, bueno ––dijo el caba​llero––. Tiempo hay de sobra; dé​jalo para mañana.

––Es que vienen cartas urgentes que el señor caballero tal vez tenga gusto en leer.

–– ¡Ah! ––murmuró el caballero––.  ¿Y de dónde son?

––Una es de Inglaterra y la otra de Calais; esta última ha venido por estafeta, y parece ser la más im​portante.

––¡De Calais! ¿Y quién diablos me escribe de Calais?

––Se me figura que la letra es de vuestro amigo el señor conde de Wardes.

––¡Oh! En ese caso, subo inme​diatamente ––exclamó el caballero, olvidando en el acto su proyecto de espionaje.

Y subió, en efecto, mientras las dos damas incógnitas desaparecían por el extremo del patio opuesto a aquel por el cual acababan de en​trar.

Seguiremos a éstas, dejando al caballero entregado a su correspon​dencia.

Así que llegaron al tresbolillo, la que iba delante se detuvo algo fa​tigada, y, levantando con precau​ción su cofia:

–– ¿Estamos aún lejos de ese ár​bol? ––dijo.

––¡Oh! Sí, señora., a más de qui​nientos pasos; pero descansad un momento, pues no podríais caminar mucho tiempo a este paso.

––Tenéis razón.

Y la princesa, pues ella era, se apoyó en un árbol.

––Vamos a ver, señorita ––con​tinuó después de tomar algún res​piro––, no me ocultéis cosa alguna; manifestadme toda la verdad.

––¡Oh, señora! No os mostréis tan severa ––dijo la joven con voz conmovida.

––  No, mi querida Atenaida; tran​quilizaos, porque no estoy enojada en manera alguna. Eso no es cosa mía, después de todo. Estáis in​quieta por lo que hayáis podido de​cir bajo la encina; teméis haber ofendido al rey, y quiero tránquili​zaros, asegurándome por mí propia de si os han podido oír.

––¡Oh! Sí, señora, ¡permanecía el rey tan cerca de nosotras! 
––Pero no hablaríais tan alto que no se perdiesen algunas palabras. 
––Señora, nos creíamos comple​tamente solas.

––¿Y estabais tres?

––Sí; La Valliére, Montalais y yo.

–– ¿De modo que vos, Atenaida, hablasteis con alguna ligereza del rey?

––Lo temo.
Pero, en ese caso, Vuestra Alteza tendrá la bondad de ponerme en paz con mi rey. ¿No es verdad?

––Si fuese necesario, os lo pro​meto. Sin embargo, como os decía antes, vale más no anticiparse al mal y asegurarse primero de si el mal ha sido hecho. La noche es obscura, y todavía es mayor la obs​curidad debajo de esos árboles. Indu​dablemente, el rey no puede haberos reconocido. Prevenirle, hablándole la primera, seria denunciarás vos misma.

–– ¡Oh, señora! Si han reconoci​do a la señorita de La Vallière, también me habrán reconocido a mí. Además, el señor de Saint Ai​gnan no me ha dejado la menor duda sobre este particular.

––¿Conque decíais cosas desfavo​rables para el rey?

––De ningún modo, señora, de ningún modo. Una de mis amigas decía cosas demasiado favorables, y mi contestación debió indudable​mente formar contraste con sus palabras.

–– ¡Esa Montalais es tan loca! ––murmuró Madame.

––¡Oh! No fue Montalais. Mon​talais no dijo nada; fue La Vallière. Madame estremecióse, como si lo hubiese sabido ya pon certeza.

––¡Oh, no, no !––dijo––. No lo habrá oído el rey. De todos modos haremos la prueba, porque para eso hemos salido. Enseñadme la en​cina.

Y Madame echó otra vez a andar.
––  ¿Sabéis dónde está? ––preguntó. 
––¡Ay!, Sí.–– señora.

–– ¿Y sabréis hallarla?

––La encontraría con los ojos cerrados.

––  Entonces, muy bien: os senta​réis en el banco en que estuvisteis, en el banco en que se sentó La Vallière, y hablaréis en el mismo tono y en el mismo sentido; yo me esconderé en el matorral, y si se oye, os lo diré.

––Sí, señora.

––  En ese caso, si habéis hablado en efecto bastante alto para que él rey os oyese…
Atenaida parecía esperar con an​siedad el fin de la frase principiada. 
––Entonces ––continuó Madame, con voz sofocada, sin duda por la rapidez de la caminata–– entonces os defenderé...

Y Madame redobló el paso. De repente se detuvo.

––¡Se me ocurre una idea! ––dijo. ¡
––  Oh! Y no podrá menos de ser buena ––repuso la señorita de Tonnay Charente.
––Montalais debe hallarse tan comprometida como La Vallière y vos.

––No tanto, porque habló menos. 
––No importa, puede ayudarnos perfectamente por medio de una mentirilla.

––¡Oh! Y lo hará, sobre todo si sabe que os interesáis por mí. 
––Bien; entonces creo haber en​contrado ya lo que necesitamos, hija mía.

–– ¡Qué felicidad!​

––  Diréis que todas tres sabíais perfectamente que el rey permane​cía detrás de ese árbol, o de ese matorral, lo que sea, así como el señor de Saint Aignan.

––Sí, señora..

––Porque tenedlo entendido, Ate​inaida; Saint Aignan, saca partido de ciertas palabras que pronunciasteis en lisonja suya.

––¡En eso conoceréis que se oye ––exclamó Atenaida––, ya que el señor de Saint Aignan la oyó!

Madame había dicho una ligere​za, y se mordió los labios. 
––¡Oh! Ya sabéis cómo es Saint​ Aignan ––dijo––; el favor del rey le tiene vuelto el juicio, y habla a tuertas y derechas, y dice cosas que a veces inventa. Por otra parte la cuestión no es esa; la cuestión es si el rey oyó o no.

–– ¡Pues bien, señora, oyó! ––mur​muró desesperada Atenaida. 
––Entonces, haced lo que os he dicho: afirmad osadamente que sa​bíais las tres... las tres, ¿entendéis? las tres, pues si se dudara de una, también podría dudarse de las de​más... Afirmad, repito, que sa​bíais las tres que el rey y el señor Saint Aignan estaban allí, y quisis​teis divertiros a expensas de los que os estaban oyendo.

–– ¡Oh! ¡Señora! ¿A expensas del rey?. ... Jamás nos atreveríamos a decir semejante cosa. . 
––Pero si eso no pasa de ser una broma, pura broma; chanza inocen​te; perfectamente admisible en mu​jeres a quienes tratan de sorprender unos hombres. De este modo todo se explica. Lo que Montalais dijo de Malicorne, lo que dijisteis vos del señor de Saint Aignan, lo que pudo decir La Vallière...

––Y que daría un mundo por po​derlo recoger.

–– ¿Estáis cierta de ella? 
–– ¡Sí, sí! Respondo de ello. 
––Razón de más para que lo con​virtáis en mera broma. Así no ten​drá por qué incomodarse el señor Malicorne. El señor de Saint Ai​gnan quedará confundido, y se reirá de él, en vez de reír de vos. Por último, el rey quedará castigado de una curiosidad bien poco digna de su jerarquía. Que se rían un poco del rey en esta circunstancia, no creo que dé lugar a quejarse.

––¡Ah! ¡Señora! Sois en verdad un ángel de bondad y de talento. 
––Cómo que es interés mío. 
–– ¡Cómo interés vuestro!

–– ¿Me preguntáis si es interés mío evitar a mis camaristas inter​pretaciones, disgustos y acaso ca​lumnias? ¡Ay! Ya lo sabéis, hija mía, la Corte no tiene indulgencia con esa clase de pecadillos. Pero ya hace mucho tiempo que estamos andando: ¿no hemos llegado toda​vía?

––  Faltan unos cincuenta o sesen​ta pasos... Ahora hay que torcer a la izquierda.

––¿Y decís que estáis segura de Montalais? –– preguntó Madame. 
–– ¡Oh! Sí.

––¿Creéis que haga todo lo que queráis?

––Todo. Con la mejor voluntad. 
––Respecto a La Valliére... aventuró la princesa.

–– ¡Oh! En cuanto a ésa, será más difícil, señora; le repugna men​tir.

––  No obstante, cuándo vea que le va en ello su interés ... 
––Mucho me temo, que eso no altere en lo más mínimo sus ideas. 
––Sí, sí––dijo Madame–– ya ten​go noticias de ello; es una persona muy remilgada, una de esas presu​midas que ponen a Dios por delante para ocultarse detrás. Pero, si no quiere mentir, como se expondrá a la burla de toda la Corte, como habrá provocado al rey con una con​fesión tan ridícula como indecorosa, la señorita de la Baume Le Blanc de La Valliére no extrañará que la envíe con sus palomas, para que allá, en Turena, o en el Blaisois, pueda a su gusto dedicarse a la vida sen​timental y pastoril.

Estas palabras fueron dichas con una vehemencia y hasta dureza ta​les, que atemorizaron a la señorita de Tonnay Charente.

En consecuencia, hizo propósito de mentir todo cuanto fuese nece​sario.

Con estas excelentes disposiciones llegaron Madame y su compañera a las inmediaciones de la encina real.

––Ya estamos en la encina ––dijo Atenaida.

––Pues ahora veremos si se oye ––repuso Madame.

––¡Silencio! ––exclamó la joven reteniendo a Madame con una ra​pidez bastante olvidadiza de la eti​queta.

Madame se detuvo.

––Ya veis que se oye ––observó Atenaida:

–– ¿Cómo es eso?

––  Escuchad.

Madame contuvo su respiración, y se oyeron, en efecto, estas pala​bras pronunciadas con voz triste y suave:

––¡Oh! Te digo, vizconde, y te repito, que la amo con toda mi alma; esta pasión concluirá con mi vida.

Al oír Madame aquella voz, se estremeció; y un rayo de alegría bri​lló en su rostro.
Detuvo a su vez a su compañera, y con pase ligero, la hizo retroce​der veinte pasos, hasta ponerla fuera del alcance de la voz.

––Quedaos ahí ––le dijo––, mi querida Atenaida, y procurad que nadie nos sorprenda. Me parece que se habla de vos en esa conversación.

–– ¿De mí, señora?

––De vos, sí... o más bien, de vuestra aventura. Voy a escuchar; las dos seríamos descubiertas. Id a buscar a Montalais, y volved a es​perarme con ella en el lindero del bosque.

Después, como Atenaida titubea​ra:

–– ¡Marchad! –– dijo la princesa

con una voz que no admitía obser​vaciones.

Atenaida arregló sus faldas rui​dosas, y volvió a los jardines por un sendero que cortaba el macizo.

En cuanto a Madame, se agazapó en el matorral, recostada contra un corpulento castaño, uno de cuyos troncos había sido cortado a la al​tura de una silla.

Y allí, llena de ansiedad y te​mor…
––Veamos ––dijo––, veamos; pues​to que se oye desde aquí, escuche​mos lo que va a decir de mí al señor de Bragelonne ese otro loco ena​morado a quien llaman conde de Guiche.

CXVIII

DONDE MADAME ADQUIERE LA PRUEBA DE QUE ESCU​CHANDO SE PUEDE OIR LO QUE SE DICE
Hubo un instante silencioso, como si todos los ruidos misteriosos de la noche hubiesen callado para escuchar, al mismo tiempo que Ma​dame, aquella juvenil y amorosa. confidencia. 

Correspondíale hablar a Raúl. Apoyábase indolentemente en el tronco de la gran encina; y respon​día con su voz dulce y armoniosa:

––¡Ay, querido Guiche! Es una gran desgracia.

––¡Oh, sí! ––exclamó éste––. ¡Muy grande!

––No me entendéis, Guiche. Di​go que es una gran desgracia para vos, no el que améis; sino el que no sepáis ocultar vuestro amor. 
––¿Cómo, pues?

––Sí, porque no advertís una co​sa, y es que ahora; no es ya a vues​tro único amigo, es decir, a un hom​bre que se dejaría matar antes que traicionaros; no advertís, digo, que no es ya a vuestro único amigo a quien hacéis confidencia de vuestros amores, sino al primero que llega.

–– ¡Al primero que llega! ––mur​muró Guiche––. ¿Estáis loco, Bra​gelonne, para decir semejantes co​sas?

––Pues así es.

––¡Imposible! ¿Podéis suponer que mi indiscreción llegue hasta ese punto?

–– Quiero decir, amigo mío, que vuestros ojos, vuestros ademanes, vuestros suspiros, hablan a pesar vuestro; que toda pasión exagerada pone al hombre fuera de sí mismo. Entonces el hombre no se pertenece, y se entrega a una locura que le hace contar sus penas a los árboles, a los caballos, al aire, cuando no halla ningún ser inteligente al al​cance de su voz. Ahora bien, mi pobre amigo, tened presente una cosa, y es que rara vez falta alguien que oiga particularmente las cosas que no deben ser oídas.
Guiche exhaló un profundo sus​piro.

––Os aseguro ––prosiguió Brage​lonne–– que en este momento me causáis pena; desde vuestro regreso habéis manifestado cien veces y de cien modos diferentes vuestro amor por ella; y, no obstante, aun cuando nada hubieseis dicho, vuestro solo regreso es ya una indiscreción te​rrible. De todo esto infiero una cosa: que, si no ponéis más cui​dado en lo que hacéis, un día u otro acontecerá una explosión. ¿Quién os salvará entonces? Decid, respondedme. ¿Quién la salvará a ella misma? Porque, por inocente que sea vuestro amor, ese amor será siempre en manos de sus enemigos una acusación contra ella.

––¡Ay, Dios mío! ––murmura Guiche.

Y un profundo suspiro acompañó a sus palabras.

––Eso no es contestar, Guiche. Ciertamente.

––Vamos a ver: ¿qué contestáis? 
–– Que ese día no estaré más muerto de lo que estoy en la ac​tualidad.

––No os entiendo.

––¡Sí! Tantas alternativas han acabado conmigo. Hoy no soy un ser que piense y obré; hoy no valgo lo que pueda valer un hombre, por mediano que sea; así que hoy sien​to ya agotadas mis fuerzas y desva​necidas mis últimas resoluciones, y renuncio a luchar. En campaña, como a los dos nos ha sucedido más de una vez, cuando parte uno solo a fin de intentar alguna esca​ramuza, suele encontrar a veces una ​partida, de cinco o seis merodeado​res, y, aunque solo, uno se defien​de; acuden otros seis, y uno se irrita y se empeña más y más; pero si llegan aún otros seis, ocho o diez más, entonces lo que uno hace es meter espuelas al caballo; si lo tiene o dejarse matar para no huir. Pues bien, yo me hallo en este caso; pri​mero luché conmigo mismo, después con Buckingham, ahora se ha pre​sentado el rey, y no pienso en lu​char con él, ni tampoco, os lo ase​guro, dado que el rey se retirase, contra el carácter solo de esa mu​jer. ¡Oh! No me hago ilusiones; entré al servicio de ese amor, y por él me dejaré matar.

––No es a ella a quien pueden hacerse reconvenciones ––repuso Raúl––, sino a ti.

–– ¿Y por qué a mí?

––Pues que, sabiendo tú que la princesa es algo ligera, muy aman​te de la novedad, y en extremo sensible a la lisonja, por más que ésta venga de un ciego o de un niño, ¿vas a inflamarte hasta el punto de consumirte a ti propio? Mira a la mujer, ámala, pues el que no tenga su corazón ocupado en otra parte, no puede verla sin amarla. Pero al mismo tiempo que la ames, respeta en ella, primero, la jerarquía de su esposo, luego, al esposo mismo, y por último, tu pro​pia seguridad.

––  Gracias, Raúl. 
––¿Y por qué?

––  Porque viendo lo mucho que padezco por esa mujer, me consue​las diciéndome todo lo bueno que piensas de ella, y aun quizá lo que no piensas. 

–– ¡Oh! ¡Te engañas, Guiche! –– exclamó Raúl––. No siempre di​go lo que pienso; pero entonces callo. Cuando hablo, no sé fingir ni engañar, y el que me escucha puede creerme.

Mientras así hablaban los dos jó​venes, Madame, con el cuello extendido, el oído alerta, y los ojos dilatados, Madame, decimos, aspi​raba con avidez hasta el menor soplo que se dejaba oír entre las ramas.

––¡Oh! Entonces la conozco me​jor que tú! No es ligera, es frívo​la; no es amante de la novedad, sino mujer sin memoria y sin fe; no es pura y simplemente sensible a las lisonjas, sino coqueta refinada y cruel. ¡Mortalmente coqueta! 
–– ¡Oh! Sí, lo sé. Mira, Bragelonne, creéme: estoy sufriendo todos los padecimientos del infierno; siendo valiente por naturaleza y amando con pasión el peligro, encuentro un peligro mayor que mi fuerza y mi valor. Pero escucha, Raúl: todavía me reservo una victoria que le ha de costar muchas lágrimas. 

Raúl miró a su amigo, quien, so​focado así por la emoción, recostó la cabeza contra el tronco de la encina.

–– ¡Una victoria! ––replicó Raúl––. ¿Y cuál?

––Algún día. me llegaré a ella, y le diré: “Yo era joven, y estaba loco de amor; pero ; tenía el sufi​ciente respeto para caer a vuestros pies y permanecer allí con mi fren​te en el polvo, si vuestras miradas no me hubieran levantado hasta vuestra mano.

¡Creí comprender vuestras mira​das, me levanté, y entonces, sin ha​ber hecho otra cosa que amaros más todavía, si era posible, enton​ces, me destrozásteis el corazón por un capricho, mujer sin corazón, sin fe, sin amor! No sois digna, por más princesa de sangre real que seáis, no sois digna del amor de un hombre honrado y me castigo con la mujer por haberos amado, y muero aborreciéndoos.”
–– ¡Oh! ––exclamó Raúl asustado por el acento de profunda verdad que se revelaba en las palabras del joven––. ¡Oh! ¡Bien te lo decía yo, Guiche, que estabas loco!

––¡Sí,, sí! ––murmuraba Guiche prosiguiendo en su idea––. Ya que aquí no tenemos guerras iré allá al Norte a pedir que me dejen en​trar al servicio del Imperio, y no faltará algún húngaro, algún croa​ta, algún turco que me haga la ca​ridad de enviarme una bala.

No había terminado de hablar Guiche, o más bien acaba de pro​nunciar la última palabra, cuando, le sobresaltó un ruido que hizo a Raúl ponerse en pie en el mismo instante. 

Respecto a Guiche, absorto como estaba en su discurso y en su pen​samiento, permaneció sentado, con la cabeza comprimida entre sus ma​nos.

Abriéronse las matas, y una mu​jer apareció ante los dos jóvenes, pálida y en el mayor desorden. Con una de sus manos apretaba las ra​mas que hubieran podido azotarle el rostro, y con la otra levantaba el capuchón del manto que cubría sus hombros.

En aquellos ojos húmedos y bri​llantes, en aquel modo regio de pre​sentarse, en la elevación de aquel ademán soberano, y, más que nada, en el latido de su corazón, recono​ció Guiche a Madame; y lanzando un grito, se llevó las manos desde las sienes a los ojos.

Raúl, trémulo, desconcertado, no hacía más que dar vueltas a su som​brero entre las manos, tartamudean​do vagas, fórmulas de respeto.

––Señor de Bragelonne ––dijo la princesa––, tened la bondad de ir a ver si mis doncellas están allí en los paseos o en los tresbolillos. Y vos, señor conde, quedaos, estoy cansada, y espero que me daréis vuestro brazo.

Un rayo que hubiera caído a los pies del infortunado joven le habría asustado menos que aquellas pala​bras frías y severas.

Sin embargo, como Guiche, se​gún lo acababa de decir; era intré​pido y había tomado ya sus reso​luciones en lo íntimo de su corazón, se levantó, y, viendo la vacilación de Bragelonne, le dirigió una mirada​ llena de resignación y supremo agra​decimiento.
En vez de contestar al momento a Madame, dio un paso hacia el vizconde, y, tendiéndole la mano que la princesa le había pedido, apretó la de su fiel amigo con un suspiro, en el cual parecía otorgar a la amistad toda la vida que le quedaba en el fondo de su corazón.
Madame, no obstante su orgullo y a pesar de que no sabía esperar, aguardó a que terminara aquel mu​do coloquio.

–– Su mano, su regia mano, se man​tuvo suspendida en el aire, y, cuan​do marchó Raúl, descendió sin có​lera; pero no sin emoción, en la de Guiche.

Hallábanse solos en medio del bosque sombrío y mudo, y no se oía más que el paso de Raúl ale​jándose precipitadamente por los senderos umbríos.

Sobre su cabeza se extendía la bóveda espesa y olorífera del ra​maje del bosque, por entre cuyos claros veíase brillar aquí y acullá algunas estrellas.
Madame arrastró dulcemente a Guiche a unos cien pasos de aquel árbol indiscreto que había oído y dejado oír tantas cosas en aquella noche, y, conduciéndole a un claro próximo, que permitía ver a cierta distancia alrededor:

––Os traigo aquí ––le dijo estre​meciéndose––, porque allí, dónde estábamos, todo se oye.

––¿Todo se oye, decís señora? ––repitió maquinalmente el joven.
––  Sí.
––Lo cual significa... ––murmu​ró Guiche.

––Que he oído todo lo que habéis dicho.

––¡Oh! ¡Dios mío, Dios mío! ¡Esto sólo me faltaba! ––balbució Guiche.

Y bajó la cabeza, como el nada​dor fatigado bajo la ola que va a tragarle.


––De modo ––dijo la princesa––, ¿que me juzgáis como habéis dicho? 
Guiche perdió el color, volvió a otra lado la cabeza, y no despegó sus labios; conocía que estaba a punto de desmayarse.

––Está muy bien ––prosiguió la princesa con su voz llena de dul​zura––; prefiero esa franqueza, que debe herirme, a una lisonja que pu​diera engañarme. ¡Sea! Según vos, señor de Guiche, soy una mujer coqueta y vil.

––¡Vil! ––exclamó el joven––. ¿Vil vos? ¡Oh! Seguramente no he dicho, no he podido nunca decir que lo que hay en el mundo más precioso para mí fuese una cosa vil; no, no; ¡yo no he dicho eso!

–– Una mujer que ve perecer a​un hombre consumido por el fuego que ella ha encendido y no apaga ese fuego, es,  a mi juicio, una mu​jer vil.

––¡Oh! ¿Qué os importa lo que yo pueda haber dicho? ––replicó el conde––. ¿Qué soy yo a vuestro la​do, Dios Santo, y por qué os acordáis siquiera de si existo o no?

––Señor de Guiche, vos sois un hombre como yo una mujer, y, co​nociéndoos, como os conozco, no quiero exponeros a morir; cambiaré con vos de conducta y de carácter. Seré, no franca, porque siempre lo soy, sino verídica. Os suplico, pues, señor conde, que dejéis de amarme, ​y olvidéis enteramente que os haya dirigido palabra o mirada alguna.

Guiche se volvió, cubriendo a Madame con una mirada apasio​nada

––Vos ––dijo––,–– ¡vos me disculpáis! ¡Vos me suplicáis, señora! 
––Sí, yo; pues habiendo hecho el mal, justo es que lo repare. De consiguiente, señor conde, conven​gamos en una cosa. Vos me perdonaréis mi frivolidad, mi coquete​ría... No me interrumpáis. Yo os perdonaré el que me hayáis llamado frívola y coqueta, y tal vez algo peor, renunciando por vuestra parte a las ideas de muerte para conser​var a vuestra familia, al rey  y a las damas un caballero que todo el mundo estima, y que muchos aman.

Y Madame dijo esta última pa​labra con un acento tal de fran​queza y aun de ternura, que al joven le pareció que el corazón quería saltársele del pecho.

––¡ Oh, señora, señora! ––bal​bució.

––  Oídme todavía ––continuó la princesa––. Cuando hayáis renun​ciado a mí, primero por necesidad, y luego por condescender a mi sú​plica, entonces me juzgaréis mejor, y estoy cierta de que reemplazaréis ese amor... perdonad esta presun​ción, con una sincera amistad que vendréis a ofrecerme, y que yo os lo juro que será aceptada cor​dialmente.

Guiche, con el sudor en la frente y el fuego en las venas, se mordía los labios, hería el suelo con el pie, y devoraba,  en una palabra, todos sus dolores.

––Señora, lo que me proponéis es imposible, y no admito tal trato. 
––¡Cómo! ––dijo Madame–– ¿Re​husáis mi amistad?...

––No, no. ¡Nada de amistad, se​ñora! Mas quiero morir de amor, que vivir de amistad.

––¡Señor conde!

–– ¡Oh, señora! –– murmuró Gui​che––: He llegado a ese momento supremo en que no hay más consideración ni más respeto que el res​peto y consideración de un hombre íntegro hacia una mujer adorada. Arrojadme, maldecidme, denunciad​me de cualquier modo obraréis con justicia; me he quejado de vos, pero, me he quejado tan amargamente porque os amo; os he dicho ya que moriría, y moriré, viviendo, me ol​vidaríais; muerto; sé que no me habéis de olvidar.

Y Madame, que se mantenía de pie tan pensativa y agitada como el joven, volvió un momento la cabe​za, como antes lo había hecho Gui​che.

Luego, después de un breve si​lencio:

–– ¿Con que tanto me amáis? –– preguntó.

–– ¡Oh! Locamente.

––¿Hasta el punto de morir, co​mo decíais?

––Hasta el punto de morir, bien sea que me arrojéis de vuestro lado o que sigáis escuchándome.

––  Entonces es un mal sin espe​ranza ––dijo la princesa sonrien​do––, y que conviene tratarlo por medio de dulcificantes. Vaya, dad​me vuestra mano. ¡.Qué helada está!

Guiche arrodillóse y pegó sus la​bios, no a una, sino a las dos ma​nos de Madame.

––Ea, pues, amadme ––continuó la princesa––, puesto que no puede ser de otro modo.

Y la princesa le aprieta los dados, casi imperceptiblemente, haciéndole levantar, con un ademán entre de reina y de amante.

Guiche se estremeció.. 
–– Madame sintió correr ese estre​mecimiento por las venas del joven, y comprendió que la amaba verda​deramente.

––El brazo, conde, y volvamos ––le dijo.

––¡Ah, señora! ––exclamó el con​de vacilante; deslumbrado, como si tuviese una nube de fuego sobre los ojos––. ¡Ah! Habéis hallado un ter​cer medio de matarme.

––Afortunadamente el más lento, ¿no es cierto? ––dijo la princesa. Y le condujo hacia el tresbolillo. 
CXIX

LA CORRESPONDENCIA DE ARAMIS

En tanto que los asuntos de Gui​che, arreglados de una manera tan inesperada, sin que pudiera él adi​vinar la causa, tomaban el giro que hemos visto, Raúl, que comprendió la invitación de Madame, se había separado para no turbar aquella explicación, cuyos resultados estaba muy lejos de adivinar, y fue a reu​nirse con las camaristas, disemina​das por los jardines.

Mientras esto pasaba, el caballe​ro de Lorena, que había subido a su cuarto, leía con sorpresa la carta de Wardes, en la que éste le parti​cipaba, o más bien le hacía parti​cipar por conducto de su criado, la estocada recibida en Calais, y todos los pormenores de aquella aventura, invitándole a que comunicara a Guiche y a Monsieur lo que en dicho suceso pudiera ser particular​mente desagradable a cada uno de ellos.

Wardes se fijaba sobre todo en demostrar al caballero la violencia del amor de Buckingham hacia Ma​dame, y concluía su carta anuncian​do que creía correspondida esa pa​sión.
Al leer este último párrafo, el caballero no pudo menos de enco​gerse de hombros; en efecto, War​des se hallaba muy atrasado de no​ticias, según se habrá echado de ver, y suponía que Buckingham conti​nuaría siendo el preferido.

El caballero arrojó la carta por encima de su hombro en una mesa inmediata, y, en tono desdeñoso.

–– Verdaderamente ––dijo––, pa​rece increíble; y eso que Wardes es mozo de talento, pero en esta ocasión no lo ha demostrado. Está visto que en provincia se vuelve uno tonto. ¡Llévese el diablo a ese necio, que debía escribirme cosas importantes y no me cuenta más que tonterías! En vez de esa mi​seria de carta, hubiera podido des​cubrir en los tresbolillos alguna bue​na intriga que comprometiese a una mujer, valiese tal vez una estocada a algún hombre, y divirtiese a Mon​sieur durante tres días.

Miró él reloj.

––Ya es tarde ––prosiguió––. La una de la madrugada; todo el mun​do debe estar en el cuarto del rey, donde se terminará la noche. Ea, rastro perdido, y a menos de un feliz acaso,...

Y, al pronunciar estas palabras, como si tratase de invocar su buena estrella se asomó, con despecho a la ventana que daba a una parte solitaria del jardín.

Al punto, y como si un genio maléfico le hubiese dado sus órde​nes, percibió, de vuelta al palacio en compañía de un hombre, un capotillo de seda color obscuro, y reconoció aquel talante que tanto habíale llamado la atención media hora antes.

––¡Eh, Dios mío! ––pensó dán​dose una palmada––. ¡Dios me con​dene!, como nuestro amigo Buc​kingham: he aquí; un misterio.

Y bajó apresuradamente la esca​lera, con la esperanza de llegar a tiempo al patio para reconocer la mujer del capotillo y a su acompa​ñante.

Mas al llegar a la puerta del patio pequeño, se encontró de manos a boca, con Madame,. cuyo sem​blante gozoso aparecía lleno de re​velaciones halagüeñas bajo aquel manto que lo abrigaba sin ocultarle.

Por desgracia, Madame iba sola. El caballero comprendió que ha​biéndola visto, no hacía aun ni cinco minutos con un gentilhombre, no debía éste hallarse muy lejos.

En consecuencia, no se detuvo más tiempo, que el necesario para saludar a la princesa, apartándose para darle paso; pero luego que ésta se alejó algún trecho con la rapidez de una mujer que teme ser reco​nocida, y se convenció el caballero de que se hallaba bastante absorta en sus pensamientos para hacer al​to en él, se internó en el jardín; mirando rápidamente hacia todos lados y abarcando el mayor hori​zonte que podía.

Llegaba a tiempo, pues el gentil​hombre que había acompañado Madame estaba aún al alcance de su vista, sólo que se adelantaba apresuradamente hacia una de las alas del palacio, detrás de la cual iba a desaparecer.

No había un momento que per​der. Así fue que el caballero echó a correr en su seguimiento, propo​niéndose aflojar el paso luego que estuviese cerca del desconocido, pe​ro, por grande que fue su diligen​cia, dobló aquél la esquina antes que él.

Era evidente, no obstante, que co​mo el hombre a quien seguía el caballero caminaba sumamente en​tregado a sus pensamientos y con la cabeza inclinada bajo el peso del dolor o de la felicidad, si bien había doblado la esquina, a menos que hubiera entrado por alguna puerta, no podría menos de ser alcanzado.

Esto habría acontecido irremisi​blemente, si al doblar el caballero la esquina no hubiese tropezado con dos personas que iban a doblarla también en sentido contrario.

Disponíase el caballero a hacer pagar caro su encuentro a aquellos dos importunos, cuando al levantar la cabeza reconoció al señor super​intendente.
Fouquet iba acompañado de otra persona que el caballero veía por la primera vez.

Esta persona era Su Ilustrísima el obispo de Vannes.

Contenido por la importancia de aquel personaje, y obligado por el bien parecer a dar disculpas, cuando esperaba recibirlas, el caballero dio un paso atrás; y, como el señor Fouquet era, si no apreciado, por lo menos, respetado de todo el mun​do, y como el mismo rey, aun cuan​do fuese más bien, enemigo que amigo suyo, trataba al señor Fouquet con alguna consideración; el caballero hizo lo que habría hecho el rey, que fue saludar al señor Fou​quet, el cual le devolvió el saludo con afable cortesía, viendo que aquel hombre le había tropezado sin querer.

Pero el señor Fouquet reconoció pronto al caballero de Lorena, y entonces le dirigió algunos cumpli​mientos, a los cuales no pudo me​nos de corresponder el caballero.

Por corto que fuera el diálogo, duró lo bastante para que viese aquél con un mortal disgusto, que su des​conocido iba eclipsándose poco a poco hasta perderse en la sombra.

Lorena se resignó, y una vez he​cha la resolución, consagróse com​pletamente a Fouquet:

–– ¡Ah! Señor ––dijo, llegáis muy tarde. Vuestra ausencia ha dado bastante que hablar, y he oído a Monsieur manifestar extrañeza de que habiendo sido invitado por el rey, no hubieseis venido.

––Me ha sido imposible, señor; hasta ahora no he podido verme libre.

–– ¿Está París tranquilo? 
–– Completamente. El pueblo ha recibido muy bien la última tasa.

––¡Ah! Comprendo que hayáis querido aseguraros de esa buena aco​gida antes de venir a tomar parte de nuestras fiestas.

––No por eso dejo de llegar algo tarde. Me dirigiré, por tanto, a vos para preguntaros si el rey está o no en Palacio, y si podré verle esta noche, o tendré que aguardar hasta mañana.

––Hemos perdido de vista al rey hace una media hora ––dijo el ca​ballero.

–– ¿Estará en el cuarto de Mada​me?––preguntó Fouquet.

––No creo que se encuentre allí, porque acabo de encontrar a Ma​dame que volvía por la escalera pe​queña, y a menos que.. ése gentil​hombre con quien acabáis de cru​zaros ahora mismo, no fuese el rey en persona...

Y el caballero detúvose, esperan​do saber así el nombre de la per​sona que seguía.

Pero Fouquet, hubiese reconoci​do o no a Guiche, se limitó a res​ponder:

–– No, señor, no era él.

El caballero saludó desconcerta​do; pero al mismo tiempo que salu​daba, dirigió una mirada en torno suyo y viendo al señor Colbert en medio de un grupo:

––Mirad, señor ––dijo al super​intendente––, allá, bajo los árboles, hay una persona que. os informará mejor que yo.

–– ¿Quién? ––preguntó Fouquet, cuya vista débil no podía penetrar en la obscuridad.

––El señor Colbert –– respondió Lorena.

––¡Ah! Perfectamente. ¿Aquel que está hablando con esos hombres que llevan hachones es el señor Col​bert? 

––El mismo. Da órdenes para mañana a los encargados de la ilu​minación.

–– Gracias, señor.

Y Fouquet hizo un movimiento de cabeza, como indicando saber ya lo que deseaba.

Por su parte, el caballero, que nada había sabido, se retiró después de hacer un cortés saludo.

Apenas se hubo alejado, cuando Fouquet, frunciendo el ceño, se en​tregó a una muda meditación. Ara​mis le miró un instante con una especie de compasión llena de tris​teza:

––Vamos ––le dijo––, ya estáis sobresaltado con sólo oír el nombre de Colbert. Estabais hace poco triunfante y gozoso, ¿y, vais a po​neros triste y taciturno al solo as​pecto de ese débil fantasma? Va​mos a ver, caballero, ¿creéis en vues​tra fortuna?'

––No ––respondió  melancólica​mente Fouquet.

––¿Y por qué?

––Porque soy demasiado feliz en este instante ––replicó Fouquet con voz trémula––. ¡Ay, mi querido Herblay! Vos, que tanto sabéis, de​béis conocer la historia de cierto tirano de Samos. ¿Qué podría, yo arrojar al mar a fin de contrarres​tar la desgracia que pueda sobre​venirme? ¡Ay! Os lo repito, ami​go mío, soy demasiado feliz; tan feliz, que no deseo más que lo que tengo. . . Me he elevado tanto... No ignoráis mi divisar Quo non ascendam. . . Pues me he elevado tanto, que no me queda más que descender. No puedo, por consi​guiente, creer en los progresos de una fortuna que es ya más que hu​mana.

Aramis sonrió, fijando en Fou​quet, sus ojos tan cariñosos como astutos:

––Si conociese vuestra felicidad –– dijo––, temería tal vez vuestra desgracia; pero veo que me juzgáis como verdadero amigo, es decir, bueno sólo para el infortunio. Bien sé que esto es muy de apreciar; pero, sin embargo, creo también que tengo derecho a suplicaros que me confiéis de vez en cuando las cosas felices que os sucedan, y en las cuales sabéis que recibo tanta satis​facción como si me sucediesen a mí mismo.

––Mi querido prelado ––dijo rien​do Fouquet––, mis secretos son bas​tante profanos para confiarlos a un obispo, por mundano que sea.

––¡Bah! Haceos cuenta que es en confesión.

–– ¡Oh! Tendría mucha vergüen​za si fuerais vos mi confesor.

Y Fouquet lanzó un suspiro. Aramis volvió a mirar, sin otra manifestación de su pensamiento que su muda sonrisa.

––¡Ea! ––dijo––; también es gran ​virtud la discreción.

––¡Silencio! ––dijo Fouquet––. Ese animal ponzoñoso me ha reco​nocido y viene hacia nosotros. 

––¿Colbert?

––  Sí; alejaos, querido Herblay, que no quiero que ese bergante os vea conmigo, pues os cobraría aver​sión.

Aramis le estrechó la mano. 
––¿Qué necesidad tengo de su amistad? ––exclamó––. ¿No estáis vos aquí?

––Sí, pero quizá no estaré siem​pre, ––dijo melancólicamente Fou​quet.

––Ese día, si es que llega ––repu​so tranquilamente Aramis––, ya ve​remos cómo pasarnos sin la amistad del señor Colbert o cómo arrostrar su aversión. Pero, decidme, mi que​rido señor Fouquet, en lugar de entreteneros con ese pedante como le hacéis la honra de llamarle, con​versación cuya utilidad no alcanzo, ¿por qué no vais a ver, si no al rey, al menos a Madame?

–– ¡A Madame! ––exclamó el su​perintendente distraído por su re​cuerdo. Sí, iré a ver a Madame 
––Ya recordaréis ––prosiguió Ara​mis–– que nos han hablado del mucho favor que goza, Madame hace dos o tres días, y, a mi modo de ver, entra en vuestra política y en vuestros planes el que hagáis asi​duamente la corte a las amigas del rey. Es el medio de contrapesar la autoridad naciente del señor Col​bert; con que id lo más pronto posi​ble a ver a Madame, y procurad ganaros esa aliada.
–– ¿Pero estáis seguro ––preguntó Fouquet–– de que sea la princesa la que ocupe la atención del rey, en este momento?

––Si ha girado la aguja, habrá sido desde esta mañana. No igno​ráis que tengo también mi policía.

–– ¡Bien! Voy al instante, y, para todo evento; cuento con medios pa​ra introducirme, porque llevo un magnífico par de camafeos antiguos, engarzados en diamantes.​

––Ya los he visto, y no puede darse cosa más rica y más regia. Interrumpióles entonces un laca​yo que acompañaba a un correo: 
––Para el señor superintendente ––dijo en voz alta el correo, pre​sentando una carta a Fouquet.

––Para el señor obispo de Van​nes ––dijo por lo bajo el lacayo en​tregando una carta a Aramis.

Y como el lacayo llevaba una antorcha, se situó entre el superin​tendente y el obispo, a fin de que pudieran los dos leer al mismo tiempo.

Al ver Fouquet la letra fina y menuda del sobre estremecióse de alegría. Sólo los que aman o han amado podrán comprender la in​quietud que le asaltó primero y la felicidad que a ella sucedió.

“Hace una hora que me he se​parado de ti; hace un siglo que no te he dicho te amo.”
Nada más decía.

La señora de Bellière se había separado de Fouquet, en efecto, ha​cía una hora, después de haber pa​sado dos días en su compañía, y, por miedo de que su recuerdo se alejara demasiado tiempo del cora​zón que tanto amaba, le enviaba el correo portador de aquella im​portante misiva.

Fouquet besó la carta y la pagó con un puñado de oro.

Respecto a Aramis, también leía por su parte, pero con más calma y reflexión, el billete siguiente:

“Él rey ha recibido esta noche una extraña impresión: una mujer le ama. Lo ha sabido casualmente, escuchando la conversación de esa joven con sus compañeras. De suer​te que el rey se ha entregado ente​ramente a este nuevo capricho. La mujer se llama señorita de La Val​lière, y es de una belleza lo sufi​ciente ordinaria para que ese capri​cho pueda convertirse en una fuerte pasión.
“No hay que descuidar a la se​ñorita de La Vallière.”
Nada de Madame.

Aramis volvió a doblar lentamen​te aquel billete y se lo guardó en el bolsillo.

En cuanto a Fouquet, seguía de​leitándose con los perfumes de su carta.

–– Monseñor ––dijo Aramis tocan​do en el codo a Fouquet.

–– ¿Qué? ––  preguntó éste. ––Tengo una idea.. ¿Conocéis a una joven que se llama La Vallière? 
––No, por cierto. 
––Recordadlo bien.

––¡Ah, sí! Supongo que es una de las camaristas de Madame. 
––Esa debe de ser.

––Bien, ¿y qué?

––Pues es necesario que vayáis a visitar esta noche a esa joven. 
––¡Bah! ¿Y cómo?

––  Hay más, y es que vuestros ca​mafeos deben ser para ella. 
––¿Qué decís?

––Ya sabéis, monseñor, que no suelo ser mal consejero.

––Pero una cosa tan imprevis​ta...

––Ese asunto es mío. Pronto una corte en regla a la joven de La Vallière, monseñor. Yo me encargo de convencer a la señora de Bellière que esa corte es puramente política. 
––¿Qué estáis diciendo, amigo mío! ––exclamó con viveza Fou​quet––. ¿Qué nombre habéis pro​nunciado?
––Un nombre que debe demos​traros, señor superintendente, que, estando bien informado con respecto a vos, puedo estarlo también con respecto a los demás. Haced la cor​te a la joven La Vallière.

––Haré la corte a quien queráis ––replicó Fouquet, hecho su corazón un paraíso.

––Vamos, bajad a la tierra, via​jero del séptimo cielo ––dijo Ara​mis––, que aquí tenemos al señor Colbert. Por cierto, que ha reclu​tado gente mientras estábamos le​yendo, pues se acerca rodeado de alabanzas y congratulaciones; deci​didamente es una potencia.
En efecto, Colbert se adelantaba escoltado por cuantos cortesanos habían quedado en los jardines, los tules le prodigaban a porfía, sobre el orden de la fiesta, mil elogios que le llenaban de orgullo.

––Si estuviera aquí La Fontaine ––dijo Fouquet sonriendo––, ¡qué buena ocasión se le ofrecía para recitar su fábula de La rana que quiere hacerse tan grande como el buey.

Colbert llegó rodeado de un res​plandeciente círculo de luz; Fouquet le esperaba impasible, con aire un tanto burlón.

Colbert sonreía también, y ha​biendo visto a su enemigo desde un cuarto de hora antes, se aproxima​ba con torcida intención.

––¡Oh; oh! ––observó Aramis por lo bajo al superintendente––: Ese tunante va a pediros todavía algu​nos millones para pagar sus fuegos artificiales y sus vidrios de colores. Colbert saludó al primero con aire que se esforzaba por ser res​petuoso.

Fouquet movió apenas la cabeza.
–– ¿Qué tal, señor?' ––preguntó Colbert––. ¿Qué os dicen los ojos? ¿Hemos tenido buen gusto?

–– Exquisito ––respondió Fouquet; sin que pudiera notarse en sus palabras el menor asomo de mofa.

 ––¡Oh!  ––replicó malignamente Colbert––. Es favor que nos ha​céis... Los de la casa del rey so​mos pobres, y Fontainebleau no es mansión comparable a la de Vaux.

––Es verdad ––repuso flemática​mente Fouquet, que dominaba a to​dos los actores de aquella escena.
–– ¡Qué queréis, monseñor! ––con​tinuó Colbert––. Hemos hecho todo lo que permitían nuestros escasos recursos.

Fouquet hizo un gesto de asenti​miento.

––Pero ––continuó Colbert–– se​ría digno de vuestra magnificencia, monseñor, ofrecer a Su Majestad una fiesta en vuestros suntuosos jar​dines… en esos jardines que os han costado sesenta millones.

––  Setenta y dos ––respondió Fou​quet.

––Razón de más ––replicó Col​bert––. ¡Eso sí que sería verdade​ramente magnífico!
–– ¿Creéis, caballero ––preguntó Fouquet––, que Su Majestad  acepta​ría mi invitación? 

––¡Oh! ¡Creo que sí! ––contestó con viveza Colbert––. Casi puedo responderos de ello.

––  Es mucha vuestra bondad.––di​jo Fouquet––. ¿Conque podré contar con el asentimiento del rey? 

––  Si, señor, sí, de seguro. 
––Entonces, me consultaré ––dijo Fouquet.

––Aceptad, aceptad ––dijo por lo bajo y con presteza Aramis:

––¿Os consultaréis? ––replicó Col​bert.

––Sí ––respondió Fouquet––; pa​ra saber qué día podré hacer mi invitación al rey.

–– ¡Oh! Desde esta misma noche, monseñor, desde esta misma noche. 
––Pues acepto––dijo ––el superin​tendente––. Señores, quisiera poderos invitar yo mismo, pero ya sa​béis que adonde quiera que va el rey está en su casa, y, por consi​guiente, las invitaciones no pueden proceder más que de Su Majestad.

Dejóse oír entre la muchedumbre un rumor de alegría.

Fouquet saludó, y partió. 
––¡Miserable orgulloso! ––excla​mó Co1bert––. ¡Aceptas, y sabes que eso te costará diez millones! 
––Me habéis arruinado ––dijo Fouquet a Aramis en voz baja. 
––Os he salvado ––replicó éste, en tanto que el señor Fouquet subía las escalinatas y hacía preguntar al rey si estaba visible todavía.
CXX
FUNCIONARIO DE ORDEN
Deseando el rey permanecer solo consigo mismo, para estudiar lo que pasaba en su propio corazón, se re​tiró a sus habitaciones, adonde fue a buscarle el señor de Saint Aignan, terminada su conversación con Ma​dame.

Satisfecho el favorita con su do​ble importancia, y conociendo que desde hacía dos horas era el confi​dente del rey, principiaba, no obs​tante 1o respetuoso que era a mi​rar los asuntos de la Corte desde cierta altura; y desde el punto en que se había. colocado, o, más bien, en que le había colocado la casua​lidad, sólo veía guirnaldas en rede​dor suyo.

El amor del rey a Madame, el de Madame al rey, el de Guiche a Madame, el de La Vallière al rey, el de Malicorne a Montalais, y el amor de la señorita de Tonnay Cha​rente al mismo Saint Aignan, era seguramente más de lo que se ne​cesitaba para volver loco a un cor​tesano. 
Ahora bien, Saint Aignan era el prototipo de los cortesanos pasados, presentes y futuros.
Por lo demás, Saint Aignan se expresó tan bien y mostró tanta fi​nura en el decir, que el rey le es​cuchó manifestando mucho interés, principalmente cuando refirió el modo apasionado con que Madame había buscado su conversación con motivo del asunto de la señorita de La Vallière.

Aun cuando el rey no hubiera sentido hacia Madame Enriqueta nada de lo experimentado, había en ese ardor de Madame por informar​se cierta satisfacción de amos pro​pio que no podía escapar al rey. Tuvo, pues, dicha satisfacción, pero a eso quedó reducido todo, pues su corazón no se alarmó lo más mí​nimo por lo que Madame pudiera o no pensar de toda aquella aven​tura.

Sólo cuando Saint Aignan acabó de hablar, le preguntó el rey, mien​tras se arreglaba para recogerse:

––Creo, Saint Aignan, que sabrás quién es la señorita de La Vallière, ¿no es verdad?

––No sólo sé quién es; sino lo que será.

––¿Qué quieres decir?

––  Quiero decir que es todo lo que una mujer puede desear ser, esto es, amada por Vuestra Majes​tad, y quiero decir, que será todo lo que Vuestra Majestad quiera que sea.
––No es eso lo que te pregun​to... No quiero saber lo que es hoy día, ni lo que será mañana, pues como acabas de decir, eso es cuenta mía, no lo que fue ayer. Repíteme lo que dicen de ella. 
––Dicen que es prudente.

–– ¡Oh! ––murmuró el rey ––son​riendo––. Eso es un rumor. 
––Bastante raro en la Corte, Ma​jestad, para que se crea cuando lo divulgan.

––Tal vez tengas razón mi queri​do. . . ¿Y es de buena casa? 
–– ¡Excelente! Hija del marqués de La Vallière e hijastra del bueno de Saint Remy!

 ––Ah! Sí, el mayordomo de mi tía. . . Ya me acuerdo, y ahora cai​go que la vi al pasar por Blois. Fue presentada a las reinas. Y tengo que reprocharme no haber puesto entonces en ella toda la atención que merecía.
–– ¡Oh, Majestad! En vuestras manos está recuperar el tiempo per​dido.

–– ¿Y dices que no corren rumores de que tenga amante? 
––En todo caso; no creo que Vuestra Majestad pueda asustarse de la rivalidad.

–– ¡Aguardad! ––exclamó de pron​to el rey con marcada expresión de seriedad.

––¿Qué, Majestad? 
––Ahora recuerdo una cosa. 
––¡ Ah!

––Si no tiene amante, tiene novio. 
–– ¡Novio!

––¡Cómo! ¿No lo sabes, conde? 
––¡Tú el hombre de las noticias! 
––  Vuestra Majestad me perdona​ra. Y el rey, ¿conoce a ese novio? 
–– ¡Diantre! Su padre ha venido a pedirme que firme el contrato. Sin duda iba el rey a pronunciar el nombre del vizconde de Brage​lonne, mas se detuvo, frunciendo el ceño.

––Es…––repitió Saint Aignan. 
––Ya no me acuerdo ––respondió Luis XIV ––procurando disimular su emoción.
––Tal vez pueda yo ayudar la me​moria de Vuestra Majestad ––dijo el conde.

––No, pues ni yo mismo sé de quién quería hablar; me acuerdo vagamente de que una de las cama​ristas iba a casarse... pero se me ha ido el santo al cielo.

––¿Era la señorita de Tonnay ​Charente la que debía casarse? –– preguntó Saint Aignan.

––Quizá ––replicó el rey. 
––Entonces, el futuro era el señor de Montespán; pero la señorita de Tonnay Charente no habrá hablado, supongo, en términos que pueda asustar a los pretendientes.

––En fin––dijo el rey––, nada o casi nada sé acerca de la señorita de La Vallière. Saint Aignan, te encargo que me traigas informes de una.

––Bien, Majestad. ¿Y cuándo ten​dré el honor de volver a ver a Vuestra. Majestad para comunicarle mis noticias?

––Así que las tengas.

––Pronto las tendré, si las noti​cias van tan de prisa como mi de​seo de volver a ver al rey.

–– ¡Muy bien dicho! A propósito, ¿es Madame que ha manifestado algo contra esta muchacha?

––  Nada,. Majestad.

––¿Ni se ha mostrado enfadada? 
––No sé; lo que puedo decir es que la he visto siempre con la risa en los labios.

–– Muy bien; oigo ruido en las antecámaras; sin duda vienen a anunciarme la llegada de algún co​rreo.

––En efecto, Majestad. 
––Infórmate, Saint Aignan.

El conde corrió a la puerta, y cambió algunas palabras con el ujier.
––  Majestad ––dijo_ cuando vol​vió––, es el señor Fouquet, que vie​ne según dice, en virtud de orden del rey. Se ha presentado, pero en atención a lo avanzado de la hora, no insiste en ser recibido, contentándose con que se haga constar su presencia.

––¡El señor Fouquet! Le escribí a las tres invitándole a estar en Fon​tainebleau a la mañana siguiente; y ha llegado a las dos. ¡Eso es celo! ––exclamó el rey, gozoso de verse tan bien obedecido––. Quiero dar audiencia al señor Fouquet ahora mismo. Le he llamado y le reci​biré. Que entre. ¡Tú, conde, a tus informes,  y hasta mañana!

El rey puso un dedo sobre los labios, y Saint Aignan se escurrió con el corazón lleno de júbilo, dan​do orden, al ujier para que intro​dujese al señor Fouquet.

Fouquet hizo entonces su entra​da en la cámara regia; Luis XIV se levantó para recibirle.

––Buenas noches, señor Fouquet ––dijo con amable sonrisa––. Os felicito por vuestra puntualidad, con tanto más motivo, cuanto que mi mensaje ha debido llegaros tarde.

––A las nueve de la noche, Ma​jestad.

––Mucho habéis trabajado, señor Fouquet, pues me han asegurado que no habéis salido de vuestro des​pacho de Saint Mandé desde hace tres o cuatro días.

––He permanecido, en efecto, encerrado tres días ––replicó Fou​quet, inclinándose.

–– ¿Sabéis, señor Fouquet, que tengo una porción de cosas que de​ciros? ––prosiguió el rey con la ma​yor afabilidad.

––  Vuestra Majestad me honra de​masiado, y ya, que tanta es su ama​bilidad para conmigo, me permitirá que le recuerde cierta audiencia que me tiene prometida.

––¡Ah! Sí, un eclesiástico que debe darme las gracias, ¿no es eso? 
–– Justamente, Majestad. La hora no es quizá la más oportuna; pero el tiempo es precioso para la per​sona que yo aprecio, y como Fon​tainebleau es camino para su diócesis.

––Pero, ¿quién es?

––El último obispo de Vannes; a quien Vuestra Majestad, por recomendación mía, se dignó dar la in​vestidura hace tres meses.

––Es posible ––dijo el rey–– que firmara sin leer. ¿Está ahí?
––   Majestad; Vannes es una diócesis importante, las ovejas de este pastor necesitan su palabra di​vina; son rústicos a quienes conviene civilizar instruyéndolos, y para esta clase de trabajos se pinta solo el señor de Herblay.

––¡El señor de Herblay! –– excla​mó el rey registrando en su memo​ria, como si aquel nombre, aunque no oído en mucho tiempo, no le fuese desconocido.

––¡Oh! ––murmuró con viveza Fouquet––. Vuestra Majestad no conoce ese nombre obscuro de uno de sus súbditos más fieles y más celosos servidores.

––No, lo confieso... ¿Y desea marchar otra vez allá?

––Hoy ha recibido cartas que exi​girán tal vez su partida; de suerte que antes de ponerse en camino para el país perdido, que llaman la Bretaña, desearía ofrecer sus respe​tos a Vuestra Majestad.

––¿Y espera?

––Está ahí, Majestad. 
––Hacedle entrar.

Fouquet hizo una seña al ujier que aguardaba detrás de la cortina. Abrióse la puerta y entró Aramis. El rey le dejó hacer su saludo, acompañado de los cumplidos de estilo, y fijó una mirada penetrante en aquella fisonomía, que nadie po​día olvidar después de haberla visto. 
––¡Vannes! ––dijo––. ¿Sois obis​po de Vannes?

––Sí, Majestad.

–– ¿Vannes está en Bretaña? 
Aramis se inclinó otra vez. 
––¿A pocas leguas de Belle Isle? Majestad ––replicó Ara​mis––; a seis leguas, según creo.

––Seis leguas es un paso ––repuso Luis XIV.

––No es así para nosotros, pobres bretones, Majestad ––dijo Aramis

––  Al contrario, seis leguas son ya bas​tante distancia, aun siendo por tie​rra; si son por mar, es una inmen​sidad. Ahora bien, como ya he tenido el honor de manifestar al rey, hay seis leguas de mar desde la ribera a Belle Isle.

–– Dicen que el señor Fouquet posee allí una casa hermosísima inquirió el rey.

–– Sí, eso dicen ––respondió Ara​mis mirando tranquilamente a Fou​quet.

––¡Cómo que eso dicen!––excla​mó el rey.

––Sí, Majestad.

––En verdad, señor Fouquet, me extraña una cosa, os lo confieso. 
––¿Qué, Majestad?

––¿Cómo es que teniendo al fren​te de vuestras parroquias a un hom​bre como el señor de Herblay, no ​le habéis enseñado Belle Isle?

––¡ Ah, Majestad!
––replicó
el obispo, sin dar tiempo a Fouquet para contestar––. Nosotros, pobres prelados bretones, practicamos escrupulosamente la residencia.

––Señor de Vannes ––dijo el rey––. Yo castigaré al señor, Fou​quet por su descuido.

–– ¿De qué manera, Majestad? 
––Trasladándoos.

Fouquet mordióse los labios, y Aramis sonrió.

––¿Cuánto os produce Vannes? ––continuó el rey.

––Seis mil libras, Majestad ––con​testó Aramis.

––¡Dios mío! Bien poco es; pero tendréis bienes, caballero.

––Nada poseo, Majestad: sola​mente, el señor Fouquet me hace entregar mil doscientas libras anua​les por su derecho de banco.

––Vamos, vamos, señor de Her​blay; yo os prometo algo mejor que eso.

––Majestad...

––Ya me ocuparé de vos. 
Aramis se inclinó.

El rey, por su parte, saludóle casi respetuosamente, como tenía costumbre de hacer con las mujeres y los eclesiásticos.

Aramis comprendió que había terminado su audiencia, y, despi​diéndose con cierta frase de las más sencillas, una verdadera frase de pastor campesino, desapareció.

––Me extraña el aspecto de ese hombre ––dijo el rey siguiéndole con los ojos todo el tiempo que pudo verle, y aun en cierto modo después que ya no le veía.

––Majestad ––respondió Fouquet––; si ese obispo hubiese recibido las primeras órdenes, ningún prelado del reino como él para las mayores distinciones.

––¿No es docto?

––Cambió la espada por la casu​lla un poco tarde. Pero no importa, si Vuestra Majestad me permite que vuelva a hablarle del señor de Vannes en su tiempo y lugar. 

–– Desde luego. Mas antes de ha​blar de él, hablemos de vos, señor Fouquet.

––¿De mí, Majestad?

––Sí, tengo que daros mil felici​taciones.

––No acierto, Majestad, a mani​festar a Vuestra Majestad el júbilo de que me colma.​
––Sí, señor Fouquet, comprendo. Sí, estaba prevenido en contra vues​tra.

––He sido entonces bien desgra​ciado.

––Pero ya eso pasó. ¿No habéis llegado a notarlo?

––  Majestad; pero aguardaba con resignación a que luciese el día de la verdad. Y parece que ese día ha llegado.

––¡Ah! ¿De modo que sabíais que estabais en desgracia mía? 
–– ¡Ay! Sí; Majestad.

––¿Y sabéis por qué? . 
––Perfectamente; el rey me su​ponía un dilapidador.

––¡Oh! No.

–– O más bien un mediano admi​nistrador. En una palabra, Vuestra Majestad suponía que no teniendo dinero los pueblos, tampoco lo ten​dría el rey.

––En efecto, eso creía; pero ya, me he desengañado.
Fouquet se inclinó.

––Y no hay rebeliones ni quejas. 
––Y además hay dinero ––dijo Fouquet:

––Lo cierto es que en el mes úl​timo os habéis mostrado pródigo conmigo. 
––Y tengo dinero todavía, no sólo para las necesidades de Vues​tra Majestad, sino hasta para todos sus caprichos.

Gracias a Dios, señor Fouquet –– replicó el rey con seriedad––, no os pondré a prueba. Hasta dentro de dos meses no quiero pediros nada.

––Aprovecharé ese tiempo para reunir al rey cinco o seis millones, que le servirán de primeros fondos en caso de guerra.

–– ¡Cinco o seis millones! 
––Para su casa sólo.

––¿Creéis, según eso, en la guerra, señor Fouquet?

––Creo que, si Dios ha dado al águila un pico y garras, es para que se aproveche de ellos y ostente su predominio.

El rey se sonrojó de placer
​––Mucho hemos gastado en todos estos días, señor Fouquet. ¿No me regañaréis?

Vuestra Majestad tiene aún veinte años de juventud y mil mi​llones para gastar en esos veinte años. 

––Mil millones es demasiado, se​ñor Fouquet ––dijo el rey. 
––  Economizaré, señor. Además, Vuestra Majestad tiene en el señor Colbert y en mí dos hombres pre​ciosos. El uno le hará gastar su dinero, ése seré yo, si Vuestra Ma​jestad se digna seguir aceptando mis servicios; el otro se lo economizará, y ése será el señor Colbert.

–– ¡El señor Colbert! –– replicó admirado el rey.

––Sí, por cierto, Majestad; el se​ñor Colbert cuenta perfectamente bien.

A este elogio del enemigo, hecho por su enemigo mismo, se sintió pe​netrado el rey de confianza y ad​miración.

Y era que, en efecto, nada había en la voz ni en la mirada de Fou​quet que destruyese  una sola letra de las palabras que había pronun​ciado. No hacía un elogio para te​ner derecho a intercalar dos recon​venciones.

El rey lo comprendió, y, rindien​do armas a tanta generosidad o ta​lento:

––¿Elogiáis al señor Colbert? –– dijo. 
––Sí, Majestad, lo elogió, porqué, además de ser un hombre de mé​rito, le creo muy adicto a los inte​reses de Vuestra Majestad.

–– ¿Lo decís porque a veces ha contrariado vuestras miras? ––dijo el rey sonriendo.

––Precisamente, Majestad. 
––Explicadme eso.

––Es muy sencillo. Yo soy el hombre que se necesita para hacer entrar el dinero, y él es cuanto cabe para impedir que salga.
––¡Vamos, vamos, señor superin​tendente, qué diablos' Ya me diréis algo que pueda modificar esa opi​nión. ​

––¿Administrativamente, Majes​tad? Nada en absoluto, Majestad. 
––¿De veras?

––Por mi honor; no conozco en Francia mejor funcionario que el señor Colbert.

La palabra funcionario no tenía, en 1661, la significación algo sub​alterna que se le da hoy día; pero, al pasar por la boca del señor Fou​quet, a quien el rey acababa de llamar señor superintendente, tomó cierto carácter de humildad y pe​queñez, que colocaba admirable​mente a Fouquet en su punto y a Colbert en el suyo.

––Pues bien ––dijo Luis XIV––, él ha sido quien, tan ahorrador co​mo es; ha ordenado mis festejos de Fontainebleau, y os aseguro, señor Fouquet, que no ha procurado es​casear mi dinero.

––Fouquet se inclinó, pero sin responder.

–– ¿No es ésa vuestra opinión? ––dijo el rey.

––  Encuentro, Majestad' ––respondió Fouquet––; que el señor Colbert ha desplegado en todo un orden asombroso, y merece, en este con​cepta, todas las alabanzas de Vues​tra Majestad.

La palabra orden venía como ani​llo al dedo a la palabra funcionario. Ninguna organización, más que la del rey, tenía esa viva sensibili​dad, esa finura de tacto que percibe y recoge el orden de las sensaciones antes que las sensaciones mismas.

Por consiguiente, Luis XIV com​prendió que el funcionario había tenido para Fouquet demasiado or​den, es decir, que las fiestas tan espléndidas de Fontainebleau hu​bieran podido ser más espléndidas todavía.

Conoció, por tanto, que podía, censurarse algo en sus festejos, y experimentó algo parecido a ese des​pecho que siente un provinciano, que, adornado con los más hermo​sos trajes de su guardarropa, llega a París, donde el hombre elegante apenas le mira, o le mira demasiado.

Esta parte de la conversación, tan sobria pero tan sutil de Fouquet, hizo concebir al rey mayor estima​ción hacia el carácter del hombre y la capacidad del ministro.

Fouquet se despidió a las dos de la mañana; y el rey se metió en el lecho algo inquieto y confuso con la lección encubierta que acababa de recibir; y aun empleó sus dos buenos cuartos de hora en recordar los bordados, las colgaduras, los re​frescos, la arquitectura de los arcos triunfales, las iluminaciones y los fuegos artificiales, imaginados por el orden del funcionario Colbert.

De ahí resultó que, repasando en su memoria todo lo que había te​nido lugar en aquellos últimos ocho días, encontró algunos lunares a sus fiestas.
Pero Fouquet, con su diplomacia, su afabilidad y su generosidad, aca​baba de perjudicar a Colbert más profundamente de lo que éste, con su trapacería, su ruindad, su odio perseverante, logró nunca perjudicar a Fouquet.

CXXI
FONTAINEBLEAU A LAS DOS DE LA MAÑANA
Como ya hemos visto,  Saint Ai​gnan había dejado el cuarto del rey en el momento en que entraba el superintendente.

Saint Aignan estaba encargado de una misión urgente, es decir, iba a hacer cuanto estuviese en su mano para sacar buen partido de su tiempo.

El que hemos introducido como amigo del rey era un hombre raro; uno de esos cortesanos preciosos, cuya vigilancia y pureza de inten​ción hacia sombra desde aquel tiem​po a todo favorito, pasado o futuro, y cuya exactitud corría parejas con el servilismo de Dangeau.

Dangeau, más que favorito, era el amigo oficioso del rey. Saint Aignan, por tanto, trató de orientarse, y creyó que de quien debía tomar los primeros informes era de Guiche.

De modo que corrió en busca de él.

Guiche, a quien vimos desaparecer por el ala del palacio, y que, según todas las apariencias, podía creerse que había vuelto a su habi​tación, no lo había hecho así.

Después de mil vueltas y revueltas, vio Saint Aignan una cosa pa​recida a una forma humana recos​tada contra un árbol.

Aquella forma tenía toda la in​movilidad de una estatua y parecía muy ocupada en contemplar una ventana, a pesar de que las cortinas de aquella ventana estaban herméti​camente cerradas.

Como aquella ventana era la de Madame, supuso Saint Aignan que aquella forma debía ser la de Gui​che.
Acercóse poco a poco y vio que no se había equivocado.

Había sacado Guiche de su con​versación con Madame tal cúmulo de felicidad, que toda su fuerza de espíritu no bastaba a soportarla.

Saint Aignan sabía por su parte que Guiche había contribuido a in​troducir a La Vallière en casa de Madame; un cortesano todo lo sabe y se acuerda de todo. Sin embargo, lo que había ignorado siempre era el título y las condiciones con que Guiche había concedido su protec​ción a La Vallière. Pero, como preguntando mucho, rara vez suce​de que no se consiga saber algo, contaba Saint Aignan con averiguar poco o mucho interrogando a Gui​che con toda la delicadeza y al pro​pio tiempo con toda la tenacidad de que era capaz. 

El plan de Saint Aignan era éste: Si los informes eran buenos, de​cir con efusión al rey que había hallado una perla, y reclamar el privilegio de engastar esa perla en la corona real.

Si los informes eran malos, cosa que podía muy bien suceder, exa​minar hasta qué punto rayaba la afición del rey hacia La Vallière; y dirigir sus tiros de manera que fuese expulsada la muchacha, para hacerse un mérito de aquella expul​sión con todas las mujeres que pu​dieran tener pretensiones sobre el corazón del rey, principiando por Madame y concluyendo por la reina.

En el caso de que el rey se mos​trase tenaz en su capricho, ocultar las notas desfavorables; hacer saber a La Vallière que esas notas, sin excepción alguna, residían en un cajón secreto de la memoria del con​fidente; hacer alarde de generosidad a los ojos de la pobre joven, y te​nerla constantemente obligada, por medio del reconocimiento y del te​rror, a ser amiga suya, interesada como cómplice en hacer la dicha de su cómplice al mismo tiempo que la suya propia.

Para el día que estallase la bom​ba del pasado, caso de que esta bomba llegara a estallar, se prome​tía Saint Aignan tener tomadas to​das las precauciones y aparentar ignorancia con el rey.

En cuanto a La Vallière, también podía hacer en ese día un magní​fico papel de generosidad.

En todas estas ideas, brotadas en media hora al fuego de la avaricia, Saint Aignan, el mejor hijo de su época, como habría dicho La Fon​taine, se dirigía con intención bien marcada de hacer hablar a Guiche, esto es de turbarle en su felicidad, que por otra parte ignoraba Saint ​Aignan.

Era la una de la madrugada cuan​do Saint Aignan divisió a Guiche de pie, recostado en el tronco de un árbol y con los ojos clavados en aquella ventana iluminada.

La una de la madrugada, es decir la hora mas agradable de la noche, la que los pintores coronan de mir​tos y adormideras nacientes, la de los ojos lánguidos, cabeza pesada y, corazón palpitante, que arroja so​bre el la transcurrido una mirada de pesar y dirige un saludo tierno al nuevo día.
Para Guiche era la aurora de una felicidad inefable, y habría dado un tesoro al mendigo que se le hubiera atravesado en su camino para ob​tener que no le molestara en sus ensueños.

En esta hora, precisamente, fue cuando Saint Aignan, mal aconse​jado, pues el egoísmo nunca acon​seja bien, vino a darle un golpe sobre el hombro en el instante en que murmuraba una palabra o un nombre.

–– ¡Ah! ––exclamó pesadamente––: Os buscaba.

–– ¿A mí? ––gritó Guiche, estre​meciéndose.

––Sí, y os encuentro meditando a la luna. ¿Será cosa de que os halléis atacado del mal de poesía, querido conde, y estáis componien​do versos?

El joven forzó a su fisonomía a sonreír, mientras en lo íntimo del corazón mil contradicciones gruñían contra el indiscreto Saint Aignan.

––Tal vez ––dijo––. Pero, ¡qué feliz casualidad!...

––¡Ah! Eso me prueba que ha​béis oído mal.

––¿Por qué?

––Mi primera palabra ha sido manifestaros que os buscaba. 
––¿Me buscabais?

––Sí, y os he sorprendido. 
––¿En qué? .

––Cantando a Filis.

––En efecto, no lo niego ––dijo riendo Guiche––; estaba cantando a Filis.

––Y tenéis derecho allo. 
–– ¿Yo?

––Sin duda, vos, que sois el pro​tector intrépido de toda mujer her​mosa y espiritual.
––¿Pero qué diantre me estáis di​ciendo?
––Verdades reconocidas, ya lo sé. Pero, escuchad: estoy enamorado. 
––Tanto mejor, querido conde. Venid conmigo; y me contaréis eso. Y temiendo Guiche, aunque algo tarde, tal vez, que Saint Aignan ad​virtiese la ventana iluminada, le co​gió del brazo, y trató de llevárselo de allí.

––¡Oh! –– dijo Saint Aignan re​sisténdose––. No me llevéis a esos bosques sombríos, pues hace allí demasiada humedad. ¿Queréis qué nos quedemos a la luna?

Y, cediendo a la presión del bra​zo de Guiche, se quedó en los jar​dines próximos al palacio.

––Vamos a ver ––dijo Guiche re​signado––., conducidme adonde os plazca, y preguntadme lo que que​ráis.

––No puede darse mayor bondad. Y después de un momento de si​lencio:

––Querido conde ––continuó Saint​ Aignan––, desearía que me dijeseis dos palabras acerca de cierta per​sona a quien habéis dispensado vues​tra protección. 

–– ¿Y a quién vos amáis?

––No digo sí ni no... Ya sabéis que no debe uno colocar su corazón a la ventura, y que es preciso tomar de antemano las convenientes pre​cauciones.

––Es verdad ––dijo Guiche con un suspiro––. El corazón es cosa de mucho precio.

––El mío, especialmente, es muy tierno, y os lo entrego tal como es. 
––¡Oh querido conde! Excusáis decirlo. 
–– ¿Qué se os ofrece?​

––Se trata simplemente de la se​ñorita de Tonnay Charente. 
––¡Vaya, mi querido Saint Aig​nan! Por fuerza habéis perdido el juicio.

–– ¿Por qué?

––¡Porque nunca he protegido a la señorita de Tonnay Charente! 
––¡Bah!

–– ¡Jamás!

––¿Pues no fuisteis vos el que proporcionó a la señorita de Ton​nay Charente entrar en casa de Ma​dame?

––La señorita de Tonnay Cha​rente, y debíais saber mejor que nadie, querido conde, es de bastante buena casa para que se le busque, cuanto más para que se la admita. 
––Os chanceáis.

––No, por mi honor, sé lo que queréis decir.

––¿Dé modo que para nada in​tervinisteis en su admisión? 
––No.

––¿No la conocéis?

––La vi por primera vez en el día de su presentación a Madame. De modo que, como no la he pro​tegido, ni la conozco, no puedo, querido conde, daros acerca de ella las noticias que deseáis.

Guiche hizo un movimiento co​mo para separarse de su interlo​cutor. ,
––¡Vaya, vaya! ––dijo Saint Aignan––. Un instante, mi querido conde; no permitiré que me dejéis de ese modo.

––Perdón; pero creo que ya es hora de volver uno a sus habita​ciones.

––Sin embargo, no me parece que os retirabais cuando os he hallado. 
––  Si tenéis, conde, alguna cosa que decirme todavía, estoy a vues​tra disposición.

––Y hacéis perfectamente, ¡qué diantre! Por media hora más o me​nos no se estropearán vuestros en​cajes.. Con que vamos a ver, jurad​me que no tenéis malas nuevas que darme respecto a ella, y que esas noticias desfavorables que hubieseis podido darme, no son la causa de vuestro silencio.

––¡Oh! A la pobre muchacha la creo tan pura como un cristal 
––Me llenáis de júbilo. Sin em​bargo, no quiero pasar por tan mal informado como a primera vista os he debido parecer. Es cosa segura que por vuestro conducto han en​trado algunas camaristas al servi​cio de la princesa, y aun se ha com​puesto sobre eso una canción.

––Ya sabéis, amigo, que se com​ponen canciones sobre todo. ¿La conocéis?

––No, pero cantádmela, y así la sabré.

––No podré deciros cómo prin​cipia, pero sí me acuerdo cómo acaba.

––Bueno, siempre es algo. Guiche, de damas de honor, Fue nombrado proveedor. 
––La idea es pueril y la rima pobre.

––¡Y qué queréis, amigo! No son versos de Racine ni de Molière, sino simplemente de La Feuillade, y un gran señor no puede componer ver​sos como un bigardo.

––  Lástima es, en verdad, que no os acordéis más que del final. 
––Aguardad; ahora recuerdo el principio de la segunda copla. 
–– Vamos a ver. 
–– A dos bellas muchachitas, quiso Guiche proteger: Montalais y...

––Y La Vallière, ¡pardiez! ––ex​clamó Guiche impaciente, y sobre todo ignorando  completamente adonde Saint Aignan, quería ir a parar.

––Sí, sí, eso es. La Vallière. Ha​beis hallado el consonante, querido. 
––¡Valiente hallazgo! 
––Montalais y La Valliére, eso es. Son las dos muchachas a quie​nes habéis protegido.

Saint Aignan se echó a reír. 
––Creo que no encontraréis en la canción a la señorita de Tonnay​ Charente.

––No, ciertamente. 
––¿Estáis ya, satisfecho?

––Sin duda; pero encuentro en ella a Montalais ––replicó Saint Ai​gnan sin dejar de reír.

––¡Oh! A ésa la encontraréis en todas partes. Es una señorita muy bulliciosa.

—¿La conocéis?

––Por intermediario. Fue prote​gida por un tal Malicorne, a quien protege Manicamp; Manicamp me suplicó que solicitase un nombra​miento de camarista para Montalais, en la servidumbre de Madame, y una plaza de oficial para Malicorne al lado de Monsieur, y como no ignoráis la inclinación que tengo a ese tuno de Manicamp, así lo he hecho.

––¿Y lo habéis obtenido? 
––Para Montalais, sí; para Mali​corn, sí y no, pues no es aún más que tolerado. ¿Es eso lo que de​seábais saber?

––  Falta todavía el consonante. 
–– ¿Qué consonante?


––El que vos mismo hallasteis. 
––¿La Vallière?

Y Saint Aignan volvió de nuevo con su sonrisa, que tanto irritaba a Guiche.

––También ha entrado por me​diación mía al servicio de Madame, es cierto.

––¡Ja, ja, ja! ––prorrumpió Saint ​Aignan. 
––Pero me haríais un favor, que​rido conde –– continuó Guiche con marcado aire de frialdad––, si os abstuvieseis de bromear sobre ese nombre. La señorita de la Baume te Blanc de La Vallière es una jo​ven de mucho juicio. 
––¿No sabéis las últimas nuevas que corren? ––exclamó Saint Ai​gnan.

––  No, y os suplico, querido con​de, que guardéis esas noticias para vos y para los que las hacen correr. 
––¡Bah! ¡No tomáis eso con po​ca seriedad!

—Sí, porque a la señorita de La Vallière la ama uno de mis buenos amigos.

Saint Aignan tembló de emoción. 
––¡Oh, oh! ––exclamó.

––Sí, conde ––prosiguió Guiche––. De consiguiente, comprenderéis muy bien vos, que sois el hombre más cortés de Francia; que no puedo consentir que se coloque a mi amigo en una posición ridícula.

––¡Oh! Muy bien.

Y Saint Aignan se roía los dedos, parte por despecho, y parte por ver frustrada su curiosidad.

Guiche le hizo un profundo sa​ludo.

––¿Me despedís? ––preguntó Saint ​Aignan, ardiendo en deseos de saber el nombre del amigo.
––No os despido, querido... Voy a terminar mis versos a Filis.

–– ¿Y esos versos?...
––Son una cuarteta; ya sabéis, ¿eh? que una cuarteta es cosa sa​grada.

––A fe que sí.

––Y como de los cuatro versos de que naturalmente ha de com​ponerse, me faltan todavía tres y un hemistiquio, me es preciso poner en juego todas mis potencias.

––Lo creo muy bien. ¡Adiós, conde!

–– ¡Adiós!

––A propósito…

–– ¿Qué?

–– ¿Tenéis facilidad para componer?
––Una enormidad.

––Y mañana por la mañana, ¿ha​bréis acabado ya los tres versos y medio?

––Espero que sí.
––Pues bien, hasta mañana. 
––Hasta mañana. ¡Adiós! 
Preciso le fue a Saint Aignan con formarse con la despedida, y en consecuencia desapareció detrás de los bosquecillos.

La conversación había llevado a Guiche y a Saint Aignan bastante lejos del palacio.

Todo matemático, poeta o soña​dor, tiene sus distracciones. Cuando Saint Aignan se separó de Guiche, hallábase en el límite del tresbolillo, en el sitio donde princi​piaban los comunes, y donde, a es​paldas de múltiples bosquetes de acacias y castaños, que cruzan sus ramas al abrigo de montecillos de clemátides y viñas vírgenes, elevá​base el muro de separación entre los bosques y el patio de los comunes.

Saint Aignan, luego que se vio solo, tomó el camino de aquellos edificios, y Guiche en sentido con​trario. De consiguiente, el uno re​trocedía hacia los jardines, mientras el otro se dirigía a las tapias.

Saint Aignan andaba bajo una im​penetrable bóveda de serbales, de lilas y de ojiacantos gigantescos, pi​sando una blanda arena, cubierto con la sombra y sepultado entre el musgo.

Desconcertado, por no haber po​dido averiguar algo más acerca de La Valliére, a pesar del ingenioso giro que diera a sus investigaciones, iba meditando cómo tomar el des​quite que le parecía difícil.
De repente, un susurro de voces humanas llegó a sus oídos. Era éste como cuchicheos, como gemidos fe​meninos mezclados con interpela​ciones; eran risitas, suspiros, gritos de sorpresa sofocados; pero, por en​cima de todo dominaba una voz femenina.

Saint Aignan se detuvo para orien​tarse, y reconoció con la mayor sor​presa que, las voces venían, no del suelo, sino de las copas de los ár​boles.

Levantó la cabeza deslizándose por la arboleda; y distinguió en el caballete de la tapia a una mujer encaramada en una escalera; en gran comunicación de ademanes y pala​bras con un hombre subido a un árbol, y del que no se divisaba más que la cabeza, por tener el cuerpo oculto en la sombra de un castaño.

La mujer permanecía a la parte de acá de la tapia, y el hombre al otro lado.

CXXII

EL LABERINTO
Saint Aignan no buscaba otra co​sa que noticias y tropezaba con una aventura. No podía ser mayor su fortuna.

Deseoso de saber por qué, y prin​cipalmente sobre qué estaban ha​blando a aquellas horas y en tan singular posición aquel hombre y aquella mujer, Saint Aignan se aga​zapó y llegó casi bajo los travesaños de la escalera.

Tomando entonces sus medidas para estar lo más cómodo posible, se apoyó contra un árbol y escuchó. Y oyó el diálogo siguiente.

Era la mujer la, que hablaba. 
––Verdaderamente, señor de Manicamp ––decía con una voz, que, en medio de las reconvenciones que articulaba, conservaba un acento particular de coquetería–– en ver​dad que sois indiscreto. No pode​mos hablar así por mucho tiempo sin ser sorprendidos.

––Es muy probable ––repuso el hombre en el tono mas tranquilo y flemático del mundo.

––¿Y entonces qué se dirá? 
–– ¡Oh! Si alguien me viese, os confieso que moriría de vergüenza;

––¡Oh! Sería una niñada de la que no os creo capaz.

––Pase todavía si hubiese algo en​tre los dos, pero exponerse gratuita​mente, lo considero una bobada. ¡Adiós, señor de Manicamp!

––“¡Bien! Ya sé quién es él; aho​ra veremos quién será la dama”, se dijo Saint Aignan acechando por los travesaños de la escalera la extremidad de dos piernas elegante​mente calzadas con zapatos de raso azul celeste y medias color de carne.

––Vamos; por favor, mi querida Montalais ––exclamó Manicamp––, no os marchéis. ¡Qué diablos! To​davía tengo que deciros cosas de la mayor importancia.

“¡Montalais ––pensó Saint Ai​gnan––. ¡Es de las tres! Las tres comadres tienen su ventura; sólo que se me había figurado que la aventura de ésta se llamaba Mali​corne y no Manicamp.”
–– A aquel llamamiento de su inter​locutor, detúvose Montalais a la mi​tad de su descenso.

Entonces se vio al infortunado Manicamp encaramarse un piso más arriba en su castaño, ya para ver mejor, ya para combatir el cansan​cio de su mala posición.

––Vamos ––dijo––, escuchadme; supongo que no me creeréis capaz de ningún mal designio.

––No. ¿Pero qué significa esa epístola que me habéis escrito ape​lando a mi reconocimiento? ¿Por qué esta cita que me habéis pedido a tales horas y en semejante sitio?

––He apelado a vuestro reconoci​miento recordándoos que fui yo quien os hizo entrar al servicio de Madame, porque deseando ardien​temente la entrevista que os habéis dignado concederme, quise echar mano del medio que me parecía más seguro para obtenerla. ¿Por qué os la he pedido a esta hora y en seme​jante, sitio? Porque la hora me ha parecido discreta y el sitio solitario. Ahora bien, lo que tenía que pedi​ros es de esas cosas que reclaman a la vez discreción  y soledad. 
––¡Señor de Manicamp!

––A cada favor su honor, queri​da señorita.

––Señor de Manicamp, yo creo que sería lo más prudente que me retirara.

––Oídme, o salto desde mi nido al vuestro, y cuidado con desafiar​me, porque hay en este momento, una rama de castaño que me esta molestando y me provoca excesos. No imitéis a esa rama, y escu​chadme.

––Consiento en escucharos, mas sed breve, porque, si ahí tenéis una rama que os esta provocando, yo, tengo un travesaño triangular que se me clava en la planta de los pies. Os advierto que mis zapatos están minados.

––  Hacedme el favor de darme la mano, señorita.

––¿Para qué? 
––  Dádmela.

––Aquí la tenéis; pero, ¿qué que​réis hacer?

––  Traeros hacia mí.

––¿Con qué objeto? Supongo que no deseáis que vaya a acompaña​ros en vuestro árbol.

––No, pero deseo que os sentéis sobre la tapia. ¡Eso es! El sitio es ancho y excelente, y daría cualquier cosa porque me permitieseis sentar​me a vuestro lado.
––No, ahí estáis bien; aquí po​drían vernos.

––¿Creéis? ––preguntó Manicamp con voz insinuante.

––Estoy segura de ello.

––Bien, pues me quedo en mi cas​taño, aunque os confieso que no  puedo estar peor.

––¡Señor de Manicamp; señor de Manicamp! Que nos alejamos del hecho.

––Exacto  y …

––¿No me habéis escrito? 
––Sí, señorita..

––¿Y por qué, motivo?

––  Figuraos que hoy, a las dos, marchó Guiche.

––¿Y qué
––  Viéndole marchar, le seguí co​mo es mi costumbre.

––Ya se ve, puesto que estáis aquí.

––Esperad... Ya sabréis que ese pobre Guiche se halla hundido en la desgracia.

––¡Ay! Sí.

––Por consiguiente, era el colmo de la imprudencia venir a buscar a Fontainebleau a los que le habían desterrado de París, y sobre todo a aquellos de quienes se le alejaba.

––Discurris como el difunto Pitá​goras, señor de Manicamp:

––Ahora bien, Guiche es testaru​do como un enamorado; así fue que no hizo el menor caso de mis observaciones. Rogué; supliqué; mas todo en vano... ¡Ah, diablo!

–– ¿Qué es esa?

––Perdonad, señorita; es esa mal​dita rama de que ya he tenido el honor de hablaros, que me ha des​garrado las calzas.

––Es de noche ––repuso Monta​lais riendo––. Continuemos, señor de Manicamp.

–– Guiche marchó, pues, corrien​do a caballo, y yo le seguí, pero al paso. Ya comprenderéis que, irse a echar al agua con un amigo tan veloz, es cosa de necios o de locos. Por lo tanto, dejé a Guiche tomar la delantera y caminé con prudente lentitud, en la persuasión de que el desventurado no sería recibido, o si lo era volvería grupas al primer sofión, y le vería venir más ligero aún de lo que se fue, sin haber pasado yo de Ris o Melún; y no dejaréis de convenir en que era so​brado andar once leguas de ida y otras tantas de vuelta.

Montalais encogióse dé hombros. 
––Reíd cuánto queráis, señorita; pero, si, en vez de estar cómoda​mente sentada en el tablero de una tapia como estáis, os vieseis a ca​ballo sobre esta rama, bien seguro que desearíais lo mismo que Augus​to, es decir, descender.

––¡Un poco de paciencia, mi que​rido señor de Manicamp! Un ins​tante pronto se pasa; decíais que llegasteis a Ris o Melún.

––En efecto; no sólo llegué, sino que, os lo diré también, continué caminando, admirado cada vez más de no ver volver a Guiche. Entro al fin en Fontainebleau, me infor​mo; pregunto a todo el mundo por Guiche, y nadie me sabe dar razón; sólo pude averiguar que llegó a todo correr, entró en Palacio, y desapa​reció. Desde las ocho de la noche estoy en Fontainebleau, preguntan​do por Guiche a todos los ecos, y Guiche no parece. ¡Me muero de inquietud! Pero ya supondréis que no habría ido a arrojarme yo mis​mo en la boca, del lobo, metién​dome en Palacio como ha hecho mi imprudente amigo; así fue que me encaminé en derechura a los comu​nes, desde donde procuré hacer lle​gar una epístola a vuestras manos. Ahora, señorita, en nombre del cie​lo, sacadme de la ansiedad en que estoy.

––No será difícil, mi querido se​ñor de Manicamp, vuestro amigo Guiche ha sido recibido muy bien. 
––¡Bah!

––El rey le ha manifestado la ma​yor bondad.

––¡El rey, que le había deste​rrado!

–– ¡Madame le ha sonreído, y Monsieur parece quererle más que antes!

–– ¡Ah, ah! ––exclamó Manicamp––. Eso me explica cómo y por qué se ha quedado. ¿Y no ha hablado de mí?

––Ni una sola palabra. . 
––Mal hecho. ¿Qué hace ahora? 
––  Supongo que estará durmiendo, o, si no duerme, soñará.

–– ¿Y qué se ha hecho en toda ésta noche?

–– Bailar.

––¿El famoso baile? ¿Y cómo se ha portado Guiche? 
––  Soberbiamente.

–– ¡Amigo amado! Ahora, seño​rita, perdonad, pero no me queda otro remedio que pasar de mi casa a la vuestra.

––¿Cómo es eso?

––Comprended: no presumo de que me abran la puerta del palacio a estas horas, y, en cuanto a dor​mir sobre esta rama, bien lo qui​siera, pero declaro la cosa imposi​ble para cualquier otro animal que no sea un papagayo.

––Pues yo, señor de Manicamp, no puedo introducir así como se quiera a un hombre por encima de una tapia.

––A dos, señorita ––dijo una se​gunda voz, pero con acento tan tí​mido, que era fácil conocer que su propietario comprendía toda la in​conveniencia de semejante preten​sión.
–– ¡Santo Dios! ––exclamó Mon​talais esforzándose por penetrar con su mirada hasta el pie del castaño––. ¿Quién me habla?

––Yo, señorita. 
––¿Y quién sois vos? 
––Malicorne, vuestro humilde ser​vidor.

Y al decir Malicorne estas pala​bras; se encaramó desde el suelo a las primeras ramas, y desde las pri​meras ramas a la altura de la tapia.

––¡El señor Malicorne!... ¡Bon​dad divina! ¿Pero estáis locos?
––¿Cómo estáis, señorita? ––pre​guntó Malicorne con la mayor ur​banidad.

––¡Esto sólo me faltaba! ––mur​muró desesperada Montalais.

––¡Oh, señorita! ––murmuró Ma​licorne––. ¡Por Dios, no seáis con​migo tan cruel!

––Al fin, señorita ––replicó Ma​nicamp––––, somos amigos vuestros, y nadie puede desear la muerte de sus amigos. Considerad que dejar​nos donde estamos es lo mismo que condenarnos a muerte.
––¡Oh! ––exclamó Montalais––​El señor Malicorne es robusto, y no se morirá por pasar una noche a la intemperie.

–– ¡Señorita!

––Este será un merecido castigo de su escapatoria.

–– ¡Enhorabuena! Que Malicorne se arregle como quiera con vos; pe​ro, yo paso ––dijo Manicamp.
Y, curvando aquella famosa ra​ma contra la cual había exhalado tan amargas quejas, consiguió, con auxilio de manos y pies, sentarse al lado de Montalais.

Montalais trató de rechazar a Manicamp, y Manicamp procuró mantenerse firme.

Aquel conflicto, que duró algunos instantes, tuvo también. su lado pin​toresco; lado del que sacaron algún provecho los ojos de Saint Aignan.

Pero Manicamp venció. Dueño de la escala, puso en ella el pie y ofreció galantemente la mano a su enemiga.

Entre tanto, Malicorne se insta​laba en el castaño, en el sitio que había ocupado Manicamp, prome​tiéndose sucederle pronto en el que ocupaba a la sazón.

Manicamp y Montalais bajaron algunos escalones, Manicamp insis​tiendo, y Montalais riendo y defen​diéndose.

Entonces oyóse la voz de Mali​corne.

––¡Señorita ––suplicaba––, no me abandonéis, por Dios! Mi posición es falsa, y no podré llegar sin con​tratiempo por mí, solo al otro lado de la tapia. A Manicamp puede importársele poco destrozar sus ves​tidos, porque tiene los del señor de Guiche; pero yo no podré tener si​quiera los de Manicamp, porque estarán desgarrados.

––Creo ––dijo Manicamp sin cu​rarse de las lamentaciones de Ma​licorne––, que lo mejor que puedo hacer es ir a buscar a Guiche aho​ra mismo. Más tarde quizá no pue​da penetrar en su habitación. 

––Soy del mismo parecer ––re​plicó Montalais––, con que adiós, señor de Manicamp.

–– ¡Gracias mil! Hasta la vista, señorita ––dijo Manicamp saltando a tierra––. Nadie es más amable que vos.

––Señor de Manicamp, soy vues​tra servidora; voy ahora a ver si me deshago del señor Malicorne.

Malicorne exhaló un suspiro.. 
––Adiós, adiós ––continuó Mon​talais.

Manicamp dio unos cuantos pa​sos, y volviendo al pie de la escala:

––A propósito; señorita ––dijo––, ¿por dónde se va al aposento del señor de Guiche?

––¡Ah! Es verdad ... Nada más fácil: siguiendo esa olmeda. 
––Muy bien.

––Llegaréis a la encrucijada verde. 
––¡Bien!

––Allí encontraréis cuatro aveni​das...

––Perfectamente. 
––Tomáis una... 
–– ¿Cuál?

––La de la derecha. 
–– ¿La de la derecha? 
––No, la de la izquierda.

–– ¡Ah, diablo! 
––No, no.... Aguardad. .

––No parecéis muy segura... Ha​ced memoria, señorita..

La de en medio. 
––Es que hay cuatro.

––  Tenéis razón. Todo cuanto puedo deciros, es que, de esos cua​tro caminos hay uno que conduce directamente a las habitaciones de Madame, y ese lo conozco bien. 
––Pero el señor de Guiche no estará en las habitaciones de Ma​dame, ¿eh?

––No, a Dios gracias.

––Por consiguiente, de nada me sirve saber el que conduce a las ha​bitaciones de Madame, y desearía cambiarlo por el que conduce a las del señor de Guiche.

––  Ciertamente, también conozco ese camino; pero, por lo que hace a indicarlo desde aquí, me parece la cosa imposible.

––Pues bien, supongamos que he dado con esa dichosa avenida.
––  Entonces habéis llegado. 
––Bien.

—Sí, no tenéis más que atravesar el laberinto.

–– ¿Nada más que eso?  ¡Pardiez! ¿Conque hay un laberinto?

–– Sí, y bastante enredado; aun de día es fácil perderse, tantas son las vueltas y revueltas de que se compone; primero hay que andar tres vueltas a la derecha, luego dos a la izquierda, después una vuel​ta... una o dos. ¡Esperad! En fin, al salir del laberinto, veréis una avenida de sicómoros, y esa avenida de sicómoros os llevará directamen​te al pabellón que ocupa el señor de Guiche.

––Señorita ––dijo Manicamp––, las señas son las únicas para per​derme de seguro. Por lo tanto voy a pediros un pequeño favor. 
––¿Cuál?

––Que aceptéis mi brazo y me guiéis vos misma, como otra... co​mo otra... Yo sabía mitología, se​ñorita; pero la gravedad de los acontecimientos me la ha hecho ol​vidar. Venid, pues, os lo suplico.

––¿Y yo? ––exclamó Malicor​ne––. ¿Se me abandona a mí? 
––¡Eh, señor, imposible! ––dijo Montalais a Manicamp––. Si me ven con vos a estas horas, suponeros lo que podrán decir.

––  Tendréis vuestra conciencia a favor vuestro, señorita ––dijo sen​tenciosamente Manicamp. 
––¡Imposible, señor, imposible! 
––Entonces dejadme que ayude a bajar a Malicorne, que es mozo muy inteligente y sabe olfatear muy bien; él me guiará, y, si nos per​demos, nos perderemos los dos, y procuraremos salvarnos mutuamen​te. Si nos hallan, juntos, pareceré siquiera alguna cosa mientras que solo, creerán que soy un amante o quizás un ladrón. Venid, Malicor​ne; aquí está la escala.

––Señor Malicorne ––exclamó Montalais––, os prohíbo dejar vues​tro árbol, so pena de incurrir en toda mi cólera.

Malicorne había ya extendido ha​cia el caballete de la planta una pier​na, que retiró tristemente.

––¡Silencio! –– dijo por lo bajo Manicamp. 
––¿Qué hay? ––preguntó Monta​lais.

––  Oigo pasos.

––¡Oh! ¡Dios mío!

En efecto, los pasos en cuestión se convirtieron en un ruido bien cla​ro y distinto. Abrióse el ramaje, y apareció Saint Aignan, con ojos ri​sueños y el brazo extendido, sor​prendiendo a cada cuál en la posición que se hallaba, esto es, a Malicorne encaramado en el árbol y con el cuello estirado, a Monta​lais sobre un travesaño y pegada a la escala, y a Manicamp en el suelo, y con un pie adelante, en actitud de echar a andar.

––¡Eh! Buenas noches, Mani​camp ––dijo el conde––. Bien ve​nido, querido amigo, habéis faltado esta noche, y han preguntado por vos. Señorita de Montalais.. ¡soy vuestro humilde servidor!

Montalais se sonrojó. 

–– ¡Ay, Dios mío! ––balbució ocul​tando su rostro entre las manos. 
––Señorita ––dijo Saint Aignan––, tranquilizaos, porque conozco toda vuestra inocencia y me hago cargo de todo. Manicamp, seguidme. Seguidme, encrucijada y laberinto me los conozco muy bien; seré vuestra Ariadna. ¡Ea! ¿No es este el nom​bre mitológico que buscabais?

––¡Ese es, a fe mía!

–– ¡Gracias, Conde!

––  Pues de paso, conde ––dijo Montalais––, llevaos también al se​ñor Malicorne.
––No, no ––replicó Malicorne–– . El señor Manicamp ha estado ha​blando con vos todo el tiempo que ha querido, y es justo que a mí me llegue mi vez; tengo que hablaros, señorita, de una porción de cosas referentes a nuestro porvenir.

––Ya lo oís ––dijo riendo el con​de–– quedaos a hacerle compañía, señorita. ¿Ignoráis que esta noche es la de los secretos?

Y, cogiendo del brazo a Mani​camp, le llevó con ligero paso en dirección del camino que Montalais conocía tan perfectamente e indi​caba tan mal.

Montalais les fue siguiendo con la vista mientras se lo permitió la distancia.
CXXIII
DE QUE MODO FUE DESALO​JADO MALICORNE DE LA HOSTERIA “EL HERMOSO PAVO REAL”
En tanto que Montalais seguía con la vista al conde y Manicamp, Malicorne había aprovechado la dis​tracción de la joven para procu​rarse una posición menos incómoda.

Cuando ella se volvió, no pudo menos de chocarle inmediatamente la diferencia que advirtió en la po​sición de Malicorne.

Malicorne estaba sentado a ma​nera de mono sobre la tapia con los pies sobre el primer travesaño.

Los pámpanos silvestres y las ma​dreselvas le cubrían la cabeza. como a un fauno, y los entorchados de la viña loca representaban muy bien sus pies de macho cabrio.

Respecto a Montalais, nada fal​taba para que pudiera tomársela por una perfecta dríada.

––¡Ea! ––dijo subiendo un trave​saño––. ¿Queréis hacerme todavía más desgraciada? ¿No me habéis perseguido bastante todavía, tirano?

–– ¿Yo? ––exclamó Malicorne––. ¿Yo tirano?

––Sí; me estáis comprometiendo continuamente, señor de Malicorne; sois un monstruo de maldad. 
–– ¿Yo?

––¿Qué habíais de hacer en Fon​tainebleau? ¡Decid! ¿No es Orleáns vuestro domicilio?

––¿Me preguntáis que tengo que hacer aquí?... Necesitaba veros. 
–– ¡Valiente necesidad!

––Quizá no lo sea para vos, se​ñorita, pero sí lo es para mí. En cuanto a mi domicilio, no ignoráis que lo he abandonado y no tengo en lo sucesivo otro que el que ten​gáis vos misma. De consiguiente, siendo ahora vuestro domicilio Fan​tainebleau; a Fontainebleau me he venido.

Montalais se encogió de hombros. 
––  Queríais verme, ¿no es eso?
––  Sí por cierto.

––Pues bien, ya que me habéis visto y estáis satisfecho, idos. 
––¡Oh! No ––repuso Malicorne.

––¿Cómo que “oh no”? 

––No he venido sólo para veros; he venido también para hablaros. 
––Pues bien, ya hablaremos más tarde y en otro sitio.

––¡Más tarde! ¡Sabe Dios si nos volveremos a encontrar en otro si​tio!
––Pues esta noche no puedo; no puedo en este momento. 
––¿Por qué?

––Porque han sucedido mil cosas. 
––Pues bien, con la mía serán mil y una.

––No, no, la señorita de Tonnay ​Charente me espera en nuestra cá​mara para una comunicación de la mayor importancia.

–– ¿Hace mucho?
––Una hora lo menos.

––  Entonces ––dijo Malicorne––, que espere unos minutos más.

 ––Señor Malicorne ––observó la Montalais––, os olvidáis de vos mismo.

––Es decir, que vos me olvidáis, señorita, y voy perdiendo la pacien​cia con el papel queme obligáis a hacer aquí. ¡Diantre, señorita! Ha​ce ocho días que ruedo por estos andurriales, sin que os hayáis dig​nado advertir ni una sola vez que permanecía yo aquí.

––¿Rodáis por aquí hace ocho días?.

–– Como un loco. Quemado aquí por los fuegos artificiales, que me han chamuscado dos pelucas, ane​gado allá en los juncales par la obs​curidad de la noche o el vapor de los chorros de agua, hambriento siempre y siempre destroncado, con la perspectiva de una pared o la necesidad de un escalo, señorita. No es destino ése, señorita, para una persona que no es ardilla, ni salamandra, ni nutria; pero puesto que lleváis vuestra inhumanidad hasta el punto de hacerme renegar de mi condición de hombre, no quiero pasar por ello. Hombre soy, ¡cás​caras!; y hombre seré, a menos que se disponga otra cosa.

––Pues bien: ¿qué deseáis, qué queréis, qué exigís? ––dijo sumisa Montalais.

––No me digáis que ignorábais que estuviese en Fontainebleau. 
––Yo...
––Sed franca. 
––Me lo sospechaba.

––Pues bien; en ocho días, ¿no podíais haberme visto, siquiera una vez al día?

––Siempre he estado ocupada, se​ñor Malicorne.

––¡Pamemas!

––Preguntadlo a las señoritas, si no me creéis.

––Nunca pido explicaciones de las cosas que sé yo mejor que nadie. 
––Serenaos, señor de Malicorne, todo cambiará.

–– Necesario es que así sea. 
––Bien sabéis que, os vea u os deje de ver, siempre pienso en vos ––dijo Montalais con su aire zala​mero.

––¡Oh! ¡Oh! Pensáis en mí... 
––Os lo aseguro.

–– ¿Y no me decís nada de nuevo? 
––¿Sobre qué?

––Sobre mi destino en casa de Monsieur.

––¡Ay, mi querido señor Malicorne! No era fácil acercarse a Su Alteza Real en estos últimos días. 
––¿Y ahora?

––Ahora es distinto; desde ayer no está celoso.

–– ¡Bah! ¿Y cómo se le han des​vanecido los celos?

–– Porque ha habido un cambio de dirección.

–– ¿Qué ha pasado, pues?

––Se ha esparcido la voz de que el rey había puesto sus miras en otra mujer, y Monsieur se quedó al punto tranquilo.

––¿Y quién ha hecho correr ese rumor?

Montalais bajó la voz.

––Aquí, para nosotros ––dijo––, me parece que Madame y el rey se entienden.

––¡Ah, ah! ––repuso Malicorne––. Ese es el único medio. Pero, ¿y el señor de Guiche, el pobre pre​tendiente?

––¡Oh! Está desahuciado del todo.

––¿Ha habido cartas?

––No, no he visto coger la pluma a unos ni a otros hace ocho días. 
––¿A qué altura os halláis con madame?

–– Perfectamente. 
––¿Y con el rey?​

––El rey me sonríe cuando paso. 
––Corriente; ¿y a qué mujer han echado el ojo filos dos amantes para que les sirva de pantalla?

––¡A La Vallière!

––¡Ay! ¡Pobre chica! Sería pre​ciso impedir eso, amiga mía. 
–– ¿Por qué?

––Porque el señor Raúl de Bra​gelonne la matará, o se suicidará, si llega a concebir la menor sos​pecha.

–– ¡Raúl! ¡El buen Raúl!... ¿Creéis?

––Las mujeres tienen la preten​sión de ser conocedoras de sus pa​siones ––dijo Malicorne––, y no sa​ben leer siquiera lo que piensan, ellas mismas en sus propios ojos o en su propio corazón. Pues bien, yo os aseguro que el señor de Bra​gelonne ama a La Vallière a tal punto que, si ella trata de engañarle, o la matará o se matará.

––Ahí está el rey para defenderla ––dijo Montalais.

––¡El rey! ––murmuró Malicorne. 
––Sí, por cierto.

––¡Eh!, ¡Raúl matará al rey co​mo un reitre!

––¡Bondad divina! ––exclamó Montalais––. ¡Por fuerza habéis perdido el juicio, señor de Mali​corne!

Nada de eso; antes bien lo que os digo no puede ser cosa más se​ria; querida mía, y, por mi parte, ya sé lo que tengo que hacer.
––¿El qué?

––Avisar a Raúl de la jugada que le quieren hacer.

–– ¡Silencio, desventurado! ––re​puso Montalais subiendo un escalón para acercarse más y más a Malicorne––. No digáis la menor pala​bra al pobre Bragelonne.

––¿Por qué?

––Porque no sabéis aún lo que hay.
–– ¿Qué hay, pues?

––Que esta noche... ¿Nos escu​cha alguien?

––No.

––Esta noche, estando La Vallière bajo la encina real, pronunció en alta voz y con la mayor ingenuidad estas palabras: “No concibo que quien haya visto al rey pueda amar nunca a otro hombre.”
Malicorne dio un brinco sobre la tapia.
––¡Dios mío! ––murmuró––. ¿Eso ha dicho la desventurada? Palabra por palabra.

–– ¿Y lo piensa?

––La Vallière piensa siempre lo que dice.

––¡Eso clama venganza! ¡Las mu​jeres son serpientes! ––dijo Mali​corne.

–– Serenaos, querido Malicorne,  ​serenaos.
 
–– ¡No! Cortemos, por el con​trario, el mal en raíz. Avisemos a Raúl, que todavía es tiempo. 
–– ¡Torpe! No es tiempo ya ––di​jo Montalais.

––¿Cómo que no?

––Esa expresión de La Vallière. Esa expresión dirigida al rey...
––¿Qué?

––Ha llegado a sus oídos.

–– ¿Lo sabe el rey? ¿Se lo han dicho?

––El mismo la oyó.

––¡Oh,  como decía el señor cardenal!
––El rey se hallaba oculto preci​samente en el macizo más próximo a la encina real.
––De lo cual se deduce ––dijo Malicorne––, que el plan del rey y de Madame marchará sobre rue​das, pasando sobre el cuerpo del infortunado Bragelonne.

––Cabalmente. 
––¡Eso es horroroso! 
––Pero así es.

––¡A fe mía! ––dijo Malicorne después de un minuto de silencio consagrado a la meditación––. No pongamos nuestra humilde persona entre una gran encina y un gran rey, porque seríamos aplastados, amiga mía.

––Eso es lo que os quería decir. 
––Pensemos en nosotros. 
––Que me place.

–– Abrid, pues, vuestros lindos ojos.

––Y vos, vuestras enormes cejas. Aproximad vuestra boquita pa​ra recibir un buen besazo. 
––Aquí la tenéis ––dijo Montalais; pagando al momento en moneda so​nante. 
––Discurramos ahora. Tenemos al señor de Guiche que ama a Ma​dame, a la Vallière que ama al rey; al rey que ama a Madame y a La Vallière, y a Monseñor que no ama a nadie más que a él. Entre todos estos amores podría un necio hacer fortuna; de consiguiente, con mu​cha más razón nosotros, que somos personas de juicio.

––Ya volvéis otra vez a vuestros ensueños.

––Mejor diríais a mis realidades.

–– Dejaos guiar por mí, amiga mía, pues hasta ahora no creo que os haya ido mal, ¿no?

––No.

––Pues bien, el pasado os respon​de del porvenir. Y, puesto que cada cual mira por sí, miremos por nosotros.
––Nada más justo.

––Pero por nosotros solos. 
––Perfectamente.

–– ¡Alianza ofensiva y defensiva! 
–– Estoy dispuesta a jurarla. 
–– Extended la mano; así. Ahora decid: ¡Todo por Malicorne! ––¡Todo por Montalais! ––respon​dió Malicorne extendiendo también la mano.

––¿Ahora, qué hay que hacer? 
––Tener constantemente abiertos los ojos y los oídos, reunir armas contra los otros, y no soltar nunca ninguna que pueda servir contra nosotros.

–– Convenido. 
––Pactado.

––Jurado.

––Y ahora que el pacto está ya hecho, adiós.

––¿Cómo adiós?

–– Sin duda. Volved a vuestra po​sada.

––¿A mi posada?

––Sí. ¿No estáis hospedado en “El Hermoso Pavo Real”? 
––¡Montalais, Montalais! Ya veis cómo sabíais que estaba yo en Fon​tainebleau.


––¿Y qué demuestra eso?
¡Que piensan en vos más de lo que os merecéis, ingrato! .

–– ¡Hum!

––Volveos a “El Hermoso Pavo Real”.

––El caso es ... 
––¿Qué?

––Que lo que me pedís no es ya posible.

––¿No teníais allí una habitación? 
––Sí, pero ya no la tengo. 
––¿No la tenéis ya? 
––  ¿Pues quién os la ha quitado?

––Oíd. Volvía hace poco de co​rrer en seguimiento vuestro, y lle​gaba enteramente desolado a mi posada cuando divisé una camilla, en la cual cuatro aldeanos llevaban un fraile enfermo.

––¿Un fraile?

––Sí, un viejo franciscano de bar​ba gris. Paréme a mirar al enfermo y vi que lo entraban en la posada. Seguíle detrás, y  cuando llegué a lo alto de la escalera, noté que le hacían entrar en mi cuarto:

––¿En vuestro cuarto?

––Sí, en mi propio cuarto. Creí que aquello era un error e interpelé al patrón; éste me dijo que el cuar​to alquilado por mí hacía ocho días, ​estaba alquilado a nombre del reli​gioso para el noveno.

––¡Oh, oh!

––Eso fue precisamente lo que yo hice. “¡Oh, oh!” Hice más aún, pues hasta quise enfadarme. Subo. Me dirijo al franciscano en persona. Trato de hacerle ver la improceden​cia de su acto; pero el fraile, a pesar de que parecía estar moribun​do, se incorpora sobre un codo, clava en mí dos ojos chispeantes, y con voz que habría hecho honor a un capitán de caballería dice: “Echadme a la calle a ese bergan​te.” Lo cual fue ejecutado en el acto por el patrón y los cuatro mo​zos, quienes me hicieron descender la escalera algo más aprisa de lo regular. Ved ahí, amiga mía, por que no tengo albergue.

––¿Y quién será ese franciscano? ––dijo Montalais––. ¿Será acaso un general?

––Se  me figura que ése es el títu​lo que le dio uno de los mozos una vez que le habló a media voz.

––De manera que... ––dijo Mon​talais.

––De manera que no tengo casa, posada, albergue; y estoy tan resuel​to coma lo estaba hace poco mi amigo Manicamp, a no pasar la no​che al raso.

––¿Y cómo os vais a componer? ––preguntó  Montalais.

––¡Allá veremos! ––contestó Ma​licorne.

––Nada más sencillo ––dijo una tercera voz.

–– Montalais y Malicorne dieron un grito simultáneo.

Saint Aignan apareció.

––Querido señor Malicorne ––di​jo Saint Aignan––, una feliz casua​lidad me trae aquí para sacaros del apuro... Venid conmigo; que yo os ofrezco cuarto, en mi casa, y estad cierto de que ningún francis​cano vendrá a quitároslo. En cuan​to a vos, querida señorita; podéis estar tranquila; tengo ya el secreto de la señorita de La Vallière y el de la señorita de Tonnay Cha​rente; ahora habéis tenido la ama​bilidad de confiarme el vuestro, y os doy por ello las gracias; tened entendido que lo mismo guardaré tres que uno.

Montalais y Malicorne se mira​ron como dos estudiantes sorpren​didos en plena pillería; pero, como a fin de cuentas, Malicorne veía una gran ventaja en la proposición que se le hacía, dirigió a Montalais una señal de resignación, la cual le devolvió aquella.

Luego bajó Malicorne la escala, travesaño por travesaño, reflexionando en cada escalón sobre los medios de arrancar con maña a Saint Aignan todo cuanto pudiera saber acerca del famoso secreto.

Montalais se había marchado ya, veloz como una corza, y ni la en​crucijada ni el laberinto llegaron a extraviarla.

En cuanto a Saint Aignan, se lle​vó a Malicorne a su casa, hacién​dole mil cumplidos, satisfecho de poder disponer de los dos hombres que, en el caso de que Guiche per​maneciese mudo, podían informarle mejor acerca de las camaristas.
CXXIV

LO QUE REALMENTE SUCEDIÓ EN LA HOSTERÍA 
“EL HER​MOSO PAVO REAL”
 Daremos en primer lugar a nues​tros lectores algunos detalles, acerca de la hostería “El Hermoso Pavo Real”, y luego pasaremos a señalar los viajeros que en ella se alojaban. La hostería “El Hermoso Pavo​ Real”, como toda posada, debía el nombre a su muestra.

La muestra representaba un pavo real haciendo la rueda. Sólo que, a semejanza de algunos pintores que ponen un hermoso rostro de joven a la serpiente que tentó a Eva, el pintor de la muestra había puesto al pavo un rostro de mujer.

Aquella hostería, epigrama vivo contra esa mitad del género huma​no que forma el encanto de la vida, según dice el señor Legouvé, se ele​vaba en Fontainebleau en la pri​mera calle lateral de la izquierda, la cual corta, al vestir de París, aque​lla inmensa arteria que forma por sí sola la ciudad entera de Fontaine​bleau.

La calle lateral llamábase enton​ces calle de Lyón, sin duda por que se prolonga geográficamente en di​rección de la segunda capital del reino.
Esta calle se componía de dos casas habitadas por gente del pue​blo, separadas una de otra por dos grandes jardines con setos.

Parecía a primera vista que ha​bía tres casas en la calle sin embar​go, ahora explicaremos cómo, a pe​sar de las apariencias, no había más que dos.

La fachada principal de la hoste​ría daba a la calle Mayor; pero a la vuelta, por la calle de Lyón, ha​bía dos cuerpos de edificios, dividi​dos por patios, con grandes cuartos, muy propios para hospedar a toda clase de viajeros, viniesen a pie, a caballo o en carruaje, capaces de proporcionar, no sólo alojamiento y mesa, sino también paseo y soledad a los ricos cortesanos, cuando, a consecuencia de algún contratiempo en la Corte, quisieran encerrarse consigo mismos, para devorar su afrenta o meditar la venganza.

Desde las ventanas de aquellos cuerpos de edificios, los viajeros distinguían primeramente la calle con la hierba que crecía entre sus piedras, y que las iba desuniendo poco a poco.

Después los hermosos setos de sauco y ojicanto que encerraban, como entre dos brazos verdes y flo​ridos, las casas de que hemos ha​blado.
Y, finalmente, en los intervalos de aquellas casas, como fondo de un cuadro y dibujándose como un horizonte infranqueable, una línea de bosques espesos y poblados, pri​meros centinelas de la inmensa sel​va que se extiende delante de Fon​tainebleau.

Tomando, pues, una habitación que hiciese esquina podíase partici​par por la calle de París de la vista y bullicio de los pasajeros y de los festejos, y, por da calle de Lyón de la vista y tranquilidad del campo.

Sin contar con que, caso de ur​gencia, al instante mismo en que llamasen por la puerta grande de la calle de París, podía cualquiera es​currir el bulto por la puerta pequeña de la calle de Lyón, siguiendo las cercas de los jardines, internarse en la espesura de la selva.

Malicorne, que, si bien se recuer​da, fue el primero que nos habló de la hostería “El Hermoso Pavo Real” para deplorar su expulsión de ella, preocupado con sus propios asuntos, estaba muy lejos de haber dicho a Montalais todo lo que se podía decir acerca de aquella cu​riosa hostería. 
Veamos si podemos nosotros lle​nar ese vacío que dejó Malicorne.
Malicorne había olvidado decir, por ejemplo, cómo había entrado en la hostería “El Hermoso Pavo Real”. 

Por otra parte, a excepción del franciscano, de quién habló dos pa​labras, no había dado la menor no​ticia acerca de los viajeros que allí se hospedaban.

La manera cómo habían entrado, cómo vivían, y la dificultad que ex​perimentaba cualquiera otra persona que no fuese de los viajeros privi​legiados para entrar sin contraseña, y permanecer en la hostería sin al​gunas precauciones preparatorias, habían debido chocar, y hasta po​dríamos asegurar que habían cho​cado a Malicorne.

Pero, como ya hemos dicho, Ma​licorne tenía preocupaciones perso​nales que le impedían ocuparse de muchas cosas.

En efecto, todos los cuartos de la hostería “El Hermoso Pavo Real” estaban ocupados y retenidos por forasteros sedentarios y, de un trato muy tranquilo, dotados de rostros muy agasajadores, ninguno de los cuales conocía a Malicorne.
Todos ellos habían ido llegando a la hostería después que él, y cada cual había entrado con cierta con​traseña que en un principio le lla​mó a Malicorne la atención; pero, habiéndose informado después direc​tamente, supo que el hostelero daba como causa de aquella especie de vigilancia el que la ciudad, llena como estaba de grandes señores, de​bía estarlo también de diestros y avispados rateros.

Estaba, pues, interesada la repu​tación de una casa honrada como la hostería “El Hermoso Pavo Real” en que los viajeros no fuesen ro​bados.

De modo que Malicorne se pre​guntaba a veces, cuando recogía sus ideas para sondear su posición en la hostería “El Hermoso Pavo Real”, cómo era que le habían dejado en​trar allí, siendo así que después ha​bía visto cerrar, la puerta a tantos otros.

Preguntábase principalmente có​mo Manicamp, persona a su juicio muy digna de ser respetada por to​dos, habiendo querido así que llegó que cuidasen su caballo en “El Her​moso Pavo Real”, caballo y caba​llero habían sido desairados con un nescio vos de los más intratables.

Todo aquello era, por tanto, para Malicorne un problema que, por lo demás, entregado como estaba a in​trigas de amor y de ambición, no se había metido a profundizar.

Bien es verdad, que, aun cuando lo hubiese intentado, no nos atre​vemos a decir que lo hubiera con​seguido, a pesar de la inteligencia de que estaba dotado.

Algunas palabras bastarán para probar al lector que era necesario ser nada menos que un Edipo para resolver semejante enigma.

Hacía ocho días que habían en​trado en aquella hostería siete via​jeros, quienes llegaron todos al día siguiente de haberse instalado Malicorne en “El Hermoso Pavo Real”.

Aquellos siete personajes, llega​dos con un séquito bastante nume​roso, eran:

Un brigadier de los ejércitos ale​manes, con su secretario, su médico, tres lacayos y siete caballos. El bri​gadier se llamaba el conde de Wost​pur.
Un cardenal español, con dos so​brinos, dos secretarios, un familiar y doce caballos.

El  Cardenal se llamaba monseñor ​Heredia.
Un opulento comerciante de Bre​ma, con su lacayo y dos caballos. El comerciante se llamaba Mein Herrer Bonstett.

Un senador veneciano, con su es​posa y su hija, ambas de extremada belleza.
El senador se llamaba el signor Marini.
Un laird de Escocia, con siete mon​tañeses de su clan; todos a pie. El laird se llamaba Mac Cumnor. Un austríaco de Viena, sin título ni blasón, llegado en carroza, y que tenía mucho de eclesiástico y algo de militar.

Le llamaban el consejero.

Y por fin, una dama flamenca, con un lacayo, una doncella y una señorita de compañía. Magnífico tren, magnífico aspecto, magníficos caballos.

La llamaban la dama flamenca. Todos estos viajeros habían lle​gado, como hemos dicho, en el mis​mo día, sin que su llegada hubiese producido en la hostería el menor apuro, ni en la calle la menor con​fusión, porque sus habitaciones ha​bían sido preparados de antemano por encargo de sus correos o de sus secretarios el día anterior o aquella misma mañana.

Malicorne, llegado un día antes que ellos, sobre su caballo flaco, car​gado con una maleta más flaca todavía, se había anunciado como amigo de un señor curioso de ver los festejos y que no tardaría en llegar.

Al oír el hostelero estas palabras, sonrió como si conociera mucho a Malicorne o al personaje amigo su​yo, y le dijo:
––––Elegid, caballero, la habitación que más os acomode, ya que sois el primero en llegar.

Y esto, acompañado con ese aga​sajo tan significativo en los posade​ros, que parece querer decir: “Per​ded cuidado, caballero, que no ig​noro con quién trato, y se os alojará como merecéis.”
Aquellas palabras y el ademán que iba unido a ellas le parecieron a Malicorne afables, pero no muy claras. Sin embargo, como no pen​saba hacer mucho gasto, y como, si hubiera pedido una habitación pe​queña, se la habrían negado a causa de su misma escasa importancia, apresuróse a recoger al vuelo las palabras del hostelero y a engañarle con su propia finura.

Así, pues, sonriendo como hom​bre a quien no se le da menos de lo que merece:
––Apreciable hostelero ––dijo––, tomaré la habitación que sea mejor y más alegre.

––¿Con cuadras?
​––Con cuadras. 
––¿Para qué día?

––Para ahora mismo, si puede ser.

––No hay dificultad.

––Sólo que por ahora ––se apre​suró a añadir Malicorne––, no ocu​paré la habitación grande.

––Perfectamente ––dijo el hoste​lero con aire de inteligencia. ––Ciertas razones que compren​deréis más adelante, me obligan. a tomar sólo por cuenta mía este pe​queño cuarto.

––Sí, sí, sí ––dijo el hostelero. 
–– Cuando venga mi amigo, to​mará la habitación grande, y eston​ces, cómo es natural, se entenderá directamente con vos.

––¡Muy bien! ––dijo el hostele​ro––. ¡Muy bien! Así estaba con​venido.

––¿Estaba así convenido? 
––Palabra por palabra.

––Es extraordinario ––murmuró Malicorne––: ¿Conque estáis ente​rado?

––Eso me basta. Ahora, ya que comprendéis... porque compren​déis, ¿no es verdad? 
–– Perfectamente.
––Podéis conducirme a mi cuarto. El hostelero de “El Hermoso Pavo Real” echó a andar delante de Ma​licorne con el gorro en la mano.

Malicorne se instaló en su habi​tación y quedó todo sorprendido al ver que el hostelero, cada vez que subía o bajaba, le hacía esos guiños que indican perfecta inteligencia en​tre dos personas que están en rela​ción.

“Por fuerza hay aquí alguna equi​vocación ––pensaba Malicorne––; pero hasta tanto que se aclare, apro​vechémonos de ella, que es lo mejor que puede hacerse:”
Y desde su habitación, se lanzaba como perro de caza en busca de noticias y novedades de la Corte, chamuscándose en una parte y ane​gándose en otra, como había dicho a  Montalais.

Al siguiente día de su instalación vio llegar sucesivamente a los siete viajeros, que llenaron toda la hos​tería.

A la vista de tanta gente, de tanto equipaje y de tanto tren, restregóse las manos Malicorne, pensando que con un solo día que se hubiera des​cuidado no habría encontrado un nido para descansar cuando viniese de sus exploraciones.
Después que todos los viajeros es​tuvieron colocados; entró el hoste​lero en su cuarto, y con su habitual cortesanía:

––Mi querido señor,––le dijo––, os queda la habitación grande del tercer cuerpo de edificio, ¿lo sabéis? 
––Sí que lo sé.

––Y os hago en ello un gran ob​sequio.

––Gracias.

––De suerte que cuando venga vuestro amigo.
––¿Qué?

––No podrá menos de estar con​tento de mí, o de lo contrario será persona muy difícil de contentar.

––¿Me permitís que os diga algu​nas palabras acerca de mi amigo? 
––Decid cuanto gustéis, sois muy dueño.

––Como sabéis, tenía que venir.

––Y vendrá.

––Es que podría haber variado de intención.
––No.

––¿Estáis seguro? 
–– Seguro.
––Es que si tuvierais alguna du​da..

––¿Qué más?

––Os diría que no respondo de que venga.

––Pero creo que os habrá dicho... 
––Sí, que me ha dicho, mas ya sabéis que el hombre propone y Dios dispone, verba volant scripta manent.

––¿Qué quiere decir eso?

––Que las palabras vuelan y lo escrito permanece; y como él no me ha escrito, sino que se contentó sólo con hablarme, os autorizó, sin que por esto se entienda que os in​vitó. 
–– Ya conocéis que mi posi​ción es falsa.

––¿A qué me autorizáis? 
–– ¡Pardiez! A que alquiléis su habitación si encontráis quien os la pague bien.
–– ¿Yo?

––Sí.


––Jamás, señor; jamás haré una cosa así. Si él no os ha escrito... 
––No.
––Me ha escrito a mí. 
––Sí.

––¿Y en qué términos? Veremos si su epístola está conforme con sus palabras.

Escuchad, sobre poco más o menos, el contenido: 
Señor propie​tario de la hostería “El Hermoso Pavo Real”. “Supongo que os, ha​brán informado de la reunión que van a tener en vuestra posada va​rios personajes de importancia. Yo formo parte de esa sociedad. Por tanto, reservadme un cuartito pequeño para un amigo que llegará antes o después que yo...”
–– Vos sois ese amigó, ¿no es cier​to? ––dijo interrumpiéndose el hostelero.

Malicorne se inclinó modesta​mente.

El hostelero continuó:

… “y una habitación grande para mí. La habitación grande corre de cuenta mía; pero desearía que el precio del cuartito sea mó​dico, porque el que irá a ocuparla es un pobre diablo.” 
–– Que sois vos mismo, ¿no es verdad? ––dijo el hos​telero. 
––Sí, señor ––dijo Malicorne. 
–– Entonces entendidos: vuestro amigo pagará el alquiler de su ha​bitación, y vos saldaréis el precio de la vuestra.

–– “Lléveme el demonio ––dijo en​tre sí Malicorne––, si comprendo una jota de lo que me está pasan​do.”
Y, luego, en alta voz:

––Y decidme: . ¿os satisface el nombre? 
–– ¿Cuál?

––El que termina la carta. ¿Os ofrece suficientes garantías? 
Precisamente iba a preguntároslo ––repuso el hostelero. 
–– ¡Cómo! ¿No está firmada la carta?

––No––dijo el hostelero dando a sus ajos una expresión de miste​rio y curiosidad.

––Entonces ––replicó Malicorne imitando aquel gesto misterioso––, si no ha querido dar su nombre. . .
 ––¿Qué?

–– Ya, comprenderéis que debe te​ner para ello sus motivos.

––Así lo creo. 
–– Y que yo no iré, y, su amigo, yo, su confidente, a descubrir su in​cógnito.

–– Es natural, señor ––dijo el hos​telero––; por eso no insisto. 
–– Aprecio esa delicadeza. En cuanto a mí, como mi amigo os ha dicho, mi cuarto es aparte; que​de esto sentado.

––Entendido, señor.

––Pues bien, buenas cuentas ha​cen buenos amigos. Con que ajuste​mos cuentas.

–– No corre prisa.

––No obstante, ajustémoslas. Cuarto, comida para mí, sitio en el pesebre y comida para mi caballo, ¿cuánto importa por día?

––Cuatro libras, caballero. 
––Que en los tres días transcurri​dos suman doce.

––Sí, señor, doce libras. 
––Pues aquí las tenéis.

––¿Y a qué, señor, pagar tan pronto?

––Porque ––dijo Malicorne ba​jando la voz, viendo que el misterio probaba bien––, porque si hubiese que marchar repentinamente o tu​viese que escapar de un momento a otro, ya estará pagada la cuenta. 
–– Tenéis razón, señor.

––De modo que estoy en mi casa. 
––Estáis en vuestra casa.

––Pues sea enhorabuena. ¡Adiós! 
El hostelero se retiró.

Luego que Malicorne quedó solo, se pasó a discurrir de la manera siguiente:

“Sólo el señor de Guiche o Ma​nicamp pueden haber escrito a mi hostelero; el señor de Guiche, por​que querrá procurarse un alojamien​to fuera de la Corte, tenga éxito o fracase, y Manicamp por qué habrá sido encargado de ésta comisión por el señor de Guiche. El señor de Guiche o Manicamp habrán imagi​nado: “La habitación grande para recibir de un modo conveniente a alguna dama cuidadosamente vela​da, reservándole una salida a una callejuela, desierta y que vaya a pa​rar a la selva.. El cuarto pequeño para hospedarse en él momentánea​mente, ya Manicamp, confidente del señor de Guiche y vigilante guar​dián de la puerta, ya el mismo Gui​che en persona, que para mayor seguridad quiere hacer a la vez el doble papel de amo y confidente. Mas, ¿y esa reunión que debía ve​rificarse y se ha verificado, en efec​to, en la posada? Sin duda será de gente que va a ser presentada al rey. ¿Y ese pobre diablo para quien está destinada la habitación? Astu​cia para ocultarse mejor Guiche o Manicamp. Si esto es así, como parece probable, menos mal, de Manicamp a Malicorne no hay más que la balso.”
Hecho este razonamiento, durmió​se Malicorne a pierna suelta, dejan​do a los siete viajeros que ocupasen y midiesen en todas direcciones las siete habitaciones de la hostería.

Cuando nada tenía que hacer en la Corte, cuando se hallaba cansado de hacer excursiones y pesquisas, y de escribir billetes que nunca te​nía ocasión de hacer llegar a su destino, volvía a su bienaventurado cuartito, y echado de pechos sobre el balcón; adornado de capuchinos y de claveles espaldarados, medita​ba en aquellos extraños viajeros para quienes Fontainebleau parecía no te​ner luces, alegría, ni fiestas.
Aquello siguió así hasta el séptimo día, que hemos descrito minu​ciosamente, con su noche en los ca​pítulos precedentes.

Aquella noche se encontraba Ma​licorne tomando el fresco en su bal​cón a cosa de la una de la madru​gada, cuando se presentó Manicamp a caballo, muy erguido, con aire de hombre afanoso y fastidiado:

–– ¡Bueno! ––pensó Malicorne re​conociéndole al punto––. Ya está aquí mi hombre, que viene a recla​mar su cuarto, o por mejor decir, el mío.”
Y llamó a Manicamp. Manicamp levantó la cabeza y reconoció a Malicorne.
–– ¡Pardiez! ––dijo desarrugando el ceño––. Mucho me alegro de ha​llaros, Malicorne. Ando rodando por Fontainebleau en busca de tres cosas que no puedo encontrar: Gui​che; un cuarto y una cuadra.

––En cuanto al señor de Guiche, no puedo daros noticias suyas, por​que no le he visto; pero, en cuanto a vuestro cuarto y una cuadra, ya es distinto.

–– ¡ Ah!

––Sí, porque están reservados aquí.

––¿Reservados? ¿Y quién los ha ordenado reservar?

–– Supongo que seáis vos. 
––¿Yo?

–– ¿No habéis mandado reservar una habitación?

––Ni pensarlo.

En aquel momento apareció en el umbral el hostelero.

–– ¿Una habitación? ––preguntó Manicamp.

–– ¿La habéis mandado reservar, señor?

––No.
––Entonces, no hay habitación. 
––En ese caso, la he ordenado reservar.

––¿Cuarto o habitación? 
––Lo que queráis.

–– ¿Por carta? ––preguntó el hos​telero.

Malicorne hizo a Manicamp un movimiento afirmativo de cabeza. 
—Sí, por cierto ––respondió Ma​nicamp––––: ¿No habéis recibido una carta mía?

–– ¿Con qué fecha? ––preguntó el hostelero, a quien las dudas de Ma​nicamp comenzaban a infundir sos​pechas.

Manicamp se rascó la oreja y miró al balcón de Malicorne; pero Malicorne lo acababa de dejar y bajaba la escalera a fin de acudir en auxilio de su amigo.

En aquel mismo momento llega​ba al portal, a tiempo de poder oír aquel coloquio, un viajero emboza​do en una larga capa a la española.

––Os pregunto con qué fecha me habéis escrito rogándome que os conservase un cuarto ––repitió el hostelero insistiendo.

––Con fecha del miércoles último ––dijo con voz dulce y cortés el re​cién llegado, poniendo una mano sobre el hombro del hostelero.

Manicamp retrocedió unos pasos; y Malicorne, que llegaba al umbral a la sazón, se rascó a su vez la oreja. El hostelero saludó al de la capa como hombre que reconocía en él a su verdadero huésped.

––Señor ––1e dijo cortésmente––, vuestra habitación está dispuesta, así como vuestras cuadras. Sólo que…
Y dirigió una mirada en rededor suyo.

––¿Y vuestros caballos? ––pre​guntó.

––Vendrán o no vendrán. Creo que eso os importa poco, con tal que se os pague lo que se ha man​dado reservar, ¿no es así?

El hostelero saludó más profun​damente.

Supongo que me habréis reser​vado también ––continuó el viajero desconocido–– el cuartito que os tengo pedido.

––  “¡Ay, ay, ay!” ––exclamó para sí Malicorne, tratando de escabullirse. 
––Caballero, hace ocho días que lo ocupa vuestro amigo ––dijo el hostelero señalando a Malicorne, que se achicaba cuanto podía.

El viajero, subiéndose el embozo de su capa, hasta la nariz, lanzó una rápida mirada a Malicorne. 
––Ese señor no es mi amigo ––dijo.

El hostelero dio un brinco. ––No conozco al señor ––prosi​guió el viajero:
–– ¡Cómo! ––exclamó el posadero, dirigiéndose a Malicorne––. ¡Cómo! ¿No sois el amigo de este caballero? 
––¿Qué os importa, con tal que se pague? ––contestó Malicorne pa​rodiando majestuosamente al foras​tero.

––Me importa tanto ––dijo el hos​telero, que empezaba a sospechar que había allí substitución de per​sonajes––, que os suplico que desocupéis un cuarto que estaba man​dado reservar para otro que no sois vos.
––Mas como quiera que sea ––di​jo Malicorne––, no creo que este caballero necesite a la vez un cuarto en el piso principal y una habita​ción en el segundo... Si se queda con el cuarto; tomaré yo la habita​ción, y si quiere la habitación, me quedaré yo con el cuarto.
––Mucho lo siento, caballero ––dijo el viajero con su voz dulce—, pero necesito a la vez el cuarto y la habitación.

––¿Pero para quién? ––preguntó Malicorne.

––La habitación para mí. 
–– Corriente; ¿y el cuarto? 
––Mirad ––dijo el viajero exten​diendo la mano hacia una especie de comitiva que venía acercándose lentamente.

Malicorne siguió con la vista la dirección indicada, y vio llegar so​bre unas parihuelas al franciscano cuya instalación en su cuarto había referido a Montalais, con algunas adiciones de su cosecha, y a quien tan inútilmente había intentado con​vertir para que le dejase alojamiento.

El resultado de la llegada del via​jero desconocido y del fraile enfer​mo, fue la expulsión de Malicorne, a quien pusieron sin ningún mira​miento fuera de la hostería “El Her​moso Pavo Real”, el hostelero y los mozos que conducían las angarillas.

Ya conoce el lector las consecuen​cias de aquella expulsión, de la con​versación de Manicamp con Montalais, a quien Manicamp, más dies​tro que Malicorne, supo encontrar para tener noticias de Guiche; de la conversación subsiguiente entre Montalais y Malicome, y, por úl​timo, de la doble boleta de aloja​miento ofrecida a Manicamp y a Malicorne por el conde de Saint ​Aignan.
 Sólo nos falta poner en conoci​miento de nuestros lectores quié​nes eran el viajero de la capa, prin​cipal inquilino de las dos habitacio​nes, una de las cuales había ocupado Malicorne, el fraile, personaje no menos misterioso, y cuya llegada, combinada con la del viajero de la capa, había tenido la desgracia, de trastornar las combinaciones de los dos amigos.
CXXV

UN JESUITA DEL AÑO ONCENO
A fin de no tener en suspenso al lector, nos apresuraremos a res​ponder a la primero pregunta.

El viajero embozado era Aramis, quien, después de haberse separado de Fouquet y sacado de un porta​manteo abierto por su lacayo un vestido completo de caballero, ha​bía salido del palacio dirigiéndose a la hostería “El Hermoso Pavo Real”, donde, por escrito, hacía siete días ya, había encargado dos habitacio​nes.

Aramis, después de ser expulsa​do Malicorne y Manicamp, se acer​có al franciscano y le preguntó cuál de ambas habitaciones prefería.

El religioso preguntó dónde se hallaban situadas una y otra.

Le respondieron que la una en el piso principal, y la otra en el segundo.

––Entonces, la del principal. Aramis no insistió, y con entera sumisión:

––Preparad la habitación ––dijo al hostelero.

Y, saludando, con respeto, se re​tiró a su aposento. El fraile fue inmediatamente con​ducido al suyo.

Y ahora, ¿no es sorprendente ese respeto de un prelado hacia un sim​ple fraile, y religioso de una orden mendicante, al cual se daba, aun sin haberla pedido, una habitación tan codiciada por tantos viajeros?

¿Cómo explicar también la inespe​rada llegada de Aramis a la hostería cuando, habiendo entrado con el señor Fouquet en Palacio, podía haberse alojado con é1 en el palacio mismo?

El fraile soportó la subida de la escalera sin exhalar un gemido, aun​que era fácil ver cuánto sufría, y a cada vaivén de las angarillas al cho​car contra la pared o el pasamanos, experimentaba su cuerpo una sacu​dida terrible.

Al fin, cuando hubo llegado a su habitación:

––Ayudadme a colocar sobre este sillón ––rogó a los que lo llevaban. Estos dejaron las angarillas en el suelo, y, levantando con toda la suavidad posible al enfermo, lo pu​sieron en el sillón que había designado, junto al lecho.

––Ahora ––añadió con gran dul​zura de gesto y de palabra–– haced que suba el hostelero. Obedecieron.

Cinco minutos después, el hoste​lero aparecía en el umbral. 
––Amigo' mío ––le dijo el fran​ciscano––, despedid, os lo suplico, a esas buenas gentes; son vasallos del vizcondado de Melón. Me han hallado desmayado por el calor en medio del camino, y, sin. pensar si les pagaría su trabajo, me han que​rido conducir a sus casas. Pero yo sé lo que cuesta a los pobres la hos​pitalidad que dan a un enfermo, y he preferido la hostería, donde ade​más se me esperaba.

El hostelero miró al fraile con sorpresa.

El franciscano hizo con el pulgar y de cierta manera la señal de la cruz sobre su pecho.

El hostelero contestó haciendo la misma señal sobre el hombro iz​quierdo.

––Sí, es verdad ––dijo––; erais esperado, padre mío; pero creíamos llegaríais en mejor estado. 

Y, como los campesinos mirasen con sorpresa a aquel hostelero tan arrogante, hablar con tanto respeto a un pobre religioso, el franciscano sacó de su hondo bolsillo dos o tres monedas de oro que enseñó.
––Ved aquí, amigos míos ––di​jo––, con qué pagar los cuidados que me dispensen. Por tanto, cal​maos, y no temáis, dejarme aquí. Mi comunidad, por la cual viajo, no quiere que pida limosna; pero como los cuidados que me habéis concedido merecen también premio, tomar estos dos luises y retiraos en paz.
Los campesinos, no se atrevían a aceptar; el hostelero tomó los dos luises de manos del fraile, y los pu​so en las de un campesino.

Sus cuatro portadores retiráronse altamente sorprendidos y admirados. Cerrada la puerta, y mientras el hostelero se tenía, respetuosamente de pie, cerca de aquella puerta, el fraile se recogió un instante en sí mismo.
Después pasó por su frente ama​rillenta, una mano descarnada y fe​bril, y con sus dedos frotó tem​blando los bucles grises de su barba.

Los grandes ojos, ahondados por la enfermedad y la agitación, pare​cían seguir en el vacío una idea triste e inflexible.

–– ¿Qué médicos tenéis en
Fon​tainebleau? ––preguntó al fin. 
––Tenemos tres, padre.
––¿Cómo se llaman?

–– Primero, Luiniguet.

–– ¿Después?

–– Un hermano carmelita llamado Hubert.

–– ¿Después?

–– Un seglar, llamado Grisart. 
–– ¡Ah, Grisart! ––murmuró el franciscano––: Llamad pronto al se​ñor Grisart.

El hostelero hizo un movimiento de pronta obediencia.

–– Y a propósito, ¿qué sacerdotes tenemos aquí?

–– ¿Qué sacerdotes? 
––¿De qué órdenes? 
––Tenemos jesuitas, agustinos , y franciscanos, pero, padre mío, los jesuitas son los que están más cer​ca.  Llamaré, por tanto, a un con​fesor jesuita, ¿no es así?

–– Sí,  marchad. 
El hostelero, salió.

Fácil es comprender que a la se​ñal de la cruz que los dos habían hecho, el hostelero y el enfermo se habían reconocido como afiliados a la temible Compañía de Jesús.

Una vez solo el fraile sacó del bolsillo un legajo de papeles, algu​nos de los cuales examinó con escru​pulosa atención. Sin embargo, la fuerza del mal venció su valor, sus ojos turbáronse; un sudor frío co​rrió por su frente, y se dejó, caer, casi desvanecido y echada la cabeza atrás, con los brazos colgando a los lados del sillón.

Hacía cinco minutos que se en​contraba sin movimiento, cuando el hostelero volvió, conduciendo al médico, al cual apenas había con​cedido el tiempo de vestirse.

El ruido de su entrada, y la co​rriente de aire que causó la aper​tura de la puerta, despertaron los sentidos del enfermo. Recogió de prisa sus papeles esparcidos, y con su descarnada mano los ocultó bajo los cojines del sillón.

El hostelero salió, dejando juntos al enfermo y al médico. 
––Veamos ––dijo el franciscano al doctor.

–– Veamos señor Grisart; aproximaos; porque no hay tiempo que perder; tomad mi pulso, juzgad, y pronunciad la sentencia.

 ––Vuestro hostelero––dijo el mé​dico––, me ha asegurado que tenía el honor de prestar mis cuidados a un afiliado.
––A un afiliado, sí ––respondió el franciscano––. Decidme, por con​siguiente, la verdad; me siento muy mal; me parece que voy a morir.

El médico tomó la mano del frai​le y lo pulsó:

––¡Oh, oh! Fiebre peligrosa. 
––¿A qué llamáis fiebre peligro​sa?––preguntó el enfermo con im​periosa mirada.
––A un afiliado del primero o del segundo año ––respondió el doc​tor interrogando con sus ojos al fraile––; le diría enfermedad cura​ble.

–– ¿Y a mí? ––dijo el fraile.

El médico vaciló.

––Mirad mi barba blanca y mi frente arrugada por las vigilias ––prosiguió––; mirad las arrugas por las cuales cuento mis pruebas; soy un jesuita del año onceno, se​ñor Grisart. 
El médico se estremeció.

En efecto, un jesuita del año on​ceno era uno de esos hombres ini​ciados en todos los secretos de la Orden, uno de esos hombres para los que la ciencia no tiene ya secre​tos, barreras la sociedad, ni lazos la ​obediencia temporal.

––Así ––dijo Grisart saludando con respeto––; ¿me hallo en presen​cia de un maestro?

––Sí, y obrad en consecuencia. 
––Y queréis saber.. 
––Mi situación real.

––Pues bien ––dijo el médico––, es una fiebre cerebral, por otro nom​bre meningitis aguda llegada a su más alto grado de intensidad.

––Entonces, no hay esperanza, ¿no es así? ––preguntó el francisca​no con tono seco.

––No digo eso ––respondió el médico––; sin embargo, teniendo en cuenta el desorden del cerebro, lo penoso de la respiración, la pre​cipitación del pulso, la incandescen​cia de la terrible calentura que os devora...

––Y que desde esta mañana me ha aletargado tres veces ––añadió el religioso.

––Por eso la llamo terrible. Pero ¿cómo no os habéis detenido en el camino?

––Era esperado aquí, y preciso era llegar.

––¿Aun cuando murieseis por ello?

––Aun cuando muriese.

––Pues bien, en consideración a todos estos síntomas, os diré que la situación es casi desesperada.

El franciscano sonrió de manera extraña.

––Lo que me decís es tal vez bas​tante para lo que se debe a un afi​liado, aun del año onceno; mas, para lo que se debe a un afiliado, aun del año onceno; mas, para lo que a mí se me debe, es muy, poco, y tengo derecho a exigir más. Vea​mos; sed más franco conmigo, de​cidme la verdad, cual si habláseis a. Dios. Además, yo, he hecho lla​mar a un confesor.
––¡Oh! A pesar de todo, tengo esperanza ––balbuceó el médico. 
–– Responded ––dijo el enfermo; mostrando con gesto de dignidad el anillo de oro, cuyo sello había permanecido hasta entonces vuelto hacia la palma de la mano, y que llevaba grabado el signo represen​tativo de la sociedad de Jesús. Grisart lanzó una exclamación. 
––¡El general! ––exclamó.
––  ¡Silencio! ––dijo el franciscano––. Ya comprenderéis que de​béis decirme la verdad.

–– Señor; señor, llamad al confe​sor ––murmuró Grisart––, pues den​tro de dos horas, cuándo llegue el recargo, se os apoderará el delirio y atravesaréis la crisis. 
––Enhorabuena ––dijo el enfermo, cuyas cejas se fruncieron un momento––. ¿Tengo por consiguien​te dos horas?

––Sí, especialmente si tomáis la​ poción que voy a enviaros.

––¿Y me dará dos horas? 
––Dos horas:

––La tomaré; aun cuando fuera veneno, porque estas dos horas son necesarias, no solamente a mi, sino a la gloria de la Orden.

––¡Oh! ¡Qué pérdida! ––murmu​ró el médico––. ¡Qué catástrofe para nosotros!

––La pérdida de un hombre y nada más ––respondió el francisca​no––, y Dios proveerá a que este desgraciado fraile que os abandona encuentre un digno sucesor. Adiós, señor Grisart; ya es una gracia de Dios el haberos encontrado. Un médico que no hubiese estado afiliado a nuestra santa congregación me habría dejado ignorar mi esta​do, y, contando aún con días de vida, no habría tomado las precau​ciones necesarias. Sois docto, señor Grisart, y esto nos honra a todos; me habría repugnado ver a uno de los nuestros mediano en su  profe​sión. ¡Adiós, doctor, adiós! Y re​mitidme pronto vuestro cordial.

––Bendecidme al menos, señor. 
–– Con el corazón... sí... Ani​mo; doctor Grisart... viribus im​possibile:

Y cayó sobre un sillón, casi des​mayado nuevamente.

El médico Grisart vaciló entre si debía prestarle un socorro momen​táneo, o, si correría a prepararle el cordial prometido. Sin duda se de​cidió en favor del cordial, porque se lanzó fuera de la habitación y desapareció por la escalera. 
CXXVI
SECRETO DE ESTADO
Algunos segundos después de ha​ber salido el médico Grisart, llegó el confesor.

Apenas pasó el umbral de la puer​ta, fijó en él el franciscano una mirada penetrante.

Luego, moviendo su pálida ca​beza:
“Muy pobre de espíritu es este hombre ––murmuró––, y espero que Dios me perdonará que muera sin la ayuda de esta momia viviente.”
Por su parte, el confesor miraba con sorpresa y casi con terror al moribundo, pues nunca había visto unos ojos tan ardientes en el mo​mento de cerrarse, ni miradas tan terribles en el momento de apagarse.

El franciscano hizo un ademán rápido e imperativo.

–– Sentaos ahí, padre mío ––di​jo––––, y escuchadme:

El confesor jesuita, excelente sacerdote, sencillo y candoroso ini​ciado, que no había visto de los misterios de la Orden más que la iniciación, obedeció a la superiori​dad del penitente.

–– En esta hostería se hospedan varias personas ––continuó el fran​ciscano.

––Pero ––preguntó el jesuita​–– creía haber sido llamado para oír una confesión. ¿Es confesión lo que me estáis diciendo?

–– ¿Y a qué fin esa pregunta? 
––Para saber si debo guardar el secreto de vuestras palabras. 
––Mis palabras son términos de confesión, y las confío a vuestros deberes de confesor.

––¡Muy bien! ––dijo el padre ins​talándose en el sillón. que el francis​cano acababa de dejar con gran tra​bajo para echarse en la cama.

El franciscano prosiguió:

––Hay, os decía, varias personas en esta hostería.

––Ya lo he oído.

––Esas personas deben ser en nú​mero de ocho.

El jesuita hizo seña de que com​prendía.

––La primera a quien deseo ha​blar ––dijo el moribundo––, es un alemán de Viena, que se llama el barón Wostpur. Hacedme el favor de irle a buscar, y decidle que ha llegado el que esperaba.

El confesor miró con sorpresa al penitente, pues la confesión le parecía bastante singular.

––Obedeced ––dijo el religioso con el tono irresistible del mando. Subyugado enteramente el buen jesuita, se levantó y salió de la ha​bitación.

Después que el franciscano se vio solo volvió a tomar los papeles que un acceso de calentura le había obli​gado a dejar. 
–– ¿El barón de; Wostpur?
¡Bue​no! ––dijo––: ambicioso, imbécil, mezquino.  Volvió a doblar sus. papeles, y los metió debajo de la almohada. Oyéronse pasos rápidos al extre​mo del corredor.

Su confesor volvió, seguido del barón de Wostpur, el cual camina​ba con la cabeza levantada, como si tratase de hacer saltar el techo con la pluma de su sombrero.

Así fue que al ver a aquel fran​ciscano de sombría mirada en un aposento de tan modestas aparien​cias:

––¿Quién me llama? ––preguntó el alemán.

–– ¡Yo! ––contestó el franciscano. En seguida, volviéndose al con​fesor:

––Buen padre ––le dijo––, dejad​nos solos por un momento; cuando el señor salga, podréis entrar.

El jesuita salió, y sin duda apro​vechóse de aquel destierro momen​táneo del cuarto del moribundo para pedir al hostelero algunas explica​ciones acerca del extraño penitente, que trataba a su confesor como se trata a un ayuda de cámara.

El barón se acercó a la cama, y quiso hablar; pero el franciscano im​puso silencio con un ademán. 
––Los momentos son preciosos ––observó este último apresurada​mente––. Habéis venido aquí para el concurso, ¿no es verdad?
––Así es, padre mío.

–– ¿Esperáis ser elegido general? 
––Lo espero.

––¿Y sabéis las condiciones ne​cesarias para llegar a ese elevado puesto, que hace a un hombre señor de los reyes, e igual a los papas?

–– ¿Y quién sois vos ––exclamó el barón––, para hacerme sufrir se​mejante interrogatorio?

–– Soy el que aguardabais. 
––¿El elector general? 
––Soy el elegido. 
––Sois...

El fraile no le dio tiempo para concluir, y extendió su mano ma​cilenta, en la que brillaba el anillo del generalato.

El barón retrocedió sorprendido, e inclinándose al punto con profun​do respeto:

––¡Cómo! ––murmuró––. ¡Vos aquí, monseñor, en este mezquino cuarto, en este miserable lecho, bus​cando y eligiendo el general futuro, es decir vuestro sucesor!

––No os inquietéis por esto, se​ñor; llenad lo antes posible la con​dición principal, que consiste en su​ministrar a la Orden un secreto de tal importancia que por mediación vuestra quede enfeudada para siem​pre a la Orden alguna de las prin​cipales cortes de Europa; Veamos, ¿poseéis ese secreto, según lo pro​metisteis en la petición que habéis dirigido al Gran Consejo? 
––Monseñor...

––Ante todo procedamos con or​den... ¿Sois realmente el barón de Wostpur?

––Sí, monseñor.

––¿Esta carta es vuestra?

El general de los jesuitas sacó un papel del legajo; y se lo presentó al barón.

––Sí, monseñor; esta carta es mía ––dijo.

––¿Y podéis enseñarme la con​testación dada por el secretario del Gran Consejo?

––Aquí está, monseñor:

El barón alargó al franciscano una carta con el siguiente sobre: A Su Excelencia el barón de Wostpur. 
Dicha epístola. contenía sólo estas palabras:

Del 15 al 22 de mayo. Fon​tainebleau, hostería “El Hermoso Pavo Real”.
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––¡Bien! ––dijo el  franciscano––. Ya estamos frente a frente, y po​déis hablar.

–– Tengo acampado en el Danu​bio un cuerpo de tropas, compuesto la majorem Dei gloriam de cincuenta mil hombres, cuyos oficiales están ganados todos. En cuatro días puedo vencer al empe​rador, que, como sabéis, es opuesto a los progresos de nuestra Orden, y remplazarlo por el príncipe de su familia que la Orden nos designe.

El franciscano escuchaba sin dar señales de existencia​

––¿Es eso todo? ––dijo.

––Va envuelta en mi plan una revolución europea ––repuso el ba​rón.

––Está bien; señor de Wostpur; ya recibiréis la contestación. Vol​veos a vuestro cuarto, y procurad encontraros fuera de Fontainebleau dentro de un cuarto de hora.

El barón se retiró sin volver la espalda, tan obsequioso como si se apartara de aquel mismo empera​dor a quien pensaba traicionar.

–– Eso no es un secreto ––mur​muró el franciscano––, sino una con​juración... Además ––añadió des​pués de un momento de reflexión––, el porvenir de Europa no está hoy en la casa de Austria.

Y, con un lápiz rojo que tenía en la mano, tachó el nombre del barón de Wostpur.

––Vamos ahora con el cardenal ––dijo––; por parte de España debemos tener cosas más serias.

Levantando entonces los ojos, vio al confesor, que esperaba sus órde​nes sumiso como un novicio.

––¡Hola, hola! ––dijo notando aquella sumisión––. ¿Habéis habla​do con el hostelero?

monseñor; y con el médico. ¿Con Grisart?

––Sí.

–– ¿Está ahí, según eso? 
––Espera con la poción prometida.

––¡Está bien! Si necesito llamaré. Supongo que comprenderéis ahora toda la importancia de mi confe​sión, ¿no es cierto?

––Sí, monseñor.

––Entonces, id en busca del cardenal español, Heredia. Daos prisa. Sólo tengo que advertiros que, como sabéis de qué se trata, podéis quedaros a mi lado, pues me dan vahídos.

–– ¿Queréis que llame al médico?

 ––No, todavía no... Al cardenal español::. Andad.

Cinco minutos después se hallaba el cardenal, inquieto y pálido, en el aposento consabido.

–– He sabido, monseñor... ––bal​bucía el cardenal.

––Al hecho ––dijo el franciscano con voz apagada.

Y mostró al cardenal una carta, escrita por este último al Gran Con​sejo.

–– ¿Es vuestra letra? ––preguntó. 
––Sí; pero...

–– ¿Y vuestra convocatoria?

El cardenal vacilaba en respon​der. Su púrpura se rebelaba contra el sayal del pobre franciscano.

El moribundo extendió la mano, y enseñó su anillo.

El anillo causó su efecto, que era tanto mayor, cuanto mas elevado el personaje a quien se dirigía el fran​ciscano.

––¡El secreto, el secreto, pronto! –– pidió el enfermo, apoyándose so​bre su confesor.

––¿,Coram isti? ––preguntó inquie​to el cardenal.

––Hablad español dijo el fraile prestando la más viva atención. 
––Ya sabéis, monseñor ––dijo el cardenal continuando la conversa​ción en castellano––, que se ha puesto como condición al enlace de la infanta con el rey de Francia la renuncia. absoluta de los derechos de la expresada infanta, como asi​mismo del rey Luis, a todo patri​monio de la corona de España.

El religioso hizo una señal afir​mativa.

–– Resulta de ahí ––continuó el cardenal––, que la paz y la alianza entre los dos reinos dependen del cumplimiento de esta cláusula del contrato.

Igual seña departe del francis​cano.

–– No sólo Francia y España ––di​jo el cardenal––, sino Europa entera se perturbaría con la infidelidad de cualquiera de las partes.

Nuevo movimiento de cabeza del enfermo.

–– Resulta de ahí ––prosiguió el orador––, que el que pudiese prever los acontecimientos y tener como seguro lo que nunca está sino en tinieblas en el espíritu del hombre, esto es, la idea del bien o del mal venideros, preservaría al mundo de una inmensa catástrofe, o lograría convertir en provecho de la Orden el suceso adivinado en la cabeza del mismo que lo prepara.

––¡Pronto, pronto! ––dijo el fran​ciscano perdiendo el color por mo​mentos y reclinándose sobre el sacer​dote.
El cardenal acercóse al oído del moribundo.

––Pues bien, monseñor ––dijo––; sé que el rey de Francia ha deci​dido que al primer pretexto, una muerte, pongo por caso, sea del rey de España o de algún hermano de la infanta, Francia reivindicaría con las armas en la mano, la herencia, y paseo el plan político concertado por Luis XIV con dicho motivo.

––¿Ese plan? ––preguntó el fran​ciscano.

––Vedlo aquí ––respondió el car​denal.
––––¿De qué mano está escrito? 
–––De la mía

––¿No tenéis más que decir? 
––Creo haber dicho mucho, mon​señor ––contestó el cardenal. 
––Así es, habéis prestado un gran servicio a la Orden. Pero; ¿cómo os habéis procurado los detalles que os han aprovechado para com​binar ese plan?

––Tengo pagados a los criados inferiores del rey de Francia para que me faciliten los papeles de su uso que consiguen escapar del fue​go de la chimenea.

––No deja de ser ingenioso el me​dio ––murmuró el fraile procurando sonreír––. Señor cardenal, dentro de un cuarto de hora, saldréis de la hostería, y se os dará la contes​tación. Podéis marcharos.

El cardenal se retiró.

––Decid a Grisart que pase, e id a buscar al veneciano Marini el enfermo. Mientras el confesor obedecía, el franciscano, en lugar de borrar el nombre del cardenal, como había hecho con el del barón, trazo una cruz al lado de aquel nombre. Luego, como si sucumbiese a aquel esfuerzo, se dejó caer sobre la cama, murmurando el nombre, del doctor Grisart.

Cuando volvió en sí había bebi​do la mitad de una poción, cuya otra mitad quedaba aún en un va​so, y estaba sostenido, por el mé​dico, mientras el confesor y el veneciano aguardaban junto a la puerta.

El veneciano pasó por las mismas formalidades que sus dos concurren​tes vaciló como ellos a la vista de aquellas dos personas extrañas, y, tranquilizado por las palabras del general, reveló que el papa, asusta​do del poder de la Orden, fraguaba un plan de expulsión general de los jesuitas, y estaba en tratos con las cortes de Europa a fin de obtener su cooperación. Indicó quiénes eran los auxiliares del pontífice, sus me​dios de acción, designando el punto del Archipiélago adonde, por efec​to de un golpe de mano, debían ser deportados dos cardenales adeptos del año onceno, y, por tanto, jefes superiores, juntamente con treinta y dos de los principales afiliados de Roma.

El franciscano dio las gracias al signor Marini, porque no era pe​queño el servicio que hacía a la sociedad con la revelación de aquel proyecto pontifical.

Después recibió el veneciano la orden de marchar dentro de un cuar​to de hora, y se retiró gozoso, como si tuviese ya el anillo, insignia del mando de la sociedad.

Pero mientras se ausentaba, mur​muraba el franciscano en su lecho: 
––Todos estos hombres son espías o esbirros; en ninguno de ellos veo un general. Todos han descubierto conspiraciones; mas ninguno posee un secreto. No es con la ruina, ni con la guerra, ni con la fuerza, co​mo debe gobernar, la Compañía de Jesús, sino con la influencia que presta la superioridad moral. No, no encuentro al hombre, y, para mayor desgracia, Dios me hiere, y me hiere de muerte. ¡Oh!, ¿Habrá de perecer conmigo la Compañía por falta de una columna? ¡Será necesario que la muerte que me aguarda devore conmigo el porve​nir de la Orden, porvenir que, con diez años de vida, habría yo hecho eterno, según lo espléndido que se presenta con el reinado del nuevo rey!

El buen jesuita escuchaba con es​panto aquellas palabras medio pen​sadas y medio pronunciadas, como se escuchan los delirios de un calen​turiento, mientras que Grisart, espí​ritu más cultivado, las devoraba como revelaciones de un mundo des​conocido, donde penetraba su mira​da sin que pudiera su mano tocarlo.

De pronto se incorporó el fran​ciscano.

––Terminemos ––dijo––; la muer​te se apodera de mí. ¡Oh! Hace poco esperaba morir tranquilo.. . Y ahora muero sin esperanza, a menos que entre los que quedan…¡Gri​sart, Grisart! ¡Hacedme vivir una hora más!
Grisart se aproximó al moribun​do, y le hizo tragar algunas gotas, no de la poción que había quedado en el vaso, sino del contenido de un frasco que llevaba consigo.

––¡Llamad al escocés! ––murmu​ró el franciscano––. ¡Llamad al comerciante de Brema! ¡Llamadlos, llamadlos!... ¡Jesús! ¡Me muero! ¡Jesús! ¡Me ahogo!

E1 confesor salió en busca de au​xilios, como si hubiera allí una fuerza humana que pudiese levan​tar el dedo de la muerte que pasaba ya sobre el enfermo; pero en el umbral de la puerta tropezó con Aramis, el cual, con un dedo en la boca, le rechazó de una mirada hasta el interior del cuarto.

El médico y el confesor hicieron, no obstante, un movimiento, después de consultarse con los ojos, para apartar a Aramis: Pero éste, con dos señales de la cruz, hechas cada cual de manera diferente, dejó a los dos clavados en su sitio.

––Un jefe murmuraron ambos. Aramis penetró lentamente en el cuarto donde el paciente luchaba contra los primeros esfuerzos de la agonía.

En cuanto al franciscano, ora fue​se que el elixir produjera su efecto, ora que la aparición de Aramis le diese nuevas fuerzas, hizo un movi​miento, y, con los ojos ardientes; la boca entreabierta y los cabellos húmedos de sudor, se incorporó en la cama.

Aramis notó que la atmósfera de aquel cuarto era sofocante; todas las ventanas estaban cerradas; en la chimenea había lumbre encendida, y dos velas de cera que se corrían sobre los candelabros de cobre, cal​deaban todavía más la habitación con su denso vapor.

Aramis abrió la ventana, y, fijan​do en el moribundo una mirada lle​no de inteligencia y de respeto:

–– Monseñor ––le dijo––, os pido Perdón por haber venido sin que me hayáis mandado llamar; pero vuestro estado me ha alarmado so​bremanera, y temía que pudieseis morir antes de haberme visto, pues me hallo colocado en sexto lugar en vuestra lista.

El moribundo se estremeció y consultó la lista.

––¿De modo que sois el que se llamó un tiempo Aramis, y después caballero de Herblay? ¿Sois el obis​po de Vannes?

––––Sí, monseñor.
––Os conozco, pues os  he visto otra vez.

En el último jubileo nos halla​mos juntos en el palacio del Padre Santo.

–– ¡Ah! Sí, es cierto. ¡Me acuer​do! ¿Y os ponéis entre los concu​rrentes Monseñor, he oído decir que la Orden necesitaba poseer un gran secreto de Estado, y sabiendo que por modestia resignabais de ante mano vuestro cargo en la persona que os proporcionase ese secreto, escribí que estaba pronto a entrar en concurrencia, poseyendo sólo un secreto que considero importante.
–– Hablad ––dijo el religioso––. Estoy pronto a oíros, y a juzgar de la importancia de ese secreto. 
––Monseñor, un secreto del valor del que voy a tener la honra de con​fiaros, no se dice con palabras. Toda idea que llega a salir del limbo del pensamiento, y se vulgariza por una manifestación cualquiera, deja de pertenecer hasta al mismo que la ha concebido. La palabra puede ser recogida por un oído atento y enemigo, y por lo tanto es necesario no sembrar la a la ventura.

––¿Pues en qué forma deseáis trasmitirme vuestro secreto? ––pre​guntó el moribundo. –
Aramis hizo un ademán al mé​dico y al confesor en señal de que se alejasen, y, con la otra mano entregó al franciscano un papel ce​rrado con una doble cubierta.

––¿Pues en lo escrito ––preguntó el franciscano––, no hay aún más peligro que en lo hablado?

––No, monseñor ––dijo Aramis––; porque bajo esa cubierta hallaréis caracteres que sólo vos y yo pode​mos comprender.
El fraile contemplaba a Aramis con una sorpresa que iba cada vez en aumento.

––Esa es ––continuó éste––, la cifra que teníais en 1655, y que sólo vuestro secretario Juan Juan, que ya ha muerto, podría descifrar si volviera al mundo.

––Fui yo el que se la dio.

E inclinándose Aramis, con una gracia llena de respeto, adelantóse hacia la puerta como para salir.

Detúvole, no obstante, un gesto del franciscano acompañado de un grito en señal de que se acercase.

–– ¡Resús! ––––exclamó––. ¡Ecce​Hamo!

Y leyendo por segunda vez él papel:

––¡Venid pronto ––dijo—, venid! Aramis se acercó al franciscano con el mismo rostro sereno y el mismo aire respetuoso.

El franciscano, con el brazo ex​tendido, quemaba en la llama de la vela el papel que le había entre​gado Aramis.

Luego, cogiendo la mano de Ara​mis y acercándole hacia si: 
–– ¿Cómo y por quién habéis po​dido averiguar semejante secreto? ––preguntó.

–– Por madame de Chevreuse, amiga , y confidente de la reina ––contestó el obispo de Vannes.
––¿Y madame de Chevreuse?. 
 ––Ha muerto.

–– ¿Y lo sabían otros?

–– Tan sólo un hombre y una mu​jer del pueblo.

–– ¿Quiénes eran?

––Los que lo habían criado. 
––¿Y qué ha sido de ellos?
–– También han muerto... Este secreto quema como el fuego. 
––Y, sin embargo, ¿vos habéis sobrevivido a él?

––Todo el mundo ignora que soy sabedor de él.

––¿Qué tiempo hace que poseéis ese secreto?

–– Quince años.
––¿Y lo habéis guardado?

––No quería morir.

––¿Y lo dais a la Orden sin am​bición? –– preguntó intencionada​mente el franciscano.

–– Lo doy a la Orden con ambi​ción y por recompensa ––dijo Ara​mis––, porque si vivís, señor, haréis de mí, ahora que me conocéis, lo que puedo y debo ser.

––¡Y como voy a expirar ––ex​clamó el franciscano––, hago de ti mi sucesor!... ¡Toma!
Y, arrancándose el anillo, lo puso en el dedo de Aramis.

En seguida, volviéndose hacia los dos espectadores de aquella escena: 
––Sed testigos ––dijo––, y afir​mad en el caso necesario, que ha​llándome enfermo de cuerpo, pero sano de espíritu, he entregado libre y voluntariamente este anillo, signo de la omnipotencia, a monseñor de Herblay, obispo de Vannes, a quien nombro sucesor mío, y ante quien yo, humilde pecador, próximo, a comparecer ante Dios, me inclino el primero para dar ejemplo a todos.

Y el franciscano se inclinó, en efecto, mientras el jesuita y el me​dico se prosternaban de rodillas.

Aramis, poniéndose más pálido que el moribundo, extendió sucesi​vamente sus miradas sobre los ac​tores de aquella escena.

La ambición satisfecha afluía con la sangre hacia su corazón. 
––Démonos prisa ––dijo el fran​ciscano––, pues me urge y acosa en extremo lo que tenía que hacer aquí. Quizá no llegue a terminarlo. 
––Yo lo terminaré ––dijo Aramis. 
––Corriente ––dijo el franciscano. Y, dirigiéndose en seguida al jesuita y al médico:

–– Dejadnos solos ––dijo.
 Los dos obedecieron.

––Con este signo ––dijo–– sois el hombre que se necesita para remo​ver la Tierra; con este signo derri​báis y edificáis. ¡Con este signo, ven​ces! Cerrad la puerta ––dijo el fran​ciscano a Aramis.
Aramis corrió el cerrojo y volvió al lado del franciscano. 

––El papa ha conspirado contra la Orden ––dijo el franciscano––, el papa debe morir.

–– Morirá  ––dijo tranquilamente Aramis..

–– Se deben setecientas mil libras a un comerciante de Brema, llama​do Bonstett, que venía a buscar la garantía de mi firma.

––Se le pagarán ––dijo Aramis. Seis caballeros de Malta, aquí están los nombres, han descubierto, por imprudencia de un afiliado del año onceno, los terceros misterios; es preciso averiguar qué han hecho del secreto aquellos hombres, reco​gerle y extinguirlo.

––Se hará.

––Deben ser enviados al Tibet, para perecer allí, tres afiliados peli​grosos que han sido condenados. Aquí tenéis sus nombres.

––Haré cumplir la sentencia. 
––Por último, hay una señora de Amberes, sobrina segunda de Ra​vaillac, que tiene en su poder cier​tos papeles que comprometen a la Orden. Hace cincuenta y un años que hay en la familia una pensión de cincuenta mil libras. La pensión es demasiado gravosa; la Orden no es rica... Es preciso rescatar esos papeles por una suma de dinero dada una vez, o en caso negativo suprimir la pensión... sin riesgo.

–– Procuraré hacerlo ––dijo Ara​mis.

––La semana última ha debido entrar en Lisboa un buque proce​dente de Lima; viene cargado osten​siblemente de chocolate, pero en realidad, su cargamento es de oro. Cada lingote está oculto bajo una capa de chocolate. Ese buque es de la Orden; vale diez y siete mi​llones de libras. Lo haréis recla​mar, aquí están las cartas de porte.

–– ¿Y a qué puerto lo he de hacer venir?

––A Bayona.

––Salvo que haya vientos adver​sos, estará allí antes de tres sema​nas. ¿Tenéis algo más que encargar?
El franciscano hizo con la cabeza una señal afirmativa, porque no po​día ya hablar: agolpóse la sangre a la garganta y a la cabeza, y em​pezó a salirle por boca, narices y ojos. El infeliz no tuvo tiempo más que para apretar la mano de Aramis, y cayó con todo el cuerpo cris​pado desde la cama al suelo.

Aramis le colocó la mano en el corazón, había cesado de latir.

Al bajarse, Aramis advirtió que habíase librado de las llamas un fragmento del papel entregado al franciscano.

Lo recogió, y lo quemó hasta el último átomo.

Luego, llamando al confesar y al médico:

––Vuestro penitente está con Dios ––dijo al confesor––; no necesita ya más que preces la sepultura de los muertos. Id a preparar lo conve​niente para un entierro sencillo, co​mo corresponde a un pobre frai​le. . . Id.

El jesuita salió. Entonces, volviéndose al médico y viendo pintada en su pálido ros​tro la ansiedad:
–– Señor Grisart ––le dijo en voz baja––, vaciad el vaso y limpiadlo, queda ahí mucho, más de lo que el Gran Consejo os mandó poner.

Grisart, confuso, aturdido, aterra​do, estuvo a punto de caer de es​paldas.

Aramis se encogió de hombros en señal de compasión, tomó el vaso y vació su contenido en las cenizas del hogar.

En seguida salió, llevándose los papeles del difunto.

CXXVII
LA MISIÓN
A la mañana siguiente, o mejor dicho, aquel mismo día, porque los sucesos que acabamos de referir ha​bían terminado a las tres de la ma​ñana, antes del desayuno, como el rey partiera para la misa con las dos reinas, como Monsieur, con el caballero de Lorena y algunos otros familiares, montara a caballo para dirigirse al río, con objeto de tomar uno de aquellos famosos baños que tanto enloquecían a las damas; co​mo sólo quedase Madame en el palacio, que, so pretexto de hallarse indispuesta, no quiso salir, vióse, a mejor dicho, se distinguió apenas a Montalais deslizarse fuera de la cámara de las camaristas, llevando tras de sí a La Vallière, que se ocul​taba todo lo posible; y las dos, es​quivándose por los jardines, llegaron, mirando en torno suyo, hasta los tresbolillos.

El tiempo estaba nebuloso; un viento cálido doblaba las flores y los arbustos; el polvo abrasador, arrancado de los caminos, subía a torbellinos por cima de los árboles.

Montalais, que, durante toda la marcha había desempeñado las fun​ciones de un diestro explorador, dio algunos pasos más, y, volviéndose para asegurarse de que nadie se acer​caba ni las oía:

–– ¡Vamos ––dijo––, gracias a Dios estamos solas! Desde ayer, todo el mundo espía, aquí, y se ha formado un círculo a nuestro alre​dedor como si en realidad estuvié​semos atacadas de la peste.

La Vallière bajó la cabeza y ex​haló un suspiro.

––Es inaudito ––prosiguió Mon​talais––. Desde el señor Malicorne ​hasta el señor de Saint Aignan, to​do el mundo anda a vueltas con nuestro secreto. Vamos, Luisa, recordemos algunas circunstancias, pa​ra saber á qué atenerme:

La Vallière levantó sobre su com​pañera sus bellos ojos, puros y pe​netrantes como el azul de un cielo de primavera. 
––Y yo ––dijo–– te preguntaré por qué hemos sido llamadas al cuarto de Madame; por qué hemos dormido en su habitación en vez de dormir en la nuestra, según cos​tumbre; por qué te has retirado tan tarde y de dónde proceden esas medidas de vigilancia que se han to​mado esta mañana con respecto a nosotras.
–– Mi querida Luisa, responder a mi pregunta con otra, o más bien con diez, lo que no es responder… Ya te explicaré eso más tarde, y como son cosas de importancia se​cundaria, bien podrás esperar. Lo que te pregunto, porque todo de​pende de eso, es si hay o no secreto.

––No sé si hay secreto ––repuso La Vailliére––, pero lo que te puedo decir es que, por mi, parte a lo menos, ha habido imprudencia; des​de mis necias palabras y mi desma​yo, aún más necio, de ayer, todo el mundo hace aquí sus comentarios acerca de nosotras.

––Habla por ti, amiga mia ––dijo riendo Montalais––, por ti y por Tonnay Charente, que hicisteis ayer declaraciones a las nubes, declara​ciones que desgraciadamente han sido interceptadas.
La Vallière bajó la cabeza. 
––Tus palabras ––dijo–– me tras​tornan.

––¿Mis palabras?

–– Esas chanzas me dan la muerte.
––Escucha, escucha, Luisa. No son chanzas éstas, antes por el con​trario, no hay cosa más seria. No creas que te he arrancado de Pala​cio, que he faltado a la misa, que he fingido una jaqueca con Mada​me, jaqueca que tanto teníamos una como otra, y que he desplegado, por fin, diez veces más diplomacia de la que ha heredado el señor Col​bert del señor Mazarino y de la que usa con el señor Fouquet, para venir a referirte mis penas con el solo fin de que, cuando estamos so​las y nadie nos escucha, vengas a jugar conmigo. No, no, creéme; cuando te pregunto no es por mera curiosidad, sino porque la situación es crítica realmente. Se sabe lo que dijiste ayer y murmúrase sobre el particular. Cada cual viste las cosas a su manera; tú has tenido esta no​che el honor, y lo tienes todavía esta mañana, de ser objeto de la conversación de toda la Corte, y la infinidad de frases afectuosas y fe​lices que te atribuyen sería capaz de excitar la envidia de la señorita Scúderi y de su hermano, si les fue​sen referidas con exactitud.

––¡Vaya, mi buena Montalais! ––dijo la infeliz niña––. Mejor que nadie sabes tú lo que dije, puesto que lo dije delante de ti.

–– ¡ Oh! Bien lo sé; pero la cues​tión no está en eso. No he olvi​dado ni una sola de las palabras que pronunciaste; ¿pero pensabas tú lo que decías?

Luisa se turbó.

–– ¿Todavía con preguntas? ––mur​muró. A pesar de que daría cuanto tenga para olvidar lo que dije, no parece sino que todo el mundo se pone de acuerdo, para hacérmelo traer, a la memoria. ¡Oh! Esto es inaguantable.

––––¿El qué? Vamos a ver.

––¡El tener una amiga que de​bería evitarme molestias, aconsejar​me y ayudarme a salir del apuro, y en lugar de eso me mata y me asesina!

––¡Bah, bah! ––exclamó Montalais––. Después de haber dicho muy poco, vienes ahora diciendo dema​siado. Nadie intenta matarte, ni ro​barte, ni aun siquiera tu secreto; lo que se quiere es tenerlo de buena voluntad y no de otro modo, por​que no se trata sólo de tus asuntos, sino de los nuestros, eso es cosa que diría Tonnay Charente, lo mis​mo que yo, si estuviera aquí. Ello es que anoche me pidió una entre​vista en nuestro cuarto, y cuando me dirigía allá después de los co​loquios manicampos y malicornios, supe a mi regreso, que fue verda​deramente algo tardío, que Mada​me había secuestrado a las cama​ristas, y que teníamos que dormir en su cuarto en vez de dormir en el nuestro. Pues ahora bien; Ma​dame secuestró a las camaristas para que no tuvieran tiempo de recordar incidentes, y con ese mis​mo objeto se encerró esta mañana con Tonnay Charente. Dime, pues, querida amiga, en qué podemos contar contigo; Atenaida y yo, que después te diremos en lo que podrás contar con nosotras.

––No comprendo bien la pregun​ta que me haces ––dijo Luisa con suma agitación.

–– ¡Hum! Pues creo, por el con​trario, que me comprendes dema​siado bien. Pero quiero precisar mis preguntas, para que no puedas echar mano del menor subterfugio. Es​cucha, pues:  ¿Amas al señor de Bragelonne?  Se me figura que la pregunta es clara, ¿eh?

A tal pregunta, que cayó como el primer proyectil de un ejército sitiador en una plaza sitiada, hizo Luisa un movimiento.

–– ¡Si amo a Raúl! ––exclamó—. ¡El amigo de mi infancia! ¡Mi her​mano!

––No, no es eso, todavía te me escapas, o, por mejor decir, te me quieres escapar. No te pregunto si quieres a Raúl, tu amigo de la in​fancia y hermano tuyo, sino si amas al señor vizconde de Bragelonne, tu prometido.

–– ¡Ay, Dios santo, querida! ––di​jo Luisa––. ¡Qué severas son tus palabras!

––No hay remisión; no soy ni más ni menos severa que de cos​tumbre; te dirijo una pregunta, y quiero que me respondas a ella.
–– Seguramente ––dijo Luisa con, voz sofocada–– que no me hablas como amiga; pero yo te contestaré como amiga sincera.

–– Responde.

––Pues bien, tengo mi corazón lleno de escrúpulos y de ridículas susceptibilidades acerca, de todo aquello sobre lo cual debe guardar secreto una mujer, y nadie ha leído en ese punto en lo íntimo de mi alma.

––Bien lo sé, pues si hubiese leído , en ella, no te preguntaría, sino que te diría simplemente: “Querida Luisa, tienes la felicidad de conocer al señor de Bragelonne, que es un buen mozo y un partido excelente para una muchacha sin fortuna, El señor de la Fère dejará unas quince mil libras de renta a su hijo; por consiguiente, llegará un día en que tú, como mujer de ese hijo, tendrás tus quince mil libras de renta. Ya ves que eso es cosa muy bonita. No vayas, pues, a derecha ni a izquierda, sino dirígete francamen​te al señor de Bragelonne; esto es, al altar adonde debe conducirte. ¿Después?.. Allá se verá; según su carácter, serás emancipada o es​clava, es decir, que tendrás el de​recho a hacer todas las locuras que hacen las mujeres demasiado libres o demasiado esclavas.” Ahí tienes, querida Luisa, lo que te diría si hu​biese leído en el fondo de tu co​razón. 
––Y yo te daría las gracias ––bal​buceó Luisa––, aunque el consejo no me parece enteramente bueno.

––Aguarda.. . aguarda... A ren​glón seguido de habértelo dado, aña​diría: “Luisa, es peligroso pasar días enteros con la cabeza abatida sobre el pecho, las manos inertes, la mirada vaga; es peligroso buscar las avenidas sombrías y no partici​par de las diversiones que regocijan los corazones de todas las jóvenes; es peligroso, Luisa, escribir con la punta del pie; como sueles hacer, sobre la arena, letras que, por más que te apresures a borrarlas; siem​pre aparecen por debajo del talón, principalmente cuando esas letras se asemejan más a una L que a una B; es peligroso, en fin, forjarse allá en la mente mil extrañas ilusiones, fruto de la soledad y de los dolores de cabeza; esas ilusiones socavan las mejillas de una pobre muchacha al mismo tiempo que su cerebro, y no es cosa rara ver en esas ocasio​nes a una persona de amable y ri​sueño trato volverse taciturna y fas​tidiosa,  y a la de más talento con​vertida en una imbécil.”
–– Gracias; mi querida Aura ––re​plicó con dulzura La Vallière––; es muy propio de tu carácter hablar​me así,  y te doy las gracias por ha​blarme conforme a tu carácter.

––Y en lo que digo me refiero a los sueños quiméricos; de consi​guiente, no tomes de mis palabras sino lo que creas que debes tomar. Mira, no sé qué cuento se me viene ahora a la memoria respecto a cier​ta ;muchacha vaporosa o melancó​lica, porque el señor Dangeau me explicaba el otro `día que melanco​lía debía escribirse gramaticalmente con una h entre la c y la o, por ser término compuesto de dos palabras griegas, una de las cuales significa negra y la otra bilis. Estaba pen​sando, pues, en esta joven que mu​rió de bilis negra, por haberse figu​rado que el príncipe, el rey o el emperador.––.. el 'título es lo de me​nos, estaba muerto de amor'` por ella; mientras que el príncipe, el rey o el emperador... como quieras llamarlo, amaba visiblemente a otra, y lo más extraño era que la pobre no advertía lo que advertía todo el mundo, :que no servía :más: que de pantalla, para otro amor:. ¿No es cierto, La Vallière, que te ríes como  yo de esa pobre loca?

––Sí que me río ––tartamudeó Luisa, pálida como un cadáver––. 

–– Y con razón, pues la cosa lo merece. La historia o cuento, co​mo quieras llamarlo, me agradó, y por eso lo retuve en la memoria y te lo refiero. ¿Te figuras, mi que​rida Luisa, el estrago que haría en tu cerebro, por ejemplo, una melancolía con de especie? Por mi parte, he resuelto contarte la histo​rieta para que, si a cualquiera de nosotras nos sucediese un lance se​mejante, estemos persuadidas de es​ta verdad: hoy es un añagaza; ma​ñana será una rechifla; pasado ma​ñana ha de ser la muerte.

La Vallière se estremeció, más lívida aún de lo que estaba. 
––Cuando un rey se ocupa de nosotras ––continuó Montalais––; nos lo hace ver claramente, y, si somos el bien que codicia, sabe có​mo debe comportarse. Ya ves, Lui​sa, que en tales circunstancias, en​tre muchachas expuestas a seme​jante peligro, es preciso hacerse toda clase de confidencias, a fin de que los corazones no melancólicos vigi​len a dos que pueden llegar a serlo.

––¡Silencio; silencio! ––murmuró La Vallière––. Alguien viene. 
––Vienen, en efecto ––dijo Mon​talais––; pero, ¿quién puede venir? Todo el mundo está en misa con el rey, o en el baño con Monsieur. Al extremo de la avenida divisa​ron casi al punto, bajo el arco de verdura, el andar gracioso y la aven​tajada estatura de un joven que, con su espada bajo el brazo y una capa encima, puesto de boas y espuelas, las saludaba de lejos con dulce son​risa.

––¡Raúl! ––gritó Montalais.

––¡El señor de Bragelonne! –– murmuró; Luisa.
––Aquí tenemos al juez que pue​de dirimir mejor nuestra contienda ––dijo Montalais.

––¡Oh! ¡Montalais; Montalais, por piedad! ––prorrumpió La Vallière––. ¡Después de haber sido cruel, no seas inexorable!

Estas palabras pronunciadas con todo el ardor de una súplica, borra​ron del rostro al menos, si no del corazón de Montalais, todo el indi​cio de ironía.

–– ¡Oh! ¡Bella estáis cual otro Amadís, señor de Bragelonne! ––le dijo a Raúl––. ¡Y armado y calza​do como él!

–– Mis respetos, señoritas ––res​pondió Bragelonne inclinándose. 
––Mas en fin; ¿por qué esas bo​tas? ––decía Montalais, mientras que La Vallière, mirando a Raúl con sorpresa igual a la de su compañe​ra, guardaba, sin embargo; silencio. 
–– ¿Por qué? ––preguntó Raúl.

––Sí ––aventuró a su vez La Val​lière.

–– Porque parto dijo –– Bragelon​ne mirando a Luisa.
La joven se sintió acometida de un supersticioso terror, y se le fue la vista.

–– ¡Marcháis, Raúl! ––dijo––. ¿Y adónde?

––Mi querida Luisa ––dijo el joven con  aquella placidez que le era natural––, marcho a Inglaterra.

–– ¿Y qué vais a hacer allí? 
–– El rey me envía.

––¡El rey! ––exclamaron al mis​mo tiempo Luisa y Aura, cambian​do involuntariamente una mirada, porque recordaban una y otra la conversación interrumpida hacía poco.
Aquella mirada, Raúl la intercep​tó, pero no podía comprenderla. La atribuyó por consiguiente, al interés que tenían hacia él las dos jóvenes.

––Su Majestad ––dijo–– se ha dignado acordarse de que el conde de la Fère había sido bien recibido por el rey Carlos II. Por tanto, esta mañana, al partir para la misa, el rey, viéndome en su camino, me ha hecho una señal con la cabeza. En​tonces me he acercado:  “Señor de Bragelonue ––me ha–– dicho––, pasa​réis por casa del señor Fouquet, que ha recibido, de mí cartas para el rey de la Gran Bretaña; vos seréis el portador de esas cartas.” Yo me incliné. “¡Ahl Antes de partir ––aña​dió–– tendréis la amabilidad de pre​sentaros a Madame y recibir los en​cargos de la princesa para el rey su hermano.”
––¡Dios mío! ––murmuró Luisa, nerviosa y pensativa a la vez. ––¡Tan pronto! ¿Se os manda marchar tan pronto?––dijo Mon​talais paralizada por aquel extraño acontecimiento.

––Para obedecer bien a aquellos a quienes se respeta ––dijo ––Raúl––, es necesario obedecer pronto. Diez minutos después de recibir la orden, estaba dispuesto. Madame avisada ya, escribe la carta, de la que me hace el honor de encargarme. En​tretanto, sabiendo por la señorita de Tonnay Charente que debíais estar hacia los tresbolillos, he venido y os encuentro a ambas.

––Y las dos bastante dolientes, como veis ––dijo Montalais, para ir en auxilio de Luisa, cuya fisono​mía se alteraba visiblemente.

–– ¡Dolientes! ––repitió Raúl to​mando con tierna curiosidad la ma​no de Luisa de La Vallière: ¡Oh!

Efectivamente, vuestra mano ésta helada.

––Eso no es nada.

–– Ese frío no llega hasta el co​razón, ¿no es verdad, Luisa? ––pre​guntó el joven con dulce sonrisa. 
Luisa levantó vivamente la cabe​za, como si esta pregunta hubiese sido inspirada por una sospecha y hubiera provocado un remordi​miento.

–– ¡Oh! Sabéis ––dijo con esfuer​zo––, que nunca mi corazón estará frío para un amigo como vos, se​ñor de Bragelonne.

––Gracias, Luisa. Conozco vues​tro corazón y vuestra alma, y no es por el contacto de una mano, ya lo sé, como se juzga un afecto como el vuestro. Luisa, ya sabéis cuánto os amo, con qué confianza y abandono os he dado mi vida; me perdonaréis, pues, ¿no es cierto?, que os hable de manera un poco infantil.

––Hablad, Raúl ––contestó Luisa temblorosa––; os escucho. 
––Puedo alejarme de vos lleván​dome un tormento, absurdo, ya lo sé, pero, que sin embargo me des​garra.

–– ¿Acaso os alejáis por largo tiempo? ––preguntó La Vallière con voz oprimida, mientras que Monta​lais volvía la cabeza.

––No, y probablemente no per​maneceré ausente más de quince días.

La Vallière apoyó una mano so​bre su corazón, que se le destrozaba. 
––Es extraño ––continuó Raúl, mirando melancólicamente a la jo​ven––; muchas veces me he sepa​rado de vos para ir a encuentros peligrosos, partía alegre entonces, con el corazón sereno; el alma em​bebida en un porvenir de felicidad, de futuras esperanzas, y sin embar​go, se trataba para mí de desafiar las balas de los españoles o las du​ras lamas de las valones. Hoy, voy sin ningún peligro, sin inquietud al​guna, a buscar por el camino más recto una bella recompensa que me promete el favor del rey, voy a con​quistaros tal vez; porque, ¿cuál otro favor más precioso que el de posee​ros podría el, rey concederme? Pues bien, Luisa, no sé, en verdad, cómo es, pero toda esa dicha, todo ese porvenir, huye ante mis ojos como vano humo, como sueño quimérico, y siento aquí, en lo más profundo del alma, un gran pesar, un inde​cible abatimiento, algo triste, de inerte y de muerte, como un cadáver. ¡Oh! Sé muy bien por qué, Luisa, es porque no os he visto ja​más tan querida cual lo sois en este instante.
¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

A esta última exclamación, sali​da de un corazón despedazado, Lui​sa rompió en llanto, cayó en brazos de Montalais.

Ésta, aunque no era de las más sensibles, sintió humedecerse sus ojos y oprimirse su corazón en un círcu​lo de hierro.

Raúl vio las lágrimas de su pro​metida, y su mirada no penetró, no intentó penetrar más. allá de aque​llas lágrimas. Hincó una rodilla de​lante de ella y besóle tiernamente la mano.

Veíase que en aquel beso iba todo su corazón.

––  Levantaos, levantaos ––le dijo Montalais, próxima a llorar ella tan bien––; Atenaida se acerca.

Raúl limpió su rodilla con el re​vés de su manga, sonrió otra vez a Luisa, que ya no le miraba, y, estrechando la mano de Montalais con efusión, se volvió para saludar a la señorita de Tonnay Charente; cuyo sedoso vestido se oía ya rozando la arena de las calles de árboles.

–– ¿Ha concluido Madame su car​ta? ––le preguntó luego que la, jo​ven estuvo al alcance de su voz. 
––Sí, señor vizconde; la carta es​tá acabada y sellada, y Su Alteza os espera.

Al oír Raúl esta palabra tomó el tiempo apenas necesario para salu​dar a Atenaida, dirigió una última mirada a Luisa, hizo una última seña a Montalais, y alejóse en di​reccón al palacio.

Pero, conforme se alejaba, volvía a cada paso la cabeza. Finalmente, al doblar la avenida mayor, por más que se volvió nada pudo ver ya.

Por su parte, las tres jóvenes le habían visto desaparecer con senti​mientos muy distintos.

–– Gracias a Dios ––dijo Atenai​da rompiendo la primera el silen​cio––, al fin nos vemos solas y en libertad de hablar del gran asunto de ayer, para ponernos de acuerdo sobre la conducta a seguir. Ahora, si queréis préstarme atención ––pro​siguió mirando a todos lados––, voy a explicaros lo más brevemente po​sible, primero nuestro deber, como yo lo entiendo, y, si no me com​prendéis con medias palabras, la vo​luntad de Madame.

Y la señorita de Tonnay Charente acentuó estas últimas palabras, de modo que no quedase duda a sus compañeras acerca del carácter ofi​cial de que estaba revestida.

–– ¡La voluntad de Madame! –– murmuraron a la vez Montalais y Luisa.

––¡Ultimatum! ––replicó diplomá​ticamente la señorita de Tonnay ​Charente.
––¡Pero, Dios mío, señorita! ––ex​clamó La Vallière––. Sabe Mada​me...

––Madame sabe más de lo que le hemos dicho nosotras ––articuló claramente Atenaida––. Por consi​guiente, señoritas, miremos bien lo que hemos de hacer.

––¡Oh! Sí ––dijo Montalais––. Por mi parte, escucho con todos mis oídos. Habla, Atenaida.

—¡Dios mío, Dios mío! ––mur​muró Luisa toda trémula––. ¿So​breviré a esta cruel noche?

––¡Oh! No os desaniméis de ese modo ––dijo Atenaida––, que para todo existe remedio.

Y, sentándose en medio de sus dos compañeras, a cada una de las cuales cogió una mano, que reunió en las suyas, principió sus explica​ciones. 
AL murmullo que producían sus primeras palabras, vino a unirse el ruido de un caballo que galopaba por el camino real, fuera de la ver​ja de los jardines.

CXXVIII
DICHOSO COMO UN PRINCIPE
En el mismo instante que el señor de Bragelonne iba a entrar en el palacio, encontró a Guiche.

Mas antes de encontrar a Raúl, Guiche había encontrado a Mani​camp, el cual había encontrado a Malicorne.

¿Y cómo Malicorne había encon​trado a Manicamp? De una manera muy sencilla: esperándole a que saliera de misa, a la que asistió en compañía del señor de Saint Aignan.

Luego que estuvieron reunidos, se felicitaron por aquel encuentro, y Manicamp se aprovechó de la oca​sión a fin de preguntar a su amigo si le habían quedado por casuali​dad algunos escudos en el bolsillo.

Este, sin sorprenderse de la pre​gunta, que tal vez esperaba, le con​testó que todo bolsillo de donde siempre se saca sin meter nunca, aseméjase a los pozos, que suminis​tran agua durante el invierno; pero que los jardineros acaban por ago​tar en el verano; que su bolsillo no carecía de profundidad, y que te​nía gran placer en sacar de él en tiempo de abundancia, pero que, desgraciadamente, el abuso había traído en pos de sí la esterilidad. 

A lo cual, todo preocupado, ha​bía replicado Manicamp: Tenéis razón.

––Por consiguiente, de lo que de​be tratarse es de llenarlos, –– repuso Malicorne.

––Así es; pero, ¿cómo?

––Nada más fácil, querido señor Manicamp.

––¡Bueno!  Decid.

––Un destino en casa de Mon​sieur y se llena el bolsillo. 
––Pero si ya tenéis ese destino. 
––Lo que tengo es el título, 
––¿Y qué?

––Un título sin destino, es un bol​sillo sin dinero.

–– Tenéis razón –– respondió por segunda vez Manicamp. Emprendámosla con el destino ––insistió el titular.

Querido, mi muy querido ami​go ––suspiró Manicamp––; un des​tino en casa de Monsieur, es una de las graves dificultades de nuestra situación.

––¡Oh, oh!

––Sí, por cierto; en este instante nada podemos pedir a Monsieur. 
––¿Y por qué?
––  Porque estamos en relaciones frías con él.

––¡Qué disparate! ––articuló cla​ramente Malicorne.
–– ¡Bah! Y si hacemos la corte​ a Madame –– dijo Manicamp––, ¿creéis que pueda Monsieur mirar​nos con buenos ojos?

––Pues precisamente si hacemos la corte a Madame y somos hábiles, debe adorarnos Monsieur. 
––¡Hum!

–– ¡Oh, somos unos tontos! Daos prisa, pues, señor Manicamp, vos que sois, gran político, a procurar que hagan las paces el señor de Guiche y Su Alteza Real. 
––Veamos, Malicorne, ¿qué os ha dicho el señor de Saint Aignan? 
–– ¿A mí? Nada; antes bien me ha preguntado:

––Pues conmigo ha sido menos prudente.

––  ¿Y qué os ha dicho?

––Que el rey está locamente enamorado de la señorita de La Val​lière.

––¡Ya sabíamos eso, diantre! –– replicó irónicamente Malicorne––. Y bien alto se dice para que nadie lo ignore; pero entre tanto haced lo que os digo: hablad al señor de Guiche, y procurad recabar de él que dé algún paso hacia Monsieur. ¡Qué diantre! 
––¡Bien debe eso a Su Alteza Real!

––Pero sería preciso ver a Guiche.

––Creo que no hay en ello gran dificultad. Haced por verle, lo que he hecho yo por veros a vos; aguar​dadle, pues ya sabéis que por carác​ter le gusta pasear.

––Sí, pero, ¿por dónde pasea? 
––¡Vaya un apuro! El señor de Guiche está enamorado de Madame, ¿no es cierto? 

––Así dicen.

––Pues bien, entonces paseará por el lado de las habitaciones de Ma​dame.

––Y que no os engañáis; querido Malicorne, pues por allí lo veo venir. ¿Y por qué me había yo de engañar. ¿Habéis visto que sea ésa mi costumbre? Con que, ¡ea!, no se trata más que de entendernos. ¿Tenéis necesidad de dinero?

–– ¡Ay! ––suspiró tristemente Ma​nicamp.

––Pues yo necesito mi destino. Tenga Malicorne el destino, que Manicamp tendrá dinero. Esto no es más difícil que aquello.

––Entonces, perded cuidado. Ha​ré lo que esté de mi parte.
 ––Pues a ello.

Guiche se aproximaba; Malicor​ne echó por otro lado, y Manicamp atrapó a Guiche. El conde estaba pensativo y sombrío.

––¿Qué consonante buscáis, que​rido conde? Tengo una excelente para concertar con la vuestra, sobre todo si la vuestra es asna.

Guiche sacudió la cabeza, y, re​conociendo a un amigo, le cogió del brazo.

––Mi querido Manicamp ––di​jo––, otra cosa busco que una con​sonante.

––¿Qué buscáis?

––Y vais a ayudarme a encontrar lo que busco ––continuó el con​de––, vos, que sois un perezoso, es decir, una persona de ingenio.

––Pongo todo mi ingenio a vues​tra disposición, apreciable conde. 
––El hecho es el siguiente: quie​ro facilitarme entrada en una casa donde tengo que hacer.

––Es necesario ir adonde está esa casa ––dijo Manicamp.

––Ya. Pero la casa está habitada por un esposo celoso.

––¿Más vigilante que el Cancer​bero?

––No más, pero sí tanto. 
––¿Tiene tres bocas, como aquel desesperado guardián de los infier​nos?... ¡Oh! No os encojáis de hombros, querido conde, que no hago esa pregunta sin motivo. Dicten los poetas que para adormecer al Cancerbero es preciso que el via​jero vaya provisto de una torta. Yo, que veo la cosa por su lado prosai​co, es decir, por su lado real y ver​dadero, digo entre mí: “una torta es muy poco para tres bocas”. Si vuestro celoso tiene tres bocas, con​de, pedid tres tortas.

––Manicamp, para consejos de esa especie, iría a buscarlos a casa del señor de Beautru.

–– Pues para tenerlos mejores, se​ñor conde. ––dijo Manicamp con seriedad cómica––, procurad adop​tar una fórmula más clara que la que habéis usado.

––¡Ah! Si estuviese aquí Raúl; él me comprendería ––dijo Guiche. ––Ya lo creo, principalmente si le decíais: “Mucho desearía ver a Madame más de cerca, pero temo a Monsieur, que está celoso.”
––¡Manicamp! ––exclamó encole​rizado el conde, procurando con​fundir con su mirada a aquel im​pertinente.

Mas el impertinente no pareció sentir la menor emoción.

––¿Qué hay, mi querido conde? –– preguntó Manicamp.

–– ¿Así profanáis los nombres más respetables, los primeros nombres del reino? ––exclamó Guiche. 
––No os incomodéis por eso, mi querido conde, y haced cuenta de que nada he dicho. Pero si se trata de una dama que tiene un esposo celoso, os aconsejo lo siguiente: “Para ver a la mujer, conciliaos al marido.”


––Mal chiste ––dijo sonriendo el conde–– es el que has dicho. ––Pasemos a otra cosa.– –– ¡Bien!

––Ahora ––añadió Manicamp––, ¿queréis que sean la señora duque​sa... y el señor duque? Entonces os diría: “Conciliémonos a esa ca​sa, cualquiera que sea; porque seme​jante táctica no puede ser en ningún caso desfavorable a vuestro amor.”
––¡Ay, Manicamp! Un pretexto, un buen pretexto, ¡búscamelo! 
––Un pretexto, ¡pardiez! Cien, mil tendríamos, si estuviese aquí Ma​licorne. Bien seguro que os habría encontrado ya cincuenta mil pretex​tos a cual mejor.

–– ¿Quién es Malicorne? ––dijo Guiche guiñando los ojos como quien busca––. Se me figura que conozco ese nombre..

––¡Ya lo creo que lo conocéis! ¡Cómo que debéis treinta mil escu​dos a su padre!

––¡Ah! Sí, es aquel digno mozo de Orleáns.
––A quién prometisteis un desti​no en casa de Monsieur; no el ma​rido celoso, sino el otro.
––Pues bien, puesto que tanto in​genio tiene tu amigo Malicorne, que me busque el medio de ser adorado por Monsieur, que me busque con​servar su favor.

––  Le hablaré de ello. ¿Pero quién viene allí? 
––El vizconde de Bragelonne. 
––¡Raúl! Sí, en efecto. ––
Y Guiche se apresuró a salir al encuentro del joven.

––¿Vos por aquí, mi querido Raúl? ––dijo Guiche.

––Sí, os buscaba para despedirme, querido amigo ––repuso Raúl apre​tando la mano al conde––. Buenos días, señor Manicamp.

––Pues qué, ¿te vas, vizconde?
––Sí, me voy.

–– Misión del rey.

––¿Y adónde vas?

––A Londres. Voy a ver a Ma​dame, que tiene que entregarme una carta parra Su Majestad el rey Car​los II.

––Sola la hallarás, pues Monseñor ha salido.

––Para ir... 
––Al baño.

––Entonces, querido amigo, tú, que eres gentilhombre de Monsieur, encárgate de disculparme. Habría ido para recibir sus órdenes, si el señor Fouquet no me hubiera ma​nifestado que su Majestad deseaba que partiese inmediatamente. 
Manicamp dio con el codo a Gui​che.

––  Ved ahí un pretexto ––dijo. 
––¿Cuál?

––El de presentar, las excusas del señor de Bragelonne.

––Débil pretexto ––dijo Guiche. 
–– Excelente, si Monsieur no os tiene rencor; malo, como otro cual​quiera, si por el contrario os lo tiene. 
––Es verdad, Manicamp; un pre​texto, sea el que quiera, es cuanto necesito. ¡Mi, pues, feliz viaje, que​rido Raúl!

Y, seguidamente, se abrazaron los dos amigos.

Cinco minutos después, entraba Raúl en la habitación de Madame, en conformidad al recado que le enviara por medio de la señorita de Tonnay Charente:

Hallábase todavía Madame sen​tada a la mesa, donde había escrito su epístola. Ante ella ardía la bujía de cera color de rosa que de había servido para sellarla, pues, en su preocupación, se le olvidó apagarla.

Esperaba a Bragelonne; de modo que le anunciaron así qué se pre​sentó.

Bragelonne era la elegancia per​sonificada: imposible verle una vez sin que su figura quedara impresa para siempre; y Madame no sólo le había visto una vez, sino que, como se recordará, fue uno de los prime​ros en salir a recibirla, para acom​pañarla del Havre a París.

Por consiguiente, Madame con​servaba muy buenos recuerdos de Bragelonne.

––¡Ah! ––le dijo––. Al fin, se​ñor, vais a ver a mi hermano, que tendrá la satisfacción de satisfacer al hijo parte de la deuda de reconocimiento contraída con el padre.

––Señora, el conde de la Fère está ampliamente recompensado de lo poco que ha tenido la honra de hacer en obsequio del rey, con las bondades que el rey se ha dignado manifestarle, y yo voy, por el con​trario, a hacer presente a Su Majes​tad el respeto y el reconocimiento que le profesan tanto el padre co​mo el hijo.

––¿Conocéis a mi hermano, señor vizconde? 
––No, Alteza; ésta será la vez primera que tenga el gusto de ver a Su Majestad.

––No tenéis necesidad de reco​mendación alguna para con él; pero, si acaso dudarais de vuestro valor personal, tomadme resueltamente por fiadora vuestra, que no os des​mentiré.

––¡Oh! , Vuestra Alteza es en ex​tremo bondadosa.

–– No, señor de Bragelonne. Me acuerdo de cuando hicimos el ca​mino juntos, y entonces advertí vues​tra exquisita prudencia en medio de las supremas locuras que hacían a vuestra derecha y a vuestra izquier​da, dos de los más grandes y rema​tados locos de este mundo: los señores de Guiche y de Bucking​ham. Mas no hablemos de ellos, y vengamos a vos. ¿Váis a Inglaterra para procuraros allí alguna posi​ción? Perdonad mi pregunta; no es la curiosidad, sino el deseo de po​deros ser provechosa en algo, lo que me la dicta.

––No, señora; voy a Inglaterra para desempeñar una misión que Su Majestad ha tenido a bien confiar​me.

––¿Y pensáis regresar a Francia? 
––Así que cumpla mi encargo, a menos que Su Majestad el rey Car​los II me dé otras órdenes.

––A lo menos estoy segura de que os suplicará que permanezcáis a su lado todo el tiempo que os sea posible.

––Entonces, como no sabré ne​garme a ello, pediré de antemano a Vuestra Alteza Real se digne re​cordar al rey de Francia que tiene lejos de sí a uno de sus mas fieles servidores.

––Mirad lo que decís, porque quizá cuando os llame miréis su or​den como un abuso de poder.

––  No comprendo, señora. 
––Ya sé que la corte de Francia es incomparable; pero también la de Inglaterra posee muy lindas mu​chachas.

Raúl sonrió.

––¡Oh! ––continuó Madame––. Esa sonrisa nada bueno presagia para mis compatriotas. Es como si dijéseis. “Vengo entre vosotras, pero dejo mi corazón al otro lado del Estrecho.” ¿No es eso lo que sig​nifica vuestra sonrisa?

––Vuestra Alteza tiene el don de leer hasta en lo más profundo de las almas; ahora comprenderá por qué será un sentimiento para mí que se prolongue mi permanencia en la corte de Inglaterra.

––Excuso preguntar si un caba​llero tan distinguido como vos es correspondido.

–– Señora, me he criado con la que amo, y creo que ella me pro​fesa los mismos sentimientos que le profeso yo a ella.

––Pues bien, partid pronto, señor de Bragelonne; volved pronto, y, a vuestro regreso, tendremos el gusto de ver dos personas felices, porque supongo que no habrá obstáculo al​guno a vuestra felicidad.

––Hay uno, y grande, señora.

––¡Bah! ¿Y cuál? 
––La voluntad del rey.

––¡La voluntad del rey! ...
¿Se opone el rey a vuestro matrimonio? 
––Por lo menos lo difiere. Hice pedir a Su Majestad su consenti​miento por medio del conde de la Fère, y aunque no lo ha negado categóricamente, le manifestó que lo haría esperar.

––¿Es acaso indigna de vos la per​sona a quien amáis?

––Es digna del amor de un rey, señora.

––Quiera decir, si no es de no​bleza igual a la vuestra.

––Es de muy buena familia. 
––¿Joven? ¿Bella?

––  Diecisiete años... Y en cuan​to a hermosura, para mí es encan​tadora.

––¿Está en alguna provincia, o en París?

––En Fontainebleau, señora. 
––¿En a Corte?

––Sí.

––¿La conozco yo?

––Tiene el honor de pertenecer a la Casa de Vuestra Alteza Real​
–– ¿Su nombre? ––preguntó pon ansiedad la princesa––. A menos ––añadió recobrándose al punto​ que su nombre sea un secreto. 
–– No, señora; mi amor es dema​siado puro para hacer de él un se​creto, y mucho menos para Vuestra Alteza, que tan bondadosa se mues​tra conmigo. La persona a quien amo es la señorita Luisa de La Val​lière.

La princesa no pudo dominar un grito en que había algo más que sorpresa.

––¡Ah! –– dijo––. La Vallière…la que ayer…
La princesa se contuvo.

––La que ayer encontraron indis​puesta ––prosiguió.

––Sí, señora. Hasta esta mañana no he tenido noticia de esa indis​posición.

––¿Y la habéis visto antes de ve​nir aquí?

––He tenido el honor de despe​dirme de ella.

––Y decís ––añadió Madame ha​ciendo un esfuerzo sobre sí mis​ma––, que el rey... ha diferido vuestro enlace con ella?

––Sí, señora; lo ha diferido.

–– ¿Y ha dado alguna razón para ello. 
––.Ninguna.

–– ¿Hace mucho que el conde de la Fère le solicitó su consentimien​to?

––  Más de un mes, señora. 
––¡Es extraño! –– dijo la .princesa. Y algo como una nube cruzó por delante de sus ojos.

––¿Un mes? ––repitió.

––Poco más o  menos.

––  Tenéis razón, señor vizconde –– dijo la princesa con cierta sonrisa en que Bragelonne hubiera podido notar alguna violencia––; es preciso que mi hermano no os retenga mu​cho tiempo a su lado; partid pron​to, y, en la primera carta que es​criba a Inglaterra, os reclamaré en nombre del rey.

Y Madame se levantó para po​ner su carta en manos de Brage​lonne.

Raúl comprendió que su audien​cia había concluido; cogió la carta, se inclinó ante la princesa y salió.

–– ¡Un mes! ––murmuró la prin​cesa––: ¿Tan ciega habré estado que no haya advertido en un mes esta inclinación?

Y, como no tenía nada que ha​cer, comenzó para su hermano la carta en cuyo post––escriptum debía ser llamado Bragelonne.

El conde de Guiche había, como ya hemos; visto, cedido a las instan​cias de Manicamp dejándose arras​trar por él hasta las cuadras, donde hicieron ensillar sus caballos; tras de lo cual, por la estrecha alameda, cuya descripción hemos dado ya, avanzaron al encuentro de Mon​sieur, quien al salir del baño, volvía fresco hacia Palacio, llevando sobre el rostro un velo de mujer, para que el sol; que ya calentaba, no le tostase el cutis.

Monsieur se hallaba en uno de esos accesos de buen humor que le inspiraba a veces  la admiración de su propia hermosura. En el agua había podido comparar la blancura de su cuerpo con la del cuerpo de sus cortesanos; y, gracias al cuidado que Su Alteza Real tenía de sí mis​mo; ninguno pudo, ni aun el ca​ballero de Lorena, sostener la com​paración.

Monsieur había además, nadado con buen éxito, y todos sus nervios, tensos en moderada medida por aquella saludable inmersión en el agua fresca, mantenían su cuerpo y su espíritu en feliz equilibrio.

De modo que, al ver a Guiche, que le salía al encuentro al trote sobre magnífico caballo blanco, el príncipe no dudó contener una ex​clamación de alegría.

––Me parece que la cosa marcha ––dijo Manicamp, que creyó leer aquella benevolencia en la fisonomía de Su Alteza Real.

––¡Buenos días, Guiche, buenos días mi pobre Guiche! ––exclamó el príncipe​

––¡Saludo a monseñor! –– excla​mó Guiche, animado por el tono de voz de Felipe––. ¡Salud, alegría, dichas y prosperidades a Vuestra Alteza!

–– Bienvenido, Guiche. Colócate a mi derecha y refrena un poco tu caballo, pues quiero ir al paso bajo estas frescas bóvedas.

A vuestras órdenes, monseñor: Y Guiche se colocó a la derecha del príncipe, según se le había in​vitado.

–– Vamos a ver, mi querido Gui​che ––dijo el príncipe––, vamos a ver si me das alguna noticia de aquel Guiche que conocí en otro tiempo y que hacía la corte a mi mujer.

Guiche se puso encendido hasta el blanco de los ojos, mientras Mon​sieur se deshacía de risa, como si hubiese dicho la mayor agudeza del mundo.

Los privilegiados que rodeaban a Monsieur creyéronse obligados a imitarle, aun cuando no oyeran sus palabras, y prorrumpieron en estre​pitosa carcajada, que, empezando por el primero, atravesó la comitiva y no se apagó hasta el último.

Guiche, a pesar de lo ruborizado que estaba, se mantuvo firme. Ma​nicamp le miraba.

–– ¡Ay, monseñor! ––replicó Gui​che––. Sed caritativo con un des​graciado. ¡No me inmoléis al caballero de Lorena!

–– ¿Por qué decís eso?

––Porque si os oye burlaros de mí, procurará sobrepujar a Vuestra Alteza y se burlará sin compasión. 
–– ¿De tu amor a la princesa?

–– ¡Oh monseñor, piedad!

––Vamos, vamos, Guiche, confie​sa que has hecho la corte a Ma​dame.

––Jamás confesaré semejante co​sa, monseñor.

–– ¿Por respeto a mí? Pues bien, te dispenso el respeto, Guiche. Con​fiésalo, como si se tratara de la señorita de Chalais o de da señorita de La Vallière.

E interrumpiéndose a tales pala​bras: .

––¡Vaya! ––dijo, volviendo de nuevo a su risa––. Esgrimo una espada de dos filos. Te hiero a ti, y hiero a mi hermano, a Chalais y a La Vallière, a tu prometida y a ti, a su futura y a él.

––En verdad, monseñor ––dijo el conde––, que estáis hoy de un hu​mor excelente.
––Sí que me encuentro bien; y además he tenido un placer en verte. 
––Gracias, monseñor.

–– ¿Con que me mirabas con ma​los ojos?.

––¿Yo, monseñor? 
––Sí.

––¿Y por qué, Dios mío? 
––Por haber interrumpido tus za​rabandas y tus españoladas. 
––¡Oh! ¡Vuestra Alteza! 
––Vamos, no me lo niegues. Aquel día saliste del cuarto de la princesa con ojos furibundos; eso te ha traído desgracia, querido, y ayer bailaste de una manera lasti​mosa. No pongas mal gesto, Gui​che, pues te perjudica notablemente ese aire de oso de que te revistes. Si la princesa te miró bien ayer, estoy seguro de una cosa…
––¿De qué, monseñor? ¡Vuestra, Alteza me asusta!

––De que te habrá desdeñado completamente.

Y el príncipe se echó a reír. “Decididamente ––pensó Mani​camp–– la posición en nada influye y, todos son iguales.”
El príncipe prosiguió:

––Al fin has vuelto, y tengo es​peranzas de que el caballero se muestre amable.

––¿Cómo es eso, monseñor? ¿A qué milagro debo semejante influen​cia sobre el señor de Lorena?

––A una cosa muy sencilla: está celoso de ti.

–– ¡Ah! ¡Bah! ¿De veras? 
––  Certísimo.
––Me hace en eso mucho honor. 
––Ya ves; cuando estás tú, me agasaja; cuando te marchas, me martiriza. Reina como por báscula. Y  además, ¿no sabes la idea que se me ha ocurrido?

––  No se me alcanza, monseñor.

 ––Pues .bien, cuando te hallabas en el destierro... Porque fuiste desterrado, mi pobre Guiche...

–– ¡Pardiez! Monseñor, ¿y de ​quién fue la culpa? ––dijo Guiche aparentando enojo.

–– ¡Oh! No ha sido mía segura​mente, querido conde ––replicó Su Alteza Real––. ¡A fe de príncipe que no pedí al rey que te desterrase!
––Bien sé que no fuisteis vos, monseñor, sino...

–– ¿Sino Madame? 

–– ¡Oh! En cuan​to a eso no diré que no. 
–– ¿Pero qué demonios hiciste a Madame? 
––En verdad, monseñor..

––Ya sé que las mujeres son ren​corosas, y la mía no está exenta de esa propensión. Pero si ella te ha hecho desterrar, lo que es yo no te tengo mala voluntad.

––  Entonces, monseñor ––dijo Guiche––, no soy desgraciado más que a medias.

Manicamp, que iba detrás de Guiche y no perdía palabra de lo que decía el príncipe, bajó sus hom​bros hasta tocar el cuello de su caballo para ocultar la risa que no podía reprimir.

––  Por otra parte, tu destierro ha hecho brotar en mí una idea. 
––Lo celebró, señor.

––Cuando el caballero; viéndote lejos de mí, y seguro de reinar solo, me martirizaba a su sabor, yo, que a pesar de lo que me decía aquel maligno mozo veía a Madame tan afable y tan buena para conmigo, a pesar del poco caso que le hacía. tuve la idea de hacerme marido modelo, una rareza, una curiosidad de Corte: en una palabra, tuve la idea de amar a mi mujer.

Guiche miró al príncipe con aire de asombro que nada tenía de fic​ción.

––¡Oh! ––tartamudeó Guiche, trémulo––, supongo, monseñor, que esa idea no se os habrá ocurrido seriamente.
––  A fe mía. Tengo bienes que me dio mi hermano cuando me casé; ella tiene dinero, y mucho, que saca a la vez de su hermano y de su cuñado, de Inglaterra y de Francia. Pues bien, podíamos dejar la Corte y retirarnos al palacio de Villers​ Cotterets, que es de mi pertenencia, al interior de un bosque donde nos consagraríamos a un amor perfec​to, en los mismos sitios que recorría mi abuelo Enrique IV con la bella Gabriela... ¿Qué te parece la idea, Guiche?

—Que es para sobresaltar a cual​quiera, monseñor –– contestó Gui​che; sobresaltado realmente.

––Vamos, veo que no soportarías ser desterrado otra vez.

––¿Yo, monseñor?

––Y me obligarías a dejar de llevarte conmigo, como primero había pensado:

––¿Cómo con vos, monseñor? 
––Sí; dado que vuelve a ocurrírseme la idea de fastidiarme de la Corte.

–– ¡Oh! Monseñor, no quede por eso; que yo seguiré a Vuestra Alte​za hasta el fin del mundo.

–– ¡Oh! ¡Qué torpeza! ––exclamó Manicamp echando su caballo so​bre el de Guiche, con objeto de de​sazonarlo.

Pasando luego a su lado, como si no fuese dueño de contener su caballo.
––  Meditad bien lo que decís ––le deslizó por lo bajo.

––  Entonces ––dijo el príncipe––, quedamos en eso, ya que tanto me quieres, te llevo conmigo.
––  Adonde queráis, señor, adonde queráis ––replicó alegremente Gui​che––; y si os place, ahora mismo. 
–– ¿Estáis dispuesto?

Y Guiche aflojó las riendas a su caballo, que dio dos brincos ha​cia adelante.

––Un momento ––dijo el prínci​pe––; pasemos por Palacio. 
––¿Para qué?

––¡Para recoger a mi mujer, dian​tre!,

––¿Cómo es eso? ––preguntó Guiche.

–– Ya te he dicho que es un pro​yecto de amor conyugal, y hace falta que lleve a mi mujer​.
––  Entonces, monseñor ––respon​dió el conde–– siento decíroslo, pero no contéis con Guiche. 
–– ¡Bah!

––Sí. ¿Para qué llevar a Mada​me?
–– ¡Toma! Porque voy conocien​do que la amo.

Guiche palideció ligeramente, aunque procuró conservar su apa​rente alegría.

––Si amáis a Madame, monseñor dijo––, ese amor debe bastaros, y no tenéis necesidad de vuestros amigos.

––No está mal, no está mal –– murmuró Manicamp.

––Ya vuelves otra vez con tus miedos a Madame replicó el príncipe.

––Monseñor, no debéis extrañar​lo, si consideráis que me ha hecho desterrar.

––¡Ay; Dios mío! Mal carácter tienes, Guiche; eres muy rencoroso, amigo mío.

––Quisiera veros en mi lugar, monseñor.

––Indudablemente, por eso bai​laste tan mal ayer; quisiste vengarte poniéndola en el caso de hacer figu​ras falsas. ¡Ah, Guiche, eso es mez​quino, y se lo diré a Madame!

––¡Oh! Podéis decirle cuanto queráis, monseñor. Su Alteza no puede aborrecerme más de lo que me aborrece en la actualidad.

––Mucho exageras, Guiche, para quince días, y, cuando los pasa uno fastidiándose, son una eternidad.

––¿De suerte que no se lo per​donarás?

––Jamás.

––  Vamos, vamos, Guiche, sen​timientos. Quiero que hagas las paces con ella: Ya verás por su trato que tiene buen corazón y no le hace falta talento.

––  Monseñor:..

––Verás que sabe recibir como una princesa y reír como una ple​beya; verás: en fin, que sabe hacer, cuando quiere, que las horas pasen como minutos. Guiche, amigo mío, es necesario que cambies de opi​nión respecto a mi mujer.

“Decididamente ––se dijo Mani​camp––, he aquí un marido a quien el nombre de su mujer le traerá desgracia; el difunto rey Candaules era un tigre al lado de Monsieur:” 
––De todos modos ––añadió el príncipe––, ya cambiarás de opi​nión, Guiche; yo te lo aseguro. Aho​ra, lo que será preciso es que te facilite el camino, pues Madame no es trivial, y no todo el que quie​re, logra hacerse buen lugar en su corazón.

––  Monseñor...

––  Nada de resistencia, Guiche, o nos incomodaremos ––replicó el príncipe.

––Ya que así lo quiere ––dijo Manicamp al oído de Guiche​ ––dadle gusto.

––Monseñor ––dijo el cande–– ​obedeceré.

––Y para dar principio ––replicó Monsieur–– comerás hoy conmigo, y te conduciré luego al cuarto de Madame, donde hay juego esta no​che.

––¡Oh! en cuanto a eso, monse​ñor ––objetó Guiche––, me permi​tiréis resistir.

––¡Todavía! Eso es una rebelión. 
––Madame me recibió ayer muy mal delante de todo el mundo.

–– ¿De  veras? ––dijo riendo el príncipe.

––Hasta el punto de no haberme contestado siquiera cuando le ha​blé; podrá ser bueno, no tener amor propio, pero un poco no daña, co​mo suele decirse.

––Conde, después de comer irás a vestirte a tu cuarto, y volverás a buscarme, que yo te esperaré.

––Puesto que Vuestra Alteza lo manda absolutamente... 
––  Absolutamente:

“No soltará presa ––se dijo Ma​nicamp––. Estas cosas son a las que más se aferran los maridos. ¡Ah! Si Mollière hubiera oído a éste, bien seguro que lo habría pues​to en verso.”
Departiendo así el príncipe y su comitiva, pasaron a las habitaciones más frescas de Palacio.

––A propósito ––dijo Guiche en el umbral de la puerta––, traía una comisión para Vuestra Alteza Real. 
––¿Qué comisión?

–– El señor de Bragelonne ha mar​chado a Londres con una orden del rey, y me ha encargado que haga presente sus respetos a mon​señor.

––¡Bien! Deseo buen viaje al viz​conde, a quien quiero mucho. Con​ que anda a vestirte, y ven a bus​carme. Cuidado, que si no vuel​ves…
––¿Qué sucederá, monseñor? 
––Te haré arrojar en la Bastilla. 
––Ea, seguramente –– dijo riendoGuiche––. Mi posición no deja de ser crítica entre Vuestra Alteza Real y Madame. Madame me hace desterrar, porque no me quie​re bien, y Vuestra Alteza me hace prender, porque me quiere dema​siado. ¡Gracias, monseñor! ¡Gra​cias, Madame!

––Vamos, vamos ––dijo el prín​cipe––, eres un bellísimo amigo, y ya sabes que no acierto a pasar sin ti. Vuelve pronto.

––Bien, pero ahora me toca a mí hacerme de rogar, señor.

––¡Bah!

––Y no volveré a casa de Vues​tra Alteza sino con una condición? 
–– ¿Cuál?

––Hay un amigo de otro mío, a quien deseo servir.

–– ¿Y le llamas? 
––  Malicorne. 
––¡Feo nombre!

––Pero le honra quien lo lleva, monseñor.
––  Bien, ¿y qué quieres?

––Es el caso, señor, que tengo prometido un destino en vuestra ca​sa al señor Malicorne.

––Un destino:: .
¿De qué clase? 
––Un destino cualquiera; una inspección, pongo por caso.

––Hombre, viene perfectamente, pues ayer despedí al mayordomo de sala.

Pues sea mayordomo de sala, señor; ¿qué tiene que hacer? 
––Nada más que observar y con​tar.

––¡Policía interior! 
––Eso es.

––¡Oh! ¡Y qué bien lo desempe​ñará Malicorne! ––aventuró a decir Manicamp:

––¿Conocéis al sujeto en cues​tión, señor Manicamp? ––preguntó el príncipe.

––Muchísimo, monseñor; soy ami​go suyo.

–– ¿Y qué opináis de él?

––Que monseñor no tendrá nun​ca un mayordomo de sala mejor. 
––¿Cuánto renta el cargo? ––pre​guntó el conde al príncipe.

––Lo ignoro; pero lo que sí me han dicho es que jamás se paga bastante cuando está ocupado dig​namente.

––¿Y a qué llamáis estar digna​mente ocupado, príncipe?

––A que el funcionario que lo desempeñe sea  hombre de ingenio. 
––Entonces, creo que monseñor quedará contento, porque Malicor​ne tiene el ingenio del diablo.

––En ese caso no me saldrá caro el cargo ––replicó el príncipe––,​ veo que me haces un verdadero ob​sequio, conde.

––Así lo creo, monseñor.

––Pues bien, anda a anunciar a tu amigo Malicorne...

––Malicorne, monseñor.

––No podré acostumbrarme a ese apellido.

––Bien decís Manicamp; monse​ñor.

––¡Oh!
Y también acertaré a decir Malicorne. La costumbre to​do lo puede.

––Llamadle como queráis, mon​señor, pues podéis, estar seguro de que vuestro mayordomo de sala no se incomodará; tiene el carácter me​jor del mundo.

––Pues bien, entonces, amigo Guiche, anunciadle su nombramien​to... Pero, aguardad, 
––¿Qué, monseñor?

––  Quiero verle antes, pues si es tan feo como su nombre, no hay nada de lo dicho.

––  Monseñor le conoce .

––¿Yo? 
––Sí, por cierto. Monseñor le vio ya en el Palais Royal, y por cierto que fui yo quien se lo presentó.

––¡Ah! Sí, ya me acuerdo... ¡Diantre, pues es buen mozo! 
––Bien sabía yo que monseñor lo habría notado.

––¡Sí, sí, sí! Mira, Guiche; no quiero que mí mujer ni yo tenga​mos fealdades a nuestro lado. Mi mujer tomará para camaristas jóvenes bonitas; yo, gentileshombres bien formados. Con eso, Guiche, si tengo hijos, serán concebidos bajo una buena inspiración, y mi mu​jer habrá visto buenos modelos.

––  Formidablemente razonado, monseñor, –– dijo Manicamp, apro​bando con los ojos y la voz al mis​mo tiempo.

En cuanto a Guiche, no debió hallar, sin duda, el razonamiento tan feliz, porque sólo opinó con el ​gesto, y para eso aquel gesto con​servó un carácter marcado de inde​cisión.

Manicamp corrió a manifestar a Malicorne la buena noticia que aca​baba de saber.

Guiche aparentó que iba a vestir​se a disgusto.

Monseñor, cantando, riendo y mi​rándose en el espejo, aguardó que llegase la hora de comer, con una satisfacción bastante propia para justificar este proverbio: “Dichoso como un príncipe.”
CXXIX

HISTORIA DE UNA DRIADA Y DE CIERTA NÁYADE 
Luego que tornaron todos un refrigerio en Palacio, se fueron a ves​tir para presentarse en la Corte. El refrigerio tuvo lugar, según costumbre, a las cinco.

Pongamos una hora de refrigerio y dos para vestirse, y tendremos que a las ocho ya estaba listo todo el mundo.

De modo que a las ocho de la noche principió a presentarse gente en la habitación de Madame.

Porque, según hemos dicho, era Madame la que recibía, aquella no​che.

Y nadie se descuidaba en asistir a la puerta de Madame, pues en ella se pasaba la noche con todo el encanto que la reina, excelente y piadosa princesa, no había podido dar a sus reuniones. Esta es, por desgracia, una de las desventajas de la bondad: divertir menos que un carácter maligno.

Y, sin embargo, no podía apli​carse a Madame el epíteto de ca​rácter maligno.

Aquella naturaleza, completamen​te escogida, encerraba sobrada ge​nerosidad verdadera, sobrados im​pulsos de nobleza y dignidad, para que se la pudiese llamar naturaleza maligna.

Pero Madame tenía el don de la resistencia, don tan fatal a veces al que lo posee, porque se quiebra donde otro habríase doblegado so​lamente. De ahí resultaba que los golpes no se embotaban en ella co​mo en la conciencia algodonada de María Teresa.

Su corazón se exaltaba a cada ataque, y, semejante Madame a las botargas de los juegos de sortija, si no se la hería de manera que sé por golpe al imprudente que se atre​vía a luchar con ella.

¿Era perversidad o simplemente malicia? Nosotros creemos que las naturalezas ricas y poderosas, son aquellas que, semejantes al árbol de la ciencia, causan a la vez el bien y el mal, doble rama, florida siem​pre, y siempre fecunda, cuyos bue​nos frutos saben distinguir los que tienen hambre de ellos, y cuyos no​civos frutos matan a los inútiles y parásitos por haberlos comido, lo cual no es un mal tan grave.

Por consiguiente, Madame, que tenía bien premeditado su plan de segunda reina, o, por mejor decir, de primera, procuraba la amena y agradable su tertulia por la con​versación Por los incidentes y por la libertad absoluta que dejaba a todos para hablar, con la condición, empero, de que las palabras fuesen útiles y oportunas. Y quizá por esa razón se hablaba menos en la tertu​lia de Madame que en otra cual​quiera parte.

Madame odiaba a los habladores, y se vengaba de ellos cruelmente Se vengaba dejándolos hablar. También odiaba la presunción, defecto que no perdonaba ni aun al mismo rey.

Monsieur sufría más que nadie de ese achaque, y la princesa había tomado a su cargo el penoso tra​bajo de curarle.

Por lo demás; poetas, hombres de talento, mujeres de hermosura, a todos acogía como un ama supe​rior a sus esclavos; bastante lán​guida en medio de sus travesuras para dar pábulo a la imaginación de los poetas; bastante encantadora para brillar aún entre las más be​llas; bastante aguda para ser escu​chada, con placer por las personas de talento.

Fácilmente se concebirá que reu​niones como las que verificaban en la habitación de Madame, no po​dían menos de atraer gente; la juventud afluía allí. Cuando el rey es joven, todo es joven en la Corte. De ahí también resultaba que las viejas damas, robustas cabezas de la regencia o del último reinado, no dejaban de gruñir; pero se res​pondía a sus sarcasmos riéndose de aquellas respetables personas, que habían llevado el espíritu de domi​nación hasta mandar partidas de soldados en la guerra de la Fron​da, a fin, decía Madame, de no perder del todo el imperio sobre los hombres.

A las ocho entró Su Alteza Real en el gran salón con sus camaristas, y encontró a muchos cortesanos que estaban aguardando hacía más de diez minutos.

Entre aquellos precursores de la hora señalada; buscó Madame al que suponía que debía haber llegado antes que nadie. Pero no le halló.

Con todo, en el instante en que terminaba aquella investigación, anunciaron a Monsieur. 

Monsieur llegó hecho un brazo de mar. Todas las piedras precio​sas del cardenal Mazarino, aquellas que el ministro no pudo hacer otra cosa que dejar, toda la pedrería de la reina madre, y hasta algunas jo​yas de su mujer, todo lo llevaba Monsieur encima aquella noche. Monsieur brillaba como un sol.

Detrás de él venía, a paso lento y con aire de humildad perfecta​mente imitado, el conde de Guiche, vestido con traje de terciopelo, color perla, bordado en plata y guarne​cido de cintas azules.

Guiche llevaba, además, malinas tan hermosas en su género como las pedrerías de Monsieur en el suyo.

La pluma de su sombrero era roja.

Madame llevaba diversos colores. Gustábale el encarnado en colga​duras, el gris en vestidos, el azul en flores.

El señor de Guiche, tal como se presentó, estaba hermoso en verdad.

Cierta palidez interesante; cierta lan​guidez en los ojos, manos de un blanco mate rodeadas de grandes encajes, la expresión de la boca algo melancólica; bastaba, en fin, ver al señor de Guiche, para confesar que pocos hombres en la corte francesa podían comparársele.

De ahí provino que Monsieur, que hubiera tenido la pretensión de eclipsar una estrella, si la hubiesen puesto en paralelo con él, quedó por e l contrario, completamente eclipsado en la imaginación de to​dos, juez silencioso en verdad, pero también muy poderoso en sus jui​cios.

Madame miró a Guiche de una manera vaga, no tanto, sin embar​go, que aquella mirada no le hi​ciese subir al rostro un delicioso ru​bor. Madame había encontrado a Guiche tan encantador y elegante, que casi llegó a no lamentar la con​quista real que veía ya a punto de escapársele.

Su corazón dejó, por tanto, a su pesar, refluir toda su sangre a las mejillas.

Monsieur se acercó entonces a la princesa con aquel aire zalamero que solía tomar a veces. No había visto el rubor de aquélla, o si lo había visto, estaba muy lejos de atribuirlo a su verdadera causa.

––Señora ––dijo besando la mano a su esposa––; hay aquí un infortu​nado, un infeliz desterrado a quien os recomiendo con toda eficacia. Tened presente, señora, que es de mis mejores amigos, y que vuestro buen recibimiento será cosa que me producirá gran placer.

––¿Qué desterrado? ¿Qué infor​tunado? ––preguntó Madame diri​giendo una mirada en rededor suyo, sin fijarse más en el conde que en los demás.

Era aquél el momento de presen​tar a su protegido. Apartóse un poco Monsieur, y dejó pasar a Gui​che, quien con aire bastante maci​lento, se acercó a Madame y le hizo su reverencia. 
–– ¡Cómo! ––preguntó Madame, cual si sintiera la mayor sorpresa––. ¿El infortunado, el desterrado es el señor conde de Guiche?

––Sí tal ––repuso el duque. ––¡Pues no se ve aquí otra cosa! ––dijo Madame.

––  Injusta sois; señora ––replicó el príncipe.

–– ¿Yo?

––Sí, por cierto.¡Vaya! Perdo​nad a este pobre mozo.

––¿Y por qué? ¿Qué tengo yo que perdonar al señor de Guiche? 
––  Vamos, explícate, amigo Gui​che. ¿Qué quieres que te perdone? ––preguntó el príncipe.

––¡Ay! ¡Bien lo sabe Su Alteza Real! ––repuso aquél hipócrita​mente.

––Dadle vuestra mano, señora ––dijo Felipe.

––Si lo deseáis, señor...

Y Madame, con un inexplicable movimiento de ojos y de hombros, tendió su bella mano perfumada al joven, que apoyó en ella sus labios.

De suponer es que los tuviera mu​cho tiempo, y que Madame no reti​rase demasiado pronto su mano, porque el duque añadió:

––Guiche tiene buen corazón, se​ñora, y no os morderá.

En la galería se tomó pretexto de aquel dicho, que no era por cier​to muy gracioso, para dar rienda suelta a la risa.

En efecto, esta situación era curio​sa, y no faltaban algunas buenas almas que la observasen.

Hallábase, pues, gozando Mon​sieur del efecto causado por sus pa​labras, cuando–– anunciaron al rey.

En aquel momento presentaba el salón el aspecto que vamos a procurar describir.

En el centro, delante de la chi​menea cubierta de flores, se halla​ba Madame, con sus camaristas, formadas en dos alas, por cuyas líneas revoloteaban las mariposas de Corte. Otros grupos ocupaban los huecos de las ventanas, como ocupan sus puestos respectivos los destacamen​tos de una misma guarnición, y des​de allí oían las palabras que salían del grupo principal.

En uno de aquellos grupos, el más inmediato a la chimenea, Ma​licorne, promovido en–el acto por Manicamp y Guiche al destino de mayordomo de sala; Malicorne, cu​yo uniforme de empleado de la casa estaba dispuesto y terminado hacía dos meses resplandecía con sus do​rados e irradiaba sobre Montalais, extrema izquierda de Madame, con todo, el fuego de sus ojos y todo el brillo de su terciopelo.

Madame conversaba con la señorita de Châtillon y la señorita de Crequy, las dos más inmediatas a ella, y dirigía de vez en cuando al​gunas palabras a Monsieur, el cual escurrió el bulto al oír este anun​cio:

––¡El rey!

La señorita de La Vallière esta​ba, como Montalais, a la izquierda de Madame, esto es, la penúltima de la línea; a su derecha colocaron a la señorita de Tonnay Charente. Hallábase, pues, en la situación de aquellos cuerpos de ejército, en cuyo valor no se tiene bastante confianza, y que por lo mismo colócanse entre dos fuerzas experimentadas.

Flanqueada en aquella forma La Valliére por sus dos compañeras de aventura, ya estuviera triste por la ausencia de Raúl, ya se sintiese emo​cionada aún por los acontecimien​tos recientes que principiaban a po​pularizar su nombre en el círculo de los cortesanos, la verdad es que procuraba ocultar sus ojos, algo enrojecidos, detrás de su abanico, y parecía prestar gran atención a las palabras que Montalais y Ate​naida le deslizaban alternativamente en uno y otro oído.

Cuando resonó el nombre del rey, hubo un gran movimiento por todo el salón.

Madame, como ama de casa, se levantó para recibir la regia visita; pero, no obstante lo preocupada que debía tener su imaginación, di​rigió al levantarse una mirada a su derecha, mirada que el presuntuoso Guiche creyó encaminada a él, pero que fue a fijarse, tras de recorrer el círculo, en La Vallière, cuyo ru​bor e inquieta emoción pudo ad​vertir muy bien.

El rey entró en medio del grupo, que llegó a hacerse general por un movimiento que se efectuó natural​mente, de la circunferencia al cen​tro.

Inclináronse todas las frentes an​te Su Majestad, doblándose las mu​jeres como frágiles y magníficos lirios ante el rey Aquilo.​

Su Majestad no tenía aquella no​che nada de adusto, y aun casi po​dríamos decir, de regio, si se excep​túan su juventud y su hermosura.

Cierto aire de viva, alegría y de buen humor excitó la animación de todos, y cada cual se prometió una noche deliciosa con sólo ver el de​seo que tenía el rey de divertirse en el salón de Madame.

Si alguien podía equipararse al rey en su regocijo y buen humor, era el señor de Saint Aignan, que se presentó con traje, rostro y cin​tos de color rosa, y especialmente con ideas de ese mismo color, que aquella noche bullían en abundan​cia..

Lo que había dado floración nue​va a todas aquellas ideas que ger​minaban en su espíritu, era que la señorita de Tonnay Charente esta​ba, como él, vestida de color rosa. No quisiéramos decir, sin embargo, que el astuto cortesano sabía de an​temano que la bella Atenaida había elegido aquel color, conocía muy bien el arte de hacer hablar a un sastre o a una doncella, acerca de los proyectos de su ama.

Inmediatamente asestó tantas mi​radas asesinas a la señorita Atenai​da, como nudos de cintas tenía en las calzas y en la ropilla, lo cual equivale a decir que disparó una cantidad inmensa.

Después de haber saludado el rey a Madame, y de haber sido ésta invitada a tomar asiento, se formó el círculo.

Luis pidió a Monsieur noticias del baño, y dijo, sin dejar de mirar a las damas, que los poetas ocupá​banse de poner en verso la galante diversión de los baños de Valvins, añadiendo que uno de ellos, espe​cialmente, el señor Loret, parecía haber recibido las confidencias de una ninfa de las aguas, según las muchas verdades dichas en sus ver​sos.


Más de una dama creyó obligado sonrojarse.

El rey aprovechó la ocasión para mirar a su gusto; sólo Montalais fue la que el rubor no la impidió mirar al rey, y vio que éste devo​raba con su mirada a la señorita de La Vallière.

Aquella atrevida camarista, a quien llamaban Montalais, hizo ba​jar los ojos al rey, y salvó así a Luisa de La Vallière de un fuego simpático que quizá le había trans​mitido aquella mirada. Luis estaba cogido por Madame, que le aturdía a preguntas, y nadie en el mundo sabía preguntar como ella.

Pero el rey intentaba hacer gene​ral la conversación, y, para conse​guirlo, redobló los esfuerzos de su talento y galantería.

Madame deseaba cumplimientos; resuelta a arrancarlos a toda costa, y, dirigiéndose al rey:

––  Vuestra Majestad que sabe to​do cuanto pasa en su reino –– dijo––, deberá saber lo que contó al señor Loret aquella ninfa. ¿Querría Vues​tra Majestad referímoslo?

––Señora ––replicó el rey con mucha gracia––, no me atrevo...

––  Verdad es que, personalmente para vos, quizá experimentaríais alguna confusión al escuchar ciertos por​menores. . . Pero Saint Aignan cuen​ta bastante bien y retiene admira​blemente los versos, y sino los retiene, los improvisa. Es un consu​mado poeta.

Saint Aignan, puesto en escena, se vio precisado a producirse lo me​nos desventajosamente posible. Des​graciadamente para Madame, no pensó mas que en sus asuntos par​ticulares, es decir, que en lugar de prodigar a Madame, los elogios que ésta se esperaba, trató de saborear algún tanto su fortuna.

Lanzando, pues, su centésima, ojeada a la bella Atenaida, que prac​ticaba por extenso la teoría de la víspera, esto es, no dignarse mirar a su adorador:

––Vuestra Majestad me perdona​rá, sin duda –– dijo––, el que no haya podido retener los versos dic​tados a Loret por la ninfa; pero cuando el rey no ha conservado nada en su memoria, ¿qué había de conservar yo, infeliz de mí? Madame acogió con poco agrado aquella derrota de cortesano.  –– ¡Ah, señora! ––añadió Saint​ Aignan. Es que no se trata ya hoy de lo que dicen las ninfas de agua dulce; y casi está uno por creer que nada interesante ocurre en los rei​nos líquidos. Donde pasan, señora, los grandes acontecimientos, es en la tierra. ¡Ah! En la tierra; señora, qué de relatos llenos de..

–– ¡Bien! ––repuso Madame––. ¿Y qué acontece en la tierra?

––A las dríadas es a quienes hay que preguntárselo ––replicó el con​de–– las dríadas habitan en los bosques, como sabe perfectamente Vuestra Alteza Real.

––Y sé también que son por na​turaleza charlatanas, señor de Saint ​Aignan.

––Verdad es, señora, pero cuan​do no cuentan más que cosas bonitas, sería una injusticia acusarlas de charlatanas.

–– ¿Con que refieren cosas bonitas? –– preguntó indolentemente la prin​cesa––. En verdad, señor de Saint​ Aignan, excitáis mi curiosidad, y, si yo fuese el rey, os intimaría en el acto que nos contaseis las cosas bonitas que dicen esas señoras dría​das, cuyo lenguaje parece, sois el único en conocer.
–– ¡Oh! Por lo que a eso hace, señora, estoy enteramente a las ór​denes de Su Majestad ––replicó con viveza el conde.

–– ¿Comprendéis el lenguaje de las dríadas? –– preguntó Monsieur––. ¡Qué feliz sois, señor Saint Aignan! 
—Como el francés, monseñor.

––  Contad, pues ––dijo Madame. El rey se turbó, pues conocía que su confidente iba a meterle en un asunto difícil.

Conocíalo a no poderlo dudar, en la general atención que habían ex​citado el preámbulo de Saint Ai​gnan y la actitud particular de Ma​dame. Los más discretos parecían dispuestos a devorar hasta la menor palabra que saliera de los labios del conde.

Comenzaron las toses, los movi​mientos para estrechar el círculo, y las miradas de reojo a cierta cama​rista, las cuales, para sostener con más decoro o más firmeza aquellas miradas investigadoras, jugaron sus abanicos y se prepararon como un duelista que va a hacer frente al fuego de su adversario.

En aquel tiempo, era tal la cos​tumbre de las conversaciones inge​niosas y de los relatos intrincados, que en circunstancias en que una tertulia moderna, olfateando escán​dalo y tragedia, huiría quizá asus​tada, la reunión de Madame se aco​modaba en sus respectivos puestos, para no perder una palabra ni un gesto de la comedia compuesta en provecho suyo por el señor de Saint ​Aignan, cuyo desenlace, cualesquie​ra que fuesen el estilo y la intriga, debía ser precisamente de calma y de observación.

El conde era conocido por hom​bre culto y narrador; así fue que dio principio con el mayor desem​barazo en medio de un silencio se​pulcral, y temible por lo mismo para cualquiera otro que no, fuese él.

––  Señora, el rey permite que me dirija primero a Vuestra Alteza Real, ya que os habéis proclamado como la más curiosa de la reunión; tendré, de consiguiente, el honor de decir a Vuestra Alteza Real que las dríadas habitan con preferencia en los huecos de las encinas, y, como las dríadas son hermosas criaturas, mitológicas; hospédanse en los ár​boles hermosísimos, esto es, los ma​yores que pueden encontrar.

A este exordio, que recordaba bajo un transparente velo la famosa historia de la encina real, que había hecho tan gran papel en la última noche, fueron tantos los corazones que latieron de alegría o de inquie​tud, que si Saint Aignan no hubiera tenido la voz clara y sonora, aque​llos latidos se habrían oído por en​cima de su voz.

––Pues debe haber dríadas en Fontainebleau ––dijo Madame tran​quilamente––, porque en mi vida he visto encinas más hermosas que las del parque real.

Y al pronunciar estas palabras, envió directamente a Guiche una mirada, de la que éste no tuvo mo​tivos para quejarse como de la pre​cedente, que, según hemos dicho, había conservado ciertos visos de vaguedad, demasiado penosos para un corazón tan amante.

––Precisamente, señora, iba a hablar de Fontainebleau a Vuestra Al​teza Real ––dijo Saint Aignan––, porque la dríada de que se trata habita en el parque del palacio de Su Majestad.

El lance estaba empeñado; la ac​ción comenzaba; historiador y oyen​tes, ninguno podía ya retroceder. 
–– Escuchemos ––dijo Madame––, pues se me figura que la historia ha de tener, no sólo todo el encanto de un relato nacional, sino tam​bién de una crónica muy contemporánea…
––Debo comenzar por el princi​pio ––dijo el conde––. Pues, señor, en Fontainebleau hay una cabaña de hermosa apariencia; habitada por pastores. Uno de ellos es el pastor Tirsis, de quien son los dominios más fértiles y ricos por herencia de sus antepasados. Tirsis es joven y hermoso, y sus cualidades le hacen ser el primer pastor de la comarca. Puede,  pues, decirse francamente que es el rey.
Un ligero murmullo de aproba​ción estimuló al narrador; que con​tinuó:

––Su fuerza iguala su valor; na​die despliega más destreza en la caza de fieras, ni más sabiduría en los conejos. Ora maneje un caballo en las hermosas llanuras de sus pro​piedades, ora conduzca a los juegos de destreza y vigor a los pastores que le obedecen, nadie diría sino que es el dios Marte agitando su lanza en las llanuras de Tracia, o más bien Apolo,  dios del día, cuan​do arroja sobre la tierra sus dardos inflamados.

Ya se comprenderá que este re​trato alegórico del rey no era de los peores exordios que el historia​dor podía elegir. Así fue que no dejó de causar su efecto, tanto en los concurrentes, quienes por deber y por gusto prorrumpieron en aplau​sos, como en el mismo rey, a quien agradaba en extremo la lisonja cuan​do era delicada, y, no desagradaba tampoco aun cuando fuera algo exagerada. Saint Aignan prosiguió:

––Y no ha sido sólo, señoras, en los juegos de gloria donde el pastor Tirsis ha conseguido esa fama que le hace ser rey de los pastores.

––De los pastores de Fontaine​bleau –– dijo el rey sonriendo a Ma​dame.

––¡Oh! –– murmuró Madame––. Fontainebleau está tomado arbitra​riamente por el poeta; yo os digo que es rey de los pastores del mun​do entero.

El rey olvidó su papel de oyente pasivo, y se inclinó.

––Al lado de las bellas especial​mente ––prosiguió Saint Aignan––  en medio de un murmullo halagador​ donde resplandece con más esplendor el mérito de ese rey de pas​tores. Es un pastor de talento tan claro como puro de corazón; sabe decir un requiebro con una gracia irresistible, y sabe amar con una discreción que promete a sus afor​tunadas conquistas la suerte más digna de envidia.  Jamás promueve un escándalo, ni incurre en uno.  Quien ha visto y oído a Tir​sis, debe amarle; y el que le ama y es amado de él, puede decir que ha encontrado la felicidad.

Saint Aignan hizo aquí una pau​sa a fin de saborear el placer de los cumplimientos, y aquel retrato, a pesar de lo grotescamente ampuloso que era, encontró grande acepta​ción, sobre todo en aquellos oídos a quienes los elogios del pastar no habían parecido exagerados. Ma​dame invitó al orador a continuar.
––  Tirsis –– dijo el conde––, tenía, un fiel compañero, o más bien un coloso servidor que se llamaba… Amintas.

––¡Ah! ¡Veamos el retrato de Amintas! –– dijo maliciosamente Ma​dame––. ¡Sois tan excelente pintor, señor de Saint Aignan!

––Señora...

––Vamos conde; no vayáis a sa​crificar al pobre Amintas; sería cosa que no os perdonaría jamás.

––Señora, Amintas, de condi​ción excesivamente inferior, sobre todo respecto de Tirsis, para que pueda tener el honor de un paralelo.
–– Hay ciertos amigos, como aque​llos servidores de la antigüedad, que habíanse enterrar vivos a los pies de su amo. El sitio de Amin​tas está a los pies de Tirsis; ningún otro reclama, y si alguna vez el lus​tre héroe.
––  Ilustre pastor, querréis decir –– interrumpió Madame, simulando corregir al señor de Saint Aignan. 
––Tiene razón Vuestra Alteza Real; me había equivocado ––repu​so el cortesano––. Si alguna vez, decía, el pastor Tirsis se digna lla​mar a Amintas amigo suyo y abrirle su corazón, es un favor superior a todo encarecimiento, que aprecia el último como la mayor felicidad. 
––Todo eso ––repuso Madame​––  demuestra la adhesión absoluta que profesa Amintas a Tirsis, pero no nos ofrece el retrato de Amintas. No le aduléis si os parece, pero no dejéis de pintárnoslo; quiero el re​trato de Amintas.

Saint Aignan prosiguió, después de haberse inclinado profundamen​te delante de la cuñada de Su Ma​jestad.

––  Amintas ––dijo–– tiene algunos años más que Tirsis; no es un pas​tor del todo desfavorecido de la naturaleza, y como dicen que las musas se dignaron sonreír a su na​cimiento, como sonrió Hebe a la juventud, no tiene ambición de fi​gurar pero sí de ser amado, y quizá no sería indigno de ello si fuese bien conocido.

Este último párrafo, reforzado con una mirada mortífera, fue diri​gido directamente a la señorita de Tonnay Charente, la cual sostuvo el choque sin conmoverse.

Pero la modestia y la destreza de la alusión había producido buen efecto, y Amintas recogió el fruto en aplausos; la cabeza misma de Tirsis fue la que dio la señal con un consentimiento lleno de benevo​lencia. 
––Sucedió; pues ––prosiguió Saint​ Aignan––, que una noche paseaban Tirsis y Amintas par el bosque, ha​blando de sus penas amorosas. Hay que advertir, señoras, que esto es ya lo referido por la dríada; de otra suerte no se hubiera podido saber lo que se decían Tirsis y Amintas, los dos pastores más discretos del mundo. Llegaron, pues, al sitio más espeso del bosque para aislarse y confiarse con mayor libertad sus penas, cuando de pronto hirió sus oídos un rumor de voces.

––¡Ah, ah! ––se oyó en tono del narrador––. La cosa se hace inte​resante.

Al llegar a este punto, Madame, semejante al general que inspeccio​na su ejército, reanimó con una mi​rada a Montalaís y Tonnay Charen​te, que parecían sucumbir a aquel esfuerzo.

––Aquellas voces armoniosas –– prosiguió Saint Aignan––, eran de unas pastoras que habían querido gozar también de la frescura de las sombras, y que, conociendo lo apar​tado del sitio, habíanse reunido en él para comunicarse algunas ideas sobre el aprisco.

Una inmensa carcajada, produci​da por aquella frase de Saint Aig​nan, y una imperceptible sonrisa del rey al mirar a Tonnay Charente, fueron los resultados de aquella sa​lida.

––La dríada asegura ––continuó Saint Aignan––, que las pastoras eran tres, todas jóvenes y hermo​sas…
––¿Sus nombres?––dijo Madame tranquilamente.

––¡Sus nombres! –– exclamó Saint ​Aignan, rebelándose contra aquella indiscreción.

—Sí por cierto. Puesto que ha​béis llamado a vuestros pastores Tirsis y Amintas, dad a las pastoras los nombres que mejor os parezcan.

–– ¡Oh señora! No soy un inven​tor, y sólo relato lo que ha dicho la dríada.

–– ¿Cómo llamaba vuestra dríada a esas pastoras? ¡Vaya una memo​ria rebelde! ¿O estaba acaso por ventura esa dríada enemistada con la diosa Mnemosina?

––  Señora, esas pastoras... Te​ned presente que revelar, nombres de mujeres es un crimen.

––De que os perdona una mujer, conde, con la condición de que me reveléis el nombre de las pastoras.

––Pues se llamaban Filis, Amarl​lis y Galatea.
––¡Enhorabuena! Nada han per​dido por aguardar ––dijo Madame––, porque los nombres son todos muy lindos. Veamos sus retratos.

Saint Aignan hizo otro ​movimiento.

–– Procedamos por orden, conde ––continuó Madame––. ¿No es cier​to, señor, que hacen muy al caso los retratos de las pastoras?

El rey, que no esperaba aquella insistencia y principiaba a sentir al​gunas inquietudes, no creyó que debía dar alas a la peligrosa curio​sidad de Madame. Por otra parte, creyó que Saint Aignan encontraría el medio de deslizar en sus retratos algunos rasgos delicados que no des​agradarían a los oídos que Su Ma​jestad deseaba tener propicios. En​tre esa esperanza, y ese temor, au​torizó Luis a Saint Aignan para tra​zar el retrato de las pastoras Filis, Amarilis y Galatea:

––Pues bien, estoy pronto ––dijo Saint Aignan––  como hombre que to​ma su partido.

Y comenzó. 
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TERMINA LA HISTORIA DE UNA DRÍAPA Y DE CIERTA NÁYADE
––Filis ––dijo Saint Aignan, diri​giendo una mirada provocadora a Montalais, como hace en un asalto un maestro de esgrima que invita a un rival digno de él a ponerse en guardia––, Filis no es morena ni rubia, ni alta ni baja, ni fría ni apasionada; es, aunque pastora, es​piritual como una princesa, y co​queta como un demonio. Su vista es excelente. Todo cuanto su vista abarca, su corazón lo quiere. Es como un pájaro que, gorjeando siempre, unas veces pisa la hierba, otras elévase revoloteando tras de una mariposa, otras se sube a la copa de los árboles, y desde allí desafía a todos los cazadores de pá​jaros que vayan a cogerla, o ha​cerla caer en sus redes.
El retrato era tan parecido, que todas las miradas se fijaron en la Montalais, quien, abiertos sus ojos, y sumamente atenta, oía al señor de Saint Aignan como si se tratara de una persona extraña a ella.

––¿Es ése, todo su retrato, señor dé Saint Aignan? ––preguntó la princesa.

–– ¡Oh! ¡Alteza! El retrato no está más que bosquejado y habría otras cosas que decir; pero temo cansar la paciencia de Vuestra Al​teza, o lastimar la modestia de la pastora; de manera que paso a su compañera Amarilis.

––Está bien ––dijo Madame––, pasad a Amarilis, señor de Saint​ Aignan, os seguimos.

––  Amarilis es la mayor de las tres; y sin embargo ––apresuróse a decir Saint  Aignan–– , su edad no llega a veinte años.

El ceño de la señorita de Tonnay ​Charente, que se había fruncido al principio de aquella relación, se des​frunció con ligera sonrisa.

––Es alta, con espesos cabellos que se arregla a manera de las es​tatuas de Grecia; tiene el andar majestuoso, y altiva la mirada; así es que tiene más bien el aire de una diosa que el de una simple mor​tal, entre las diosas, a quien más se parece, es a Diana cazadora; con la única diferencia de que la cruel pastora, habiendo un día robado el carcaj del amar mientras el pobre Cupido dormía sobre lecho de ro​sas, en vez de lanzar sus flechas contra los habitantes de sus bos​ques, las dispara sin piedad contra todos los pobres pastores que pasan al alcance de su arco y de sus ojos.

––¡Oh, qué, maligna pastora! ––exclamó Madame––. ¿No se he​rirá algún día con uno de esos dar​dos que lanza tan sin piedad a de​recha e izquierda?

––Esa es la esperanza de casi to​dos los pastores –– dijo Saint Aignan. 
––Y la del pastor Amintas en particular, ¿no es verdad? –– dijo Madame.

––El pastor Amintas es tan tími​do –– contestó Saint Aignan–– que si abriga esta esperanza, nadie ja​más ha sabido nada, por que la ocul​ta en lo más profundo de su cora​zón.
​

Un murmullo de los más lison​jeros acogió tal profesión de fe del narrador con respecto al pastor.

––¿Y Galatea? ––preguntó Mada​me––. Estoy impaciente por ver a un pincel tan hábil continuar el re​trato donde Virgilio lo deja, y ter​minarlo ante nuestros ojos.

–– Señora ––dijo Saint Aignan––, al lado del gran Virgilio Maro, vuestro humilde servidor no es más que un pobre coplero. Sin embar​go, alentado vuestra orden, ha​ré todo cuanta pueda

––Escuchamos ––dijo Madame.
Saint Aignan adelantó un pie, una mano y los labios.

–– Blanca como la nieve ––dijo––, dorada como las espigas, sacude en los aires los perfumes de su rubia cabellera. Entonces pregúntase uno si no es aquella bella Europa que infundió amor a Júpiter cuando ju​gaba con sus amigas en los prados de flores. De sus ojos azules, tomó el azul del cielo en dos más hermo​sos días de verano, se desprende una dulce llama; los ensueños la alimentan, el amor la desparrama. Cuando frunce el ceño o inclina la frente a tierra, el sol encúbrese en señal de duelo. Cuando sonríe, en cambio, toda la naturaleza recobra su alegría, y los pájaros, un instante mudos, vuelven a sus cantos en el seno de los árboles. Por encima de todo ––dijo Saint Aignan para ter​minar––, es digna de las adoracio​nes del mundo; y si alguna vez da su corazón, dichoso del mortal de quien su virginal amor hará un dios.

Madame, al oír este retrato, que todos oyeron como ella, se contentó con señalar su aprobación en los pasajes más poéticos por algunas inclinaciones de cabeza; pero era imposible decir si aquellas muestras de asentimiento eran concedidas al talento del narrador o a la seme​janza del retrato.

Resultó de aquí que, no aplau​diendo Madame abiertamente, na​die se permitió aplaudir, ni siquiera Monsieur, que allá en sus adentros creía que Saint Aignan se había de​tenido demasiado en los retratos de las pastoras, después de haber to​cado muy ligeramente los de los pastores.

La asamblea estaba helada. Saint Aignan, que había agotado su retórica y sus pinceles en perfi​lar el retrato de Galatea, y que esperaba, en vista del favor con que habían sido acogidos los otros pa​sajes, oír alegres aplausos por el último, se halló más helado que el rey y la compañía.

Hubo un instante de silencio que al fin rompió Madame.

––Y bien, señor ––preguntó––. ¿Qué dice Vuestra Majestad de esos tres retratos?

El rey quiso acudir en auxilio de Saint Aignan sin comprometerse. 
––Pues Amarilis es hermosa –– dijo––, en mi concepto. 

––A mí me gusta más Filis ––dijo Monsieur––; es una buena chica, o mejor, un buen garzón de ninfa. Y todos rieron.

Aquella vez, las miradas fueron tan directas, que Montalais sintió el color subírsele al rostro en vio​ladas llamas.

––Y bien ––repuso Madame––, esas pastoras se decían...

Pero Saint Aignan, herido en su amor propio, no se encontraría en estado de sostener un ataque de tropas descansadas y de refresco:

––  Señora ––dijo––, aquellas pas​toras se confesaban recíprocamen​te sus ligeras inclinaciones. 
––¡Vamos, vamos, señor de Saint​ Aignan, sois un río de poesía pas​toril! ––dijo Madame con amable sonrisa que reconfortó un tanto al narrador.
––Dijéronse que el amor es un peligro; pero que la carencia de amor es la muerte del corazón.

––De manera que dedujeron… ––preguntó Madame.

––De manera que dedujeron que debía amarse.

––¡Muy bien! ¿Y ponían condi​ciones?

––La condición de escoger ––dijo Saint Aignan––. Debo también aña​dir, y es la dríada quien habla, que una de las pastoras, Amarilis, según creo, se oponía completamente a que se amase, y, sin embargo, no se defendía bien por haber dejado penetrar hasta su corazón la imagen de un pastor.

––¿Amintas o Tirsis? 
––Amintas, señora––dijo modes​tamente Saint Aignan––. Pero al punto Galatea, la dulce Galatea de ojos puros, respondió que ni Amin​tas, ni Alfesibeo, ni Titire, ni nin​guno de los pastores más hermosos de la comarca, podían ser compa​rados a Tirsis; que Tirsis aventajaba a todos los demás, del mismo modo que la encina supera en grandeza a todos los árboles, y la flor de lis en majestad a todas las flores. Hizo además de Tirsis tal retrato, que Tirsis, que la escuchaba, a pesar de su grandeza, debió verse lisonjeado. Así, Tirsis y Amintas fueron dis​tinguidos por Amarilis y Galatea, y el secreto de los dos corazones ha​bía sido revelado bajo la sombra de la noche y en el secreto de los bosques. Ved aquí, señora, lo que ha referido la dríada, que sabe todo lo que pasa en los huecos de los árboles y en los manojos de hier​bas; que conoce los amores de los pájaros y sabe lo que significan sus cantos; que comprende, en fin, el lenguaje del viento en las ramas y el zumbido de los insectos de oro o de esmeralda en la corola de las flores silvestres; ella me lo ha refe​rido, y yo lo he repetido.

––Y ahora, habéis concluido ya, ¿no es verdad, señor de Saint Ai​gnan? ––preguntó Madame con una sonrisa que hizo temblar al rey.

––He terminado, sí, señora ––res​pondió Saint Aignan––; dichoso si he podido distraer a Vuestra Alteza durante unos instantes.

––  Instantes sobrado cortos ––res​pondió la princesa––, pues habéis contado perfectamente todo lo que sabíais; pero, mi querido Saint Ai​gnan, habéis tenido la desgracia de informaros tan sólo de una dríada; ¿no es verdad?

––Sí, señora; de una sola, lo con​fieso.

––Resulta de esto, que habéis ​pasado cerca de una pequeña náyade, que no se daba los aires de ello, y que sabía, sin embargo, mucho más que vuestra dríada, querido conde.

––¿Una náyade? ––repitieron mu​chas voces, que empezaban a sos​pechar que la historia tuviera una segunda parte.
.

––Sin duda; al lado de esa en​cina de que habláis, y  que se llama la encina real, a lo que creo, ¿no es cierto, señor de Saint Aignan? 
Saint Aignan y el rey se miraron.

––Sí, señora ––respondió Saint ​Aignan.
––Pues bien, hay un bello ma​nantial, que murmura sobre guijos, y entre miosotis y belloritas.

––Me parece que Madame tiene razón –– dijo el rey, siempre alar​mado y suspenso de los labios de su cuñada.

––¡Oh! Hay uno, Majestad ––di​jo Madame––; y la prueba es que la náyade que reina sobre aquel manantial, me ha parado al pasar, a mí que os hablo.

–– ¡Bah!' –– dijo Saint Aignan.

 ––Sí ––prosiguió la princesa––, y para contarme una multitud de co​sas que el señor de Saint Aignan no ha puesto en su relato.

––¡Oh! Contadlas vos misma –– dijo Monsieur––. Lo hacéis de una manera admirable.
La princesa se inclinó ante el cumplimiento conyugal.

––No tendré la poesía del conde y su talento para hacer resaltar to​dos los detalles.
––Seréis oída con igual interés ––dijo el rey que presentía algo de hostil en la historia de su cuñada. 
––Hablo, además –– continuó Ma​dame––, en nombre de aquella in​feliz y pequeña náyade, que es pos cierto la más encantadora semidio​sa que jamás he visto, pues bien, se reía tanto durante la relación que me hizo, que en virtud de ese axio​ma médico, de que es risa es con​tagiosa, os pido la venia para reír​me yo un poco cuando recuerde sus palabras.

El rey y Saint Aignan, que divi​saron en muchas fisonomías un principio de hilaridad semejante a la que Madame anunciaba, acaba​ron por mirarse y preguntarse con la vista si no se ocultaría bajo aque​llo alguna pequeña conspiración.

Pero Madame estaba bien deci​dida a volver y revolver el cuchillo en la herida; por tanto, continuó con su aire de sencillo candor, es decir, con el más peligroso: 
––Pasaba por allí ––dijo––, y co​mo encontraba a mi paso muchas y bellas flores deshojadas, no era dudoso, que Filis, Amarilis, Gala​tea y todas vuestras pastoras hubie​sen pasado Antes que yo por aquel camino.

El rey se mordió los labios. El cuento se hacía cada vez más te​mible.

––Mi pequeña náyade –– continuó Madame––, entonaba su ligera can​ción en el lecho de su arroyuelo, y, como noté que me paraba, to​cando mi vestido, no pensé en aco​gerla mal, tanto más, cuanto que después de todo, una diosa, aunque de segundo orden, vale siempre más que una princesa mortal. Por con​siguiente, me acerqué a la náyade; y he aquí lo que me dijo, prorrum​piendo en risa: 
“Figuraos, prince​sa...”
–– Ya comprenderéis, señor que es la náyade quien habla. 
El rey hizo un signo de asenti​miento; Madame continuó: 
––Figuraos, princesa, que a las márgenes de mi arroyuelo acaban de ser testigos de un espectáculo de los más divertidos. Dos pastores curiosos, curiosos hasta la indiscre​ción, se han dejado engañar de la manera más graciosa por tres nin​fas, o tres pastoras...” Os pido perdón, pero no recuerdo ya si eran ninfas o pastoras lo que dijo. Mas poco importa, ¿no es verdad? 
–– Adelante, pues.

Al oír aquel preámbulo, el rey enrojeció visiblemente, y Saint Ai​gnan, perdiendo toda continencia, púsose a abrir los ojos lo más an​siosamente que se ha visto.

––”Ambos pastores” ––prosiguió mi náyade, riendo siempre–– “se​guían la pista de las tres señori​tas. “ No, quiero decir de las tres ninfas; me equivoco, de las tres pas​toras. Esto no es siempre discreto, pues a veces puede ser molesto para aquellas a quienes se sigue. Apelo a todas estas damas, y ninguna de las que están aquí me desmentirá, estoy segura.

El rey, muy alarmado con lo que iba a seguir, asintió con un gesto: 
“Pero ––continuó la náyade––, las pastoras habían visto a Tirsis y a Amintas deslizarse en el bos​que, y con la ayuda de la luna los habían reconocido a través de los árboles.” ¡Ah! Os reís––interrum​pió Madame—. Esperad, aguardad; no hemos llegado al fin.

El rey palideció; Saint Aignan en​jugó su frente, húmeda de sudor. Oíanse en los grupos de las da​mas algunas risitas ahogadas, en​chicheos furtivos.

––Las pastoras ––digo yo––, vien​do la indiscreción de los pastores; fueron a sentarse bajo la encina real, y, cuando sintieron a sus in​discretos escuchadores a distancia de no perder una palabra de lo que se dijera, soltaron inocentemente, lo más inocente del mundo, una declaración incendiaria, con la cual el amor propio natural a todos los hombres, hasta a los más sentimen​tales pastores; hizo pareciese a los dos oyentes dulce panal de miel.

El rey, al oír aquellas palabras, que la reunión no pudo escuchar sin reír, dejó escapar un relámpago

Respecto a Saint Aignan, dejó caer la cabeza sobre el pecho, y ocultó bajo una amarga carcajada el despecho profundo que le cau​saban.
–– ¡Oh! ––exclamó el rey, ende​rezándose cuan alto era––. He aquí, bajo mi palabra, una burla encantadora seguramente, y contada por vos, señora, de un modo no menos encantador; pero realmente, bien realmente, ¿habéis comprendido el lenguaje de las náyades?

––Creo que el conde pretende ha​ber comprendido bien el de las dría​das–– contestó vivamente Madame.

––Sin duda –– dijo el rey––; mas, ya sabéis que el conde tiene la fla​queza de aspirar a la Academia; de manera que ha aprendido, con este objeto, todo género de cosas que muy afortunadamente, vos ignoráis, y tal vez podría haber sucedido que el idioma de la ninfa de las aguas fuera una de las cosas que no hu​bieseis estudiado.

–– Ya comprenderéis, Majestad ––respondió Madame––, que en ta​les hechos no se fía uno de sí mis​mo; el oído de una mujer no es cosa infalible, había dicho San Agustín; así he querido ilustrarme con otras opiniones aparte de la mía, y como mi náyade, que, en calidad de dio​sa, es políglota... ¿no es de este modo como se dice, señor de Saint​ Aignan
––Sí, señora ––dijo Saint Aignan, enteramente desconcertado.

––Y ––prosiguió la princesa –– como mi náyade, que, en calidad de diosa, es políglota, me había ha​blado en un principio en inglés, te​mí, como decís, haber entendido mal, e hice venir a las señoritas de Montalais; de Tonnay Charente y de La Vallière, pidiendo a mi ná​yade les repitiese en idioma francés la relación que ya me había hecho en inglés.

–– ¿Y lo hizo? ––preguntó el rey.

 ––¡Oh! Es la divinidad más com​placiente que existe... Sí, señor, lo hizo. De suerte que no es dado conservar duda alguna. ¿No es ver​dad, señoritas –– dijo la princesa volviéndose hacia la izquierda de su ejército––, no es cierto que la ná​yade ha hablado absolutamente co​mo yo lo cuento, y que en nada he faltado a la verdad?  ¿Filis?  ¡Per​dón! Me he equivocado:.. Seño​rita Aura de Montalais, ¿es verdad?

–– ¡Oh! Enteramente, señora –– di​jo en alta voz–– la señorita de Mon​talais.

––¿Es verdad, señorita de Ton​nay Charente?

––  Verdad pura ––contestó Atenaida con voz menos firme, pero no menos inteligible.

–– ¿Y vos, La Vallière? ––pregun​tó Madame.

La pobre niña sentía la ardiente mirada del rey lanzada sobre ella; no se atrevía a negar, no osaba mentir, y bajó la cabeza en señal de aquiescencia.

Únicamente su cabeza no volvió a levantarse, medio helada por un frío más doloroso que el de la muerte. 
Este triple testimonio aplastó al rey. Por lo que toca a Saint Aig​nan, ni aun procuraba disimular su desesperación, y sin saber lo que decía, barbotaba:

––  Excelente burla! ¡Bien repre​sentada, señoritas pastoras! 
––Justo castigo de la curiosidad –– dijo el rey con voz ronca–– ¡Oh! ¿Quién osará, después del castigo de Tirsis y de Amintas, quién se atreverá a querer sorprender lo que pasa en el corazón de las pastoras? Ciertamente, no seré yo... ¿Y vos​otros, señores?

––¡Ni yo! ¡Ni yo! ––repitió a coro el grupo de cortesanos. Madame triunfaba con el despe​cho del rey, se deleitaba, creyendo que su relato había sido o debía ser el desenlace de todo.
En cuanto a Monsieur, que se rio con uno y otro cuento, sin com​prender lo que significaban; se vol​vió hacia Guiche.

––  ¡Oh! Conde —le dijo––, ¿no dices nada. ¿Nada tienes que de​cir? ¿Por ventura, tendrías lástima de Tirsis y de Amintas?

––Les tengo lástima con toda mi alma ––respondió Guiche––; por​que, en verdad, el  amor es tan dulce quimera, que perderlo, aunque sueño sea, es perder más que la vida. Por tanto, si esos dos pastores han creído ser amados, si se han juz​gado con esto dichosos, y en lugar de esta dicha encuentran, no sólo el vacío igual a la muerte, sino una burla de amor que vale cien mil muertes... Y bien, digo que Tirsis y Amintas son los dos hombres más desdichados que yo conozco.

––Y tenéis razón, señor de Gui​che ––dijo el rey––, pues al fin, la muerte es muy dura por un poco de curiosidad.

––Entonces, quiere decirse que la historia de mi náyade ha desagra​dado al rey ––preguntó ingenua​mente Madame.
–– ¡Oh! Señora, desengañaos ––di​jo Luis tomando la mano de la prin​cesa––, vuestra náyade me ha gustado tanto más, cuanto más verídica ha sido, especialmente viéndose apo​yado vuestro relato por testimonios irrecusables.

Y estas palabras cayeron sobre La Vallière con una mirada que na​die, desde Sócrates hasta Montaigne, pudo definir exactamente.

Esta mirada y aquellas palabras vinieron a dar el último golpe a la desgraciada joven, que, apoyada en el brazo de la Montalais, parecía haber perdido los sentidos.

El rey se levantó sin notar este incidente, del cual nadie por lo de​más hizo caso; y contra su costum​bre, pues por lo general siempre permanecía hasta tarde en el cuarto de Madame, se despidió para volver a sus habitaciones.

Saint Aignan le siguió, tan deses​perado a su salida como gozoso se había manifestado a su entrada.

Pero la señorita de Tonnay Cha​rente, menos sensible que Luisa de La Vallière a las emociones, ni se asustó por ello.

Y, sin embargo, la postrer mira​da de Saint Aignan había sido mu​cho más majestuosa que la última del rey.
CXXXI
PSICOLOGIA REAL
El rey penetró en sus habitacio​nes con paso rápido.

Tal vez caminaba Luis XIV tan ligero para no vacilar. Y dejaba en pos de sí como la huella de un duelo misterioso.

La alegría que habían observado todos a su llegada, y por la cual se habían regocijado, nadie llegó a profundizarla en su verdadero sen​tido; pero cada uno comprendió, o por lo menos creyó comprender fácilmente, aquella salida brusca y aquel rostro trastornado.

La ligereza de Madame, sus chan​zas algo pesadas para un carácter suspicaz y especialmente para un carácter de rey; la comparación de​masiado familiar de aquel rey a un hombre vulgar; tales eran los moti​vos que los cortesanos daban a la salida súbita o inesperada de Luis XIV.

Madame, más clarividente por lo demás, tampoco vio al principio otra cosa. Estaba satisfecha de ha​ber rebajado algún tanto el amor propio de aquel que, olvidando con tanta prontitud sus compromisos contraídos, parecía tener empeño en desdeñar, sin motivo, las más no​bles e ilustres conquistas.
No dejaba de tener cierta impor​tancia para Madame, en el estado en que se encontraban las cosas, el hacer ver al rey la diferencia que había entre amar a un objeto ele​vado, y dedicarse a conquistas sub​alternas como un segundón de pro​vincia.

Con aquellos grandes amores, sin​tiendo su realeza y su omnipotencia, aunque tuviese en cierto modo que sufrir su etiqueta y su ostentación, no por eso rebajaría, sino que ha​llaba reposo, seguridad, misterio y respeto general.

Entregándose, en cambio, a amo​res vulgares; encontraría, aun entre sus más humildes súbditos, censuras y sarcasmos y perdería su carácter de infalible e inviolable. Descen​diendo a la región de las pequeñas miserias humanas, tendrán que su​frir sus pobres borrascas.

En una palabra, hacer del rey dios un simple mortal tocándole en el corazón. o más bien en el semblante, como el último de sus súbditos, era dar un terrible golpe al orgullo de aquella sangre generosa. A Luis se le cautivaba más todavía por el amor propio que por el amor. Madame había calculado sabiamente su ven​ganza; y así fue, que, como hemos visto, se vengó.

No vaya a creerse por eso que Madame tuviese las pasiones terri​bles de las heroínas de la Edad Me​dia, ni que viese las cosas bajo su aspecto sombrío; antes bien, Mada​me, joven, graciosa, espiritual, co​queta y amorosa, más bien de capricho, de imaginación o de am​bición, que de corazón, inauguraba aquella época de placeres fáciles y pasajeros, que marcó los ciento vein​te años pasados entre la mitad del siglo XVII y los tres cuartos del XVIII.
Madame veía, pues, o mejor di​cho, creía ver las cosas bajo su ver​dadero aspecto. Sabía que el rey, su augusto cuñado, se había reído el primero de la humilde La Val​lière, y que, atendido su carácter, no era probable que pudiese ado​rar nunca a una persona de quien había llegado a reírse, aun cuando fuese sólo por un instante.

Además, ¿no estaba allí el amor propio, ese demonio incitador, que tan gran papel hace en la comedia dramática que se llama vida de la mujer? ¿No le decía el amor pro​pio, en alta voz, por lo bajo, a me​dia voz, en todos los tonos posibles, que ella, princesa joven, hermosa y rica, no podía realmente ser com​parada con la pobre La Vallière, tan joven como ella, es verdad, pe​ro mucho menos hermosa, y sobre​todo, pobre? Y no hay que, extra​ñar eso de parte de Madame; sabido es que los caracteres más grandes son los que más se adulan en la comparación que hacen de sí mis​mos con los demás, y viceversa. Quizá se preguntará qué era lo que intentaba Madame con aquel ataque tan bien combinado. ¿A qué desplegar todas aquellas fuerzas, si no se trataba seriamente de desalo​jar al rey de un corazón entera​mente nuevo, en donde creía ocu​par un lugar? ¿Tenía acaso, nece​sidad Madame de dar semejante im​portancia a La Vallière, si no la temiese?

No, Madame no temía a La Val​lière desde el punto de vista en que un historiador que sabe los hechos ve lo futuro, o más bien do pasador Madame no era profeta ni sibila, y no podría más que otra cualquiera leer en ese terrible y fatal libro del porvenir, que esconde en sus más ocultas páginas los acontecimientos más serios.

Madame quería pura y simple​mente castigar al rey por, haberle jugado un chasco enteramente fe​menino, y deseaba hacerle ver cla​ramente, que si se valía de esa clase de arman ofensivas, ella, que era mujer de talento y de raza, sabría hallar en el arsenal de su imagina​ción armas demasiado defensivas, a prueba hasta de los golpes de un rey.

Quería patentizarle, además, que, en ese género de luchas, no había reyes, o por lo menos que los reyes, combatiendo por su propia cuenta como los demás hombres, podían ver caer su corona al primer cho​que; y, en fin, que si había llegado a figurarse que iba a ser adorado de buenas a primeras y tan sólo dejarse ver, por todas las mujeres de la Corte, no pasaba eso de ser una pretensión humana, temeraria e insultante para algunas damas co​locadas en posición más elevada que las otras. Madame creía que la oportuna lección que había dado a aquella testa coronada, tan elevada y altiva, sería eficaz.

Estas eran las reflexiones que se hacía Madame con respecto al rey. El hecho lo dejaba a. un lado. De suerte que ya se ha visto có​mo había influido en el ánimo de sus camaristas, y preparado en to​dos sus pormenores la comedia que acababa de representarse.

El rey quedó todo aturdido. Des​de que se vio libre del señor Maza​rino, era aquélla la primera vez. que se veía tratado como hombre.

Semejante severidad, por parte de sus súbditos, habríale suministrado materia para resistir. Los poderes se acrecientan con la lucha.

Mas dirigir sus tiros contra mu​jeres, ser atacado por ellas, verse burlado por unas chicas provincia​nas, llegadas de Blois con toda in​tención para eso, era el colmo del deshonor para un rey joven lleno de la vanidad que le inspiraban a la vez sus ventajas personales y su poder real.

Nada podía hacer ni reconvenir, ni desterrar, ni siquiera poner mal semblante.

Enojarse habría sido confesar que se le había herido, como a Hamlet, por un arma desbotonada, el arma del ridículo. 
¡Enfurruñarse con las mujeres! ¡Qué humillación! Principalmente cuando esas mujeres tienen por ven​ganza la risa.

¡Oh! Si en vez de dejar toda la responsabilidad a las mujeres, se hubiese mezclado algún hombre en aquella intriga, ¡con qué deleite ha​bría aprovechado Luis XIV la oca​sión para utilizar la Bastilla!

Pero, aun en ese caso, cedía la ira del rey ante la fuerza del racio​cinio.

Tener un ejército, cárceles, un poder casi divino, y hacer servir toda esa omnipotencia para satisfa​cer un infame rencor, era cosa in​digna, no sólo de un rey, sino hasta de un hombre.

No quedaba, pues, otro remedio que devorar en silencio aquella afrenta y revestirse de la afabilidad y cortesanía de siempre.

Era preciso tratar a Madame co​mo amiga. ¡Como amiga! ... ¿Y por qué no?

O era Madame la instigadora de aquel suceso; o el acontecimiento la había encontrado pasiva.

Si había sido instigadora, no de​jaba de ser atrevimiento de su par​te, pero, ¿no era ése, acaso, su papel natural?

¿Quién había ido a buscarla en el momento más dulce de la luna conyugal para hablarle un lenguaje amoroso? ¿Quién había asado cal​cular las eventualidades del adulte​rio, y aun más todavía del inces​to? ¿Quién, escudado en su omni​potencia real, había dicho a aquella joven: “No temáis; amad al rey de Francia que es superior a todos, y un movimiento de su brazo armado con el cetro os protegerá contra todos, hasta contra vuestros pro​pios remordimientos”?

La joven había obedecido a aque​lla palabra real, había cedido a aquella voz corruptora, y ahora que había hecho el sacrificio de su ho​nor, veía pagado este sacrificio con una infidelidad, tanto más humi​llante, cuanto que reconocía por causa una mujer muy inferior a aquella que al principio creyó ser amada.

Por consiguiente, aun cuando Ma​dame hubiese sido la instigadora de la venganza; habría tenido razón.

Si, por el contrario, sólo había hecho un papel pasivo en toda aque​lla aventura, ¿qué motivos podía tener el rey para quejarse?

¿Era acaso de su deber, o estaba en su mano contener el torrente de algunas lenguas provincianas? ¿De​bía, por un exceso de celo mal entendidos reprimir, a riesgo de en​venenarla, la impertinencia de aque​llas tres jóvenes?

Todas estas reflexiones eran otras tantas picaduras sensibles al orgullo del rey; pero luego que repasó en su memoria todos aquellos agravios, se admiraba Luis XIV, después de meditado todo, es decir, después de curada la herida, de experimentar otros dolores sordos, insoportados, desconocidos.

Y lo que no se atrevía a confe​sarse a sí mismo, era que aquellos lancinantes dolores tenían su asien​to en el corazón.

Y, en efecto, preciso es que el cronista se lo confiese a los lecto​res, como el rey se lo confesaba a sí mismo: Luis habíase dejado se​ducir el corazón por aquella can​dorosa declaración de La Vallière; llegó a creer en el amor puro, en el amor por el hombre; en el amor despojado de todo interés; y su al​ma; más joven, y sobre todo más inocente de lo que él la suponía, se había exaltado ante aquella otra alma que acababa de revelársele por sus aspiraciones.

Lo que hay de más raro en la historia tan compleja del amor, es la doble inoculación del amor en dos corazones; no más simultanei​dad que igualdad; el uno ama casi siempre antes que el otro; así como también termina casi siempre de amar uno después que el otro. La corriente eléctrica se establece en razón a la intensidad de la primera pasión que se enciende. Cuanto más intenso era el amor que había manifestado la señorita de La Val​liére, mayor había sido también el que el rey había sentido.

Y esto era precisamente lo que asombraba al rey.

Porque se le había demostrado con la mayor claridad que ninguna corriente simpática había podido arrastrar su corazón, ya que aquella declaración no nacía del amor, ni era otra cosa que un insulto hecho al hombre y al rey; era, en una palabra, y la expresión le abrasaba como un hierro candente, una burla.

De manera que aquella muchachita, a quien en rigor todo se le podía negar, belleza, distinción y talento; aquella muchachita, ungida por la princesa misma a causa de su humildad, no sólo había provo​cado, sino desdeñado al rey, es de​cir, a un hombre que, como un sultán del Asia, no tenía más que fijar su mirada, extender la mano y dejar caer el pañuelo.

Y, desde la víspera, estaba ocupado su ánimo con aquella mucha​cha, hasta el punto de no pensar más que en ella, de no soñar más que con ella; desde la víspera, se deleitaba su imaginación en enga​lanar su imagen con encantos que no tenía,  y, por último, él, a quien tantos negocios reclamaban, a quien tantas mujeres invocaban, había con​sagrado desde el día anterior todos los instantes de su vida, todos los latidos de su corazón, a aquel solo pensamiento.

En verdad, era mucho o muy poco.

Y como la indignación hiciera al rey olvidarlo todo, entre otras cosas que estaba allí Saint Aignan, se des​ahogaba exhalándola en las más vio​lentas imprecaciones.

Cierto es que Saint Aignan se ha​llaba acurrucado en un rincón, des​de donde miraba pasar la tempes​tad.

Su desengaño parecíale miserable al lado de la cólera del rey. Comparaba a su pobre amor pro​pio el inmenso orgullo de aquel soberano ofendido, y, conociendo el corazón de los reyes en general, y el de los poderosos en particular, se preguntaba así propio si aquella nube de furor, suspendida hasta en​tonces en el vacío, acabaría por descargar sobre él, por lo mismo que otros eran culpables y él ino​cente.

En efecto, detuvo el rey sus agi​tados pasos, y fijando en Saint Ai​gnan una mirada de enojo:

––¿Y tú  Saint Aignan? ––excla​mó.

Saint Aignan hizo un movimiento, como si quisiera decir: ¿qué, señor? 
––Sí, también has sido tan necio como yo, ¿no es cierto?

––Majestad –– balbuceó Saint Ai​gnan.

––Te has dejado coger en ese grosero lazo.

––Majestad –– dijo Saint Aignan comenzándole a correr un calofrío por todo el cuerpo, no os eno​jéis; las mujeres son criaturas im​perfectas, creadas para el mal; y exigir de ellas el bien, es exigir lo imposible.

El rey, que tenía gran respeto hacia sí mismo, y principiaba a to​mar sobre sus pasiones ese dominio, que conservó después toda su vida, conoció que se rebajaba manifes​tando tanto ardor por un objeto tan insignificante.
––No ––dijo con viveza––; te en​gañas, Saint Aignan, porque no es​toy enojado; sólo que me asombra haber sido burlados con tanta des​treza por esas dos muchachitas. Ad​miro sobre todo, que, habiéndonos podido informar, hayamos cometido la torpeza de fiarnos de nuestro co​razón.

––¡Oh! El corazón, Majestad, es un órgano que hay que limitar ab​solutamente a sus funciones físicas, destituirlo de todas sus funciones morales. Por mi parte, confieso que cuando he visto el corazón de Vues​tra Majestad tan embebido por esa joven...

––¿Embebido, yo? Mi ánimo, puede ser, pero mi corazón... es​taba...

Luis conoció que para tapar este vacío iba a descubrir otro.

––Por lo demás ––añadió––, na​da tengo que echar en cara a esa niña. Sabía muy bien que amaba a otro.
––Al vizconde de Bragelonne, sí. Ya se lo tenía dicho a Vuestra. Ma​jestad.
––Sí, por cierto; pero no has sido tú el primero. El conde de la Fère me había pedido antes la mano de la señorita de La Valliére para su hijo; de modo, que cuando éste vuel​va de Inglaterra, los casaré, puesto que se aman.

––En verdad, reconozco en eso toda la generosidad del rey. 
––Mira, Saint Aignan, créeme; no hablemos más de semejantes cosas ––dijo Luis.

––En efecto, Majestad; digeramos la afrenta ––dijo resignado el cor​tesano.

––No creo que sea difícil ––re​puso el rey modulando un suspiro. 
––Y para principiar, yo. . . ––di​jo Saint Aignan.

––¿Qué?

––Voy a componer algún buen epigrama sobre el trío; encabezándolo con el título de Náyade y Dria​da: eso será del agrado de Madame.

––  Hazlo, Saint Aignan, hazlo ––murmuró el rey––. Me leerás tus versos, y eso me distraerá. ¡Oh! No importa, no importa, Saint Ai​gnan; el golpe requiere fuerzas so​brehumanas para sobrellevarlo dig​namente.

Apenas había el rey terminado de pronunciar estas palabras, con aire de la más angelical paciencia, uno de los criados de servicio llamó en la puerta de la cámara.

Saint Aignan apartóse por res​peto.

––Adelante ––dijo el rey.

El criado entreabrió la, puerta. 
––¿Qué hay? ––preguntó Luis. El criado enseñó una carta doblada en forma de triángulo. ––Para Su Majestad ––dijo.
 ––¿De parte de quién?

––Lo ignoro; ha sido entregada por uno de los empleados de ser​vicio.

El rey hizo una seña, y el criado puso en sus manos  el billete.

Su Majestad se acercó a las luces, abrió el billete, leyó la firma y dejó escapar un grito.

Saint Aignan era bastante respe​tuoso para no mirar; pero, a pesar de todo, veía y oía.

Acudió.

El rey despidió al criado con un ademán.

––¡Oh! ¡Dios mío! ––dijo el rey conforme iba leyendo.. 
––¿Se encuentra indispuesto Vues​tra Majestad? ––preguntó. Saint Ai​gnan con los brazos extendidos.
––No, no, Saint Aignan. ¡Lee! Y le entregó el billete.

Los ojos de Saint Aignan fueron a la firma.

––¡La Vallière! ––exclamó–– ¡Oh! ¡Señor!

––¡Lee, lee!

Y Saint Aignan leyó: . “Majestad: Perdonad mi inopor​tunidad, perdonad sobre todo la fal​ta de formalidades que acompaña a esta carta; considero que un bi​llete debe hacer más fuerza que un despacho, y, por tanto, me torno la libertad de dirigir un billete a Vuestra Majestad.

“Vuelvo a mi cuarto traspasada de dolor y de fatiga, e imploro de Vuestra Majestad el favor de una audiencia, en la que podré decir, la verdad a  mi rey.

LUISA DE LA VALLIÈRE.” 
––¿Qué te parece? ––preguntó el rey tomando la epístola de manos de Saint Aignan, aturdido con lo que acababa de leer.

––¿Qué me parece? ––repitió Saint Aignan.

––Sí, ¿qué piensas de esto? 
––¡Qué sé yo!

––¡Algo pensarás!

––Majestad, la chica habrá oído zumbar la tempestad; y tendrá mie​do.

–– ¿Miedo
de qué? ––preguntó con nobleza Luis.

–– ¿Por qué extrañarse, Majestad?

––  Tenéis mil motivos para mirar con malos ojos al autor o autores de una chanza tan pesada, y la memo​ria de Vuestra Majestad, abierta en mal sentido, es una continua ame​naza para la imprudente…
––Saint Aignan, no veo las cosas de esa manera.

––El rey debe ver mejor que yo. 
––Pues bien, en estas líneas ad​vierto dolor, violencia, y, ahora que recuerdo ciertas particularidades de la escena que ha pasado esta noche en la habitación de Madame... En fin, Su Majestad se detuvo cortando la frase.
––En fin ––prosiguió Saint Ai​gnan––que Vuestra Majestad va a conceder la audiencia; eso es lo mas claro de todo.

––Voy a hacer más, Saint Aignan. 
––¿Qué Majestad? 
—Coge tu capa.

––Pero, Majestad...

––¿Sabes dónde está la cántara de las camaristas de Madame? 
––Sí, Majestad.

–– ¿Sabes algún medio para entrar en ella? .

––¡Oh! En cuanto a eso no.
––  Pero alguien conocerás por allí. 
––En verdad; Vuestra Majestad es manantial de toda buena idea. 
––¿Conoces a alguien?

––Sí.

––¿A quién? Vamos a ver. 
––A un mozo que está en la me​jor inteligencia con cierta doncella.

–– Camarista.

––Sí, camarista, Majestad.

–– ¿Con Tonnay Charente? ––dijo Luis riendo.

––Por desgracia, no; con Mon​talais.

––¿Y se llama? 
––Malicome.

––  Corriente... ¿Y puedes con​tar con él?

–– Creo que sí, Majestad. Es muy posible que posea una llave, y en ese caso, como he tenido ocasión de hacerle un pequeño servicio... me parece que no tenga inconve​niente en facilitármela.

––Eso es lo mejor. ¡Vamos! 
––Estoy a las órdenes de Vues​tra Majestad.

El rey echó su propia capa sobre los hombros de Saint Aignan, y le pidió la suya. Luego, salieron los dos al vestíbulo.

CXXXII

LO QUE NO PREVIERON NÁYADE NI DRIADA
Saint Aignan detúvose al pie de la escalera que conducía a los en​tresuelos, donde se hallaban las ha​bitaciones de las camaristas, y al piso principal, donde estaba la de Madame.

Desde allí, por medio de un cria​do que cruzaba, hizo avisar a Ma​licorn, que estaba todavía en la habitación de Monsieur.

Transcurridos diez minutos, Ma​licorne llegó todo estirado y olfa​teando en la sombra.

El rey retrocedió, para ocultarse en la parte más obscura del vestí​bulo.

En cambio, Saint Aignan avanzó. Mas, a las primeras palabras con que formuló su deseo. Malicorne dio un respingo.

––¡Oh, oh! ¿Me pedís que os introduzca en las habitaciones de las camaristas? 
––Sí.

––Ya comprenderéis que no me es posible hacer semejante cosa sin saber antes cuál es vuestro objeto.

––Por desgracia, querido señor Malicorne, me es imposible dar la menor explicación; de consiguiente, es preciso que os fiéis de mí como de un amigo que os sacó ayer de un apuro, y que os suplica le sa​quéis hoy de otro a él.

––Pero yo, caballero, os mani​festé mi objeto, que era el no dor​mir al ras, y cualquier hombre de bien puede tener un deseo seme​jante, al paso que vos nada me de​cís.

––Creed, mi querido señor Mali​corne ––insistió Saint Aignan––, que si me fuera permitido explicar​me, no dejaría de hacerlo.​
––Entonces mi querido señor, no puedo permitir que entréis en el cuarto de la señorita de Montalais. 
––¿Por, qué?

––Mejor que nadie debéis saber​lo, ya que me sorprendísteis en la tapia haciendo la corte a la señorita de Montalais, y ya comprenderéis, que haciéndole la corte, sería de​masiada complacencia de mi parte abriros la puerta de su cámara.

––¿Y quién dice que os pido la llave por la señorita de Montalais? 
––¿Pues para quién, si no? 
––Supongo que esa señorita no vivirá sola.

––  No, claro está.

––¿No se aloja con la señorita de La Vallière?

––Sí, pero no creo que tengáis con la señorita de La Vallière más que con la señorita de Montalais, y no hay más que dos hombres en el mundo a quien podría entregar esta llave; al señor de Bragelonne, si me la pidiera, y al rey, si me lo mandase.

––Pues bien, dadme esa llave, se​ñor, yo os lo ordeno ––dijo el rey saliendo de la obscuridad y entre​abriendo su capa–– la La señorita de Montalais bajará al lado vuestro mientras nosotros subimos a ver a la señorita de La Vallière, porque sólo con ésta es con quien tenemos que hablar.
––¡El rey! ––exclamó Malicorne encorvándose hasta las rodillas del rey.

––Sí, el rey ––dijo Luis sonrien​do––; el rey, que os felicita tanto por vuestra resistencia como por vuestra capitulación. Levantaos, ca​ballero, y hacednos el servicio que os solicitamos.

–– Majestad, a vuestras órdenes –– dijo Malicorne subiendo la esca​lera.

––Haced que baje la señorita de Montalais –– ordenó el rey––, y no le habléis palabra de mi visita. 
Malicorne se inclinó en señal de obediencia y continuó subiendo. Pero el rey, por súbita reflexión, le siguió, y con tal rapidez, que a pesar de llevarle Malicorne de de​lantera la mitad de los escalones, llego a la cámara al mismo tiempo que aquél. 
Entonces distinguió, por la puerta que había dejado entreabierta Ma​licorne a La Vallière recostada en un sillón, y en el otro extremo a Montalais, que se estaba peinando, en bata y de pie, frente a un espe​jo, conferenciando con Malicorne.

El rey abrió súbitamente y entró. Montalais lanzo un grito al ruido que hizo la puerta, y, viendo al rey, escurrió el bulto.

La Vallière, por su parte, al ver al rey, se levantó como un cadá​ver galvanizado, y volvió a dejarse caer en el sillón.

El rey se adelantó hacia ella len​tamente:

––¿Deseabais una audiencia, se​ñorita? ––le dijo con frialdad––. Estoy pronto a oíros.... Hablad...

Saint Aignan; fiel a su papel de sordo, ciego y mudo, habíase colo​cado en un esconce de puerta, sobre el escabel que la casualidad parecía haberle proporcionado.

Abrigado bajo la tapicería que servía de cortinaje, refirmado en la pared, escuchó si sin ser visto, re​signándose al papel de perro del guarda, que espera y vigila sin inco​modar jamás al amo.

Asustada, La Vallière al aspecto irritado del rey, se levantó por segunda vez, y, permaneciendo en una postura humilde y suplicante:

––Majestad ––balbuceó––; per​donadme.

–– ¿Y el qué queréis que os per​done, señorita? –– preguntó Luis XIV.

––  Majestad, he cometido una gra​ve falta, más que una grave falta; un gran crimen
––¿Vos?

––  He ofendido a Vuestra Majes​tad.

––Absolutamente nada ––replicó Luis XIV.

–– Majestad, os ruego que depon​gáis esa terrible gravedad que revela la justa cólera del rey. Conozco, Majestad, que os he ofendido, mas necesito explicaros cómo esa ofensa ha sido sin mi plena voluntad.

–– Pues no veo en qué podáis ha​barme ofendido, señorita. ¿Lo de​cís acaso por esa chanza de mucha​cha, chanza en sí bien inocente? Os habéis reído de un joven cré​dulo, y es cosa muy natural; cual​quiera otra mujer, en vuestro lugar, hubiera hecho lo mismo.

–– ¡Oh! Vuestra  Majestad me abruma con esas palabras.

––Y ¿por qué?

–– Porque si la chanza hubiera procedido de mí, no sería inocente. 
––En fin, señorita –– prosiguió el rey––. ¿Es eso todo cuanto teníais que decirme al pedirme la audien​cia?
Y el rey dio casi un paso  atrás. Entonces, La Vallière, con voz breve y entrecortada, con los ojos secos por el fuego de las lágrimas, dio a su vez un paso hacia él rey. 
–– ¿Vuestra Majestad lo oyó todo? –– dijo.
––  ¿Todo qué?

––Todo lo que dijeran mis labios bajo la encina real.

––No perdí una sola palabra, se​ñorita.

––Y habiéndome oído Vuestra Majestad, ¿ha podido creer que abu​sara de su credulidad?

––Sí, credulidad, ésa es la palabra.

––¿Y no ha sospechado Vuestra Majestad que una pobre muchacha como yo puede verse obligada a ve​ces a pasar por la voluntad de otra persona?

––Perdón, pero nunca compren​deré que la persona cuya voluntad parecía expresar tan libremente bajo la encina real, se deje influenciar hasta ese punto por la voluntad de otro.

––¡Oh! ¿Pero y la amenaza, Ma​jestad

––¡La amenaza! ¿Y quién os amenazaba? ¿Quién osaba amena​zaros?

––Los que tienen derecho para hacerlo, señor.

––A nadie en mi reino reconozco el derecho de amenazar. 
––Perdonadme, Majestad; al lado mismo de Vuestra Majestad hay personas bastante elevadas para tener o para creerse con el derecho de perder a una muchacha sin por​venir, sin fortuna, y que no cuenta más que con su reputación.

––¿Y cómo la han de perder? 
––Haciéndola perder la reputación con una expulsión infamante. 
––¡Oh! Señorita ––dijo el rey con profunda amargura––; gusto en extremo de las personas que se dis​culpen sin acriminar a otros. 
–– ¡Majestad!. .

––Sí, y me es penoso, lo confieso, ver que una justificación fácil, co​mo podría ser la vuestra, venga a complicarse en mi presencia con un tejido de reconvenciones y de impu​taciones.
––¡A los cuales no dais crédito! ––exclamó La Vallière.

El rey guardó silencio.

––¡Oh! ¡Decidlo, decidlo de una vez! ––repitió La Vallière con vehemencia.
–– Miento confesároslo ––dijo el rey inclinándose con frialdad.

La joven lanzó una honda excla​mación, y golpeando sus manos una contra otra.
––¿Conque no me creéis? ––dijo. El rey nada respondió.

Las facciones de La Vallière al​teráronse con aquel silencio. 
––¿Conque suponéis que yo ––di​jo–– yo... he urdido ese ridículo e inicuo complot para burlarme im​prudentemente de Vuestra Majes​tad?


––¡Eh, pardiez! No veo que eso sea ridículo e inicuo ––repuso el rey–– ni aun me atrevería a lla​marlo complot; es una chanza más o menos divertida, y nada más.

–– ¡Oh! ––murmuró la joven, de​sesperada––¡El rey no me cree, el rey no quiere creerme!

––En efecto, no os quiero creer. 
––¡Dios mío, Dios mío! 
––¿Pues qué cosa hay más natu​ral?  El rey me sigue, me escucha, me acecha; el rey intenta tal vez divertirse a mi costa; pues divirtá​monos a la suya, y, como el rey es hombre de corazón, hirámosle en él.

La Valliére ocultó la cabeza en sus manos, ahogando un suspiro. El prosiguió impasible, vengándo​se en la pobre víctima de todo lo que había sufrido.

–– Pongamos ahora la fábula de que le amo y le he distinguido. El rey es, tan cándido y tan orgu​lloso a la vez, que me creerá, y entonces iremos a contar ese candor del rey, para reírnos.

––¡Oh! ––exclamó La Vallière––. ¡Pensar semejante cosa es horrible! 
––Y no, es todo ––prosiguió el rey––; si ese príncipe orgulloso lle​ga a tomar la chanza como cosa seria, si tiene la indiscreción de ma​nifestar públicamente algo parecido a la alegría, entonces mejor, el rey será humillado ante toda la Corte, y algún día será una historia agra​dable que contar a mi amante, una parte de dote que llevar a mi ma​rido, esa  aventura de un rey, bur​lado por una maliciosa joven.

––¡Majestad! ––murmuro La Val​liére desencajada, delirante––. ¡Ni una palabra más, os lo suplico! ¿No véis que me estáis matando? 

––¿Chanzas todavía? ––murmuró el rey, principiando, no obstante a conmoverse.

La Vallière cayó de rodillas tan bruscamente, que resonaron sus ro​dillas en el suelo. 
––  Juntando luego las manos: Majestad, –– dijo–––; prefiero la vergüenza a la traición.

––¿Qué hacéis? ––preguntó el rey, aunque sin hacer el menor mo​vimiento para levantar a la joven.

––Majestad, cuando os haya sa​crificado mi honor y mi razón, tal vez , creáis entonces en mi lealtad. La historia contada en la habitación de Madame y por Madame, es una mentira; lo que dije bajo la gran encina...

–– ¿Qué?

––Eso sólo es la verdad. 
––¡Señorita! ––exclamó el rey. 
–– Majestad ––exclamó La Val​lière impulsada por la violencia de sus sensaciones––, aun cuando deba morir de vergüenza en este sitio en que han echado raíces mis rodillas, os lo diré hasta que la voz me falte: he dicho que os amaba, y... Ma​jestad, ¡os amo!

––¡Vos!

––Os amo Majestad, desde el pri​mer instante en que os vi, desde que en Blois, donde pasaba lánguida mi vida, cayó sobré mí vuestra augusta mirada, luminosa y vivificadora. ¡Os amo, Majestad! Sé que es un cri​men de lesa majestad el que una infeliz muchacha como yo ame a su Rey y se lo diga. Castigadme por mi audacia, despreciadme por mi imprudencia; pero no digáis jamás, no creáis jamás que me he burlado de vos; ni que os he traicionado. ¡Soy de sangre fiel al trono, Ma​jestad; y amo... ¡amo a mi. rey! ¡Ay! ¡Yo me muero!

Y de repente, falta de fuerzas, de voz y de aliento, cayó tronchada en el suelo, como aquella flor de que habla Virgilio tocada por la hoz del segador.

Cuando oyó Su Majestad aquellas palabras, aquella vehemente súplica, no le quedó el menor asomo de ren​cor ni de duda, y se abrió su corazón entero al soplo apasionado de aquel amor que hablaba en lenguaje tan noble y decidido. 
Así fue que, al escuchar la apa​sionada confesión de aquel amor, se ocultó la cara entre las manos.

Pero, cuando sintió las manos de La Valliére asidas a las suyas, cuan​do la tibia presión de la enamorada joven se comunicó a sus arterias, se abrasó él a su vez, y, cogiendo a La Valliére por el talle, la​ levantó y la estrechó contra su corazón.

Pero ella, moribunda y con la cabeza apoyada sobre sus hombros, no vivía.

Asustado el rey, llamó entonces a Saint Aignan.

Saint Aignan, que llevara la dis​creción hasta el punto de permane​cer inmóvil en un rincón, fingiendo enjugar una lágrima, acudió presu​roso al oír que le llamaba el rey.

Entonces ayudó a Luis a poner a la joven, sobre un sillón, le dio golpes en las manos y la roció con agua de la reina de Hungría, repi​tiéndole:

––¡Señorita, ea, señorita, se aca​bó ya todo, el rey os cree y os perdona! ¡Vaya, vaya! ¡Tened cuidado, que vais a conmover con ex​cesiva violencia al rey! Su Majestad es sensible, señorita, y tiene su co​razón. ¡Qué diablos, señorita! ¡Mi​rad que el rey está muy pálido!

En efecto, el Rey palidecía visi​blemente.
––¡Señorita, señorita! ––continua​ba Saint Aignan––, volved en vos, por Dios, que todavía es tiempo! ¡Pensad que si el rey se pusiera malo, me vería precisado a llamar a su médico! ¡Oh! ¡Qué pena, señorita! ¡Mi amada señorita! ¡A ver si hacéis un esfuerzo y volvéis en vos! ¡Pronto! ¡Pronto!

Difícil era desplegar una elocuen​cia más persuasiva que la de Saint​ Aignan; pero algo más enérgico y activo que la elocuencia de Saint​ Aignan hizo volver en sí a La Val​lière.

El rey habíase arrodillado ante ella, y le imprimía en la palma de la  mano esos ardientes besos que son a las manos lo que el beso de los labios es al rostro.

Volvió por fin en sí la joven, abrió lánguidamente sus ojos, y, con mirada moribunda:

––¡Oh! ––murmuró––. ¿Vuestra Majestad se digna perdonarme? El rey no contestó... pues es​taba todavía muy conmovido. Saint Aignan creyó que debía ale​jarse otra vez,  adivinando la lla​ma que brotaba de los ojos de Su Majestad.

La Valliére se levantó.

––Y ahora, Majestad –– dijo con entereza––, ahora que estoy justifi​cada, o por lo menos así lo creo, a vuestros ojos, concededme que me retire a un convento. Allí bendeciré a mi rey toda mi vida, y allí moriré amando a Dios, que me ha concedido un día de felicidad.

––¡No, no ––contestó el rey––; viviréis aquí, por el contrario, ben​diciendo a Dios, pero amando a Luis, que os creará toda una exis​tencia de dicha, a Luis, que os ama, a Luis, que os lo jura!

––¡Oh! ¡Majestad! ¡Majestad! Y al manifestar La Valliére esa duda, crecían tanto en ardor los be​sos del rey, que Saint Aignan creyó de su deber pasar al otro lado de la tapicería.

Pero aquellos besos, que no ha​bía tenido fuerza para rechazar en un principio, comenzaron a abrasar a la joven.

––¡Oh! Majestad ––exclamó––, no me hagáis arrepentir de haber sido tan leal, porque eso me probará que me despreciáis aún.

––  Señorita –– dijo de pronto el rey retrocediendo lleno de respeto––, nada amo ni venero en el mundo más que a vos, y nada en mi Corte, os lo juro, será tan estimado como lo seréis vos en adelante; os pido, pues, perdón por mi arrebato, se​ñorita, nacido sólo de un exceso de amor. Así os probaré que os amo más todavía, respetándoos tanto co​mo podáis desear.

Inclinándose al punto ante ella y tomándole una mano:

––Señorita ––le dijo––, ¿queréis hacerme la honra de aceptar el beso que imprimo en vuestra mano?

Y el labio del rey rozó respetuoso y ligero la mano estremecida de la joven.

––Desde hoy ––repuso Luis, le​vantándose y extendiendo una mira​da sobre La Valliére––, estaréis bajo mi protección. No habléis a nadie del mal que os he causado, y per​donad a los otros el que os hayan podido hacer. En adelante os ve​réis colocada en un puesto tan su​perior al de ellos que lejos de in​fundiros temor, ni aun siquiera os causarán lástima. Y saludó religiosamente como al salir de un templo. 

En seguida llamando a Saint Ai​gnan, que se acercó humildemente: 
––  Conde ––le dijo––, espero que esta señorita tendrá a bien conce​deros un poco de amistad a cambio de la que le he consagrado para siempre.

Saint Aignan dobló la rodilla ante La Vallière.

––¡Qué alegría para mí ––mur​muró–– si esta señorita se digna hacerme ese honor!

––Voy a enviaros a vuestra. com​pañera ––dijo el rey––. Adiós, se​ñorita, o más bien hasta la vista; hacedme el favor de no olvidarme en vuestras oraciones.

––¡Oh! Majestad ––exclamó La Valliére––––, no lo temáis, pues estáis con Dios en mi corazón.

Esta última frase emocionó al rey, el cual se llevó gozoso, a Saint​ Aignan por la escalera.

Madame no había previsto tal desenlace: ni náyade ni dríada ha​bían hablado de él:
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