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Era una de esas lindas y deliciosas criaturas nacidas como por un error del Destino en una  familia de empleados. No tenía dote, ni esperanzas de cambiar de posición; no disponía de ningún medio para ser conocida, comprendida, querida, para encontrar un esposo rico y distingui​do; y consintió que la casaran con un modesto empleado del Ministerio de Instrucción Pública.


No pudiendo adornarse, fue sencilla, pero des​graciada, como una mujer obligada por la suerte a vivir en una esfera inferior a la que le corresponde; porque las mujeres no tienen casta ni raza, pues su belleza, su atractivo y su encanto les sirven de ejecutoria y de familia. Su nativa firmeza, su instin​to de elegancia y su flexibilidad de espíritu son para ellas la única jerarquía, que iguala a las hijas del pueblo con las más grandes señoras.


Sufría constantemente, sintiéndose nacida pa​ra todas las delicadezas y todos los lujos. Sufría contemplando la pobreza de su hogar, la miseria de las paredes, sus estropeadas sillas, su fea indumenta​ria. Todas estas cosas, en las cuales ni siquiera habría reparado ninguna otra mujer de su casa, torturában​la y la llenaban de indignación. La vista de la muchacha bretona que les servía de criada desperta​ba en ella pesares desolados y delirantes ensueños. Pensaba en las antecámaras mudas, guarnecidas de tapices orientales, alumbradas por altas lámparas de bronce y en los dos pulcros lacayos de calzón corto, dormidos en anchos sillones, amodorrados por el intenso calor de la estufa. Pensaba en los grandes salones colgados de sedas antiguas, en los finos muebles repletos de figurillas inestimables y en los saloncillos coquetones, perfumados, dispuestos para hablar cinco horas con los amigos más íntimos, los hombres famosos y agasajados, cuyas atenciones ambicionan todas las mujeres.


Cuando se sentaba, a las horas de comer, delan​te de la mesa redonda, cubierta por un mantel de tres días, frente a su esposo, que destapaba la sopera, diciendo con aire de satisfacción: "¡Ah! ¡Qué buen caldo! ¡No hay nada para mí tan excelente como esto!", pensaba en las comidas delicadas, en los servicios de plata resplandecientes, en los tapices que pueblan las paredes de personajes antiguos y aves extrañas dentro de un bosque fantástico; pensa​ba en los exquisitos y selectos manjares, ofrecidos en fuentes maravillosas; en las galanterías murmuradas y escuchadas con sonrisa de esfinge, al tiempo que se paladea la sonrosada carne de una trucha o un alón de faisán.


No poseía galas femeniles, ni una joya; nada absolutamente y sólo aquello de que carecía le gusta​ba; no se sentía formada sino para aquellos goces imposibles. ¡Cuánto habría dado por agradar, ser envidiada, ser atractiva y asediada!


Tenía una amiga rica, una compañera de cole​gio a la cual no quería ir a ver con frecuencia, porque sufría más al regresar a su casa. Días y días pasaba después llorando de pena, de pesar, de desespera​ción.


Una mañana volvió a su casa el marido con expresión triunfante y agitando en la mano un ancho sobre.


-Mira, mujer -dijo-; aquí tienes una cosa para ti.


Ella rompió vivamente la envoltura y sacó un pliego impreso que decía:


"El ministro de Instrucción Pública y señora ruegan al señor y la señora de Loisel les hagan el honor de pasar la velada del lunes 18 de enero en el hotel del Ministerio".


En lugar de enloquecer de alegría, conforme pensaba su esposo, tiró la invitación sobre la mesa, murmurando con desprecio:


-¿Qué he de hacer yo de eso?


-Creí, mujercita mía, que con ello te procu​raba una gran satisfacción. ¡Sales tan poco, y es tan oportuna la ocasión que hoy se te presenta!... Te advierto que me ha costado bastante trabajo obtener esa invitación. Todos las buscan, las persiguen; son muy solicitadas y se reparten pocas entre los emplea​dos. Verás allí a todo el mundo oficial.


Clavando en su esposo una mirada llena de angustia, le dijo con impaciencia:


-¿Qué quieres que me ponga para ir allá? 


No se había preocupado él de semejante cosa, y balbució:


-Pues el traje que llevas cuando vamos al teatro. Me parece muy bonito...


Se calló, estupefacto, atontado, viendo que su mujer lloraba. Dos gruesas lágrimas se desprendían de sus ojos, lentamente, para rodar por sus mejillas. 
El hombre murmuró:


-¿Qué te sucede? Pero ¿qué te sucede? 


Mas ella, valientemente, haciendo un esfuer​zo, había vencido su pena y respondió con tranquila voz, enjugando sus húmedas mejillas:


-Nada; que no tengo vestido para ir a esa fiesta. Da la invitación a cualquier colega cuya mujer se encuentre mejor provista de ropa que yo. 


El estaba desolado, y dijo:


-Vamos a ver, Matilde. ¿Cuánto te costaría un traje decente, que pudiera servirte en otras oca​siones; un traje sencillito?


Ella meditó unos segundos, haciendo sus cuen​tas y pensando asimismo en la suma que podía pedir sin provocar una negativa rotunda y una exclama​ción de asombro del empleadillo.


Respondió al fin, titubeando:


-No lo sé de fijo; pero creo que con cuatro​cientos francos me arreglaría.


El marido palideció algo, pues reservaba preci​samente esta cantidad para comprar una escopeta, pensando ir de caza en verano, a la llanura de Nante​rre, con algunos amigos que salían a tirar a las alondras los domingos.


Dijo, no obstante:


-Bien. Te doy los cuatrocientos francos. Pero trata de que tu vestido luzca lo más posible, ya que hacemos el sacrificio.


El día de la fiesta se acercaba, y la señora de Loisel parecía triste, inquieta, ansiosa. Sin embar​go, el vestido estuvo hecho a tiempo. Su esposo le dijo una noche:


-¿Qué te pasa? Te veo desatinada y pensativa desde hace tres días.


Y ella respondió:


-Me disgusta no tener ni una alhaja, ni una sola joya que ponerme. Pareceré, de todos modos, una miserable. Casi, casi me gustarla más no ir a ese baile.


-Ponte unas cuantas flores naturales
-repli​cóle él-. Eso es muy elegante, sobre todo en este tiempo, y por diez francos encontrarás dos o tres rosas magníficas.


Ella no quería convencerse.


Eso le parecía humillante como parecer una pobre en medio de mujeres ricas.


Pero su marido exclamó:


-¡Qué tonta eres! Ve a ver a tu compañera de colegio, la señora de Forestier, y ruégale que te preste unas alhajas. Eres bastante amiga suya para tomarte esa libertad.


La mujer dejó escapar un grito de alegría. 


-Tienes razón. No había pensado en ello. 


Al siguiente día fue a casa de su amiga y le contó su apuro.


La señora de Forestier fue a un armario de espejo, cogió un cofrecillo, lo sacó, lo abrió y dijo a la señora de Loisel:


-Escoge, querida.


Primero vio brazaletes; luego, un collar de perlas; luego, una cruz veneciana de oro, y pedrería primorosamente construida. Probábase aquellas joyas ante el espejo, vacilando, no pudiendo decidir​se a abandonarlas, a devolverlas. Preguntaba sin cesar:


-¿No tienes ninguna otra?


-Sí, mujer. Dime qué quieres. No sé lo que a ti te agradaría.


De repente descubrió, en una caja de raso negro, un soberbio collar de brillantes, y su corazón empezó a latir de un modo inmoderado. Sus manos temblaban al ir a cogerlo. Se lo puso, rodeando con

él su cuello, y permaneció en éxtasis contemplando su imagen.


Luego preguntó, vacilante, llena de angustia: 


-¿Quieres prestármelo? No quisiera llevar otra joya.


-Sí, mujer.


Abrazó y besó a su amiga con entusiasmo, y luego escapó con su tesoro.


Llegó el día de la fiesta. La señora de Loisel tuvo un verdadero triunfo. Era más bonita que las otras y estaba elegante, graciosa, sonriente y loca de alegría. Todos los hombres la miraban, pregunta​ban su nombre, trataban de serle presentados. To​dos los directores generales querían valsar con ella. El ministro reparó en su hermosura.


Ella bailaba con embriaguez, con pasión, inundada de alegría, no pensando ya en nada más que en el triunfo de su belleza, en la gloria de aquel triunfo, en una especie de dicha formada por todos los homenajes que recibía, por todas las admiracio​nes, por todos los deseos despertados, por una victo​ria tan completa y tan dulce para un alma de mujer.


El le echó sobre los hombros el abrigo que había llevado para la salida, modesto abrigo de su vestir ordinario, cuya pobreza contrastaba extraña​mente con la elegancia del traje de baile. Ella lo sintió y quiso huir, para no ser vista por las otras mujeres que se envolvían en ricas pieles.


Loisel la retuvo diciendo:


-Espera, mujer; vas a resfriarte a la salida. Iré a buscar un coche.


Pero ella no le oía, y bajó rápidamente la escalera.


Cuando estuvieron en la calle no encontraron coche, y se pusieron a buscar, dando voces a los cocheros que veían pasar a lo lejos.


Anduvieron hacia el Sena desesperados, tiri​tando. Por fin pudieron hallar una de esas vetustas berlinas que sólo aparecen en las calles de París cuando la noche cierra, cual si les avergonzase su miseria durante el día.


Llevólos hasta la puerta de su casa, situada en la calle de los Mártires, y entraron tristemente en el portal. Pensaba el hombre, apesadumbrado, en que a las diez había de ir a la oficina.


La mujer se quitó el abrigo que llevaba echado sobre los hombros, delante del espejo, a fin de contemplarse aún una vez más ricamente alhajada. Pero de repente dejó escapar un grito.


Su esposo, ya medio desnudo, le preguntó: 


-¿Qué tienes?


Ella volvióse hacia él, acongojada. 


-Tengo..., tengo... -balbució- que no encuentro el collar de la señora de Forestier.


El se irguió, sobrecogido:


-¿Eh?..., ¿cómo? ¡No es posible!


Y buscaron entre los adornos del traje, en los pliegues del abrigo, en los bolsillos, en todas partes. No lo encontraron.


Él preguntaba:


-¿Estás segura de que lo llevabas al salir del baile?


-Sí; lo toqué al cruzar el vestíbulo del Minis​terio.


-Pero si lo hubieras perdido en la calle, lo habríamos oído caer. Debe de estar en el coche. 
-Sí. Es probable. ¿Te fijaste qué número tenía?


-No. Y tú, ¿no lo miraste? 


-No.


Contempláronse aterrados. Loisel vistióse por

fin.


-Voy -dijo- a recorrer a pie todo el camino que hemos traído, a ver si por casualidad lo en​cuentro.


Y salió. Ella permaneció en traje de baile, sin fuerzas para irse a la cama, desplomada en una silla, sin lumbre, casi helada, sin ideas, casi estúpida.


Su marido volvió hacia las siete. No había encontrado nada.


Fue a la Prefectura de Policía, a las redacciones de los periódicos, para publicar un anuncio ofrecien​do una gratificación por el hallazgo; fue a las oficinas de las empresas de coches, a todas partes donde podía ofrecérsele alguna esperanza.


Ella le aguardó todo el día, con el mismo abatimiento desesperado, ante aquel horrible de​sastre.


Loisel regresó por la noche con el rostro dema​crado, pálido; no había podido averiguar nada. 


-Es menester-dijo-que escribas a tu ami​ga enterándola de que has roto el broche de su collar y que lo has dado a componer. Así ganaremos tiempo.


Ella escribió lo que su marido le decía.


Al cabo de una semana perdieron hasta la última esperanza.


Y Loisel, envejecido por aquel desastre, como si de pronto le hubieran echado encima cinco años, manifestó:


-Es necesario hacer lo posible por reemplazar esa alhaja por otra semejante.


Al día siguiente llevaron el estuche del collar a casa del joyero cuyo nombre se leía en su interior. El comerciante, después de consultar sus libros, res​pondió:


-Señora, no salió de mi casa collar alguno en este estuche, que vendí vacío para complacer a un cliente.


Anduvieron de joyería en joyería, buscando una alhaja semejante a la perdida, recordándola, describiéndola, tristes y angustiosos.


Encontraron, en una tienda del Palais Royal, un collar de brillantes que les pareció idéntico al que buscaban. Valía cuarenta mil francos, y regateándo​lo consiguieron que se lo dejaran en treinta y seis mil.


Rogaron al joyero que se lo reservase por tres día, poniendo por condición que les daría por él treinta y cuatro mil francos si se lo devolvían, por​que el otro se encontrara, antes de fines de febrero. 


Loisel poseía dieciocho mil que le había dejado su padre. Pediría prestado el resto.


Y, efectivamente, tomó mil francos de uno, quinientos de otro, cinco luises aquí, tres allá. Hizo pagarés, adquirió compromisos ruinosos, tuvo tra​tos con usureros, con toda clase de prestamistas. Comprometióse para toda la vida, firmó sin saber lo que firmaba, sin detenerse a pensar, y, espantado por las angustias del porvenir, por la horrible mise​ria que los aguardaba, por la perspectiva de todas las privaciones físicas y de todas las torturas morales, fue en busca del collar nuevo, dejando sobre el mostrador del comerciante treinta y seis mil francos.


Cuando la señora Loisel devolvió la joya a su amiga, ésta le dijo un tanto displicente: 
-Debiste devolvérmelo antes, porque bien pude yo haberlo necesitado.


No abrió siquiera el estuche, y eso lo juzgó la otra una suerte. Si notara la sustitución, ¿qué su​pondría? ¿No es posible que imaginara que se lo cambiaron de intento?


La señora de Loisel conoció la vida horrible de los menesterosos. Tuvo energía para adoptar una resolución inmediata y heroica. Era necesario devol​ver aquel dinero que debían. Despidieron a la cria​da, buscaron una habitación más económica, una guardilla.


Conoció los duros trabajos de la casa, las odio​sas tareas de la cocina. Fregó los platos, desgastando sus uñitas sonrosadas sobre los pucheros grasientos y en el fondo de las cacerolas. Enjabonó la ropa sucia, las camisas y los paños, que ponía a secar en una cuerda; bajó a la calle todas las mañanas la basura y subió el agua, deteniéndose en todos los pisos para tomar aliento. Y, vestida como una pobre mujer de humilde condición, fue a casa del verdulero, del tendero de comestibles y del carnicero, con la cesta al brazo, regateando, teniendo que sufrir desprecios y hasta insultos, porque defendía céntimo a céntimo su dinero escasísimo.


Era necesario mensualmente recoger unos pa​garés, renovar otros, ganar tiempo.


El marido se ocupaba por las noches en poner en limpio las cuentas de un comerciante, y a veces escribía a veinticinco céntimos la hoja.


Y vivieron así diez años.


Al cabo de dicho tiempo lo habían ya pagado todo, todo, capital e intereses, multiplicados por las renovaciones usurarias.


La señora Loisel parecía entonces una vieja. Habíase transformado en la mujer fuerte, dura y ruda de las familias pobres. Mal peinada, con las faldas torcidas y rojas las manos, hablaba en voz alta, fregaba los suelos con agua fría. Pero a veces, cuando su marido estaba en el Ministerio, sentábase junto a la ventana, pensando en aquella fiesta de otro tiem​po, en aquel baile donde lució tanto y donde fue tan festejada.


¿Cuál sería su fortuna, su estado al presente, si no hubiera perdido el collar? ¡Quién sabe! ¡Quién sabe! ¡Qué mudanzas tan singulares ofrece la vida! ¡Qué poco hace falta para perderse o para salvarse! 


Un domingo, habiendo ido a dar un paseo por los Campos Elíseos para descansar de las fatigas de la semana, reparó de pronto en una señora que pasaba llevando a un niño cogido de la mano.


Era su antigua compañera de colegio, siempre joven, hermosa siempre y siempre seductora. La de Loisel sintió un escalofrío. ¿Se decidiría a detenerla y saludarla? ¿Por qué no? Habiéndolo pagado ya todo, podía confesar, casi con orgullo, su desdicha.


Se puso frente a ella y dijo: 


-Buenos días, Juana.


La otra no la reconoció, admirándose de verse tan familiarmente tratada por aquella infeliz. Bal​bució:


-Pero.... ¡señora!..., no sé... Usted debe de confundirse...


-No. Soy Matilde Loisel.


Su amiga lanzó un gritó de sorpresa.


-¡Oh! ¡Mi pobre Matilde, qué cambiada estás!...


-Sí; muy malos días he pasado desde que no te veo, y además bastantes miserias.... todo por ti.. . 


-¿Por mí? ¿Cómo es eso?


-¿ Recuerdas aquel collar de brillantes que me prestaste para ir al baile del Ministerio?

Sí; pero...


-Pues bien: lo perdí... 


-¡Cómo! ¡Si me lo devolviste!


-Te devolví otro semejante. Y hemos tenido que sacrificarnos diez años para pagarlo. Compren​derás que representaba una fortuna para nosotros, que sólo teníamos el sueldo.


En fin, a lo hecho pecho, y estoy muy satis​fecha.


La señora Forestier se había detenido.


-¿Dices que compraste un collar de brillan​tes para sustituir el mío?


-Sí. No lo habrás notado ¿eh? Casi eran idén​ticos.


Y al decir esto, sonreía orgullosa de su noble sencillez. La señora de Forestier, sumamente impre​sionada, le cogió ambas manos:


-¡Oh! ¡Mi pobre Matilde! ¡Pero si el collar que yo te presté era de piedras falsas!... ¡Valía quinientos francos a lo sumo!...
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