La cabellera

Guy de Maupassant

La celda tenia paredes desnudas, pintadas con cal. Una ventana estrecha y con rejas,
horadada muy alto para que no se pudiera alcanzar, alumbraba el cuarto, claro y siniestro; y el
loco, sentado en una silla de paja, nos miraba con una mirada fija, vacia y atormentada. Era muy
delgado, con mejillas huecas, y el pelo casi cano que se adivinaba habia encanecido en unos
meses. Su ropa parecia demasiado ancha para sus miembros enjutos, su pecho encogido, su
vientre hueco. Uno sentia que este hombre estaba destrozado, carcomido por su pensamiento, un
Pensamiento, al igual que una fruta por un gusano. Su Locura, su idea estaba ahi, en esa cabeza,
obstinada, hostigadora, devoradora. Se comia el cuerpo poco a poco. Ella, la Invisible, la
Impalpable, la Inasequible, la Inmaterial Idea consumia la carne, bebia la sangre, apagaba la
vida.

iQué misterio representaba este hombre aniquilado por un suefio! jEste Poseso daba pena,
miedo y lastima! ;Qué extrafio, espantoso y mortal suefio vivia detras de esa frente, que fruncia
con profundas arrugas, siempre en movimiento?

El médico me dijo: —Tiene unos terribles arrebatos de furor; es uno de los dementes mas
peculiares que he visto. Padece locura erdtica y macabra. Es una especie de necrofilo. Ademas,
ha escrito un diario que nos muestra de la forma mas clara la enfermedad de su espiritu y en el
que, por asi decirlo, su locura se hace palpable. Si le interesa, puede leer ese documento.

Segui al doctor hasta su gabinete y me entreg6 el diario de aquel desgraciado.

—Léalo —dijo—, y deme su opinion.

He aqui lo que contenia el cuaderno:

«Hasta los treinta y dos afios vivi tranquilo, sin amor. La vida me parecia sencillisima,
generosa y facil. Yo era rico. Me gustaban tantas cosas que no podia sentir pasién por ninguna en
concreto. jEs estupendo vivir! Me despertaba feliz cada dia, dispuesto a hacer las cosas que me
gustaban, y me acostaba satisfecho, con la apacible esperanza de un manana y un futuro sin
preocupaciones.

«Habia tenido algunas amantes sin haber sentido nunca mi corazén enloquecido por el deseo
o mi alma herida por el amor después de la posesion. Es estupendo vivir asi. Es mejor amar, pero
es terrible. Los que aman como todo el mundo deben experimentar una felicidad apasionada,
aunque quizds menor que la mia, porque el amor vino a mi de una manera increible.

«Como era rico, buscaba muebles antiguos y objetos viejos; y a menudo pensaba en las
manos desconocidas que habian palpado esas cosas, en los 0jos que las habian admirado, en los
corazones que las habian querido, jporque se quieren las cosas! A menudo permanecia durante
horas y horas mirando un pequeio reloj del siglo pasado. Era una preciosidad, con su esmalte y
su oro cincelado. Y seguia funcionando como el dia en que lo comprd una mujer, encantada de
poseer esa fina joya. No habia dejado de latir, de vivir su vida mecanica, y seguia siempre con su
tictac regular, desde una época pasada.

«;Quién seria la primera en llevarlo sobre su pecho, entre los tejidos tibios, mientras el
corazon del reloj latia junto a su corazéon de mujer? ;Qué mano lo habria tenido entre la punta de
los dedos célidos, mirandolo por ambas caras una y otra vez y limpiando luego los pastores de
porcelana empafiados un segundo por el trasudor de la piel? ;Qué ojos habrian acechado en la
esfera florida la hora esperada, la hora querida, la hora divina?



«jCémo me habria gustado ver, conocer a aquella mujer que habia elegido este objeto
exquisito y raro! jPero estd muerta! jEstoy poseido por el deseo de las mujeres de antaiio, amo,
desde lejos, a todas aquellas que han amado! La historia de los carifios pasados me llena el
corazon de pesar. jOh, la belleza, las sonrisas, las jovenes caricias, las esperanzas! ;No deberia
ser eterno todo esto?

«jCuanto he llorado, durante noches enteras, pensando en las pobres mujeres de otro tiempo,
tan bellas, tan tiernas, tan dulces, cuyos brazos se abrieron para el beso, y ya muertas! jEl beso es
inmortal! ;Va de boca en boca, de siglo en siglo, de edad en edad; los hombres lo recogen, lo dan
y mueren!

«El pasado me atrae, el presente me asusta porque el futuro es muerte. Lamento todo lo que
se ha hecho, lloro por todos los que han vivido; quisiera detener el tiempo, detener la hora. Pero
ella pasa, se va y me quita segundo tras segundo un poco de mi para la nada de mafiana. Y no
volveré a vivir nunca mas.

«Adids, mujeres de ayer. Os amo.

«Pero no tengo de qué quejarme. Encontré a aquélla a la que yo esperaba; y gracias a ella he
disfrutado de placeres increibles.

«Una mafiana soleada iba vagabundeando por Paris, con el alma alegre y el pie ligero,
mirando las tiendas con un vago interés de paseante ocioso. De pronto, en una tienda de
antigliedades vi un mueble italiano del siglo XVII. Era hermoso y muy raro. Se lo atribui a un
artista veneciano llamado Vitelli, muy famoso en su época.

«Y segui mi camino.

«;Por qué me persiguid el recuerdo de ese mueble con tanta fuerza, haciéndome volver
atras? Me detuve ante la tienda para verlo de nuevo y senti que me tentaba.

«La tentacion es algo tan singular... Miramos un objeto y éste, poco a poco, nos seduce, nos
turba, nos invade como lo haria un rostro de mujer. Su encanto entra en nosotros; extrafio
encanto que viene de su forma, de su color, de su fisonomia de cosa; y ya lo amamos, lo
deseamos, lo queremos. Una necesidad de posesion nos invade, una necesidad débil al principio,
como timida, pero que crece, se hace violenta, irresistible.

«Y los comerciantes parecen adivinar en la llama de la mirada ese deseo secreto y creciente.

«Compré¢ el mueble e hice que me lo llevaran inmediatamente a casa, poniéndolo en mi
habitacion.

«jOh, como compadezco a quienes desconocen esa luna de miel entre el coleccionista y el
objeto que acaba de comprar! Lo acaricia con la mirada y la mano como si fuera de carne; vuelve
a su lado en cualquier momento, piensa siempre en ¢l vaya donde vaya, haga lo que haga. Su
recuerdo vivo le sigue en la calle, por el mundo, en todos los lados; y cuando vuelve a casa, antes
incluso de quitarse los guantes y el sombrero, corre a contemplarlo con una ternura de amante.

«Realmente, durante ocho dias adoré ese mueble. Abria en todo momento sus puertas, sus
cajones; lo tocaba extasiado, disfrutando de todos los placeres intimos de la posesion.

«Pero una tarde, mientras palpaba el espesor de un panel, me di cuenta de que debia de
ocultar un escondite. Los latidos de mi corazon se aceleraron y me pasé la noche buscando el
secreto sin llegar a descubrirlo.

«Lo consegui al dia siguiente, al introducir la hoja de una navaja en una hendidura del
entablado. Una plancha se desliz6 y percibi, extendida sobre un fondo de terciopelo negro, una
maravillosa cabellera de mujer.

«S1i, una cabellera: una enorme trenza de cabellos rubios, casi pelirrojos, que debian de haber
sido cortados junto a la piel y estaban atados por una cuerda de oro.

«jMe quedé estupefacto, aturdido, temblando! Un perfume casi insensible, tan antiguo que
parecia ser el alma de un olor, se escapaba del misterioso cajon y de la sorprendente reliquia.



«La cogi, despacio, casi religiosamente, y la saqué de su escondite. Entonces se libero,
derraméandose en un torrente dorado que cayd hasta el suelo, espeso y ligero, agil y brillante
como la cola de fuego de un cometa.

«Una extrafia emocion se apoderd de mi. ;Qué era aquello? ;Cuando? ;Como? ;Por qué
habian ocultado esos cabellos en el mueble? ;Qué aventura, qué drama escondia ese recuerdo?

«;Quién los habia cortado? ;Un amante en un dia de despedida? ;Un marido en un dia de
venganza? ;O la que los habia llevado en su frente en un dia de desesperacion?

«;Fue antes de entrar en un convento cuando se arrojo ahi esa fortuna de amor, como una
prenda dejada al mundo de los vivos? ;Fue en el momento de cerrar la tumba de la joven y
hermosa muerta cuando quien la adoraba se habia quedado el cabello que embellecia su cabeza,
lo tnico que podia conservar de ella, la Unica parte viva de su carne que no podia pudrirse, la
unica que podia amar todavia y acariciar y besar en sus momentos de rabia y de dolor?

«;No resultaba extrafio que esa cabellera hubiera permanecido incélume, cuando ya no
quedaba ni un apice del cuerpo del que habia nacido?

«Fluia entre mis dedos, me hacia cosquillas en la piel con una caricia singular, una caricia de
muerta. Me sentia conmovido, como si fuera a llorar.

«La conservé largo tiempo entre mis manos, y me parecidé que se movia como si una parte de
su alma se hubiera quedado escondida en ella. Entonces la volvi a poner sobre el terciopelo
deslustrado por el tiempo, cerré el cajon y el mueble y me fui a recorrer las calles para sofiar.

«Caminaba siempre de frente, preso de tristeza, y también de desconcierto, de ese
desconcierto que se nos queda en el corazon tras un beso de amor. Me parecia que ya habia
vivido antafio, que debia de haber conocido a aquella mujer

«Y los versos de Villon subieron a mis labios como lo haria un sollozo

Decidme donde, en qué pais

esta Flora, la bella romana

Archipiade y Tais

que fue su prima hermana.

Eco, voz que lleva la fama

bajo rio o bajo estanque ;

cuya belleza fue mas que humana.

Mas, ;donde estan las nieves de antafio ?

La reina Blanca como un lis

que cantaba con voz de sirena,

Berta la del gran pie, Beatriz, Alix

y Haremburgis, que obtuvo el Maine,

y Juana, la buena lorena

que los ingleses quemaran en Ruan...

(Donde estan, Virgen soberana?

Mas ;donde estan las nieves de antafio!

«Cuando regresé a casa, senti un deseo irresistible de volver a ver mi extrafio hallazgo; y lo
cogi de nuevo, y senti, al tocarlo, un largo escalofrio que me recorria el cuerpo.

«Durante unos dias, sin embargo, permaneci en mi estado habitual, aunque ya no me
abandonaba el vivo recuerdo de aquella cabellera.

«En cuanto volvia a casa, necesitaba verla y tocarla. Daba la vuelta a la llave del armario
con ese estremecimiento que tenemos al abrir la puerta de nuestra amada, ya que sentia en las
manos y en el corazon una necesidad confusa, singular, continua, sensual de bafiar mis dedos en
aquel arroyo encantador de cabellos muertos.



«Luego, cuando habia acabado de acariciarla, cuando habia cerrado de nuevo el mueble,
seguia sintiéndola alli como si fuera un ser viviente, escondido, prisionero; y la sentia y la
deseaba otra vez; tenia de nuevo la necesidad imperiosa de volver a cogerla de palparla, de
excitarme hasta el maleastar con aquel contacto frio, escurridizo, irritante, enloquecedor,
delicioso.

«Vivi asi un mes o dos, ya no lo sé. Ella me obsesionaba, me atormentaba. Estaba feliz y
torturado, como en una espera de amor, como después de las confesiones que preceden al abrazo.

«Me encerraba a solas con ella para sentirla sobre mi piel, para hundir mis labios en ella,
para besarla, morderla. La enroscaba alrededor de mi rostro, la bebia, ahogaba mis ojos en su
onda dorada, con el fin de ver el dia rubio a través de ella.

«jLa amaba! Si, la amaba. Ya no podia pasar sin ella, ni estar una hora sin volver a verla.

«Y esperaba... esperaba... ;qué? No lo sabia. La esperaba a ella.

«Una noche me desperté bruscamente con el pensamiento de que no me encontraba solo en
mi habitacion.

«Sin embargo, estaba solo. Pero no pude volver a dormirme; y como me agitaba en una
fiebre de insomnio, me levanté para ir a tocar la cabellera. Me parecid mdas suave que de
costumbre, mas animada. ;Regresan los muertos? Los besos con los que la excitaba me hacian
desfallecer de felicidad; y me la llevé a mi cama, y me acosté, oprimiéndola contra mis labios,
como una amante a la que se va a poseer.

«jLos muertos regresan! Ella vino. Si, la he visto, la he tenido entre mis brazos, la he
poseido, tal como era cuando estaba viva antafio, alta, rubia, exuberante, los senos frios, la
cadera en forma de lira; y he recorrido con mis caricias esa linea ondeante y divina que va desde
la garganta hasta los pies siguiendo todas las curvas de la carne.

«Si, la he tenido, todos los dias y todas las noches. Ha vuelto, la Muerta, la bella Muerta, la
Adorable, la Misteriosa, la Desconocida, todas las noches.

«Mi felicidad fue tan grande que no pude esconderla. Junto a ella experimentaba un
arrobamiento sobrehumano, jla alegria profunda, inexplicable de poseer lo Inasequible, lo
Invisible, la Muerta! Ningiin amante ha disfrutado nunca de gozos mas ardientes, mas terribles!

«No supe esconder mi felicidad. La amaba tanto que ya no queria estar sin ella. La llevaba
conmigo, siempre, a todas partes. La paseaba por la ciudad como si fuera mi esposa, y la llevaba
al teatro en palcos con rejas, como si fuera mi amante... Pero la vieron... adivinaron... me la
quitaron... Y me han metido en la carcel, como un malhechor. Me la quitaron... jOh! jMiseria!...«

El manuscrito se detenia ahi. Y de pronto, mientras dirigia una mirada despavorida hacia el
médico, un grito espantoso, un aullido de furor impotente y de deseo exasperado se alzo en el
manicomio.

—Escuchelo —dijo el doctor—. Hay que duchar cinco veces al dia a ese loco obsceno. El
sargento Bertrand no fue el inico en amar a las muertas.

Balbuceé, emocionado de asombro, horror y piedad: —Pero... esa cabellera... ;jexiste
realmente?

El médico se levanto, abrio un armario lleno de frascos y de instrumentos y me lanzd, de una
punta a otra de su gabinete, una larga centella de cabellos rubios que volé hacia mi como un
pajaro de oro.

Me estremeci al sentir entre mis manos su tacto acariciador y ligero. Y me quedé con el
corazdn latiendo de repugnancia y de deseo, de repugnancia como al contacto de los objetos
arrastrados en crimenes, de deseo como ante la tentacion de algo infame y misterioso.

El médico prosigui6o encogiéndose de hombros: —La mente del hombre es capaz de
cualquier cosa.

(13 de mayo de 1884)
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