La mano
Guy de Maupassant

Estaban en circulo en torno al sefior Bermutier, juez de instruccion, que daba su opinion
sobre el misterioso suceso de Saint-Cloud. Desde hacia un mes, aquel inexplicable crimen
conmovia a Paris. Nadie entendia nada del asunto.

El sefior Bermutier, de pie, de espaldas a la chimenea, hablaba, reunia las pruebas, discutia
las distintas opiniones, pero no llegaba a ninguna conclusion.

Varias mujeres se habian levantado para acercarse y permanecian de pie, con los ojos
clavados en la boca afeitada del magistrado, de donde salian las graves palabras. Se estremecian,
vibraban, crispadas por su miedo curioso, por la ansiosa e insaciable necesidad de espanto que
atormentaba su alma; las torturaba como el hambre.

Una de ellas, mas palida que las demads, dijo durante un silencio: —Es horrible. Esto roza lo
sobrenatural. Nunca se sabra nada.

El magistrado se dio la vuelta hacia ella: -Si, sefiora es probable que no se sepa nunca nada.
En cuanto a la palabra sobrenatural que acaba de emplear, no tiene nada que ver con esto.
Estamos ante un crimen muy habilmente concebido, muy habilmente ejecutado, tan bien
envuelto en misterio que no podemos despejarle de las circunstancias impenetrables que lo
rodean.

Pero yo, antafio, tuve que encargarme de un suceso donde verdaderamente parecia que habia
algo fantastico. Por lo demas, tuvimos que abandonarlo, por falta de medios para esclarecerlo.

Varias mujeres dijeron a la vez, tan de prisa que sus voces no fueron sino una: —;jOh!
Cuéntenoslo.

El sefior Bermutier sonri6 gravemente, como debe sonreir un juez de instruccion. Prosiguio:
—AIl menos, no vayan a creer que he podido, incluso un instante, suponer que habia algo
sobrehumano en esta aventura. No creo sino en las causas naturales. Pero seria mucho mas
adecuado si en vez de emplear la palabra sobrenatural para expresar lo que no conocemos,
utilizdramos simplemente la palabra inexplicable. De todos modos, en el suceso que voy a
contarles, fueron sobre todo las circunstancias circundantes, las circunstancias preparatorias las
que me turbaron. En fin, éstos son los hechos:

«Entonces era juez de instruccidon en Ajaccio, una pequena ciudad blanca que se extiende al
borde de un maravilloso golfo rodeado por todas partes por altas montaiias.

«Los sucesos de los que me ocupaba eran sobre todo los de vendettas. Los hay soberbios,
dramaticos al extremo, feroces, heroicos. En ellos encontramos los temas de venganza mas bellos
con que se pueda sofiar, los odios seculares, apaciguados un momento, nunca apagados, las
astucias abominables, los asesinatos convertidos en matanzas y casi en acciones gloriosas. Desde
hacia dos afios no oia hablar méas que del precio de la sangre, del terrible prejuicio corso que
obliga a vengar cualquier injuria en la propia carne de la persona que la ha hecho, de sus
descendientes y de sus allegados. Habia visto degollar a ancianos, a nifios, a primos; tenia la
cabeza llena de aquellas historias.

«Ahora bien, me enteré un dia de que un inglés acababa de alquilar para varios afios un
pequeiio chalet en el fondo del golfo. Habia traido con €l a un criado francés, a quien habia
contratado al pasar por Marsella.

«Pronto todo el mundo se interes6 por aquel singular personaje, que vivia solo en su casa y
que no salia sino para cazar y pescar. No hablaba con nadie, no iba nunca a la ciudad, y cada
mafiana se entrenaba durante una o dos horas en disparar con la pistola y la carabina.



«Se crearon leyendas entorno a él. Se pretendi6 que era un alto personaje que huia de su
patria por motivos politicos; luego se afirmé que se escondia tras haber cometido un espantoso
crimen. Incluso se citaban circunstancias particularmente horribles.

«Quise, en mi calidad de juez de instruccion, tener algunas informaciones sobre aquel
hombre; pero me fue imposible enterarme de nada. Se hacia llamar sir John Rowell.

«Me contenté pues con vigilarle de cerca; pero, en realidad, no me sefialaban nada
sospechoso respecto a €l.

«Sin embargo, al seguir, aumentar y generalizarse los rumores acerca de ¢l, decidi intentar
ver por mi mismo al extranjero, y me puse a cazar con regularidad en los alrededores de su
dominio.

«Esperé durante mucho tiempo una oportunidad. Se presentd finalmente en forma de una
perdiz a la que disparé y maté delante de las narices del inglés. Mi perro me la trajo; pero,
cogiendo en seguida la caza, fui a excusarme por mi inconveniencia y a rogar a sir John Rowell
que aceptara el pajaro muerto.

«Era un hombre grande con el pelo rojo, la barba roja, muy alto, muy ancho, una especie de
Hércules placido y cortés. No tenia nada de la rigidez llamada britdnica, y me dio las gracias
vivamente por mi delicadeza en un francés con un acento de mas alld de la Mancha. Al cabo de
un mes habiamos charlado unas cinco o seis veces.

«Finalmente una noche, cuando pasaba por su puerta, le vi en el jardin, fumando su pipa, a
horcajadas sobre una silla. Le saludé y me invitd a entrar para tomar una cerveza. No fue
necesario que me lo repitiera.

«Me recibio con toda la meticulosa cortesia inglesa; habldo con elogios de Francia, de
Corcega, y declar6 que le gustaba mucho esta pais, y este costa.

«Entonces, con grandes precauciones y como si fuera resultado de un interés muy vivo, le
hice unas preguntas sobre su vida y sus proyectos. Contestd sin apuros y me contdé que habia
viajado mucho por Africa, las Indias y América. Anadidé riéndose: —Tuve mochas avanturas,
joh! yes.

«Luego volvi a hablar de caza y me dio los detalles mas curiosos sobre la caza del
hipopo6tamo, del tigre, del elefante e incluso la del gorila.

«Dije: —Todos esos animales son temibles.

«Sonri6: —;jOh, no! El mas malo es el hombre.

«Se echo a reir abiertamente, con una risa franca de inglés gordo y contento: —He cazado
mocho al hombre también.

«Después habld de armas y me invitd a entrar en su casa para enseflarme escopetas con
diferentes sistemas.

«Su salon estaba tapizado de negro, de seda negra bordada con oro. Grandes flores amarillas
corrian sobre la tela oscura, brillaban como el fuego. Dijo: —Eso ser un tela japonesa.

«Pero, en el centro del panel mas amplio, una cosa extraia atrajo mi mirada. Sobre un
cuadrado de terciopelo rojo se destacaba un objeto rojo. Me acerqué: era una mano, una mano de
hombre. No una mano de esqueleto, blanca y limpia, sino una mano negra reseca, con ufias
amarillas, los musculos al descubierto y rastros de sangre vieja, sangre semejante a rona, sobre
los huesos cortados de un golpe, como de un hachazo, hacia la mitad del antebrazo.

«Alrededor de la muiieca una enorme cadena de hierro, remachada, soldada a aquel
miembro desaseado, la sujetaba a la pared con una argolla bastante fuerte como para llevar atado
a un elefante.

«Pregunté: —;Que es esto?

«El inglés contesto tranquilamente: —FEra mejor enemigo de mi. Era de América. Ello habia
sido cortado con el sable y arrancado la piel con un piedra cortante, y secado al sol durante ocho
dias. jAoh, muy buena para mi, ésta.



«Toqué aquel despojo humano que debia de haber pertenecido a un coloso. Los dedos,
desmesuradamente largos, estaban atados por enormes tendones que sujetaban tiras de piel a
trozos. Era horroroso ver esa mano, despellejada de esa manera; recordaba inevitablemente
alguna venganza de salvaje.

«Dije: —Ese hombre debia de ser muy fuerte.

«El inglés dijo con dulzura: —Aoh yes; pero fui mas fuerte que ¢él. Yo habia puesto ese
cadena para sujetarle.

«Crei que bromeaba. Dije: —Ahora esta cadena es completamente inutil, la mano no se va a
escapar.

«Sir John Rowell prosiguié con tono grave: —Ella siempre queria irse. Ese cadena era
necesario.

«Con una ojeada rapida, escudrii¢ su rostro, preguntandome: ";Estard loco o serd un
bromista pesado?"

«Pero el rostro permanecia impenetrable, tranquilo y benévolo. Cambi¢ de tema de
conversacion y admiré las escopetas.

«Noté sin embargo que habia tres revélveres cargados encima de unos muebles, como si
aquel hombre viviera con el temor constante de un ataque.

«Volvi varias veces a su casa. Después dejé de visitarle. La gente se habia acostumbrado a
su presencia; ya no interesaba a nadie.

«Transcurrié un afo entero; una mafiana, hacia finales de noviembre, mi criado me despertd
anunciandome que Sir John Rowell habia sido asesinado durante la noche.

«Media hora mas tarde entraba en casa del inglés con el comisario jefe y el capitan de la
gendarmeria. El criado, enloquecido y desesperado, lloraba delante de la puerta. Primero
sospeché de ese hombre, pero era inocente.

«Nunca pudimos encontrar al culpable.

«Cuando entré en el salon de Sir John, al primer vistazo distingui el cadaver extendido boca
arriba, en el centro del cuarto.

«El chaleco estaba desgarrado, colgaba una manga arrancada, todo indicaba que habia tenido
lugar una lucha terrible.

«jEl inglés habia muerto estrangulado! Su rostro negro e hinchado, pavoroso, parecia
expresar un espanto abominable; llevaba algo entre sus dientes apretados; y su cuello, perforado
con cinco agujeros que parecian haber sido hechos con puntas de hierro, estaba cubierto de
sangre.

«Un médico se unié a nosotros. Examin6 durante mucho tiempo las huellas de dedos en la
carne y dijo estas extrafias palabras: —Parece que le ha estrangulado un esqueleto.

«Un escalofrio me recorrid la espalda y eché una mirada hacia la pared, en el lugar donde
otrora habia visto la horrible mano despellejada. Ya no estaba alli. La cadena, quebrada, colgaba.

«Entonces me incliné hacia el muerto y encontré en su boca crispada uno de los dedos de la
desaparecida mano, cortada o mas bien serrada por los dientes justo en la segunda falange.

«Luego se procedio a las comprobaciones. No se descubri6é nada. Ninguna puerta habia sido
forzada, ni ninguna ventana, ni ningin mueble. Los dos perros de guardia no se habian
despertado.

«Esta es, en pocas palabras, la declaracién del criado:

«Desde hacia un mes su amo parecia estar agitado. Habia recibido muchas cartas, que habia
quemado a medida que iban llegando.

«A menudo, preso de una ira que parecia demencia, cogiendo una fusta, habia golpeado con
furor aquella mano reseca, lacrada en la pared, y que habia desaparecido, no se sabe como, en la
misma hora del crimen.



«Se acostaba muy tarde y se encerraba cuidadosamente. Siempre tenia armas al alcance de la
mano. A menudo, por la noche, hablaba en voz alta, como si discutiera con alguien.

«Aquella noche daba la casualidad de que no habia hecho ningtn ruido, y hasta que no fue a
abrir las ventanas el criado no habia encontrado a sir John asesinado. No sospechaba de nadie.

«Comuniqué lo que sabia del muerto a los magistrados y a los funcionarios de la fuerza
publica, y se llevd a cabo en toda la isla una investigacion minuciosa. No se descubri6 nada.

«Ahora bien, tres meses después del crimen, una noche, tuve una pesadilla horrorosa. Me
parecié que veia la mano, la horrible mano, correr como un escorpién o como una arafia a lo
largo de mis cortinas y de mis paredes. Tres veces me desperté, tres veces me volvi a dormir, tres
veces volvi a ver el odioso despojo galopando alrededor de mi habitacion y moviendo los dedos
como si fueran patas.

«Al dia siguiente me la trajeron; la habian encontrado en el cementerio, sobre la tumba de sir
John Rowell; le habian enterrado alli, ya que no habian podido descubrir a su familia. Faltaba el
indice.

«Esta es, sefioras, mi historia. No sé nada mas.

Las mujeres, enloquecidas, estaban palidas, temblaban. Una de ellas exclamd: —jPero esto
no es un desenlace, ni una explicaciéon! No vamos a poder dormir si no nos dice lo que segin
usted ocurrio.

El magistrado sonrié con severidad: —jOh! Sefioras, sin duda alguna, voy a estropear sus
terribles suefios. Pienso simplemente que el propietario legitimo de la mano no habia muerto, que
vino a buscarla con la que le quedaba. Pero no he podido saber como lo hizo. Este caso es una
especie de vendetta.

Una de las mujeres murmurd: —No, no debe de ser asi.

Y el juez de instruccion, sin dejar de sonreir, concluyd: —Ya les habia dicho que mi
explicacion no les gustaria.

FIN
Traduccion © 1995 Margarita Pérez



