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I

Éramos siete en el break: cuatro mujeres y tres hombres, uno de
los cuales iba en el pescante, al lado del cochero; y el coche subía,
arrastrado por los caballos, la gran pendiente por la que serpenteaba el
camino.

Habíamos salido de Etretat al alba, para ir a visitar los ruinas de
Tancarville y todavía dormitábamos, embotados, en el aire fresco de la
mañana. Sobre todo las mujeres, poco acostumbradas a esos madrugo-
nes de cazadores, bajaban los párpados a cada instante y cabeceaban o
bostezaban, insensibles a la emoción del amanecer.

Era un otoño. A ambos lados del camino se extendían los campos
desnudos, amarilleados por los tallos de la avena y el trigo segados,
que cubrían el suelo como una barba mal afeitada. La tierra brumosa
parecía humear. Las alondras cantaban en el aire y otros pájaros piaban
en los matorrales.

Por fin el sol apareció frente a nosotros, rojo, en el borde del ho-
rizonte; y a medida que se elevaba, más claro a cada instante, la cam-
piña parecía despertar, sonreír, sacudirse y quitarse, como una joven
que deja la cama, su camisa de vapores blancos. El conde de Etraille,
desde el pescante, gritó:

-¡Fíjense, una liebre!
Y extendió el brazo hacia la izquierda, señalando una parcela de

trébol. El animal escapaba, casi oculto entre las matas, mostrando sólo
sus grandes orejas; luego corrió a través de un terreno labrado, se detu-
vo, retomó su loca carrera, cambió de dirección, se detuvo de nuevo,
inquieto, atento a cualquier peligro, sin decidirse a elegir un camino;
luego se largó a correr dando grandes saltos con sus patas traseras y
desapareció en un gran plantío de remolachas. Todos los hombres se
regocijaron siguiendo la marcha del animal.

René Lemanoir dijo:
-No somos galantes esta mañana -y mirando a su vecina la pe-

queña baronesa de Serennes, que luchaba contra el sueño, le dijo a
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media voz -Usted piensa en su marido, baronesa. Tranquilícese, no
vuelve hasta el sábado. Todavía le quedan a usted cuatro días.

Ella respondió, con una sonrisa adormecida. -¡Qué tonto es usted!
-Y sacudiendo su modorra agregó-: A ver, díganos algo que nos haga
reír.

Usted, señor Chenal, que pasa por haber sido más afortunado que
el duque de Richelieu, cuente una historia de amor que le haya ocurri-
do, lo que usted quiera.

León Chenal, un viejo pintor que había sido muy buen mozo,
muy fuerte, muy orgulloso de su figura y muy amado, se acarició la
larga barba canosa y sonrió, y después de reflexionar un momento,
poniéndose serio de pronto, dijo:

-No será una historia alegre, señoras; voy a contar el más lamen-
table amor de mi vida. Y deseo a mis amigos que no inspiren uno se-
mejante.
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II

Tenía yo por entonces veinticinco años y hacía vida de pintor a lo
largo de las costas normandas..

Llamo "hacer vida de pintor" a ese vagabundear con una bolsa al
hombro, de albergue en albergue, con el pretexto de hacer bocetos y
paisajes del natural. No conozco nada mejor que esa vida errante, al
azar. Uno es libre, sin trabas de ninguna clase, sin cuidados, sin preo-
cupaciones, sin pensar siquiera en el día de mañana. Tomamos el ca-
mino que nos place sin más guía que nuestra propia fantasía, sin otro
consejero que el placer de la vista. Nos detenemos porque un arroyo
nos ha seducido o porque nos ha gustado el olor de papas fritas frente a
la puerta de una hostería. A veces es un perfume de clemátide lo  que
decide nuestra elección, o la mirada furtiva de una muchacha de la
posada. No menospreciéis esas trenzas rústicas. Esas jóvenes tienen un
alma y también sentido, y mejillas tersas y labios frescos; su beso vio-
lento es fuerte y sabroso como una fruta salvaje. El amor tiene siempre
precio, venga de donde venga. Un corazón que late cuando aparecéis,
unos ojos que lloran cuando os vais, son cosas tan extrañas, tan dulces,
tan preciosas, que nunca se las debe despreciar.

Conocí citas en zanjas llenas de primaveras, detrás del establo
donde duermen las vacas, y sobre la paja de graneros que aún conser-
vaban el calor del sol.

Conservo recuerdos de gruesas telas grises sobre carnes elásticas
y firmes, y nostalgias de ingenuas y francas caricias, más delicadas, en
su sincera brutalidad, que los sutiles placeres ofrecidos por mujeres
encantadoras y distinguidas.

Pero lo que más nos encanta en esas correrías a la aventura, son la
campiña, los bosques, los amaneceres, los claros de luna. Son, para los
pintores, viajes de luna de miel con la tierra. Estamos a solas con ella
en una larga cita tranquila. Nos acostamos en una pradera, en medio de
las margaritas y las amapolas, y con los ojos abiertos, bajo la clara luz
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del sol, miramos a lo lejos la aldea, con su campanario puntiagudo que
da las doce.

Nos sentamos junto a un manantial que surge al pie de una enci-
na, en medio de una cabellera de hierbas tenues, altas, relucientes de
vida. Nos arrodillamos, nos inclinamos y bebemos esa agua fría y
transparente que nos moja los bigotes y la nariz, la bebemos con placer
físico, como si besáramos la fuente boca a boca. A veces, cuando en-
contramos un agujero en esos arroyuelos, nos hundimos en él, desnu-
dos, y sentimos sobre la piel, de la cabeza a los pies, una suerte de
caricia helada y deliciosa, el estremecimiento de la corriente viva y
ligera.

Nos sentimos alegres en la colina, melancólicos al borde de los
estanques, exaltados cuando el sol se sumerge en un océano de nubes
sangrientas y arroja sobre el agua reflejos rojos. Y de noche bajo la
luna que pasa por el fondo del cielo, pensamos en mil cosas singulares
que no nos vendrían a la mente bajo la ardiente claridad del día. Así,
vagabundeando por esta misma región en que nos hallamos este año,
llegué una noche a la aldea de Bénouville, sobre el acantilado. entre
Yport y Etretat. Venía de Fécany, siguiendo la costa, la alta costa verti-
cal como una muralla, con sus saledizos de rocas gredosas que caen a
pico en el mar.

Había caminado desde la mañana sobre ese césped liso, fino y
suave como una alfombra, que crece al borde del abismo bajo el salado
viento de alta mar. Y cantando a voz en cuello, y andando a zancadas,
mirando ya la huida lenta y redondeada de una gaviota que paseaba por
el cielo la curva blanca de sus alas, ya la vela oscura de un barco pes-
quero en el mar, había pasado un día feliz de despreocupación y liber-
tad.

Me señalaron una pequeña granja donde daban alojamiento a los
viajeros, una especie de albergue regido por una campesina, en medio
de un corral normando rodeado por una doble fila de hayas. Me alejé
del acantilado, acercándome al caserío encerrado en sus altos árboles y
me presenté a la tía Lecacheur.
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Era una vieja campesina, arrugada, severa, que parecía recibir
siempre a sus clientes contra su gusto, con una suerte de desconfianza.

Estábamos en mayo; los manzanos en flor cubrían el corral con
un techo de flores perfumadas, esparciendo continuamente una lluvia
arremolinada de pétalos rosados que caían sobre la gente y sobre la
hierba.

Pregunté:
-Dígame usted, señora Lecacheur: ¿tiene una habitación para mí?
Asombrada de ver que sabía su nombre, respondió:
-Según; todas están ocupadas. De todos modos se podría ver.
En cinco minutos nos pusimos de acuerdo,  dejé mi bolsa en el pi-

so de tierra de ama pieza rústica, amueblada con una cama, dos sillas,
una mesa y una jofaina. Estaba al lado de la cocina. grande, ahumada,
en la que los pensionistas comían con la gente de la granja y la patrona,
que era viuda.

Me lavé las manos y salí. La vieja estaba guisando un pollo para
la cena en la ancha chimenea, donde pendía la cadena ennegrecida por
el humo.

-¿Tiene usted forasteros en este momento? -le pregunté.
Con aire disgustado me contestó:
-Tengo una dama, una inglesa de edad. Ocupa la otra habitación.
Mediante el aumento de unos centavos diarios, obtuve la ventaja

de comer solo en el patio cuando hiciera buen tiempo.
Pusieron la mesa frente a mi puerta y empecé a destrozar a dente-

lladas la carne flaca de la gallina normanda, bebiendo sidra clara y
masticando un gran pan blanco de cuatro días, pero excelente.

De pronto, la puerta de madera que daba al camino se abrió y una
extraña persona se dirigió hacia la casa. Era muy delgada, muy alta,
ceñida de tal modo en un chal escocés a cuadros rojos, que se la hu-
biera creído privada de brazos si no asomara un alarga mano a la altura
de la cadera, sosteniendo una sombrilla blanca de turista. Su cara de
momia, rodeada de bucles de cabello gris que brincaban a cada paso
me hizo pensar, no se por qué, en un arenque alado tocado con una
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cofia. Pasó frente a mí de prisa, bajando los ojos, y se metió en la ca-
baña.

La singular aparición me solazó; seguramente era mi vecina, la
inglesa de edad de quien me había hablado nuestra posadera.

Ese día no volví a verla. Al día siguiente, habiéndome instalado
para pintar al fondo de ese encantador valle que ustedes conocen y que
baja hasta Etretat, observé, al levantar la vista de pronto, algo singular
erguido sobre la cresta del collado; se hubiera dicho que era un mástil
empavesado. Era ella. Al verme, desapareció.

Volví a la posada al mediodía para almorzar y ocupé un lugar
junto a la mesa común, para trabar relación con esta vieja original.
Pero ella no respondió a mis cortesías, insensible incluso a mis aten-
ciones. Le servía agua obstinadamente, le pasaba los platos con dili-
gencia. Un ligero movimiento de cabeza, casi imperceptible, y una
palabra inglesa murmurada tan bajo que no la entendí fueron su único
agradecimiento.

Dejé de ocuparme de ella, aunque continuaba inquietándome. Al
cabo de tres días sabía tanto de ella como la propia señora Lecacheur.

Se llamaba miss Harriet. En busca de una aldea perdida donde pa-
sar el verano, se había detenido en Bénouville hacía cinco semanas y
no parecía dispuesta a irse. Nunca hablaba en la mesa; comía rápida-
mente mientras leía un librito de propaganda protestante. Regalaba
libros como ése a todo el mundo. Hasta el cura recibió cuatro ejempla-
res que ella le envió por un muchacho a quien pagó unos centavos por
el servicio. A veces le decía a nuestra posadera, de pronto, sin que nada
preparase su declaración:

-Amo al Señor por sobre todas las cosas; lo admiro en toda su
creación, lo llevo siempre en mi corazón.

Y de inmediato entregaba a la campesina, sorprendida, uno de sus
folletos destinados a convertir el universo.

En la aldea no la querían. El maestro de escuela había declarado:
"Es una atea", desde entonces una especie de reprobación pesaba sobre
ella. El cura, consultado por la señora Lecacheur, respondió:
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-Es una hereje, pero Dios no quiere la muerte del pecador y para
mí es una persona de perfecta moralidad.

Esas palabras, "atea" y "hereje". cuyo significado preciso se igno-
raba, arrojaban dudas en la mente de todos. Se decía, además, que la
inglesa era rica y que había pasado la vida viajando por todo el mundo,
porque su familia la había expulsado. ¿Y por qué su familia la había
expulsado? Por su impiedad, naturalmente.

Era; en verdad, una de esas exaltadas con principios, una de esas
puritanas obstinadas que Inglaterra produce profusamente, una de esas
buenas solteronas insoportables que frecuentan las mesas de las fondas
europeas, trastornan a Italia, envenenan a Suiza, hacen insoportables
las encantadoras ciudades del Mediterráneo, llevan por todas partes sus
extrañas manías, sus costumbres de vestales petrificadas, sus tocados
indescriptibles y un cierto olor a caucho que haría creer que por las
noches se las guarda en un estuche.

Cuando yo tropezaba con una de ellas en un hotel, huía como las
aves que ven un espantapájaros en el campo.

Ésta, sin embargo, me parecía tan singular que no me disgustaba.
La señora Lecacheur, hostil por instinto a todo lo que no era cam-

pesino, sentía en su espíritu estrecho una especie de odio por las mane-
ras estáticas de la solterona. Había encontrado una expresión para
calificarla, una expresión por cierto despectiva, llegada a sus labios no
se sabe cómo, atraída por quién sabe qué misterioso esfuerzo mental.
Decía: "Es una endemoniada." Y estas palabras, aplicadas a ese ser
austero y sentimental, me parecían irresistiblemente cómicas. Yo tam-
bién la llamaba sólo "la endemoniada", experimentando un curioso
placer al pronunciar en alta voz esas sílabas cuando la divisaba.

Pregunté a la señora Lecacheur.
-¿Qué hace hoy nuestra endemoniada?
Y la campesina, con aire escandalizado, respondía:
-¿Creerá usted, señor, que recogió un sapo al que le habían pisado

una pata, se lo llevó a su cuarto, lo puso en su jofaina y lo vendó como
a un hombre? ¿No es acaso una profanación?
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Otra vez, durante un paseo al pie del acantilado, compró un gran
pescado que acababan de pescar, sólo para echarlo otra vez al mar. Y
aunque el pescador recibió una buena paga, la injurió profusamente,
más exasperado que si ella le hubiera quitado dinero del bolsillo. Al
cabo de un mes, todavía no podía hablar de eso sin enfurecerse y sin
repetir sus denuestos. ¡Ah, sí, miss Harriet era una endemoniada: la tía
Lecacheur había tenido una inspiración genial al bautizarla así.

El mozo de cuadra, a quien llamaban el Zapador porque en su ju-
ventud había hecho el servicio militar en África, abrigaba otras opinio-
nes. Decía, con tono intencionado:

-Esa es una vieja que hizo de las suyas.
¡Si la pobre solterona lo hubiera sabido!
Celeste, la pequeña criada, no la servía con buena voluntad, sin

que yo comprendiera por qué. Quizá solamente porque era extranjera,
de otra raza, de otro idioma, de otra religión. ¡Era sin duda una ende-
moniada!

Pasaba su tiempo vagando por la campiña, buscando y adorando a
Dios en la naturaleza. Una tarde la encontré arrodillada en un zarzal.
Como viera algo rojo entre las hojas, separé unas ramas y miss Harriet
se levantó, confusa porque se la hubiera visto así, fijando en mí sus
ojos azorados como los de los búhos sorprendidos en pleno día.

A veces, cuando yo trabajaba en las rocas, la divisaba de pronto al
borde del acantilado, como la señal de un semáforo, mostrando apasio-
nadamente el ancho mar dorado por la luz y el gran cielo tímido de
fuego.

A veces la descubría en el fondo de una cañada, caminando de
prisa con su paso elástico de inglesa, y me dirigía entonces hacia ella,
atraído no sé por qué, sólo para ver su rostro de iluminada, su rostro
seco, indescriptible, pleno de una alegría interior y profunda.

A menudo la encontraba también al borde de una quinta, sentada
en la hierba, bajo la sombra de un manzano, con su librito bíblico
abierto sobre las rodillas y la mirada flotando a lo lejos. Porque yo
tampoco me marchaba, ligado a esa comarca apacible por los mil lazos
riel amor que sentía por sus anchos y dulces paisajes. Me sentía bien en
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esta granja ignorada, lejos de todo, cerca de la tierra, de la buena, sana
y verde tierra que un día nutriremos con nuestro cuerpo. Y acaso -debo
confesarlo-, una pequeña curiosidad me retenía en casa de la tía Leca-
cheur. Hubiera querido conocer un poco a esa extraña miss Harriet y
saber qué pasa en las almas de esas viejas inglesas errantes.
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III

Trabamos relación de manera singular. Yo terminaba un estudio
que me parecía excelente y que lo era. Lo vendí en diez mil francos
quince años después. Por otra parte, era más simple que dos y dos son
cuatro y estaba fuera de las reglas académicas. Todo el lado izquierdo
de mi tela representaba una roca, una enorme roca rugosa, cubierta de
alas pardas, amarillas y rojas, sobre la cual el sol se derramaba como el
aceite. La luz, sin que se viera el astro, oculto detrás de mí, caía sobre
la piedra y la doraba con fuego. Era eso. Un primer plano de pasmosa
claridad, inflamado, soberbio.

A la derecha, el mar, no el mar azul, el mar pizarra, sino un mar
de jade, verdusco, lechoso y duro, también bajo el cielo cargado.

Estaba yo tan contento con mi trabajo, que bailaba cuando volví
con él al albergue. Hubiera querido que el mundo entero lo viera en
seguida. Recuerdo que se lo mostré a una vaca, al borde del sendero,
gritándole:

-¡Mira esto, viejita! No verás a menudo cosas semejantes.
Cuando llegué frente a la casa, llamé en seguida a la señora Leca-

cheur gritando en voz en cuello:
-¡Eh, eh, patrona, venga, y mire esto!
La campesina salió y contempló mi obra con ojos estúpidos que

no distinguían nada, que no veían siquiera si eso representaba un buey
o una casa.

Miss Harriet volvía a la posada y pasó detrás de mí en el preciso
momento en que yo extendía el brazo para mostrar mi tela a la posade-
ra. La endemoniada no pudo dejar de verla, pues yo cuidaba de pre-
sentarla de manera que no se sustrajera a su mirada.

Se detuvo en seco, embargada, estupefacta. Parece que era su ro-
ca, a la que subía para soñar a sus anchas.

Murmuró un "¡Aoh!" británico tan acentuado y halagador que me
volví hacia ella sonriendo, y le dije:

-Es mi último estudio, señora.
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Ella murmuró, extasiada, cómica y enternecedora:
-¡Oh, señor, usted comprende la naturaleza de manera palpitante!
A fe mía que me ruboricé, más conmovido por ese cumplido que

si hubiera sido el de una reina. Estaba seducido, conquistado, vencido.
La hubiera besado, ¡palabra de honor!

Me senté a su lado, a la mesa, como de costumbre.
Por primera vez habló, continuando su pensamiento en alta voz.
-¡Oh, yo adoro tanto la naturaleza!
Le ofrecí pan, agua, vino, que ella aceptaba ahora con una sonri-

sita de momia. Y empecé a hablar de paisajes.
Después de comer, nos levantamos al mismo tiempo y nos pusi-

mos a caminar por el corral: luego, sin duda atraído por el incendio
formidable que el sol poniente encendía en el mar, abrí la puerta que
daba al acantilado y partimos, uno al lado del otro, contentos como dos
personas que acaban de comprenderse y compenetrarse.

Era una tarde tibia, suave, una de esas tardes de bienestar, en que
la carne y el espíritu son felices.

Todo es gozo y todo encanto.
El aire tibio, embalsamado, lleno de olor a hierba y a algas acari-

cia el olfato con su perfume salvaje, acaricia el paladar con su sabor
marino, acaricia el espíritu con su dulzura penetrante. Caminábamos
ahora por el borde del abismo, sobre el extenso mar en el que, cien
metros más abajo, rodaban pequeñas olas. Y bebíamos, con la boca
abierta y el pecho dilatado, esa brisa fresca que había cruzado el océa-
no y resbalaba sobre nuestra piel, lenta y salada por el largo beso de las
olas.

Apretada en su chal a cuadros, con expresión inspirada y los
dientes al viento, la inglesa miraba el sol enorme que descendía hacia
el mar frente a nosotros, allá lejos, en el límite de la vista, un barco de
tres mástiles con todas sus velas desplegarlas dibujaba su silueta sobre
el cielo inflamado, y un vapor, más cercano, pasaba echando su huma-
reda, que dejaba detrás de él una nube sin fin atravesando todo el hori-
zonte.
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El globo rojo continuaba descendiendo, lentamente. Y por fin to-
có el agua, precisamente detrás del navío inmóvil, que apareció enton-
ces en un marco de fuego, en medio del astro resplandeciente. Se
hundía poco a poco, devorado por el océano. Se lo veía sumergirse,
achicarse, desaparecer. Todo había terminado. Sólo la pequeña embar-
cación mostraba todavía su perfil recortado sobre el fondo de oro del
cielo lejano.

Miss Harriet contemplaba con mirada apasionada el flamígero fin
del día. Y sentía un deseo desmesurado de abrazar el cielo, el mar, todo
el horizonte. Murmuró:

-¡Ah, he querido..., he querido... he querido...!
Vi lágrimas en sus ojos. Y continuó:
-Quisiera ser un pajarito para volar hacia el firmamento.
Y permaneció de pie, como yo la había visto a menudo, clavada

en el acantilado, roja, envuelta en su chal de púrpura.
Sentí deseos de hacer un croquis de ella en mi álbum. Se hubiera

dicho que era la caricatura del éxtasis.
Me volví para no sonreír.
Después le hablé de pintura como lo hubiera hecho con un cama-

rada, señalando los tonos, los valores, las fuerzas, con los términos del
oficio. Ella me escuchaba atentamente, comprendiendo, tratando de
adivinar el sentido oscuro de las palabras, de penetrar mi pensamiento.
De vez en cuando decía:

-¡Oh, comprendo! Es muy palpitante.
Regresamos.
Al día siguiente, cuando me vio, vine prestamente a tenderme la

mano. Y de inmediato nos hicimos amigos.
Era una curiosa criatura; su alma, como provista de resortes, la

empujaba a saltos hacia el entusiasmo. Le faltaba el equilibrio, como a
todas las mujeres que han llegado solteras a los cincuenta años. Parecía
congelada en su inocencia, pero había guardado en su corazón algo
muy joven e inflamado. Amaba la naturaleza y los animales con un
amor exaltado, fermentado como una bebida demasiado añeja con el
amor sensual que no había dado a los hombres.
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Es cierto que al ver una perra amamantando a su cría, o una yegua
corriendo por un prado con su potrillo entre las patas, un nido lleno de
pajaritos piando, con el pico abierto, la cabeza enorme y el cuerpo
desnudo, palpitaba con exagerarla emoción.

¡Pobres seres solitarios, errabundos y tristes de las masas de fon-
da, pobres seres ridículos y lamentables. Yo os amo, desde que la co-
nocí a ella!

Pronto me di cuenta que quería decirme algo, pero que no se atre-
vía, y su timidez me divertía. Cuando yo salía, por la mañana, con mi
caja al hombro, ella me acompañaba hasta el límite de la aldea, muda,
visiblemente ansiosa y buscando la manera de comenzar a hablar.
Luego se alejaba de mí bruscamente y se iba de prisa, con su paso
saltarín.

Por fin, un día se decidió
-Quisiera ver cómo hace sus pinturas. ¿Quiere usted? Siento mu-

cha curiosidad.
Y se sonrojó, como si hubiera dicho palabras muy atrevidas.
La conduje hasta el fondo del vallecito, donde había comenzado

un gran estudio.
Se quedó de pie, a mi espalda, siguiendo todos mis gestos con

atención concentrada.
Luego de pronto, temiendo acaso molestarme, dijo:
-Gracias -y se fue.
Pero en poco tiempo demostró mayor familiaridad y me acompa-

ñó todos los días con visible placer. Traía bajo el brazo su silla plega-
diza, negándose siempre a permitirme llevársela, y se sentaba a mi
lado. Se quedaba allí durante horas, inmóvil y muda, siguiendo con la
mirada todos los movimientos de la punta de mi pincel. Cuando yo
obtenía, con una amplia mancha de color aplicada bruscamente con la
espatula, un efecto justo e inesperado, ella lanzaba, contra su voluntad,
un pequeño "¡Aoh!" de asombro, de alegría y de admiración. Sentía un
tierno respeto por mis telas, un respeto casi religioso por esas repro-
ducciones humanas de una parcela de la obra divina. Mis estudios le
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parecían como cuadros de santidad; y a veces me hablaba de Dios,
tratando de convertirme.

¡Oh! Era un curioso personaje su buen Dios, una especie de filó-
sofo de aldea, sin grandes recursos y sin gran poder, pues se lo figuraba
siempre desconsolado por las injusticias cometidas ante él, como si no
hubiera podido impedirlas.

Estaba en muy buenas relaciones con él; hasta parecía ser confi-
dente de sus secretos y contrariedades. Decía: "Dios quiere" o "Dios no
quiere", así como un sargento que anuncia al conscripto: "El coronel ha
ordenado".

Deploraba en el fondo de su corazón mi ignorancia de las inten-
ciones celestes que se esforzaba en revelarme; y cada día encontraba en
mis bolsillos, en mi sombrero, cuando lo dejaba en el suelo, en mi caja
de colores, en mis zapatos lustrados frente a mi puerta por la mañana,
esos folletos piadosos que, sin duda, ella recibía directamente del Pa-
raíso.

Yo la trataba como a una antigua amiga, con una franqueza cor-
dial. Pero pronto observé que sus maneras habían cambiado. Al princi-
pio no le di importancia.

Cuando trabajaba en el fondo de mi cañada o en un profundo ca-
mino, la veía aparecer de pronto, llegando con su andar rápido y acom-
pasado. Se sentaba de golpe, sofocada, como si hubiese corrido o como
si la agitara alguna emoción profunda. Estaba muy colorada, con ese
rubor inglés que ningún otro pueblo posee; luego, sin razón, palidecía;
su tez tomaba el color de la tierra y parecía a punto de desmayarse.
Poco a poco, sin embargo, yo la veía recobrar su fisonomía habitual y
ponerse a hablar.

Pero después, de pronto, dejaba una frase por la mitad, se levan-
taba y escapaba tan rápida y extrañamente que yo me preguntaba si
habría dicho algo que la hubiera disgustado o herido.

Por fin pensé que esas debían ser sus maneras normales, un poco
modificadas sin duda, en mi honor, al principio de nuestras relaciones.

Cuando volvía a la granja después de horas de caminata por la
costa azotada por el viento, sus largos cabellos retorcidos en espirales
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se habían aplastado y colgaban como si sus resortes se hubieran roto.
No se inquietaba por ello y venía a comer despreocupada, así despei-
nada por su hermana la brisa.

Ahora entraba en su habitación para ajustar lo que yo llamaba sus
vidrios de lámpara. Y cuando yo le decía con una galantería familiar
que siempre la escandalizaba "Hoy está usted más linda que un astro,
miss Harriet", un poco de rubor le sabia de inmediato a las mejillas, un
rubor de muchacha, un rubor de los quince años.

Después volvió a mostrarse bravía y dejó de venir a verme pintar.
Pensé: "Es una crisis; ya le pasará". Pero no pasaba. Cuando yo le
hablaba ahora, me contestaba unas veces con indiferencia, otras con
sorda irritación. Tenía brusquedades, impaciencias, nervios. Sólo la
veía a hora de comer y ya casi no hablábamos.

Creía realmente que la habría ofendido en algo y le pregunté una
tarde:

-Miss Harriet ¿por qué no es usted conmigo como antes? ¿Qué le
he hecho para disgustarla? ¡Usted me causa mucha pena! Respondió
con un curioso acento de cólera.

-Soy con usted igual que antes. No es cierto, no es cierto.
Y corrió a encerrarse en su habitación.
A veces me miraba de modo extraño. Desde entonces me he di-

cho a mí mismo que los condenados a muerte deben de mirar así a
quienes les anuncian el último día de vida. Había en su mirada una
especie de locura, una locura mística y violenta; y algo más: una fiebre,
un deseo exasperado, impaciente e impotente de lo irrealizado y de lo
irrealizable! Y me parecía que también había en ella un combate entre
su corazón y una fuerza desconocida que ella quería dominar y aun,
quizá, otra cosa...

¡Qué sé yo! ¡Qué sé yo!
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IV

Fue realmente una singular revelación.
Hacía un tiempo que yo trabajaba todas las mañanas, desde el

amanecer, en un cuadro cuyo asunto era el siguiente:
Un barranco profundo, encajonado, dominado por dos declives

cubiertos de zarzas y árboles, se estiraba, perdido, anegado en ese
vapor lechoso, en ese algodón que flota a veces en las cañadas al ama-
necer. Y al fondo de esa bruma espesa y transparente se veía venir o
más bien se adivinaba, una pareja humana, un muchacho y una joven,
abrazados, enlazados, ella levantando la cabeza hacia él, él inclinado
hacia ella, besándose.

Un primer rayo de sol, deslizándose entre las ramas, atravesaba
esa bruma auroral, iluminándola con un reflejo rosado, detrás de los
rústicos enamorados, cuyas vagas sombras pasaban sobre un fonda de
claridad plateada. Estaba bien, para mí, muy bien. .

Trabajaba en la pendiente que lleva al vallecito de Etretat. Por
suerte, aquella mañana, disponía de esa niebla flotante que necesitaba.

Algo se irguió frente a mí, como un fantasma: era miss Harriet.
Cuando me vio quiso huir. Pero yo la llamé, gritando:

-Venga, venga usted, señorita, tengo un cuadrito para usted.
Se acercó como a disgusto. Le mostré mi boceto. No dijo nada,

pero se quedó inmóvil mirándolo largo rato. y de pronto, se puso a
llorar. Lloraba con espasmos nerviosos, como quien ha luchado mucho
contra las lágrimas pero ya no puede más y se abandona, aunque resis-
tiendo aún. Me levanté de un salto, emocionado yo también por esa
pena que no comprendía y le tomé las manos con un impulso de brusco
afecto, el movimiento de un francés que actúa más rápidamente de lo
que piensa.

Abandonó sus manos entre las mías durante unos segundos y las
sentí estremecerse como si todos sus nervios se hubiesen retorcido.
Después las retiró bruscamente; o más bien las arrancó de las mías.
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Reconocí ese estremecimiento, pues ya lo había sentido y nada
podía engañarme. !Ah! El estremecimiento amoroso de una mujer, así
tenga quince años o cincuenta, así sea una mujer del pueblo o una
dama mundana, me toca directamente el corazón y nunca dejo de com-
prenderlo.

Todo su pobre ser había temblado, vibrado, desfallecido. Yo lo
sabía. Se fue sin que pudiese decirle una palabra, dejándome sorpren-
dido como ante un milagro, y desconsolado como si hubiese cometida
un crimen.

No volví para almorzar. Me fui a dar un pasto al borde del acan-
tilado, con tantas ganas de llorar como de reír. La aventura me parecía
cómica y deplorable, me sentía ridículo y a ella la juzgaba desgraciada
hasta la locura.

Me pregunté qué debía hacer.
Juzgué que no me quedaba otra cosa que irme y en seguida tomé

esta decisión.
Después de vagabundear todo el día, algo triste, algo soñador,

volví para la hora de la sopa.
Nos sentamos a la mesa como de costumbre. Allí estaba miss Ha-

rriet y comía gravemente, sin hablar a nadie y sin levantar los ojos. Por
otea parte, su rostro y sus maneras eran las habituales.

Esperé a que terminase la comida, y volviéndome hacia la patro-
na, dije:

-Bueno, señora Lecacheur, no tardaré mucho en irme.
La buena mujer, sorprendida y apenada, exclamó con su voz mo-

nocorde:
-¿Qué está diciendo, mi buen señor? ¡Quiere irse! ¡Estábamos tan

acostumbrados a usted!
Miré de reojo a mis Harriet; su rostro no se había inmutado. Pero

Celeste, la criadita, estaba mirándome. Era una rolliza muchacha de
dieciocho años, colorada, fuerte como un caballo y, cosa rara, limpia.
A veces, en los rincones, yo la besaba, más por mis hábitos de pensio-
nista que por otra cosa.

Y la comida terminó.
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Fui a fumar mi pipa bajo los manzanos, caminando a lo largo y a
lo ancho, de un extremo al otro del corral. Todo lo que había reflexio-
nado durante el día, el extraño descubrimiento de la mañana, ese amor
grotesco y apasionado que yo había motivado, los recuerdos que des-
pertó su revelación, recuerdos amables y turbadores, quizás también
esa mirada que me dirigió la sirvienta cuando anuncié mi partida; todo
eso mezclado, combinado, me infundía ahora en el cuerpo una alegría,
un escozor de besos en mis labios, y en las venas algo indefinible que
me impulsaba a cometer tonterías.

Caía la noche, derramando su sombra bajo los árboles y vi a Ce-
leste que iba a cerrar el gallinero situado fuera del cercado. Corrí hacia
ella con paso tan ligero que no me oyó, y cuando se levantaba, luego
de cerrar la puertecilla por donde entran y salen las gallinas, la apresé
entre mis brazos, cubriendo su ancho rostro con mis caricias. Ella for-
cejeaba riendo, acostumbrada como estaba a esas cosas.

¿Por qué la solté tan rápidamente? ¿Por qué me volví sobresalta-
do? ¿Cómo sentí que había alguien a mi espalda?

Era miss Harriet que regresaba, nos había visto y permanecía in-
móvil como ante un espectro. Luego desapareció en la noche.

Volví a la casa avergonzado, turbado, más desesperado al sentir-
me sorprendido así por ella que si me hubiese visto cometer un acto
criminal.

Dormí mal, muy nervioso, abrumado por tristes pensamientos.
Me pareció oír llorar a alguien. Sin duda me equivocaba. Varías veces
también creí que andaban por la casa y que abrían la puerta de afuera.
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V

Me dormí por fin al amanecer, rendido por la fatiga. Me desperté
tarde y sólo salí para almorzar, todavía confuso, sin saber qué actitud
adoptar.

Nadie había visto a miss Harriet. La esperamos, pero no apareció.
La señora Lecacheur entró en su habitación; la inglesa había salido. Sin
duda debía de haber salido muy temprano, como lo hacía a menudo,
para ver la salida del sol. Nadie se extrañó y nos pusimos a comer en
silencio.

Hacía calor, mucho calor, era uno de esos días abrasadores y pe-
sados en que no se mueve ni una hoja. Habían sacado la mesa afuera,
bajo un manzano, y de cuando en cuando Zapador iba a la despensa a
llenar el jarro de sidra, pues se bebía mucho. Celeste traía los platos de
la cocina, un guiso de cordero con papas, un conejo salteado y ensala-
da. Luego puso frente a nosotros un plato de cerezas, las primeras del
año.

Para lavarlas y refrescarlas pedí a la criada que fuera a sacar del
pozo un cubo de agua bien fría.

Volvió a los cinco minutos diciendo que el pozo estaba seco. Ha-
bía soltado toda la cuerda, pero el cubo regresó vacío luego de tocar
fondo. La señora Lecacheur quiso cerciorarse por sí misma y fue a
mirar por la boca del pozo. Volvió diciéndonos que en el pozo había
algo que no era natural. Sin duda algún vecino, por venganza, había
arrojado allí atados de paja...

Yo también quise mirar, esperando ver algo mejor; inclinándome
sobre el borde del pozo distinguí vagamente un objeto blanco. ¿Qué
era? Se me ocurrió la idea de bajar un farol atado al cabo de una cuer-
da.

El resplandor amarillo bailaba sobre las paredes de piedra, hun-
diéndose poco a poco. Eramos cuatro los que mirábamos por la boca
del pozo, porque Zapador y Celeste habían venido también. El farol se
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detuvo sobre una masa informe, blanca y negra, extraña, incomprensi-
ble. Zapador exclamó

-Es un caballo. Veo los cascos. Se habrá escapado del prado ca-
yendo aquí por la noche.

Pero de pronto me estremecí hasta la médula de los huesos. Aca-
baba de reconocer un pie, luego una pierna levantada; el cuerpo y la
otra pierna desaparecían bajo el agua.

Murmuré, muy bajo y temblando de tal manera que el farol osciló
desordenadamente encima del zapato:

-Es una mujer la que..., que..., que está allí..., es miss Harriet.
Sólo Zapador no se inmutó. ¡Había visto tantas cosas en África!
La señora Lecacheur y Celeste lanzaron gritos penetrantes y echa-

ron a correr.
Fue necesario sacar el cadáver. Até fuertemente al criado por la

cintura y lo hice bajar por medio de la polea, muy lentamente, mirán-
dolo hundirse en la oscuridad. Llevaba en las manos el farol y otra
cuerda.

Pronto oímos su voz, que parecía venir del centro de la tierra:
-¡Pare!
Y vi cómo sacaba algo en el agua, la otra pierna; luego ató los dos

pies y gritó:
-¡Tire!
Le hice subir; pero sentía los brazos fatigados, los músculos flo-

jos, temía soltar la cuerda y dejarlo caer. Cuando su cabeza apareció
sobre el brocal pregunté:

-¿Entonces? -como si esperase que me diese noticias de la que
estaba allá en el fondo.

Subimos los dos sobre el reborde de piedra, y frente a frente, in-
clinados sobre la abertura, izamos el cuerpo.

La señora Lecacheur y Celeste nos espiaban de lejos, ocultas de-
trás del muro de la casa. Cuando asomaron, por la boca del pozo, los
zapatos negros y las medias blancas de la ahogada, las mujeres desapa-
recieron.
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Zapador tomó por los tobillos el cuerpo de la pobre y casta mujer
y lo sacó en la postura más inadecuada. La cabeza estaba horrible,
negra y desgarrada; y sus largos cabellos grises, sueltos y lacios para
siempre, colgaban chorreantes y fangosos.

Zapador dijo con tono despreciativo:
-¡Caramba, qué flaca estaba!
La llevamos a su pieza, y como las mujeres no aparecían, el mozo

de cuadra y yo hicimos su adorno mortuorio. Lavé su triste rostro des-
compuesto. Al rozarlo con un dedo, un ojo se abrió un peco, mirándo-
me con esa mirada pálida, con esa mirada fría, con esa mirada terrible
de los cadáveres, que parece venir de detrás de la vida. Compuse como
pude sus cabellos esparcidos y, con mis manos inhábiles, arreglé sobre
su frente un tocado nuevo y singular. Luego le quité sus ropas empapa-
das en agua, descubriendo un poco, con vergüenza, como si hubiese
cometido una profanación, sus hombros y su pecho, y sus brazos, tan
delgados como ramas.

Después fui a buscar flores, amapolas, margaritas, hierba fresca y
perfumada, con las cuales cubrí su lecho funerario.

Luego, solo a su lado, tuve que cumplir con las formalidades
acostumbradas. En una carta hallada en su bolsillo y que había escrito
en los últimos instantes, pedía que se la enterrase en esa aldea donde
había pasado sus últimos días. Un pensamiento terrible me oprimió el
corazón. ¿No sería por mí que quería permanecer en ese lugar?

Al anochecer, las comadres de la aldea vinieron a ver a la difunta,
pero yo les impedí la entrada; quería quedarme solo y la velé toda la
noche.

A la luz de las velas yo miraba a esa miserable mujer, desconoci-
da para todos, muerta tan lejos, tan lamentablemente. ¿Dejaba en algún
lugar amigos o parientes? ¿Cómo habían sido su infancia y su vida?
¿De dónde venía, totalmente sola, errante, perdida, como un perro
echado de su casa? ¿Qué secreto sufrimiento, qué desesperación esta-
ban encerrados en ese cuerpo sin gracia, en ese cuerpo arrastrado como
una tacha vergonzosa durante toda su existencia, envoltura ridícula que
había arrojado fuera de ella todo afecto y todo amor?
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¡Cuántos seres desgraciados! ¡Yo sentía sobre esta criatura huma-
na el peso de la eterna injusticia de la implacable naturaleza! Para ella
todo había terminado sin que nunca hubiera poseído, quizá, eso que
sostiene a los más desheredados: ¡la esperanza de ser amados alguna
vez! ¿Por qué se ocultaba, huyendo de los demás? ¿Por qué amaba con
tan apasionada ternura todas las cosas y seres que no eran humanos?

Comprendía que ella creyera en Dios y esperara en otra parte la
comprensión de su miseria. Ahora iba a descomponerse y se transfor-
maría en planta. Florecería al sol, sería comida por las vacas, llevada
como semilla por los pájaros y, hecha carne de los animales, volvería a
ser carne humana. Pero eso que se llama el alma se había extinguido en
el fondo del pozo negro. No sufría ya. Había cambiada su vida por
otras vidas a las que daría nacimiento.

Las horas pasaban en esa vigilia siniestra y silenciosa. Un pálido
resplandor anunció la aurora; luego, un rayo rojo llegó hasta el lecho y
puso una barra de fuego sobre las sábanas y las manos. Los pájaros
despiertos cantaban en los arboles.

Abrí la gran ventana; corrí las cortinas para que el cielo entero
nos viera, me incliné sobre el cadáver helado y tomé en mis manos la
cabeza desfigurada; luego, lentamente, sin miedo ni disgusto, besé
largamente su boca, esos labios que nunca antes habían recibido un
beso.

León Chenal se calló. Las mujeres lloraban. En el pescante, el
conde de Etraille se sonó repetidamente las narices. Solo el cochero
dormitaba. Y los caballos, que ya no sentían el látigo, habían disminui-
do su marcha, tirando blandamente del coche. El break apenas avanza-
ba; se había vuelto pesado de golpe, como si hubiese estado cargado de
tristeza.


