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Eramos siete en @ break: cuatro mujeres y tres hombres, uno de
los cuales iba en € pescante, a lado del cochero; y e coche subia,
arrastrado por los caballos, la gran pendiente por la que serpenteaba el
camino.

Habiamos salido de Etretat a aba, parair a visitar los ruinas de
Tancarville y todavia dormitdbamos, embotados, en el aire fresco de la
mafiana. Sobre todo las mujeres, poco acostumbradas a esos madrugo-
nes de cazadores, bajaban los parpados a cada instante y cabeceaban o
bostezaban, insensibles ala emocion del amanecer.

Era un otofio. A ambos lados del camino se extendian los campos
desnudos, amarilleados por los tallos de la avena y e trigo segados,
que cubrian € suelo como una barba mal afeitada. La tierra brumosa
parecia humear. Las alondras cantaban en €l aire y otros pgaros piaban
en los matorrales.

Por fin el sol aparecio frente a nosotros, rojo, en € borde del ho-
rizonte; y a medida que se elevaba, mas claro a cada instante, la cam-
pifia parecia despertar, sonreir, sacudirse y quitarse, como una joven
gue deja la cama, su camisa de vapores blancos. El conde de Etraille,
desde el pescante, grito:

-iFijense, unaliebre!

Y extendio € brazo hacia la izquierda, sefialando una parcela de
trébol. El animal escapaba, casi oculto entre las matas, mostrando sélo
sus grandes orgjas; luego corri6 através de un terreno labrado, se detu-
Vo, retomé su loca carrera, cambié de direccion, se detuvo de nuevo,
inquieto, atento a cualquier peligro, sin decidirse a elegir un camino;
luego se largd a correr dando grandes saltos con sus patas traseras y
desaparecio en un gran plantio de remolachas. Todos los hombres se
regocijaron siguiendo lamarcha del animal.

René Lemanoir dijo:

-No somos galantes esta mafiana -y mirando a su vecina la pe-
guefia baronesa de Serennes, que luchaba contra € suefio, le dijo a
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media voz -Usted piensa en su marido, baronesa. Tranquilicese, no
vuelve hasta €l sdbado. Todaviale quedan a usted cuatro dias.

Ella respondid, con una sonrisa adormecida. -jQué tonto es usted!
-Y sacudiendo su modorra agrego-: A ver, diganos algo que nos haga
reir.

Usted, sefior Chenal, que pasa por haber sido mas afortunado que
el dugue de Richelieu, cuente una historia de amor que le haya ocurri-
do, lo que usted quiera.

Ledn Chenal, un vigjo pintor que habia sido muy buen mozo,
muy fuerte, muy orgulloso de su figuray muy amado, se acarici6 la
larga barba canosa y sonri6, y después de reflexionar un momento,
poniéndose serio de pronto, dijo:

-No serd una historia alegre, sefioras; voy a contar el mas lamen-
table amor de mi vida. Y deseo a mis amigos que no inspiren uno se-
mejante.
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Teniayo por entonces veinticinco afios y hacia vida de pintor alo
largo de las costas normandas..

Llamo "hacer vida de pintor" a ese vagabundear con una bolsa a
hombro, de abergue en abergue, con € pretexto de hacer bocetos y
paisgjes del natural. No conozco nada mejor que esa vida errante, a
azar. Uno es libre, sin trabas de ninguna clase, sin cuidados, sin preo-
cupaciones, sin pensar siquiera en € dia de mafiana. Tomamos € ca
mino que nos place sin méas guia que nuestra propia fantasia, sin otro
consgero que el placer de la vista. Nos detenemos porgue un arroyo
nos ha seducido o porgue nos ha gustado el olor de papas fritas frente a
la puerta de una hosteria. A veces es un perfume de clematide lo que
decide nuestra eleccion, o la mirada furtiva de una muchacha de la
posada. No menospreciéis esas trenzas rusticas. Esas jévenes tienen un
amay también sentido, y mejillas tersas y labios frescos; su beso vio-
lento es fuerte y sabroso como una fruta salvagje. El amor tiene siempre
precio, venga de donde venga. Un corazdn que late cuando aparecéis,
unos ojos que lloran cuando os vais, son cosas tan extrarias, tan dulces,
tan preciosas, que hunca se las debe despreciar.

Conoci citas en zanjas llenas de primaveras, detrés del establo
donde duermen las vacas, y sobre la paja de graneros que aln conser-
vaban el calor del sol.

Conservo recuerdos de gruesas telas grises sobre carnes elésticas
y firmes, y nostalgias de ingenuas y francas caricias, més delicadas, en
su sincera brutalidad, que los sutiles placeres ofrecidos por mujeres
encantadoras y distinguidas.

Pero lo que més nos encanta en esas correrias ala aventura, son la
campifia, los bosgues, los amaneceres, 1os claros de luna. Son, paralos
pintores, vigjes de luna de miel con la tierra. Estamos a solas con ella
en unalarga cita tranquila. Nos acostamos en una pradera, en medio de
las margaritas y las amapolas, y con los ojos abiertos, bgjo la claraluz
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del sol, miramos alo lgjos la adea, con su campanario puntiagudo que
dalas doce.

Nos sentamos junto a un manantial que surge al pie de una enci-
na, en medio de una cabellera de hierbas tenues, altas, relucientes de
vida. Nos arrodillamos, nos inclinamos y bebemos esa agua fria y
transparente que nos moja los bigotes y la nariz, la bebemos con placer
fisico, como s besé&ramos la fuente boca a boca. A veces, cuando en-
contramos un agujero en esos arroyuelos, nos hundimos en él, desnu-
dos, y sentimos sobre la piel, de la cabeza a los pies, una suerte de
caricia helada y deliciosa, € estremecimiento de la corriente viva y
ligera

Nos sentimos alegres en la colina, melancélicos a borde de los
estanques, exaltados cuando €l sol se sumerge en un océano de nubes
sangrientas y arroja sobre el agua reflgjos rojos. Y de noche bagjo la
luna que pasa por €l fondo del cielo, pensamos en mil cosas singulares
que no nos vendrian a la mente bajo la ardiente claridad del dia. Asi,
vagabundeando por esta misma region en que nos hallamos este afio,
[legué una noche a la adea de Bénouville, sobre el acantilado. entre
Y port y Etretat. Venia de Fécany, siguiendo la costa, la alta costa verti-
cal como una muralla, con sus saledizos de rocas gredosas que caen a
pico en e mar.

Habia caminado desde la mafiana sobre ese césped liso, fino y
suave como una alfombra, que crece al borde del abismo bgjo e salado
viento de atamar. Y cantando a voz en cuello, y andando a zancadas,
mirando yala huida lentay redondeada de una gaviota que paseaba por
el cielo la curva blanca de sus alas, ya la vela oscura de un barco pes-
quero en € mar, habia pasado un dia feliz de despreocupacion y liber-
tad.

Me sefidaron una pequefia granja donde daban alojamiento a los
vigjeros, una especie de albergue regido por una campesina, en medio
de un corral normando rodeado por una doble fila de hayas. Me degé
del acantilado, acercandome al caserio encerrado en sus altos arboles y
me presenté a latia Lecacheur.
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Era una vigja campesina, arrugada, severa, que parecia recibir
siempre a sus clientes contra su gusto, con una suerte de desconfianza.

Estabamos en mayo; los manzanos en flor cubrian € corra con
un techo de flores perfumadas, esparciendo continuamente una lluvia
arremolinada de pétalos rosados que caian sobre la gente y sobre la
hierba

Pregunté:

-Digame usted, sefiora L ecacheur: ¢tiene una habitacion parami?

Asombrada de ver que sabia su nombre, respondio:

-SegUin; todas estan ocupadas. De todos modos se podria ver.

En cinco minutos nos pusimos de acuerdo, dejé mi bolsaen € pi-
so de tierra de ama pieza rastica, amueblada con una cama, dos sillas,
unamesay una jofaina. Estaba al lado de la cocina. grande, ahumada,
en la que los pensionistas comian con la gente de lagranjay la patrona,
gue eraviuda.

Me lavé las manos y sali. La vigja estaba guisando un pollo para
la cena en la ancha chimenea, donde pendia la cadena ennegrecida por
el humo.

-¢Tiene usted forasteros en este momento? -le pregunté.

Con aire disgustado me contesté:

-Tengo una dama, unainglesa de edad. Ocupa la otra habitacion.

Mediante el aumento de unos centavos diarios, obtuve la ventgja
de comer solo en € patio cuando hiciera buen tiempo.

Pusieron la mesa frente ami puertay empecé a destrozar a dente-
Iladas la carne flaca de la gallina normanda, bebiendo sidra clara y
masticando un gran pan blanco de cuatro dias, pero excelente.

De pronto, la puerta de madera que daba a camino se abrié y una
extrafia persona se dirigid hacia la casa. Era muy delgada, muy alta,
cefiida de tal modo en un chal escocés a cuadros rojos, que se la hu-
biera creido privada de brazos si no asomara un alarga mano alaatura
de la cadera, sosteniendo una sombrilla blanca de turista. Su cara de
momia, rodeada de bucles de cabello gris que brincaban a cada paso
me hizo pensar, no se por qué, en un arengque alado tocado con una
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cofia. PasO frente a mi de prisa, bajando los ojos, y se meti6 en la ca-
baria

La singular aparicion me solaz0; seguramente era mi vecina, la
inglesa de edad de quien me habia hablado nuestra posadera.

Ese dia no volvi a verla. Al dia siguiente, habiéndome instalado
para pintar a fondo de ese encantador valle que ustedes conocen y que
baja hasta Etretat, observé, a levantar la vista de pronto, algo singular
erguido sobre la cresta del collado; se hubiera dicho que era un mastil
empavesado. Eraella. Al verme, desaparecio.

Volvi a la posada al mediodia para aimorzar y ocupé un lugar
junto a la mesa comin, para trabar relacion con esta vieja original.
Pero ella no respondié a mis cortesias, insensible incluso a mis aten-
ciones. Le servia agua obstinadamente, le pasaba los platos con dili-
gencia. Un ligero movimiento de cabeza, casi imperceptible, y una
palabra inglesa murmurada tan bajo que no la entendi fueron su Unico
agradecimiento.

Dejé de ocuparme de €lla, aunque continuaba inquietandome. Al
cabo de tres dias sabia tanto de ella como la propia sefiora L ecacheur.

Sellamaba miss Harriet. En busca de una aldea perdida donde pa
sar €l verano, se habia detenido en Bénouville hacia cinco semanas y
no parecia dispuesta a irse. Nunca hablaba en la mesa; comia rapida
mente mientras lefa un librito de propaganda protestante. Regalaba
libros como ése atodo e mundo. Hasta €l curarecibid cuatro gjempla
res que ellale envio por un muchacho a quien pagd unos centavos por
€l servicio. A veces le decia a nuestra posadera, de pronto, sin que nada
preparase su declaracion:

-Amo a Sefior por sobre todas las cosas; 10 admiro en toda su
creacion, lo llevo siempre en mi corazon.

Y deinmediato entregaba ala campesina, sorprendida, uno de sus
folletos destinados a convertir € universo.

En la aldea no la querian. El maestro de escuela habia declarado:
"Es una atea', desde entonces una especie de reprobacion pesaba sobre
ella. El cura, consultado por la sefiora L ecacheur, respondio:
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-Es una hereje, pero Dios no quiere la muerte del pecador y para
mi es una persona de perfecta moralidad.

Esas palabras, "ated" y "hergje”. cuyo significado preciso se igno-
raba, arrojaban dudas en la mente de todos. Se decia, ademas, que la
inglesa eraricay que habia pasado la vida viajando por todo € mundo,
porque su familia la habia expulsado. ¢Y por qué su familia la habia
expulsado? Por su impiedad, naturalmente.

Era; en verdad, una de esas exaltadas con principios, una de esas
puritanas obstinadas que Inglaterra produce profusamente, una de esas
buenas solteronas insoportables que frecuentan las mesas de las fondas
europess, trastornan a Italia, envenenan a Suiza, hacen insoportables
las encantadoras ciudades del Mediterraneo, llevan por todas partes sus
extrafias manias, sus costumbres de vestales petrificadas, sus tocados
indescriptibles y un cierto olor a caucho que haria creer que por las
noches se las guarda en un estuche.

Cuando yo tropezaba con una de dllas en un hotel, huia como las
aves que ven un espantapgjaros en e campo.

Esta, sin embargo, me pareciatan singular que no me disgustaba.

La sefiora L ecacheur, hostil por instinto atodo lo que no era cam-
pesino, sentia en su espiritu estrecho una especie de odio por las mane-
ras estéticas de la solterona. Habia encontrado una expresién para
calificarla, una expresion por cierto despectiva, llegada a sus labios no
se sabe cdmo, atraida por quién sabe qué misterioso esfuerzo mental.
Decia: "Es una endemoniada." Y estas palabras, aplicadas a ese ser
austero y sentimental, me parecian irresistiblemente comicas. Yo tam-
bién la llamaba sdlo "la endemoniada’, experimentando un curioso
placer al pronunciar en atavoz esas silabas cuando la divisaba.

Pregunté ala sefiora Lecacheur.

-¢Qué hace hoy nuestra endemoniada?

Y lacampesina, con aire escandalizado, respondia:

-¢Creera usted, sefior, que recogio un sapo a que le habian pisado
una pata, selo llevd asu cuarto, lo puso en su jofainay lo vendé como
aun hombre? ¢No es acaso una profanacion?
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Otra vez, durante un paseo a pie del acantilado, compré un gran
pescado que acababan de pescar, sdlo para echarlo otravez a mar. Y
aungue el pescador recibié una buena paga, la injurid profusamente,
mas exasperado que s €ella le hubiera quitado dinero del bolsillo. Al
cabo de un mes, todavia no podia hablar de eso sin enfurecerse y sin
repetir sus denuestos. jAh, si, miss Harriet era una endemoniada: latia
L ecacheur habia tenido unainspiracion genial a bautizarla asi.

El mozo de cuadra, a quien Ilamaban el Zapador porque en su ju-
ventud habia hecho el servicio militar en Africa, abrigaba otras opinio-
nes. Decia, con tono intencionado:

-Esaes unaviga que hizo delas suyas.

iSi la pobre solteronalo hubiera sabido!

Celeste, la pequefia criada, no la servia con buena voluntad, sin
que yo comprendiera por qué. Quiza solamente porque era extranjera,
de otraraza, de otro idioma, de otra religién. jEra sin duda una ende-
moniadal

Pasaba su tiempo vagando por la campifia, buscando y adorando a
Dios en la naturaleza. Una tarde la encontré arrodillada en un zarzal.
Como viera ago rojo entre las hojas, separé unas ramas 'y miss Harriet
se levantd, confusa porque se la hubiera visto asi, fijando en mi sus
0j0s azorados como los de | os buhos sorprendidos en pleno dia.

A veces, cuando yo trabajaba en las rocas, la divisaba de pronto al
borde del acantilado, como la sefial de un seméforo, mostrando apasio-
nadamente €l ancho mar dorado por laluz y € gran cielo timido de
fuego.

A veces la descubria en el fondo de una cafiada, caminando de
prisa con su paso elastico de inglesa, y me dirigia entonces hacia ella,
atraido no sé por qué, sdlo para ver su rostro de iluminada, su rostro
seco, indescriptible, pleno de una aegriainterior y profunda.

A menudo la encontraba también a borde de una quinta, sentada
en la hierba, bajo la sombra de un manzano, con su librito biblico
abierto sobre las rodillas y la mirada flotando a lo lgjos. Porque yo
tampoco me marchaba, ligado a esa comarca apacible por los mil lazos
riel amor que sentia por sus anchos y dulces paisgjes. Me sentia bien en

10
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esta granjaignorada, lejos de todo, cerca de latierra, de la buena, sana
y verde tierra que un dia nutriremos con nuestro cuerpo. Y acaso -debo
confesarlo-, una pequefia curiosidad me retenia en casa de la tia Leca-
cheur. Hubiera querido conocer un poco a esa extrafia miss Harriet y
saber qué pasa en las almas de esas vigjas inglesas errantes.

11
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Trabamos relacion de manera singular. Yo terminaba un estudio
que me parecia excelente y que lo era. Lo vendi en diez mil francos
quince afios después. Por otra parte, era méas simple que dos y dos son
cuatro y estaba fuera de las reglas académicas. Todo € lado izquierdo
de mi tela representaba una roca, una enorme roca rugosa, cubierta de
alas pardas, amarillasy rojas, sobre la cual € sol se derramaba como €l
aceite. Laluz, sin que se viera d astro, oculto detras de mi, caia sobre
la piedray la doraba con fuego. Era eso. Un primer plano de pasmosa
claridad, inflamado, soberbio.

A la derecha, e mar, no e mar azul, el mar pizarra, sino un mar
de jade, verdusco, lechoso y duro, también bajo € cielo cargado.

Estaba yo tan contento con mi trabajo, que bailaba cuando volvi
con € a albergue. Hubiera querido que & mundo entero lo viera en
seguida. Recuerdo que se lo mostré a una vaca, a borde del sendero,
gritandole:

-iMiraesto, vigjital No veras a menudo cosas semejantes.

Cuando llegué frente ala casa, Ilamé en seguida a la sefiora Leca-
cheur gritando en voz en cuello:

-iEh, eh, patrona, venga, y mire esto!

La campesina salié y contempld mi obra con ojos estUpidos que
no distinguian nada, que no veian siquiera s eso representaba un buey
0 unacasa.

Miss Harriet volvia a la posada y pasd detras de mi en el preciso
momento en que yo extendia el brazo para mostrar mi tela a la posade-
ra. La endemoniada no pudo dejar de verla, pues yo cuidaba de pre-
sentarla de manera que no se sustragjera a su mirada.

Se detuvo en seco, embargada, estupefacta. Parece que era su ro-
ca, alaque subia para sofiar a sus anchas.

Murmuré un "jAch!" britanico tan acentuado y halagador que me
volvi haciaellasonriendo, y le dije:

-Es mi Ultimo estudio, sefiora.

12



www.elaleph.com
MissHarriet donde los libros son gratis

Ella murmuro, extasiada, comicay enternecedora:

-iOh, sefior, usted comprende la natural eza de manera pal pitante!

A fe mia que me ruboricé, mas conmovido por ese cumplido que
si hubierasido e de una reina. Estaba seducido, conquistado, vencido.
La hubiera besado, jpalabra de honor!

Me senté a su lado, alamesa, como de costumbre.

Por primera vez hablo, continuando su pensamiento en atavoz.

-iOh, yo adoro tanto la naturalezal

Le ofreci pan, agua, vino, que €lla aceptaba ahora con una sonri-
sitade momia. Y empecé a hablar de paisgjes.

Después de comer, nos levantamos al mismo tiempo y nos pusi-
mos a caminar por € corra: luego, sin duda atraido por € incendio
formidable que e sol poniente encendia en € mar, abri la puerta que
daba al acantilado y partimos, uno a lado del otro, contentos como dos
personas que acaban de comprenderse y compenetrarse.

Era unatarde tibia, suave, una de esas tardes de bienestar, en que
lacarney € espiritu son felices.

Todo es gozo y todo encanto.

El aire tibio, embalsamado, lleno de olor a hierbay a algas acari-
cia el olfato con su perfume salvaje, acaricia € paladar con su sabor
marino, acaricia e espiritu con su dulzura penetrante. Camindbamos
ahora por el borde del abismo, sobre € extenso mar en € que, cien
metros més abgjo, rodaban pequefias olas. Y bebiamos, con la boca
abiertay e pecho dilatado, esa brisa fresca que habia cruzado el océa
no y resbalaba sobre nuestra piel, lentay salada por €l largo beso de las
olas.

Apretada en su chal a cuadros, con expresion inspirada y los
dientes al viento, la inglesa miraba el sol enorme que descendia hacia
el mar frente anosotros, alalgos, en d limite de la vista, un barco de
tres méstiles con todas sus velas desplegarlas dibujaba su silueta sobre
el cielo inflamado, y un vapor, més cercano, pasaba echando su huma
reda, que dejaba detrés de él una nube sin fin atravesando todo el hori-
zonte.

13
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El globo rojo continuaba descendiendo, lentamente. Y por fin to-
c6 €l agua, precisamente detras del navio inmdvil, que apareci6 enton-
ces en un marco de fuego, en medio del astro resplandeciente. Se
hundia poco a poco, devorado por € océano. Se lo veia sumergirse,
achicarse, desaparecer. Todo habia terminado. Sélo la pequefia embar-
cacion mostraba todavia su perfil recortado sobre e fondo de oro del
cielo lgano.

Miss Harriet contemplaba con mirada apasionada €l flamigero fin
del dia. Y sentiaun deseo desmesurado de abrazar € cielo, el mar, todo
€l horizonte. Murmuro:

-iAh, he querido..., he querido... he querido...!

Vi l&grimas en sus 0jos. Y continuo:

-Quisiera ser un pajarito paravolar hacia el firmamento.

Y permaneci6 de pie, como yo la habia visto a menudo, clavada
en el acantilado, roja, envuelta en su chal de purpura.

Senti deseos de hacer un croquis de ella en mi album. Se hubiera
dicho que eralacaricatura del éxtasis.

Me volvi parano sonreir.

Después le hablé de pintura como lo hubiera hecho con un cama:
rada, sefialando los tonos, los valores, las fuerzas, con los términos del
oficio. Ella me escuchaba atentamente, comprendiendo, tratando de
adivinar el sentido oscuro de las palabras, de penetrar mi pensamiento.
De vez en cuando decia:

-iOh, comprendo! Es muy palpitante.

Regresamos.

Al dia siguiente, cuando me vio, vine prestamente a tenderme la
mano. Y deinmediato nos hicimos amigos.

Era una curiosa criatura; su alma, como provista de resortes, la
empujaba a saltos hacia €l entusiasmo. Le fataba el equilibrio, como a
todas las mujeres que han llegado solteras a los cincuenta afios. Parecia
congelada en su inocencia, pero habia guardado en su corazon ago
muy joven e inflamado. Amaba la naturaleza y los animales con un
amor exaltado, fermentado como una bebida demasiado afigja con €l
amor sensual que no habia dado alos hombres.

14



www.elaleph.com
MissHarriet donde los libros son gratis

Escierto que a ver una perra amamantando a su cria, 0 unayegua
corriendo por un prado con su potrillo entre las patas, un nido lleno de
pajaritos piando, con € pico abierto, la cabeza enorme y e cuerpo
desnudo, palpitaba con exagerarla emocion.

jPobres seres solitarios, errabundos y tristes de las masas de fon-
da, pobres seres ridiculos y lamentables. Yo os amo, desde que la co-
noci aella

Pronto me di cuenta que queria decirme algo, pero que no se atre-
via, y su timidez me divertia. Cuando yo saia, por la mafiana, con mi
cgja al hombro, ella me acompariaba hasta € limite de la aldea, muda,
visiblemente ansiosa y buscando la manera de comenzar a hablar.
Luego se agaba de mi bruscamente y se iba de prisa, con su paso
saltarin.

Por fin, un diase decidio

-Quisiera ver como hace sus pinturas. ¢Quiere usted? Siento mu-
chacuriosidad.

Y sesonroj6, como si hubiera dicho palabras muy atrevidas.

La conduje hasta € fondo del vallecito, donde habia comenzado
un gran estudio.

Se quedo de pie, a mi espalda, siguiendo todos mis gestos con
atencion concentrada.

L uego de pronto, temiendo acaso molestarme, dijo:

-Gracias -y sefue.

Pero en poco tiempo demostré mayor familiaridad y me acompa-
fio todos los dias con visible placer. Traia bajo el brazo su silla plega
diza, negandose siempre a permitirme llevarsela, y se sentaba a mi
lado. Se quedaba alli durante horas, inmévil y muda, siguiendo con la
mirada todos los movimientos de la punta de mi pincel. Cuando yo
obtenia, con una amplia mancha de color aplicada bruscamente con la
espatula, un efecto justo e inesperado, ella lanzaba, contra su voluntad,
un pequefio "jAoh!" de asombro, de alegriay de admiracion. Sentia un
tierno respeto por mis telas, un respeto cas religioso por esas repro-
ducciones humanas de una parcela de la obra divina. Mis estudios le
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parecian como cuadros de santidad; y a veces me hablaba de Dios,
tratando de convertirme.

jOh! Era un curioso persongje su buen Dios, una especie de fil6-
sofo de aldea, sin grandes recursosy sin gran poder, pues se lo figuraba
siempre desconsolado por las injusticias cometidas ante €, como s no
hubiera podido impedirlas.

Estaba en muy buenas relaciones con él; hasta parecia ser confi-
dente de sus secretos y contrariedades. Decia: "Dios quiere” o "Dios no
quiere", asi como un sargento que anuncia al conscripto: "El coronel ha
ordenado”.

Deploraba en e fondo de su corazén mi ignorancia de las inten-
ciones celestes que se esforzaba en revelarme; y cada dia encontraba en
mis bolsillos, en mi sombrero, cuando lo dejaba en € suelo, en mi cgja
de colores, en mis zapatos lustrados frente a mi puerta por la mafiana,
esos folletos piadosos que, sin duda, €la recibia directamente del Pa-
raiso.

Yo latrataba como a una antigua amiga, con una franqueza cor-
dial. Pero pronto observé que sus maneras habian cambiado. Al princi-
pio no le di importancia.

Cuando trabgjaba en el fondo de mi cafiada o0 en un profundo ca-
mino, la veia aparecer de pronto, llegando con su andar rgpido y acom-
pasado. Se sentaba de golpe, sofocada, como si hubiese corrido o como
s la agitara alguna emocién profunda. Estaba muy colorada, con ese
rubor inglés que ningln otro pueblo poses; luego, sin razdn, palidecia;
su tez tomaba € color de la tierra 'y parecia a punto de desmayarse.
Poco a poco, sin embargo, yo la veia recobrar su fisonomia habitual y
ponerse a hablar.

Pero después, de pronto, dgjaba una frase por la mitad, se levan-
taba y escapaba tan rdpida y extraflamente que yo me preguntaba si
habria dicho algo que la hubiera disgustado o herido.

Por fin pensé que esas debian ser sus maneras normales, un poco
modificadas sin duda, en mi honor, al principio de nuestras relaciones.

Cuando volvia a la granja después de horas de caminata por la
costa azotada por € viento, sus largos cabellos retorcidos en espirales
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se habian aplastado y colgaban como s sus resortes se hubieran roto.
No se inquietaba por ello y venia a comer despreocupada, asi despe -
nada por su hermanalabrisa

Ahora entraba en su habitacion para gjustar lo que yo Ilamaba sus
vidrios de lampara. Y cuando yo le decia con una galanteria familiar
que siempre la escandalizaba "Hoy esté usted mas linda que un astro,
miss Harriet", un poco de rubor le sabia de inmediato a las mejillas, un
rubor de muchacha, un rubor de los quince afios.

Después volvié a mostrarse braviay dejo de venir averme pintar.
Pensé "Es una crisis; ya le pasard’. Pero no pasaba. Cuando yo le
hablaba ahora, me contestaba unas veces con indiferencia, otras con
sorda irritacion. Tenia brusquedades, impaciencias, nervios. Solo la
vela a hora de comer y ya casi no hablabamos.

Creia realmente que la habria ofendido en algo y le pregunté una
tarde:

-Miss Harriet ¢por qué no es usted conmigo como antes? ¢Qué le
he hecho para disgustarla? jUsted me causa mucha pena! Respondio
CON un curioso acento de colera.

-Soy con usted igual que antes. No es cierto, no es cierto.

Y corrio aencerrarse en su habitaciéon.

A veces me miraba de modo extrafio. Desde entonces me he di-
cho a mi mismo que los condenados a muerte deben de mirar asi a
quienes les anuncian € Ultimo dia de vida. Habia en su mirada una
especie de locura, unalocuramisticay violenta; y algo més: unafiebre,
un deseo exasperado, impaciente e impotente de lo irrealizado y de lo
irrealizable! Y me parecia que también habia en ella un combate entre
su corazon y una fuerza desconocida que €lla queria dominar y aun,
quiza, otra cosa...

jQué st yo! jQué £ yo!

17



www.elaleph.com
Guy Maupassant donde los libros son gratis

A

Fue realmente una singular revelacion.

Hacia un tiempo que yo trabajaba todas las mafianas, desde €
amanecer, en un cuadro cuyo asunto era €l siguiente:

Un barranco profundo, encgjonado, dominado por dos declives
cubiertos de zarzas y érboles, se edtiraba, perdido, anegado en ese
vapor lechoso, en ese algodon que flota a veces en las cafiadas al ama-
necer. Y a fondo de esa bruma espesa y transparente se veia venir o
maés bien se adivinaba, una pareja humana, un muchacho y una joven,
abrazados, enlazados, €lla levantando la cabeza hacia é, é inclinado
haciaella, besandose.

Un primer rayo de sol, deslizdndose entre las ramas, atravesaba
esa bruma auroral, iluminandola con un reflgo rosado, detrés de los
rUsticos enamorados, cuyas vagas sombras pasaban sobre un fonda de
claridad plateada. Estaba bien, parami, muy bien. .

Trabagjaba en la pendiente que lleva al vallecito de Etretat. Por
suerte, aquella mafiana, disponia de esa niebla flotante que necesitaba.

Algo se irgui6 frente a mi, como un fantasma: era miss Harriet.
Cuando me vio quiso huir. Pero yo lallamé, gritando:

-Venga, venga usted, sefiorita, tengo un cuadrito para usted.

Se acercd como a disgusto. Le mostré mi boceto. No dijo nada,
pero se quedd inmovil mirandolo largo rato. y de pronto, se puso a
[lorar. Lloraba con espasmos nerviosos, como quien haluchado mucho
contra las lagrimas pero ya no puede més y se abandona, aunque resis-
tiendo alin. Me levanté de un salto, emocionado yo también por esa
pena gque no comprendiay le tomé las manos con un impulso de brusco
afecto, e movimiento de un francés que actlia mas répidamente de lo
gue piensa.

Abandon6 sus manos entre las mias durante unos segundos y las
senti estremecerse como s todos sus nervios se hubiesen retorcido.
Después las retird bruscamente; 0 més bien las arrancd de las mias.
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Reconoci ese estremecimiento, pues ya lo habia sentido y nada
podia engafiarme. !Ah! El estremecimiento amoroso de una mujer, asi
tenga quince afios o cincuenta, asi sea una mujer del pueblo o una
dama mundana, me toca directamente € corazén y nunca dejo de com-
prenderlo.

Todo su pobre ser habia temblado, vibrado, desfallecido. Yo lo
sabia. Se fue sin que pudiese decirle una palabra, dgjandome sorpren-
dido como ante un milagro, y desconsolado como si hubiese cometida
un crimen.

No volvi para ailmorzar. Me fui a dar un pasto a borde del acan-
tilado, con tantas ganas de llorar como de reir. La aventura me parecia
comicay deplorable, me sentiaridiculo y a ellalajuzgaba desgraciada
hastalalocura

Me pregunté qué debia hacer.

Juzgué que no me quedaba otra cosa que irme y en seguida tomé
esta decision.

Después de vagabundear todo €l dia, algo triste, algo sofiador,
volvi paralahorade la sopa

Nos sentamos ala mesa como de costumbre. Alli estaba miss Ha
rriet y comia gravemente, sin hablar anadiey sin levantar los ojos. Por
otea parte, su rostro y sus maneras eran las habituales.

Esperé a que terminase la comida, y volviéndome hacia la patro-
na, dije:

-Bueno, sefiora Lecacheur, no tardaré mucho en irme.

La buena mujer, sorprendida y apenada, exclamé con su voz mo-
nocorde:

-¢Qué esta diciendo, mi buen sefior? jQuiere irse! jEstabamos tan
acostumbrados a usted!

Miré de reojo a mis Harriet; su rostro no se habia inmutado. Pero
Celeste, la criadita, estaba mirandome. Era una rolliza muchacha de
dieciocho afios, colorada, fuerte como un caballo y, cosa rara, limpia
A veces, en los rincones, yo la besaba, mas por mis habitos de pensio-
nista que por otra cosa.

Y lacomidatermind.
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Fui a fumar mi pipa bajo los manzanos, caminando alo largoy a
lo ancho, de un extremo a otro del corral. Todo lo que habia reflexio-
nado durante €l dia, € extrafio descubrimiento de la mafiana, ese amor
grotesco y apasionado que yo habia motivado, los recuerdos que des-
pertd su revelacion, recuerdos amables y turbadores, quizds también
esa mirada que me dirigi6 la sirvienta cuando anuncié mi partida; todo
eso mezclado, combinado, me infundia ahora en €l cuerpo una alegria,
un escozor de besos en mis labios, y en las venas ago indefinible que
me impulsaba a cometer tonterias.

Caia la noche, derramando su sombra bajo los arbolesy vi a Ce-
leste que iba a cerrar €l gallinero situado fuera del cercado. Corri hacia
ella con paso tan ligero que no me oy6, y cuando se levantaba, luego
de cerrar la puertecilla por donde entran y salen las gallinas, la apresé
entre mis brazos, cubriendo su ancho rostro con mis caricias. Ella for-
cejeaba riendo, acostumbrada como estaba a esas cosas.

¢Por qué la solté tan rgpidamente? ¢Por qué me volvi sobresalta-
do? ¢Coémo senti que habia alguien ami espalda?

Era miss Harriet que regresaba, nos habia visto y permanecia in-
maovil como ante un espectro. Luego desaparecio en lanoche.

Volvi ala casa avergonzado, turbado, mas desesperado al sentir-
me sorprendido asi por ella que s me hubiese visto cometer un acto
criminal.

Dormi mal, muy nervioso, abrumado por tristes pensamientos.
Me pareci6 oir llorar a alguien. Sin duda me equivocaba. Varias veces
también crei que andaban por lacasay que abrian la puerta de afuera.
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Me dormi por fin a amanecer, rendido por lafatiga. Me desperté
tarde y sdlo sali para amorzar, todavia confuso, sin saber qué actitud
adoptar.

Nadie habia visto amiss Harriet. La esperamos, pero no aparecio.
La sefiora Lecacheur entrd en su habitacion; lainglesa habia salido. Sin
duda debia de haber salido muy temprano, como lo hacia a menudo,
para ver la salida del sol. Nadie se extrafié y nos pusimos a comer en
silencio.

Hacia calor, mucho calor, era uno de esos dias abrasadores y pe-
sados en que no se mueve ni una hoja. Habian sacado la mesa afuera,
bajo un manzano, y de cuando en cuando Zapador iba a la despensa a
llenar €l jarro de sidra, pues se bebia mucho. Celeste traia los platos de
la cocina, un guiso de cordero con papas, un conejo salteado y ensala-
da. Luego puso frente a nosotros un plato de cerezas, las primeras del
afo.

Para lavarlas y refrescarlas pedi a la criada que fuera a sacar del
pozo un cubo de agua bien fria.

Volvié alos cinco minutos diciendo que € pozo estaba seco. Ha
bia soltado toda la cuerda, pero € cubo regresd vacio luego de tocar
fondo. La sefiora Lecacheur quiso cerciorarse por si misma y fue a
mirar por la boca del pozo. Volvié diciéndonos que en el pozo habia
algo que no era natural. Sin duda algin vecino, por venganza, habia
arrojado dli atados de pgja...

Y o también quise mirar, esperando ver algo mgor; inclindndome
sobre €l borde del pozo distingui vagamente un objeto blanco. ¢Qué
era? Se me ocurrié laidea de bajar un farol atado a cabo de una cuer-
da

El resplandor amarillo bailaba sobre las paredes de piedra, hun-
diéndose poco a poco. Eramos cuatro los que mirdbamos por la boca
ddl pozo, porque Zapador y Celeste habian venido también. El farol se
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detuvo sobre una masa informe, blancay negra, extrafia, incomprensi-
ble. Zapador exclamd

-Es un caballo. Veo los cascos. Se habra escapado del prado ca-
yendo aqui por lanoche.

Pero de pronto me estremeci hasta la médula de los huesos. Aca
baba de reconocer un pie, luego una pierna levantada; € cuerpo y la
otra pierna desaparecian bajo € agua.

Murmuré, muy bajo y temblando de tal manera que €l farol oscilé
desordenadamente encima del zapato:

-Esunamujer laque..., que..., queestaali..., esmiss Harriet.

S6lo Zapador no se inmuto. jHabia visto tantas cosas en Africal

La sefiora Lecacheur y Celeste lanzaron gritos penetrantes y echa-
ron acorrer.

Fue necesario sacar el cadaver. Até fuertemente a criado por la
cinturay lo hice bajar por medio de la polea, muy lentamente, miran-
dolo hundirse en la oscuridad. Llevaba en las manos € farol y otra
cuerda.

Pronto oimos su voz, que pareciavenir del centro delatierra:

-iPare!

Y vi como sacaba algo en el agua, la otra pierna; luego at6 los dos
piesy grito:

-iTirel

Le hice subir; pero sentia los brazos fatigados, los musculos flo-
jos, temia soltar la cuerda 'y dgjarlo caer. Cuando su cabeza aparecio
sobre el brocal pregunté:

-¢Entonces? -como s esperase que me diese noticias de la que
estaba alaen el fondo.

Subimos los dos sobre el reborde de piedra, y frente a frente, in-
clinados sobre la abertura, izamos € cuerpo.

La sefiora Lecacheur y Celeste nos espiaban de |gos, ocultas de-
trés del muro de la casa. Cuando asomaron, por la boca del pozo, los
zapatos negros y las medias blancas de la ahogada, las mujeres desapa:
recieron.
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Zapador tom6 por los tobillos el cuerpo de la pobre y casta mujer
y lo sacd en la postura més inadecuada. La cabeza estaba horrible,
negra 'y desgarrada; y sus largos cabellos grises, sueltos y lacios para
siempre, colgaban chorreantes y fangosos.

Zapador dijo con tono despreciativo:

-jCaramba, qué flaca estabal

Lallevamos a su pieza, y como las mujeres no aparecian, € mozo
de cuadra y yo hicimos su adorno mortuorio. Lavé su triste rostro des-
compuesto. Al rozarlo con un dedo, un ojo se abrio un peco, mirando-
me con esa mirada pélida, con esa mirada fria, con esa mirada terrible
de los cadaveres, que parece venir de detras de la vida. Compuse como
pude sus cabellos esparcidos y, con mis manos inhabiles, arreglé sobre
su frente un tocado nuevo y singular. Luego le quité sus ropas empapa-
das en agua, descubriendo un poco, con vergiienza, como s hubiese
cometido una profanacién, sus hombros y su pecho, y sus brazos, tan
delgados como ramas.

Después fui a buscar flores, amapolas, margaritas, hierba frescay
perfumada, con las cuales cubri su lecho funerario.

Luego, solo a su lado, tuve que cumplir con las formalidades
acostumbradas. En una carta hallada en su bolsillo y que habia escrito
en los Ultimos instantes, pedia que se la enterrase en esa aldea donde
habia pasado sus ultimos dias. Un pensamiento terrible me oprimi6 €
corazodn. ¢No seriapor mi que queria permanecer en ese lugar?

Al anochecer, las comadres de la aldea vinieron a ver ala difunta,
pero yo les impedi la entrada; queria quedarme solo y la velé toda la
noche.

A laluz de las velas yo miraba a esa miserable mujer, desconoci-
da para todos, muerta tan lgjos, tan lamentablemente. ¢Dejaba en agin
lugar amigos o parientes? ¢Coémo habian sido su infancia 'y su vida?
¢De donde venia, totalmente sola, errante, perdida, como un perro
echado de su casa? ¢Qué secreto sufrimiento, qué desesperacion esta
ban encerrados en ese cuerpo sin gracia, en ese cuerpo arrastrado como
una tacha vergonzosa durante toda su existencia, envolturaridicula que
habia arrojado fuera de ella todo afecto y todo amor?
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jCuantos seres desgraciados! Y o sentia sobre esta criatura huma-
na el peso de la eterna injusticia de la implacable naturalezal Para ella
todo habia terminado sin que nunca hubiera poseido, quiza, eso que
sostiene a los més desheredados: jla esperanza de ser amados alguna
vez! ¢Por qué se ocultaba, huyendo de los demas? ¢Por qué amaba con
tan apasionada ternuratodas las cosas y seres que no eran humanos?

Comprendia que €lla creyera en Dios y esperara en otra parte la
comprension de su miseria. Ahora iba a descomponerse y se transfor-
maria en planta. Floreceria a sol, seria comida por las vacas, llevada
como semilla por los pgarosy, hecha carne de los animales, volveriaa
ser carne humana. Pero eso que se llama el alma se habia extinguido en
el fondo del pozo negro. No sufria ya. Habia cambiada su vida por
otras vidas alas que daria nacimiento.

Las horas pasaban en esa vigilia siniestra y silenciosa. Un pélido
resplandor anunci6 la aurora; luego, un rayo rojo llegd hasta el lecho y
puso una barra de fuego sobre las sdbanas y las manos. Los pgjaros
despiertos cantaban en los arbol es.

Abri la gran ventana; corri las cortinas para que €l cielo entero
nos viera, me incliné sobre el cadaver helado y tomé en mis manos la
cabeza desfigurada; luego, lentamente, sin miedo ni disgusto, besé
largamente su boca, esos labios que nunca antes habian recibido un
beso.

Ledn Chena se cald. Las mujeres lloraban. En € pescante, €
conde de Etraille se sono repetidamente las narices. Solo € cochero
dormitaba. Y los caballos, que ya no sentian €l latigo, habian disminui-
do su marcha, tirando blandamente del coche. El bresk apenas avanza-
ba; se habia vuelto pesado de golpe, como si hubiese estado cargado de
tristeza.
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