Sobre el agua

Guy de Maupassant

El verano pasado habia alquilado una casita de campo a orillas del Sena, a varias leguas de
Paris, e iba a dormir alli todas las noches. Al cabo de unos dias conoci a uno de mis vecinos, un
hombre de unos treinta a cuarenta afios, que desde luego era el tipo mas raro que habia visto
nunca. Era un viejo barquero, pero un barquero fanatico, siempre cerca del agua, siempre sobre
el agua, siempre en el agua. Debia de haber nacido en un bote, y seguramente muera en la
botadura final.

Una noche, mientras paseabamos a orillas del Sena, le pedi que me contara algunas
anécdotas de su vida nautica. Entonces el buen hombre se animd, se transfigurd, se volvid
locuaz, casi poeta. Tenia en el corazon una gran pasion, una pasion devoradora, irresistible: el
rio.

—ijAy! —me dijo—, jcuantos recuerdos tengo en este rio que ve fluir ahi cerca de nosotros!
Vosotros, los habitantes de las calles, no sabéis lo que es un rio. Pero escuche como un pescador
pronuncia esa palabra. Para ¢l es la cosa misteriosa, profunda, desconocida, el pais de los
espejismos y de las fantasmagorias, donde de noche se ven cosas que no son, donde se oyen
ruidos que no se conocen, donde se tiembla sin saber por qué, como al cruzar un cementerio: y
en efecto es el cementerio mas siniestro, aquél donde no se tiene tumba.

«Para el pescador la tierra tiene limites, pero en la oscuridad, cuando no hay luna, el rio es
ilimitado. Un marinero no experimenta lo mismo por el mar. Este es a menudo duro y malo, es
verdad, pero grita, aulla: el mar abierto es leal; mientras que el rio es silencioso y pérfido. No
ruge, corre siempre sin ruido, y el eterno movimiento del agua que fluye es mas espantoso para
mi que las altas olas del Océano.

«Ciertos sofiadores pretenden que el mar esconde en su seno inmensos paises azulados,
donde los ahogados ruedan entre los grandes peces, en mitad de extrafios bosques y en cuevas de
cristal. El rio s6lo tiene profundidades negras en cuyo limo nos pudrimos. Sin embargo, es bello
cuando brilla al sol que se levanta y cuando chapotea suavemente entre sus orillas llenas de cafias
que murmuran.

«Un poeta, hablando del Océano, dijo:

;Oh, mares, cudntas lugubres historias conocéis!
Mares profundos, temidos por las madres arrodilladas
Historias que 0s contdis cuando suben las mareas
Y es lo que os da las voces desesperadas

Que tenéis, a la noche, cuando venis hacia nosotros.

«Pues bien, creo que las historias cuchicheadas por las finas cafias, con sus vocecitas tan
dulces, deben de ser ain mas siniestras que los dramas tétricos contados por los aullidos de las
olas.

«Pero ya que me pregunta por algunos de mis recuerdos, le voy a contar una aventura
singular que me ocurri6 aqui, hace unos diez afios.

«Vivia, como hoy, en la casa de la madre Lafon, y uno de mis mejores amigos, Louis
Bernet, que ahora ha renunciado al canotaje, a sus pompas y a su desalifio para entrar en el
Consejo de Estado, estaba instalado en el pueblo de C..., dos leguas mas abajo. Cenabamos todos
los dias juntos, unas veces en su casa, otras en la mia.



«Una noche, cuando volvia solo y bastante cansado, arrastrando penosamente mi gran barco,
un océano de doce pies que utilizaba siempre de noche, me paré¢ unos segundos para recobrar
aliento cerca de la punta de las canas, alli, unos doscientos metros antes del puente del
ferrocarril. Hacia un tiempo magnifico; la luna resplandecia, el rio brillaba, la noche era suave,
sin viento. Aquella tranquilidad me tentd; pensé que seria muy agradable fumar una pipa en
aquel lugar. La accidn sigui6 al pensamiento; cogi el ancla y la tiré al rio.

«El bote, que volvia a bajar con la corriente, corrié su cadena hasta el final, y se pard; me
senté atrds en mi piel de borrego, tan comodamente como me fue posible. No se oia nada,
absolutamente nada: tan sélo a veces me parecia percibir un pequefio chapoteo casi insensible del
agua contra la orilla, y veia unos grupos de cafias mas altas que tomaban aspectos sorprendentes
y parecian agitarse por momentos.

«El rio estaba completamente tranquilo; aun asi me senti emocionado por el silencio
extraordinario que me envolvia. Todos los animales, ranas y sapos, esos cantantes nocturnos de
las ciénagas, se callaban. De pronto, a mi derecha, muy cerca de mi, una rana cro6. Me
estremeci. Se callo. Ya no oi nada mas y decidi fumar un poco para distraerme. Sin embargo,
aunque era un fumador de pipa experimentado, no pude fumar; en cuanto tomé la segunda
bocanada, me mareé y lo dejé. Me puse a canturrear; el sonido de mi voz me resultaba
lamentable; entonces me tumbé en el fondo del barco y miré el cielo. Durante unos instantes
permaneci tranquilo, pero pronto los ligeros movimientos de la barca me preocuparon. Me
parecio que daba bandazos gigantescos, tocando sucesivamente una y otra orilla del rio; luego
crei que un ser o una fuerza invisible la atraia suavemente al fondo del agua, levantdndola
después y dejandola caer de nuevo. Me estaba tambaleando como en mitad de una tormenta; oi
ruidos a mi alrededor; me puse en pie de un salto: el agua brillaba; todo estaba tranquilo.

«Entendi que tenia los nervios un poco alterados y decidi irme. Empecé a tirar de la cadena;
el bote se puso en movimiento, pero noté una resistencia. Tiré mas fuerte, el ancla no vino; habia
enganchado algo en el fondo del agua y no podia subirla; volvi a tirar, pero en vano. Entonces,
con mi remos, hice dar la vuelta a mi barco y lo llevé rio arriba para cambiar la posicion del
ancla. Fue inutil, seguia enganchada; me puse furioso y sacudi la cadena con rabia. Nada se
movid. Me senti desanimado y me puse a reflexionar sobre mi situaciéon. No podia pensar en
romper la cadena ni en separarla de la embarcacion, ya que era enorme y estaba clavada en la
proa en un trozo de madera mas gordo que mi brazo; pero como el tiempo seguia estando tan
bueno, pensé que, sin duda, no tardaria en encontrar a algiin pescador que me prestaria socorro.
Mi desventura me habia tranquilizado; me senté y pude por fin fumarme la pipa. Tenia una
botella de ron, de la que tomé dos o tres vasos, y me rei de mi situacion. Hacia mucho calor, por
lo que en ultimo caso podria pasar sin demasiados problemas la noche al sereno.

«De repente sond un pequenio golpe contra la borda. Me sobresalté, y un sudor frio me held
de pies a cabeza. Aquel ruido venia sin duda de algin trozo de madera arrastrado por la
corriente, pero habia bastado para que me sintiera invadido de nuevo por una extrafia agitacion
nerviosa. Agarré la cadena y tiré con todo mi cuerpo en un esfuerzo desesperado. El ancla
resistio. Me volvi a sentar, agotado.

«Entretanto, el rio se habia ido cubriendo poco a poco con una niebla blanca muy espesa que
reptaba a muy baja altura sobre el agua, de modo que al ponerme de pie, ya no veia ni el rio, ni
mis pies, ni mi barco, sino que solo veia las puntas de las cafias y, mas lejos, la llanura palidisima
que formaba la luz de la luna reflejada, con grandes manchas negras que ascendian en el cielo,
formadas por grupos de dlamos de Italia. Estaba como sepultado hasta la cintura en una sdbana
de algodon de una singular blancura, y me venian a la mente imagenes fantasticas. Me figuraba
que intentaban subir a mi barca, que ya no podia distinguir, y que el rio, escondido por aquella
niebla opaca, debia de estar lleno de seres extrafios que nadaban a mi alrededor. Sentia un
malestar horrible, tenia las sienes oprimidas y mi corazdn latia hasta casi ahogarme. Perdi la
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cabeza y pensé en escaparme nadando, pero en seguida aquella idea me hizo estremecer de
espanto. Me vi, perdido, yendo a la aventura en aquella bruma espesa, forcejeando en medio de
las hierbas y de las cafias que no podria evitar, boqueando de miedo, sin ver la orilla, sin
encontrar mi barco, y me imaginaba que me arrastrarian por los pies hasta el mismo fondo de esa
agua negra.

«Efectivamente, como habria tenido que remontar al menos quinientos metros la corriente
antes de encontrar un lugar libre de hierba y de juncos donde poder hacer pie, tenia un noventa
por ciento de posibilidades de no poder orientarme en aquella niebla y de ahogarme, por muy
buen nadador que fuera.

«Intentaba razonar sentia que tenia la muy firme voluntad de no tener miedo, pero habia en
mi otra cosa ademas de la voluntad, y esa otra cosa tenia miedo. Me pregunté qué podia temer;
mi yo valiente se burldé de mi yo cobarde y no reparé nunca tan bien como aquel dia en la
oposicion de los dos seres que estan en nosotros, el uno queriendo, el otro resistiendo, y cada
cual ganando a ratos.

«Aquel pavor tonto e inexplicable seguia creciendo y se iba convirtiendo en terror.
Permaneci inmovil, con los ojos abiertos, el oido al acecho y esperando. ;Qué? No tenia ni idea,
pero debia de ser terrible. Creo que habria bastado con que a un pez se le hubiera ocurrido saltar
fuera del agua, como ocurre a menudo, para hacerme caer redondo, sin conocimiento.

«Sin embargo, gracias a un esfuerzo violento, acabé por recobrar poco a poco la razén que
se me escapaba. Tomé de nuevo mi botella de ron y bebi a grandes tragos. Entonces se me
ocurrié una idea y me puse a gritar con todas mis fuerzas, volviéndome sucesivamente hacia los
cuatro puntos del horizonte. Cuando mi garganta estuvo totalmente paralizada, me paré a
escuchar: un perro aullaba, muy lejos

«Volvi a beber y me tumbé cuan largo soy en el fondo de mi barco. Permaneci asi quiza una
hora, quiza dos, sin dormir, con los ojos abiertos, con pesadillas a mi alrededor. No me atrevia a
levantarme y sin embargo lo deseaba vivamente; minuto a minuto lo retrasaba. Me decia a mi
mismo "j{Vamos, en pie!", y me daba miedo hacer un solo movimiento. Al final me levanté con
infinitas precauciones como si mi vida dependiera del menor ruido que pudiera a hacer, y miré
por encima de la cubierta.

«Quedé¢é deslumbrado por el espectaculo mas maravilloso, mas sorprendente que se pueda
ver. Era una de esas visiones contadas por los viajeros que vuelven de muy lejos y a quienes
escuchamos sin creerles.

«La niebla que dos horas antes flotaba sobre el agua se habia retirado poco a poco y
acurrucado en las orillas. Y, al dejar el rio completamente libre, habia formado sobre cada orilla
una colina ininterrumpida, de una altura de seis o siete metros, que brillaba bajo la luna con el
soberbio resplandor de la nieve. De este modo no se veia nada mas que el rio laminado de fuego
entre aquellas dos montafas blancas ; y arriba, sobre mi cabeza, se extendia, llena y ancha, una
gran luna alumbradora en medio de un cielo azulado y lechoso. Todos los animales del agua se
habian despertado; las ranas croaban furiosamente, mientras que oia, unas veces a un lado, otras
al otro, la nota corta, monotona y triste, que lanza a las estrellas la voz cobriza de los sapos.
Sorprendentemente, ya no tenia miedo; estaba en medio de un paisaje tan extraordinario que las
singularidades mas fuertes no hubieran podido sorprenderme.

«No sf cuanto tiempo duraria, ya que cai en una cierta somnolencia. Cuando volvi a abrir los
o0jos, la luna se habia puesto y el cielo estaba lleno de nubes. El agua chapoteaba lugubremente,
soplaba viento, hacia frio, la oscuridad era profunda.

«Bebi lo que me quedaba de ron y acuché tiritando el roce de las cafias y el ruido siniestro
del rio. Intentaba ver, pero no pude distinguir mi barco, ni mis propia manos, que acercaba a mis
0jos.



«Poco a poco, sin embargo, el espesor de la oscuridad amain6. De pronto crei notar que una
sombra se deslizaba muy cerca de mi; di un grito, una voz contesto; era un pescador. Le llamé, se
acerco y le conté mi desventura. Colocé entonces su barco al lado del mio, y ambos tiramos de la
cadena del ancla. No se movid. Se estaba haciendo de dia, un dia sombrio, gris, lluvioso, glacial,
uno de esos dias que nos traen tristezas y desgracias. Vi otra barca, le dimos una voz. El hombre
que la llevaba unid sus esfuerzos a los nuestros; entonces, poco a poco, el ancla cedi6. Subia,
pero despacio, despacio, y cargada con un peso considerable. Finalmente vimos una masa negra
y la echamos en la cubierta de mi barca.

«Era el cadaver de una anciana que llevaba al cuello una piedra de gran tamafio.
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