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Sobre el agua
Guy de Maupassant

El verano pasado había alquilado una casita de campo a orillas del Sena, a varias leguas de
París, e iba a dormir allí todas las noches. Al cabo de unos días conocí a uno de mis vecinos, un
hombre de unos treinta a cuarenta años, que desde luego era el tipo más raro que había visto
nunca. Era un viejo barquero, pero un barquero fanático, siempre cerca del agua, siempre sobre
el agua, siempre en el agua. Debía de haber nacido en un bote, y seguramente muera en la
botadura final.

Una noche, mientras paseábamos a orillas del Sena, le pedí que me contara algunas
anécdotas de su vida náutica. Entonces el buen hombre se animó, se transfiguró, se volvió
locuaz, casi poeta. Tenía en el corazón una gran pasión, una pasión devoradora, irresistible: el
río.

—¡Ay! —me dijo—, ¡cuántos recuerdos tengo en este río que ve fluir ahí cerca de nosotros!
Vosotros, los habitantes de las calles, no sabéis lo que es un río. Pero escuche cómo un pescador
pronuncia esa palabra. Para él es la cosa misteriosa, profunda, desconocida, el país de los
espejismos y de las fantasmagorías, donde de noche se ven cosas que no son, donde se oyen
ruidos que no se conocen, donde se tiembla sin saber por qué, como al cruzar un cementerio: y
en efecto es el cementerio más siniestro, aquél donde no se tiene tumba.

«Para el pescador la tierra tiene límites, pero en la oscuridad, cuando no hay luna, el río es
ilimitado. Un marinero no experimenta lo mismo por el mar. Éste es a menudo duro y malo, es
verdad, pero grita, aúlla: el mar abierto es leal; mientras que el río es silencioso y pérfido. No
ruge, corre siempre sin ruido, y el eterno movimiento del agua que fluye es más espantoso para
mí que las altas olas del Océano.

«Ciertos soñadores pretenden que el mar esconde en su seno inmensos países azulados,
donde los ahogados ruedan entre los grandes peces, en mitad de extraños bosques y en cuevas de
cristal. El río sólo tiene profundidades negras en cuyo limo nos pudrimos. Sin embargo, es bello
cuando brilla al sol que se levanta y cuando chapotea suavemente entre sus orillas llenas de cañas
que murmuran.

«Un poeta, hablando del Océano, dijo:
¡Oh, mares, cuántas lúgubres historias conocéis!

Mares profundos, temidos por las madres arrodilladas
Historias que os contáis cuando suben las mareas
Y es lo que os da las voces desesperadas
Que tenéis, a la noche, cuando venís hacia nosotros.

«Pues bien, creo que las historias cuchicheadas por las finas cañas, con sus vocecitas tan
dulces, deben de ser aún más siniestras que los dramas tétricos contados por los aullidos de las
olas.

«Pero ya que me pregunta por algunos de mis recuerdos, le voy a contar una aventura
singular que me ocurrió aquí, hace unos diez años.

«Vivía, como hoy, en la casa de la madre Lafon, y uno de mis mejores amigos, Louis
Bernet, que ahora ha renunciado al canotaje, a sus pompas y a su desaliño para entrar en el
Consejo de Estado, estaba instalado en el pueblo de C..., dos leguas más abajo. Cenábamos todos
los días juntos, unas veces en su casa, otras en la mía.
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«Una noche, cuando volvía solo y bastante cansado, arrastrando penosamente mi gran barco,
un océano de doce pies que utilizaba siempre de noche, me paré unos segundos para recobrar
aliento cerca de la punta de las cañas, allí, unos doscientos metros antes del puente del
ferrocarril. Hacía un tiempo magnífico; la luna resplandecía, el río brillaba, la noche era suave,
sin viento. Aquella tranquilidad me tentó; pensé que sería muy agradable fumar una pipa en
aquel lugar. La acción siguió al pensamiento; cogí el ancla y la tiré al río.

«El bote, que volvía a bajar con la corriente, corrió su cadena hasta el final, y se paró; me
senté atrás en mi piel de borrego, tan cómodamente como me fue posible. No se oía nada,
absolutamente nada: tan sólo a veces me parecía percibir un pequeño chapoteo casi insensible del
agua contra la orilla, y veía unos grupos de cañas más altas que tomaban aspectos sorprendentes
y parecían agitarse por momentos.

«El río estaba completamente tranquilo; aun así me sentí emocionado por el silencio
extraordinario que me envolvía. Todos los animales, ranas y sapos, esos cantantes nocturnos de
las ciénagas, se callaban. De pronto, a mi derecha, muy cerca de mí, una rana croó. Me
estremecí. Se calló. Ya no oí nada más y decidí fumar un poco para distraerme. Sin embargo,
aunque era un fumador de pipa experimentado, no pude fumar; en cuanto tomé la segunda
bocanada, me mareé y lo dejé. Me puse a canturrear; el sonido de mi voz me resultaba
lamentable; entonces me tumbé en el fondo del barco y miré el cielo. Durante unos instantes
permanecí tranquilo, pero pronto los ligeros movimientos de la barca me preocuparon. Me
pareció que daba bandazos gigantescos, tocando sucesivamente una y otra orilla del río; luego
creí que un ser o una fuerza invisible la atraía suavemente al fondo del agua, levantándola
después y dejándola caer de nuevo. Me estaba tambaleando como en mitad de una tormenta; oí
ruidos a mi alrededor; me puse en pie de un salto: el agua brillaba; todo estaba tranquilo.

«Entendí que tenía los nervios un poco alterados y decidí irme. Empecé a tirar de la cadena;
el bote se puso en movimiento, pero noté una resistencia. Tiré más fuerte, el ancla no vino; había
enganchado algo en el fondo del agua y no podía subirla; volví a tirar, pero en vano. Entonces,
con mi remos, hice dar la vuelta a mi barco y lo llevé río arriba para cambiar la posición del
ancla. Fue inútil, seguía enganchada; me puse furioso y sacudí la cadena con rabia. Nada se
movió. Me sentí desanimado y me puse a reflexionar sobre mi situación. No podía pensar en
romper la cadena ni en separarla de la embarcación, ya que era enorme y estaba clavada en la
proa en un trozo de madera más gordo que mi brazo; pero como el tiempo seguía estando tan
bueno, pensé que, sin duda, no tardaría en encontrar a algún pescador que me prestaría socorro.
Mi desventura me había tranquilizado; me senté y pude por fin fumarme la pipa. Tenía una
botella de ron, de la que tomé dos o tres vasos, y me reí de mi situación. Hacía mucho calor, por
lo que en último caso podría pasar sin demasiados problemas la noche al sereno.

«De repente sonó un pequeño golpe contra la borda. Me sobresalté, y un sudor frío me heló
de pies a cabeza. Aquel ruido venia sin duda de algún trozo de madera arrastrado por la
corriente, pero había bastado para que me sintiera invadido de nuevo por una extraña agitación
nerviosa. Agarré la cadena y tiré con todo mi cuerpo en un esfuerzo desesperado. El ancla
resistió. Me volví a sentar, agotado.

«Entretanto, el río se había ido cubriendo poco a poco con una niebla blanca muy espesa que
reptaba a muy baja altura sobre el agua, de modo que al ponerme de pie, ya no veía ni el río, ni
mis pies, ni mi barco, sino que sólo veía las puntas de las cañas y, más lejos, la llanura palidísima
que formaba la luz de la luna reflejada, con grandes manchas negras que ascendían en el cielo,
formadas por grupos de álamos de Italia. Estaba como sepultado hasta la cintura en una sábana
de algodón de una singular blancura, y me venían a la mente imágenes fantásticas. Me figuraba
que intentaban subir a mi barca, que ya no podía distinguir, y que el río, escondido por aquella
niebla opaca, debía de estar lleno de seres extraños que nadaban a mi alrededor. Sentía un
malestar horrible, tenía las sienes oprimidas y mi corazón latía hasta casi ahogarme. Perdí la
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cabeza y pensé en escaparme nadando, pero en seguida aquella idea me hizo estremecer de
espanto. Me vi, perdido, yendo a la aventura en aquella bruma espesa, forcejeando en medio de
las hierbas y de las cañas que no podría evitar, boqueando de miedo, sin ver la orilla, sin
encontrar mi barco, y me imaginaba que me arrastrarían por los pies hasta el mismo fondo de esa
agua negra.

«Efectivamente, como habría tenido que remontar al menos quinientos metros la corriente
antes de encontrar un lugar libre de hierba y de juncos donde poder hacer pie, tenía un noventa
por ciento de posibilidades de no poder orientarme en aquella niebla y de ahogarme, por muy
buen nadador que fuera.

«Intentaba razonar sentía que tenía la muy firme voluntad de no tener miedo, pero había en
mí otra cosa además de la voluntad, y esa otra cosa tenía miedo. Me pregunté qué podía temer;
mi yo valiente se burló de mi yo cobarde y no reparé nunca tan bien como aquel día en la
oposición de los dos seres que están en nosotros, el uno queriendo, el otro resistiendo, y cada
cual ganando a ratos.

«Aquel pavor tonto e inexplicable seguía creciendo y se iba convirtiendo en terror.
Permanecí inmóvil, con los ojos abiertos, el oído al acecho y esperando. ¿Qué? No tenía ni idea,
pero debía de ser terrible. Creo que habría bastado con que a un pez se le hubiera ocurrido saltar
fuera del agua, como ocurre a menudo, para hacerme caer redondo, sin conocimiento.

«Sin embargo, gracias a un esfuerzo violento, acabé por recobrar poco a poco la razón que
se me escapaba. Tomé de nuevo mi botella de ron y bebí a grandes tragos. Entonces se me
ocurrió una idea y me puse a gritar con todas mis fuerzas, volviéndome sucesivamente hacia los
cuatro puntos del horizonte. Cuando mi garganta estuvo totalmente paralizada, me paré a
escuchar: un perro aullaba, muy lejos

«Volví a beber y me tumbé cuan largo soy en el fondo de mi barco. Permanecí así quizá una
hora, quiza dos, sin dormir, con los ojos abiertos, con pesadillas a mi alrededor. No me atrevía a
levantarme y sin embargo lo deseaba vivamente; minuto a minuto lo retrasaba. Me decía a mí
mismo "¡Vamos, en pie!", y me daba miedo hacer un solo movimiento. Al final me levanté con
infinitas precauciones como si mi vida dependiera del menor ruido que pudiera a hacer, y miré
por encima de la cubierta.

«Quedé deslumbrado por el espectáculo más maravilloso, más sorprendente que se pueda
ver. Era una de esas visiones contadas por los viajeros que vuelven de muy lejos y a quienes
escuchamos sin creerles.

«La niebla que dos horas antes flotaba sobre el agua se había retirado poco a poco y
acurrucado en las orillas. Y, al dejar el río completamente libre, había formado sobre cada orilla
una colina ininterrumpida, de una altura de seis o siete metros, que brillaba bajo la luna con el
soberbio resplandor de la nieve. De este modo no se veía nada más que el río laminado de fuego
entre aquellas dos montañas blancas ; y arriba, sobre mi cabeza, se extendía, llena y ancha, una
gran luna alumbradora en medio de un cielo azulado y lechoso. Todos los animales del agua se
habían despertado; las ranas croaban furiosamente, mientras que oía, unas veces a un lado, otras
al otro, la nota corta, monótona y triste, que lanza a las estrellas la voz cobriza de los sapos.
Sorprendentemente, ya no tenía miedo; estaba en medio de un paisaje tan extraordinario que las
singularidades más fuertes no hubieran podido sorprenderme.

«No sf cuánto tiempo duraría, ya que caí en una cierta somnolencia. Cuando volví a abrir los
ojos, la luna se había puesto y el cielo estaba lleno de nubes. El agua chapoteaba lúgubremente,
soplaba viento, hacía frío, la oscuridad era profunda.

«Bebí lo que me quedaba de ron y acuché tiritando el roce de las cañas y el ruido siniestro
del río. Intentaba ver, pero no pude distinguir mi barco, ni mis propia manos, que acercaba a mis
ojos.
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«Poco a poco, sin embargo, el espesor de la oscuridad amainó. De pronto creí notar que una
sombra se deslizaba muy cerca de mí; di un grito, una voz contestó; era un pescador. Le llamé, se
acercó y le conté mi desventura. Colocó entonces su barco al lado del mío, y ambos tiramos de la
cadena del ancla. No se movió. Se estaba haciendo de día, un día sombrío, gris, lluvioso, glacial,
uno de esos días que nos traen tristezas y desgracias. Vi otra barca, le dimos una voz. El hombre
que la llevaba unió sus esfuerzos a los nuestros; entonces, poco a poco, el ancla cedió. Subía,
pero despacio, despacio, y cargada con un peso considerable. Finalmente vimos una masa negra
y la echamos en la cubierta de mi barca.

«Era el cadáver de una anciana que llevaba al cuello una piedra de gran tamaño.
(¿1881?)
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