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ADVERTENCIA 
 

La presente edición reproduce el texto del ejemplar mecanografiado de Albertine dispa-
rue, parcialmente corregido por Marcel Proust. 

 
El texto mecanografiado se ha cotejado con los cuadernos manuscritos «en limpio» a 

partir de los cuales había sido fijado (fundamentalmente el cuaderno XII; algunas páginas 
del cuaderno XV). La secretaria de Marcel Proust, Yvonne Albaret, reproduce las indica-
ciones a veces confusas del escritor, cuando, en el cuaderno manuscrito, éste vacila sobre 
la ordenación de determinados pasajes. Comoquiera que el ejemplar mecanografiado no 
fue ordenado por él, hemos tratado de ceñirnos al máximo a sus instrucciones. A veces, 
los resultados difieren bastante de los obtenidos por A. Ferré, para la «Bibliothèque de la 
Pléiade» (cf. pp.73-77 y III, 458-461). Como nuestros predecesores, nos hemos visto 
obligados a decidir incorporar algunos añadidos marginales, a restablecer o suplir cons-
trucciones, a modificar en determinados casos la puntuación. Cuando la lectura errónea se 
producía en un pasaje que Proust, al ponerlo «en limpio», había vuelto a copiar o dictado 
textualmente de un cuaderno de apuntes, a veces hemos logrado localizar la primera ver-
sión y sustituir el texto erróneo. 

 
 
El fondo Proust de la Bibliothèque nationale nos fue generosamente abierto por Mada-

me Florence Callu, conservadora en la Sección de Manuscritos, y se nos brindaron toda 
clase de facilidades para nuestro trabajo en el Institut des Textes et Manuscrits modernes 
dirigido por Bernard Brun. Reciban ambos nuestro más sincero agradecimiento. 

 
 
«Aquí comienza Albertine desaparecida, continuación de la novela anterior La prisio-

nera.» 
 

Capítulo primero 
 

¡Y así, lo que me figuraba que no suponía nada para mí, representaba ni más ni menos 
que toda mi vida! Cómo nos ignoramos. Urgía poner fin a mi sufrimiento; cariñoso con-
migo como mi madre con mi abuela moribunda, con esa buena voluntad que se pone en 
no dejar sufrir al ser querido, me decía a mí mismo: «Ten un segundo de paciencia, halla-
remos remedio, tranquilízate, no te dejaremos sufrir así. Todo esto no tiene ninguna im-
portancia porque la haré volver en seguida. Examinaré los medios, pero de un modo u 
otro ella estará aquí esta noche. Conque inútil preocuparse». «Todo esto no tiene ninguna 
importancia», no me limité a decírmelo, procuré dar esa impresión a Françoise no dejan-
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do que nada se trasluciese. Era tal la costumbre que tenía de que estuviese conmigo Al-
bertine y, de repente, veía un nuevo rostro de la Costumbre. Se me había antojado hasta 
el momento un poder aniquilador que suprime la originalidad y hasta la conciencia de las 
percepciones; la veía ahora como una terrible divinidad, tan asociada a nosotros, tan in-
crustado su insignificante rostro en nuestra alma, que, de desprenderse, de apartarse de 
nosotros, esa deidad que apenas distinguíamos nos inflige sufrimientos más tremendos 
que ninguna, pasando a ser entonces tan cruel como la muerte. 

Lo que más urgía era leer su carta, puesto que quería estudiar los medios de hacerla 
volver. Los sentía míos pues, al ser el futuro lo que no existe sino en nuestro pensamien-
to, nos parece aún modificable merced a la intervención in extremis de nuestra voluntad. 
Pero al mismo tiempo recordaba que había visto actuar sobre él fuerzas ajenas a la mía 
contra las que me había sentido impotente, aun disponiendo de más tiempo. ¿De qué sirve 
que no haya aún llegado la hora si nada podemos hacer sobre lo que ha de acaecer? 
Cuando Albertine estaba en casa, me hallaba firmemente decidido a mantener la iniciati-
va de nuestra separación. Y se había ido. Abrí su carta. Se expresaba en estos términos: 

«Perdóname, querido, por no haberme atrevido a decirte de viva voz lo que sigue, pero 
soy tan cobarde, siempre he sentido tanto miedo ante ti, que aun forzándome no me he 
visto con ánimos para hacerlo. He aquí lo que hubiera debido decirte: la vida entre los 
dos se ha vuelto imposible, por tu escena de la otra noche notarías además que algo ha 
cambiado en nuestras relaciones. Lo que pudo arreglarse esa noche pasaría a ser irrepara-
ble dentro de unos días. Mucho mejor es pues, ya que hemos tenido la suerte de reconci-
liarnos, que nos separemos como buenos amigos; por eso, cariño, te mando estas líneas y 
te ruego que tengas la bondad de perdonarme si te causo algún dolor, pensando en lo 
grande que será el mío. Cielo, no quiero convertirme en tu enemiga, bastante duro me 
resultará serte poco a poco, y muy pronto, indiferente; por eso, como mi decisión es irre-
vocable, antes de dar esta carta a Françoise para que te la entregue, le habré pedido mis 
baúles. Adiós, te dejo lo mejor de mí misma. Albertine.» 

Todo esto no significa nada, pensé; incluso es mejor de lo que me imaginaba, pues, 
como no piensa nada de todo eso, resulta evidente que sólo lo ha escrito para impresio-
nar, para asustarme. Lo que más urge es que regrese esta noche. Entristece pensar que los 
Bontemps sean gente turbia que utiliza a su sobrina para sacarme dinero. Aunque para 
lograr que Albertine esté aquí esta noche tenga que entregar la mitad de mi fortuna a la 
señora Bontemps, nos quedará lo suficiente a Albertine y a mí para vivir agradablemente. 
Y calculaba a la par si tendría tiempo de ir a encargar por la mañana el yate y el Rolls 
Royce que ella quería, sin reparar ya, disipada toda vacilación, en que me había parecido 
poco sensato regalárselos. Aun si la adhesión de la señora Bontemps no es suficiente, si 
Albertine se niega a obedecer a su tía y pone como condición para su regreso el disponer 
en lo venidero de plena independencia, aun así, por mucha pena que me cause, se la daré, 
saldrá sola, como quiera; es menester acceder a determinados sacrificios, por dolorosos 
que sean, cuando está en juego aquello a lo que se tiene más apego y que, pese a lo que 
yo creía esta mañana a tenor de mis rigurosos y absurdos razonamientos, es que Albertine 
viva aquí. ¿Puedo afirmar por lo demás que dejarle tal libertad me resultaría del todo do-
loroso? Mentiría. Con frecuencia había advertido ya que el sufrimiento de dejarla libre de 
hacer el mal lejos de mí era menor aún quizá que esa peculiar tristeza que solía invadirme 
al notar que se aburría conmigo, en mi casa. Sin duda, en el momento mismo en que me 
pidiese marchar a algún sitio, el dejarla, con la idea que ello implicaba de las orgías orga-
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nizadas, me habría resultado atroz. Pero decirle: «Coge nuestro barco, o el tren, vete un 
mes a tal país que no conozco, donde no sabré nada de lo que hagas» era idea que con 
frecuencia me había agradado al pensar que, por comparación, lejos de mí, me preferiría, 
y sería feliz a la vuelta. Y además seguro que ella misma lo desea, en modo alguno exige 
esa libertad de la que yo, brindándole cada día nuevos placeres, fácilmente lograría obte-
ner, día a día, alguna limitación. No, lo que ha querido Albertine es que yo dejase de ser 
insoportable con ella, y sobre todo -como en otro tiempo Odette con Swann- que me de-
cida a casarme con ella. Una vez casada, se olvidará de su independencia, nos quedare-
mos los dos aquí, tan felices. Sin duda era renunciar a Venecia. Pero hasta qué punto las 
ciudades más deseadas -con mayor motivo las amas de casa más agradables, las distrac-
ciones, y en bastante mayor medida que Venecia, la duquesa de Guermantes, el teatro-, 
ciudades como Venecia, se tornan pálidas, indiferentes, muertas, cuando nos une a otro 
corazón un vínculo tan doloroso, que nos impide alejarnos. Albertine, por lo demás, tiene 
perfecta razón en este asunto del matrimonio. Incluso a mamá le parecían ridículos tales 
aplazamientos. Casarme con ella es lo que tenía que haber hecho hace ya tiempo, es lo 
que tendré que hacer, es lo que la ha inducido a escribir esa carta de la que no cree ni una 
palabra, únicamente por lograr eso ha renunciado durante unas horas a lo que debe de de-
sear tanto como yo deseo que lo haga: regresar aquí. Sí, eso es lo que ha querido, ésa es la 
intención de su acto, me decía la razón reconfortándome, pero yo advertía que diciéndo-
melo mi razón seguía situándose en la misma hipótesis que adoptara desde un principio. 
Y me daba perfecta cuenta de que era la otra hipótesis la que en ningún momento había 
dejado de confirmarse. Sin duda esta segunda hipótesis jamás habría sido lo bastante 
atrevida como para formular expresamente que Albertine hubiese podido estar ligada a la 
señorita Vinteuil y a su amiga. Y sin embargo, cuando aquella noticia terrible cobró cuer-
po anonadándome, en el momento en que entrábamos en la estación de Incarville, fue la 
segunda hipótesis la que se vio confirmada. Esta jamás concebiría más adelante que Al-
bertine pudiese abandonarme por propia iniciativa, de aquella manera, sin avisarme ni 
darme tiempo de que se lo impidiese. Con todo, si tras el nuevo e inmenso salto que aca-
baba de hacerme dar la vida, la realidad que se me imponía me resultaba tan nueva como 
aquella a la que nos enfrentan el descubrimiento de un físico, las investigaciones de un 
juez de instrucción o los hallazgos de un historiador sobre los entresijos de un crimen o 
de una revolución, esa realidad rebasaba las parvas previsiones de mi segunda hipótesis, 
si bien las cumplía. Esta segunda hipótesis no era la de la inteligencia, y el pánico que me 
atenazara la noche en que Albertine no me besó, la noche en que oí el ruido de la ventana, 
ese miedo no era razonado. Pero -y lo que viene lo atestiguará mejor, como numerosos 
episodios han podido ya indicarlo- el que la inteligencia no sea el instrumento más sutil, 
más poderoso, más apropiado para captar la Verdad, no es sino razón de más para co-
menzar por la inteligencia, y no por un intuitivismo del subconsciente, por una fe precon-
cebida en los presentimientos. La vida es la que poco a poco, caso por caso, nos permite 
observar que lo que es más importante para nuestro corazón, o para nuestra mente, no nos 
lo enseña el razonamiento sino otros poderes. Y entonces es la propia inteligencia la que, 
advirtiendo la superioridad de estos últimos, abdica, por razonamiento, ante ellos, y con-
siente en pasar a ser su colaboradora y su esclava. Fue experimental. El imprevisto infor-
tunio con el que me enfrentaba también me resultaba conocido (como la amistad de Al-
bertine con dos lesbianas) por haberlo leído en tantas señales en las que (pese a las afir-
maciones contrarias de mi razón, basadas en las declaraciones de la propia Albertine) 
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había atisbado el hastío, el horror que le producía vivir en tal esclavitud, y que se dibuja-
ban en el fondo de sus pupilas tristes y sometidas, de sus mejillas bruscamente inflama-
das por un inexplicable rubor -en medio del ruido de la ventana inexplicablemente abier-
ta- como con tinta invisible. Sin duda no me había atrevido a interpretarlas hasta el final y 
plasmar deliberadamente la idea de tan súbita marcha. Tan sólo había pensado, con el al-
ma equilibrada por la presencia de Albertine, en una marcha dispuesta por mí en fecha 
indeterminada, o sea situada en un tiempo inexistente; por consiguiente había tenido la 
mera ilusión de pensar en una marcha, igual que la gente se imagina que no teme la muer-
te cuando piensa en ella mientras goza de buena salud, con lo que no hacen en realidad 
sino introducir una idea puramente negativa en el seno de una buena salud que se vería 
precisamente alterada al avecinarse la muerte. Por otra parte, aunque con toda claridad, 
con la mayor nitidez del mundo, la sola idea de que Albertine deseara marcharse hubiera 
llegado a cruzar mil veces por mi mente, nunca habría sospechado qué cosa original 
atroz, desconocida, qué mal completamente nuevo era con relación a mí, o sea en reali-
dad, aquella marcha. De haberla previsto, habría podido pensar en ella ininterrumpida-
mente durante años, sin que ensamblados todos esos pensamientos tuviesen la más leve 
relación no sólo de intensidad sino de semejanza con el inimaginable infierno cuyo velo 
me alzara Françoise diciéndome: «La señorita Albertine se ha marchado.» Para represen-
tarse una situación desconocida la imaginación toma prestados elementos conocidos y, 
debido a ello, no se la representa. Pero la sensibilidad, aun la más física, recibe como el 
surco que deja el rayo la impronta original y durante largo tiempo indeleble del aconte-
cimiento nuevo. Y apenas me atrevía a decirme que de haber previsto aquella marcha 
quizá hubiese sido incapaz de representármela en su horror, e incluso -ella anunciándo-
mela, yo amenazándola suplicante- de impedirla. ¡Cuán lejos estaba ya de mí el deseo de 
Venecia! Como antaño en Cambray el de conocer a la señora de Guermantes, cuando lle-
gaba el instante en que sólo me interesaba una cosa, tener a mamá conmigo en mi cuarto. 
Y sin duda alguna eran todas las inquietudes experimentadas desde mi infancia las que, 
convocadas por la angustia nueva, habían acudido a reforzarla, a amalgamarse con ella en 
una masa homogénea que me asfixiaba. 

Ciertamente, ese golpe físico que asesta en el corazón una separación semejante y que, 
por obra del tremendo poder de retención que posee el cuerpo, convierte el dolor en algo 
contemporáneo a todas las épocas dolorosas de nuestra existencia, ciertamente, ese golpe 
en el corazón sobre el que acaso especula un poco -hasta tal extremo se es insensible al 
dolor ajeno- aquella que desea conferir a la añoranza su máxima intensidad, ya porque la 
mujer fingiendo que se marcha se limita a pedir condiciones mejores, ya porque al mar-
charse para siempre -¡para siempre!- desea herir, bien por vengarse, bien por seguir sien-
do amada, bien, con vistas a la calidad del recuerdo que dejará, por romper violentamente 
esa red de hastíos, de indiferencias que había notado tejerse; ciertamente, ese golpe en el 
corazón me había prometido a mí mismo evitarlo, convencido de que nos separaríamos 
bien. Pero es realmente infrecuente separarse bien, pues si estuviera uno bien no se sepa-
raría. Y además la mujer a la que mostramos la mayor indiferencia no deja de advertir 
oscuramente que, al cansarnos de ella, en virtud de una misma costumbre le hemos ido 
cobrando apego, y piensa que uno de los elementos más esenciales para separarse bien es 
marcharse avisando al otro. Ahora bien, avisando, teme obstaculizar su marcha. Toda 
mujer es consciente de que, cuanto mayor es su poder sobre un hombre, el único modo de 
marcharse es huir. Fugitiva por ser reina, así es. Existe, desde luego, un inconcebible in-
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tervalo entre ese hastío que inspiraba hacía un instante y, por el hecho de haberse mar-
chado, la furiosa necesidad de recuperarla. Pero de ello existen razones, fuera de las ex-
puestas en el transcurso de esta obra y de otras que lo serán más adelante. En primer lu-
gar, la marcha sobreviene a menudo en el momento en que la indiferencia -real o creída- 
alcanza su grado máximo, el punto extremo de la oscilación del péndulo. La mujer pien-
sa: «No, esto así no puede seguir», precisamente porque el hombre no habla más que de 
abandonarla, o lo piensa, y es ella la que lo abandona. Entonces, al regresar el péndulo a 
su otro punto extremo, el intervalo es el mayor. En un segundo regresa a ese punto; una 
vez más, fuera de todas las razones expuestas, es tan natural. El corazón late; y además la 
mujer que se ha marchado no es ya la misma que la que estaba. Su vida junto a nosotros, 
demasiado conocida, ve de pronto incorporadas las vidas en las que va a mezclarse, y 
acaso por mezclarse en ellas nos ha abandonado. De modo que esa riqueza nueva de la 
mujer ida actúa retroactivamente sobre la mujer que estaba junto a nosotros y quizá pre-
meditaba su marcha. A la serie de hechos psicológicos que podemos deducir y que for-
man parte de su vida con nosotros, de nuestro hastío demasiado patente hacia ella, de 
nuestros celos también (y que hace que los hombres que han sido abandonados por varias 
mujeres lo hayan sido casi siempre del mismo modo, a causa de su carácter y de reaccio-
nes siempre idénticas que pueden calcularse: cada cual tiene su modo peculiar de ser trai-
cionado, como tiene su modo de acatarrarse), a esa serie, no demasiado misteriosa para 
nosotros, correspondía sin duda una serie de hechos que ignorábamos. Debía de llevar 
algún tiempo manteniendo relaciones escritas, o verbales, o a través de mensajeros, con 
tal hombre, o tal mujer, aguardando tal señal que quizá habíamos dado nosotros mismos 
sin saberlo, diciendo: «Vino ayer a verme el señor X», si ella había convenido con el se-
ñor X que la víspera del día en que debía reunirse con el señor X, éste se presentaría a 
vernos. Cuántas hipótesis posibles. Posibles sin más. Construía yo tan bien la verdad, 
aunque sólo en el ámbito de lo posible, que tras abrir un día por error una carta para una 
amante mía, carta escrita en estilo convenido y que decía: «Sigo esperando llamada para 
acudir a casa del marqués de Saint-Loup, avise mañana por teléfono», reconstruí una es-
pecie de proyecto de fuga, en el que el nombre del marqués de Saint-Loup figuraba allí 
significando algo completamente distinto, ya que mi amante no conocía a Saint-Loup, 
pero me había oído hablar de él, y además la firma era una especie de sobrenombre, sin 
forma alguna de lenguaje. Pues bien, la carta no iba dirigida a mi amante, sino a una per-
sona de la casa cuyo apellido era distinto pero que había sido mal leído. La carta no esta-
ba redactada en estilo convenido sino en mal francés porque era de una americana, efec-
tivamente amiga de Saint-Loup como supe por éste. Y la forma extraña con que la ameri-
cana trazaba ciertas letras había hecho parecer sobrenombre un nombre perfectamente 
real, pero extranjero. Por tanto aquel día me había equivocado de medio a medio en mis 
sospechas. Pero la armazón intelectual que había relacionado en mi mente aquellos 
hechos, falsos todos ellos, era por su parte la forma tan exacta, tan inflexible de la verdad 
que, cuando tres meses más tarde mi amante (que entonces quería pasar toda la vida 
conmigo) me abandonó, lo hizo de forma absolutamente idéntica a la que imaginara yo la 
primera vez. Llegó una carta, con las mismas particularidades que yo atribuyera a la pri-
mera, pero coincidiendo en este caso con el sentido de la señal. 

Esta desdicha era la mayor de toda mi vida. Y, no obstante, el sufrimiento que me cau-
saba quedaba quizá rebasado por la curiosidad de conocer las causas de esa desdicha, a 
quién había deseado, encontrado, Albertine. Pero las fuentes de estos grandes aconteci-
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mientos son como las de los ríos, por mucho que recorremos la superficie de la tierra, no 
las encontramos. ¿Tenía premeditada Albertine su fuga desde hacía tiempo? No he co-
mentado (porque aquello me pareció entonces simple capricho y malhumor, lo que lla-
maba Françoise «estar de morros») que, desde el día en que dejó de besarme, parecía un 
alma en pena, tiesa, petrificada, con voz triste hasta para las cosas más nimias, lenta en 
sus movimientos, sin sonreír jamás. No puedo decir que algún hecho probara connivencia 
alguna con el exterior. Françoise me contó más adelante que, al entrar la antevíspera de la 
marcha en su cuarto, no había nadie y estaban las cortinas cerradas, pero que notó por el 
olor del aire y por el ruido que la ventana estaba abierta. Y en efecto encontró a Albertine 
en el balcón. Pero no acaba de verse con quién podía mantener contactos desde allí, y 
además las cortinas corridas sobre la ventana abierta se explicaban sin duda porque sabía 
que yo temía las corrientes de aire y, si bien las cortinas no me protegían gran cosa, 
hubieran impedido a Françoise ver desde el pasillo que estaban abiertos los postigos tan 
temprano. No, no veo sino un pequeño detalle que demuestra tan sólo que, la víspera, sa-
bía que iba a marcharse. La víspera en efecto cogió de mi cuarto sin que yo me diese 
cuenta una gran cantidad de papel y de tela de embalaje que había allí, con ayuda de los 
cuales embaló sus innumerables batines y saltos de cama durante toda la noche, para 
marcharse al día siguiente. Es el único detalle, no hubo más. No puedo conceder impor-
tancia al hecho de que me devolviese casi a la fuerza aquella noche mil francos que me 
debía, la cosa no tiene nada especial, pues era enormemente escrupulosa en cuestiones de 
dinero. Sí, cogió los papeles de embalaje la víspera, pero ya antes de la víspera sabía que 
se marcharía. Pues no fue el dolor lo que la movió a marchar, sino la firme resolución de 
irse, de renunciar a la vida que había soñado, lo que le dio ese aspecto dolorido. Dolor, 
casi solemnemente frío conmigo, salvo la última noche en que, tras quedarse en mi cuarto 
más tarde de lo que tenía previsto -lo que me extrañaba de ella, que siempre quería alar-
gar ese momento-, me dijo desde la puerta: «Adiós, pequeño, adiós, pequeño.» Pero no le 
di importancia en el instante. Me dijo Françoise que a la mañana siguiente, cuando le 
anunció que se marchaba (aunque ello sea explicable también por la fatiga, pues no se 
había desnudado y se había pasado la noche embalando, salvo las cosas que tenía que pe-
dirle a Françoise, que no estaban en su habitación ni en su cuarto de baño), estaba muchí-
simo más triste, más tiesa, más petrificada que los días anteriores, hasta tal punto que a 
Françoise le dio la impresión, cuando le dijo: «Adiós, Françoise», de que se iba a caer. 
Cuando nos enteramos de tales cosas, comprendemos que la mujer que nos gustaba mu-
chísimo menos que todas cuantas nos tropezamos tan fácilmente en nuestros paseos habi-
tuales, a quien echábamos en cara el sacrificarlas por ella, es por el contrario la que prefe-
riríamos mil veces. Pues ya no entran en lid un placer determinado -que por el uso, y aca-
so por la mediocridad del objeto, ha pasado a ser casi nulo- y otros placeres, ellos sí ten-
tadores, maravillosos, sino esos placeres y algo mucho más intenso que ellos, la compa-
sión por el dolor. 

Prometiéndome a mí mismo que Albertine estaría aquí esa noche, me había apresurado 
a hacer lo más urgente, y aliviado con una nueva creencia la brusca desaparición de la 
mujer con la que había vivido hasta ahora. Pero por rápido que hubiese actuado mi instin-
to de conservación, al hablarme Françoise había permanecido durante un segundo inde-
fenso, y aunque supiese ya que Albertine estaría aquí esa noche, el dolor que me había 
atenazado durante el instante en que aún no me había comunicado a mí mismo ese regre-
so (el instante inmediato a las palabras: «La señorita Albertine ha pedido sus baúles, la 
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señorita Albertine se ha marchado»), ese dolor renacía espontáneamente en mí, igual a 
como era antes, o sea como si ignorase aún el próximo regreso de Albertine. Además, 
tenía que volver, pero por propia iniciativa. En cualquiera de los casos, dar la impresión 
de mandar hacer gestiones, de rogarle que volviese, redundaría en contra del objetivo. 
Qué duda cabe de que no me sentía ya con fuerzas para renunciar a ella como renunciara 
a Gilberte. Más que volver a ver a Albertine, lo que deseaba era poner fin a la angustia 
física que mi corazón, más deteriorado que antaño, no podía ya tolerar. Y además, a fuer-
za de acostumbrarme a no querer, se tratase del trabajo o de cualquier otra cosa, me había 
vuelto más cobarde. Pero, sobre todo, esa angustia era incomparablemente más fuerte por 
bastantes razones, la más importante de las cuales no era quizá que nunca hubiera disfru-
tado de placer sensual con la señora de Guermantes o con Gilberte, sino que al no verlas 
cada día, a cualquier hora, no teniendo esa posibilidad y por consiguiente esa necesidad, 
mi amor por ellas se veía privado de la fuerza inmensa de la Costumbre. Quizá, ahora que 
mi corazón, incapaz de querer, y de soportar por propia voluntad el sufrimiento, no veía 
más que una solución posible, el regreso a toda costa de Albertine, quizá la solución 
opuesta (la renuncia voluntaria, la resignación progresiva) se me hubiera antojado una 
solución de novela, inverosímil en la vida, de no haber optado por ella tiempo atrás en el 
caso de Gilberte. Sabía por tanto que esta otra solución podía ser aceptada también, y por 
un solo hombre, pues yo seguía siendo más o menos el mismo. Sólo que el tiempo había 
desempeñado su papel; el tiempo que me había envejecido, el tiempo también que había 
puesto a Albertine perpetuamente a mi lado cuando llevábamos nuestra vida en común. 
Pero al menos, sin renunciar a ella, el residuo de lo que experimentara por Gilberte era el 
orgullo de no querer ser un juguete repugnante para Albertine mandándole decir que vol-
viera; quería que volviera sin que pareciese que yo tenía especial apego en ello. Me le-
vanté para no perder tiempo, pero me detuvo el sufrimiento: era la primera vez que me 
levantaba desde que marchara ella. Sin embargo urgía levantarme e ir a pedir información 
al portero de Albertine. 

El sufrimiento, prolongación de un golpe moral impuesto, aspira a cambiar de forma; 
uno espera volatilizarlo haciendo proyectos, pidiendo informaciones; quiere que experi-
mente sus innumerables metamorfosis, ello exige menos valor que conservar el sufri-
miento puro; la cama donde uno se acuesta con su dolor parece tan estrecha, tan dura, tan 
fría. Así que me puse en pie; avanzaba por la habitación con prudencia infinita, me colo-
caba evitando ver la silla de Albertine, la pianola en cuyos pedales apoyaba sus chinelas 
doradas, ni uno solo de los objetos que había usado ella, todos los cuales, en el lenguaje 
peculiar que les habían enseñado mis recuerdos, parecían querer darme una traducción, 
una versión distinta, anunciarme por segunda vez su marcha. Pero, sin mirarlos, los veía, 
me abandonaron las fuerzas, caí sentado en uno de aquellos sillones de raso azul cuya 
veladura, una hora antes, en el claroscuro de la habitación anestesiada por un rayo de luz, 
me había hecho tener sueños apasionadamente acariciados entonces, tan lejos de mí aho-
ra. Ay, no me había sentado en ellos hasta ese instante, sin estar Albertine. En conse-
cuencia, no pude quedarme, me levanté; y así a cada instante ocurría que alguno de los 
innumerables y humildes «yo» que nos componen ignoraba aún la marcha de Albertine y 
era menester notificársela, era menester -lo que resultaba más cruel que si hubieran sido 
extraños y no hubieran tomado prestada mi sensibilidad para sufrir- anunciar la desgracia 
que acababa de suceder a todos aquellos seres, a todos aquellos «yo» que seguían ig-
norándola, era menester que cada uno de ellos a su vez oyese por primera vez estas pala-
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bras: «Albertine ha pedido sus baúles -esos baúles en forma de ataúd que yo había visto 
cargar en Balbec junto a los de mi madre-, Albertine se ha marchado.» A cada uno de 
ellos tenía que comunicar mi dolor, el dolor que no es ni mucho menos una conclusión 
pesimista libremente extraída de un conjunto de circunstancias funestas, sino la revivis-
cencia intermitente e involuntaria de una impresión específica, llegada de fuera, y que no 
hemos elegido. A algunos de aquellos «yo» hacía mucho tiempo que no los veía. Por 
ejemplo (no se me había ocurrido que era el día del peluquero) mi «yo» de cuando me 
cortaban el pelo. Había olvidado aquel yo; su llegada me hizo romper en sollozos como 
en un entierro la de un anciano servidor que conoció a la que acaba de morir. Luego re-
cordé de repente que desde hacía ocho días me acometían pánicos que no me había con-
fesado. En tales momentos discutía, no obstante, diciéndome: «Inútil, cierto, considerar la 
hipótesis de que se marche bruscamente. Es absurdo. De habérsela confesado a un hom-
bre sensato e inteligente (y lo hubiera hecho para tranquilizarme, de no haberme impedi-
do los celos hacer confidencias), me habría dicho con entera seguridad: «Pero está usted 
loco. Eso es imposible.» Y en efecto no habíamos tenido una sola disputa. «Se marcha 
uno por un motivo. Lo dice. Permite que se le conteste. No se va uno por las buenas. No, 
es una niñería. Es la única hipótesis absurda.» Y sin embargo, todos los días, al encon-
trármela aquí cuando llamaba, lanzaba un inmenso suspiro de alivio. Y cuando Françoise 
me entregó la carta de Albertine, en seguida tuve el convencimiento de que se trataba de 
la cosa que no podía ser, de aquella marcha en cierto modo atisbada varios días antes, pe-
se a las razones lógicas de estar tranquilo. Me lo dije casi satisfecho de mi perspicacia 
dentro de la desesperación, como el asesino que sabe que no puede ser descubierto, pero 
que tiene miedo y que ve de repente el nombre de su víctima escrito en la cabecera de un 
sumario en el despacho del juez de instrucción que lo ha mandado llamar. 

Todas mis esperanzas se cifraban en que Albertine se hubiese marchado a Turena, a ca-
sa de su tía, donde en definitiva estaba bastante vigilada y no podría hacer gran cosa hasta 
que yo la recogiese. Lo que más temía era que se hubiese quedado en París, o que se 
hubiese marchado a Amsterdam o a Montjouvain, o sea que se hubiese escapado para de-
dicarse a alguna intriga cuyos preliminares me hubiesen pasado por alto. Pero en reali-
dad, al decirme a mí mismo París, Amsterdam, Trieste, Balbec, o sea varios lugares, pen-
saba en lugares que eran tan sólo posibles; por eso, cuando el portero de Albertine contes-
tó que se había marchado a casa de su tía, esa residencia que yo creía desear se me antojó 
la más espantosa de todas, porque ahora era real, y por primera vez, torturado por la cer-
teza del presente y la incertidumbre del futuro, me imaginaba a Albertine iniciando una 
vida que había querido separada de mí, quizá para mucho tiempo, quizá para siempre, 
donde realizaría ese algo desconocido que tanto me turbara antaño, pese a que tenía la 
felicidad de poseer, de acariciar, lo que era su superficie exterior, ese dulce rostro impe-
netrable y captado. Era ese algo desconocido lo que constituía la entraña de mi amor. 

Delante de la puerta de Albertine, me encontré a una zagalilla pobre que me miraba con 
los ojos abiertos y que tenía tal aire de bondad que le pregunté si quería venir a mi casa, 
como lo habría hecho con un perro de mirada fiel. Pareció contenta. En casa, la mecí du-
rante un rato en mis rodillas, pero pronto su presencia, al hacerme notar demasiado la au-
sencia de Albertine, se me hizo insoportable. Y le pedí que se marchara, tras entregarle 
un billete de quinientos francos. Y sin embargo, poco después, el pensar en tener a alguna 
otra chiquilla a mi lado, en no estar nunca solo sin el socorro de una presencia inocente, 
fue el único sueño que me permitió tolerar la idea de que quizá Albertine pasase algún 
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tiempo sin volver. 
La propia Albertine únicamente existía en mí bajo la forma de su nombre, que, salvo ra-

ros respiros al despertar, se fijaba en mi cerebro y ya no cejaba. De haber pensado en voz 
alta lo habría repetido sin parar, y mi parloteo habría sido tan monótono, tan limitado, 
como si me hubiese visto convertido en pájaro, en un pájaro semejante al de la fábula, 
cuyo grito repetía sin fin el nombre de aquella que amara siendo hombre. Nos lo decimos, 
y, como nos lo callamos, parece que lo escribamos en nosotros mismos, que deje su hue-
lla en el cerebro y éste deba acabar quedando, como una pared que alguien se haya entre-
tenido emborronando con un lápiz, enteramente cubierto por el nombre mil veces reescri-
to de la mujer amada. No dejamos de escribirlo en el pensamiento mientras somos felices, 
más aún cuando somos infelices. Y el repetir ese nombre que no nos da sino lo que ya 
sabemos, nos hace experimentar la necesidad siempre renovada, pero, a la larga, una fati-
ga. En el placer carnal ni siquiera pensaba en aquel momento; ni siquiera veía ante mi 
pensamiento la imagen de aquella Albertine, con ser la causa de tal conmoción en mi ser, 
no vislumbraba su cuerpo, y si hubiera querido aislar la idea que aparecía asociada -
siempre hay alguna- a mi sufrimiento, habría resultado ser, alternativamente, por una par-
te la duda sobre sus sentimientos al marchar, con o sin ánimo de regreso, por otra los me-
dios para hacerla volver. Quizá haya un símbolo y una verdad en el ínfimo lugar que 
ocupa en nuestra ansiedad aquella que nos la inspira. Y es que en efecto su propia perso-
na cuenta muy poco en casi todo el proceso de emociones, de angustias que tales azares 
nos hicieron concebir antaño respecto a ella y que la costumbre ha vinculado a ella. Lo 
que constituye buena prueba de ello es (más aún que el hastío que experimentamos en la 
felicidad) hasta qué punto ver o no ver a esa misma persona, merecer o no su estima, te-
nerla o no a nuestra disposición, se nos antojará una cosa indiferente cuando ya no ten-
gamos que plantearnos el problema (tan ocioso que ni nos lo plantearemos) sino con rela-
ción a la propia persona, una vez olvidado el proceso de emociones y de angustias, al 
menos el vinculado a ella, pues ha podido desarrollarse de nuevo, pero transferido a otra 
mujer. Antes de eso, cuando estaba aún vinculado a ella, creíamos que nuestra felicidad 
dependía de su persona, dependía únicamente del término de nuestra ansiedad. En ese 
momento nuestro subconsciente mostraba más clarividencia que nosotros mismos, empe-
queñeciendo de tal modo la figura de la mujer amada, figura que aun quizá habíamos ol-
vidado, que podíamos conocer mal y creer mediocre, en el espantoso drama en el que de 
recobrarla para dejar de esperarla podía depender hasta nuestra propia vida. Proporciones 
minúsculas de la figura de la mujer, efecto lógico y necesario del modo de desarrollarse 
el amor, clara alegoría de la naturaleza subjetiva de ese amor. 

El espíritu con que se había marchado resultaba semejante sin duda al de los pueblos 
que preparan con una demostración de su ejército la labor de su diplomacia. Había debido 
de marcharse para obtener de mí mejores condiciones, más libertad, lujo. De ser así, sería 
yo el que habría ganado la batalla, si hubiese tenido fuerzas para esperar, para esperar el 
momento en que ella, viendo que no obtenía nada, hubiese dado marcha atrás. Pero si en 
las cartas, en la guerra, donde lo único que importa es ganar, se puede resistir la ba-
ladronada, no son_ tales las condiciones que engendran el amor y los celos, por no hablar 
del sufrimiento. Si para esperar, para «durar», toleraba que Albertine permaneciese lejos 
de mí varios días, varias semanas quizá, arruinaba lo que había constituido mi objetivo 
durante más de un año, no dejarla libre una hora. Todas mis precauciones venían a resul-
tar inútiles, si le daba tiempo y facilidades para que me engañase a su antojo, y si al final 
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se rendía, me vería incapaz de olvidar la época que había pasado sola, y aun saliendo 
triunfante al final, a pesar de todo, en el pasado, o sea irreparablemente, sería yo el venci-
do. 

En cuanto a los medios de hacer regresar a Albertine, tenían tantas más posibilidades de 
triunfar cuanto que la hipótesis de que se hubiera marchado confiada en ser llamada con 
mejores condiciones pareciese plausible. Y, sin duda, para las personas que no creían en 
la sinceridad de Albertine, de fijo para Françoise por ejemplo, esa hipótesis lo era. Pero 
para mi razón, a quien la única explicación de ciertos malhumores, de ciertas actitudes, 
había parecido, antes de que yo supiera nada, el proyecto abrigado por ella de una marcha 
definitiva, resultaba difícil creer que, ahora que se había producido esa marcha, no fuese 
sino simulación. Hablo de mi razón, no de mí. 

La hipótesis de la simulación me resultaba especialmente necesaria por ser improbable, 
y ganaba en fuerza lo que perdía en verosimilitud. Cuando nos vemos al borde del abismo 
y se nos figura que Dios nos ha abandonado, no dudamos ya en aguardar de él un mi-
lagro. Reconozco que en todo esto fui el más antipático, y también el más doloroso, de 
los policías. Pero su fuga no me había devuelto las cualidades que el hábito de mandarla 
vigilar por otros me había quitado. Únicamente pensaba en una cosa, encomendar a otro 
esa investigación; ese otro fue Saint-Loup, que consintió. La ansiedad de tantos días tras-
pasada a otro me llenó de alegría y me estremecí de placer, seguro del éxito, y volví a te-
ner las manos secas como antaño, sin ese sudor con el que me mojara Françoise al decir-
me: «La señorita Albertine se ha marchado.» Y además no era eso sólo. Se recordará que, 
cuando decidí vivir con Albertine, y hasta casarme con ella, fue por conservarla conmigo, 
saber lo que hacía, impedirle que volviese a sus costumbres con la señorita Vinteuil. Fue 
en medio del atroz quebranto de su revelación en Balbec cuando me dijo -como una cosa 
de lo más natural y que yo, con llevarme el disgusto más grande de mi vida, aparenté en-
contrar muy natural- la cosa que en mis peores suposiciones jamás hubiera tenido la au-
dacia de imaginar (resulta extraño comprobar hasta qué punto los celos, que tanto tiempo 
pasan forjando pequeñas conjeturas en el ámbito de lo falso, carecen de imaginación 
cuando se trata de descubrir lo verdadero). Y ese amor, nacido sobre todo de una necesi-
dad de impedir que Albertine hiciera el mal, había conservado posteriormente la impronta 
de su origen. Estar con ella me importaba poco, con tal que pudiese evitar que «el ser fu-
gitivo» fuese aquí o allá. Para evitárselo, había apelado a los ojos, a la compañía de las 
personas que iban con ella, y con tal que me hiciesen por la noche un informe bien tran-
quilizador, mis inquietudes se desvanecían en buen humor. 

Tras afirmarme a mí mismo que, hiciese yo lo que hiciese, Albertine estaría de regreso 
en casa aquella misma noche, suspendí el dolor que me causara Françoise diciéndome 
que Albertine se había marchado (porque entonces mi ser, pillado desprevenido, creyó 
por un instante que la marcha era definitiva). 

Pero tras una interrupción, cuando por un impulso de su vida independiente el sufri-
miento inicial volvía espontáneamente a mí, tornaba a ser igual de atroz por ser anterior a 
la promesa consoladora que me había hecho a mí mismo de traer aquella misma noche a 
Albertine; esa frase que lo hubiera calmado, la ignoraba mi sufrimiento. Para poner en 
ejecución los medios de lograr este regreso, una vez más, no porque tal actitud me hubie-
se dado nunca mucho resultado, sino porque la había adoptado siempre desde que amaba 
a Albertine, me veía condenado a fingir que no la amaba, que no me dolía su marcha, me 
veía condenado a seguir mintiéndole. Podría ser tanto más enérgico en los medios para 
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hacerla volver cuanto que personalmente pareciera haber renunciado a ella. Me proponía 
escribir a Albertine una carta de adiós en la que consideraría definitiva su marcha, en tan-
to que mandaría a Saint-Loup a ejercer sobre la señora Bontemps, y como a mis espaldas, 
la presión más brutal para que Albertine regresase cuanto antes. Sin duda había experi-
mentado con Gilberte el peligro de las cartas de una indiferencia que, fingida en un prin-
cipio, pasa a ser auténtica. Y dicha experiencia hubiera debido impedirme escribir a Al-
bertine cartas del mismo carácter que las que escribiera a Gilberte. Pero lo que denomi-
namos experiencia no es sino la revelación a nuestros propios ojos de un rasgo de nuestro 
carácter, que naturalmente reaparece, y reaparece con tanta mayor fuerza cuanto que ya 
lo hemos evidenciado una vez ante nosotros mismos, de modo que el movimiento espon-
táneo que nos guiara la primera vez se ve reforzado por todas las sugestiones del recuer-
do. El plagio humano al que resulta más difícil sustraerse a los individuos (y aun a los 
pueblos que perseveran en sus faltas y van agravándolas) es el plagio de uno mismo. 

Enterado de que estaba en París, mandé al punto recado a Saint-Loup, que acudió rápi-
do y eficaz como lo era antaño en Doncières, y consintió marchar de inmediato a Turena. 
Le expuse la siguiente maniobra. Tenía que bajar en Châtellerault, preguntar por la casa 
de la señora Bontemps, aguardar a que saliese Albertine pues podría reconocerle. «¿Pero 
entonces me conoce la muchacha de la que hablas?», me preguntó. Le dije que no lo cre-
ía. El proyecto de este plan me colmó de infinita alegría. Y eso que se hallaba en absoluta 
contradicción con lo que me había prometido a mí mismo en un principio, arreglármelas 
para que no pareciese que mandaba buscar a Albertine, que es lo que parecería inevita-
blemente. Pero tenía sobre «lo que hubiera convenido hacer» la inestimable ventaja de 
que me permitía decirme que alguien enviado por mí iba a ver a Albertine, sin duda a 
traerla. Y, de haber sabido ver claro en mi corazón al principio, habría podido prever que 
esa solución oculta en la sombra y que me parecía deplorable, solución que estaba deci-
dido a querer por falta de voluntad, acabaría imponiéndose sobre las soluciones de pa-
ciencia. Como Saint-Loup parecía ya un poco sorprendido de que una muchacha hubiese 
estado viviendo durante todo un invierno en mi casa sin que yo le hubiese dicho nada, 
como por otra parte me había mencionado muchas veces a la muchacha de Balbec y yo 
nunca le había contestado: «Pues vive aquí», hubiera podido ofenderle mi falta de con-
fianza. Bien es verdad que quizá le hablase la señora Bontemps de Balbec. Pero aguarda-
ba yo con demasiada impaciencia su marcha, su regreso, como para querer, para poder, 
pensar en las posibles consecuencias de aquel viaje. En cuanto a lo de que reconociese a 
Albertine (a quien por lo demás había evitado sistemáticamente mirar cuando coincidie-
ron en Doncières ), ésta había cambiado y engordado tanto, al decir de todos, que no re-
sultaba nada probable. «¿No tienes una fotografía? Me sería bastante útil.» Contesté pri-
mero que no para que no tuviera, según mi fotografía hecha más o menos en tiempos de 
Balbec, posibilidad de reconocer a Albertine, a quien no obstante apenas había entrevisto 
en el vagón. Pero me di cuenta de que en la última sería ya tan distinta de la Albertine de 
Balbec como lo era ahora la Albertine viva, y de que no la reconocería más en la fotogra-
fía que en la realidad. Mientras se la buscaba, él me acariciaba suavemente la frente, con 
ánimo de consolarme. Me emocionaba la pena que le causaba el dolor que adivinaba en 
mí. Bien es cierto que por mucho que se hubiese separado de Rachel, lo que experimenta-
ra entonces no estaba aún tan lejano como para que no sintiese una simpatía, una compa-
sión especial por tal índole de sufrimientos, como nos sentimos más próximos de alguien 
que tiene la misma enfermedad que nosotros. Sentía además tanto afecto por mí que el 



Librodot Albertina desaparecida Marcel Proust 

pensar en mis sufrimientos le resultaba insoportable. Tan es así que la que me los causaba 
le inspiraba una mezcla de rencor y admiración. Me tenía por un ser tan superior que pen-
saba que, para verme yo sometido a otra criatura, ésta había de ser absolutamente extra-
ordinaria. Yo estaba convencido de que encontraría bonita la fotografía de Albertine, pero 
como aun así no me imaginaba que produjera en él la impresión de Helena sobre los an-
cianos troyanos, al tiempo que la buscaba decía modestamente: «Bueno, no te vayas a 
creer, primero que la foto es mala, y luego que ella no es nada del otro mundo, tampoco 
es una belleza, sobre todo es simpática.» «¡Oh!, sí, será maravillosa», contestó él con en-
tusiasmo cándido y sincero, tratando de imaginarse al ser que pudiera sumirme en tal de-
sesperación y desasosiego. «Le echo en cara el que te lastime, pero también cabía imagi-
nar que un artista hasta la médula como tú, un ser que ama en todo la belleza y con tal 
amor, estaba predestinado a sufrir más que otro cuando la encontrase encarnada en una 
mujer.» Acababa por fin de encontrar la fotografía. «Seguro que será maravillosa», se-
guía diciendo Robert, sin advertir que yo le alargaba la fotografía. De pronto la vio, la 
sostuvo durante un instante en sus manos. Reflejaba su cara una estupefacción rayana en 
la estupidez. «¿Esta es la chica de la que estás enamorado?», terminó diciéndome con to-
no en el que se echaba de ver que dominaba su asombro para no ofenderme. No hizo nin-
guna observación, había tomado el aire razonable, prudente, forzosamente una pizca des-
deñoso que adoptamos ante un enfermo -por mucho que haya sido hasta entonces hombre 
eminente y amigo de nosotros- pero que ya no es nada de todo eso, pues, aquejado de lo-
cura furiosa, nos habla de un ser celeste que se le ha aparecido, y sigue viéndolo en el lu-
gar en que uno, hombre sano, tan sólo ve un edredón. Comprendí de inmediato el asom-
bro de Robert, el mismo que me embargara a mí al ver a su amante, con la única diferen-
cia de que yo hallé en ella a una mujer que ya conocía, en tanto que él creía no haber vis-
to nunca a Albertine. Pero sin duda la diferencia entre lo que veíamos ambos de una 
misma persona era igual de grande. Lejano quedaba el tiempo en el que yo comencé tí-
midamente en Balbec añadiendo a las sensaciones visuales, cuando veía a Albertine, sen-
saciones de sabor, de olor, de tacto. Desde entonces, habían venido a añadirse sensacio-
nes más profundas, más suaves, más indefinibles, que habían dado paso a las sensaciones 
dolorosas. Albertine, como una piedra en torno a la cual ha nevado, no era en definitiva 
sino el centro generador de un inmenso edificio que pasaba por el plano de mi corazón. 
Robert, para quien resultaba invisible toda esa estratificación de sensaciones, tan sólo 
captaba un residuo que ésta en cambio me impedía ver a mí. Lo que había desconcertado 
a Robert al ver la fotografía de Albertine era no el pasmo de los ancianos troyanos cuan-
do ven pasar a Helena y dicen: 

 
Nuestro dolor no vale ni una mirada suya, 

 
sino el exactamente inverso y que hace decir: «¡Cómo, por ésa ha ido de cabeza, ha sufri-
do tanto, ha hecho tantas locuras!» Preciso es confesar que ese tipo de reacción al ver a la 
persona que ha causado los sufrimientos, conmocionado la existencia, a veces provocado 
la muerte de algún ser querido es infinitamente más frecuente que el de los ancianos tro-
yanos y, como quien dice, el habitual. Y eso no sólo porque el amor es individual, ni por-
que, cuando no lo experimentamos, el encontrarlo evitable y el filosofar sobre la locura 
ajena nos resulta natural. No, lo que ocurre es que, cuando ha alcanzado el grado en que 
provoca tales males, el edificio de las sensaciones interpuestas entre el rostro de la mujer 
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y los ojos del amante (el enorme y doloroso huevo que lo recubre y lo disimula como una 
capa de nieve una fuente), ha crecido ya lo bastante como para que el punto en que se de-
tienen las miradas del amante, el punto que le procura placer y sufrimientos, aparezca tan 
lejano del punto en que lo ven los demás como el sol auténtico del lugar en que su luz 
condensada nos lo muestra en el cielo. Y además, entretanto, bajo la crisálida de dolores 
y cariños que hace invisibles al amante las peores metamorfosis del ser amado, el rostro 
ha ido envejeciendo y cambiando. Y así, si el rostro que viera el amante por primera vez 
aparece muy lejano del que ve desde que ama y sufre, aparece, en sentido inverso, igual 
de lejano del que puede ver ahora el espectador indiferente. (¿Y si Robert, en vez de ver 
la foto de la que era una muchacha, hubiera visto la de una vieja amante?) Ni siquiera ne-
cesitamos ver por primera vez a la que ha causado tantos estragos para experimentar ese 
asombro. A menudo la conocíamos como conocía mi tío abuelo Adolphe a Odette. En-
tonces la diferencia de óptica se extiende no sólo al aspecto físico sino al carácter, a la 
importancia individual. Hay muchas probabilidades de que la mujer que hace sufrir al 
hombre que la ama haya sido siempre buena con alguien que no le hacía el menor caso, 
como Odette tan cruel con Swann había sido la solícita «dama vestida de rosa» de mi tío 
abuelo Adolphe, o que el ser de quien cada decisión es sopesada de antemano con tanto 
temor como la de una divinidad por el que lo ama aparezca como una persona inconsis-
tente, demasiado feliz de hacer cuanto uno quiera, a los ojos del que no la ama, como la 
amante de Saint-Loup para mí, que no veía en ella sino a aquella «Rachel cuando del Se-
ñor» a quien tantas veces me ofrecieran. Recordaba, la primera vez que la vi con Saint-
Loup, mi estupefacción al pensar que a alguien pudiese torturarle no saber lo que había 
hecho semejante mujer tal noche, lo que le había dicho a alguien en voz baja, el porqué 
de su deseo de romper. Ahora bien, me daba cuenta de que ese pasado -pero de Albertine-
, hacia el que cada fibra de mi corazón, de mi vida, se dirigía con sufrimiento vibrátil y 
torpe, debía de parecerle igualmente insignificante a Saint-Loup, llegaría quizá a serlo un 
día para mí, y yo pasaría quizá poco a poco, con respecto a la insignificancia o la grave-
dad del pasado de Albertine, del estado de ánimo que tenía en aquel momento al que te-
nía Saint-Loup, pues no me hacía ilusiones sobre lo que Saint-Loup pudiera pensar, sobre 
lo que quienquiera que no sea el amante pueda pensar. Y ello no me hacía sufrir mucho. 
Dejemos las mujeres guapas a los hombres sin imaginación. Recordaba esa trágica expli-
cación de tantas vidas que es un retrato genial y nada fiel como el que le hiciera Elstir a 
Odette, y que es menos el retrato de una amante que amor deformante. Sólo le faltaba -lo 
que tantos retratos tienen- ser a un tiempo de un gran pintor y de un amante (y bien se 
decía que Elstir lo había sido de Odette). Toda la vida de un amante, de un amante cuyas 
locuras nadie comprende, toda la vida de un Swann, prueban tal desemejanza. Pero cuan-
do el amante se desdobla en un pintor como Elstir, sale a relucir la clave del enigma, apa-
recen por fin ante nuestros ojos esos labios que el vulgo jamás ha atisbado en aquella mu-
jer, esa nariz que nadie le ha conocido, ese porte insospechado; el retrato dice: «Lo que 
he amado, lo que me ha hecho sufrir, lo que he visto sin cesar, es esto.» Por una gimnasia 
inversa, yo, que había intentado con el pensamiento añadir a Rachel todo cuanto le había 
añadido por su cuenta Saint-Loup, trataba de eliminar mi aportación cardíaca y mental en 
la composición de Albertine e imaginármela tal como debía de aparecérsele a Saint-Loup, 
como a mí Rachel. ¿Pero qué importancia tiene eso? Tales diferencias, aunque las viése-
mos nosotros mismos, seguiríamos añadiendo. Cuando antaño, en Balbec, Albertine me 
esperaba bajo los soportales de Incarville y saltaba a mi coche, no sólo no había aún 
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«echado carnes», sino que a consecuencia de un exceso de ejercicio se había consumido 
demasiado; flaca, desfavorecida por un feo sombrero que dejaba asomar una puntita de 
fea nariz y ver de perfil unas mejillas blancas como larvas, poco encontraba de ella, lo 
suficiente no obstante para que por su forma de saltar a mi coche supiese que era ella, que 
había sido puntual a la cita y no había ido a otro sitio; y eso basta; aquello que se ama es-
tá demasiado inmerso en el pasado, consiste demasiado en el tiempo perdido juntos como 
para que necesitemos a toda la mujer; tan sólo queremos estar seguros de que es ella, no 
equivocarnos sobre la identidad, muchísimo más importante que la belleza para los que 
aman; pueden hundirse las mejillas, enflaquecer el cuerpo, incluso para los que se mos-
traron en un principio más orgullosos a los ojos de los demás de su dominación sobre una 
belleza, ese hociquito, esa señal en que se resume la personalidad permanente de una mu-
jer, ese extracto algebraico, esa constante, basta para que un hombre esperado entre los 
círculos más selectos, y aferrado a ellos, no pueda disponer de una sola de sus noches, 
porque se pasa el tiempo peinando y despeinando hasta la hora de dormirse a la mujer 
que ama, o sencillamente permaneciendo a su lado, para estar con ella, o para que ella 
esté con él, o tan sólo para que no esté con otros. «¿Estás seguro -me dijo Saint-Loup- de 
que puedo ofrecerle por las buenas a esa mujer treinta mil francos para el comité electoral 
de su marido? ¿Hasta tal extremo llega su deshonestidad? Si no te equivocas, bastarían 
tres mil francos.» «No, por favor, no quieras ahorrar con una cosa tan capital para mí. Tú 
le dices lo siguiente, en donde además hay una parte de verdad: "Mi amigo le había pedi-
do estos treinta mil francos a un pariente para el comité del tío de su novia. Se los dieron 
precisamente por ese motivo de su noviazgo. Y me pidió que se los llevase a usted para 
que Albertine no se enterase de nada. Y resulta que ahora Albertine lo planta. El ya no 
sabe qué hacer. Forzosamente ha de devolver los treinta mil francos si no se casa con Al-
bertine. Y si se casa con ella, aunque sea por guardar las formas ella tiene que volver in-
mediatamente, porque si se prolongase la fuga haría un efecto pésimo." ¿Crees que suena 
a inventado adrede?» «En absoluto», me contestó Saint-Loup por bondad, por discreción, 
y porque sabía que las circunstancias son en ocasiones más extrañas de lo que nos figu-
ramos. Al fin y al cabo, no era imposible que en aquella historia de los treinta mil francos 
existiera, como se lo decía yo, una gran parte de verdad. Era posible, pero no era cierto, y 
esa parte de verdad era precisamente una mentira. Pero Robert y yo nos mentíamos, como 
en todas las charlas en que un amigo desea sinceramente ayudar a su amigo presa de una 
desesperación amorosa. El amigo, consejo, apoyo, consuelo, puede compadecerse de la 
zozobra del otro, no experimentarla, y cuanto mejor es con él, más miente. Y el otro le 
confiesa lo necesario para recibir ayuda, pero, precisamente para recibir ayuda, le oculta 
no pocas cosas. El feliz es, a pesar de todo, el que se esfuerza, el que hace un viaje, el que 
cumple una misión, pero no sufre interiormente. Yo era en aquel momento el que fuera 
Robert en Doncières cuando creyó que le había abandonado Rachel. «En fin, como quie-
ras, si me dan un chasco, lo acepto de antemano por ti. Y aunque me resulte un tanto ex-
traño este cambalache tan poco disimulado, demasiado sé que en nuestro mundo hay du-
quesas, y hasta de las más mojigatas, que por treinta mil francos harían cosas más difí-
ciles que decirle a su sobrina que no se quede en Turena. Vaya, que me alegra doblemen-
te serte útil, ya que es la única manera de que te dignes verme. Si me caso -agregó-, ¿nos 
veremos con más frecuencia, considerarás mi casa un poco como la tuya?...» Se inte-
rrumpió bruscamente, debiendo de pensar, me imaginé yo entonces, que si también me 
casaba yo, Albertine no podría ser para su mujer una relación íntima. Y me vino a la me-
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moria lo que me contaron los Cambremer acerca de su probable boda con la hija del prín-
cipe de Guermantes. Consultada la guía, vio que no podría salir hasta la noche. Françoise 
me preguntó: «¿Hay que quitar del despacho la cama de la señorita Albertine?» «Al revés 
-le dije-, hay que hacerla.» Esperaba que regresara de un día a otro y no quería que 
Françoise pudiera siquiera dudarlo. La marcha de Albertine había de parecer algo conve-
nido entre nosotros, que no implicara en absoluto que me amaba menos. Pero Françoise 
me miró con cara, si no de incredulidad, sí de duda. También ella tenía sus dos hipótesis. 
Se le dilataba la nariz, olfateaba la ruptura, debía de llevar tiempo notándola. Y si no es-
taba del todo segura, quizá fuera porque, como a mí, le inspiraba recelo creer plenamente 
en algo que tanto le hubiera gustado. 

Cuando apenas debía de haber llegado Saint-Loup al tren, me crucé en mi antesala con 
Bloch, a quien no había oído llamar, de modo que me vi obligado a recibirlo un instante. 
Me había visto hacía poco con Albertine (a la que conocía de Balbec) un día en que ella 
estaba de malhumor. «He cenado con el señor Bontemps -me dijo-, y como ejerzo cierta 
influencia sobre él, le he dicho que me tenía muy triste el que su sobrina no se portara 
mejor contigo, que procurase aleccionarla en este sentido.» Yo estaba ciego de rabia, ta-
les ruegos y quejas destruían todo el efecto de la gestión de Saint-Loup y me implicaban 
directamente ante Albertine pareciendo que le suplicase. Para colmo de desdichas, 
Françoise, que estaba en la antesala, lo oía todo. Colmé de reproches a Bloch, diciéndole 
que nadie la había pedido que tomase cartas en el asunto, y que además el hecho era fal-
so. A partir de aquel momento Bloch no dejó ya de sonreír, creo que, más que de alegría, 
de apuro por haberme disgustado. Se reía sorprendido de mi arranque de ira. Quizá lo 
hacía para restar importancia ante mis ojos a su indiscreta gestión, quizá porque era de 
carácter cobarde y vivía alegre y perezosamente en la mentira, como las medusas a flor 
de agua, quizá porque, aun cuando perteneciera a otra raza de hombres, como los demás 
no pueden nunca situarse en el mismo punto de vista que nosotros, no calibran el daño 
que pueden causarnos sus palabras pronunciadas al azar. Acababa de despedirlo, sin 
hallar remedio a lo que había hecho, cuando volvieron a llamar, y Françoise me entregó 
una citación de la jefatura de policía. Los padres de la niña que había pasado una hora en 
casa habían presentado una denuncia acusándome de corrupción de menores. Hay mo-
mentos en la vida en que nace una especie de belleza de la multiplicidad de conflictos que 
nos asaltan, entremezclados como leitmotivs wagnerianos, de la noción también, emer-
gente entonces, de que los acontecimientos no se sitúan en el conjunto de reflejos pinta-
dos en el pobre espejillo que lleva delante la inteligencia y que denomina futuro, de que 
están fuera y surgen tan bruscamente como alguien que viene a verificar un flagrante de-
lito. Ya abandonado a sí mismo, un acontecimiento se modifica bien porque nos lo ampli-
fique el fracaso, bien porque la satisfacción lo reduzca. Pero rara vez está solo. Los sen-
timientos excitados por cada acontecimiento se neutralizan entre sí y el miedo, como pu-
de observar mientras me encaminaba a la jefatura de policía, es en cierta medida un re-
vulsivo, al menos momentáneo y bastante eficaz, de las tristezas sentimentales. En la co-
misaría me encontré con los padres, que me insultaron, me espetaron: «Guárdese su as-
queroso dinero», devolviéndome los quinientos francos que yo no quería tomar. Entretan-
to, el jefe de policía, proponiéndose como inimitable ejemplo la facilidad de los jueces 
dados a la réplica punzante, seleccionaba una palabra de cada frase que yo decía, palabra 
que le servía para enjaretar una ingeniosa y abrumadora respuesta. De mi inocencia en el 
asunto ni se trató, pues fue la única hipótesis que nadie quiso admitir ni por un instante. 
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Con todo, las dificultades de la inculpación permitieron que todo quedara en aquel rapa-
polvo, en extremo violento mientras estuvieron presentes los padres. Pero no bien se 
marcharon, el jefe de policía, que era aficionado a las niñas, cambió de tono y me regañó 
como a un compadre: «Otra vez, séame más listo. Pero hombre, a quién se le ocurre que-
rer cazarlas tan rápido, eso siempre falla. Además, niñas mejores que ésa las encontrará 
en cualquier sitio, y por mucho menos dinero. Esa cantidad era un disparate.» Tan evi-
dente me resultaba que no me comprendería si intentaba explicarle la verdad, que aprove-
ché sin abrir la boca el permiso que me dio para retirarme. Hasta que llegué a casa, todos 
los transeúntes se me antojaban inspectores encargados de espiar mis actos y movimien-
tos. Pero tanto aquel leitmotiv como el de la ira contra Bloch se apagaron para dar paso al 
de la marcha de Albertine. Y éste reaparecía, pero con un tono casi alegre desde que par-
tiera Saint-Loup. Desde que consintiera ir a ver a la señora de Bontemps, el peso del 
asunto no descansaba ya en mi mente agotada, sino en Saint-Loup. Incluso, cuando se 
marchó, me invadió una especie de euforia porque había tomado una decisión: «He con-
testado con las mismas armas.» Y se disiparon mis sufrimientos. Creía que era por haber 
actuado, lo creía de buena fe, pues nunca sabemos lo que se oculta en nuestra alma. En el 
fondo, lo que me hacía feliz no era el haber descargado mis indecisiones en Saint-Loup, 
como pensaba. Además, no me equivocaba en absoluto; el remedio específico para curar 
un acontecimiento desdichado (las tres cuartas partes de los acontecimientos lo son) es 
una decisión; pues la decisión tiene el efecto, por un brusco trastrueque de nuestros pen-
samientos, de interrumpir el flujo de los que vienen del acontecimiento pasado, cuya vi-
bración prolongan, de quebrarlo mediante un flujo inverso de pensamientos inversos, lle-
gado del exterior, del futuro. Pero estos pensamientos nuevos nos resultan sobre todo be-
néficos (y era el caso de los que me asaltaban en aquel momento) cuando, desde el fondo 
de ese futuro, nos traen una esperanza. Lo que, en el fondo, me hacía tan feliz era la se-
creta certeza de que, no pudiendo fracasar la misión de Saint-Loup, Albertine tenía for-
zosamente que volver. Lo comprendí porque, al no recibir el primer día respuesta de 
Saint-Loup, volví a sufrir. Por tanto, mi decisión, mi transmisión de plenos poderes a 
Saint-Loup, no eran la causa de mi alegría, que, en tal caso, me habría durado, sino aquel: 
«El triunfo es seguro» que pensé cuando decía: «Sea lo que Dios quiera.» Y la idea, des-
pertada por su tardanza, de que en efecto podía sobrevenir otra cosa que no fuese el éxito 
me resultaba tan odiosa que había perdido la alegría. En realidad es nuestra previsión, 
nuestra esperanza de acontecimientos felices, lo que nos colma de una alegría que atri-
buimos a otras causas, y que cesa para sumirnos en la zozobra si ya no estamos tan segu-
ros de que lo que deseamos se realizará. Lo que sostiene el edificio de nuestro mundo 
sensitivo es siempre una invisible creencia, y privado de ella se tambalea. Hemos visto 
que fijaba para nosotros el valor o la nulidad de los seres, el entusiasmo o el hastío de 
verlos. Nos da asimismo la posibilidad de soportar un disgusto que no nos atosiga senci-
llamente porque estamos convencidos de que pasará, o de repente nos lo agranda hasta 
que una presencia cobra igual importancia para nosotros, a veces incluso más que nuestra 
vida. Hubo algo, además, que acabó martirizándome tanto como en el primer minuto, y 
preciso es decir que ya no me sentía martirizado. Fue el releer una frase de la carta de Al-
bertine. Por mucho que amemos a los seres, el dolor de perderlos, cuando en nuestro ais-
lamiento nos quedamos a solas con él, al que nuestra mente da en cierto modo la forma 
que quiere, ese dolor es soportable y distinto del menos humano, menos nuestro, tan im-
previsto y extraño como un accidente en el mundo moral y en la región del corazón, que 
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viene causado, más que por los propios seres, por la forma de enterarnos de que no volve-
ríamos a verlos. Podía pensar en Albertine llorando quedamente, aceptando no verla más 
aquella noche que el día anterior, pero el releer: «Mi decisión es irrevocable» era muy 
distinto, era como tomar un medicamento peligroso que me provocase un ataque cardíaco 
al que fuese imposible sobrevivir. Hay en las cosas, en los acontecimientos, en las cartas 
de ruptura, un peligro peculiar que amplifica y distorsiona el propio dolor que pueden 
causarnos los seres. Pero ese dolor dura poco. A pesar de todo, estaba tan convencido de 
que triunfaría la habilidad de Saint-Loup, el regreso de Albertine me parecía cosa tan se-
gura, que me pregunté si había hecho bien en desearlo. Pero me alegraba. 

Junto con los coches, quería comprar el yate más hermoso que existía entonces. Estaba 
en venta, pero era tan caro que no aparecía comprador. Además, una vez comprado, aun 
suponiendo que no hiciésemos más que cruceros de cuatro meses, supondría más de dos-
cientos mil francos al año de mantenimiento. Llevaríamos un ritmo de gastos anual de 
medio millón. ¿Podría aguantarlo yo más de siete u ocho años? Pero qué importa, cuando 
no me quedasen más que cincuenta mil francos de renta, podría dejárselos a Albertine y 
matarme. Fue la decisión que tomé. Me hizo pensar en mí. Y como el yo vive de continuo 
pensando cantidad de cosas, como no es más que el pensamiento de tales cosas, cuando 
por casualidad en vez de tenerlas delante piensa de pronto en sí mismo, tan sólo se en-
cuentra un aparato vacío, algo que desconoce, al que, para infundirle alguna realidad, in-
corpora el recuerdo de una cara avistada en el espejo. Esa extraña sonrisa, esos bigotes 
asimétricos, eso es lo que desaparecerá de la superficie de la tierra. Cuando me matase 
dentro de cinco años, se acabaría para mí el poder pensar en todas esas cosas que desfila-
ban sin cesar por mi mente. Desaparecería de la superficie de la tierra y nunca más regre-
saría, mi pensamiento se detendría para siempre. Y mi yo se me antojó aún más inútil, al 
verlo ya como algo que había dejado de existir. ¿Cómo puede resultar difícil sacrificar a 
la mujer en la que tenemos puesto constantemente el pensamiento (la mujer amada), sa-
crificarle ese otro ser en el que jamás pensamos: nosotros mismos? Por eso ese pensa-
miento de mi muerte me pareció en ese sentido, al igual que la noción de mi yo, singular; 
no me resultó nada desagradable. De pronto lo encontré espantosamente triste; porque, al 
pensar que si no podía disponer de más dinero era porque vivían mis padres, pensé de 
pronto en mi madre. Y no pude soportar la idea de lo que sufriría tras mi muerte. 

Desgraciadamente para mí, que creía liquidado el asunto de la policía, vino Françoise a 
anunciarme que se había presentado un inspector preguntando si yo acostumbraba recibir 
jovencitas en casa, que la portera, imaginando que se referían a Albertine, había contes-
tado que sí, y que desde entonces la casa parecía vigilada. Nunca más podría traer a una 
niña a que me consolase de mis penas, sin exponerme a sufrir el oprobio ante ella de que 
apareciese un inspector y la niña me viese como un malhechor. Y comprendí a un tiempo 
hasta qué punto vivimos aferrados a determinados sueños, pues esa imposibilidad de vol-
ver a mecer a una niña despojaba a la vida para mí definitivamente de todo valor; pero 
comprendí asimismo lo lógico que resulta que la gente rechace fácilmente la fortuna y 
arrostre la muerte, pese a que nos figuramos que el interés y el miedo mueven el mundo. 
Pues de habérseme ocurrido que incluso una niña desconocida pudiese tener un concepto 
execrable de mí, por la aparición de un policía, habría preferido mil veces matarme. No 
existía ni comparación posible entre ambos sufrimientos. Pero en la vida las personas no 
reparan jamás en que aquellos a quienes ofrecen dinero, a quienes amenazan de muerte, 
pueden tener una amante, o aun sencillamente un amigo, cuya estima les interesa, aunque 
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no les interesa la propia. Pero de pronto, por una confusión que me pasó inadvertida 
(pues no pensé que siendo mayor de edad Albertine podía vivir en mi casa y hasta ser mi 
amante), me pareció que la corrupción de menores podía aplicarse también a Albertine. 
Entonces, ya, vi que la vida se me cerraba por todas partes. Y pensando que no había vi-
vido castamente con ella, hallé, en el castigo que se me infligía por haber mecido en mis 
rodillas a una niña desconocida, esa relación que existe casi siempre en los castigos 
humanos, y que hace que no haya casi nunca ni condena justa, ni error judicial, sino una 
especie de armonía entre la idea falsa que se forma el juez de un acto inocente y los 
hechos culpables que ha ignorado. Pero entonces, al pensar que el regreso de Albertine 
podía acarrearme una condena infame que me degradaría a sus ojos y quizá ocasionarle a 
ella un quebranto que no me perdonaría, dejé de desear aquel regreso, me espantó. Hubie-
ra deseado telegrafiarle que no volviese. Y de repente, avasallando todo lo demás, me 
invadió el deseo apasionado de que volviese. ¡Y es que al considerar por un instante la 
posibilidad de decirle que no volviera y vivir sin ella, de pronto me sentí por el contrario 
dispuesto a sacrificar todos los viajes, todos los placeres, todos los trabajos, por que Al-
bertine volviese! 

Mi amor por Albertine, cuyo destino creí poder prever basándome en el que me uniera 
con Gilberte, se había desarrollado, ay, en perfecto contraste con este último. ¡Cuán im-
posible se me hacía estar sin verla! ,Y para cada acto, siquiera el más mínimo, pero in-
merso antaño en la feliz atmósfera que constituía la presencia de Albertine, necesitaba 
cada vez, con renovado empeño, con idéntico dolor, reiniciar el aprendizaje de la separa-
ción. Luego, el contraste con otras formas de la vida relegaba a la sombra aquel nuevo 
dolor; y durante aquellos días, que fueron los primeros de la primavera, mientras espera-
ba que Saint-Loup se entrevistase con la señora de Bontemps, viví momentos de grato 
sosiego imaginando Venecia y hermosas mujeres desconocidas. En cuanto me di cuenta, 
me invadió un tremendo pánico. El sosiego que acababa de saborear era la primera apari-
ción de esa gran fuerza intermitente, que iba a luchar en mí contra el dolor, contra el 
amor, y acabaría sometiéndolos. Aquel sabor anticipado, aquel presagio, eran, por un ins-
tante tan sólo, lo que más adelante constituiría para mí un estado permanente, una vida en 
la que ya no podría sufrir por Albertine, en la que ya no la amaría. Y mi amor, que aca-
baba de reconocer al único enemigo capaz de vencerle, el olvido, se echó a temblar, como 
un león que ve de pronto en su jaula la serpiente pitón que lo devorará. 

Pensaba a cada instante en Albertine, y cuando entraba Françoise en mi cuarto a decir-
me: «No hay cartas», nunca lo hacía lo bastante rápido como para abreviar mi angustia. 
Pero de cuando en cuando, dejando que se filtrase una u otra corriente de ideas en mi do-
lor, lograba renovar, airear una pizca la atmósfera viciada de mi corazón; pero por la no-
che, si acertaba a dormirme, era como si el recuerdo de Albertine fuese el medicamento 
que me había procurado el sueño, y cuya influencia, al cesar, me despertaría. Mientras 
dormía, pensaba continuamente en Albertine. Era un sueño peculiarmente suyo el que me 
daba, y durante él, además, me resultaba imposible pensar en otra cosa, como cuando es-
taba despierto. El sueño, su recuerdo, eran las dos sustancias que se me suministraban a 
un tiempo para dormir. Estando despierto, además, mi sufrimiento iba aumentando en vez 
de disminuir. No es que el olvido no realizase su labor, sino que con ello favorecía la 
idealización de la imagen añorada, y por ende la asimilación de mi sufrimiento inicial a 
otros análogos que lo reforzaban. Y esa imagen aún era soportable. Pero si de repente 
pensaba en su habitación, en su habitación con la cama vacía, en su piano, en su automó-
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vil, desfallecía, cerraba los ojos, inclinaba la cabeza sobre el hombro izquierdo como los 
que están a punto de desmayarse. El ruido de las puertas me hacía casi el mismo daño, 
porque no las abría ella. Cuando fue ya tiempo de que llegara un telegrama de Saint-
Loup, no me atreví a preguntar: «¿Hay algún telegrama?» Llegó uno, por fin, que no 
hacía sino posponerlo todo anunciándome: «Las señoras se han marchado por tres días.» 

Sin duda, había soportado los cuatro días que llevaba fuera Albertine porque pensaba: 
«Es cuestión de tiempo, antes del fin de semana estará aquí.» Pero no era ello óbice para 
que para mi corazón, para mi cuerpo, el acto que era menester realizar fuese el mismo: 
vivir sin ella, volver a casa sin encontrármela, pasar ante la puerta de su cuarto -para 
abrirlo, no me veía aún con ánimos- sabiendo que no estaba, irme a la cama sin haberle 
dado las buenas noches, tales eran las cosas que mi corazón hubo de realizar en su terri-
ble totalidad y como si no hubiera de volver a ver a Albertine. Y el que ahora lo hubiera 
realizado cuatro veces demostraba que era capaz de seguir haciéndolo. Puede que pronto 
pudiese prescindir de la razón -el próximo retorno de Albertine- que me ayudaba a seguir 
viviendo así (podría pensar: «No volverá nunca», y aun así seguir viviendo como lo había 
hecho ya durante cuatro días), como un herido que ha recuperado el hábito de caminar y 
puede prescindir de las muletas. Por la noche, al volver, me topaba desde luego con los 
recuerdos, yuxtapuestos en interminable serie, de todas las noches en que Albertine me 
esperaba, y ello me dejaba sin respiración, me ahogaba de vacío y soledad; pero ya me 
venía a la mente también el recuerdo de la víspera, de la antevíspera y de las dos noches 
anteriores, o sea el recuerdo de las cuatro noches transcurridas desde que marchara Alber-
tine, durante las cuales había estado sin ella, solo, en las que así y todo había vivido, for-
mando una cinta de recuerdos muy tenue comparada con la otra pero que quizá fuese co-
brando cuerpo conforme pasaban los días. No me extenderé aquí sobre la carta de decla-
ración que recibí por entonces de una sobrina de la señora de Guermantes, que era tenida 
por la más guapa muchacha de París, ni sobre los pasos que dio el duque de Guermantes 
de parte de los padres resignados, en aras de la felicidad de su hija, a admitir un partido 
tan desigual, una boda tan dispar. Tales incidentes, que podrían regalar el amor propio, 
resultan dolorosos cuando se ama. Puede tenerse el deseo pero no la indelicadeza de dar-
los a conocer a la que tenía formada sobre nosotros un juicio menos favorable, que por lo 
demás tampoco modificaría al saber que podemos ser objeto de otro juicio completamen-
te distinto. Lo que me escribía la sobrina del duque no hubiera tenido otro efecto que im-
pacientar a Albertine. 

Desde el mismo momento en que me despertaba y me sumergía en mi dolor tomándolo 
en el punto en que quedara antes de dormirme, como un libro cerrado un instante y que 
ya no me abandonaría hasta la noche, mis sensaciones únicamente podían confluir en un 
pensamiento que tuviera que ver con Albertine, lo mismo viniesen de fuera que de dentro. 
Llamaban: ¡es una carta de ella, quizá sea ella! Si me encontraba bien físicamente, si no 
era muy infeliz, dejaba de tener celos, se acababan los reproches, anhelaba verla cuanto 
antes, besarla, pasar alegremente toda la vida con ella. Telegrafiarle: «Ven en seguida» se 
me antojaba la cosa más sencilla, como si mi nuevo talante hubiese modificado no sólo 
mis sentimientos, sino las cosas exteriores a mí, como si las hubiese vuelto más fáciles. Si 
me sentía alicaído, despertaban todas mis iras contra ella, ya no tenía ganas de besarla, 
sentía la imposibilidad de ser feliz con ella, tan sólo deseaba hacerle daño e impedirle que 
perteneciera a persona alguna. Pero de esos dos humores contrarios el resultado era idén-
tico, tenía que volver cuanto antes. Y sin embargo, por mucha alegría que pudiera produ-
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cirme ese retorno, notaba que no tardarían en presentarse las mismas dificultades, y que 
la búsqueda de la felicidad en la satisfacción del deseo moral venía a resultar tan ingenua 
como la empresa de alcanzar el horizonte caminando hacia adelante. Cuanto más progre-
sa el deseo, más se aleja la posesión auténtica. De manera que, si cabe encontrar la felici-
dad, o al menos la ausencia de sufrimientos, lo que es menester buscar no es la satis-
facción sino la reducción progresiva, la extinción final del deseo. Intentamos ver lo que 
amamos, deberíamos intentar no verlo, sólo el olvido acaba conduciéndonos a la extin-
ción del deseo. Y me imagino que si un escritor formulara verdades de este tipo, dedica-
ría el libro que las contuviera a una mujer a la que le gustaría acercarse así, diciendo: 
«Este es tu libro.» Y así, diciendo las verdades en su libro, mentiría en su dedicatoria, 
pues para él supone lo mismo el que el libro sea de esa mujer que esa piedra que procede 
de ella, y a la que sólo tendrá en estima mientras ame a la mujer. Los vínculos entre un 
ser y nosotros no existen sino en nuestro pensamiento. La memoria, al debilitarse, los 
despega, y pese a la ilusión con que quisieramos engañarnos, y con que por amor, por 
amistad, por cortesía, por respeto humano, por deber, engañamos a los demás, existimos 
solos. El hombre es el ser que no puede salir de sí mismo, que únicamente en sí mismo 
conoce a los demás, y, diciendo lo contrario, miente. Y habría tenido tanto miedo, si al-
guien hubiese sido capaz de hacerlo, de quitarme esa necesidad de ella, ese amor por ella, 
que me convencía de que era precioso para mi vida. Poder oír pronunciar, sin fascinación 
y sin sufrimiento, los nombres de las estaciones por las que pasaba el tren para ir a Ture-
na, se me hubiera antojado una disminución de mí mismo (sencillamente en el fondo por-
que eso indicaba que Albertine pasaba a serme indiferente); estaba bien, me decía a mí 
mismo, que preguntándome de continuo qué estaría haciendo, pensando, deseando, a ca-
da instante, si quería, si iba a volver, mantuviese abierta esa puerta de comunicación que 
el amor había practicado en mí, y sintiese que la vida de otra persona desbordaba, abier-
tas las esclusas, la alberca cuyas aguas no querían volver a quedar estancadas. Al poco, 
como se prolongase el silencio de Saint-Loup, una ansiedad secundaria -la espera de un 
telegrama, de una llamada telefónica- enmascaró la primera, la inquietud del resultado, el 
saber si regresaría Albertine. Espiar cada ruido a la espera del telegrama me resultaba tan 
intolerable que me parecía que, fuera el que fuere, la llegada de ese telegrama, que era lo 
único en que pensaba ahora, pondría término a mis sufrimientos. Pero cuando recibí por 
fin un telegrama de Robert en el que me anunciaba que había visto a la señora Bontemps 
pero pese a todas sus precauciones Albertine lo había visto a él, lo que lo había echado 
todo por tierra, estallé de ira y desesperación, pues era lo que a toda costa había querido 
yo evitar. Al conocer Albertine el viaje de Saint-Loup, parecería que yo me aferraba a 
ella, lo que la empecinaría aún más en no volver, y lo espantoso era, además, que con ello 
mi amor perdía el orgullo que le quedaba de tiempos de Gilberte. Maldije a Robert, pero 
luego pensé que si fracasaba ese plan, ya echaría mano de otro; habida cuenta de que el 
hombre puede actuar sobre el mundo exterior, ¿cómo no iba a lograr yo, haciendo valer la 
astucia, la inteligencia, el interés, el afecto, suprimir esa cosa atroz: la ausencia de Alber-
tine? Creemos que podemos modificar conforme a nuestro deseo cuanto nos rodea, lo 
creemos porque, fuera de eso, no vemos ninguna solución favorable, no pensamos en la 
que se da con más frecuencia y que también es favorable: no acertamos a cambiar las co-
sas conforme a nuestro deseo, pero nuestro deseo va cambiando poco a poco. La situa-
ción que esperábamos cambiar porque nos resultaba insoportable pasa a sernos indiferen-
te. No hemos podido superar el obstáculo, como anhelábamos, pero la vida nos lo ha 
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hecho soslayar, rebasar, y apenas si volviéndonos entonces hacia la lejanía del pasado 
podemos atisbarlo, hasta tal punto se nos ha hecho imperceptible. 

Oí en el piso de arriba unos pasajes de Manon que tocaba una vecina. Apliqué la letra, 
que conocía, a Albertine y a mí, y me invadió una emoción tan profunda que me eché a 
llorar. Era: 

 
El pájaro que huye creyéndose esclavo  
Cuántas veces, ay, 
Desesperado vuelve a llamar al cristal, 

 
y la muerte de Manon: 

 
Contéstame, Manon, el amor de mi vida,  
Tu bondad hasta hoy no llegué a conocer. 

 
El que Manon volviese a Des Grieux me movía a pensar que yo era para Albertine el 

amor de su vida. Lo más probable, ay, es que de haber oído en aquel instante la misma 
aria, no me habría amado a mí bajo el nombre de Des Grieux, y aun suponiendo que lo 
hubiera pensado, mi recuerdo le habría impedido emocionarse al escuchar aquella música 
que sin embargo encajaba bien, aunque mejor escrita y más delicada, con el género que a 
ella le gustaba. Por mi parte, no me vi con ánimos de abandonarme al placer de pensar 
que Albertine me llamaba «el amor de mi vida» y reconocía que se había engañado «cre-
yéndose esclava». Yo sabía que no puede leerse una novela sin atribuir a la heroína los 
rasgos de la mujer amada. Pero por feliz que sea el final del libro, nuestro amor no ha da-
do un paso más, y, cuando lo cerramos, la mujer amada, que por fin ha venido a nosotros 
en la novela, no nos ama un ápice más en la vida. Furioso, telegrafié a Saint-Loup que 
volviera cuanto antes a París, para evitar al menos la apariencia de poner una insistencia 
agravante en un paso que tanto quería ocultar. 

Tenía la convicción de que Albertine no estaba con su tía, sino oculta en casa de la pas-
telera donde habíamos estado merendando muy poco tiempo antes de su marcha. Me pre-
senté a merendar allí, halagué a la pastelera con promesas de un afecto que me inspiraba 
realmente en aquel momento en que tanto podía hacer por mí, le rogué encarecidamente 
que me dejara visitar toda la casa. La mujer consintió. Pero aquí había algo en obras, allí 
me hacía esperar para ponerlo todo en orden, había tiempo sobrado para que mi amiga 
pudiera cambiar de habitación conforme entraba yo. En un cuarto, por fin, me dijo que 
tenía a una niña que había adoptado y que estaba enferma. Insistí. «No, que la despertará 
usted.» Por fin me dejó pasar, la besó en la frente sin despertarla. No era Albertine. Pero, 
enfrente, vi un cuarto con las cortinas echadas que no me abrió porque no tenía la llave; 
supliqué, me brindé para ir a buscar a un cerrajero. Fue inútil, y quedé convencido de que 
detrás de aquella cortina estaba Albertine. 

Pero antes de que regresase Saint-Loup según mis instrucciones, lo que recibí fue este 
telegrama de la propia Albertine: 

«Ha sido una insentatez mandar a tu amigo SaintLoup a ver a mi tía. Si me necesitabas, 
tenías que haberme escrito directamente, me hubiera encantado tanto volver. Deja ya de 
hacer cosas absurdas.» 

«¡Me hubiera encantado tanto volver!» Si decía eso, era que le dolía haberse ido, que 
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sólo buscaba un pretexto para volver. Luego yo tenía que hacer ni más ni menos que lo 
que me decía, escribirle que la necesitaba, y regresaría. O sea que volvería a verla, a ella, 
a la Albertine de Balbec (pues, desde su marcha, había vuelto a serlo para mí. Como una 
concha en la que ni reparamos cuando la tenemos siempre encima de la cómoda, de la 
que nos desprendemos para darla, o que hemos perdido y pensamos en ella, cosa que no 
hacíamos, me recordaba la jubilosa belleza de las montañas azules del mar). Y no sólo 
ella se había convertido en un ser de la imaginación, o sea deseable, sino que la vida con 
ella había pasado a ser también una vida imaginaria, o sea exenta de toda dificultad, hasta 
el punto de que exclamaba para mis adentros: «¡Qué felices vamos a ser!» Pero, puesto 
que tenía ya la certeza de ese retorno, no debía dar la impresión de apresurarlo, sino por 
el contrario borrar el mal efecto de la gestión de Saint-Loup, que siempre podría desauto-
rizar más adelante alegando que había obrado por su cuenta, porque siempre había sido 
partidario de aquel matrimonio. Así y todo, cuando releía su carta, me decepcionaba lo 
poco que deja de sí una persona en una carta. Sin duda los caracteres trazados reflejan 
nuestro pensamiento, como también ocurre con nuestros rasgos, no dejamos de encon-
trarnos siempre en presencia de un pensamiento. Pero, de todas formas, en la persona, el 
pensamiento no es perceptible hasta que se difunde en esa corola del rostro, abierta como 
una ninfea. Y eso lo modifica bastante. Quizá una de las causas de nuestras perpetuas de-
cepciones en amor sean esas perpetuas desviaciones que hacen que, en la espera del ser 
ideal que amamos, cada cita nos traiga una persona de carne y hueso que tan poco tiene 
ya que ver con nuestro sueño. Y cuando reclamamos algo de esa persona, recibimos de 
ella una carta en la que incluso de la persona queda muy poco, al igual que en las letras 
del álgebra no queda ya la noción de las cifras de la aritmética, que no contienen ya las 
cualidades de las flores o de los frutos sumados. Y sin embargo, «amor», «ser amado», 
sus letras, son quizá en el fondo traducciones, por insatisfactorio que resulte pasar de una 
a otra, de la misma realidad, puesto que la carta sólo nos parece insuficiente al leerla, si 
bien sudamos muerte y pasión en tanto no llega, y basta para calmar nuestra angustia, ya 
que no para colmar con sus garabatillos negros nuestro deseo que en el fondo no ve en 
ella sino la equivalencia de una palabra, de una sonrisa, de un beso, no esas cosas mis-
mas. Además, cada vez que releía aquella carta la encontraba distinta. Tras recordarla de-
cepcionante, me deslumbraban de pronto palabras cautivadoras que no me habían pareci-
do tales. Y cuando la leía de nuevo, se esfumaba el recuerdo confiado que me quedara de 
la última lectura. Así, cada cosa cobra un viso distinto según la ilumine la aurora, el fue-
go del hogar, la pantalla violácea de la tormenta, o el innombrable cristal velado del 
aguacero. Escribí a Albertine: 

«Me disponía precisamente a escribirte, y te agradezco que me digas que, en caso de 
haberte necesitado, habrías acudido, es meritorio por tu parte que tengas tan elevado con-
cepto de la abnegación hacia un antiguo amigo y ello no hace sino aumentar la estima en 
que te tengo. Pero no, no te lo pedí, ni te lo pediré; volver a vernos, al menos de aquí a 
mucho tiempo, quizá no te fuese penoso, muchacha insensible. A mí, a quien a veces juz-
gaste tan indiferente, me lo sería mucho. La vida nos ha separado. Has tomado una de-
cisión que creo muy sensata, y la tomaste en el momento justo, con un presentimiento 
maravilloso, porque te fuiste al día siguiente de recibir yo el consentimiento de mi madre 
para pedir tu mano. Te lo hubiera anunciado al despertarme, cuando recibí su carta (¡al 
mismo tiempo que la tuya!). Quizá hubieras temido lastimarme marchándote entonces. Y 
quizá hubiésemos unidos nuestras vidas para lo que habría sido para nosotros, quién sabe, 
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el infortunio. Si así había de ser, bendita sea tu cordura. Volviendo a vernos, perderíamos 
el fruto obtenido. No es que no sea para mí una tentación. Pero no tengo mucho mérito 
afrontándola. Sabes que soy un ser inconstante y que olvido de prisa. Por tanto, no soy 
digno de lástima. Me lo has dicho muchas veces, soy antes que nada hombre de costum-
bres. Las que comienzo a adquirir sin ti no son aún muy firmes. En este momento, claro 
está, siguen dominando las que tenía contigo y que tu marcha alteró. Pero será por poco 
tiempo. Por eso mismo, incluso, tenía pensado aprovechar esos últimos días en que ver-
nos no sería para mí lo que, pasada una quincena, quizá menos, supondría (perdóname la 
franqueza) un trastorno, tenía pensado aprovecharlos antes del olvido final, para liquidar 
contigo unos asuntillos materiales en los que podrías, mi buena y deliciosa amiga, hacer 
un favor a quien por cinco minutos se creyó tu prometido. Como no dudaba de la aproba-
ción de mi madre, como por otra parte deseaba que gozáramos ambos de toda esa libertad 
que, derrochando gentileza, me habías ofrendado, sacrificio que cabía admitir para una 
vida en común de unas semanas, pero que nos hubiera resultado tan odioso tanto a ti co-
mo a mí ahora que habíamos de pasar toda la vida juntos (mientras te escribo, casi me 
duele el pensar que fue algo que estuvo a punto de ocurrir, que por unos segundos no 
ocurrió), había pensado organizar nuestra existencia del modo más independiente posible; 
y para empezar quería que tuvieses ese yate en el que hubieras podido viajar mientras yo, 
imposibilitado por mis dolencias, te esperaba en el puerto; había escrito a Elstir para pe-
dirle consejo, pues sabía que apreciabas su gusto. Y, en tierra, quería que tuvieses tu pro-
pio automóvil, en el que pudieras salir, viajar, a tu antojo. El yate estaba ya casi dispuesto 
y se llama, según el deseo que expresaste en Balbec, El Cisne. Me acordaba de que tu co-
che preferido era el Rolls y encargué uno. Pero ahora que no volveremos a vernos, como 
no ha lugar hacerte aceptar el barco ni el coche, inútiles ya -a mí de nada podrían servir-
me-, había pensado, dado que se los encargué a un intermediario dejando tu nombre, que 
quizá, si cancelaras tú el encargo, podrías evitarme ese yate y ese coche inútiles. Pero pa-
ra eso, y para muchas otras cosas, tendríamos que haber hablado. Y creo que mientras me 
vea en trance de volver a amarte, cosa que no durará mucho, sería una locura, por un bar-
co de vela y un Rolls Royce, volver a vernos y poner en juego la felicidad de tu vida, 
puesto que estimas que es vivir lejos de mí. No, prefiero conservar el Rolls y hasta el ya-
te. Y como no 'los utilizaré y corren suerte de quedarse siempre el uno en el puerto, an-
clado, desarmado, el otro en la cuadra, mandaré grabar en el... del yate (Dios mío, no me 
atrevo a mencionar erróneamente una pieza y cometer una herejía que te moleste) esos 
versos de Mallarme que te gustaban -acuérdate, esa poesía que empieza diciendo: “El hoy 
virginal, vivaz y hermoso”-. Por desgracia, hoy no es ya ni virginal ni hermoso. Para 
quienes saben, como yo, que muy pronto lo convertirán en un "mañana" soportable, no 
son nada soportables. En cuanto al Rolls, merecía más bien esos otros versos del mismo 
poeta, que asegurabas ser incapaz de comprender: 

 
Dime si no estoy alegre 
Trueno y rubíes en el disco  
Viendo en el aire que este fuego 
 
Con reinos dispersos taladra  
Como morir púrpura la rueda  
De mi único carro vespertino. 
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»Adiós para siempre, Albertine querida, y gracias otra vez por el grato paseo que dimos 

juntos la víspera de nuestra separación. Me ha dejado un recuerdo estupendo. 
»Posdata. No te contesto a lo que me dices de las supuestas proposiciones de Saint-

Loup a tu tía (nadie me hará creer, desde luego, que está en Turena). Eso es puro 
Sherlock Holmes. ¿En qué concepto me tienes?» 

Sin duda, del mismo modo que antes le decía a Albertine: «No te quiero», para que me 
quisiera, «Cuando no veo a la gente la olvido», para que nos viéramos más a menudo, 
«He decidido dejarte», para evitar cualquier idea de separación, ahora le decía: «Adiós 
para siempre», porque quería a toda costa que volviera antes de ocho días, le decía: «Me 
parece peligroso verte», porque quería volver a verla, le escribía: «Tenías razón, seríamos 
desgraciados juntos», porque vivir separado de ella me parecía peor que la muerte. Pero, 
ay, aquella carta que había escrito por fingir despego hacia ella (único orgullo que queda-
ba de mi antiguo amor por Gilberte en mi amor por Albertine ), y también por el placer 
de decir ciertas cosas que sólo podían emocionarme a mí y no a ella, debería haber pre-
visto que podía provocar una respuesta refrendando cuanto yo decía, o sea negativa, lo 
cual era harto probable, pues, aunque Albertine hubiera sido menos inteligente de lo que 
era, ni por un instante habría dudado que lo que yo decía era falso. Sin pararse a analizar 
las intenciones que expresaba yo en la carta, el mero hecho de escribirla, aun de no haber 
sido inmediato a la gestión de Saint-Loup, bastaba para confirmarle mi deseo de que vol-
viese, y para aconsejarle que me dejara morder cada vez más el anzuelo. Además, tras 
prever la posibilidad de una respuesta negativa, tenía que haber previsto asimismo que, 
bruscamente, esa respuesta intensificaría hasta su punto más álgido mi amor por Alber-
tine. Y también antes de mandar la carta, hubiera debido preguntarme si, en caso de que 
contestase Albertine con idéntico tono y no quisiese volver, lograría yo reprimir mi dolor 
lo bastante como para guardar silencio, como para no telegrafiarle: «Vuelve» o mandarle 
otro mensajero, lo que, después de haberle escrito que no volveríamos a vernos, equivalía 
a demostrarle de manera palmaria que no podía vivir sin ella, provocaría una negativa 
aún más enérgica por su parte, y que yo, incapaz de soportar la angustia, me presentase 
en su casa, aun a riesgo de no ser recibido. Y sin duda habría sido ésta, después de tres 
enormes torpezas, la peor de todas, tras la cual ya sólo me quedaría matarme delante de 
su casa. Pero el modo desastroso con que está construido el universo psicológico quiere 
que el acto torpe, el acto que habría que evitar ante todo, sea precisamente el acto cal-
mante, el acto que, abriendo para nosotros, en espera de conocer su resultado, nuevas 
perspectivas de esperanza, nos libera momentáneamente del intolerable dolor que la ne-
gativa nos provoca. Y así, cuando el dolor es muy fuerte, caemos de lleno en la torpeza 
que consiste en escribir, en mandar a alguien que suplique, en dejar claro que no pode-
mos vivir sin la mujer amada. 

Pero nada de eso tuve en cuenta. Me parecía, al revés, que la carta haría volver de in-
mediato a Albertine. Y ese pensamiento me hizo tan grato escribirla. Pero al propio tiem-
po no dejé de llorar mientras la escribía; primero, un poco cuando fingí la falsa sepa-
ración, porque aquellas palabras, significándome la idea que me expresaban aunque 
apuntasen al efecto contrario, pronunciadas engañosamente para no confesar, por orgullo, 
que la amaba, encerraban tristeza. Pero también porque notaba que aquella idea contenía 
algo de verdad. El tiempo pasa, y poco a poco las mentiras que decíamos pasan a ser ver-
dades, demasiado lo experimenté con Gilberte, la indiferencia que fingía cuando no cesa-
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ba de sollozar había acabado haciéndose real, poco a poco la vida, como le decía yo a 
Gilberte en fórmula embustera que se había confirmado retrospectivamente, la vida nos 
había separado. Me venía todo eso a la memoria y pensaba: «Si Albertine deja pasar unos 
meses, mis mentiras se convertirán en verdades. Y ahora que ha pasado lo más duro, ¿no 
sería deseable que dejase transcurrir ella ese mes? Si vuelve, renunciaré a la vida auténti-
ca que por supuesto soy incapaz aún de saborear, pero que progresivamente podrá co-
menzar a brindarme alicientes, en tanto que irá atenuándose el recuerdo de Albertine.» 

Pareciéndome evidente el resultado de aquella carta, lamenté haberla mandado. Pues, al 
imaginarme el retorno de Albertine tan factible en definitiva, todas las razones que con-
vertían nuestro matrimonio en una cosa mala para mí tornaron de pronto a hacérseme pre-
sentes. Confiaba en que no quisiese volver. Hacía cábalas y pensaba que mi libertad, todo 
mi futuro, dependían de su negativa, que había cometido una locura escribiendo, que 
hubiera debido cogerle la carta a Françoise cuando me la volvió a traer con el periódico. 
No sabía cuántos sellos había que ponerle. Pero de inmediato mudé de parecer: deseaba 
que Albertine no volviese, pero deseaba que la decisión partiera de ella para poner fin a 
mi ansiedad, y quise devolver la carta a Françoise. 

Abrí el periódico. Anunciaba la muerte de la Berma. Me vinieron entonces a la memo-
ria las dos maneras distintas con que había escuchado Fedra, y ahora vi de una tercera 
manera la escena de la declaración. Me parecía que lo que me había recitado tantas veces 
a mí mismo y que había escuchado en el teatro era el enunciado de las leyes que había de 
experimentar en mi vida. Encierra nuestra alma cosas cuya importancia para nosotros no 
calibramos. O bien, vivimos sin ellas porque, en nuestro temor de fracasar o sufrir, apla-
zamos día a día el poseerlas. Eso fue lo que me ocurrió con Gilberte cuando creí renun-
ciar a ella. Que antes del instante en que nos hemos despegado totalmente de esas cosas, 
instante muy posterior a aquel en que creemos haberlo hecho, por ejemplo que la mu-
chacha se prometa con alguien, enloquecemos, no podemos soportar ya la vida que nos 
parecía tan melancólicamente apacible. O bien, si poseemos la cosa, se nos antoja una 
carga de la que nos desharíamos a gusto, y es lo que me había ocurrido con Albertine; 
pero como el ser indiferente nos deje, ya no podemos vivir. ¿Y no se fundían uno y otro 
caso en el «argumento» de Fedra? Hipólito va a marcharse. Fedra, que hasta entonces ha 
hecho todo lo posible por ganarse su enemistad, por escrúpulo dice ella, o se lo hace decir 
el poeta, pero más bien porque no tiene claro adónde puede llegar y no se siente amada, 
no aguanta más. Va a confesarle su amor, y es la escena que tantas veces me había recita-
do yo: 

 
Dicen que vais a dejarnos muy pronto. 

 
Cabe pensar sin duda que el motivo de que se marche Hipólito es accesorio comparado 

con el de la muerte de Teseo. Como cuando, unos versos más adelante, Fedra finge creer 
por un instante haber entendido mal: 

 
¿Habré perdido el cuidado de mi honra?_ 

 
cabe creer que lo hace porque Hipólito ha rechazado su declaración: 

 
¿Olvidáis, señora, 
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Que Teseo es mi padre y también vuestro esposo? 
 
Pero Fedra, aun sin esa indignación y ante la felicidad alcanzada, hubiera tenido la 

misma sensación de que Hipólito valía poco. Ahora bien, cuando ve que no está afectado, 
que Hipólito cree haber entendido mal y se disculpa, entonces, como yo cuando quise de-
volver la carta a Françoise, quiere que la negativa parta de él, quiere jugar su última baza: 

 
Oh, cruel, bien me has oído. 

 
Y hasta las rudezas de Swann con Odette o mías con Albertine, rudezas que sustituye-

ron el amor anterior por uno nuevo, construido a base de compasión, de cariño, de nece-
sidad de efusión y que no hacía sino variar el primero, aparecen también en esta escena: 

 
No por odiarme más te quería yo menos.  
Tus desdichas ponían en ti nuevos encantos. 

 
La prueba de que el máximo afán de Fedra no es «el cuidado de su honra» es que per-

donaría a Hipólito y se zafaría de los consejos de Enona si no se enterase en ese momento 
de que Hipólito ama a Aricia. Hasta tal punto los celos, que en amor equivalen a la pérdi-
da de toda felicidad, son más sensibles que la pérdida de la reputación. Entonces es cuan-
do Fedra deja que Enona (que no es sino el nombre de lo peor de ella misma) calumnie a 
Hipólito sin «velar por defenderle», mandando así al hombre que la rechaza a un destino 
cuyas calamidades tampoco la consuelan a ella misma, puesto que su muerte voluntaria 
es casi inmediata a la de Hipólito. Así al menos, limando los escrúpulos jansenistas, co-
mo hubiera dicho Bergotte, que Racine dio a Fedra para hacerla parecer menos culpable, 
me imaginaba yo la escena, suerte de profecía de los episodios amorosos de mi propia 
existencia. Tales reflexiones nada habían cambiado por lo demás en mi determinación y 
devolví la carta a Françoise para que la echara por fin, llevando a cabo con Albertine ese 
intento que se me antojaba indispensable desde que supe que no se había efectuado. Y sin 
duda hacemos mal en creer que la realización de nuestro deseo sea poca cosa, puesto que 
en cuanto creemos que puede no cumplirse, vuelve a importarnos y no juzgamos que no 
merece la pena perseguirlo hasta que no tenemos la total certeza de que lo lograremos. Y 
sin embargo también tenemos razón. Porque si esa realización, si la felicidad, únicamente 
parecen pequeñas a través de la certeza, son sin embargo algo inestable que sólo puede 
originar sufrimientos. Y los sufrimientos serán tanto más intensos cuanto más completa 
sea la realización del deseo, más imposibles de soportar en la medida en que la felicidad, 
contra la ley de la naturaleza, se prolongue algún tiempo, en la medida en que reciba la 
consagración de la costumbre. 

En otro sentido asimismo, ambas tendencias, en este caso la que me movía a desear que 
saliese mi carta y a lamentarlo cuando la creía en camino, encierran una y otra su verdad. 
En cuanto a la primera, es harto comprensible que persigamos nuestra felicidad -o nuestra 
desdicha- y al propio tiempo deseemos establecer ante nosotros, mediante esa acción 
nueva que va a comenzar a desplegar sus consecuencias, una espera que no nos postra en 
la desesperación absoluta, en una palabra que intentemos aliviar con otras formas que nos 
imaginamos han de resultarnos menos crueles el dolor que nos aqueja. Pero no es menos 
importante la otra tendencia, pues, nacida de la creencia en el éxito de nuestra empresa, 
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es ni más ni menos que el comienzo, el comienzo anticipado de la desilusión que no tar-
daría en embargarnos en presencia de la satisfacción del deseo, el pesar de haber elegido 
para nosotros, a expensas de las demás que quedan excluidas, esa forma de felicidad. Tan 
pronto salió mi carta, el regreso de Albertine se me hizo de nuevo inminente. Este regreso 
intercalaba en mi mente graciosas imágenes que, al procurarme placer, neutralizaban un 
poco los peligros que veía en él. El placer, durante tanto tiempo perdido, de tenerla con-
migo me extasiaba. No digo que no empezase ya a obrar el olvido. Pero uno de los efec-
tos del olvido era precisamente hacer que muchos de los aspectos ingratos de Albertine, 
de las horas tediosas que pasaba con ella, no aflorasen ya a mi memoria, dejasen de inci-
tarme a desear que no estuviera como lo deseaba cuando todavía estaba allí, para darme 
de ella una imagen sumaria, embellecida con todo el amor que había sentido por otras. 
Bajo esta forma particular, el olvido, que sin embargo trabajaba en habituarme a la sepa-
ración, mostrándome a Albertine más dulce, más guapa, me hacía desear más su regreso. 

Desde que marchara Albertine, muchas veces, cuando me parecía que no quedaban 
huellas de llanto en mi rostro, llamaba a Françoise y le decía: «Tendrá que mirar que no 
se haya dejado nada la señorita Albertine. Acuérdese de hacer su cuarto, que esté a punto 
cuando vuelva.» O sencillamente: «Precisamente me decía el otro día la señorita Alber-
tine, mire, la víspera de marcharse...» Quería reducir el detestable placer que le producía 
a Françoise la marcha de Albertine haciéndole entrever que duraría poco. Quería también 
dar a entender a Françoise que no me daba miedo hablar de aquella marcha, mostrándola 
-al modo de esos generales que llaman repliegue forzoso a una retirada estratégica cuida-
dosamente elaborada- como algo deseado, como un episodio cuyo auténtico significado 
ocultaba yo momentáneamente, en absoluto como el final de mi amistad con Albertine. 
Nombrándola a cada momento quería, en definitiva, insuflar algo de ella, como un poco 
de aire, en aquel cuarto en el que su ausencia había dejado un vacío y donde yo no podía 
ya respirar. Y es que intentamos atenuar las proporciones de nuestro dolor integrándolo 
en el lenguaje hablado, encargando un traje, por ejemplo, o dando unas órdenes para la 
cena. 

Mientras ordenaba el cuarto de Albertine, Françoise, movida por la curiosidad, abrió 
una mesita de palo de rosa en la que mi amiga guardaba los objetos íntimos que se quita-
ba para dormir. «¡Oh! Señor, la señorita Albertine se ha olvidado sus sortijas, se han que-
dado, en el cajón.» Mi primera reacción fue decir: «Hay que mandárselas.» Pero con ello 
daba a entender que no estaba seguro de que volvería. «Bueno -contesté tras un instante 
de silencio-, da igual para el poco tiempo que estará ausente. Démelas, que ya veré.» 
Françoise me las entregó no sin cierto recelo. Detestaba a Albertine, pero, juzgándome 
por su propio rasero, se figuraba que no podían entregarme una carta escrita por mi amiga 
sin temor a que yo la abriera. Cogí las sortijas. «Tenga cuidado el señor, no vaya a per-
derlas -dijo Françoise-, ¡la verdad es que son una preciosidad! No sé quién se las habrá 
regalado, si el señor u otra persona, pero ha tenido que ser alguien rico y con gusto.» «No 
se las he regalado yo -contesté a Françoise-, y además no vienen las dos de la misma per-
sona, una se la regaló su tía y la otra se la compró ella.» «¡Que no vienen de la misma 
persona! -exclamó Françoise-, está de guasa, señor, si son iguales, menos el rubí que le 
han añadido a una, las dos llevan la misma águila, las mismas iniciales en el interior...» 
No sé si era consciente Françoise del daño que me hacía, pero empezó a esgrimir una 
sonrisa que ya no se borró de sus labios. «¿Cómo que la misma águila? Está usted loca. 
En la que no tiene rubí sí que hay un águila, pero la otra lleva una especie de cabeza de 
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hombre cincelada.».«¿Una cabeza de hombre, dónde la ha visto el señor? Me han bastado 
los lentes para ver que era una de las alas del águila, si coge el señor su lupa, verá la otra 
ala al otro lado, y la cabeza y el pico en el centro. Las mismas plumas se ven. ¡Ah! Es 
una preciosidad de trabajo.» El ansioso afán de saber si me había mentido Albertine me 
hizo olvidar que hubiera debido conservar un ápice de dignidad ante Françoise y negarle 
el perverso placer que ponía, si no en torturarme, sí en perjudicar a mi amiga. Jadeaba 
mientras Françoise iba por mi lupa, la cogí, pedí a Françoise que me enseñase el águila en 
la sortija que llevaba el rubí. No le costó mucho esfuerzo hacerme reconocer las alas, es-
tilizadas como en la otra sortija, el relieve de cada pluma, la cabeza. Me hizo observar 
también unas inscripciones parecidas, a las cuales, era cierto, habían sido añadidas otras 
en la sortija del rubí. Y en el interior de ambas, las iniciales de Albertine. «Pero me ex-
traña que haya necesitado todo esto el señor para darse cuenta de que era la misma sortija 
-me dijo Françoise-. Hasta sin mirarlas de cerca se nota la misma labor, la misma manera 
de trabajar el oro, la misma forma. Sólo con verlas hubiera jurado que venían del mismo 
sitio. Se conoce como se conocen los guisos de una buena cocinera.» Y, en efecto, a su 
curiosidad de criada estimulada por el odio y habituada a observar detalles con aterradora 
precisión se había sumado, para ayudarla en aquel peritaje, ese gusto que tenía, ese mis-
mo gusto que mostraba en efecto en la cocina, acentuado quizá, como noté al ir a Balbec 
en su modo de vestir, por la coquetería de la mujer que ha sido guapa, que se ha fijado en 
las joyas y los vestidos de las demás. Si, un día en que hubiera bebido demasiado té, me 
hubiese equivocado de caja y hubiese tomado cafeína en vez de veronal, no me habría 
latido tan fuertemente el corazón. Mandé retirarse a Françoise. Ojalá hubiera podido ver 
en aquel instante a Albertine. Al horror de su mentira, a los celos del desconocido, venía 
a sumarse el dolor de que se hubiese dejado hacer regalos. Bien es cierto que yo le hacía 
más, pero una mujer a la que mantenemos no nos parece una mantenida hasta que nos 
enteramos de que también la mantienen otros. Y, sin embargo, puesto que no había deja-
do de gastar tanto dinero con ella, la había aceptado a sabiendas de aquella bajeza moral, 
esa bajeza la había alimentado yo en ella, puede que la hubiera acentuado, hasta creado. 
Además, como poseemos la capacidad de inventarnos cuentos para aliviar nuestro dolor, 
como llegamos a convencernos cuando nos morimos de hambre de que un desconocido 
nos dejará una fortuna de cien millones, me imaginé a Albertine en mis brazos, explicán-
dome en dos palabras que había comprado la otra sortija porque eran muy parecidas, que 
había sido ella la que había mandado grabar sus iniciales. Pero tal explicación resultaba 
aún endeble, no había habido tiempo para que hundiera en mi mente sus benéficas raíces 
y mi dolor no podía calmarse tan aprisa. Y pensaba que muchos hombres que alaban ante 
los demás la bondad de su amante sufren semejantes torturas. Lo que pasa también es que 
mienten a los demás y se mienten a sí mismos. No mienten del todo; pasan con esa mujer 
momentos realmente felices; pero toda esa amabilidad que les prodigan ellas ante sus 
amigos y que les permite vanagloriarse, y toda la que prodigan a solas a sus amantes y 
que les permite bendecirlas, ¡cuántas horas ignoradas ocultan durante las que que el 
amante ha sufrido, dudado, rastreado inútilmente aquí y allá para saber la verdad! No son 
otros los sufrimientos que conlleva el placer de amar, de extasiarse con las palabras más 
insignificantes de una mujer, que sabemos insignificantes, pero que perfumamos con su 
fragancia. En aquel instante no podía ya deleitarme respirando con el recuerdo la de Al-
bertine. Aterrado, con las dos sortijas en la mano, contemplaba aquella despiadada águila 
cuyo pico me atenazaba el corazón, cuyas alas con sus plumas en relieve me habían arre-
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batado la confianza que depositaba en mi amiga, y bajo las garras de la cual mi ator-
mentada mente no podía soslayar un instante las insistentes preguntas sobre aquel desco-
nocido cuyo nombre simbolizaba sin duda el águila sin por ello revelármelo, a quien ella 
había amado sin duda tiempo atrás, y a quien sin duda había vuelto a ver no hacía mucho, 
puesto que fue el día tan grato, tan familiar, del paseo juntos por el Bois de Boulogne 
cuando vi por primera vez la segunda sortija, la sortija en la que el águila parecía hundir 
el pico en la capa de sangre clara del rubí. 

Pero el que sufriese de la mañana a la noche por la ausencia de Albertine no significaba 
que únicamente pensase en ella. Por una parte, al haberse ido difundiendo poco a poco su 
embrujo a objetos que acababan distanciándose muchísimo pero aun así quedaban mag-
netizados por la misma emoción que me hacía sentir ella, bastaba que algo me hiciese 
pensar en Incarville, o en los Verdurin, o en un nuevo papel de Léa, para que me atenaza-
se de nuevo el sufrimiento. Por otra parte, lo que yo llamaba pensar en Albertine era pen-
sar en los medios de hacerla volver, de reunirme con ella, de saber lo que hacía. Y así, si 
durante aquellas horas de incesante martirio, hubiesen podido representarse en un gráfico 
las imágenes que acompañaban mi sufrimiento, habría aparecido la estación de Orsay, los 
billetes ofrecidos a la señora Bontemps, Saint-Loup inclinado sobre el pupitre de una ofi-
cina de telégrafos rellenando un impreso de telegrama para mí, nunca la imagen de Al-
bertine. Al igual que, en el transcurso de nuestra vida, nuestro egoísmo ve continuamente 
ante él las metas preciosas para nuestro yo, pero no mira nunca a ese propio Yo que no 
deja de examinarlas, así el deseo que rige nuestros actos desciende hacia ellos, pero nun-
ca reasciende a sí mismo, ya porque, demasiado utilitario, se precipita a la acción y des-
deña el conocimiento, ya porque busca el futuro para corregir las decepciones del presen-
te, ya porque la pereza de la mente lo mueve a deslizarse por la fácil pendiente de la ima-
ginación, en vez de trepar por la abrupta cuesta de la introspección. En realidad, en esas 
horas de crisis en que nos jugaríamos toda nuestra vida, conforme el ser del que ésta de-
pende va revelando la inmensidad del lugar que ocupa para nosotros, no dejando nada en 
el mundo que no resulte trastornado por él, proporcionalmente la imagen de ese ser de-
crece hasta dejar de ser perceptible. En todas las cosas hallamos el efecto de su presencia 
por la emoción que nos embarga; a él mismo, a él, la causa, no lo encontramos en ningún 
sitio. Fui durante aquellos días tan incapaz de imaginarme a Albertine que casi hubiera 
podido creer que no la amaba, lo mismo que mi madre, durante los meses de desespera-
ción en que fue incapaz de imaginarse a mi abuela (menos una vez en el encuentro fortui-
to de un sueño cuya trascendencia notó hasta tal punto, que, aunque dormida, se esforzó 
en hacerlo durar con las fuerzas que le quedaban en el sueño), hubiera podido acusarse y 
se acusaba en efecto de no añorar a su madre, cuya muerte la mataba pero cuyos rasgos se 
le hurtaban al recuerdo. 

¿Por qué había de creer que a Albertine no le gustaban las mujeres? Porque había di-
cho, sobre todo en los últimos tiempos, que no le gustaban; ¿pero no descansaba nuestra 
vida en una perpetua mentira? Nunca me había dicho una sola vez: «¿Por qué no puedo 
salir libremente, por qué preguntas a los demás lo que hago?» Pero era, en efecto, una 
vida demasiado singular como para que no me lo hubiera preguntado si no hubiera com-
prendido por qué. Y a mi silencio sobre las causas de su enclaustramiento, ¿no resultaba 
comprensible que correspondiese por su parte un mismo y constante silencio sobre sus 
perpetuos deseos, sus recuerdos innumerables, sus innumerables deseos y experiencias? 
Françoise parecía saber que yo mentía cuando aludía al inminente regreso de Albertine. Y 
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su creencia se basaba al parecer en algo más que en la verdad que guiaba habitualmente a 
nuestra criada: que a los señores no les gusta verse humillados ante sus servidores y no 
les revelan de la realidad sino lo que no se aparta demasiado de una halagadora ficción, 
destinada a mantener el respeto. En este caso la creencia de Françoise parecía basarse en 
otra cosa, como si ella misma hubiese despertado, alimentado la desconfianza en la mente 
de Albertine, sobreexcitado su ira, como si la hubiese llevado, en definitiva, a ese punto 
en el que hubiera podido predecir como inevitable la marcha de mi amiga. De ser cierto 
eso, mi versión de una ausencia momentánea, conocida y aprobada por mí, no podía sino 
tropezarse con la incredulidad de Françoise. Pero la idea que tenía formada de la natura-
leza interesada de Albertine, la exageración con que, en su odio, incrementaba el «prove-
cho» que se suponía sacaba Albertine de mí, podían frustrar en cierta medida su certeza. 
Por eso, cuando aludía yo en su presencia, como cosa de lo más natural, al inminente 
regreso de Albertine, Françoise miraba mi cara (igual que, cuando el maître d'hôtel para 
fastidiarla le leía cambiando las palabras una nueva política que ella dudaba en creer, 
como el cierre de las iglesias y la deportación de los curas, Françoise, aun desde la otra 
punta de la cocina y sin poder leer, miraba instintiva y ávidamente el periódico), como si 
pudiese ver si estaba realmente escrito, si yo no me lo inventaba. Pero cuando vio que 
tras escribir una larga carta yo buscaba la dirección exacta de la señora Bontemps, aquel 
terror hasta entonces tan vago de que volviese Albertine creció en Françoise. Pasó a ser 
auténtica consternación cuando, a la mañana siguiente, tuvo que entregarme con el correo 
una carta en cuyo sobre reconoció la letra de Albertine. Se preguntaba si no habría sido la 
marcha de Albertine una simple comedia, suposición que la consternaba por partida do-
ble, pues confirmaba definitivamente la futura presencia de Albertine en casa y re-
presentaba para mí, como amo suyo, o sea para la propia Françoise, la humillación de 
haber sido engañado por Albertine. Con estar impaciente por leer la carta de ésta, no pude 
evitar el examinar por un instante los ojos de Françoise, de los que se había desvanecido 
toda esperanza, deduciendo por tal presagio la inminencia del regreso de Albertine, al 
igual que el aficionado a los deportes de invierno concluye complacido que se acercan los 
fríos al observar que se marchan las golondrinas. Françoise se retiró por fin, y una vez me 
cercioré de que había cerrado la puerta, abrí sin hacer ruido, para no parecer impaciente, 
la carta que decía así: 

«Querido, gracias por todo lo bueno que me dices, dispón de mí para anular la compra 
del Rolls si crees que algo puedo hacer, que así lo creo yo; no tienes más que mandarme 
el nombre de tu intermediario. A ti te embaucaría esa gente que sólo busca una cosa, ven-
der, ¿y qué harías con un coche tú que no sales nunca? Me emociona que hayas conser-
vado tan buen recuerdo de nuestro último paseo. Te aseguro que tampoco yo olvidaré 
aquel paseo doblemente crepuscular (anochecía e íbamos a separarnos), que sólo la noche 
total borrará de mi mente.» 

Me daba perfecta cuenta de que aquella última frase no era sino una frase y de que Al-
bertine no habría podido conservar, hasta la muerte, tan dulce recuerdo de aquel paseo 
que a todas luces no le había producido el menor placer puesto que estaba impaciente pa-
ra separarse de mí. Pero me admiró también el talento de la ciclista, la jugadora de golf, 
la que sólo había leido Esther antes de conocerme, y hasta qué punto tenía yo razón pen-
sando que su vida conmigo la había enriquecido con nuevas cualidades que la hacían dis-
tinta y más completa. Y así la frase que le dijera en Balbec: «Creo que mi amistad te sería 
preciosa, que soy precisamente la persona que podría darte lo que te falta» (le había dedi-
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cado así una foto: «Con la certeza de ser providencial»), aquella frase que decía sin pen-
sarla y únicamente para estimular su interés por verme y atajar el hastío que pudiera pro-
ducirle, aquella frase se revelaba también cierta; como, en definitiva, cuando le dije que 
no quería verla por temor a enamorarme, se lo dije porque, por el contrario, sabía que con 
el trato constante mi amor se amortiguaba y que la separación lo exaltaba; pero en reali-
dad el trato constante había hecho nacer una necesidad de ella infinitamente más intensa 
que el amor de los comienzos en Balbec, de modo que aquella frase también había resul-
tado cierta. 

Pero en definitiva la carta de Albertine en nada hacía avanzar las cosas. Unicamente me 
hablaba de escribir al intermediario. Había que salir de aquella situación, forzar las cosas, 
y se me ocurrió la idea siguiente. Mandé llevar de inmediato una carta a Andrée en la que 
le decía que Albertine estaba en casa de su tía, que yo me encontraba muy solo, que me 
haría inmensamente feliz viniendo a instalarse a mi casa unos días y que no quería an-
darme con tapujos, que le rogaba que advirtiera a Albertine. Y al mismo tiempo escribí a 
Albertine como si no hubiera leído aún su carta: 

«Querida, perdóname lo que comprenderás perfectamente, detesto tanto los tapujos que 
he querido que estuvieras al tanto a través de ella y de mí. La felicidad de tenerte conmi-
go en casa me ha hecho acostumbrarme a no estar solo. Puesto que hemos decidido que 
no volverías, he pensado que la persona que mejor te sustituiría, por ser la que menos me 
haría notar el cambio, la que más me recordaría a ti, era Andrée, y le he pedido que ven-
ga. Para que no parezca todo esto demasiado brusco, le he hablado sólo de unos días, pe-
ro entre nosotros tengo el convencimiento de que esta vez es para siempre. ¿No crees que 
hago bien? 

Ya sabes que vuestro grupito de muchachas de Balbec ha sido siempre la célula social 
que ha ejercido en mi el mayor prestigio, el unirme un día a ella ha sido de las cosas que 
me han hecho más feliz. Sin duda ese prestigio se deja aún notar. Puesto que la fatalidad 
de nuestros caracteres y lo aciago de la vida han querido que mi querida Albertine no pu-
diera ser mi mujer, creo que hallaré también una mujer -menos deliciosa, pero a la que 
mayores afinidades innatas quizá permitan ser más feliz conmigo- en Andrée.» 

Pero, tras echar al correo la carta, sospeché de repente que, cuando Albertine me escri-
bió: «Me hubiera encantado volver si me lo hubieras escrito directamente», no lo decía 
porque yo no se lo hubiese escrito directamente y que, aunque así lo hubiera hecho, tam-
poco habría vuelto, que se alegraría de saber que Andrée vivía conmigo y se convertiría 
en mi esposa, con tal que ella, Albertine, fuese libre, porque ahora, desde hacía ya ocho 
días, podía entregarse a sus vicios, destruyendo las precauciones que, hora tras hora, to-
mara yo durante más de seis meses en París y que habían resultado inútiles puesto que 
durante aquellos ocho días debía de haber hecho lo que, minuto a minuto, había impedido 
yo. Me decía a mí mismo que probablemente, allá, utilizaba mal su libertad, y sin duda 
esa idea que me formaba me parecía triste pero era general, al no mostrarme nada en par-
ticular, y, por el número indefinido de amantes que me hacía imaginar, no dejándome de-
tenerme en ninguna, arrastraba a mi mente a una especie de movimiento perpetuo no 
exento de dolor, pero de un dolor que por defecto de imagen concreta era soportable. 
Aunque dejó de serlo y pasó a ser atroz con la llegada de Saint-Loup. Pero antes de expli-
car por qué las palabras que me dijo me hicieron tan desdichado, quiero relatar un inci-
dente que se sitúa inmediatamente antes de su visita, y cuyo recuerdo me alteró tanto que 
atenuó si no la penosa impresión que me produjo mi conversación con él, al menos el al-
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cance práctico de dicha conversación. El incidente consistió en lo siguiente. Ardiendo de 
impaciencia por ver a Saint-Loup, lo esperaba (cosa que no habría podido hacer de haber 
estado allí mi madre, pues era lo que ésta más detestaba en el mundo después de «hablar 
por la ventana») en la escalera, cuando oí las palabras siguientes: «¿Cómo, no sabe usted 
hacer echar a una persona que le molesta? No es tan difícil. Esconde usted por ejemplo 
las cosas que él tenga que llevar, y así, cuando le llamen sus señores impacientes, él no 
encontrará nada, perderá la cabeza, y mi tía le dirá a usted, furiosa con él: "¿Pero qué está 
haciendo?" Cuando aparezca, tarde, todo el mundo estará sulfurado y él no tendrá lo que 
le habían pedido. Al cabo de cuatro o cinco veces no le quepa duda de que lo habrán des-
pedido, sobre todo si procura usted manchar las cosas limpias que tenga que llevar, y mil 
otros trucos parecidos.» Me quedé mudo de estupefacción, pues tan maquiavélicas y 
crueles palabras eran pronunciadas por la voz de Saint-Loup. Y como siempre lo había 
considerado un ser tan bueno, tan compasivo con la gente desgraciada, tenía la mismísi-
ma impresión de que estuviera representando el papel de Satán; aunque no podía estar 
hablando en su nombre. «Pero bien hay que dejar que cada cual se gane la vida», replicó 
su interlocutor, a quien divisé entonces y que era uno de los lacayos de la duquesa de 
Guermantes. «¿Y qué más le da a usted eso si así se queda a sus anchas? -contestó pérfi-
damente Saint-Loup-. Además se dará usted el gustazo de tener un chivo expiatorio. Pue-
de usted perfectamente volcarle tinteros en la librea en el momento en que vaya a servir 
una cena de gala, en fin, no dejarle un minuto de respiro, que acabe prefiriendo irse. 
Además, ya le echaré yo una mano, le diré a mi tía que admiro la paciencia que tiene us-
ted sirviendo con un zafio semejante y tan descuidado.» Me dejé ver, Saint-Loup se me 
acercó, pero mi confianza en él se había tambaleado al oírle tan distinto de como lo co-
nocía. Y me preguntaba si una persona capaz de obrar tan cruelmente con un infeliz no 
habría jugado un papel de traidor conmigo, en su misión cerca de la señora Bontemps. 
Tal reflexión sirvió sobre todo para no hacerme considerar su fracaso como una prueba 
de que yo no podía salir triunfante, una vez se marchó. Con todo, mientras estuvo conmi-
go, tuve presente al Saint-Loup de antaño y al amigo que acababa de dejar a la señora 
Bontemps. Lo primero que me dijo fue: «No estás contento conmigo, lo he notado en tus 
telegramas, pero no eres justo, he hecho cuanto he podido; opinas que tenía que haberte 
telefoneado más, pero me contestaban siempre que estabas ocupado.» Pero el sufrimiento 
se me hizo insoportable cuando me dijo: «Para empezar donde te dejó mi último telegra-
ma, tras pasar por una especie de cobertizo, entré en la casa, y al cabo de un largo pasillo 
me hicieron pasar a un salón.» Al oír las palabras cobertizo, pasillo, salón, y aun antes de 
que fuesen pronunciadas, me dio un vuelco el corazón con más rapidez que si hubiese 
sido una corriente eléctrica, pues la fuerza que da más veces la vuelta a la tierra en un se-
gundo no es la electricidad, sino el dolor. ¡Cuántas veces las repetí, renovando el impacto 
una y otra vez, las palabras cobertizo, pasillo, salón, cuando se marchó Saint-Loup! En un 
cobertizo puede ocultarse a una amiga. Y en aquel salón, ¿quién sabe lo que hacía Alber-
tine cuando no estaba su tía? ¿Cómo? ¿Me había imaginado entonces que la casa donde 
vivía Albertine no podía tener ni cobertizo ni salón? No; no me la había imaginado de 
ningún modo, o como un lugar vago. Sufrí por primera vez cuando se individualizó geo-
gráficamente el lugar en que estaba, cuando me enteré de que en vez de estar en dos o 
tres sitios posibles estaba en Turena; aquellas palabras de su portero habían marcado en 
mi corazón como en un mapa el lugar en el que tenía que sufrir por fin. Pero al habituar-
me a la idea de que estaba en una casa de Turena, no vi la casa; en ningún momento cru-
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zó por mi imaginación aquella espantosa idea de salón, de cobertizo, de pasillo, que aho-
ra, frente a mí, en la retina de Saint-Loup, que las había visto, me parecían las habitacio-
nes donde Albertine iba, pasaba, vivía, aquellas habitaciones en particular y no una infi-
nidad de habitaciones posibles que se habían destruido entre sí. Las palabras cobertizo, 
pasillo, salón me revelaron la locura que había sido dejar ocho días a Albertine en aquel 
lugar maldito cuya existencia (y no la simple posibilidad) acababa de aparecérseme. 
Cuando SaintLoup me dijo también que en aquel salón había oído cantar a voz en grito 
desde una habitación contigua y que era Albertine la que cantaba, comprendí con de-
sesperación que Albertine, libre por fin de mí, ¡ay!, era feliz. ¡Y yo me pensaba que iba a 
venir a ocupar el puesto de Andrée! Suelta de nuevo, tras abandonar la jaula, en mi casa, 
donde yo me pasaba días enteros sin dejarla pasar a mi cuarto, había recobrado para mí 
todo su valor, volvía a ser aquella a la que todo el mundo seguía, el ave maravillosa de 
los primeros días. Mi dolor se mudó en cólera contra Saint-Loup. «Era precisamente lo 
que te pedí que evitases, que se enterara de que ibas.» «Si te parece que era fácil. Me 
habían asegurado que no estaba allí. En fin, resumamos. Por lo que respecta al dinero, no 
sé que decirte, hablé con una mujer que me parecía tan delicada que temía ofenderla. Pe-
ro tampoco abrió la boca cuando hablé del dinero. Incluso, un poco más tarde, me dijo 
que le emocionaba ver que nos entendíamos tan bien. En cambio, todo lo que dijo a con-
tinuación era tan delicado, tan elevado, que me parecía imposible que hubiera podido de-
cir al ofrecerle el dinero: "Nos entendemos tan bien", porque en el fondo yo estaba ac-
tuando como un patán.» «Pero quizá no se enteró, quizá no te oyó, tenías que habérselo 
repetido, seguro que ahí estaba la clave.» «Pero cómo quieres que no lo oyera, si se lo 
dije como te hablo ahora, tampoco está sorda ni loca.» «¿Y no te hizo ningún comenta-
rio?» «Ninguno.» «Tenías que habérselo repetido.» «¿Cómo querías que se lo repitiera? 
En cuanto vi su aspecto al entrar, vi claro que te habías equivocado, que me obligabas a 
cometer una tremenda pifia, y resultaba terriblemente difícil ofrecerle ese dinero así. Y 
sin embargo lo hice por obedecerte, convencido de que me echaba de su casa.» «Pero no 
lo hizo. Luego, o no lo había oído y tenías que habérselo repetido, o teníais que haber se-
guido hablando del tema.» «Dices que no me oyó porque estás aquí, pero si hubieras pre-
senciado nuestra conversación lo hubieras visto, no había ningún ruido, se lo dije brutal-
mente, ya digo, no es posible que no me entendiese.» «¿Pero es que no ve claro que 
siempre he querido casarme con su sobrina?» «No, si quieres mi opinión, ella no creía 
que tuvieses la menor intención de hacerlo. Me dijo que tú mismo le habías dicho a su 
sobrina que querías dejarla. Ni siquiera sé si ahora está muy convencida de que quieras 
casarte con ella.» Aquello me tranquilizaba pues me demostraba que, al ser menor mi 
humillación, era aún capaz de conseguir su amor, más libre de dar un paso decisivo. Sin 
embargo, me sentía atormentado. «Lo siento porque veo que no estás contento.» «Sí, te 
agradezco de todo corazón tu amabilidad, pero creo que hubieras podido...» «He hecho 
cuanto he podido. Nadie hubiera podido hacer más, ni siquiera tanto. Inténtalo con otro.» 
«Qué va, precisamente de haberlo sabido no te hubiera mandado, pero tu fracaso me im-
pide intentar nada más.» Le hacía reproches: había intentado serme útil y no lo había lo-
grado. Al marcharse, Saint-Loup se cruzó con unas muchachas que entraban. Muchas ve-
ces imaginé que Albertine conocía a alguna muchacha de por allí, pero fue la primera vez 
que me torturó pensarlo. Cabe creer realmente que la naturaleza ha dado a nuestro cere-
bro la capacidad de segregar un contraveneno natural que aniquila las suposiciones que 
hacemos de modo continuo y sin peligro. Pero nada me inmunizaba contra aquellas mu-



Librodot Albertina desaparecida Marcel Proust 

chachas con las que se había tropezado Saint-Loup. Además, ¿no eran precisamente todos 
aquellos pormenores sobre Albertine los que quería averiguar yo de todos y cada uno? 
¿No había sido yo quien, para conocerlos al detalle, había pedido a Saint-Loup, reclama-
do por su coronel, que acudiese a toda costa a mi casa? ¿No había deseado conocerlos yo, 
o, mejor dicho, mi dolor ansioso, ávido de crecer y nutrirse de ellos? Por otra parte, Saint-
Loup me había dicho que se había llevado la grata sorpresa de encontrarse, única persona 
conocida suya y que le había recordado el pasado, a una antigua amiga de Rachel, una 
bonita actriz que veraneaba por los alrededores. Y el nombre de aquella actriz bastó para 
que yo pensase: «Puede que haya sido con ésa», bastaba aquello para que yo viese en los 
brazos, incluso de una mujer a la que no conocía, a Albertine sonriente y roja de felici-
dad. ¿Y en el fondo por qué no había de ser así? ¿Había dejado yo de pensar en mujeres 
desde que conocía a Albertine? La noche en que estuve en casa de la princesa de Guer-
mantes, ¿no regresé pensando mucho menos en esta última que en la muchacha de la que 
me había hablado Saint-Loup y que acudía a las casas de citas, y en la doncella de la se-
ñora Putbus? ¿No había regresado por esta última a Balbec? Más recientemente, me había 
apetecido mucho ir a Venecia. ¿Por qué no había de apetecerle a Albertine ir a Turena? 
Sólo que, en el fondo, y me daba cuenta ahora, no la hubiera abandonado, no habría ido a 
Venecia; incluso, en el fondo de mí mismo, por mucho que pensaba: «La dejaré muy 
pronto», sabía que no la dejaría nunca, como sabía que ya no me pondría a trabajar, ni 
llevaría una vida saludable, en fin, todo cuanto me prometía cada día para el día siguien-
te. Sólo que, aun sin parecérmelo, había juzgado más hábil dejarla vivir bajo la amenaza 
de una perpetua separación. Y sin duda, gracias a mi detestable habilidad, la había con-
vencido demasiado bien. En cualquier caso, ahora, aquello no podía seguir así, no podía 
dejarla en Turena con aquellas muchachas, con aquella actriz, no podía soportar el pensar 
en aquella vida que se me escapaba. Aguardaría su respuesta a mi carta: si obraba mal, un 
día más o menos, ¡ay!, poco importaba (y quizá pensaba eso porque, como había perdido 
la costumbre de pedirle cuenta de cada uno de sus minutos uno solo de los cuales me 
hubiera aterrado dejarle en libertad, mis celos establecían otra división del tiempo). Pero 
tan pronto recibiese su respuesta, si no venía, iría a buscarla; de grado o a la fuerza, la 
arrancaría de sus amigas. Además, ¿no era preferible que fuese yo mismo, una vez des-
cubierta la maldad, hasta entonces insospechada por mí, de Saint-Loup? ¿Quién sabe si 
no había organizado toda una intriga para separarme de Albertine? ¿Era porque yo había 
cambiado, era porque no pude imaginar entonces que una serie de causas naturales me 
llevarían un día a aquella situación excepcional -pero cómo habría mentido ahora si le 
hubiera escrito, como se lo decía en París- por lo que deseaba que no le ocurriese ningún 
accidente? ¡Ah!, si le hubiese ocurrido uno, mi vida, en vez de estar perpetuamente enve-
nenada por aquellos incesantes celos, hubiera recobrado de inmediato ya que no la fe-
licidad, al menos la calma mediante la supresión del dolor. 

¿La supresión del dolor? ¿He podido creerlo realmente alguna vez, creer que la muerte 
no hace sino borrar lo que existe y dejar tal cual lo demás, que elimina el dolor del cora-
zón de la persona para quien la existencia de la otra no es ya sino fuente de dolores, que 
elimina el dolor y no pone nada en su lugar? ¡La supresión del dolor! Ojeando los sucesos 
de los periódicos, lamentaba no tener el valor de formular el mismo deseo que Swann. Si 
Albertine hubiese sufrido un accidente, viva habría tenido un pretexto para correr junto a 
ella, muerta habría recobrado, como decía Swann, la libertad de vivir. ¿Lo creía yo así? 
Aquel hombre tan sagaz y que tan bien creía conocerse sí lo creyó. ¡Qué poco conocemos 
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lo que encierra nuestro corazón! ¡Qué bien hubiera podido demostrarle muy poco des-
pués, de haber vivido él, que su deseo, al tiempo que criminal, era absurdo, que la muerte 
de la mujer que amaba no lo hubiera liberado de nada! Renuncié a todo tipo de orgullo de 
cara a Albertine, le mandé un telegrama desesperado en el que le pedía que volviese cua-
lesquiera que fuesen las condiciones, que podría hacer cuanto quisiera, que sólo pedía 
besarla un minutos tres veces por semana antes de que se acostase. Y si hubiese dicho 
una vez, habría aceptado igualmente. 

No volvió nunca. Acababa de salir mi telegrama cuando recibí otro. Era de la señora 
Bontemps. El mundo no ha sido creado con carácter definitivo para cada uno de nosotros. 
Se van sumando en el transcurso de la vida cosas que no sospechábamos. ¡Ah!, no fue la 
supresión del dolor lo que produjeron en mí las dos primeras líneas del telegrama: 

«Mi pobre amigo, nuestra querida Albertine se nos ha ido, perdóneme que le anuncie 
algo tan espantoso a usted que tanto la quería. Su caballo la arrojó contra un árbol mien-
tras paseaba a orillas del Vivonne. Todos nuestros esfuerzos por reanimarla resultaron 
inútiles. ¡Por qué no habré muerto yo en su lugar!» 

No, no fue la supresión del dolor, sino un dolor desconocido, el de saber que nunca más 
volvería. ¿Pero acaso no me había repetido varias veces a mí mismo que quizá no volvie-
ra? Así era, en efecto, pero ahora comprendía que ni por un instante lo creí. Como necesi-
taba su presencia, sus besos, para soportar el daño que me causaban mis sospechas, me 
había acostumbrado desde Balbec a estar siempre con ella. Aun cuando ella no estaba, 
cuando me quedaba solo, seguía besándola. Había seguido haciéndolo desde que ella se 
había ido. Necesitaba no tanto su fidelidad como su regreso. Y aunque mi razón pudiera 
ponerlo impunemente en duda alguna vez, mi imaginación no cesaba un instante de re-
cordármelo. Instintivamente me pasé la mano por el cuello, por los labios, que se veían 
besados por ella desde que marchara y que no volverían a serlo, me pasé la mano por 
ellos, al igual que mamá me acarició al morir mi abuela diciéndome: «Pobre niño mío, tu 
abuela que tanto te quería no volverá a besarte.» Aquellas palabras: «a orillas del Vi-
vonne», añadían un elemento más atroz a mi desesperación. Pues la coincidencia de que 
me hubiese dicho en el trenecillo que era amiga de la señora Vinteuil, y de que la casa 
donde vivía desde que me dejara y donde encontró la muerte estuviese por los alrededo-
res de Montjouvain, tal coincidencia no podía ser gratuita, se dibujaba una luz entre el 
Montjouvain contado en el tren y el Vivonne involuntariamente confesado en el telegra-
ma de la señora Bontemps. ¡Por tanto me mintió la noche en que fui a casa de los Verdu-
rin, la noche en que le dije que quería abandonarla! Toda mi vida futura quedaba arranca-
da de mi corazón. ¿Mi vida futura? ¿Acaso no había pensado alguna vez vivirla sin Al-
bertine? ¡En absoluto! ¿Luego desde hacía tiempo le había consagrado todos los minutos 
de mi vida hasta mi muerte? ¡Por supuesto que sí! No había sabido ver aquel futuro indi-
soluble de ella, pero ahora que acababa de quedar desvelado, notaba el lugar que ocupaba 
en mi corazón abierto. Françoise, que no sabía aún nada, entró en mi cuarto; con expre-
sión iracunda, le grité: «¿Qué pasa?» Entonces, contestó (a veces hay palabras que cam-
bian la realidad que tenemos al lado por otra distinta, aturdiéndonos como un vértigo): 
«El señor no tiene por qué estar enfadado. Al revés, se pondrá bien contento. Son dos car-
tas de la señorita Albertine.» Noté, luego, que debí de poner ojos de persona cuya mente 
se tambalea. No di muestra ni de alegría ni de incredulidad. Estaba como quien ve un si-
tio de su cuarto ocupado a un tiempo por un sofá y una cueva. Al perder la noción de la 
realidad, cae desvanecido al suelo. Las dos cartas de Albertine debían de haber sido escri-
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tas poco antes del paseo durante el que había muerto. La primera decía: 
«Querido, te agradezco la confianza que me demuestras anunciándome tu intención de 

invitar a Andrée a tu casa. Estoy segura de que aceptará encantada y creo que será mara-
villoso para ella. Con su inteligencia, sabrá aprovechar la compañía de un hombre como 
tú y la admirable influencia que sabes ejercer en las personas. Creo que se te ha ocurrido 
una idea que puede resultarle tan beneficiosa a ella como a ti. Pero si pusiera la menor 
pega, telegrafíame, yo me encargaré de convencerla.» 

La segunda estaba fechada un día más tarde. En realidad, debía de haberlas escrito a 
pocos instantes la una de la otra, quizá a la vez, y antedatado la primera. Pues en todo 
momento había imaginado de manera absurda sus intenciones, que no habían sido otras 
que volver conmigo, y que una persona ajena al asunto, un hombre sin imaginación, el 
negociador de un tratado de paz, el comerciante que examina una transacción, habrían 
juzgado con más discernimiento que yo. Sólo contenía estas palabras: 

«¿Es ya tarde para volver contigo? Si no le has escrito aún a Andrée, ¿me aceptarías de 
nuevo? Me inclinaré ante tu decisión, te suplico que no tardes en comunicármela, puedes 
imaginarte con qué impaciencia la espero. Si decides que vuelva, tomaré el tren in-
mediatamente. Tuya de todo corazón, Albertine.» 

Para que la muerte de Albertine hubiese podido suprimir todos mis sufrimientos, habría 
sido necesario que el choque la matase no sólo en Turena, sino dentro de mí. Y nunca 
había estado más viva. Para entrar en nosotros, un ser se ha visto obligado a tomar la 
forma, a adaptarse al marco del tiempo; al no aparecérsenos sino en minutos sucesivos, 
nunca ha podido darnos más que un solo aspecto suyo a la vez, mostrarnos una sola foto 
de su persona. Gran debilidad sin duda para un ser el consistir en una simple colección de 
momentos; gran fuerza también; depende de la memoria y la memoria de un momento no 
está informada de todo lo acaecido desde entonces; ese momento que ha registrado dura 
aún, vive aún y también la persona que se perfilaba en él. Y este desmigamiento no sola-
mente da vida a la muerta, la multiplica. Para consolarme, tenía que haber olvidado no a 
una sino a innumerables Albertines. Cuando lograba soportar el dolor de haber perdido a 
ésta había de volver a hacerlo con otra, con cien más. 

Entonces mi vida sufrió un cambio total. Lo que, cuando estaba solo, había constituido 
su encanto, y no a través de Albertine, paralelamente a ella, era precisamente, ante la lla-
mada de momentos idénticos, el perpetuo renacer de momentos pasados. Por el rumor de 
la lluvia, me llegaba la fragancia de las lilas de Cambray; por la movilidad del sol en el 
balcón, las palomas de los Campos Elíseos; por el amortiguarse de los ruidos en el calor 
de la mañana, el frescor de las cerezas; la añoranza de Bretaña o de Venecia por el silbido 
del viento y la llegada de la Pascua. Llegaba el verano, se alargaban los días, hacía calor. 
Era la época en que muy de mañana alumnos y profesores acuden a los jardines públicos 
a preparar los últimos exámenes bajo los árboles, para recoger la única gota de frescor 
que deja caer un cielo menos inflamado que en el ardor del día pero ya con la misma pu-
reza estéril. Desde mi habitación oscura, con un poder de evocación igual al de antaño 
pero ya sólo capaz de engendrar sufrimiento, notaba que afuera, en la gravidez del aire, el 
sol declinante bañaba la verticalidad de las casas, de las iglesias, con un tinte leonado. Y 
como Françoise al volver descompusiese sin querer los pliegues de las amplias cortinas, 
ahogaba un grito ante el laceramiento que acababa de producirme aquel rayo de sol anti-
guo que me había hecho parecer hermosa la fachada de Bricqueville l'Orgueilleuse, cuan-
do Albertine me dijo: «Está restaurada.» No sabiendo cómo explicar mi suspiro a 
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Françoise, le decía: «¡Ah! Tengo sed.» Françoise salía, regresaba, pero yo me volvía vio-
lentamente, sometido a la dolorosa descarga de uno de los mil invisibles recuerdos que de 
continuo estallaban a mi alrededor en la oscuridad: acababa de ver que había traído sidra 
y cerezas, aquella sidra y aquellas cerezas que un mozo de granja nos trajera en el coche, 
en Balbec, especies con las cuales habría comulgado de modo perfecto, tiempo atrás, con 
el arco iris de los comedores oscuros los días de canícula. Entonces pensé por primera 
vez en la granja-restaurante de Les Ecorres, y pensé que algunos días en que Albertine 
me decía en Balbec que no estaba libre, o que tenía que salir con su tía, quizá estaba con 
alguna de sus amigas en una granja por la que sabía que yo no solía ir, y donde, mientras 
yo hacía tiempo por si acaso en la de Marie-Antoinette, donde me habían dicho: «No la 
hemos visto hoy», ella empleaba con su amiga las mismas palabras que conmigo cuando 
salíamos los dos: «No se le ocurrirá buscarnos aquí y así estaremos tranquilas.» Le decía 
a Françoise que corriese las cortinas, para no ver aquel rayo de sol. Pero seguía filtrándo-
se, igual de corrosivo, en mi memoria. «No me gusta, está restaurada, pero mañana ire-
mos a Saint-Martin-le-Vêtu, pasado mañana a...» Mañana, pasado mañana, era un futuro 
de vida en común, quizá para siempre, mi corazón se abalanza hacia él, pero se ha esfu-
mado, Albertine ha muerto. 

Preguntaba la hora a Françoise. Las seis. Por fin, a Dios gracias, desaparecería aquel 
calor agobiante del que me quejaba tiempo atrás con Albertine y que nos gustaba tanto. 
El día tocaba a su fin, ¿pero y qué ganaba yo con ello? Llegaba el frescor de la noche, de-
clinaba el sol; en mi memoria, al final de una carretera que tomábamos juntos para vol-
ver, lo divisaba, más lejos que el último pueblo, como una estación distante, inaccesible 
para aquella misma noche en que nos detendríamos en Balbec, siempre juntos. Juntos en-
tonces. Ahora había que pararse en seco ante aquel mismo abismo, ella había muerto. No 
bastaba ya correr las cortinas, intentaba tapar los ojos y oídos de mi memoria, para no ver 
aquella franja anaranjada del crepúsculo, para no oír aquellos invisibles pájaros que se 
contestaban de uno a otro árbol, a cada lado de mí, a quien tan tiernamente besaba enton-
ces la que ahora había muerto. Me esforzaba en evitar esas sensaciones que suscitan la 
humedad de las hojas al atardecer, las subidas y bajadas de la carretera. Pero ya esas sen-
saciones me habían invadido de nuevo, me habían arrastrado lo bastante lejos del mo-
mento actual como para que la idea de que había muerto Albertine cobrase toda la pers-
pectiva, todo el impulso necesario para herirme de nuevo. ¡Ah! Nunca más volvería a 
adentrarme en un bosque, ni a pasearme por entre los árboles. ¿Pero me resultarían menos 
crueles los llanos? Cuántas veces, para ir a buscar a Albertine, había cruzado y vuelto a 
tomar al regresar con ella la gran llanura de Cricqueville, tanto con tiempo brumoso en 
que la inundación de la niebla nos daba la sensación de estar rodeados por un inmenso 
lago, como durante esos límpidos atardeceres en que el claro de luna, desmaterializando 
la tierra, haciéndola parecer casi celeste como no lo es durante el día sino en lontananza, 
encerraba los campos, los bosques con el firmamento al que los había asimilado, en una 
ágata arborizada de un solo azul. 

Françoise debía de alegrarse de la muerte de Albertine, y preciso es reconocerle que por 
una especie de decencia y de tacto no fingía estar triste. Pero las leyes no escritas de su 
antiguo Código y su tradición de campesina medieval que llora como en los cantares de 
gesta eran más antiguas que el odio que profesaba a Albertine e incluso a Eulalie. Y así, 
uno de aquellos atardeceres, al no ocultar yo lo bastante rápido mi dolor, divisó mis lá-
grimas, ayudada por su instinto de antigua campesinilla que otrora le hiciera capturar y 
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hacer sufrir a los animales, disfrutar ahogando los pollos y cociendo vivos los bogavan-
tes, y cuando yo estaba enfermo observando, como las heridas que hubiera infligido a una 
lechuza, mi mala cara que a continuación pregonaba con tono fúnebre y cual presagio de 
desdichas. Pero su Derecho consuetudinario de Combray no le permitía tomarse a la lige-
ra las lágrimas, el dolor, cosas que juzgaba tan funestas como quitarse su prenda interior 
de franela o comer con desgana. «¡Oh! ¡No, señor, no debe llorar, le sentará mal!» Y, en 
su afán de atajar mis lágrimas, parecía tan inquieta como si hubiesen sido mares de san-
gre. Por desgracia, adopté un aire frío que cortó en seco las efusiones que esperaba prodi-
garme y que además quizá habrían sido sinceras. Debía de pasarle lo mismo con Alber-
tine que con Eulalie, y ahora que mi amiga no podía sacar ya ningún beneficio de mí, 
Françoise había dejado de odiarla. Con todo, insistió en demostrarme que notaba perfec-
tamente que yo lloraba y que, siguiendo tan sólo el funesto ejemplo de los míos, no que-
ría «hacerlo ver». «No debe llorar, señor», me dijo con tono ya más sosegado, y más bien 
para demostrarme su clarividencia que para testimoniarme su piedad. Y agregó: «Tenía 
que suceder, era demasiado feliz, la pobre, no supo apreciar su felicidad.» 

Qué lento es el día en morir durante esas desmesuradas tardes de verano. Un pálido fan-
tasma de la casa de enfrente seguía plasmando indefinidamente su persistente blancura 
como una acuarela en el cielo. Por fin reinaba la noche en el piso, me daba golpes con los 
muebles de la antesala, pero en la puerta de la escalera, en medio de la oscuridad que me 
figuraba total, la parte de vidrio se veía traslúcida y azul, de un azul de flor, de un azul de 
ala de insecto, de un azul que me hubiera parecido hermoso de no haber advertido que era 
un postrer reflejo, cortante como un acero, un golpe supremo que en su infatigable cruel-
dad me asestaba aún el día. 

No obstante, la oscuridad acababa siendo completa; pero entonces bastaba una estrella 
columbrada junto al árbol del patio para recordarme nuestras salidas en coche, después de 
cenar, por los bosques de Chantepie, tapizados por el claro de luna. Y aun en las calles 
me ocurría aislarme en el respaldo de un banco, para captar la pureza natural de un rayo 
de luna en medio de las luces artificiales de París, de París, sobre el que hacía reinar, in-
sertando fugaz e imaginariamente la ciudad en la naturaleza, con el silencio infinito de 
los campos evocados, el doloroso recuerdo de los paseos que diera con Albertine. ¡Ah! 
¿Cuándo terminaría la noche? Con el primer frescor del alba me estremecía, pues ésta me 
había traído el grato recuerdo de aquel verano en el que de Balbec a Incarville, de Incar-
ville a Balbec, nos habíamos acompañado tantas veces el uno al otro hasta el amanecer. 
Una sola esperanza me quedaba para el futuro -esperanza harto más desgarradora que un 
temor- y era olvidar a Albertine. Sabía que olvidaría algún día, bien había olvidado a Gil-
berte, a la señora de Guermantes, bien había olvidado a mi abuela. Y nuestro más justo y 
cruel castigo por el olvido tan total, apacible como el de los cementerios, con que nos 
hemos despegado de aquellos a quienes hemos dejado de amar es que ese mismo olvido 
se nos antoje inevitable de cara a aquellos a quienes todavía amamos. En realidad, sabe-
mos que es un estado no doloroso, un estado de indiferencia. Pero, al no poder pensar a 
un tiempo en lo que era y en lo que sería, pensaba con desesperación en todo aquel te-
gumento de caricias, besos, noches de sueño amigas, del que pronto habría de verme des-
pojado para siempre. Al estrellarse aquel torrente de recuerdos tan gratos contra la idea 
de que Albertine había muerto, me oprimía con un entrechocar de corrientes tan contra-
puestas que no podía estarme quieto; me levantaba, me detenía fulminado: el mismo 
amanecer que veía cuando acababa de dejar a Albertine, radiante aún y cálido por sus be-
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sos, asomaba por encima de las cortinas su acero siniestro cuya blancura fría, implacable 
y compacta me asestaba como una cuchillada. 

No tardarían en oírse los ruidos de la calle, permitiendo leer en la escala cualitativa de 
sus sonoridades el grado del creciente calor en que resonarían. Pero en ese calor, que 
horas más tarde se impregnaría de olor a cerezas, lo que hallaba yo (como en un remedio 
que, al modificar uno de sus elementos, pasa a ser depresivo, de eufórico y excitante que 
era) no era un deseo de mujeres sino la angustia por la ausencia de Albertine. Además, el 
recuerdo de todos mis deseos estaba tan impregnado de ella, y de sufrimiento, como el 
recuerda de hs placeres. Ahora que ya no estaba Albertine, prefería no regresar a aquella 
Venecia en donde su presencia me pareció inoportuna (sin duda porque vislumbraba va-
gamente que me resultaría necesaria). Albertine se me había antojado un obstáculo que 
me separaba de todas las cosas porque ella era para mí su contenido y porque de ella, co-
mo de un recipiente, podía yo recibirlas. Ahora, destruido el recipiente, no me sentía ya 
con ánimos para tomarlas, no había una sola de la que no me apartase, abatido, prefirien-
do no probarla. Así que mi separación de ella no abría en un ápice el campo de los place-
res posibles que imaginé vedado por su presencia. Además, el obstáculo que pudiera 
haberme supuesto su presencia para viajar, para gozar de la vida, tan sólo me había encu-
bierto, como sucede siempre, los demás obstáculos, que reaparecían intactos ahora que 
aquél había desaparecido. Tiempo atrás, por ejemplo, cuando una visita amable no me 
dejaba trabajar, al día siguiente estaba solo y tampoco trabajaba. Basta que una enferme-
dad, un duelo, un caballo encabritado nos haga ver la muerte de cerca, para que nos ven-
ga a la mente lo mucho que habríamos disfrutado de la vida, de placeres, de países desco-
nocidos de los que nos veremos privados. Y una vez pasado el peligro, lo que nos encon-
tramos es la misma vida triste en la que nada de aquello existía para nosotros. 

Sin duda esas noches tan cortas duran poco. Acabaría volviendo el invierno, y ya no 
tendría que temer el recuerdo de los paseos con ella hasta el alba que tan pronto asomaba. 
¿Pero no me traerían las primeras heladas, conservado en su hielo, el germen de mis pri-
meros deseos, cuando la mandaba buscar a medianoche, cuando el tiempo se me antojaba 
tan largo hasta su timbrazo, hasta su timbrazo que ahora podía aguardar eternamente en 
vano? ¿No me traerían el germen de mis primeras inquietudes, cuando en dos ocasiones 
creí que no acudiría? Por aquella época la veía muy poco; pero incluso aquellos interva-
los que salpicaban entonces sus visitas y que, haciendo surgir a Albertine al cabo de va-
rias semanas del seno de una vida desconocida que yo no intentaba controlar, me serena-
ban evitando que las ininterrumpidas veleidades de mis celos se conglomerasen, se agol-
pasen en mi corazón, aquellos intervalos, si tranquilizadores habían podido resultar en 
aquella época, retrospectivamente aparecían impregnados de dolor, desde que las activi-
dades ignoradas de Albertine habían dejado de resultarme indiferentes, y sobre todo aho-
ra que habían concluido para siempre sus visitas; de modo que aquellas noches de enero 
en que acudía Albertine, y que tan gratas me habían sido por ello, me insuflarían ahora 
con su áspero cierzo una inquietud que no conocía entonces, y me traerían, trocado en 
pernicioso, el primer germen de mi amor, conservado en su hielo. Y al pensar que vería 
empezar de nuevo aquella época invernal que desde Gilberte y mis juegos en los Campos 
Elíseos me había parecido siempre tan triste, cuando pensaba que volverían noches pare-
cidas a aquella, a aquella noche de nieve en que, hasta altas horas, esperé en vano a Al-
bertine, como un enfermo que, en lo tocante al cuerpo, mira por su pecho, yo, moralmen-
te, en aquellos momentos, lo que más temía para mi dolor, para mi corazón, era que vol-
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vieran los grandes fríos, y pensaba que lo que quizá me costaría más sería pasar el in-
vierno. Unido como estaba el recuerdo de Albertine a todas las estaciones, para perderlo, 
me vería obligado a olvidarlas todas, aun a costa de volver a conocerlas, como aprende a 
leer el anciano aquejado de hemiplejía; me vería obligado a renunciar a todo el universo. 
Sólo una auténtica muerte de mí mismo -pensaba- sería capaz (pero es imposible) de con-
solarme de la suya. No me daba cuenta de que la muerte de uno mismo no es ni imposible 
ni extraordinaria; se consuma sin que nos enteremos, si es preciso contra nuestra volun-
tad, cada día. Y tendría que sufrir la repetición de toda clase de días que no sólo la natura-
leza, sino circunstancias facticias, un orden más convencional, introducen en una esta-
ción. Pronto volvería la fecha en que había ido a Balbec el verano anterior y en que mi 
amor, que no era aún inseparable de los celos y que no se preocupaba de lo que hacía Al-
bertine a lo largo del día, había de evolucionar tanto, antes de convertirse en el otro, tan 
distinto, de los últimos tiempos, que aquel año final en el que había comenzado a cambiar 
y había concluido el destino de Albertine me parecía colmado, heterogéneo, vasto como 
un siglo. Luego, llegaría el recuerdo de días más tardíos, pero en años anteriores; los do-
mingos de mal tiempo, en los que, sin embargo, todo el mundo había salido, en el vacío 
de la tarde cuando el rumor del viento y de la lluvia me hubieran invitado tiempo atrás a 
hacer de «filósofo bajo los tejados», con qué ansiedad vería acercarse la hora en que Al-
bertine, tan poco esperada, había venido a verme, me había acariciado por primera vez, 
interrumpiéndose al aparecer Françoise con la lámpara, en aquel tiempo dos veces muerto 
en que era Albertine la que se interesaba por mí, en que mi cariño por ella podía legíti-
mamente concebir tantas esperanzas. Oiría el flautín del cabrero, los gritos de los vende-
dores cuyos productos habíamos comido. Ni siquiera en una estación más avanzada, 
aquellas gloriosas noches en que las recocinas, los internados, entreabiertos como capi-
llas, bañados en un polvo dorado, coronan la calle con esas semidiosas que, conversando 
no lejos de nosotros con sus compañeras, nos despiertan el ansia de penetrar en su exis-
tencia mitológica, me recordarían ya el cariño de Albertine, que junto a mí era un obstá-
culo para acercarme a ellas. 

 
 
 

Capítulo segundo 
 
Mi madre me había llevado a pasar unas semanas a Venecia y -como puede existir be-

lleza lo mismo en las cosas más humildes que en las más exquisitas- disfrutaba allí de 
impresiones análogas a las que tantas veces experimentaba antaño en Combray, aunque 
traspuestas de manera totalmente distinta y más rica. Cuando a las diez de la mañana ve-
nían a abrirme los postigos, veía llamear, en vez del mármol negro en que se transforma-
ban resplandeciendo las pizarras de San Hilario, el Angel de oro del campanile de San 
Marcos. Refulgiendo de tal modo que casi resultaba imposible mirarlo, me hacía con sus 
brazos abiertos de par en par -para cuando yo estuviese media hora más tarde en la Piaz-
zetta- una promesa de dicha más segura que la que tuviera que anunciar en tiempos a los 
hombres de buena voluntad. Era lo único que podía ver mientras estaba acostado, pero 
como el mundo no es sino un gran reloj de sol en el que un solo segmento soleado nos 
permite ver la hora que es, desde la primera mañana pensé en las tiendas de la plaza de la 
iglesia en Combray, que los domingos estaban a punto de cerrar cuando yo llegaba a mi-
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sa, en tanto que la paja del mercado comenzaba a oler mal bajo el sol ya caliente. Pero a 
partir del segundo día lo que vi al despertarme, lo que me hizo levantar (pues sustituyó en 
mi memoria y en mi deseo los recuerdos de Combray ), fueron las impresiones de mi 
primera mañana por Venecia, por Venecia, donde la vida cotidiana no era menos real que 
en Combray, donde, como en Combray los domingos por la mañana, se disfrutaba tam-
bién bajando a una calle en fiestas, pero donde esa calle aparecía cubierta de un agua de 
zafiro, refrescada por tibios soplos de brisa, y era de un color tan resistente que mis ojos 
fatigados podían, para relajarse y sin temor a que cediese, apoyar en ella sus miradas. 
Como en Combray los vecinos de la calle de l'Oiseau, también en esta nueva ciudad los 
habitantes salían de las casas alineadas una junto a otra en la calle principal, pero ese pa-
pel de las casas proyectando un poco de sombra a sus pies lo desempeñaban en Venecia 
los palacios de pórfido y jaspe, sobre cuya puerta cimbrada la cabeza de un dios barbudo 
(rebasando la alineación, como la aldaba de una puerta en Combray) oscurecía con su 
reflejo no el suelo oscuro, sino el espléndido azul del agua. En la Piazza, la sombra que 
habrían proyectado en Combray el toldo de la tienda de novedades y el letrero de la pelu-
quería eran las florecillas azules que siembra a sus pies en el desierto del rutilante enlosa-
do el relieve de una fachada renacentista; y no es que, cuando el sol pegaba fuerte, no 
fuese necesario, en Venecia como en Combray, bajar los toldos aun hasta la misma orilla 
del canal; pero se extendían entre los cuatrifolios y los follajes de las ventanas góticas. Lo 
mismo diré de la de nuestro hotel, ante cuyos balaustres me esperaba mi madre mirando 
el canal, con una paciencia que no hubiera mostrado antaño en Combray en aquella época 
en que, poniendo en mí esperanzas que luego no se verían realizadas, no quería dejar tras-
lucir lo mucho que me quería. Ahora comprendía que su frialdad aparente nada cambia-
ría, y el cariño que me prodigaba era como esos alimentos prohibidos que dejan de negar-
se a los enfermos cuando se hace evidente que ya no pueden sanar. Cierto que las humil-
des particularidades que conferían individualidad a la ventana de la habitación de mi tía 
Léonie, en la calle de l'Oiseau, su asimetría debida a la desigual distancia que mediaba 
entre las dos ventanas contiguas, la excesiva altura de su antepecho de madera y la barra 
acodada que servía para abrir los postigos, las dos cortinas de brillante raso azul abiertas 
y separadas por un alzapaño, el equivalente a todo ello existía en aquel hotel de Venecia 
donde me llegaban también esas palabras tan peculiares, tan elocuentes, que nos permiten 
reconocer de lejos la casa adonde regresamos a almorzar, y más tarde quedan impresas en 
nuestro recuerdo testimoniado de que durante cierto tiempo esa casa fue la nuestra; pero, 
en Venecia, el papel de pronunciarlas correspondía, no como en Combray y en casi todas 
partes, a las cosas más sencillas, incluso las más insignificantes, sino a la ojiva aún medio 
árabe de una fachada que figura en todos los museos de reproducciones y en todos los 
libros de arte ilustrados como una de las obras maestras de la arquitectura doméstica en la 
Edad Media; desde muy lejos, y cuando apenas había rebasado San Jorge el Mayor, divi-
saba aquella ojiva que me había visto, y el vuelo de sus arcos mitrales confería a su sonri-
sa de bienvenida la distinción de una mirada más elevada, casi incomprendida. Y porque 
tras aquellos balaustres de mármol de distintos colores mamá leía aguardándome, cubier-
to el rostro por un velillo de tul, de un blanco tan desgarrador como el de sus cabellos pa-
ra mí, consciente de que mi madre, ocultando sus lágrimas, lo había incorporado a su 
sombrero de paja no sólo para dar una impresión de ir más «vestida» ante la gente del 
hotel, sino sobre todo para parecerme menos enlutada, menos triste, casi consolada de la 
muerte de mi abuela; porque, sin haberme reconocido de inmediato, no bien la llamaba 
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desde la góndola, mandaba hacia mí, desde el fondo de su corazón, su amor, que no se 
detenía sino donde ya no había materia para sostenerlo -en la superficie de su mirada apa-
sionada que intentaba acercar lo más posible a mí, que procuraba realzar, en la punta de 
los labios, con una sonrisa que parecía abrazarme- enmarcado y bajo el dosel de la sonri-
sa más discreta de la ojiva iluminada por el sol de mediodía: por todo eso, aquella venta-
na ha dejado impreso en mi memoria el grato recuerdo de las cosas que participaron con 
nosotros, junto a nosotros, en cierta hora que sonaba, la misma para nosotros y para ellas; 
y, por admirables que sean sus parteluces, aquella ilustre ventana conserva para mí el as-
pecto íntimo de un hombre eminente con el que hubiéramos veraneado un mes en el 
mismo sitio, con quien hubiéramos trabado allí cierta amistad; y si, desde entonces, cada 
vez que veo la reproducción de esa ventana en un museo, tengo que aguantarme las lá-
grimas, es sencillamente porque me dice lo que más me llega al corazón: «Me acuerdo 
muy bien de tu madre.» 

Y para ir a buscar a mamá, que había abandonado la ventana, también me invadía, al 
dejar el calor de la calle, aquella sensación de frescor experimentada años atrás en Com-
bray cuando subía a la habitación; pero lo que la transmitía en Venecia era una corriente 
de aire marina, no ya en una escalerilla de madera de angostos peldaños, sino en las no-
bles superficies de unos escalones de mármol salpicados en todo momento de un cente-
lleo glauco, y que a la útil lección de Chardin, recibida tiempo atrás, sumaban la de 
Veronese. Y como sea que en Venecia son las obras de arte, las cosas magníficas, las en-
cargadas de transmitirnos las impresiones familiares de la vida, es esquivar el carácter de 
esta ciudad, so pretexto de que la Venecia de ciertos pintores resulta fríamente estética en 
su parte más célebre, el representar únicamente (exceptuemos los soberbios estudios de 
Maxime Dethomas) sus aspectos miserables, los que anulan todo cuanto constituye su 
esplendor, y para reflejar una Venecia más íntima y auténtica, el hacerla parecerse a Au-
bervilliers. Por reacción bastante natural contra la Venecia ficticia de los malos pintores, 
muchos artistas cayeron en el error de decantarse únicamente por la Venecia que les pa-
reció más realista de los humildes campi, de los pequeños rü abandonados. Esa era la que 
yo exploraba con frecuencia por las tardes, cuando no salía con mi madre. En ella hallaba 
más fácilmente a mujeres del pueblo, cerilleras, enhebradoras de perlas, artesanas del vi-
drio o del encaje, obrerillas de amplios chales negros con franjas. Mi góndola se desliza-
ba por los canalillos; como la mano misteriosa de un genio que me condujera por los re-
covecos de aquella ciudad de Oriente, conforme avanzaba, parecían franquearme un ca-
mino abierto en pleno corazón de un barrio que dividían separando apenas, con tenue 
surco arbitrariamente trazado, las altas casas de pequeñas ventanas orientales; y como si 
el guía mágico llevara en la mano una vela y me iluminara, hacían brillar ante ellos un 
rayo de sol al que iban abriendo camino. 

Se advertía que entre las pobres casas que el canalillo acababa de separar y que, si no, 
habrían formado un todo compacto, no se había reservado sitio alguno, de modo que el 
campanile de la iglesia o los emparrados de los jardines caían a pico sobre el rio como en 
una ciudad inundada. Pero lo mismo en el caso de las iglesias que en el de los jardines, 
merced a la misma transposición que en el Gran Canal, donde el mar se presta tan bien a 
desempeñar la función de vía de comunicación, a cada orilla del canaletto las iglesias sur-
gían del agua en aquel antiguo barrio populoso de parroquias humildes y concurridas que 
ostentaban el sello de su necesidad, de la afluencia de numerosas gentes humildes; los 
jardines, atravesados por el canal, dejaban flotar sobre el agua sus hojas o sus frutos ató-
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nitos, y, en el saliente de la casa cuya arenisca toscamente resquebrajada estaba aún rugo-
sa como si acabasen de serrarla bruscamente, algunos chiquillos sorprendidos y conser-
vando el equilibrio dejaban colgar las piernas verticalmente, cual marineros sentados en 
un puente móvil cuyas dos mitades acaban de separarse dejando pasar el mar entre ellas. 

A veces surgía un monumento más hermoso, que se hallaba allí como una sorpresa en 
una caja que acabásemos de abrir, un templecillo de marfil con sus órdenes corintios y su 
estatua alegórica en el frontón, una pizca desplazado entre las cosas usuales en medio de 
las que aparecía, y el peristilo que le reservaba el canal conservaba el aspecto de un mue-
lle para descarga de productos hortícolas. 

Estaba aún muy alto el sol cuando me reunía con mi madre en la Piazzetta. Remontá-
bamos el Gran Canal en góndola, contemplábamos cómo los palacios entre los que pasá-
bamos reflejaban la luz y la hora en sus costados rosados y cambiaban con ellas, más que 
como viviendas privadas y monumentos célebres, como una cadena de acantilados de 
mármol al pie de la cual vamos a pasearnos en barca al anochecer para ver la puesta de 
sol. Así, las mansiones dispuestas a ambos lados de aquel canal hacían pensar en monu-
mentos de la naturaleza, pero de una naturaleza que hubiera creado sus obras con imagi-
nación humana. Pero al mismo tiempo (debido al carácter de las impresiones siempre ur-
banas que Venecia produce casi en pleno mar, sobre aquellas aguas en las que el flujo y 
el reflujo se dejan notar dos veces al día y que alternativamente cubren con marea alta y 
descubren con marea baja las magníficas escaleras exteriores de los palacios), como 
habríamos hecho en París por los bulevares, en los Campos Elíseos, por el Bois de Bou-
logne, en cualquier ancha avenida de moda, bañados en la luz chispeante del atardecer 
nos cruzábamos con las mujeres más elegantes, extranjeras casi todas ellas, que, 
indolentemente apoyadas en los cojines de su carruaje flotante, se ponían en cola, se 
paraban ante un palacio donde tenían que ver a una amiga, mandaban preguntar si estaba; 
y mientras aguardando la respuesta preparaban por si acaso su tarjeta para dejarla, como 
hubieran hecho en la puerta del palacio de Guermantes, consultaban en la guía la época, 
el estilo del palacio, no sin ser sacudidas como en la cresta de una ola azul por el rebullir 
del agua centelleante y encabritada, que se espantaba de quedar atrapada entre la 
estremecida góndola y el mármol resonante. Y así los paseos, aun sólo para hacer visitas 
o recados, resultaban triples y únicos en aquella Venecia en que las simples idas y 
venidas mundanas cobran a un tiempo la dimensión y el encanto de una visita a un museo 
y de una travesía por mar. 

Varios de los palacios del Gran Canal habían pasado a ser hoteles y, por afición a cam-
biar o por complacer a la señora Sazerat, a quien nos habíamos encontrado -la imprevista 
e inoportuna amistad con la que se tropieza uno en cada viaje- y a quien mamá había in-
vitado, quisimos una noche intentar cenar en un hotel que no era el nuestro y donde decí-
an que la cocina era mejor. Mientras mi madre pagaba al gondolero y entraba con la se-
ñora Sazerat en el salón que tenía reservado, quise echar una ojeada al comedor principal 
del restaurante, con hermosas columnas de mármol y antaño totalmente cubierto de fres-
cos, después mal restaurados. Dos camareros conversaban en un italiano que traduje así: 

-¿Comen en la habitación los viejos? No avisan nunca. Es una lata, nunca sé si tengo 
que reservarles la mesa (non so se è bisogno conservar loro la tavola). ¡Y además, que se 
fastidien si bajan y se la encuentran ocupada! No entiendo que en un hotel tan elegante 
reciban a semejantes forestieri. Desentona aquí esa gente. 

El camarero, pese a su desdén, quería saber qué tenía que hacer con respecto a la mesa, 
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e iba a mandar al ascensorista que subiera a informarse, cuando, sin darle tiempo, recibió 
la respuesta: acababa de ver entrar a la anciana. No me resultó difícil, pese al aspecto tris-
te y cansado que confiere el lastre de los años, y a una especie de eczema, de lepra roja, 
que le cubría la cara, reconocer bajo su gorro, con su túnica negra hecha por W..., pero, 
para los profanos, igual que la de una vieja portera, a la marquesa de Villeparisis. Quiso 
el azar que el lugar en que yo estaba, de pie, examinando los vestigios de un fresco, se 
hallara exactamente detrás, a lo largo de las hermosas paredes de mármol, de la mesa en 
que acababa de sentarse la señora de Villeparisis. 

-Entonces no tardará mucho en bajar el señor de Villeparisis. En el mes que llevan aquí, 
sólo han comido separados una vez -dijo el camarero. 

Me estaba preguntando yo quién sería el pariente con el que viajaba, y a quien llamaban 
señor de Villeparisis, cuando , al poco, vi acercarse a la mesa y sentarse junto a ella a su 
viejo amante, el señor de Norpois. Su avanzada edad había debilitado la sonoridad de su 
voz, pero dado en cambio a su lenguaje otrora tan comedido una auténtica intemperancia. 
Quizá había que buscar la causa en ciertas ambiciones que veía difíciles ya de realizar por 
falta de tiempo y que acentuaban su vehemencia y fogosidad, o quizá en el hecho de que, 
marginado de una política en la que se moría por entrar, creía, con la ingenuidad que po-
nemos en nuestros deseos, defenestrar con sus sangrantes críticas a aquellos a quienes se 
veía a punto se sustituir. Así vemos a políticos convencidos de que el gabinete del que no 
forman parte no durará tres días. Con todo, resultaría exagerado creer que el señor de 
Norpois había perdido totalmente las tradiciones del lenguaje diplomático. En cuanto se 
hablaba de «asuntos trascendentales» volvía a ser, como veremos, el hombre que cono-
cimos, pero el resto del tiempo se desahogaba con uno u otro, desplegando esa violencia 
senil de ciertos octogenarios, que los lleva a perseguir mujeres a quienes ya no pueden 
hacer gran daño. 

La señora de Villeparisis guardó durante unos minutos el silencio de la anciana a quien 
cuesta remontarse del recuerdo del pasado al presente. Acto seguido, hizo una de esas 
preguntas puramente prácticas que llevan impresa la prolongación de un mutuo amor: 

-¿Has pasado por casa de Salviati? 
-Sí. 
-¿Lo mandarán mañana? 
-Yo mismo he traído la copa. Te la enseñaré después de cenar. Veamos el menú. 
-¿Has dado la orden de bolsa para mis Suez? 
-No; en este momento la bolsa concentra toda su atención en los valores de petróleo. Es 

el grupo que está en boga. La Royal Dutch no ha dado otra subida de tres mil francos. Se 
habla de una cotización de cuarenta mil francos. A mi juicio no sería prudente aguardar a 
ese punto. Pero tampoco hay ninguna urgencia dadas las excelentes disposiciones del 
mercado. Ten el menú. De entrada hay salmonetes. ¿Quieres que tomemos? 

-Yo sí, pero tú los tienes prohibidos. En vez de eso, pide risottos. Aunque no saben 
hacerlos. 

-Da igual: Mozo, tráiganos primero unos salmonetes para la señora y un risotto para mí. 
Un nuevo y largo silencio. 

-Mira, te traigo periódicos, el Corriere della Sera, la Gazzetta del Popolo, etcétera. 
¿Sabes que se habla mucho de un reajuste diplomático cuyo primer chivo expiatorio pue-
de que sea Paléologue, notoriamente insuficiente en Servia? Quizá lo sustituya Lozé y en-
tonces quedaría vacante el puesto de Constantinopla; pero -se apresuró a añadir áspera-
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mente el señor Norpois- para cubrir una embajada de tal envergadura y donde salta a la 
vista que Gran Bretaña ocupará siempre, ocurra lo que ocurra, un puesto privilegiado en 
la mesa de deliberaciones, resultaría prudente apelar a hombres de experiencia, mejor 
preparados para resistir a las asechanzas de los enemigos de nuestro aliado británico que 
los diplomáticos de la nueva escuela que caerían como niños en la trampa. 

La irritada locuacidad con que pronunció el señor de Norpois estas últimas palabras 
obedecía más que nada a que los periódicos, en vez de publicar su nombre como les había 
recomendado que hicieran, daban como «gran favorito» a un joven ministro de Asuntos 
Exteriores. 

-Dios sabe que los hombres de edad se guardan muy mucho de querer ocupar, mediante 
qué sé yo qué tortuosas maniobras, el puesto de neófitos más o menos incapaces. He co-
nocido a muchos de esos supuestos diplomáticos del método empírico que cifraban todas 
sus esperanzas en un globo sonda que yo no tardaba en deshinchar. Queda fuera de duda, 
si el gobierno comete la insensatez de dejar las riendas del Estado en manos turbulentas, 
que ante la llamada del deber un recluta contestará siempre «presente». Pero quién sabe 
(y el señor de Norpois parecía saber muy bien de quién hablaba) si no ocurriría lo mismo 
el día en que fuesen a buscar a algún veterano lleno de saber y entusiasmo. A mi juicio -
cada cual puede verlo a su manera-, el puesto de Constantinopla no debería aceptarse, 
hasta que resolvamos los contenciosos pendientes con Alemania. No debemos nada a na-
die y resulta inadmisible que cada seis meses vengan a reclamarnos, mediante maniobras 
dolosas y contra nuestra voluntad, yo no sé qué finiquito, siempre aireado por una prensa 
de vendidos. Todo eso debe acabar y por supuesto un hombre de cumplido valor y reco-
nocida experiencia, un hombre que, vaya, sería escuchado por el emperador Guillermo, 
gozaría de más autoridad para poner punto final al conflicto. 

Un señor que estaba terminando de cenar saludó al señor de Norpois. 
-¡Anda! Pero si es el príncipe Foggi -exclamó el marqués. 
-¡Ah! No sé exactamente de quién hablas -suspiró la marquesa. 
-Pues claro que sí. Es el príncipe Odon. Ni más ni menos que el cuñado de tu prima 

Doudeauville. ¿Recordarás que cacé con él en Bonnétable? 
-¡Ah! Odon, ¿el que pintaba? 
-No, hombre, no, el que se casó con la hermana del gran duque N... 
El señor de Norpois decía todo aquello con el tono bastante desagradable del profesor 

descontento de su alumno y, con sus ojos azules, miraba fijamente a la señora de Villepa-
risis. 

Cuando el príncipe se acabó el café y abandonó la mesa, el señor de Norpois se levantó, 
se dirigió muy solícito hacia él y, con majestuoso ademán, se echó a un lado y, en discre-
to segundo término, lo presentó a la señora de Villeparisis. Y durante los pocos minutos 
que el príncipe permaneció con ellos, el señor de Norpois no dejó un instante de vigilar a 
la señora de Villeparisis con su pupila azul, por complacencia o severidad de viejo aman-
te, o más bien por temor a que a ella le diera por soltar una de esas barbaridades que él 
había celebrado pero que temía. Apenas ella decía al príncipe alguna inexactitud, él recti-
ficaba y clavaba los ojos en la marquesa compungida y dócil, con la fijeza e intensidad de 
un hipnotizador. 

Se acercó un camarero a decirme que mi madre me esperaba, me reuní con ella y me 
disculpé ante la señora Sazerat alegando que me había hecho gracia ver a la señora de 
Villeparisis. Al oír ese nombre, la señora Sazerat palideció y pareció a punto de desma-
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yarse. Me dijo, conteniendo la emoción: 
-¿La señora de Villeparisis, la señorita de Bouillon? 
-Sí. 
-¿No podría verla un segundo? Es el sueño de mi vida. 
-Pues no se entretenga mucho, señora, porque no tardará en acabar de cenar. Pero ¿có-

mo puede interesarle tanto? 
-Es que la señora de Villeparisis era en primeras nupcias la duquesa de Havré, una mu-

jer hermosa como un ángel y mala como un demonio, que volvió loco a mi padre, lo 
arruinó y luego lo abandonó. Y fíjese usted, a pesar de que se portó con él como una gol-
fa de la peor especie y de que fue la causa de que yo y los míos viviésemos estrechamente 
en Combray, ahora que mi padre está muerto, mi único consuelo es que amó a la mujer 
más guapa de su tiempo, y como nunca la he visto, a pesar de todo, me será grato... 

Acompañé a la señora Sazerat, trémula de emoción, hasta el restaurante y le mostré a la 
señora de Villeparisis. 

Pero, como los ciegos que dirigen los ojos a donde no es, la señora Sazerat no detuvo la 
vista en la mesa en donde cenaba la señora de Villeparisis, y, buscando otro punto de la 
sala, exclamó: 

-Pues se habrá marchado, no la veo donde dice usted. 
Y seguía buscando, persiguiendo la visión aborrecida, adorada, que llevaba tanto tiem-

po habitando en su mente. 
-Que sí, en la segunda mesa. 
-Será que empezamos a contar desde un punto distinto. Tal como cuento yo, la segunda 

mesa es esa en que está sentada, junto a un caballero anciano, una mujer baja y jorobada, 
coloradota, horrorosa. 

-Esa es. 
Entretanto, tras pedir la señora de Villeparisis al señor de Norpois que invitara a sentar-

se al príncipe Foggi, se inició una amable conversación entre los tres; hablaron de políti-
ca, el príncipe declaró que le traía sin cuidado la suerte del gabinete, y que pensaba que-
darse al menos una semana más en Venecia. Confiaba en que de allí a entonces se evitara 
cualquier crisis ministerial. El príncipe Foggi creyó en un primer instante que aquellos 
asuntos de política no interesaban al señor de Norpois, pues éste, que hasta entonces se 
había expresado con tanta vehemencia, de pronto dio en guardar un silencio casi angelical 
que parecía no poder plasmarse, de volverle la voz, sino en un inocente y melodioso can-
to de Mendelssohn o de César Franck. Pensaba también el príncipe que aquel silencio 
obedecía a la reserva del francés que ante el italiano no quiere hablar de los asuntos de 
Italia. Ahora bien, el príncipe se equivocaba por completo. El silencio, el aire de indife-
rencia no traslucían en el señor de Norpois reserva alguna sino que eran el habitual prelu-
dio de una intromisión en asuntos importantes. El marqués ambicionaba ni más ni menos 
que Constantinopla, no sin solventar antes los asuntos alemanes, para lo cual se proponía 
apretar los tornillos al gabinete de Roma. El marqués juzgaba en efecto que un acto de 
alcance internacional podía ser un digno broche de oro para su carrera, aun quizá el inicio 
de nuevos honores, de funciones difíciles a las que no había renunciado. Y es que la vejez 
comienza incapacitándonos para emprender pero no para desear. Únicamente en un tercer 
período los que llegan a muy viejos renuncian al deseo, como hubieron de renunciar a la 
acción. Ni siquiera se presentan a elecciones fútiles en las que tantas veces intentaron 
triunfar, como la de presidente de la República. Se limitan a salir, a comer, a leer los pe-



Librodot Albertina desaparecida Marcel Proust 

riódicos, se sobreviven a sí mismos. 
El príncipe, para hacer que el marqués se sintiese cómodo y demostrarle que lo conside-

raba como a un compatriota, comenzó a hablar de los posibles sucesores del presidente 
del Consejo. Sucesor cuya misión sería difícil. Cuando el príncipe Foggi hubo enumerado 
más de veinte nombres de políticos, nombres que el ex embajador escuchó con los párpa-
dos semientornados sobre sus ojos azules y sin hacer un movimiento, el señor de Norpois 
rompió por fin el silencio para pronunciar estas palabras que durante veinte años habrían 
de alimentar la conversación de las cancillerías y más adelante, cuando se las creía olvi-
dadas, ser exhumadas por cierta personalidad tras el seudónimo de «un Informado» o 
«Testis» o «Machiavelli», en un periódico en el que el mismo olvido en que habían caído 
les valió el beneficio de volver a causar sensación. Así, el príncipe Foggi acababa de citar 
más de veinte nombres ante el diplomático, inmóvil y mudo como un hombre sordo, 
cuando el señor de Norpois alzó levemente la cabeza y, en la forma en que fueron trans-
critas sus intervenciones diplomáticas de mayor resonancia, aunque en este caso con ma-
yor audacia y menor brevedad, preguntó sutilmente: 

-¿Y no ha pronunciado nadie el nombre del señor Giolitti? 
Al oír estas palabras, al príncipe Foggi se le quitó la venda de los ojos, oyó un murmu-

llo celestial. Y, de inmediato, el señor de Norpois se puso a hablar de distintas cosas, no 
tuvo empacho en hacer algún ruido, del mismo modo que, cuando expira la última nota 
de una sublime aria de Bach, no tememos ya hablar en voz alta, ir a buscar nuestros abri-
gos al vestuario. Y hasta hizo que el cambio resultase más brusco rogando al príncipe que 
presentara sus respetos a Sus Majestades el Rey y la Reina cuando tuviese ocasión de 
verlos, frase de despedida que correspondía a lo que supone el oír gritar al final de un 
concierto: «El cochero Auguste de la calle de Belloy.» Ignoramos cuáles fueron exacta-
mente las impresiones del príncipe Foggi. A buen seguro quedaría encantado de haber 
oído aquella obra maestra: «¿Y nadie ha pronunciado el nombre del señor Giolitti?» Pues 
el señor de Norpois, en quien la edad había apagado o desordenado sus mejores cualida-
des, había perfeccionado, en cambio, al envejecer esas breves «arias de bravura», del 
mismo modo que algunos músicos mayores, en decadencia para todo lo demás, adquieren 
hasta el último día para la música de cámara un virtuosismo perfecto que no poseían has-
ta entonces. 

El caso es que el príncipe Foggi, que tenía previsto pasar quince días en Venecia, regre-
só a Roma aquel mismo día y fue recibido en audiencia por el rey unos días después para 
tratar sobre unas propiedades que, como creemos haber dicho ya, el príncipe poseía en 
Sicilia. El gabinete vegetó más tiempo de lo que cabía esperar. A su caída, el rey consultó 
con distintos hombres de estado sobre el jefe que convenía al nuevo gabinete. Al poco, 
mandó llamar a Giolitti, que aceptó. Tres meses después un periódico contó la entrevista 
del príncipe Foggi con el señor de Norpois. La conversación aparecía reseñada tal como 
lo hemos hecho, con la diferencia de que en vez de decir: «El señor de Norpois preguntó 
sutilmente», se leía «dijo con esa sutil y exquisita sonrisa que le es propia». El señor de 
Norpois juzgó que «sutilmente» tenía ya una fuerza explosiva suficiente para un diplomá-
tico y que aquel añadido era, cuando menos, intempestivo. Le hubiera gustado pedir que 
el Quai d'Orsay desmintiera la cosa oficialmente, pero el Quai d'Orsay andaba de cabeza. 
Y es que, desde que se había hecho pública la entrevista, el señor Barrère telegrafiaba 
varias veces por hora a París para decir que había un embajador oficioso en el Quirinal y 
manifestar el descontento que tal hecho había producido en Europa entera. No existía di-
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cho descontento, pero los distintos embajadores eran demasiado educados para desmentir 
al señor Barrère cuando les aseguraba que sin duda alguna todo el mundo estaba indigna-
do. El señor Barrère, obcecado en lo suyo, tomaba aquel silencio cortés por adhesión. 
Inmediatamente, telegrafiaba a París: «He conversado durante una hora con el marqués 
ViscontiVenosta, etc.» Sus secretarias no daban abasto. 

Con todo, el señor de Norpois tenía «a su disposición» a un muy antiguo periódico 
francés que, incluso en 1870 cuando era ministro de Francia en un país alemán, le había 
hecho un gran favor. Aquel periódico estaba (sobre todo el primer artículo, no firmado) 
admirablemente redactado. Pero interesaba mil veces más cuando este primer artículo 
(denominado premierParis en aquellos lejanos tiempos y llamado hoy no se sabe por qué 
«editorial») aparecía por el contrario mal escrito, con infinitas repeticiones de palabras, 
etcétera. Todo el mundo advertía entonces con emoción que el artículo había sido «inspi-
rado». Ya por el señor de Norpois, ya por algún otro personaje clave del momento. Para 
dar una idea anticipada de los acontecimientos de Italia, veamos cómo el señor de Nor-
pois utilizó aquel periódico en 1870, inútilmente, se dirá, ya que la guerra tuvo lugar de 
todas formas, muy eficazmente, pensaba el señor de Norpois, cuyo axioma era que lo 
primero de todo era preparar la opinión. Sus artículos, en los que pesaba cada palabra, 
semejaban esas optimistas notas a las que sigue de inmediato la muerte del enfermo. Por 
ejemplo, en 1870, en vísperas de la declaración de guerra, cuando casi había concluido la 
movilización, el señor de Norpois (permaneciendo, por supuesto, a la sombra) se creyó 
obligado a mandar a aquel famoso periódico el siguiente editorial: 

«Parece prevalecer la opinión en medios autorizados de que desde media tarde de ayer 
la situación, sin presentar por supuesto caracteres alarmantes, podría calificarse de seria, 
y aun, en determinados aspectos, podría llegar a considerarse crítica. El marqués de Nor-
pois parece haber mantenido varias entrevistas con el ministro de Prusia, al objeto de 
examinar con espíritu de firmeza y conciliación, y de modo muy concreto, los distintos 
motivos de fricción, si se pueden denominar así. Por desgracia, no nos ha llegado noticia 
en el momento de imprimir estas líneas de que se hayan puesto de acuerdo sobre una 
fórmula que pueda servir de base para un instrumento diplomático.» 

Ultima hora: «Se ha sabido con satisfacción en círculos bien informados que parece 
haberse producido una leve distensión en las relaciones franco-prusianas. Parece conce-
derse muy especial importancia al hecho de que el señor de Norpois se entrevistó al pare-
cer «Unter den Linden» con el ministro inglés, con quien conversó durante unos veinte 
minutos. La noticia se considera satisfactoria (befriedigend) en ámbitos bien informa-
dos.» Y al día siguiente se leía en el editorial: «Parece ser, pese a las buenas dotes des-
plegadas por el señor de Norpois, de quien todos encarecen la hábil energía con que ha 
sabido defender los derechos inalienables de Francia, que la ruptura resulta, por así de-
cirlo, poco menos que inevitable.» 

El periódico no podía por menos de añadir a semejante editorial unos cuantos comenta-
rios, enviados, ni que decir tiene, por el señor de Norpois. Se habrá observado en las pá-
ginas precedentes que el condicional era una de las formas gramaticales preferidas del 
embajador en la literatura diplomática («Se concedería especial importancia»1, por «pare-
ce concederse especial importancia»). Pero el presente del indicativo, tomado no en su 
sentido habitual sino en el del antiguo optativo, resultaba no menos caro al señor de Nor-
pois. Los comentarios que acompañaban al editorial eran los siguientes: 
                                                 
1 Construcción imposible en castellano. (N. del T.) 
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«Nunca dio prueba el público de tan admirable calma (el señor de Norpois hubiera de-
seado que así fuese pero temía todo lo contrario). Está cansado de agitaciones estériles y 
ha sabido con satisfacción que el gobierno de Su Majestad se enfrentaría con sus res-
ponsabilidades según las eventualidades que pudieran producirse. El público no pide (op-
tativo) otra cosa. A su maravillosa sangre fría, que constituye ya un índice de éxito, aña-
diremos una noticia que no puede sino tranquilizar a la opinión pública, si ello fuera ne-
cesario. Se asegura, en efecto, que el señor de Norpois, quien por razones de salud hacía 
tiempo que debía hacer una pequeña cura en París, ha abandonado París por juzgar que su 
presencia allí resultaba ya inútil.» 

Ultima hora: «Su Majestad el Emperador se desplazó esta mañana de Compiègne a Pa-
rís al objeto de conferenciar con el marqués de Norpois, el ministro de la Guerra y el ma-
riscal Bazaine, en quien la opinión pública confía especialmente. S. M. el Emperador ha 
aplazado la cena que debía ofrecer a su cuñada la duquesa de Alba. Nada más darse a co-
nocer, la medida ha producido en todos los ámbitos una impresión especialmente favora-
ble. El Emperador pasó revista a las tropas, cuyo entusiasmo resulta indescriptible. Tras 
una orden de movilización emitida al llegar los soberanos a París, se sabe que algunas 
unidades, en previsión de lo que pueda suceder, han partido hacia el Rin.» 

 
Después de almorzar, cuando no iba a deambular solo por Venecia, subía a mi cuarto a 

prepararme para salir con mi madre. En el brusco golpe que los cantos de la pared daban 
a ésta y que le reducían los ángulos, notaba las restricciones dictadas por el mar, la par-
quedad del suelo. Y al bajar a reunirme con mamá que me esperaba, a esa hora en que en 
Combray resultaba tan grato gozar del sol cercano en la oscuridad mantenida por los pos-
tigos cerrados, allí, del primer al último peldaño de la escalera de mármol que, como en 
una pintura del Renacimiento, no se sabía si se erguía en un palacio o en una galera, el 
mismo frescor y la misma sensación del esplendor de afuera los proporcionaba el toldo 
que ondulaba ante las ventanas constantemente abiertas y a través de las cuales, en ince-
sante corriente de aire, la tibia sombra y el sol verdoso se escurrían como en una superfi-
cie flotante y evocaban la vecindad movediza, la luz, la espejeante inestabilidad de las 
aguas. La víspera de marchar, quisimos llegarnos a Padua, donde se hallaban aquellos 
«Vicios» y aquellas «Virtudes» cuyas reproducciones me diera Swann; tras cruzar a ple-
no sol el jardín de la Arena, penetré en la capilla de los Giotto, donde la bóveda entera y 
los fondos de los frescos son tan azules que parece como si el radiante día hubiese tras-
puesto el umbral al tiempo que el visitante, y hubiese entrado un momento a poner al 
fresco y a la sombra su cielo puro, un ápice más oscuro al perder los dorados de la luz, 
como en esos breves paréntesis que se producen en los días más hermosos, cuando, sin 
que se vea ninguna nube, el sol desvía fugazmente la mirada hacia otro sitio, y el azul del 
cielo, más suave aún, se ensombrece. En aquel cielo, sobre la piedra azulada, volaban 
unos ángeles con tal ardor celestial, o al menos infantil, que semejaban aves de una espe-
cie particular que hubiera existido realmente, que debiera figurar en la historia natural de 
los tiempos bíblicos y evangélicos, y que no dejan de volar ante los santos cuando éstos 
se pasean; siempre aparece alguno suelto por encima de ellos, y como son criaturas reales 
y efectivamente voladoras, se les ve elevándose, describiendo curvas, ejecutando acroba-
cias con extrema soltura, abalanzándose hacia el suelo con gran acompañamiento de alas 
que les permiten mantenerse en condiciones contrarias a las leyes de la gravedad, y re-
cuerdan mucho más a una variedad de pájaros, o a jóvenes alumnos de Fonck ejercitán-
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dose en el vuelo planeado, que a los ángeles del arte del Renacimiento y de las épocas 
posteriores, cuyas alas no son ya sino emblemas y cuyo porte es por lo común el mismo 
que el de los personajes celestiales no alados. 

Al anochecer, salía solo por la ciudad encantada, y me hallaba en medio de barrios nue-
vos como un personaje de Las mil y una noches. Raro era que no descubriese al albur de 
mis paseos alguna plaza desconocida y espaciosa de la que ningún guía, ningún viajero, 
me habían hablado. 

Me había internado en una red de callejas, de calli que dividían en todos los sentidos, 
con sus ranuras, el trozo de Venecia recortado entre un canal y la laguna, como si se 
hubiese cristalizado siguiendo aquellas formas innumerables, tenues y minuciosas. De 
repente, en la punta de una de aquellas callejuelas, parecía como si en la materia cristali-
zada se hubiese producido una distensión. Una amplia y suntuosa explanada, cuya impor-
tancia, en medio de aquella red de callejuelas, me hubiera sido imposible adivinar, y que 
tampoco hubiera sabido ubicar, se extendía ante mí, rodeada de exquisitos palacios, páli-
da de luna. Era uno de esos conjuntos arquitectónicos hacia los cuales, en otra ciudad, las 
calles se dirigen, nos conducen y lo señalan. Allí, parecía oculto adrede en un entrecru-
zarse de calles, como esos palacios de los cuentos orientales a los que es conducido por la 
noche un personaje que, devuelto a su casa antes del amanecer, no podrá volver a dar con 
la mágica mansión adonde acaba creyendo que fue en sueños. 

Al día siguiente, partía en busca de mi preciosa plaza nocturna, me internaba en unas 
calli que se parecían todas ellas y se negaban a darme referencia alguna, como no fuese 
para extraviarme más. A ratos un leve indicio que creía reconocer me hacía suponer que 
iba a ver aparecer, en su claustración, su soledad y su silencio, la hermosa plaza expatria-
da. En aquel instante, algún genio maligno que había cobrado la apariencia de una nueva 
calle me hacía desandar lo andado a mi pesar y, de súbito, me encontraba de nuevo con el 
Gran Canal. Y como entre el recuerdo de un sueño y el de una realidad no media gran 
diferencia, acababa preguntándome si aquel extraño balanceo que ofrecía una gran plaza 
rodeada de palacios a la meditación del claro de luna no se habría producido durante mi 
sueño, en un oscuro trozo de cristalización veneciana. 

Cuando supe, el mismo día en que regresábamos a París, que la señora Putbus, y por 
consiguiente su doncella, acababan de llegar a Venecia, pedí a mi madre que aplazase 
nuestra marcha unos días; la cara que puso de no tomar en consideración mi ruego, ni aun 
en serio, despertó en mis nervios excitados por la primavera veneciana ese viejo deseo de 
resistencia a una intriga urdida contra mí por mis padres (convencidos de que me vería 
obligado a obedecer), esa voluntad de lucha, deseo que me impulsara antaño a imponer 
bruscamente mi voluntad a quienes más amaba, sin perjuicio de resignarme a la suya, una 
vez lograba hacerles ceder. Dije a mi madre que no me iría, pero ella, juzgando más hábil 
fingir que no creía que yo hablase en serio, ni siquiera me contestó. Agregué que ya vería 
si la cosa iba o no en serio. Y cuando llegó el momento en que, seguida de todo mi equi-
paje, mi madre salió hacia la estación, pedí que me trajeran una bebida a la terraza, ante 
el canal, y me acomodé allí, contemplando el crepúsculo en tanto que en una barca para-
da frente al hotel un músico tocaba Sole mio. 

Continuaba descendiendo el sol. Mi madre no estaría lejos de la estación. No tardaría 
en marchar, yo me quedaría solo en Venecia, solo con la tristeza de saberla dolida con-
migo, y sin su presencia para consolarme. Se acercaba la hora del tren. Mi irrevocable so-
ledad estaba tan cercana que me parecía ya comenzada y total. 



Librodot Albertina desaparecida Marcel Proust 

Las cosas se me habían tornado ajenas. Carecía ya de sosiego para salir de mi palpitante 
corazón e introducir en ellas alguna estabilidad. La ciudad que tenía ante mí había dejado 
de ser Venecia. Su personalidad, su nombre, se me antojaban engañosamente ficciones 
que ya no tenía el valor de inculcar a las piedras. Los palacios me parecían reducidos a 
sus simples partes y cantidades de mármol semejante a cualquier otro, y el agua como 
una combinación de hidrógeno y de ázoe, eterna, ciega, anterior y exterior a Venecia, 
ajena a los dux y a Venecia. Y, sin embargo, aquel lugar cualquiera era extraño como un 
lugar al que acabamos de llegar, que no nos conoce aún, como un lugar de donde nos 
hemos marchado y que nos ha relegado al olvido. No podía decirle ya nada de mí, no po-
día dejar que nada mío se pusiese en él, me desazonaba, dejándome reducido a un cora-
zón que latía y a una atención que seguía ansiosamente el desarrollo de Sole mio. Por 
mucho que aferraba desesperadamente mi pensamiento al hermoso ángulo característico 
del Rialto, se me aparecía con la mediocridad de la evidencia como un puente no sola-
mente inferior, sino tan ajeno a la idea que tenía de él como un actor del que supiera que 
en esencia no era Hamlet, pese a llevar peluca rubia e ir vestido de negro. Del mismo 
modo, los palacios, el canal, el Rialto, se hallaban despojados de la idea que constituía su 
individualidad, quedando disueltos en sus vulgares elementos materiales. Pero, al mismo 
tiempo, aquel lugar mediocre se me antojaba lejano. En el fondeadero del arsenal, debido 
a un elemento científico también, la latitud, se daba esa singularidad de las cosas que, aun 
semejantes en apariencia a las de nuestro país, se revelan extrañas, en exilio bajo otros 
cielos; notaba que en aquel horizonte, tan cercano que hubiera podido alcanzarlo en una 
hora, la tierra formaba una curva muy distinta de la de los mares de Francia, una curva 
lejana que, por el artificio del viaje, se hallaba pegada a mí; hasta tal punto que aquel 
fondeadero del arsenal, a un tiempo insignificante y lejano, me llenaba de esa mezcla de 
asco y espanto que experimentara de niño la primera vez que acompañé a mi madre a los 
baños Deligny; en efecto, en aquel lugar fantástico compuesto por un agua oscura que no 
cubrían el cielo ni el sol y que, sin embargo, limitado por las cabinas, parecía comunicar 
con invisibles profundidades cubiertas de cuerpos humanos en bañador, me pregunté si 
aquellas profundidades, sustraídas a los ojos de los mortales por unas barracas que les 
impedían adivinarlas desde la calle, no serían la entrada a los mares glaciales que comen-
zaban allí, si no abarcaban también los polos y si aquel estrecho espacio no era precisa-
mente el mar libre 'del polo; aquella Venecia irreal que me era hostil, donde iba a que-
darme solo, no se me antojaba menos aislada, menos irreal, y el canto de Sole mio, ele-
vándose cual elegía de la Venecia que yo conociera, apelaba al testimonio de mi dolor. 
Sin duda habría sido necesario dejar de escucharlo si hubiera querido alcanzar a mi madre 
y tomar el tren con ella, habría sido necesario decidir que me iba sin perder un segundo, 
pero eso era precisamente lo que no podía hacer: permanecía inmóvil, incapaz no sólo de 
levantarme, sino siquiera de decidirme a hacerlo. 

Mi pensamiento, acaso para no plantearse resolución alguna, se concentraba en seguir 
el desarrollo de las sucesivas frases de Sole mio, en cantar mentalmente con el cantante, 
en prever su súbito arrebato, en dejarme llevar y luego caer con él. 

Sin duda aquel canto insignificante oído cien veces no me interesaba en absoluto. A na-
die, ni aun a mí mismo, podía complacer escuchándolo tan religiosamente hasta el final. 
Ninguno de los temas de aquella vulgar romanza, sobradamente conocidos, podía inspi-
rarme la resolución que necesitaba; es más, cada una de aquellas frases, conforme iba 
oyéndose, se convertía en un obstáculo para tomar eficazmente tal resolución, o, mejor 
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dicho, me obligaba a la resolución contraria de no marcharme, pues hacía que pasara la 
hora. Con ello, aquella ocupación, carente de placer en sí, de escuchar Sole mio se carga-
ba de una tristeza profunda, casi desesperada. Me daba perfecta cuenta de que, no mo-
viéndome, lo que hacía en realidad era tomar la resolución de no marcharme; pero pen-
sar: «No me marcho», que no me resultaba posible dicho de modo tan directo, lo era di-
cho de este otro modo: «Voy a oír una frase más de Sole mio»; aunque el significado 
práctico de aquel lenguaje figurado no me pasaba por alto y, cuando pensaba: «Total, só-
lo escucho una frase más», sabía que aquello quería decir: «Me quedaré solo en Vene-
cia.» Y quizá aquella tristeza, que era como una especie de frío entumecedor, constituía 
el encanto desesperado pero fascinante de aquel canto; cada nota que emitía la voz del 
cantante, con fuerza y ostentación casi musculares, me golpeaba en pleno corazón; cuan-
do se extinguía la frase y parecía concluir el trozo, el cantante no se daba por contento y 
proseguía con renovados ímpetus como si necesitase proclamar una vez más mi soledad y 
mi desesperación. 

Mi madre debía de haber llegado a la estación. Pronto, se habría marchado. Me sentía 
atenazado por la angustia que me causaba -junto con la vista del canal empequeñecido 
desde que volara de él el alma de Venecia, de un Rialto trivial que no era ya el Rialto- 
aquel canto de desesperación en que se convertía Sole mio y que, así clamado ante los 
palacios inconsistentes, terminaba de hacerlos trizas y culminaba la ruina de Venecia; 
asistía a la lenta consumación de mi infortunio, construido artísticamente, sin prisa, nota 
tras nota, por el cantante a quien contemplaba con asombro el sol detenido tras San Jorge 
el Mayor, de suerte que aquella luz crepuscular había de formar para siempre en mi me-
moria, junto con el temblor de mi emoción y la voz de bronce del cantante, una mezcla 
equívoca, inmutable y desgarradora. 

Y así, permanecí inmóvil, disuelta la voluntad, sin decisión aparente; aunque quizá en 
tales momentos esté ya tomada la decisión: en muchas ocasiones nuestros amigos pueden 
preverla. Pero nosotros no, cuando con ello nos ahorraríamos tantísimos sufrimientos. 

Pero, por fin, de abismos más insondables que aquellos de los que sale disparado el 
cometa que podemos predecir -gracias al insospechable poder defensivo de la costumbre 
inveterada, gracias a las reservas ocultas que ésta, por un súbito impulso, lanza en el úl-
timo instante a la palestra- surgió mi acción: arranqué a correr y llegué, cuando ya habían 
cerrado las puertas, pero a tiempo para encontrarme con mi madre sofocada de emoción, 
conteniendo el llanto, pues creía que ya no aparecería. Luego, partió el tren, y vimos que 
Padua y Verona se echaban hacia nosotros a decirnos adiós casi hasta la estación y -
cuando nos alejamos- regresaban, ellas que no se iban y reanudaban su vida, la una a su 
llanura, la otra a su colina. 

Pasaban las horas. Mi madre no se apresuró a leer las dos cartas que se había limitado a 
abrir y procuró que tampoco yo sacase enseguida la cartera para coger la carta que me 
había entregado el conserje del hotel. Temía siempre que los viajes me resultasen dema-
siado largos, demasiado fatigosos, y aplazaba cuanto podía, para tenerme ocupado las 
últimas horas, el momento en que sacaría los huevos duros, me alcanzaría los periódicos, 
desharía el paquete de libros que había comprado sin decírmelo. Miré a mi madre, que 
leía su carta con extrañeza, después alzaba la cabeza, y sus ojos parecían irse deteniendo 
en recuerdos distintos, incompatibles, que no acertaba a relacionar. Entretanto, reconocí 
la letra de Gilberte en mi sobre. Lo abrí. Gilberte me anunciaba su boda con Robert de 
Saint-Loup. Me decía que me había telegrafiado a Venecia sin recibir respuesta. Recordé 
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que me habían dicho que el servicio de telégrafos funcionaba allí muy mal. No había re-
cibido su telegrama. Quizá ella no lo creyera. De pronto advertí que un hecho, anclado en 
mi cerebro en forma de recuerdo, dejaba su sitio para cedérselo a otro. El telegrama que 
había recibido últimamente, y que creí de Albertine, era de Gilberte. Como la originali-
dad bastante artificial de la letra de Albertine consistía principalmente, cuando escribía 
una línea, en colocar en la línea superior las barras de las t, que parecían subrayar las pa-
labras, o los puntos sobre las íes, que parecían interrumpir las frases de la línea de enci-
ma, y en cambio en intercalar en la línea de debajo los rabos y arabescos de las palabras 
que estaban arriba, resultaba muy natural que el empleado de telégrafos interpretase las 
curvas de s o de y de la línea superior como una terminación en «ine» de la palabra Gil-
berte. El punto sobre la i de Gilberte había trepado arriba en forma de punto suspensivo. 
En cuanto a la G, parecía una A gótica. El que, aparte de todo ello, dos o tres palabras 
hubiesen sido mal interpretadas metidas las unas en las otras (algunas, desde luego, me 
habían parecido incomprensibles) bastaba para explicar los detalles de mi error, y ni si-
quiera era necesario. ¿Cuántas letras lee en una palabra una persona distraída y sobre to-
do ya al tanto, que parte de la idea de que la carta es de determinada persona, cuántas pa-
labras en la frase? Leyendo, adivinamos, creamos; todo parte de un error inicial; los erro-
res que siguen (y ello no ocurre solamente en la lectura de las cartas y de los telegramas, 
o con cualquier lectura), por extraordinarios que puedan resultar a quien no está en la 
misma situación, son de lo más natural. Gran parte de cuanto creemos, y así es hasta en 
las últimas conclusiones, con idéntica obcecación y buena fe, nace de un primer engaño 
en las premisas. 
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