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Primera Parte

Combray |

Mucho tiempo he estado acostandome temprano. A veces
apenas habia apagado la bujia, cerrabanse mis ojos tan presto, que ni
tiempo tenia para decirme: «Ya me duermo» . Y media hora después
despertabame la idea de que ya era hora de ir a buscar € suefio; queria
dgjar € libro, que se me figuraba tener aln entre las manos, y apagar de
un soplo la luz; durante mi suefio no habia cesado de reflexionar sobre
lo recién leido, pero era muy particular € tono que tomaban esas
reflexiones, porque me parecia que yo pasaba a convertirme en e tema
de laobra, en unaiglesia, en un cuarteto, en la rivalidad de Francisco
| y Carlos V. Esta figuracion me duraba aln unos segundos
después de haberme despertado: no repugnaba a mi razén, pero
gravitaba como unas escamas sobre mis 0jos sin dejarlos darse cuenta
de que lavelaya no estaba encendida. Y luego comenzaba a hacérseme
ininteligible, 1o mismo que después de la metempsicosis pierden su
sentido, los pensamientos de una vida anterior; € asunto del libro se
desprendia de mi personalidad y yo ya quedaba libre de adaptarme o no
aé; en seguidarecobrabala visién, todo extrafiado de encontrar en
torno mio una oscuridad suave y descansada para mis 0j0s, y aun mas
quiza parami espiritu, al cual se aparecia esta oscuridad como una cosa
sin causa, incomprensible, verdaderamente oscura. Me preguntaba
qué hora seria; oia e silbar de los trenes que, mas 0 menos en la
lgjania, y sefidlando las distancias, como €l canto de un pgaro en
el bosque, me describia la extension de los campos desiertos, por
donde un viandante marcha de prisa hacia la estacion cercana; y €
caminito que recorre se va a grabar en su , recuerdo por la excitacion
que le dan los lugares nuevos, los actos desusados, la charla reciente,
los adioses de |a despedida gque le acompaiian aln en €l silencio de la
noche, y la dulzura préxima del retorno.

Apoyaba blandamente mis mejillas en las hermosas mejillas de
laamohada, tan llenas y tan frescas, que son como las mejillas mismas
de nuestra nifiez. Encendia una cerilla paramirar €l reloj.

Pronto serian las doce. Este es el momento en que e enfermo
guetuvo que salir de vige y acostarse en una fonda desconocida,
se despierta, sobrecogido por un dolor, y siente alegria a ver unarayita
de luz por debgjo de la puerta. jQué gozo! Es de dia ya. Dentro de un
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momento los criados se levantaran, podra llamar, vendran a darle
alivio. Y la esperanza de ser confortado le da valor para sufrir. Si, yale
parece que oye pasos, pasos que se acercan, que después se van
algando. La rayita de luz que asomaba por debajo de la puerta ya no
existe. Es medianoche: acaban de apagar €l gas, se marcho € ultimo
criado, y habrd que estarse la noche enterd sufriendo sin remedio.
Me volvia a dormir, y aveces ya no me despertaba mas que por
breves instantes, 1o suficiente para oir los chasguidos organicos de la
madera de los muebles, para abrir los 0josy mirar a calidoscopio de la
oscuridad, para saborear, gracias a un momentaneo resplandor de
conciencia, € suefio en que estaban sumidos los muebles, la alcoba, €
todo aguel del que yo no era més que una infima parte, € todo a cuya
insensibilidad volvia yo muy pronto a sumarme. Otras veces, a
dormirme, habia retrocedido sin esfuerzo a una época para siempre
acabada de mi vida primitiva, me habia encontrado nuevamente con
uno de mis miedos de nifio, como agquel de que mi tio me tirara de los
bucles, y que se disipé .fecha que para mi sefiala una nueva era. e dia
que me los cortaron. Este acontecimiento habia yo olvidado durante
el suefio, y volvia a mi recuerdo tan pronto como acertaba a
despertarme para escapar de las manos de mi tio: pero, por via de
precaucion, me envolvia la cabeza con la amohada antes de tornar al
mundo de |os suefios.
Otras veces, asi como Eva nacié de una costilla de Adan, una
mujer nacia mientras yo estaba durmiendo, de una mala postura de mi
cadera. Y siendo criatura hija del placer que y estaba a punto de
disfrutar, se me figuraba que era ella la que me lo ofrecia. Mi cuerpo
sentiaen el de ella su propio calor, iba a buscarlo, y yo me despertaba.
Todo € resto de los mortales se me aparecia como cosa muy
borrosa junto a esta mujer, de la que me separara hacia un instante:
conservaba ain mi mejilla el calor de su beso y me sentia dolorido
por el peso de su cuerpo. Si, como sucedia algunas veces, se me
representaba con € semblante de una mujer que yo habia conocido
en la vida rea, yo iba a entregarme con todo mi ser a este Unico
fin: encontrarla; |lo mismo que esas personas que salen de vige paraver
con sus propios 0jos una ciudad deseada, imaginandose que en una
cosa real se puede saborear el encanto de lo sofiado. Poco a poco €
recuerdo se disipaba; ya estaba olvidada la criatura de mi suefio.
Cuando un hombre esta durmiendo tiene en torno, como un aro,
el hilo de las horas, e orden de los afios y de los mundos. Al
despertarse, los consulta instintivamente, y, en un segundo, lee el lugar
de la tierra en que se halla, e tiempo que ha transcurrido hasta
su despertar; pero estas ordenaciones pueden confundirse y quebrarse.
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Si después de un insomnio, en la madrugada, 1o sorprende €l suefio
mientras lee en una postura distinta de la que suele tomar para
dormir, le bastar4 con azar € brazo para parar €l Sol; para hacerlo
retroceder: y en e primer momento de su despertar no sabra qué hora
es, se imaginara que acaba de acostarse. Si se adormila en una postura
aln menos usual y recogida, por gjemplo, sentado en un sillén después
de comer, entonces un trastorno profundo se introducira en los
mundos desorbitados, la butaca magica le hara recorrer a toda
velocidad los caminos del tiempo y del espacio, y en el momento de
abrir los péarpados se figurard que se ech6 a dormir unos meses antes
y en una tierra distinta Pero a mi, aunque me durmiera en mi
cama de costumbre, me bastaba con un suefio profundo que aflojara la
tension de mi espiritu para que éste dejara escaparse € plano del lugar
en donde yo me habia dormido, y a despertarme a medianoche, como
no sabia en dénde me encontraba, en e primer momento tampoco sabia
quién era; en mi no habia otra cosa que € sentimiento de la
existencia en su sencillez, primitiva, tal como puede vibrar en lo
hondo de un animal, y halldbame en mayor desnudez de todo que €l
hombre de las cavernas; pero entonces e recuerdo .y todavia no era el
recuerdo del lugar en que me hallaba, sino e de otros sitios en
donde yo habia vivido y en donde podria estar. descendia hasta mi
como un socorro llegado de lo ato para sacarme de la nada, porque yo
solo nunca hubiera podido salir; en un segundo pasaba por encima de
siglos de civilizacion, y la imagen borrosamente entrevista de las
l&mparas de petroleo, de las camisas con cuello vuelto, iban
recomponiendo lentamente |os rasgos peculiares de mi personalidad.
Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean, acaso es una
cualidad que nosotros les imponemos, con nuestra certidumbre de que
ellas son esas cosas, y hada mas que esas cosas, con lainmovilidad que
toma nuestra pensamiento frente a ellas. El caso es que cuando yo me
despertaba asi, con e espiritu en conmocion, para averiguar, sin llegar
alograrlo, en donde estaba, todo giraba en torno de mi, en la oscuridad:
las cosas, los paises, los afos. Mi cuerpo, demasiado torpe para
moverse, intentaba, segun fuera la forma de su cansancio, determinar la
posicion de sus miembros para de ahi inducir la direccion de la pared y
el sitio de cada mueble, para reconstruir y dar nombre a la morada que
le abrigaba. Su memoria de los costados, de las rodillas, de los
hombros, le ofrecia sucesivamente las iméagenes de las varias alcobas
en que durmiera, mientras que, a su arededor, la paredes,
invisibles, cambiando de sitio, segun la forma de la habitacion
imaginada, giraban en las tinieblas. Y antes de que mi pensamiento,
que vacilaba, en € umbral de lostiemposy de las formas, hubiese
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identificado, enlazado las diversas circunstancias que se le ofrecian, €l
lugar de que se trataba, el otro, mi cuerpo, se iba acordando para cada
sitio de como era la cama, de donde estaban las puertas, dé adonde
daban las ventanas, de s habia un pasillo, y, ademas, de los
pensamientos que a dormirme ali me preocupaban y que a
despertarme volvia a encontrar. El lado anquilosado de mi cuerpo, al
intentar adivinar su orientacion, se creia, por gemplo, estar echado
de caraalapared, en un gran lecho con dosel, y yo en seguida me
decia «Vaya, pues, por fin me he dormido, aunque mamano vino a
decirme adids», y es que estaba en e campo, en casa de mi abuelo,
muerto ya hacia tanto tiempo; y mi cuerpo, aquel lado de mi cuerpo en
gue me apoyaba, fiel guardian de un pasado que yo nunca debiera
olvidar, me recordaba |la llama de la lamparilla de cristal de Bohemia,
en forma de urna, que pendia del techo por leves cadenillas, la
chimenea de méamol de Siena, en la alcoba de casa de mis abuelos,
en Combray; en aguellos dias lgjanos que yo me figuraba en aquel
momento como actuales, pero sin representarmel os con exactitud, y que
habria de ver mucho mas claro un instante después, cuando me
despertara, por completo.

Luego, renacia € recuerdo de otra postura; la pared huia
hacia otro lado: estaba en el campo, en el cuarto a mi destinado en casa
de la sefiora de Saint-Loup. jDios mio! Lo menos son las diez.

Y a habran acabado de cenar. Debo de haber prolongado més de
la cuenta esa siesta que me echo todas las tardes a volver de mi paseo
con la sefiora de Saint-Loup, antes de ponerme de frac para ir a
cenar. Porque ya han transcurrido muchos afios desde aquella época de
Combray, cuando, en los dias en que mas tarde regresdbamos a casa, la
luz que yo veia en las vidrieras de mi cuarto era € rojizo reflgjo
crepuscular. Aqui, en Tansonville, en casa de la sefiora Saint-Loup,
hacemos un género de vida muy distinto y es de muy distinto género €
placer que experimento en no salir mas que de noche, en entregarme, a
laluz delaluna, a rumbo de esos caminos en donde antafio jugaba, ala
luz del sol; y esa habitacion, donde me he quedado dormido olvidando
gue tenia que vestirme para la cena, laveo desde lgos, cuando
volvemos de paseo, empapada en la luz de la lampara, faro Unico de la
noche.

Estas evocaciones voltarias y confusas nunca duraban mas alla
de unos segundos; y a veces no me era posible distinguir por separado
las diversas suposiciones que formaban la trama de mi
incertidumbre respecto a lugar en que me hallaba, del mismo modo
gue a ver correr un caballo no podemos aislar las posiciones sucesivas
gue nos muestra el kinetoscopio. Pero, hoy una y mafiana otra, yo iba
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viendo todas las alcobas que habia habitado durante mi vida, y acababa
por acordarme de todas en las largas sofiaciones que seguian a mi
despertar; cuartos de invierno, cuando nos acostamos en €llos, la
cabeza se acurruca en un nido formado por los més dispares objetos: un
rinconcito de la amohada, la extremidad de las mantas, |a punta de un
mantén, el borde de la cama y un nimero de los Débats Roses, todo
ello junto y apretado en un solo bloque, segun la técnica de los pgjaros,
a fuerza de apoyarse indefinidamente encima de ello; cuarto de
invierno, donde el placer que se disfrutaen los dias helados es e de
sentirse separado del exterior (como la golondrina de mar que tiene
el nido en el fondo de un subterraneo, a calor de la tierra); cuartos
en los cuales, como esta encendida toda la noche la lumbre de la
chimenea, dormimos envueltos en un gran ropon de aire caido y
humoso, herido por el resplandor de los tizones que se reavivan,
especie de alcoba impalpable, de cdlida cavernaabiertaen el mismo
seno de la habitacion, zona ardiente de méviles contornos térmicos,
oreadas por unas bocanadas de aire que nos refrescan lafrentey que
salen de junto a las ventanas, de los rincones de la habitacion que estan
mas lgjos del fuego y que se enfriaron; cuartos estivales donde nos
gusta no separarnos de la noche tibia, donde el rayo de luna,
apoyandose en los entreabiertos postigos, lanza hasta el pie de la cama
su escala encantada, donde dormimos casi como a aire libre, igua
que un abgaruco mecido por la brisa en la punta de una rama; otras
veces, la alcoba estilo Luis XVI, tan adegre que ni siquiera la
primera noche me sentia desconsolado, con sus columnitas que
sostenian levemente e techo y que se apartaban con tanta gracia para
sefidar y guardar €l sitio destinado a lecho;, otra vez, aquella
alcoba chiquita, tan altade techo, que se alzaba en forma de piramide
ocupando la altura de dos pisos, revestida en parte de caoba y en donde
me senti desde € primer momento moralmente envenenado por € olor
nuevo, desconocido para mi, moramente la petiveria, y convencido de
lahostilidad de las cortinas moradas y de la insolente indiferencia
del reloj de péndulo, que se pasaba las horas chirriando, como s alli no
hubiera nadie; cuarto en donde un extrafio e implacable espego,
sostenido en cuadradas patas, se atravesaba oblicuamente en uno de los
rincones de la habitacion, abriéndose a la fuerza, en la dulce
plenitud de mi campo visual acostumbrado, un lugar que no estaba
previsto y en donde mi pensamiento sufri6 noches muy crueles
afanandose durante horas y horas por dislocarse, por estirarse hacia lo
alto para poder tomar cabalmente la forma de la habitacion y llenar
hasta arriba su gigantesco embudo, mientras yo estaba echado en mi
cama, con los ojos mirando al techo, el oido avizor, las narices secas y
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el corazon palpitante; hasta que la costumbre cambio € color de
las cortinas, ensefid a reloj a ser silencioso y a espgjo, sesgado y
cruel, a ser compasivo; dissimuld, ya que no llegara a borrarlo por
completo, € olor de la petiveria, e introdujo notable disminucion en la
altura aparente del techo. jCostumbre, celestinamafiosa, si, pero que
trabga muy despacio y que empieza por dejar padecer a nuestro
animo durante semanas entras, en una instalacion precaria; pero
gue, con todo y con eso, nos llena de alegria a verla llegar, porque
sin ella, y reducida a sus propias fuerzas, €l almanunca lograria
hacer habitable morada algunal

Verdad que ahora ya estaba bien despierto, que mi cuerpo habia
dado e Ultimo virge y e angel bueno de la certidumbre habia
inmovilizado todo lo que me rodeaba; me habia acostado, arropado en
mis mantas, en mi alcoba; habia puesto, poco mas 0 menos en su sitio,
en medio de la oscuridad, mi comoda, mi mesa de escribir, la ventana
gue daalacalley las dos puertas. Pero era en vano que yo supiera que
no estaba en esa morada en cuya presencia posible habia yo creido por
lo menos, ya que no se me presentara su imagen distinta, en e primer
momento de mi despertar; mi memoria ya habia recibido el
impulso, y, por lo general, ya no intentaba volverme a dormir en
seguida; la mayor parte de la noche la pasaba en rememorar nuestra
vida de antafio en Combray, en casa de la hermana de mi abuela en
Balbec, en Paris, en Donzieres, en Venecia, en otras partes mas, y en
recordar los lugares, las personas que alli conoci, lo que vi de éllas, 1o
gue de ellas me contaron.

En Combray, todos los dias, desde que empezaba a caer latarde
y mucho antes de que llegara el momento de meterme en la cama y
estarme ali sin dormir, separado de mi madre y de mi abuela, mi
alcoba se convertia en € punto céntrico, fija y doloroso de mis
preocupaciones. A mi familia se le habia ocurrido, para
distraerme aquellas noches que me veian con aspecto mas triston,
regalarme un linterna mégica; y mientras llegaba la hora de cenar, la
instalabamos en la ldmpara de mi cuarto; y la linterna, a modo de los
primitivos arquitectos y maestros vidrieros de la época gotica,
substituida la opacidad de las paredes por irisaciones impalpables, por
sobrenaturales apariciones multicolores, donde se dibujaban las
leyendas como en un vitral fugaz y tembloroso. Pero con eso mi
tristeza se acrecia mas aun porque bastaba con e cambio de
iluminacion para destruir la costumbre que yo yateniade mi cuarto, y
gracias a la cua me era soportable la habitacion, excepto en €
momento de acostarme. A laluz de lalinterna no reconocia mi alcoba,
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y me sentia desosegado, como en un cuarto de fonda o de «chalet»
donde me hubiera alojado por vez primeraal bajar del tren.

Al paso sofrenado de su caballo, Golo, dominado por un atroz
designio, salia del bosquecillo triangular que aterciopelaba con su
sombrio verdor lafalda de una colina e iba adelantandose a saltitos
hacia el castillo de Genoveva de Brabante. La silueta de este castillo se
cortaba en una linea curva, que no era otra cosa que €l borde de uno de
los 6valos de vidrio insertados en el marco de madera que se introducia
en la ranura de la linterna. No era, pues, mas que un lienzo de castillo
gue tenia delante una landa, donde Genoveva, se entregaba a sus
ensuefios; |levaba Genoveva un cefiidor celeste.

El cadtillo y la landa eran amarillos, y yo no necesitaba
esperar averlos para saber de qué color eran porgue antes de que melo
mostraran |os cristales de la linterna ya me |o habia anunciado con toda
evidencia la aureo-rojiza sonoridad del nombre de Brabante. Golo se
paraba un momento para escuchar contristado € discurso que mi tia
leia en dta voz y que Golo daba muestras de comprender muy
bien, pues iba gustando su actitud a las indicaciones del texto, con
docilidad no exenta de cierta majestad; y luego se marchaba al mismo
paso sofrenado con que llegd. Si moviamos la linterna, yo veia al
caballo de Golo, que seguia, avanzando por las cortinas del balcon, se
abarquillaba al llegar a las arrugas de la tela y descendia en las
aberturas. También €l cuerpo de Golo era de una esencia tan
sobrenatural como su montura, y se conformaba a todo obstaculo
material, a cualquier objeto que se le opusiera en su camino,
tomandola como osamenta, e internandola dentro de su propia forma,
aunque fuera el boton de la puerta, a que se adaptaba en seguida para
quedar luego flotando en é su roja vestidura, o su rostro palido, tan
noble y melancélico siempre, y que no deaba traslucir ninguna
inquietud motivada por aguella transverberacion.

Claro es que yo encontraba cierto encanto en estas brillantes
proyecciones gque parecian emanar de un pasado merovingio y paseaban
por mi arededor tan arcaicos reflgos de historia. Pero, sin
embargo, es indecible e malestar que me causaba aquella intrusiéon de
bellezay misterio en un cuarto que yo habia acabado por llenar con mi
personalidad, de tal modo, que no le concedia mas atencion que a
mi propia persona. Cesaba la influencia anestésica de la costumbre, y
me ponia a pensar y asentir, cosas ambas muy tristes. Aquel botén de la
puerta de mi cuarto, que para mi se diferenciaba de todos los botones
de puertas del mundo en que abriasolo, sin que yo tuviese que darle
vuelta, tan inconsciente habia llegado a serme su mangjo, le veia
ahora sirviendo de cuerpo astral a Golo. Y en cuanto oia la
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campanada que llamaba a la cena me apresuraba a correr a
comedor, donde la gran lampara colgante, que no sabia de Golo ni
de Barba Azul, y que tanto sabia de mis padres y de los platos de vaca
rehogada, daba su luz de todas las noches; y caia en brazos de mama, a
la que me hacian mirar con mas carifio los infortunios acaecidos a
Genoveva, lo mismo que los crimenes de Golo me movian a escudrifiar
mi conciencia con mayores escrupul os.

Y después de cenar, jay!, tenia que separarme de mama,
que se quedaba hablando con los otros, en € jardin, si hacia buen
tiempo, o en la salita, donde todos se refugiaban s € tiempo era malo.
Todos menos mi abuela, que opinaba que «en e campo esuna
pena estarse encerrado», y sostenia constantemente discusiones con
mi padre, los dias que llovia mucho, porque me mandaba aleer a mi
cuarto en vez de degarme estar afuera. «Lo que es asi nuncasele
hard un nifio fuerte y enérgico .decia tristemente., y mas esta criatura,
gue tanto necesita ganar fuerzas y voluntad.» Mi padre se encogia de
hombros y se ponia a mirar e barOmetro, porque le gustaba la
meteorologia, y mientras, mi madre, cuidando de no hacer ruido para
no distraerlo, o miraba con tierno respeto, pero sin excesiva fijeza,
como sin intencidn de penetrar en el misterio de su superioridad. Pero
mi abuela, hiciera el tiempo que hiciera, aun en los dias en que lalluvia
caia firme, cuando Francisca entraba en casa precipitadamente los
preciosos sillones de mimbre, no fueran a mojarse, se dejaba ver en €l
jardin, desierto y azotado por la lluvia, levantdndose los mechones de
cabello grisy desordenado paraque su frente se empapara mas de
la salubridad del viento y de agua. Decia: «Por fin, respiramos»,
recorriendo las empapadas calles del jardin .cales aineadas con
excesiva simetria y segln su gusto por € nuevo jardinero, que
carecia del sentimiento de la naturaleza, aquel jardinero a quien mi
padre preguntaba desde la mafiana temprano s se arreglaria €
tiempo. con su menudo paso entusiastay brusco, paso a que daban
la norma los varios movimientos que despertaban en su ama la
embriaguez de la tormenta, la fuerza de la higiene, la estupidez de mi
educacion y la simetria de los jardines, en grado mucho mayor que su
inconsciente deseo de librar a su falda color cereza de esas manchas de
barro que la cubrian hasta una altura tal que desesperaban a su doncella.
Cuando estas vueltas por € jardin las daba mi abuela, después de cenar,
una cosa habia capaz de hacerla entrar en casa: y era que, en uno de
€30S momentos en que la periddica revolucion de sus paseos la traia
como un insecto frente a las luces de la salita en donde estaban servidos
los licores, en la mesa de jugar, le gritara mi tia. «Matilde, ven y no
dejes atu marido que beba cofiac.
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Como a mi abuelo le habian prohibido los licores, mi tia
para hacerla rabiar (porque habia llevado a la familia de mi padre un
caracter tan diferente, que todos le daban bromas y la atormentaban), le
hacia beber unas gotas. Mi abuela entraba a pedir vivamente a su
marido que no probara el cofiac; enfadabase € y echaba su trago, sin
hacer caso; entonces mi abuelatornabaasalir, desanimaday triste, pero
sonriente sin embargo, porgue era tan buenay de tan humilde corazon,
gue su carifio alos deméas y la poca importancia que a si propia se daba
se armonizaban dentro de sus 0j0S en una sonrisa, sonrisa que, a revés
de las que vemos en muchos rostros humanos, no encerraba ironia mas
gue hacia su misma persona, y para nosotros era como €l besar de unos
0j0S que no pueden mirar a una persona querida sin acariciarla
apasionadamente. Cosas son ésas como €l suplicio que mi tiainfligiaa
mi abuela, como e espectaculo de las vanas stiplicas de ésta, y de su
debilidad de caracter, ya rendida antes de luchar, para quitar a mi
abuelo su vaso de licor, alas que nos acostumbramos més tarde hasta el
punto de llegar a presenciarlas con risa y a ponernos de parte del
perseguidor para persuadirnos a nosotros mismos de que no hay
tal persecucién; pero entonces me inspiraban tal horror, que de buena
gana hubiera pegado ami tia. Pero yo, en cuanto oiala frase: «Matilde,
ven y no dejes a tu marido que beba cofac», sintiéndome ya hombre
por lo cobarde, hacia lo que hacemos todos cuando somos mayores 'y
presenciamos dolores e injusticias. no queria verlo, y mesubia a
llorar a lo mas dto de la casa, junto a tgado, a una
habitacioncita que estaba al lado de la sala de estudio, que olia a
lirio y que estaba aromada, ademas, por € perfume de un grosellero
que crecia afuera, entre las piedras del muro, y que introducia unarama
por la entreabierta ventana. Este cuarto, que estaba destinado a un uso
mas especia y vulgar, y desde el cual se dominaba duranteel dia claro
hasta e torredbn de Roussainville-le-Pin, me sirvié de refugio
mucho tiempo, sin duda por ser €l Unico donde podia encerrarme con
llave, para aquellas de mis ocupaciones que exigian una soledad
inviolable: la lectura, €l ensuefio, € Ilanto y la voluptuosidad. Lo que
yo ignoraba entonces es que mi falta de voluntad, mi fragil salud y la
incertidumbre que ambas cosas proyectaban sobre mi porvenir
contribuian, en mayor y més dolorosa proporcion que las infracciones
de régimen de su marido, a las preocupaciones que ocupaban a mi
abuela durante las incesantes deambulaciones de por la tarde o
por la noche, cuando la veiamos pasar y repasar, azado un poco
oblicuamente hacia el cielo aguel hermoso rostro suyo, de megjillas
morenas y surcadas por unas arrugas que, a ir haciéndose vigja,
habian tomado un tono malva como las labores en tiempo de otofio;
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arrugas, cruzadas, s tenia que salir, por lasrayas de un velillo a
medio alzar, y en las que siempre se estaba secando una lagrima
involuntaria, caida entre aquellos surcos por causa del frio o de un
pensamiento penoso.

Al subir a acostarme, mi Unico consuelo era que mama habria
de venir adarme un beso cuando ya estuvierayo en la cama.

Pero duraba tan poco aquella despedida y volvia mama a
marcharse tan pronto, que aquel momento en que la oia subir, cuando
se sentia por €l pasillo de doble puerta el leve roce de su tragje de jardin,
de muselina blanca con cordoncitos colgantes de pgja trenzada, era para
mi un momento doloroso. Porque anunciaba € instante que vendria
después, cuando me dgjara solo y volviera abgjo. Y por eso llegué a
desear que ese adids con que yo estaba tan encarifiado viniera lo mas
tarde posible y que se prolongara aquel espacio de tregua que precedia
alallegada de mama. Muchas veces, cuando ya me habia dado un beso
e iba a abrir la puerta para marcharse, queria llamarla, decirle que me
diera otro beso, pero ya sabia que pondria cara de enfado, porque
aquella concesién que mama hacia a mi tristezay a mi inquietud
subiendo a decirme adiés, molestaba a mi padre, a quien parecian
absurdos estos ritos; y 1o que ella hubiera deseado es hacerme perder
esa costumbre, muy a contrario de dejarme tomar esa otra nueva de
pedirle un beso cuando ya estaba en la puerta. Y e verla enfadada
destrozaba toda la calma que un momento antes me traia a inclinar
sobre mi lecho su rostro Illeno de carifio, ofreciéndomelo como una
ostia para una comunion de paz, en la que mis labios saborearian su
presencia real y la posibilidad de dormir. Pero aun eran buenas esas
noches cuando mama se estaba en mi cuarto tan poco rato, por
comparacion con otras en que habia invitados a cenar y mama no podia
subir. Por lo general, el invitado era e sefior Swann, que, aparte de
los forasteros de paso era laUnica visita que teniamos en Combray,
unas noches para cenar, en su calidad de vecino (con menos frecuencia
desde que habia hecho aguella mala boda, porque mis padres no
querian recibir a su mujer), y otras después de cenar, Sin previo
aviso. Algunas noches, cuando estdbamos sentados delante de la casa
alrededor de la mesa de hierro, cobijados por € vigo castafio, oiamos
al extremo del jardin, no el cascabel chillén y profuso que regaba y
aturdia a su paso con un ruido ferruginoso, helado e inagotable, a
cualquier persona de casa que le pusiera en movimiento a entrar sin
[lamar, sino € doble tintineo, timido, oval y dorado de la campanilla,
que anunciaba a los de fuera; y en seguida todo € mundo se
preguntaba: «Unavisita. ¢Quién sera?», aunque sabiamos muy bien que
no podia ser nadie mas que el sefior Swann; mi tia, hablando en voz
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alta, parapredicar con e egemplo, y tono que queria ser natural,
nos decia que no cuchichearamos asi, que no hay nada méas descortés
que eso para el que llega, porque se figura que estén hablando de algo
gue é no debe oir, y mandabamos a la descubierta a mi abuela,
contenta siempre de tener un pretexto para dar otra vuelta por € jardin,
y que de paso se aprovechaba para arrancar subrepticiamente
algunos rodrigones de rosales, con objeto de que las rosas tuvieran un
aspecto més natural, igual que lamadre que con sus dedos ahueca

la cabellera de su hijo porque €l peluguero dejara e peinado liso
por demés.

Nos quedamos todos pendientes de las noticias del enemigo que
la abuela nos iba a traer, como s dudaramos entre un gran nimero de
posibles asaltantes, y en seguida mi abuelo decia: «Me parece lavoz de
Swanny». En efecto: sdlo por la voz se lo reconocia; no se veia bien su
rostro, de nariz repulgada, ojos verdes y elevada frente rodeada de
cabellos casi rojos, porque en € jardin teniamos la menos luz posible,
para no atraer los mosquitos; y yo iba, como el que no hace nada, a
decir que trgeran los refrescos, cosa muy importante a los ojos
de mi abuela, que consideraba mucho mas amable que los refrescos
estuvieran ali como por costumbre y no de modo excepcional y para
las visitas tan solo. El sefior Swann, aunque mucho mas joven, tenia
mucha amistad con mi abuelo, que habia sido uno de los mejores
amigos de su padre, hombre éste, segin decian, excelente, pero muy
raro, y que, a veces, por una naderia atgjaba bruscamente los
impulsos de su corazén o desviaba € curso de su pensamiento. Yo
habia oido contar a mi abuelo, en la mesa, varias veces a afio las
mismas anécdotas sobre la actitud del sefior Swann, padre, a la muerte
de su esposa, a quien habia asistido en su enfermedad, de dia y de
noche. Mi abuelo, que no lo habia visto hacia mucho tiempo, corrio a
su lado, a la posesion que tenian los Swann a lado de Combray; y con
objeto de que no estuviera delante en el momento de poner el cadaver
en e atald, logré mi abuedlo sacar al sefior Swann de la camara
mortuoria, todo lloroso. Anduvieron un poco por € jardin, donde habia
algo de sol, y, de pronto, el sefior Swann, agarrando a mi abuelo por €l
brazo, exclamo «jAh, amigo mio, qué gusto da pasearse juntos con este
tiempo tan hermoso! ¢Qué, no es bonito todo esto, los arboles, los
espinos, €l estanque? Por cierto que no me ha dicho usted si |e agrada
mi estanque. jQué cara tan mustia tiene usted! Y de este airecito que
corre, ¢qué me dice? Nada, nada, amigo mio, digan lo que quieran hay
muchas cosas buenas en la vida». De pronto, volvia el recuerdo de su
muerta; y pareciendole sin duda cosa harto complicada €
averiguar como habia podido dejarse llevar en semejantes instantes por
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un impulso de alegria, se contentaba con recurrir a un ademan que le
erafamiliar cada vez que se e presentaba una cuestion ardua: pasarse la
mano por la frente y secarse los ojos y los cristales de los lentes. No
pudo consolarse de la pérdida de su mujer; pero en los dos afios que la
sobrevivio, decia a mi abuelo: «jQué cosa tan raral Pienso muy a
menudo en mi pobre mujer; pero mucho, mucho de una vez no puedo
pensar en ella». Y «a menudo, pero poquito de una vez, como € pobre
Swanny», pasO a ser una de las frases favoritas de mi abuelo, que la
decia a propésito de muy distintas cosas. Y hubiera tenido por un
monstruo a aguel padre de Swann, s mi abuelo, que yo estimaba como
mejor juez, y cuyo fallo al formar jurisprudencia para mi me ha servido
luego muchas veces para absolver faltas que yo me hubiera inclinado a
condenar, no hubiera gritado: «Pero, ¢como? jSi era un corazon de
oro!»

Durante muchos afos, y a pesar de que €l sefior Swann iba con
mucha frecuencia, sobre todo antes de casarse, a ver a mis
abuelos y a mi tia, en Combray, no sospecharon los de casa que
Swann ya no vivia en el mismo medio social en que viviera su familia,
y que, bajo aquella especie de incognito que entre nosotros le prestaba
el nombre de Swann, recibian .con la misma perfectainocenciade
un honrado hostelero que tuviera en su casa, sin saberlo, a un bandido
célebre. a uno de los mas elegantes socios del Jockey Club, amigo
favorito del conde de Paris y del principe de Gales y uno de los
hombres més mimados en la alta sociedad del barrio de Saint-Germain.

Nuestra ignorancia de esa brillante vida mundana que Swann
hacia se basaba, sin duda, en parte, en la reserva y discrecion de su
caracter; pero también en la idea, un tanto india, que los burgueses de
entonces se formaban de la sociedad, considerandola como constituida
por castas cerradas, en donde cada cual, desde € instante de su
nacimiento, encontrabase colocado en € mismo rango que ocupaban
sus padres, de donde nada, como no fueran €l azar de una carrera
excepcional o de un matrimonio inesperado, podria sacarle a uno para
introducirle en una casta superior. El sefior Swann, padre, era agente
de cambio; € «chico Swann» debia, pues, formar parte paratoda
su vida de una casta en la cua las fortunas, lo mismo que en una
determinada categoria de contribuyentes, variaban entre tal y ta
cantidad de renta. Era cosa sabida con qué gente se trataba su padre; asi
que se sabia también con quién se trataba el hijo y cuales eran las
personas con quienes «podia rozarse». Y s tenia otros amigos
serian amistades de juventud, de esas ante las cuales los amigos
vigios de su casa, como lo eran mis abuelos, cerraban benévolamente
los ojos; tanto més cuanto que, a pesar de estar ya huérfano, seguia
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viniendo a vernos con toda fidelidad; pero podria apostarse que esos
amigos suyos gue nosotros no conociamos, Swann no se hubiera
atrevido a sdudarlos s se los hubiera encontrado yendo con
NOSOLtros.

Y s aguien se hubiera empefiado en aplicar a Swann un
coeficiente social que lo distinguiera entre los demas hijos de agentes
de cambio deposicion igua a la de sus padres, dicho coeficiente no
hubiera sido de los méas atos, porque Swann, hombre de habitos
sencillos y que siempre tuvo «chifladura» por las antigiiedades y los
cuadros, vivia ahora en un vigjo Palacio, donde iba amontonando sus
colecciones, y que mi abuela estaba sofiando con visitar, pero situado
en el muelle de Orleans, en un barrio en e que era denigrante habitar,
segun mi tia. « ¢Pero entiende usted algo de eso? Se o pregunto por su
propio interés, porque me parece que los comerciantes de cuadros le
deben meter muchos mamarrachos», le decia mi tia; no creia ella que
Swann tuviera competencia alguna en estas cosas, y, €s mas, no se
formaba una gran idea, desde e punto de vista intelectual, de un
hombre que en la conversacion evitaba | os temas serios y mostraba una
precision muy prosaica, no sdlo cuando nos daba recetas de cocina,
entrando en los més minimos detalles, sino también cuando las
hermanas de mi abuela hablaban de temas artisticos. Invitado por ellas
a dar su opinion o a expresar su admiraciéon hacia un cuadro, guardaba
un silencio que era casi descortesia, y, en cambio, se desquitaba s le
era posible dar una indicacién material sobre el Museo en que se
hallaba o la fecha en que fue pintado. Pero, por |o general, contentdbase
con procurar distraernos conténdonos cada vez una cosa nueva que le
habia sucedido con alguien escogido de entre las personas que nosotros
conociamos; con € boticario de Combray, con nuestra cocinera o
nuestro cochero. Y es verdad que estos relatos hacian reir a mi tia, pero
sin que acertara a discernir si era por €l papd ridiculo con que Swann
se presentaba asi propio en estos cuentos, o por el ingenio con que los
contaba. Y le deciaa «Verdaderamente es usted un tipo Unico,
sefior Swann». Y como era la Unica persona un poco vulgar de la
familia nuestra, cuidabase mucho de hacer notar a las personas de fuera
cuando de Swann se hablaba, que, de quererlo, podria vivir en €
bulevar Haussmann o en la avenida de la Opera, que era hijo del sefior
Swann, del que debi6 heredar cuatro o cinco millones, pero que aquello
del muelle de Orléans era un capricho suyo. Capricho que ella miraba
como una cosa tan divertida para los demas, que en Paris, cuando €
sefior Swann iba e dia primero de afio a llevarle su saquito de
marrons glaces, nunca dejaba de decirle, s habia gente: «;Qué,
Swann, sigue usted viviendo junto a los depositos de vino, para no
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perder el tren si tiene que ir camino de Lyon?» Y miraba a los otros
visitantes con €l rabillo del 0jo, por encimade su lente.

Pero si hubieran dicho a mi tia que ese Swann .que como tal
Swann hijo estaba perfectamente «calificado» para entrar en |os salones
de toda la «burguesia», de los notarios y procuradores més estimados
(privilegio que él abandonaba a la rama femenina de su familia)., hacia
una vida enteramente distinta, como a escondidas, y que, a salir de
nuestra casa en Paris, después de decirnos que iba a acostarse, volvia
sobre sus pasos apenas doblaba la esquina para dirigirse a una
reunion de tal calidad que nunca fuera dado contemplarlaalos ojos
de ningun agente de cambio ni de socio de agente, mi tia hubieratenido
una sorpresa tan grande como pudiera serlo la de unadamamas leida a
pensar que era amiga personal de Aristeo, y que Aristeo, después de
hablar con €ella, iba a hundirse en lo hondo de los reinos de Tetis en un
imperio oculto a los ojos de los mortales y en donde, segun Virgilio, le
reciben a brazos abiertos; o .para servirnos de una imagen que era mas
probable que acudiera a la mente de mi tia, porque la habia visto
pintada en los platitos para dulces de Combray. que habia tenido a
cenar a Ali Baba, ese Ali Baba que, cuando se sepa solo, entrara
en una cavernaresplandeciente de tesoros nuncaimaginados.

Un dia en gque, estando en Paris, vino de visita después de cenar,
excusandose porque iba de frac, Francisca nos comunico, cuando
Swann se hubo marchado, que, segun le habia dicho su cochero, habia
cenado «en casa de una princesa», mi tia contestd, encogiéndose de
hombrosy sin alzar los ojos de su labor: «Si, en casa de una princesa de
cierta clase de mujeres habra sido».

Asi que mi tia lo trataba de un modo altanero. Como creia que
nuestras invitaciones debian ser para é motivo de halago, le
parecia muy natural que nunca fuera a vernos cuando era verano sin
llevar en la mano un cestito de albaricoques o frambuesas de su jardin,
y que de cada vigie que hacia a Italia me trajera fotografias de obras de
arte célebres.

No teniamos escripulo en mandarlo llamar en cuanto se
necesitaba una receta de salsa gribiche, o de ensalada de pifia, para
comidas de etiqueta alas cuales no se lo invitaba, por considerar que no
tenia prestigio suficiente para presentarle a personas de fuera que iban a
casa por primeravez. Si la conversacion recaia sobre los principes de la
Casa de Francia, mi tia hablaba de ellos diciendo: «Personas que ni
usted ni yo conoceremos nunca, ni falta que nos hace, ¢verdad?», y
se dirigia a Swann, que quiza tenia en € bolsillo una carta de
Twickenham, y le mandaba correr a piano y volver la hoja las noches
en gque cantaba la hermana de mi abuela, mostrando para manejar a este
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Swann, tan solicitado en otras partes, la ingenua dureza de un nifio
gue juega con un cacharro de museo Sin mas precalciones que con
un juguete barato. Sin dada, €l Swann que hacia la misma época
trataran tantos clubmen, no tenia nada que ver con el que creaba mi tia,
con aguel oscuro e incierto persongje, que a la noche, en € jardincillo
de Combray, y cuando habian sonado los dos vacilantes tintineos de la
campanilla, se destacaba sobre un fondo de tinieblas, identificable
solamente por su voz, y al que mi tiarellenaba y vivificaba con todo lo
que sabiade la familia Swann. Pero ni siquiera desde e punto de
vista de las cosas mas insignificantes de la vida somos los
hombres un todo materialmente constituido, idéntico paratodos, y del
gue cualquiera puede enterarse como de un pliego de condiciones o de
un testamento; no, nuestra personalidad social es una creacion del
pensamiento de los demés. Y hasta ese acto tan sencillo que Ilamamos

«ver a una persona conocida» es, en parte, un acto intelectual.
LIenamos la apariencia fisica del ser que esta ante nosotros con todas
las nociones que respecto a é tenemos, y € aspecto total que de una
persona nos formamos esta integrado en su mayor parte por dichas
nociones. Y ellas acaban por inflar tan cabalmente las mejillas, por
seguir con tan perfecta adherencialalinea de la nariz, y por matizar tan
delicadamente |la sonoridad de la voz, como s ésta no fuera mas que
una transparente envoltura, que cada vez que vemos ese rostro y oimos
esa voz, lo que se mira y lo que se oye son aquellas nociones.
Indudablemente, en e Swann que mis padres se habian formado
omitieron por ignorancia una multitud de particularidades de su vida
mundana, que eran justamente la causa de que otras personas,
mirarle, vieran como todas las elegancias triunfaban en su rostro, y se
detenian en su nariz pellizcada, como en su frontera natural; pero, en
cambio, pudieron acumular en aguella cara despojada de su prestigio,
vacante y espaciosa, y en lo hondo de aquellos ojos, preciados
menos de lo justo, e vago y suave sedimento .medio recuerdo y
medio olvido. que dejaron las horas de ocio pasadas en su compariia
después de cada comida semanal arededor de la mesita de juego, o en
el jardin, durante nuestra vida de amistosa vecindad campesina. Con
esto, y con algunos recuerdos relativos a sus padres, estaba tan bien
rellenala envoltura corporal de nuestro amigo, que aquel Swann llego a
convertirse en un ser completo y vivo, y que yo siento la impresion de
separarme de una persona para ir hacia otra enteramente distinta,
cuando en mi memoria pasd del Swann que mas tarde conoci con
exactitud a ese primer Swann .a ese primer Swann en e que me
encuentro con los errores amables de mi juventud, y que ademas se
parece menos a otro. Swann de después que a las personas que yo
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conocia en la misma época, como S pasara con nuestra vida lo que con
un museo en donde todos los retratos de un mismo tiempo tienen un
aire de familiay una mismatonalidad., a ese primer Swann, imagen del
ocio; perfumado por el olor del vigo castafio, de los cestillos de
frambuesas y de una brizna de estragon.

Y, sin embargo, un dia que mi abuela tuvo que ir a pedir un
favor a una sefiora que habia conocido en e Sagrado Corazén (y con la
gue no habia seguido tratdndose, a pesar de una reciproca simpatia por
aquella idea nuestra de las castas), la marquesa de Villeparisis, de
la célebre familia de los Bouillon, esta sefiora le dijo: «Creo que
conoce usted mucho a un gran amigo de mis sobrinos los de Laumes, €l
sefior Swann». Mi abuela volvio de su visita entusiasmada por la casa,
que daba a un jardin, y adonde la margquesa le habia aconsejado que se
fuera a vivir, y entusiasmada también por un chalequero y su hija,
gue tenian en el patio unatiendecita, donde entré mi abuelaaquele
dieran una puntada en lafalda que se le habia roto en la escaera

A mi abuela le habian parecido gentes perfectas, y
declaraba que la muchacha era unaperlay el chaequero e hombre
mejor y mas distinguido que vio en su vida. Porque para €ella la
distincion era cosa absolutamente independiente del rango social. Se
extasiaba a pensar en una respuesta del chalequero, y decia a mama
«Sevigné no lo hubiera dicho mgor»; y en cambio contaba de un
sobrino de la sefiora de Villeparisis que habia encontrado en su casa:
«jSi vieras qué ordinario es, hijamial»

Lo que dijo de Swann tuvo por resultado no €l reazar a éste en
la opinidn de mi tia, sino de rebajar ala sefiorade Villeparisis.

Parecia que la consideracion que, fiados en mi abuela, teniamos
ala sefiora de Villeparisis le impusiera e deber de no hacer nada
indigno de esa estima, y que habia faltado a ella a enterarse de que
Swann existia y permitir a parientes suyos que le trataran. «¢Conque
conoce a Swann? ¢Una persona gque se dice pariente del mariscal de
Mac-Mahon?» Esta opinion de mis padres respecto a las amistades de
Swann pareci0 confirmarse por su matrimonio con una mujer de
mala sociedad, una cocotte casi; Swann no intentdé nunca
presentarnosla, y siguié viniendo a casa solo, cada vez mas de tarde en
tarde, y por esta mujer se figuraban mis padres que podian juzgar del
medio social, desconocido de €llos; en que andaba Swann, y
donde se imaginaban que la fue a encontrar.

Pero una vez mi abuelo leyd en un periddico que e sefior
Swann era uno de los més fieles concurrentes a los almuerzos que daba
los domingos el duque de X..., cuyo padre y cuyo tio figuraron entre los
primeros estadistas del reinado de Luis Felipe. Y como mi abuelo
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sentia gran curiosidad por todas las menudas circunstancias que le
ayudaban a penetrar con € pensamiento en la vida privada de hombres
como Molé, el duque de Pasquier e duque de Broglie, se alegrdo mucho
al saber que Swann se trataba con personas que los habian conocido.
Mi tia, por e contrario, interpretd esta noticia desfavorablemente
para Swann; la persona que buscaba sus amigos fuera de la casta que
nacio, fuera de su «clase» social, sufria a sus 0jos un descenso social.
Le parecia a mi tia que asi se renunciaba de golpe a aquellas buenas
amistades con personas bien acomodadas, que las familias previsoras
cultivan y guardan dignamente para sus hijos (mi tia habia degado de
visitarse con € hijo de un notario amigo nuestro porque se casd
con una alteza, descendiendo asi, para €ella, del rango respetable de
hijo de notario a de uno de esos aventureros, ayuda de camara 0 mozos
de cuadra un dia, de los que se cuenta que gozaron caprichos de reina.
Censur0 € proposito que formara mi abuelo de preguntar a Swann la
primera noche que viniera a cenar a casa cosas relativas a aquellos
amigos que le descubriamos. Ademés, las dos hermanas de mi abuela,
solteronas que tenian € mismo natural noble que €ella, pero no su
agudeza, declararon que no comprendian qué placer podia sacar su
cufiado de hablar de semegjantes simplezas. Eran ambas personas de
elevadas miras e incapaces, precisamente por eso, de interesarse por |o
gue se llama un chisme, aunque tuviese un interés histérico, ni, en
general, por nada, que no se refiriera directamente a un objeto estético o
virtuoso. Tal era € desinterés de su pensamiento respecto a aquellas
cosas que de lgjos o de cerca pudieran referirse a la vida de sociedad,
gue su sentido auditivo .acabando por comprender su inutilidad
momentanea en cuanto en la mesa tomaba la conversacion un tono
frivolo o sencillamente prosaico, sin que las dos vigas sefioritas
pudieran encaminarla hacia los temas para ellas gratos dejaba
descansar sus Organos, receptores, haciéndoles padecer un
verdadero comienzo de atrofia. Si mi abuelo necesitaba entonces [lamar
la atencién de alguna de las dos hermanas tenia que echar mano de esos
avisos a que recurren los alienistas para con algunos maniacos de la
distraccion, a saber: varios golpes repetidos en un vaso con la hoja de
un cuchillo, coincidiendo con una brusca interpelacion de lavoz y la
mirada, medios violentos que esos psiquiatras transportan a menudo, al
trato corriente con personas sanas, ya sea por costumbre profesional, ya
porque consideren atodo el mundo un poco loco.

Mas se interesaron cuando la vispera del dia en que Swann
estaba invitado (y Swann les habia enviado aquel dia una caja de
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botellas de vino de Asti), mi tia, en lamano un nimero de El Figaro en
el que se leia junto a titulo de un cuadro que estaba en una
Exposicién de Corot, «de la coleccidn del sefior Carlos Swann», nos
dijo: «¢Habéis visto que Swann goza los honores de El Figaro?» «Y o
siempre os he dicho que tenia muy buen gusto», contestd mi abuela.
«Naturalmente, tenias que ser tU, en cuanto se trata de sustentar una
opinidn contraria a la nuestrax», respondié mi tia; porque sabia que mi
abuela no compartia su opinién nunca, y como no estaba muy segura
de que era a ella y no a mi abuela a quien dabamos siempre la
razon, queria arrancarnos una condena en blogue de las opiniones de
mi abuela, tratando, para ir contra ellas, de solidarizarnos por
fuerza con las suyas. Pero nosotros nos queddbamos callados.
Como las hermanas de mi abuela manifestaran su intencion de decir
algo a Swann respecto a lo de El Figaro, mi tia las disuadio.

Cada vez que veia a los demés ganar una ventga, por
pequena que fuera, gue no le tocaba a €ella, se convencia de que no era
tal ventgja, sino un inconveniente, y para no tener que envidiar a los
otros, los compadecia. «Creo que no le dara ningun gusto; ami, por mi
parte, me seria muy desagradable ver mi nombre impreso asi a
natural en e periddico, y no me halagaria nada que mevinieran a
hablar de eso.» No tuvo que empefiarse en persuadir a las hermanas de
mi abuela; porque éstas, por horror a la vulgaridad, llevaban tan
alla el arte de dismular bajo ingeniosas perifrasis unaausion personal,
gue muchas veces pasaba inadvertida aun de la misma persona a
quien iba dirigida. En cuanto a mi madre, su Unico pensamiento era
lograr de mi padre que consintiera en hablar a Swann, no yade su
muijer, sino de su hija, hija que Swann adoraba y que era, segin decian,
la causa de que hubiera acabado por casarse. «Podias decirle unas
palabras nada més, preguntarle como esta la nifia» Pero mi padre se
enfadaba. «No, eso es disparatado. Seriaridicul 0.»

Pero yo fui la Unica persona de casa para quien la visita de
Swann llegd a ser objeto de una penosa preocupacion. Y es que las
noches en que habia algun extrafno, aunque solo fuera el sefior Swann,
mama no subia a mi cuarto. Yo no me sentaba a cenar a la mesa;
acabada mi cena, me iba un rato a jardin y luego me despedia
y subia a acostarme. Cenaba aparte, antes que los demas, e iba luego a
sentarme a la mesa hasta las ocho, hora en que, con arreglo a lo
preceptuado, tenia que subir a acostarme; ese beso precioso y fragil que
de costumbre mama me confiaba, cuando yo estaba ya en la
cama, habia que transportarlo entonces desde el comedor a mi alcobay
guardarle todo € rato que tardaba en desnudarme, sin que se quebrara
su dulzor, sin que su virtud volétil se difundiera y se evaporara, y
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justamente aquellas noches en que yo deseaba recibirle con mayor
precaucion no me cabia mas remedio que cogerle, arrancarle,
brusca y publicamente, sin tener siquiera el tiempo y la libertad de
animo necesarios para poner en aquello que hacia esa atencién de los
maniacos que se afanan por nNO pensar en otra cosa cuando estan
cerrando una puerta, con objeto de que cuando retorné la enfermiza
incertidumbre puedan oponerle victoriosamente e recuerdo del
momento en que cerraron. Estdbamos todos en el jardin cuando sonaron
los dos vacilantes campanillazos. Sabiamos que era Swann; sin
embargo, todos nos miramos con aire de interrogacion, y se mandd a
mi abuela a la descubierta. «No se os olvide darle las gracias de un
modo inteligible por €l vino; es delicioso y la cgga muy grande»,
recomendd mi abuelo a sus dos cufiadas. «NoO empecéis a
cuchichear», dijo mi tia. jQué agradable es entrar en una casa donde
todo el mundo esta hablando bgjito! «jAh!, aqui estd e sefior Swann.
Vamos a preguntarle si le parece que mafiana hara buen tiempo»,
dijo mi padre. Mi madre estaba pensando que una sola palabra suya
podia borrar todo €l dafio que en casa habiamos podido hacer a Swann
desde que se cas0. Y se las compuso para llevarle un poco aparte.

Pero yo fui detras; no podia decidirme a separarme ni un
paso de ella a pensar que dentro de un momento tendria que dejarla en
el comedor y subir ami alcoba, sin tener e consuelo de que subiera a
darme un beso como los demas dias.

«Vamos a ver, sefior Swann, cuénteme usted cosas de su
hija; de seguro que ya tiene aficion a las cosas bonitas, como su
padre.»

«Pero vengan ustedes a sentarse agui en la galeria con
nosotros», dijo mi abuelo acercdndose. Mi madre tuvo que
interrumpirse, pero hasta de aguel obstaculo sacé un pensamiento
delicado més, como los buenos poetas a quienes la tirania de la rima
obliga a encontrar sus maximas bellezas. «Ya hablaremos de ello
cuando estemos los dos solos .dijo Swann a media voz.. S6lo una
madre la puede entender a usted. De seguro que la mama de su nifia
opina como yo.» Nos sentamos todos arededor de la mesa de hierro.

Yo queria pensar en las horas de angustia que aguella noche
pasaria yo solo en mi cuarto sin poder dormirme; hacia por
convencerme de que no tenian tanta importancia, puesto que al dia
siguiente ya las habria olvidado, y trataba de agarrarme a ideas de
porvenir, esas ideas que hubieran debido [levarme, como por un puente,
hasta mas ala del abismo cercano que me aterrorizaba. Pero mi
espiritu, en tensiéon por la preocupacion, y convexo, como la mirada
con gue yo flechaba a mi madre, no se dejaba penetrar por ninguna
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impresion extraia. Los pensamientos entraban en é, si, pero a
condicion de dgarse fuera cualquier elemento de belleza o
sencillamente de diversion que hubiera podido emocionarme o
distraerme.

Lo mismo que un enfermo, gracias a un anestésico, asiste con
enteralucidez ala operacion que le estén haciendo, pero sin sentir nada,
yo me recitaba versos que me gustaban, o me complacia en fijarme en
los esfuerzos que hacia mi abuelo para hablar a Swann del duque de
Audiffret-Pasquier, sin que éstos me inspiraran ningln regocijo ni
aquéllos ninguna emocion. Los esfuerzos fueron infructuosos.
Apenas hubo mi abuelo hecho a Swann una pregunta relativa a aguel
orador, cuando una de las hermanas de mi abuela, en cuyos oidos
resonara la pregunta como una pausa profunda, pero intempestiva, y
gue seria cortés romper, dijo, dirigiéndose a la otra: «Sabes; Celina, he
conocido a una maestra joven, de Suecia, que me ha contado detalles
interesantisimos sobre las cooperativas en los paises escandinavos.
Habra que invitarla una noche». «Yalo creo .contestd su hermana
Flora; pero yo tampoco he perdido e tiempo. Me he encontrado en
casa del sefior Vinteuil con un sabio muy viejo que conoce mucho a
Maubant, el cual le ha explicado muy detalladamente o que hace para
preparar sus pape-les. Es interesantisimo. Es vecino del sefior Vinteuil,
yo no lo sabia; un hombre muy amable.» «No es sblo € sefior Vinteuil
el que tiene vecinos amables», exclamd mi tia Celina con voz que era
fuerte, a causa de la timidez, y ficticia, a causa de la premeditacion,
lanzando a Swann lo que ella llamaba una mirada significativa. Al
mismo tiempo, mi tia Flora, que comprendio que la frase era e modo
de dar las gracias por € vino de Asti, miro también a Swann con un
tanto de congratulacién y otro tanto de ironia, ya fuera para subrayar €l
rasgo de ingenio de su hermana, ya porque envidiara a Swann el
haberlo inspirado, ya porque no pudiera por menos de burlarse de €l
porque le creia puesto en un brete. «Me parece que podremos lograr
gue venga a cenar una noche .siguidé Flora.; cuando se le da cuerda
acerca de Maubant o de la Materna se estd hablando horas y
horas.» «Debe de ser delicioso», dijo mi abuelo suspirando; porque la
naturaleza se habia olvidado de poner en su aima la posibilidad de
interesarse apasionadamente por las cooperativas suecas 0 la
preparacion de los papeles de Maubant, tan completamente como
se olvidd de proporcionar a las hermanas de mi abuela ese granito de
sa que tiene que poner uno Mismo, para encontrarle sabor a un
relato acerca de la vida intima de Molé o del conde de Paris. «Pues,
mire usted .dijo Swann a mi abuelo.: o que le voy a decir tiene méas
relacion de lo que parece con |lo que me preguntaba usted, porgue en
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algunos respectos las cosas no han cambiado mucho. Estaba yo esta
mafiana releyendo en Saint-Simon una cosa que le hubiera a usted
divertido. Es el tomo que trata de cuando fue de embajador a Espafia;
no es uno de los mejores, no es casi mas que un diario, pero por lo
menos es un diario maravillosamente escrito, o cual empieza ya a
diferenciarle de esos cargantes diarios que nos creemos en la obligacion
de leer ahora por la mafiana y por la noche.» «No soy yo de esa
opinion: hay dias en que la lectura de los diarios me parece muy
agradable...», interrumpié mi tia Flora para hacer ver que habialeido
en El Figaro la fraserelativaal Corot de Swann. «Si, cuando hablan de
cosas 0 de personas que nos interesan», realzd mi tia Celina. «No digo
gue no .replicé Swann un poco sorprendido.. Lo que a mi me parece
mal en los periddicos es que soliciten todos los dias nuestra atencion
para cosas insignificantes, mientras que los libros que contienen
cosas esenciales no los leemos mas que tres o cuatro veces en toda
nuestra vida. En e momento en que rompemos febrilmente todas las
mafianas la faja del periddico, las cosas debian cambiarse y aparecer en
el periédico, yo no sé qué, 1os... pensamientos de Pascal, por ggemplo .y
destaco esta palabra con un tono de énfasis ironico, parano parecer pe-
dante.; y, en cambio, en esos tomos de cantos dorados que no
abrimos maés que cada diez afios es donde debiéramos leer que lareina
de Grecia ha salido para Cannes, 0 que la duguesa de Lebdn ha dado un
baile de trajes», afadio Swann dando muestra de ese desdén por las
cosas mundanas que afectan algunos hombres de mundo. Pero
lamentando haberse inclinado a hablar de cosas serias, aunque las
tratara ligeramente, dijo con ironia. «Hermosa conversacion tenemos;
no sé por qué abordamos estas cimas», y volviéndose hacia mi abuelo:
«Pues cuenta Saint-Simon que Maulevrier tuvo un dia € valor de
tender la mano a sus hijos. Y a sabe usted que de ese Maulevrier es de
quien dice: «Nunca vi en esa botella ordinaria més que ma humor,
groseria y estupideces.» «Ordinarias 0 no, ya sé yo de botellas que
tienen otra cosa», dijo vivamente Flora, que tenia interés en dar las
gracias ella también a Swann, porque €l regalo era para las dos. Celina
se echo a reir. Swann, desconcertado, prosiguié: «Yo no sé s fue por
pasarse de tonto o por pasarse de listo, escribe Saint-Simon. que quiso
dar la mano a mis hijos. Lo noté lo bastante a tiempo para
impedirselo». Mi abuelo ya se estaba extasiando ante la locucion; pero
la sefiorita Celina, en cuya persona € nombre de Saint-Simon .un
literato. habia impedido la anestesia total de las facultades auditivas, se
indignd: «¢, COMo? ¢Y admira usted eso? Pues si que tiene gracia. ¢Qué
quiere decir eso? ¢Es que un hombre no vale lo mismo que otro? ;Qué
mas da que sea dugue o cochero s eslisto y bueno?

22



Librodot En busca del tiempo perdido | Marcel Proust

Buena manera tenia de educar a sus hijos su Saint-Simon de
usted, si no los ensefiaba a dar la mano a todas las personas honradas.
Es sencillamente odioso. Y se atreve usted a citar eso». Y mi abuelo,
afligido, y comprendiendo ante esta obstruccion la imposibilidad de
intentar que Swann le contara aquellas anécdotas que tanto le
hubieran divertido, decia en voz baja a mama: «Recuérdame ese verso
que me enseflaste y que me consuela tanto en estos momentos. jAh!,
si: Sefior, cuantas virtudes nos has hecho tU odiosas. jQué bien
esta eso!

Yo no quitaba la vista de encima a mi madre; sabia bien que
cuando estuviéramos a la mesa no me degjarian quedarme mientras
durara toda la comida, y que para no contrariar a mi padre, mama no
me permitiria que le diera mas de un beso delante de la gente, como si
fuera en mi cuarto. Asi gue ya me estaba yo prometiendo para cuando,
estando todos en el comedor, empezaran a cenar ellos y sintiera yo que
se acercaba la hora, sacar por anticipado de aquel beso, que habria de
ser tan corto y fugitivo, todo lo que yo Unicamente podia sacar de é:
escoger con la mirada €l sitio de la mejilla que iba a besar, preparar el
pensamiento para poder consagrar gracias a ese comienzo mental del
beso, €l minuto entero que me concedierami madre al sentir su caraen
mis labios, como un pintor que no puede lograr largas sesiones de
modelo prepara su paleta y hace por anticipado de memoria, con
arreglo a sus apuntes, todo aguello para lo cua puede en rigor
prescindir del modelo. Pero he aqui que, antes de que llamaran a cenar,
mi abuelo tuvo la ferocidad inconsciente de decir. «Parece que €
nifio estd cansado, deberia subir a acostarse. Porque, ademés, esta
noche cenamos tarde». Y mi padre, que no guardaba con la misma
escrupulosidad que mi muelay mi madre el respeto alafe jurada, dijo:
«Si, anda, ve a acostarte». Fui a besar a mama y en aguel momento
sond la campana parala cena.

No, no, dga a tu madre; bastante os habéis dicho adids
ya, esas manifestaciones son ridiculas. Anda, sube» Y tuve que
marcharme sin viético, tuve que subir cada escaldon llevando la
contra a mi corazdn, ir subiendo contra mi corazn, que gqueria
volverse con mi madre, porque ésta no le habia dado permiso para
venirse conmigo, como se le daba todas las noches con €l beso. Aquella
odiada escalera por la que siempre subi con tan triste animo echaba un
olor a barniz que en cierto modo absorbi¢ y fij6 aquella determinada
especie de pena que yo sentia todas las noches, contribuyendo a hacerla
ain més crue para mi sensibilidad, porque bajo esa forma
olfativa mi inteligencia no podia participar de ella. Cuando estamos
durmiendo y no nos damos cuenta de un dolor de muelas que nos
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asalta, sino bajo la forma de una muchacha que estad ahogandose y que
intentamos sacar del agua doscientas veces seguidas, o de un verso de
Moliére que nos repetimos sin cesar, nos divia mucho
despertarnos y que nuestra inteligencia pueda separar la idea de
dolor de muelas de todo disfraz heroico o acompasado que adoptara. Lo
contrario de este consuelo es lo que yo sentia cuando la pena de
subirme a mi cuarto penetraba en mi de un modo infinitamente mas
rapido, cas instantdneo, insidioso y brusco a la vez, por la
inhalacion .mucho més téxica gque la penetracion moral. del olor de
barniz caracteristico de la escalera. Ya en mi cuarto, habia que taparse
todas las sdlidas, cerrar las maderas de la ventana, cavar mi propia
tumba, levantando € embozo de la sdbana, y revestir € sudario de mi
camisa de dormir. Pero antes de enterrarme en la camita de hierro que
habia puesto en mi cuarto, porgque en € verano me daban mucho calor
las cortinas de creps de la cama grande, me rebelé, quise probar
una argucia de condenado. Escribi a mi madre rogandole que subiera
para un asunto grave del que no podia hablarle en mi carta. Mi temor
era que Francisca, la cocinera de mi tia, que era la que se encargaba
de cuidarme cuando yo estaba en Combray, se negara a llevar mi
cartita. Sospechaba yo que a Francisca le parecia tan imposible dar
un recado a mi madre cuando habia gente de fuera, como a portero
de un teatro llevar una carta a un actor cuando esta en escena. Tenia
Francisca, para juzgar de las cosas que deben o no deben hacerse, un
codigo imperioso, abundante, sutil e intransigente, con distinciones
inasequibles y ociosas (lo cua le asemejaba a esas leyes antiguas que,
junto a prescripciones feroces como la de degollar alos nifios de pecho,
prohiben con exagerada delicadeza que se cueza un cabrito en la leche
de su madre, o que de un determinado animal se coma € nervio del
muslo).

juzgar por la repentina obstinacién con que Francisca se oponia
allevar a cabo algunos encargos que le ddbamos, este codigo parecia
haber previsto complgidades sociales y refinamientos mundanos de
tal naturaleza, que no habia nada en el medio socia de Francisca ni en
su vida de criada de pueblo que hubiera podido sugerirselos; y no
teniamos més remedio que reconocer en su persona un pasado frances,
muy antiguo, noble y mal comprendido, |o mismo que en esas ciudades
industriales en las que los viegjos palacios dan testimonio de que ali
hubo antafio vida de corte, y donde los obreros de una fébrica de
productos quimicos trabajan rodeados por delicadas esculturas que
representan e milagro de San Tedfilo o los cuatro hijos de Aymon.
En aquel caso mio € articulo del codigo por e cua era muy poco
probable que, excepto en caso de incendio, Francisca fuera a
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molestar a mama en presencia del sefior. Swann por un persongje tan
diminuto como yo, expresaba sencillamente el respeto debido, no sélo a
los padres .como a los muertos, los curasy los reyes., sino al extrafio a
quien se ofrece hospitalidad, respeto que, visto y un libro, quizd me
hubiera emocionado, pero que en su boca me irritaba siempre, por €l
tono grave y tierno con que hablaba de é, y mucho més esa
noche en que precisamente e caracter sagrado que atribuia a la
comida daba por resultado € que se negara a turbar su ceremonial. Pero
para ganarme una chispa mas de éxito, no dudé en mentir y decirle que
no erayaami aquien se le habia ocurrido escribir amama, sino ella, la
que a separarnos me recomendd que no dejara de contestarle respecto a
una cosa gue yo tenia que buscar; y que se enfadariamucho s no se
le entregaba la carta. Se me figura que Francisca no me creyo,
porque, a igua de los hombres primitivos, cuyos sentidos eran
mas potentes que los nuestros, discernia inmediatamente, y por
sefides para nosotros inaprensibles, cualquier verdad que quisiéramos
ocultarle; se detuvo mirando el sobre cinco minutos, como si el examen
del papel y la forma de la letra fueran a enterarla de la naturaleza del
contenido o a indicarle a qué articulo del cdédigo tenia que referirse.
Luego salid con aspecto de resignacion que al parecer significaba:
«jQué desgracia para unos padres tener un hijo asi!» Volvio a cabo de
un momento a decirme que estaban todavia en €@ helado y que €
maestresala no podia dar la carta en ese instante delante de todo el
mundo; pero que cuando estuvieran terminando, ya buscaria la manera
de entregarla. Inmediatamente mi ansiedad decay0; ahora ya no era
como hacia un instante, ahorayano me habia separado de mi madre
hasta mafiana, puesto que mi esquelita iba, enojandose sin duda (y
mas alin por esta artimafia me revestiria de ridiculo a los ojos de
Swann), a hacerme penetrar, invisible y gozoso, en la misma habitacion
donde €ella estaba, iba a hablarle de mi a oido; puesto que ese comedor,
vedado y hostil en e cual no hacia alln mas que un momento hasta €l
helado y los postres me parecian encubrir placeres malignos y
mortalmente tristes porque mama los saboreaba lgjos de mi. iba a
abrirseme como un fruto maduro que rompe su piel y degaria brotar,
para lanzarla hasta mi embriagado corazon, la atencion de mi
madre a leer la carta Ya no estaba separado de €lla; las barreras
habian caido y nos enlazaba un hilo deleitable. Y no se acababa todo
ahi; mamaibaavenir, sin duda.

0 me creia que s Swann hubiera leido mi carta y adivinado su
finalidad se habria reido de la angustia que yo sentia; por e contrario,
como mucho més tarde supe, una angustia semejante fue su tormento
durante muchos afios de su vida, y quizd nadie me hubiera
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entendido mejor que é; esa angustia, que consiste en sentir que el ser
amado se halla en un lugar de fiesta donde nosotros no podemos estar,
donde no podemos ir a buscarlo, a él se la ensefio e amor, a quien esta
predestinada esa pena, que la acaparara y la especializara; pero que
cuando entra en nosotros, como a mi me sucedia, antes de que €
amor haya hecho su aparicion en nuestravida, flota esperandolo,
vaga y libre, sin atribucion determinada, puesta hoy al servicio de un
sentimiento y mafnana de otro, ya de la ternura filial, ya de la amistad
por un camarada. Y la alegria con que yo hice mi primer aprendizaje
cuando Francisca volvio a decirme que entregarian mi carta, la conocia
Swann muy bien: alegria engafiosa que nos da cualquier amigo,
cualquier pariente de la mujer amada cuando, al llegar a palacio o a
teatro donde esta ella, parair a baile, alafiesta o a estreno donde la
vera, nos descubre vagando por alli fuera en desesperada espera de una
ocasion para comunicarnos con la amada. Nos reconoce, se acerca
familiarmente a nosotros, nos pregunta qué estabamos haciendo. Y
COMO Nosotros inventamos un recado urgente que tenemos que dar asu
pariente 0 amiga, nos dice que no hay cosa mas fécil, que entremos en
el vestibulo y que é nos la mandara antes de que pasen cinco minutos
jCuanto gueremos .como en ese momento queria yo a Francisca. al
intermediario bienintencionado que con una palabra nos convierte
en soportable, humana y casi propicia la fiesta inconcebible e infernal
en cuyas profundidades nos imagindbamos que habia torbellinos
enemigos, deliciosos y perversos, que algaban ala amada de nosotros,
que le inspiraban risa hacia nuestra personal

juzgar por é, por este pariente que nos ha abordado y que es
uno de los iniciados en esos misterios crueles, los demas invitados de la
fiesta no deben ser muy infernales. Y por una brecha inesperada
entramos en estas horas inaccesibles de suplicio, en que €ella iba a
gustar de placeres desconocidos, y uno de los momentos, cuyo
sucederse iba a formar esas horas placenteras un momento tan real
como los demés, aln mas importante para nosotros, porque nuestra
amada tiene mayor participacion en é, nos le representamos, le
poseemos, le dominamos, le creamos casi el momento en que le
digan que estamos alli abgjo esperando. Y sin duda los demas instantes
de la fiesta no deben de ser de una esencia muy distinta aése,
no deben contener méas delicias, ni ser motivo para hacernos sufrir,
porgue el bondadoso amigo nos ha dicho: «jSi le encantara bajar! jLe
gustard mucho mas estar aqui hablando con usted que aburrirse
alla arribal» Pero, jay!, Swann lo sabia ya por experiencia, las buenas
intenciones de un tercero no tienen poder ninguno para con una mujer
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que se molesta al verse perseguida hasta en una fiesta por un hombre a
quien no quiere. Y muchas veces el amigo vuelve abajar é solo.

Mi madre no subio, y sin consideracion alguna con mi amor
propio (interesado en que no fuera desmentida la fabula de aquel
encargo que, segun yo inventé, me diera mama de buscar una cosa), me
mandd a decir con Francisca: «No tiene nada que contestar», esas
palabras que luego he oido tantas veces en boca de porteros de
«palaces» o lacayos de garitos, dirigidas a una pobre muchacha que se
extraia a oirlas. «¢Como, no ha dicho nada? jNo es posible! ¢Y dice
usted que le han dado mi carta? Bueno, esperaré un poco». Y .[o mismo
gue la muchacha asegura invariablemente que no necesita esa otra luz
suplementaria que €l portero quiere encender en honor suyo, y se esta
ali, sin oir mas que las pocas frases sobre e tiempo que hace,
cambiadas entre € portero y un botones, botones a que envia de
pronto, al fijarse en la hora que es, a enfriar en hielo la bebida de un
cliente. asi yo declinaba el ofrecimiento de Francisca de hacerme una
taza de tilo o estarse conmigo, la dejaba volver a su cocina, me
acostaba y cerraba bien los ojos, procurando no oir la voz de mis
padres, que estaban en el jardin tomando café.

Pero al cabo de unos segundos me di cuenta de que al escribir a
mama, al acercarme tanto a ella, aun ariesgo de enojarla, tanto que crei
tocar ya con e momento de volver a verla, me habia cerrado a mi
mismo la posibilidad de dormirme sin haberla visto, y los latidos de mi
corazOn me eran cada vez mas dolorosos porque yo acreciami propia
agitacion predicandome una calma que no era sino laaceptacion
de mi desgracia. De repente, mi ansiedad decayd y me senti invadir
por una gran felicidad, como cuando una medicina muy fuerte
empieza a hacer efecto y nos quita un dolor: es que acababa de
decidirme a no probar a dormir sin haber visto a mam4, de besarla,
costase |0 que costase, cuando subiera a acostarse, aun con la seguridad
de que luego estuviera enfadada conmigo mucho tiempo. La calma que
sucedi6 al acabarse de mis angustias me dio una alegria extraordinaria,
no menos que la espera, lased y el temor a peligro. Abri laventana sin
hacer ruido y me senté a los pies de la cama; no me movia apenas para
gue no me sintieran desde abajo.

Afuera las cosas también parecian estar inmoviles y en muda
atencion para no perturbar €l claror de la luna, que duplicabay aeaba
todo objeto a extender ante é su propio reflgjo, més denso y concreto
gue é mismo, y asi adelgazaba y agrandaba a |la par el paisge, como
un plano doblado que se va desplegando. Moviase aguello que
debia moverse, €l follge de algin castafio. Pero su estremecimiento
minucioso y total, gecutado hasta los menores matices y las
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extremas delicadezas, no se vertia sobre o demas, no se fundia con
ello, permanecia circunscrito. Expuestos sobre aquel fondo de silencio
gue no absorbia nada, 1os rumores mas lgjanos, que debian venir de
jardines situados a otro extremo del pueblo, percibianse, detallados
con tal «perfeccion», que ese efecto de lgania parecia que lo
debian tan sélo a su pianissimo, como esos motivos en sordina tan bien
gjecutados por la orquesta del Conservatorio, que, aungque no perdamos
una sola nota de ellos, nos parece oirlos fuera de la sala de conciertos, y
gue hacian a todos los abonados antiguos y también a las hermanas de
mi abuela cuando Swann les daba sus billetes. aguzar € oido como
s oyeran e lgano avanzar de un gército en marcha que aun no
habia doblado la esquinade lacalle de Trévise.

Y o sabia que aguel trance en que me colocaba era uno de los
gue podrian acarrearme, por parte de mis padres, las més graves
consecuencias, mucho mas graves en verdad de o que hubiera podido
suponer ningun extrafio, y que cualquier persona de fuera habria creido
derivadas de faltas verdaderamente bochornosas. Pero en la educacion
que a mi me daban €l orden de las faltas no era e mismo que en la
educacion de los demas nifios, y me habian acostumbrado a poner en
primera linea (sin duda por ser aguellas contra las cuales necesitaba
precaverme mas cuidadosamente) esas faltas cuyo caracter comun
era, segun yo comprendo ahora, el que seincurre en ellas al ceder aun
impulso nervioso. Pero entonces no se pronunciaba esa palabra, no
se declaraba ese origen que pudiera hacerme creer que el sucumbir
teniaexcusay que eraincapaz de resistencia. Pero yo conocia muy bien
esas faltas en la angustia que les precedia y en € rigor del castigo
que llegaba después; y bien sabia que la que acababa de cometer era
de lamismafamiliaque otras, por la que fui severamente castigado,
pero mas grave aln.

Cuando fuera a ponerme delante de mi madre en e momento de
subir ella a acostarse, y viera que me habia estado levantado para
decirle adids, ya no me degjarian estar en casa, y a dia siguiente me
mandarian al colegio; era cosa segura. Pues bien; aunque tuviera
gue tirarme por la ventana cinco minutos mas tarde, preferia hacerlo.
Lo que yo queria erami madre, decirle adids, y ya habiaido muy lgjos
por aquel camino que llevaba a la realizacion de mi deseo para
volverme atrés.

Oi los pasos de mis padres, que acompafiaban a Swann, y
cuando el cascabel de la puerta me indicd que acababa de marcharse,
me puse a la ventana. Mama estaba preguntando a mi padre si le habia
parecido bien lalangostay s € sefior Swann habia repetido del helado
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de café y del de pistacho. «Los dos me han parecido buenos .dijo
mi madre.; otra vez probaremos con otra esencia.»

«No os podéis figurar o que me parece que cambia Swann .dijo
mi tia.; estd vigisimo.» Mi tia tenia tal costumbre de ver siempre en
Swann a mismo adolescente, que se extrafiaba a descubrirle de pronto
mas en afos de los que ellale echaba. Mis padres, ademas, comenzaban
aver en € esa vejez anormal, excesiva, vergonzosa y merecida de los
solteros, de todas las personas para las cuales parece que e gran dia
gue no tiene dia siguiente sea mas largo que para los demés, porque
para €ellos esta vacio y los momentos van adicionandose desde la
mafiana sin llegar a dividirse después entre los hijos. «Creo que le da
muchos disgustos la bribona de su mujer, que vive, como sabe todo
Combray, con un tal sefior de Charlus. Es lairrision de todo el inundo.»
Mi madre nos hizo observar que, sin embargo, desde hacia algun
tiempo no estaba tan triston. «Y ya no hace tanto como antes el
ademén ese de su padre de secarse 10s 0josy pasarse lamano por la
frente. Yo creo que en el fondo ya no quiere a esa mujer.» «Claro que
no la quiere .contestdé mi abuelo.. Tuve ya hace tiempo una carta suya,
que por lo pronto no me convencio y que no deja lugar a duda respecto
alos sentimientos que abriga hacia su mujer, por lo menos a amor que
le tenga. jAh!, y ya he visto que no le habéis dado las gracias por €l
vino de Asti», afiadié mi abuelo dirigiéndose a sus dos cufiadas. «jQue
no le hemos dado las gracias! jYa lo creo! Y me parece, aqui
para entre nosotros, gue nos ha salido muy bienx», contesté mi tia Flora.
«Si, te saio perfectamente; yo te admiré», dijo mi tia Celina. «Tu
también se lo has dicho muy bien.» «Si, la verdad es gque estoy bastante
contenta de mi frase sobre los vecinos amables.» «¢Y a eso lo [laméis
dar las gracias? .exclamd mi abuelo.. Eso si que lo he oido, pero ¢como
me iba a figurar que se referia a Swann? Podéis estar seguras de que é
no se ha enterado.» «jYa lo creo, Swann no es tonto, y no me cabe
duda de que ha sabido apreciarlo! jNo iba a decirle cuantas eran las
botellasy |o que costaban!»

Mis padres se quedaron solos, sentaronse un momento, Yy
luego mi padre dijo: «Bueno, pues s tu quieres subiremos a
acostarnos». «Como quieras, aunque yo no tengo pizca de suefio. Y no
serd ese anodino helado de café el que me haya desvelado. Veo luz en
la cocing, y ya que Francisca esta levantada esperandome, voy a decirle
gue me desabroche el corsé mientras qué tu te desnudas.» Y mi madre
abrié la puerta con celosia del vestibulo, que daba a laescaera
La oi que subia a cerrar su ventana. Sin hacer ruido sali a pasillo; tan
fuerte me latia el corazon, que me costaba trabajo andar; pero yano me
latia de ansiedad, sino de espanto y de alegria.
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Vi en e hueco de la escalera la luz que proyectaba la bujia de

mama. Por fin lavi aellay eché a correr hacia sus brazos.
En e primer momento me mird con asombro, sin darse cuenta de lo
gue pasaba. Luego, en su rostro se pintd una expresion de colera; no me
decia ni una palabra; en efecto, por cosas menos importantes que
aquélla habia estado sin dirigirme la palabra varios dias. Si mama
me hubiera hablado, eso habria sido reconocer que se podia seguir
hablando conmigo; y ademas me hubiese parecido ain mas terrible
cosa, como sefia de que ante la gravedad del castigo que me esperaba,
el dlencio y € enfado eran pueriles. Una palabra hubiera sido la
tranquilidad con que se contesta a un criado cuando ya esta decidido €l
despedirlo; el beso que se da a un hijo cuando se le manda sentar
plaza, beso que se le hubiera negado s todo se redujera a una
desavenencia de dos dias. Pero mama oyé a mi padre subir del tocador,
en donde estaba desnudandose, y para evitar € regafio que me echaria,
me dijo con voz entrecortada por la colera:

«Anda, corre; por lo menos, que no te vea aqui tu padre
esperando como un tontox». Pero yo seguia diciéndole: «Ven ala acoba
a darme un beso», aterrorizado al ver como subia por la pared € reflgjo
de la bujia de mi padre, pero utilizando su inminente aparicién como un
medio de intimidacion, en la esperanza de que mama, para que mi
padre no me encontrara alli si ella seguia negandose, me dijera:

«Vuelve a tu cuarto, que yo iré». Pero ya era tarde. Mi padre
estaba alli, delante de nosotros. Murmuré sin querer estas palabras, que
no oy6 nadie: «Estoy perdido».

Pero no hubo nada de eso. Mi padre me negaba constantemente
licencias que se me consentian en los pactos méas generosos otorgados
por mi madre y mi abuela, porque no daba importancia a los
«principios» y para él no existia el «derecho de gentes». Por un motivo
contingente, o sin motivo alguno, me suprimia a ultima hora un paseo
tan habitual ya, tan consagrado, que no se me podia quitar, sin cometer
dolo, o hacia lo que aquella noche, decirme que me fuera a acostar sin
mas explicaciones. Pero precisamente por carecer de principios (en el
sentido que da a la palabra mi tia), tampoco tenia intransigencia. Me
mirG un momento, con cara de extrafiezay de enfado, y en cuanto
mama le explicO con unas cuantas frases embarulladas lo que habia
pasado, le dijo: «Pues mira, ya que decias que no tenias suefio, vete con
él y estédte un rato en su alcoba; yo no necesito nada». Pero el que yo
tenga o0 no suefio no tiene nada que ver. A este nifio no se lo puede
acostumbrar a..» «S no es acostumbrarlo a nada .dijo mi padre,
encogiéndose de hombros; ya ves que €l nifio tiene pena, €l pobre tiene
un aspecto atroz; no hay que ser verdugos. ¢Qué vas a sacar en
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limpio con que se te ponga malo? Ya que hay dos camas en su
cuarto, di a Francisca que te prepare lagrande, y por esta noche duerme
en su alcoba. Vamos, buenas noches. Y0, que no tengo tantos nervios
COMO VOSOtros, voy a acostarme.»

No era posible dar las gracias a mi padre; o que é Illamaba
sensiblerias le hubiera irritado. Yo no me atrevia a moverme; ali
estaba e padre ain delante de nosotros, enorme, envuelto en su
blanco traje de dormir y con el pafiuelo de cachemira que se poniaen la
cabeza desde que padecia de jaquecas, con e mismo ademan con que
Abrahdn, en un grabado copia de Benozzo Gozzoli, que me habia
regalado Swann, dice a Sara que tiene que separarse delsaac. Ya
hace muchos afios de esto. La pared de la escalera por donde yo
vi ascender €l reflgjo de la bujia, hace largo tiempo que ya no existe. En
mi también se han deshecho muchas gue yo crei que durarian siempre,
y se han alzado otras nuevas, prefiadas de penas y aegrias nuevas que
entonces no sabia prever, lo mismo que hoy me son dificiles de
comprender muchas de las antiguas. Hace mucho tiempo que mi padre
yano puede decir amama: «Vete con € nifio».

Para mi nunca volveran a ser posibles horas semejantes. Pero
desde que hace poco otra vez empiezo a percibir, s escucho
atentamente, los sollozos de aquella noche, los sollozos que tuve valor
para contener en presencia de mi padre, y que estallaron cuando
me vi asolas con mama En realidad, esos sollozos no cesaron
nunca; y porque la vida va call&ndose cada vez més en torno de mi, es
por lo que los vuelvo a oir, como esas campanitas de los conventos tan
bien veladas durante el dia por € rumor de la ciudad, que parece que se
pararon, pero que tornan atafier en el silencio de la noche.

Aquélla la pasd mama en mi cuarto; en e mismo momento en
que acababa de cometer una falta tan grande que ya esperabaque
me echaran de casa, mis padres me concedian mucho més de lo que
hubiera logrado de ellos como recompensa de una buena accién. Y
hasta en aguella hora en que se manifestaba de modo tan benéfico, €
comportamiento de mi padre conmigo conservaba algo de aquel
carécter de cosa arbitraria e inmerecida que |o distinguiay que derivaba
de que su conducta obedecia méas bien a circunstancias fortuitas que a
un plan premeditado. Y puede ser que hasta aquello que yo [lamaba
su severidad, cuando me mandaba a acostar, era menos digno de ese
nombre que la severidad de mi madre o mi abuela, porque su
naturaleza, mucho més distinta de la mia en ciertos puntos que la de mi
mamay mi abuelita probablemente no habia adivinado hasta entonces
lo que yo sufriatodas las noches, cosas que €ellas sabian muy bien; pero
me querian lo bastante para no consentir en ahorrarme esa pena,
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querian ensefiarme a dominarla con objeto de disminuir mi sensibilidad
nerviosa y dar fuerza a mi voluntad. Mi padre, que sentia por mi un
afecto de otro género, no sé si hubiera tenido ese valor; pero una vez
gque comprendié que yo pasaba pena, dijo a mi madre que fuera a
consolarme. Mama se quedo aquella noche en mi cuarto, y como para
no aguar con remordimiento alguno esas horas tan distintas de lo que
yo logicamente me esperaba, cuando Francisca pregunto, al
comprender que pasaba algo viendo a mama sentada a mi lado, mi
mano en la suya y dejandome llorar sin refirme, qué le sucedia a
sefiorito gque lloraba tanto, mama contestd: «Ni é mismo lo sabe, esta4
nervioso; prepareme en seguida la cama grande y suba usted a dormir.

Y asi, por vez primera, mi pena no fue ya considerada como una
falta punible, sino como un mal involuntario que acababa de tener
reconocimiento oficial, como un estado nervioso del que yo no tenia la
culpa; y me cupo & consuelo de no tener que mezclar ninguin escrupulo
ala amargura de mi llanto, de poder llorar sin pecar. Y no fue poco €l
orgullo que senti delante de Francisca por esa vuelta que habian
dado las cosas humanas, que una hora después de aquella negativa de
mama de subir a mi cuarto y de su desdefioso recado de mandarme a
dormir, me elevaba a la dignidad de persona mayor, y de un golpe me
colocaba en una especie de pubertad de la pena, de emancipacion de las
l&grimas. Debia sentirme feliz y no lo era. Apréciame que mi madre
acababa de hacerme una concesién que debia costarle mucho, que erala
primera abdicacion, por su parte, de un ideal que para mi concibiera, y
que €ella, tan valerosa, se confesaba vencida por primeravez. Que s yo
habia ganado una victoria, era a ella a quien se la gané, que habia
logrado, como pudieran haberlo hecho la enfermedad, las penas o los
ahos, aflojar su voluntad y quebrantar su &nimo, y que aquella noche
comenzaba una era nuevay seria unatriste fecha. De haberme atrevido,
habria dicho a mama «No, no quiero que te acuestes agqui». Pero
conocia bien aquella practica discrecion suya, readista, diriamos hoy,
gue templaba en su persona la naturaleza ardientemente idealista de mi
abuela, y me daba cuenta de que ahora que el ma ya estaba hecho,
preferia degjarme saborear por |o menos el placer delacamay noir a
molestar ami padre.

Verdad que e hermoso rostro de mi madre tenia alin €l brillo de
la juventud aguella noche en que me guardaba cogidas las manos
intentando acabar con mi llanto; pero precisamente se me figuraba que
aquello no debia ser, y su clera habria sido menos penosa parami que
aquella dulzura nueva, desconocida de mi infancia; y que con una
mano impiay furtiva acababa de trazar en su alma la primera arruga y
pintarle la primera cana. Estaideame hizo llorar ain mas, y entonces vi
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a mama, que conmigo no se degaba nunca llevar por ningun
enternecimiento, dejarse ganar de pronto por € mio, y vi que refrenaba
sus ganas de llorar. Como se diera cuenta de que yo o habia notado,
me dijo riendo: «Este gorrion, este tontito, va a volver a su mama tan
boba como él, si seguimos asi. Vamos a ver, ya que ninguno de los
dos tenemos suefio, en vez de estar agui cansandonos los nervios,
hagamos algo, vamos a coger un libro de los tuyos». Pero yo no tenia
alli ninguno. «¢No te disgustarias luego s te sacara ahora los libros que
te va aregaar la abuela e dia de tu santo? Piénsalo bien, ¢no vas
luego a quejarte de que no te dan nada pasado mafiana?» La
proposicion me encantd, y mama fue por un paquete de libros, que a
través del papel que los envolvia no me dgjaron adivinar mas que su
forma apaisada, pero que ya en este su primer aspecto, aunque
sumario y velado, eclipsaban a la caja de pinturas del dia de Afio
Nuevo y a los gusanos de seda del afio anterior. Los libros eran:
La Mar au Diable, Frangois le Champi, La Petite Fadette y Les
Maitres Sonneurs. Segun supe maés tarde, mi abuela habia escogido
primeramente las poesias de Musset, un volumen de Rousseau e
Indiana; que s juzgaba las lecturas frivolas tan dafiinas como los
bombones y los dulces, no creia, en cambio, que los grandes halitos del
genio ejercieran sobre e animo, ni siquiera e de un nifio, una
influencia mas peligrosa y menos vivificante que € airelibrey €
viento suelto. Pero como mi padre casi lallamo loca a saber los libros
gue queria regalarme, volvié €ella en persona a librero de Jouy le
Vicomte para que no me expusiera a quedarme sin regalo (hacia un
dia de fuego, y regresd tan maa, que € médico advirtio a mi
madre que no la dgjara cansarse asi) y cay6 sobre las cuatro novelas
campestres de Jorge Sand. «Hija mia decia a mama., nunca podré
decidirme aregaar a este nifio un libro mal escrito.»

En realidad, no se resignaba nunca a comprar nada de que no se
pudiera sacar un provecho intelectual, sobre todo ese que nos procuran
las cosas bonitas a ensefiarnos air a buscar nuestros placeres en otra
cosa gque en las satisfacciones del bienestar y de lavanidad. Hasta
cuando tenia que hacer un regalo de los [lamados Utiles, un sillon,
unos cubiertos 0 un baston, los buscaba en las tiendas de objetos
antiguos, como si, habiendo perdido su carécter de utilidad con €
prolongado desuso, parecieran ya mas aptos para contarnos cosas de
la vida de antafio que para servir a nuestras necesidades de lavida
actual. Le hubiera gustado que yo tuviera en mi cuarto fotografias de
los monumentos y paisajes mas hermosos.

Pero en e momento de ir a comprarlas, y aunque lo
representado en la fotografia tuviera un valor estético, le parecia en
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seguida que la vulgaridad y la utilidad tenian intervencion excesiva en
el modo mecanico de la representacion en la fotografia. Y trataba de
ingeniarselas para disminuir, ya que no para eliminar totalmente, la
trivialidad comercial, de substituirla por alguna cosa artistica mas para
SuUperponer como varias capas 0 «espesores» de arte; en vez de
fotografias de la catedra de Chartres, de las fuentes
monumentales de Saint-Cloud o del Vesubio, preguntaba a Swann si no
habia ningun artista que hubiera pintado eso, y preferia regalarme
fotografias de la catedral de Chantres, de Corot; de las fuentes de Saint-
Cloud, de Hubert Robert, y del Vesubio, de Turnen, con lo cual
alcanzaba un grado mas de arte. Pero aunque € fotografo quedase asi
eliminado de la representacion de la obra maestra o de la belleza
natural, sin embargo el fotografo volvia a recobrar sus derechos al
reproducir aquellainterpretacion del artista. Llegada asi @ término fatal
de la vulgaridad, aun trataba mi abuela de defenderse. Y preguntaba a
Swann si la obra no habia sido reproducida en grabado, prefiriendo,
siempre que fuera posible, los grabados antiguos y que tienen un interés
mas dla del grabado mismo, como, por €emplo, los que
representan una obra célebre en un estado en que hoy ya no la podemos
contemplar (como e grabado hecho por Morgen de la Cena, de
Leonardo, antes de su deterioro). No hay que ocultar que los
resultados de esta manera de entender €l regalo no siempre fueron muy
brillantes. La idea que yo me formé de Venecia en un dibujo del
Ticiano, que dice tener por fondo lalaguna, era mucho menos exacta de
la que me hubiera formado con simples fotografias. En casa ya
habiamos perdido la cuenta, cuando mi tia queria formular una
requisitoria contra mi abuela, de los sillones regalados por €lla, arecién
casados 0 a matrimonios viejos que a la primera tentativa de utilizacion
se habian venido a tierra agobiados por € peso de uno de los
destinatarios. Pero mi abuela hubiera creido mezquino €l ocuparse
demasiado de la solidez de una madera en la que aun podia distinguirse
una florecilla, una sonrisa y a veces un hermoso pensamiento de
tiempos pasados. Hasta aquello que en esos muebles respondia a una
necesidad, como lo hacia de un modo al que ya no estamos
acostumbrados, la encantaba, |0 mismo que esos viegjos modos de
decir en los que discernimos una metafora borrada en e lenguge
moderno por el roce de la costumbre. Y precisamente las novelas
campestres de Jorge Sand que me regaaba € dia de mi santo
abundaban, como un mobiliario antiguo, de expresiones caidas en
desuso y convertidas en iméagenes, de esas que ya no se encuentran mas
gue en el campo. Y mi abuelalas habia preferido lo mismo que hubiera
alquilado con mas gusto una hacienda gue tuviera un palomar gético o
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cualquier cosa de esas vigjas que gercen en nuestro animo una buena
influencia, inspirandole la nostalgia de imposibles viges por los
dominios del tiempo.

Maméa se sentd junto a mi cama; habia cogido Frangois le
Champi, libro que, por € color rojizo de su cubierta y su titulo
incomprensible, tomaba a mis 0jos una personalidad definida y un
misterioso atractivo. Yo nunca habia leido novelas de verdad. Oi
decir que Jorge Sand era € prototipo del novelista. Y ya eso me
predisponia a imaginar en Frangois le Champi algo deindefinibley
delicioso. Los procedimientos narrativos destinados a excitar la
curiosidad o la emocidn, y agunas expresiones que despiertan
sentimientos de inquietud o melancolia, y que un lector un poco culto
reconoce como comunes a muchas novelas, me parecian a mi Unicos
.porque yo consideraba un libro nuevo, no como una cosa de la que
hay muchas semeantes, ssho como una persona unica, sinrazon
de existir mas que en si misma. y se me representaba como una
emanacion inquietante de la esencia particular a Francois le
Champi. Percibia yo por debajo de aquellos acontecimientos tan
corrientes, de aquellas cosas tan ordinarias y de aguellas palabras
tan usuales algo como una extrafia entonacion, como una acentuacion
rara. La accién comenzaba a enredarse; y la encontraba oscura con
tanto mas motivo que, por aquel tiempo, muchas veces, a estar
leyendo, me ponia a pensar en otra cosa por espacio de paginas enteras.
Y a las lagunas que esta distraccion abria en e relato, se afadia,
cuando eramama la que me leia alto, €l que se saltaba todas |as escenas
de amor. Y todos los raros cambios que suceden en la actitud
respectiva de la molinera y del muchacho, y que sélo seexplican
por € avance de un amor gue nace, se me aparecian tefiidos de un
profundo misterio, que yo creia que tenia su origen en ese nombre
desconocido y suave de «Champi», nombre que vertia, sin que yo
supiera por qué, sobre €l nifio que lo llevaba, su color vivo, purpireo y
encantador. Si mi madre no era una lectora fiel, lo era en cambio
admirable para aquellas obras en que veia el acento de un sentimiento
sincero, por €l respeto y la sencillez de la interpretacion y por la
hermosura y suavidad de su tono. En la misma vida, cuando eran
personas vivas y no obras de arte las que excitaban su ternura o su
admiracion, conmovia el ver con qué deferencias apartaba de su voz, de
sus ademanes 0 de su palabras € relampago de aegria que hubiera
podido hacer dafio a esa madre que perdié un hijo hacia tiempo; €l
recuerdo de un dia de cumplearios o de santo que trgjera a la mente de
un vigjo sus muchos afos, o la frase de asuntos domésticos acaso
desagradable para este joven sabio. Asi mismo, cuando leia la prosa de
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Jorge Sand, que respira siempre esa bondad y esa distincion moral que
mi abuela ensefiara, a mi madre a considerar como superiores atodo en
la vida, y que mucho maés tarde le ensefié yo a no considerar como
superiores a todo en los libros, atenta a desterrar de su voz toda
pequeriez y afectacion que pudieran poner obstaculo ala ola potente del
sentimiento, revestia de toda la natural ternura y de toda la amplia
suavidad que exigian a estas frases que parecian escritas para su voz y
que, por decirlo asi, entraban cabalmente en e registro de su
sensibilidad. Parainiciarlas en e tono que es menester encontraba
ese acento cordia que existio antes que ellas y que las dictd, pero que
las palabras no indican; y gracias a ese acento amortiguaba a pasar
toda crudeza en los tiempos de los verbos, daba a imperfecto y a
perfecto ladulzura que hay en lo bondadoso y la melancolia que
hay en laternura, encaminaba lafrase que se estaba, acabando haciala
que iba a empezar, acelerando o conteniendo la marcha de las silabas
para que entraran todas, aunque fueran de diferente cantidad, en
un ritmo uniforme, e infundia a esa prosa tan corriente una especie de
vida sentimental e incesante.
Mis remordimientos se calmaron y me entregué ala dulzura

de aguella noche que iba a pasar con mama a mi lado. Sabia que una
noche asi no podria volver; que el deseo para mi mas fuerte del mundo,
tener a mi madre en mi alcoba durante estas horas nocturnas, estaba
muy en pugna con las necesidades de la vida, y €l sentir de todos para
gue la realizacion, que aguella noche le fue concedida, pasara de ser
cosa facticiay excepcional. Al dia siguiente, retornarian mis angustias,
y ya no tendria ali a mama. Pero cuando esas angustias mias estaban
en sosiego, ya no las comprendia; ademas, mafiana estaba ain muy
lgjos, y yo me decia que ya tendria tiempo de hacer animo, aunque
no podria ser mucho, que se trataba de cosas que no dependian de
mi voluntad, y que S me parecian mas evitables era por € espacio que
aln me separaba de ellas.

*k*

Asi, por mucho tiempo, cuando al despertarme por la noche me
acordaba de Combray, nunca vi mads que esa especie de sector
luminoso, destacandose sobre un fondo de indistintas tinieblas, como
esos que €l resplandor, de una bengala o de una proyeccion eléctrica
alumbran y seccionan en un edificio, cuyas restantes partes siguen
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sumidas en la oscuridad: en la base, muy amplia; €l saloncito, €
comedor, € arranque del oscuro paseo de arboles por donde llegaria €
sefior Swann, inconsciente causante de mis tristezas; el vestibulo por
donde yo me dirigia hacia el primer escalon de la escalera, tan duro de
subir, que ella sola formaba €l tronco estrecho de aquella piramide
irregular, y en la cima mi alcoba con e pasillito, con puerta vidriera,
para que entrara mama; todo ello visto siempre ala misma hora, aislado
de lo que hubiera alrededor y destacandose exclusivamente en la
oscuridad, como para formar la decoracién estrictamente necesaria
(igual que esas que se indican a comienzo de las comedias antiguas
para las representaciones de provincias) a drama de desnudarme;
como s Combray consistiera tan s6lo en dos pisos unidos por una
estrecha escalera, y en una hora Unica: las siete de la tarde. A decir
verdad, yo hubiera podido contestar aquien me lo preguntara que en
Combray habia otras cosas, y que Combray existia a otras horas. Pero
como lo que yo habria recordado de eso serian cosas venidas por la
memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y los datos que ella
da respecto a pasado no conservan de é nada, nunca tuve ganas de
pensar en todo lo demas de Combray. En realidad, aquello estaba
muerto para mi.

¢Por siempre, muerto por siempre? Era posible.

En esto entra €l azar por mucho, y un segundo azar, € de
nuestra muerte, nNno nos dga muchas veces que esperemos
pacientemente los favores del primero.

Considero muy razonable la creencia céltica de que las almas de
los seres perdidos estédn sufriendo cautiverio en € cuerpo de un ser
inferior, un animal, un vegetal 0 una cosa inanimada; perdidas para
nosotros hasta el dia, que para muchos nunca llega, en que suceda que
pasamos a lado del arbol, o que entramos en posesion del  objeto que
les sirve de cércel. Entonces se estremecen, nos llaman, y en
cuanto las reconocemos se rompe e maleficio. Y liberadas por
nosotros, vencen ala muerte y tornan avivir en nuestra compariia.

Asi ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido e querer
evocarlo, e indtiles todos los afanes de nuestra inteligencia. Ocultase
fuera de su dominios y de su alcance, en un objeto materia (en la
sensacion que ese objeto material nos daria) que no sospechamos.

Y del azar depende gue nos encontremaos con ese objeto ante de
gue nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca.

Hacia ya muchos afios que no existia para mi de Combray méas
que el escenario y & drama del momento de acostarme, cuando un dia
de invierno, a volver a casa, mi madre, viendo que yo teniafrio,
me propuso que tomara, en contra de mi costumbre, una taza de té.
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Primero dije que no; pero luego, sin saber por qué, volvi de mi acuerdo.
Mand6 mi madre por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman
magdalenas, que parece gque tienen por molde una valva de concha de
peregrino. Y muy pronto, abrumado por €l triste dia que habia pasado y
por la perspectiva de otro tan melancélico por venir, me llevé a los
labios unas cucharadas de té en e que habia echado un trozo de
magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las miga
del bollo, toc6 mi paladar, me estremeci, fija mi atencion en algo
extraordinario que ocurria en mi interior. Un placer delicioso me
invadio, me aislg, sin nocién de lo que lo causaba. Y é me convirtio las
vicisitudes de lavida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y
su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera e amor,
Ilenandose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no
es gue estuvieraen mi, es que era yo mismo. Deé de sentirme
mediocre, contingente y mortal. ¢De donde podria venirme aguella
degria tan fuerte? Medaba cuenta de que iba unida a sabor del
té y del bollo, pero le excedia en, mucho, y no debia de ser de la
misma naturaleza. ¢De donde venia'y qué significaba? ¢Como llegar a
aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no me dice mas que €
primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Y a es hora
de pararse, parece que la virtud del brebaje va aminorandose. Ya se ve
claro que la verdad que yo busco no esta en él, sino en mi. El brebgje la
despertd, pero no sabe cud esy lo Unico que puede hacer es repetir
indefinidamente, pero cada vez con menos intensidad, ese testimonio
que no sé interpretar y que quiero volver a pedirle dentro de un
instante y encontrar intacto a mi disposicién para llegar a una
aclaracion decisiva. Dgjo latazay me vuelvo haciami ama. Ellaes la
gue tiene que dar con laverdad. ¢Pero como? Grave incertidumbre ésta,
cuando el alma se siente superada por si misma, cuando €lla, la que
busca, es juntamente e pais oscuro por donde ha de buscar, sin que le
sirva para nada su bagaje. ¢Buscar? No solo buscar, crear.

Se encuentra ante una cosa que todavia no existe y ala que ella
sola puede dar realidad, y entrarlaen el campo de su vision.

Y otra vez me pregunto: ¢Cudl puede ser ese desconocido
estado que no trae consigo ninguna prueba légica, sino la evidencia de
su felicidad, y de su realidad junto a la que se desvanecen todas las
restantes realidades? Intento hacerlo aparecer de nuevo. Vuelvo con €
pensamiento a instante en que tome la primera cucharada de té. Y me
encuentro con e mismo estado, sin ninguna claridad nueva. Pido a mi
alma un esfuerzo mas; que me traiga otra vez la sensacion fugitiva. Y
para que nada la estorbe en ese arranque con que va a probar
captarla, aparta de mi todo obstaculo, toda idea extrafia, y protejo
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mis oidos y mi atencion contra los ruidos de |a habitacion vecina. Pero
como siento que se me cansa el ama sin lograr nada, ahora la fuerzo,
por el contrario, a esa distraccion que antes le negaba, a pensar en otra
cosa, a reponerse antes de la tentativa suprema. Y luego, por
segunda vez, hago € vacio frente aé€lla, vuelvo a ponerla cara a
cara con €l sabor reciente del primer trago de té, y siento estremecerse
en mi ago que se agita, que quiere elevarse; algo que acaba de perder
ancla a una gran profundidad, no sé qué, pero que va ascendiendo
lentamente; percibo la resistenciay oigo el rumor de las distancias que
va atravesando.

Indudablemente, lo que asi palpita dentro de mi ser sera la
imagen y € recuerdo visua que, enlazado a sabor aguel, intenta
seguirlo hasta llegar a mi. Pero lucha muy lgos, y muy confusamente;
apenas s distingo e reflggo neutro en que se confunde el
inaprensible torbellino de los colores que se agitan; pero no puedo
discernir la forma, y pedirle, como a unico intérprete posible, que me
traduzca e testimonio de su contemporaneo, de su inseparable
compariero € sabor, y que me ensefie de qué circunstancia particular y
de qué época del pasado se trata.

¢Llegarda hasta la superficie de mi conciencia clara ese
recuerdo, ese instante antiguo que la atraccion de un instante idéntico
ha ido a solicitar tan lgos, a conmover y alzar en €l fondo de mi ser?
No s€. Yano siento nada, se ha parado, quiza desciende otra vez, quién
sabe s tornard a subir desde lo hondo de su noche. Hay que volver a
empezar una y diez veces, hay que inclinarse en subusca. Y a
cada vez esa cobardia que nos aparta de todo trabajo dificultosoy
de toda obra importante, me aconsegja que deje eso y que me beba €l té
pensando sencillamente en mis preocupaciones de hoy y en mis deseos
de manana, que se degjan rumiar sin esfuerzo.

Y de pronto € recuerdo surge. Ese sabor es €l que tenia €l
pedazo de magdalena que mi tia Leoncia me ofrecia, después de
mojado en su infusién de té o de tilo, los domingos por la mafiana en
Combray (porque los domingos yo no salia hasta la hora de misa),
cuando iba a darle los buenos dias a su cuarto. Ver lamagdalenano me
habia recordado nada, antes de que la probara; quiza porque, como
habia visto muchas, sin comerlas, en las pastelerias, su imagen se habia
separado de aquellos dias de Combray para enlazarse a otros mas
recientes, jquiza porque de esos recuerdos por tanto tiempo
abandonados fuera de la memoria no sobrevive nada y todo se va
desagregando!; las formas externas también aquella tan grasamente
sensual de la concha, con sus dobleces severos y devotos., adormecidas
0 anuladas, habian perdido la fuerza de expansion que las empujaba
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hasta |a conciencia. Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo,
cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos,
mas fragiles, mas vivos, maés inmateriales, més, persistentes y mas
fieles que nunca, € olor y € sabor perduran mucho mas, y recuerdan, y
aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse
en su impal pable gotita el edificio enorme del recuerdo.

En cuanto reconoci el sabor del pedazo de magdalena mojado
en tilo que mi tia me daba (aunque todavia no habia descubierto
y tardaria mucho en averiguar porqué ese recuerdo me daba tanta
dicha), lavigja casagris con fachada ala cale, donde estaba su cuarto,
vino como una decoracion de teatro a gjustarse al pabelloncito del
jardin que detras de la fébrica principal se habia construido para
mis padres, y en donde estaba ese truncado lienzo de casa que yo
Unicamente recordaba hasta entonces; y con la casa vino el pueblo,
desde la hora matinal hasta la vespertina, y en todo tiempo, la plaza,
adonde me mandaban antes de almorzar, y lascalles por donde iba
a hacer recados, y los caminos que seguiamos cuando habia buen
tiempo. Y como ese entretenimiento de |os japoneses que meten en un
cacharro de porcelana pedacitos de papel, a parecer, informes, que en
cuanto se mojan empiezan a estirarse, a tomar forma, a colorearse y a
distinguirse, convirtiendose en flores, en casas, en personges
consistentes 'y cognoscibles, asi ahora todas las flores de nuestro
jardiny las del parque del sefior Swann y las ninfeas del Vivonney las
buenas gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y
Combray entero y sus arededores, todo eso, pueblo y jardines, que va
tomando formay consistencia, sale de mi taza de té.

Combray, de lgos, en diez leguas a la redonda, visto desde era
mas que una iglesia que resumia la ciudad, la representaba el tren
cuando Ilegabamos la semana anterior a Pascua, no taba y hablaba de
ella y por ela a las lganias, y que ya vista més de cerca
mantenia bien apretadas, el abrigo de su gran manto sombrio, en medio
del campo y contra los vientos, como una pastora a sus ovejas, los
lomos lanosos y grises de las casas, cefiidas aca 'y aculla por un lienzo
de muralla que trazaba un rasgo perfectamente curvo, como en
una menuda ciudad de un cuadro primitivo. Para vivir, Combray
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era un poco triste, triste como sus calles, cuyas casas, construidas
con piedra negruzca del pais, con unos escalones a la entrada y con
tgjados acabados en punta, que con sus aleros hacian gran sombra,
eran tan oscuras que en cuanto e dia empezaba adeclinar era
menester subir los visillos, calles con graves nombres de santos
(algunos de ellos se referian a la historia de los primeros sefiores de
Combray), calle de San Hilarlo, calle de Santiago, donde estaba la casa
de mi tia; calle de Santa Hildegarda, con laque lindaba la verja; calle
del Espiritu Santo, a la que daba la puertecita lateral del jardin;
y esas cales de Cambray viven en un lugar tan recondito de mi
memoria, pintado por colores tan distintos de los que ahora reviste
para mi e mundo, que en verdad me parecen todas, y laiglesia,
que desde la plaza las sefioreaba, alln més irreales que las proyecciones
de la linterna magica, y en algunos momentos se me figura que poder
cruzar todavia la calle San Hilarlo y poder tomar un cuarto en la
cadle del Pgaro .en la viga hosteria del Pgaro herido, de cuyos
sotanos sadlia un olor de cocina que sube aln a veces, en mi
recuerdo tan intermitente y cdlido como entonces. seria entrar en
contacto con el Mas Alla de modo méas maravillosamente sobrenatural
gue s me fuera dado conocer a Golo y hablar con Genoveva de
Brabante.

Mi tia, prima de mi abuelo, en cuya casa habitdbamos, era la
madre de esa tia Leoncia que desde la muerte de su marido, mi tio
Octavio, no quiso salir de Combray primero, de su casa luego, y
mas tarde de su cuarto y de su cama, que no bagaba nunca y se
estaba siempre echada, en un estado incierto de pena, debilidad
fisica, enfermedad, mania'y devocion. Sus habitaciones daban alacalle
de Santiago, que terminaba un poco mas abgo en e Prado
grande (por oposicion a Prado chico, € cua extendia su verdor en
medio de la ciudad, entre tres calles), y que, uniformey grisaces,
con los tres escalones de piedra delante de cas todas las puertas,
parecia un desfiladero tallado por un imaginero gético en la misma
piedra en que esculpiera un nacimiento e un cavario. Mi tia no
habitaba en realidad mas que dos habitaciones contiguas, y por latarde
se estaba en una de ellas mientras se ventilaba la otra. Eran
habitaciones de esas de provincias que .10 mismo que en ciertos paises
hay partes enteras del aire o del mar, iluminadas o perfumadas por
infinidad de protozoarios que nosotros no vemos. Nos encantan con mil
aromas que en ellas exhalan la virtud, la prudencia, € habito, toda
una vida secreta e invisible, superabundante y moral que € aire
tiene en suspenso; olores naturales, si, y con color de naturaleza, como
los de los campos cercanos, pero humanos, caserosy confinados,
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ya, exquisita jalea industriosa y limpia de todos los frutos del afio, que
fueron del huerto a armario; cada uno de su sazdn, pero domésticos,
moviles, que suavizan el picor de la escarcha con la suavidad del pan
blanco, ociosos y puntuales como reloj de pueblo, y alavez corretones
y sedentarios, descuidados y previsores, lenceros, madrugadores,
devotos y felices, henchidos de una paz que nos infunde una ansiedad
mas y de un prosaismo que sirve de depésito enorme de poesia para €l
gue sin vivir entre ellos pasa por su lado. Estaba aguel aire saturado por
lo més exquisito de un silencio tan nutritivo y suculento, que yo andaba
por alli casi con golosina, sobre todo en aguellas primeras mafianas,
frias alin, de la semana de Resurreccion, en que lo saboreaba mejor
porque estaba recién llegado; antes de entrar a dar los buenos dias a mi

tia tenia que esperar un momento en el primer cuarto, en donde el sol,
de invierno todavia, estaba ya calentdndose a la lumbre; encendida ya
entre los dos ladrillos y que estucaba toda la habitacion con su olor de
hollin, convirtiéndola en uno de esos hogares de pueblo o en una de
esas campanas de chimenea de los castillos, cuyo abrigo nos inspira €
deseo de que fuera estalle la lluvia, la nieve o hasta una catéstrofe
diluviana pasa acrecer €l bienestar de la reclusion con la poesia de
lo invernal; daba unos paseos del reclinatorio a las butacas de espeso
terciopelo, con sus cabeceras de crochet; y lalumbre, cociendo,
como s fueran una pasta, |os apetitosos olores cugjados en el aire de la
habitacion, y que estaban ya levantados y trabgjados por la frescura
soleada y himeda de la mafiana, los hojaldraba, los doraba, les daba
arrugas y volumen para hacer un invisble y papable pastel
provinciano, inmensa torta de manzanas, una torta en cuyo seno yo iba,
después de ligeramente saboreados |os aromas més cuscurrosos, finos y
reputados, pero més secos también, de la comoda, de la alacenay del
papel rameado de la pared, apegarme siempre con secreta codicia al
olor mediocre, pegajoso, indigesto, soso y frutal de la colcha de flores.
En el cuarto de a lado oia a mi tia hablar ella sola a media voz. Nunca
hablaba mas que bajito, porque se figuraba que teniaago rotoy
flotante dentro de la cabeza, y que hablando fuerte podria moverse;
pero nunca se pasaba mucho rato, aunque estuviera sola, sin decir algo,
porgue creia que eso, era sano para la garganta y que, impidiendo que
la sangre se parara alli, tendria menos ahogos y angustias de aquellos
gue la agugjaban; ademés, en aguella absoluta inercia en que vivia
atribuia a sus minimas sensaciones unaimportancia extraordinaria,
dotdndolas de una tal movilidad, que eraimposible que las retuviera
dentro de si; y a fata de confidente a quien comunicarselas se las
anunciaba a si misma, en un perpetuo mondlogo, que era su unica
forma de actividad. Desdichadamente, como habia contraido la
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costumbre de pensar en atavoz, ya no se fijaba en que hubiera alguien
0 no en € cuarto de a lado, y muchas veces le oia decir, dirigiéndose a
s misma: «Tengo que acordarme bien de que no he dormido» (porque
su pretension capital era que no dormia nunca, pretension que en
nuestras palabras se reflejaba con gran respeto; por la mafiana Francisca
no iba a «despertarla», sino que «entraba» en su alcoba; cuando queria
echar un suefio durante el dia, deciamos que queria «reflexionar» o
«descansar»; y cuando, a veces, se descuidaba charlando hasta el punto
de llegar a decir: «lo que me ha despertado» 0 «sofié que...», Se ponia
encarnada y se corregia en seguida).

Al cabo de un momento entraba a darle un beso; Francisca
estaba haciendo € té; y s mi tia se sentia nerviosa, pediatilo en vez de
té, y entonces yo era e encargado de coger la bolsita de la farmacia 'y
echar en un plato la cantidad de tilo que luego habia que verter en €
agua hirviente. Los tallos de la flor del tilo, al secarse, se curvaban,
formando un caprichoso enrgado, entre cuyos nudos se abrian las
palidas flores, como s un pintor las hubiera colocado y dispuesto del
modo mas decorativo. Las hojas, a cambiar de aspecto, a perderlo
totalmente, se asemeaban a cosas absurdas, a alatransparente de
una mosca, al revés de una etiqueta 0 a un pétalo de rosa, pero que
hubieran sido entretejidas como en la confeccion de un nido. Mil
pequefios detalles indtiles .prodigalidad encantadora del boticario. que
en un preparado facticio se hubieran suprimido, me daban, lo mismo
gue un libro donde nos maravillamos de ver e nombre de un conocido,
el gozo de comprender que eran aquellos verdaderos talos de tilo,
como los que yo veia en e paseo de la Estacion, y modificados
precisamente, porque eran de verdad y no copias, y habian envejecido.
Y como cada rasgo caracteristico que ofrecian no era mas que la
metamorfosis de un rasgo antiguo, yo reconocia en las bolitas grises los
botones verdes que no cugaron; pero, sobre todo, € brillo rosado, lunar
y suave, en e que se destacaban las flores, pendientes de una frégil
selva de tallos, como rositas de oro .sefial, como ese resplandor que aun
revela en un muro € sitio en que estuvo un fresco borrado, de la
diferenciaentre las partes del &bol que habian tenido color y las
gue no, me indicaba que aquellos pétalos eran 10os mismos que, antes
de henchir la bolsita de la botica, habian aromado las noches de
primavera. Aquella llamarosa, de cirio, era todavia su coloracion, pero
medio apagada y dormida en esa vida inferior que ahora
llevaban, y que viene a ser €l creplsculo de las flores. Muy pronto
podia mi tia mojar en la hirviente infusion, cuyo sabor de hoja
muerta y flor marchita saboreaba, una magdalenita, y me daba un
pedacito cuando ya estaba bien empapada.
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A un lado de su cama habia una comoda amarilla de madera de
limonero, mueble que participaba de las funciones de botiquin y altar;
junto a una estatuita de la virgen y una botella de Vichy
Célestins habia libros de misa y recetas del médico, todo lo necesario
para seguir desde € lecho los oficios religiosos 'y €l régimen, y paraque
no se pasara la hora de la pepsina ni la de visperas. Al otro lado de la
dama extendiase la ventana, y asi tenia la calle a la vista, y podia leer
desde la mafiana hasta por la noche, para no aburrirse, a modo de los
principes persas, la cronica diaria, pero inmemorial, de Combray,
cronica que luego comentaba con Francisca.

Apenas estaba cinco minutos con mi tia, me mandaba que me
fuera, por temor a cansarse. Ofrecia a mis labios su frente paiday fria,
gue en aquellas horas tempranas aun no tenia puestos |os postizos, y en
la cual se transparentaban los huesos como las puntas de una corona de
espinas o |as cuentas de un rosario, y me decia:

«Anda, hijo mio, ve a vestirte parair amisa; y s ves por ahi a
Francisca dile que no se entretenga mucho con vosotros y que suba
pronto aver Si necesito algo».

Porque, en efecto, Francisca, que estaba a su servicio hacia
muchos afios, y que no sospechaba entonces que algun dia habria de
pasar a nuestro, descuidaba un poco a mi tia los meses que
pasabamos alli. Hubo una época de mi infancia, antes de que fuéramos
a Combray, cuando mi tia pasaba los inviernos en Paris en casa de su
madre, en que yo conocia a Francisca, tan vagamente, que € dia
primero de afo, antes de entrar en casa de mi tia, mamame ponia
en la mano un duro y me decia: «Y ten cuidado de no equivocarte.
Espera para darselo a que me oigas decir: buenos dias, Francisca, y a
mismo tiempo te daré un golpecito en el brazo». Apenas |legdbamos al
oscuro recibimiento de mi tia, veianse en la sombra, y bao los
cafiones de una cofia brillante, tiesa y fragil, como s fuerade
azucar hilado, los remolinos concéntricos de una sonrisa de gratitud
anticipada. Era Francisca, de pie e inmdvil en el marco de la puertecita
del corredor como una estatua de un santo en su hornacina. Conforme
iba uno acostumbrandose a aquellas tinieblas de iglesia, leianse en su
rostro los sentimiento de amor desinteresado a la Humanidad y de
tierno respeto a las clases sociales acomodadas, exaltado en las mejores
regiones de su corazén por la esperanza del aguinaldo. Mama me
pellizcaba violentamente en el brazo y decia con voz fuerte: «Buenos
dias, Francisca». Y aesta sefial yo soltaba €l duro, que iba a caer en una
mano confusa, pero tendida. Pero desde que ibamos a Combray, a nadie
conocia yo megjor que a Francisca; nosotros éramos sus favoritos y le
inspirdbamos, a menos los primeros afos, tanta consideracion como mi
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tia, y mas vivo agrado, porque afiadiamos al prestigio de formar parte
delafamilia (y Francisca guardaba a los invisibles lazos que crea
entre los individuos de una familia, la circulacién de una misma sangre,
tanto respeto como un tréagico griego) € encanto de no ser los amos de
siempre. Y por eso nos recibia con gran aegria, compadeciéndonos
porque no hacia mejor tiempo, la vispera de Pascua, dia de
nuestra llegada, en que a veces aun soplaba un viento glacial, y
cuando mama le preguntaba por su hijay sus sobrinos, si su nieto era
bueno y qué pensaban hacer de él, y s se parecia a su abuela.

Y cuando ya no habia gente delante, mama, que sabia que
Francisca lloraba todavia a sus padres, muertos hacia muchos afos, le
hablaba de ellos bondadosamente, inquiriendo mil detalles.

Mama habia adivinado que Francisca no queriaa su yerno y que
éste le aguaba € placer que sentia en estar con su hija, porque cuando
él estaba delante no podian hablar con libertad. Asi que cuando
Francisca iba a verlos, a unas leguas de Combray, mi madre le decia
sonriendo: «¢Verdad, Francisca, que si Julidn ha tenido que salir y tiene
usted a Margarita para usted sola todo € dia, 1o sentira usted mucho,
pero acabara por resignarse? y Francisca respondia riéndose: «La
sefiora lo sabe todo, es peor que los rayos X (y decia X con una
dificultad afectada y una sonrisa para burlarse de su ignorancia,
gue se atrevia a emplear ese término cientifico), quetrgjeron para
la sefiora Octave y que ven lo que tiene uno en el corazon»; y
desaparecia turbada porque hablaban de €ella, acaso para que no la
vieran llorar; mama era la primera persona que le daba la alegria de
sentir que su vida, sus dichas y sus disgustos de aldeana podian ofrecer
interés y ser motivo de gozo o tristeza para otra persona ademas
de ella. Mi tia se resignaba a prescindir un poco de Francisca durante
nuestra estancia, porque sabia cuanto apreciaba mi  madre los
servicios de aguella criada tan inteligente y activa, que estaba tan
flamante, desde las cinco de la mafiana, en la cocina, con su cofia, cuyo
encafionado, brillante y tieso, parecia de porcelana, como para ir a
misa; que lo hacia todo bien, trabgjando como una caballeria,
estuviera buena o no, y siempre sin meter ruido, como S no
hiciera nada, y la Unica criada de mi tia que cuando mama pedia
agua cdiente o café puro los traia verdaderamente a punto de
hervir; era una de esas criadas que en una casa son de las que
desagradan a primera vista a un extrafio, quiza porque no se toman €
trabajo de conquistarlo ni 10 agasgjan, porque saben muy bien que no lo
necesitan, y que antes de despedirla a ella dejarian de recibirlo; pero
gue, en cambio, son las que se ganan meor e apego de los amos
que han puesto a prueba su capacidad real y no se preocupan por esa

45



Librodot En busca del tiempo perdido | Marcel Proust

simpatia superficial y esa paabreria servil que impresionan
favorablemente a un forastero, pero que muchas veces sirven de capa a
unaineducable inutilidad.

Cuando Francisca, después de cuidar que a mis padres no les
faltara nada, subia por primera vez a cuarto de mi tia para darle la
pepsinay preguntarle lo que iba a tomar de aimuerzo, era muy raro que
no fuera yallamada a dar su opinion o alguna explicacion concerniente
aun acontecimiento de importancia:

-Francisca, figurese usted que la sefiora Goupil ha pasado a
buscar a su hermana un cuarto de hora mas tarde que de costumbre; por
pOCo que se retrase en el camino no me extranara que llegue alaiglesia
después de al zar.

-Si, no tendria nada de particular .contestaba Francisca.

-Francisca, si Ilega usted a venir cinco minutos antes, ve usted
pasar ala sefiora de Imbert, con unos esparragos dos veces mas gordos
gue los de latia Callot; aver si por medio de su criada se entera usted
de donde los saca. Porgque usted, que este afio nos pone esparragos en
todas las sal sas, podria comprarlos de esos para nuestros huéspedes.

-No tendria nada de particular que fueran de casa del sefior cura
-decia Francisca.

- .No, Francisca, no pueden ser de casa del sefior cura. Y sabe
usted que no cria mas que unos mal os esparraguillos de nada.

Y los que yo digo eran tan gruesos como el brazo. Es
decir, no como un brazo de usted, claro, sino como uno de estos pobres
brazos mios que este afio aun han adelgazado mas.

-Francisca, ¢no ha oido usted el demonio del repique ese que me
estaba partiendo |a cabeza?

-No, sefiora.

-iAy, hija mia, ya puede usted decir que tiene una cabeza dura,
y darle gracias a Dios! Era la Maguelone que ha venido abuscar
al doctor Piperaud; salieron los dos en seguida y tomaron por la cale
del P§aro. Debe haber alguin nifio enfermo.

-iVaya por Dios! .suspiraba Francisca, que no podia oir hablar
de una desgracia sucedida a un desconocido, aungue fuera en la parte
mas remota del mundo, sin empezar alloriquear.

-Oiga, Francisca, ¢y por quién habran tocado a muerto?
iAh, si, Dios mio, serd por la sefiora de Rousseau! jPues no me
habia olvidado que se murio la otra noche! jAy, ya es hora de que Dios
se acuerde de mi; desde la muerte de mi pobre Octavio no sé dénde
tengo la cabezal Pero le estoy haciendo a usted perder €l tiempo.
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-iNo, sefiora, no! Mi tiempo vale poco, y ademas, € que hizo €l
tiempo no nos lo vendid. Lo que si voy a ver es si no se me apaga la
lumbre.

De este modo apreciaban Francisca y mi tia los primeros
acontecimientos del dia en aquella sesion matinal. Pero algunas veces
€s0S acontecimientos revestian un caracter tan misterioso y grave que
mi dia no podia aguardar hasta el momento que subiera Francisca, y
entonces cuatro campanillazos formidables resonaban en toda la
casa.

-iPero, sefiora, no es todavia la hora de la pepsinal .dga
Francisca.. ¢ESs que hatenido usted algun mareo?

-No, Francisca, es decir, si; ya sabe usted que ahora raro es €l
momento en que no siento mareos; un dia me acabaré como la sefiora
de Rousseau, sin darme cuenta siquiera; pero no he llamado por eso.
¢Querra usted creer que acabo de ver, o mismo que la estoy
viendo a usted, a la sefiora Goupil, con una chiquita que no sé quién es?
Vaya usted a casa de Camus por diez céntimos de sal, y seguramente
Teodoro podra decirnos quién es.

-Sera la hija de Pupin .decia Francisca, que, como ya habia
ido dos veces aquella mafiana a casa de Camus, preferia atenerse a una
explicacion inmediata.

-iLa hija de Pupin! Pero, Francisca, ¢se figura usted que
no voy yo a conocer alahijade Pupin?

-No digo la mayor, sefiora; digo la pequefia, la que esta
internaen el colegio, en Jouy. Me parecio verlaya esta mafiana.

-iAh, como no sea eso! .decia mi tia.. Tendria que haber venido
para la funcion. jSi, eso es, no hay que pensar mas, habra venido para
la funcion! Entonces pronto veremos a la sefiora de Sazerat llamar ala
puerta de su hermana, para amorzar con ella.

-Eso sera. He visto a chiquillo de casa de Galopin pasar con
una tarta. Vera usted cOmo esa tarta era para casa de la sefiora de
Goupil.

-Pues si |a sefiora de Goupil tiene visita no tardara usted mucho
en ver entrar a sus invitados al amuerzo, porque ya empiezaa hacerse
tarde .decia Francisca, que, como tenia prisa en bgar para
ocuparse de sus guisos, se alegraba ante la perspectiva de dgjar ami tia
esta distraccion.

-.Si, pero no vendran antes de las doce .contestaba mi tia con
tono resignado, echando a reloj una ojeada inquieta, pero furtiva,
para no hacer ver que ella, que ya habia renunciado a todo, sacaba, de
saber quién tendria la sefiora de Goupil a almorzar, un placer tan vivo,
y que desgraciadamente se haria esperar ain lo menos media hora. «Y
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quizalleguen mientras yo esté almorzando», se decia bgjito a si misma.
Su amuerzo le servia ya de bastante distraccién para que no necesitara
tener otraa mismo tiempo. «No se le olvide a usted traerme los huevos
alacremaen un plato liso, jeh!»
Esos eran los Gnicos platos decorados con monigotes, y mi tia se
entretenia en todas sus comidas en leer e letrero del plato en que le
servian. Se calaba sus gafas, e iba descifrando: Ali-Baba, o los cuarenta
ladrones; Aladino, o la lampara maravillosa, y decia sonriente: «<Muy
bien, muy bien».

-¢Podria llegarme a casa de Camus? .decia Francisca, a ver que
mi tiayano laibaamandar.

-No, no merece la pena; seguramente es la chica de Pupin.
Francisca, siento mucho haberla hecho a usted subir en balde.
Pero mi tia sabia perfectamente que no la habia llamado en balde,
porque en Combray «una persona desconocida» era un ser tan increible
como un dios de la mitologia, y no se recordaba que ninguna vez que
una de agquellas pasmosas apariciones habian ocurrido, fuera de la
plaza, fuera de la cale de Espiritu Santo una diligente
investigacion no hubiera terminado por reducir € personaje fabuloso a
las proporciones de una «persona conocida», ya personalmente, ya en
abstracto, segun su estado civil, y como pariente en tal o cua grado de
alguien de Combray. Asi pasd con € hijo de la sefiora de Sauton, a
volver del servicio; con la sobrina del padre Perdreau, que salia del
convento, y con e hermano del cura, recaudador en Chateaudun,
cuando vino para la funcién o cuando pidio € retiro. Al verlos, cundio
la emocion de gque habia en Combray personas que no se sabia
quiénes eran sencillamente, porque no fueron reconocidas o
identificadas en seguida. Y, sin embargo, tanto e cura como la sefiora
de Sauton habian prevenido anticipadamente que esperaban a sus
huéspedes. Cuando, al volver por latarde, subiayo a contar mi paseo a
latia, s cometia la imprudencia de decirle que habiamos visto junto al
Puente Vigjo a un hombre que mi abuelo no conocia, exclamaba: «j Un
hombre que el abuelo no conoce! No puede ser», pero, preocupada con
la noticia, queria quitarse ese peso de encima y mandaba llamar a mi
abuelo.

-¢A quién os habéis encontrado junto a Puente Vigjo? Dice éste
gue a un hombre desconocido.

-No .contestaba mi abuelo., era Prospero, € hermano del
jardinero de Bouilleboeuf.

-jAh!, ya decia, tranquilizada y un poco encendida;, vy
encogiéndose de hombros con una sonrisa irénica, afiadia.: iY me
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decian que habian ustedes encontrado a un hombre que no sabian quién
eral

Y entonces me recomendaban que otra vez fuera més
circunspecto y que no pusiera nerviosa a mi tia con palabras
impremeditadas. Todo €l mundo, personas y animales, se conocia
tan bien en Combray, que si, mi tia veia por casualidad pasar un
perro «desconocido», no dejaba de pensar en eso y en consagrar a aquel
hecho incomprensible su talento inductivo y sus horas de libertad.

-Debe de ser € perro de la sefiora de Sazerat .decia Francisca
sin gran convencimiento, con objeto de tranquilizarla y de que no
se calentara mas la cabeza.

-iComo que no voy yo a conocer a perro de la sefiora de
Sazerat! .contestaba mi tia, cuyo espiritu critico no admitia un
hecho con tanta facilidad, .jAh!, sera e perro nuevo que Galopin ha
traido de Lisieux.

-Como no sea eso...

-Dicen que es un anima muy bueno .afadia Francisca, que lo
sabia por Teodoro., tan listo como una persona y siempre de buen
humor y amable, un perro muy gracioso. Es raro que un animal tan
pequefio sea manso. Sefiora, voy a tener que baarme, no tengo
tiempo de distraerme, son ya las diez y no esta el horno encendido;
ademés, tengo que pelar los esparragos.

-iPero més esparragos aun, Franciscal Tiene una mania por
los esparragos este afio y va usted a cansar a nuestros parisienses.

-No, sefiora. Les gustan mucho los esparragos. Traeran apetito
de laiglesiay ya vera usted como no se los comen con €l revés de la
cuchara.

-Pero ya deben de estar en la iglesia. Si, si; no pierda usted
tiempo. Vaya usted a cuidar e almuerzo.

Mientras que mi tia estaba charlando asi con Francisca, yo iba
con mis padres a misa. jQué carifio tenia yo a la iglesa de
Combray, y qué bien la veo ahora! El vigjo portico de entrada, negro y
picado cua una espumadera, estaba en las esquinas curvado y como
rehundido (igual que la pila del agua bendita a que conducia), lo mismo
que s e suave roce de los mantos de las campesinas, a entrar en la
iglesia, y de sus dedos timidos a tomar €l agua bendita, pudiera, a
repetirse durante siglos, adquirir una fuerza destructora, curvar la
piedray hacerle surcos como los que trazan las ruedas de los carritos en
el guardacanton donde tropiezan todos los dias. Las laudas, bgjo las
cuales el noble polvo de los abades de Combray, alli enterrados, daba al
COro un como pavimento espiritual, no eran ya tampoco de materia
inerte y dura porque e tiempo la habia ablandado y la vertio, como
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miel fundida, por fuera de los limites de su labra cuadrada, que por un
lado, superaban en dorada onda, arrastrando las blancas violetas de
marmol; y que en otros lugares seresorbia contrayendo aln mas
la eliptica inscripcion latina, introduciendo una nueva fantasia en
la disposicion de los caracteres abreviados y acercando dos letras de
una palabra mientras que separaba desmesuradamente las demés. Las
vidrieras nunca tornasolaban tanto como en los dias de poco sol, de
modo que si afuera hacia mal tiempo, de seguro que en la iglesia lo
hacia hermoso; habia una, llena en toda su tamafio por un solo
persongje que parecia un rey de bargja, y revivia ald, entre cielo y
tierra, bgjo un dosel arquitectonico (y en € reflgo oblicuo y
azulado que daba este rey, veiase a veces, un dia de entre semana, a
mediodia, cuando ya no hay misas .en uno de esos raros momentos en
gue laiglesia; ventilada, yacia, mas humanizada; |ujosa, con €l oro del
sol en & mobiliario, parecia cas habitable como € hall de piedra
tallada y vidrieras pintadas de un hotel estilo medieval. a la sefiora de
Sazerat, que se arrodillaba un instante, dgjando en e reclinatorio
de a lado un paguetito muy bien atado de pastas que acababa de
comprar en la pasteleria de enfrente y que llevaba a casa para postre);
en otra vidriera, una montafa de rosada nieve, a cuya planta se libraba
un combate, parecia que habia escarchado hasta la misma vidriera,
hinchéndola con su turbio granillo, como un vidrio en donde aun
guedaran copos de nieve, pero copos iluminados por alguna luz de
aurora (por la misma aurora sin duda que coloreaba €l retablo con tan
frescos tonos, que mas bien parecian pintados alli por un resplandor
venido de fuera y pronto a desvanecerse, que por colores
adheridos para siempre a la piedra); y eran todas tan antiguas, que se
veiabrillar acay alla su plateada vejez con € polvo de los siglos, y que
mostraban brillante y raida hasta la trama, la hilazon de su tapiceria de
vidrio. Habia una que era un ato compartimiento dividido en un
centenar de cristalitos rectangulares, en los que predominaba el azul,
como una gran baraja de aquellas que debian de distraer al rey Carlos
VI; pero un momento después, y ya fuera, porque brillaba un rayo
de sol o porque mi mirada a moverse paseaba por la vidriera, que se
encendia y se apagaba, un incendio mévil y precioso, tomaba el
brillo mudable de una cola de pavo red, y luego se estremecia y
ondulaba formando una lluvia resplandeciente y fantastica, que goteaba
desde o alto de la boveda rocosa 'y sombria, alo largo de las himedas
paredes, como s yo fuera detrés de mis padres, que llevaban su libro de
misa en la mano, no por una iglesia, sino por la nave de una gruta de
irisadas estalactitas, un instante mas tarde, los cristalitos en rombo
tomaban |la profunda transparencia, la infrangible dureza de zafiros que
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hubieran estado puestos en un inmenso pectoral, pero tras los cuales
sentiase mas codiciada que sus riquezas, una momentanea sonrisa del
sol; un sol tan cognoscible en la ola azul y suave con que bafiaba las
pedrerias como en los adoquines de la plaza o en la paja del mercado; y
en los primeros domingos de nuestra estancia, cuando |legabamos
antes de Pascua, me consolaba de la desnudez y negrura de la tierra,
desplegando, como en una primavera histérica y que datara de los
sucesores de San Luis, € tapiz cegador y dorado de miosotis de cristal.
Dos tapices de trama vertical representaban la coronacion de
Ester (la tradicion prestaba a Asuero |os rasgos fisonomicos de un rey
de Franciay a Ester los de una dama de Guermantes, de la que estaba
enamorado), y los colores, a fundirse, habian afiadido a los tapices
expresion, relieve y claridad; un poco de color de rosa flotaba en los
labios de Ester saliéndose del dibujo de su contorno, y €l amarillo de
su trgje se ostentaba tan suntuosamente, tan liberalmente, que venia
a cobrar como una especie de consistencia y triunfaba vivamente sobre
la atmdsfera vencida; y €l follgje de los &rboles seguia verde en las
partes bajas del pafio de seda y lana, pero arriba se habia «pasado»
y hacia destacarse con més palidez, por encima de los troncos
oscuros, las ramas altas, amarillentas, doradas y como medio
borradas por la bruscay oblicua claridad de un sol invisible. Todo esto
y todavia més los objetos preciosos donados a la iglesia por persongjes
que para mi eran casi personges de leyenda (la cruz de oro,
trabajado, segln decian, por San Eloy, Yy regalada por Dagoberta; €l
sepulcro de los hijos de Luis € Germanico, de poérfiro y cobre
esmaltado), era motivo de que yo anduviera por laiglesia parair hacia
nuestras sillas, como por un valle visitado por las hadas y donde el
campesino se maravilla de ver en una roca, en un &rbol, en un charco,
huellas palpables de su sobrenatural paso; todo esto revestiaalaiglesia
para mis 0jos de un carécter enteramente distinto al resto de la ciudad:
el ser un edificio que ocupaba, por decirlo asi, un espacio de cuatro
dimensiones .la cuarta eraladel Tiempo. y que a desplegar através de
los siglos su nave, de boveda en boveda y de capilla en capilla,
parecia vencer y franquear no s6lo unos cuantos metros, sino épocas
sucesivas, de las que iba saliendo triunfante; que ocultaba €l rudo y
feroz siglo onceno en e espesor de sus muros, de donde no surgia con
sus pesados arcos de boveda, rellenos y cegados por groseros morrillos,
mas que en la profunda brecha que abria junto al portico la escalera del
campanario, y aun ali, disimulado por |os graciosos arcos géticos que
se colocaban cogquetamente delante de €, como hermanas mayores que
se colocan sonriendo delante de un hermanito zafio, grosero y mal
vestido, para que no lo vea un extrano; que alzaba al cielo, por encima
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de la plaza, su torre que viera a San Luis y que todavia parecia
estar viéndolo; y que se hundia con su cripta en una noche merovingia
por donde, guiandonos a tientas, bajo la bdveda sombria y fuertemente
nervuda, como la membrana de un inmenso murciélago de piedra,
Teodoro y su hermana nos alumbraban con una vela el sepulcro de la
nieta de Sigiberto, en el que habia una honda huella de valva de concha
.como €l rastro de un fésil. que, segun decian, procedia de «una
l&mpara de cristal, que la noche del asesinato de la princesa franca se
desprendi6 sola de las cadenas de oro de que pendia en e mismo lugar
gue hoy ocupa €l abside, que sin que se rompiese € cristal ni se apagara
lallama, se hundié en la piedra, haciéndola ceder blandamente bajo su
peso».

Y como hablar del dbside de la iglesia de Combray? jEra tan
tosco, y carecia de tal modo de toda belleza artistica y hasta de
inspiracion religiosal Por fuera, como el cruce de calles en que se
asentaba el abside estaba mas en bajo, su tosco muro se elevaba
sobre un basamento de morrillos sin labrar, erizados de guijarrosy sin
ningun carécter especiamente eclesidstico; las vidrieras parecian
estar a demasiada altura, y € conjunto més semejaba muro de carcel
gue de iglesia. Y claro que luego, pasado € tiempo, a acordarme de
todos los gloriosos absides que habia visto, no se me ocurrié nunca
compararlos con € dbside de Combray. Tan solo un dia, en un recodo
de una callgjuela de provincia, vi, frente al cruce de tres calles, un muro
rudo y sobrealzado, con vidrieras abiertas en lo alto, con e mismo
aspecto asimétrico del abside de Combray, Y entonces no me
admiré, como en Chartres 0 en Reims, de la fuerza con que ali estaba
expresado € sentimiento religioso, sino que exclameé sin querer: «jLa
iglesial».

iLa iglesial Edificio familiar, medianero .en la calle de San
Hilario, adonde daba su puerta norte. de sus dos vecinos, la botica de
Rapin y la casa de la sefiora de Loiseau, con los que tocaba sin
separacion alguna, simple ciudadana de Combray, donde nos parecia
que habria de pararse € cartero a hacer su reparto de la mafiana,
cuando salia de casa de Rapin y antes de entrar en casa de la sefiora
Loiseau, existia, sin embargo, entre ella y todo lo demés, una
demarcacion que mi alma jaméas pudo franquear. En vano la sefiora
Loiseau cultivaba en su balcdn unas fucsias que tenian la mala
costumbre de dejar correr ciegamente a sus ramas y cuyas flores
no tenian cosa mas urgente que hacer, cuando ya eran grandecitas, que
ir a refrescarse las megjillas moradas, congestionadas, en la sombria
fachada de laiglesia: no por eso eran aguellas fucsias para mi sagradas;
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entre las flores y la piedra negruzca en que se apoyaban, aunque mis
0j0s no percibian ninguin intervalo, mi alma distinguia un abismo.

Reconociase la torre del campanario de San Hilario desde muy
lgjos, inscribiendo su fisonomia inolvidable en un horizonte donde
todavia no asomaba Combray; cuando en la semana de Resurreccion, la
veia mi padre, desde € tren gque nos llevaba de Paris, corriendo por
todos los surcos del cielo y haciendo girar en todas direcciones su
veleta, que era un galo de hierro, nos deciaz «Vamos, coged las
mantas, que ya hemos llegado». Y en uno de los grandes paseos que
dabamos estando en Combray, habia un sitio en que €l estrecho camino
iba a desembocar en una gran meseta cuyo horizonte cerrdbalo la
dentada linea de unos bosgues, y por encima de ellos asomaba
unicamente la fina punta de la torre de San Hilario, tan sutil, tan rosada,
gue parecia una raya hecha en el cielo con una ufia, con la intencién de
dar aaguel paisgje, todo de naturaleza, una leve sefia de arte, una Unica
indicacion humana. Cuando se acercaba uno y se veia € resto de la
torre cuadrada y medio derruida, que menos ata que la del
campanario, aun subsistia junto a ella, sorprendia ante todo €l tono
sombrio y rojizo de la piedra; en las brumosas mafianas de otofio,
elevandose por encima del tormentoso color violeta de los vifiedos,
hubiérase dicho que era una ruina purpurea, del color cas de la vifia
virgen.

Muchas veces, a pasar por la plaza, de vuelta del paseo, mi
abuela me hacia pararme para contemplar € campanario. De las
ventanas de la torre, colocadas de dos en dos, unas encima de otras, con
esa justa 'y original proporcién en las distancias que no solo da belleza
y dignidad a los rostros humanos, soltaba, degjaba caer aintervalos
regulares bandadas de cuervos, que durante un instante daban vueltas
chillando, como si las vigjas piedras que los degjaban retozar sin verlos;
al parecer, se hubieran tornado de pronto inhabitables, y exhalando un
germen de agitacion infinita los hubieran pegado y echado de alli. Y
después de haber rayado en todas direcciones €l terciopelo morado del
aire, se calmaban de pronto y volvian a absorberse en la torre, que de
nefasta se habia convertido en propicia, y unos cuantos, plantados aqui
y all, parecian inmoviles, cuando estaban, quizd, atrapando a algun
insecto en la punta de unatorrecilla, lo mismo que gaviota quieta,
inmovil, con lainmovilidad del pescador, en la cresta de una ola. Sin
saber muy bien porqué, mi abuela apreciaba en la torre de San
Hilario esa falta de vulgaridad, de pretension y de mezquindad que la
inclinaba a querer y a considerar como ricos en benéfica influenciaala
naturaleza siempre que la mano del hombre no la hubiera, como la de
nuestro jardinero, empequefiecido. y a las obras geniaes.
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Indudablemente, la iglesia, vista por cualquier lado, se distinguia
de los demas edificios en que tenia infusa como una especie de
pensamiento; pero en su campanario es donde parecia tomar conciencia
de si mismay afirmar una existenciaindividual y responsable. Latorre
hablaba por ella. Creo que en la de Combray encontraba mi abuela la
cualidad que mas apreciaba en este mundo: la naturalidad y la
distincion. Como no entendia de Arquitectura, deciaz «Hijos mios,
podéis reiros de mi; no serd hermosa conforme a los canones, pero me
gusta mucho esa forma suya tan vigja y tan rara. Estoy convencida de
gue si tocara el piano tocaria con «ama». Y, a mirarla, al seguir con la
vista la suave tension, la inclinacién ferviente de sus declives, de sus
pendientes de piedra, que conforme se alzaban iban acercandose como
se juntan las manos para rezar, uniase tan bien ala efusion de la
aguja, que su mirada se lanzaba hacia arriba con élla; y, a mismo
tiempo, sonreia bondadosamente a las vigjas piedras gastadas, que ya
sdlo en e remate alumbraba € poniente, y gque desde e momento
en que entraban en esa zona soleada, suavizadas por la luz, parecian
subir mucho més arriba, ir més lgjos, como un canto atacado en voz de
falsete, una octava més alto.

Lo que en Combray daba forma, coronamiento y consagracion a
todos los quehaceres, a todas las obras y a todas las perspectivas de la
ciudad, era e campanario. Desde mi cuarto solo alcanzaba a ver su
base, cubierta de pizarra; los domingos, cuando veia en una caida
mafiana aquellas pizarras flameantes como un negro sol, me decia
«jDios mio!, las nueve. Tengo que vestirme ya parair amisa, Si quiero
gue me quede tiempo para subir a dar un beso a latia Leoncia»; y ya
veia exactamente el color que iba atener el sol en laplaza, y e calor y
el polvo que haria en € mercado, y la sombra del toldo de la tienda
donde mama entraria, quiza, antes de misa, atravesando un olor de tela
cruda, a comprar un pafiuelo, pafiuelo que le haria mostrar el amo, €l
cual se preparaba ya a cerrar y acababa de salir de la trastienda, con su
americana de domingo y con las manos bien jabonadas, aquellas
manos que tenia por costumbre restregarse una con otra cada cinco
minutos, y aun en las més tristes circunstancias, con aire de audacia, de
galanteriay de triunfo.

Cuando después de misa entrabamos a decir a Teodoro que nos
mandara un brioche mayor que de costumbre, porgue nuestros primos,
aprovechando el buen tiempo, habian venido de Thiberzy a almorzar
con nosotros, teniamos enfrente el campanario, que, dorado y recocido
como un gran brioche bendito, con escamas y gotitas gomosas de sol,
hundia su aguda punta en el cielo azul. Y por la tarde, a volver de
paseo, cuando ya pensaba yo en que pronto tendria que despedirme de
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mamay no volver a verla, mostrdbase el campanario tan suave en €l
acabar del dia, que parecia colocado y hundido como un almohadén de
terciopelo pardo, en € cielo palido, que habia cedido a su presion,
ahondandose ligeramente para hacerle hueco, y refluyendo en los
bordes; y los chillidos de los pgjaros que revol oteaban por alrededor
acrecian su silencio, daban mas impulso a su aguja y lo revestian de
inefable caracter.

Hasta cuando habia que ir por las calles de detras de laiglesia,
donde no se la veia, todo parecia ordenado con arreglo a campanario,
gue surgia agui o ala entre las casas, aun mas impresionante por
asomar asi sin laiglesia. Verdad que hay muchos otros campanarios
mucho mas hermosos vistos de esa manera, y que guardo en mi
memoria vifietas de torres asomando encima de los tegjados, de un
caracter mas artistico que las que componian las tristes calles de
Combray. Nunca se me olvidaran, de una curiosa ciudad de
Normandia, préxima a Balbec, dos encantadores palacios del siglo
XVIII, que por muchos conceptos me son caros y venerables, y entre
los cuales, cuando se mira desde e hermoso jardin que baja de las
escalinatas de los palacios hacia € rio, se eleva la aguja gotica de una
iglesia, y parece como que terminay corona sus fachadas; pero con un
material tan distinto, tan precioso, tan rizado, rosaceo y pulido, que se
aprecia claramente que no forma parte de ellos, como no forma parte de
las dos hermosas guijas, entre las que esta presa en la playa, |a flecha
purpurina y dentada de una concha en forma de huso, toda
resplandeciente de esmate. En e mismo Paris, en uno de los
barrios més feos de la ciudad, sé yo de una ventana por la que se ve,
después de un primero, un segundo y hasta un tercer término de
tejados amontonados de varias calles, una campana morada, a veces
rojiza, y en ocasiones, cuando la atmosfera tira una de sus mejores
«pruebas., de un negro filtrado en gris, que no es mas que la clpula de
San Agustin, y que da a esa vista de Paris el caracter de algunas de
Roma, por Piranesi. Pero como en ninguno de aguellos grabados, por
gustosamente que los g ecutara mi memoria, pude poner |o que ya tenia
perdido hacia tanto tiempo, es decir, € sentimiento que nos mueve, no
amirar una cosa como un espectaculo, sino a creer en ella como en
un ser sin equivaente, ninguna de ellas sefiorea una parte tan honda
de mi vida como el recuerdo de aquellos aspectos del campanario de
Combray en las calles de detrés de laiglesia

Unas veces, cuando alas cinco de la tarde ibamos al correo por
las cartas, se le veia a la izquierda, y unas casas mas debajo de uno,
elevando bruscamente con su aislada cima, la linea que dibujaban los
tgjados; otras, por € contrario, cuando queriamos preguntar por la
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sefiora Sazerat, se seguia con la vista dicha linea, que despuésde
haberse elevado voluta abgjar en su otra vertiente, sabiendo que habia
que torcer por la segunda bocacale, pasado € campanario; y s
ibamos més alé, camino de la estacion, se lo veia oblicuamente,
mostrando de perfil aristas y superficies nuevas, como un solido
sorprendido en un aspecto desconocido de su revolucion.

Y desde las margenes del Vivona, el dbside, musculosamente
recogido e hinchado por la perspectiva, parecia nacido del esfuerzo que
hacia el campanario para lanzar su aguja hasta e mismo corazon
del cielo; pero en cualquier forma que se lo viera, a @ era menester
tornar siempre; ad, que lo dominaba todo, conminando a las casas con
un inesperado pinaculo que se azaba ante mi como un dedo
inconfundible de Dios, aunque e Cuerpo Divino, oculto por la
muchedumbre humana, no se veia. Y hoy todavia, s en alguna gran
ciudad de provincias o en un barrio de Paris que no conozco bien, un
transelinte que me ha «encaminado» me indica alo lgjos como punto de
referencia la torre de un hospital, o € campanario de un convento, que
alzan su puntiagudo bonete eclesiastico en la esguina de una calle por
donde debo continuar, a poco que mi memoria pueda encontrarle
oscuramente algun rasgo de parecido con la amada y desaparecida
silueta, € transelnte, s se vuelve a ver s voy bien, puede, todo
asombrado, verme, olvidado del paseo o del quehacer, dli parado
delante del campanario horas y horas, probando a acordarme, vy
sintiendo en mi interior tierras reconquistadas a olvido que van
guedando en seco y tomando forma; y en ese instante, y con mayor
ansiedad que € momento antes, cuando le pedia que me guiara, Sigo
buscando mi camino, doblo una calle..., pero todo sin salir de dentro de
mi corazon.

Al volver de misa soliamos encontrarnos con el sefior
Legrandin, que, obligado a vivir en Paris por su profesion de ingeniero,
no podia, como no fuera en vacaciones, venir a su finca de Cambray
mas que desde €l sabado por la noche hasta € lunes por la mafana. Era
una de esas personas que ademés de su carrera cientifica, en la que
logran brillantes triunfos, tienen una cultura enteramente distinta,
artistica o literaria, que no utiliza su especializacion profesional, pero
de la que beneficia su conversacion. Mas leidos que muchos literatos
(en aquella época no sabiamos que € sefior Legrandin gozaba de cierta
reputacion como escritor, y nos extraiiamos al ver que un muasico
célebre habia escrito una melodia con letra suya), y con més
«facilidad» que muchos pintores, se imaginan estas personas que la
vida que hacen en este mundo no es la apropiada para ellos, y ponen en
Sus ocupaciones positivas, ya una indiferencia medio caprichosa, ya
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una aplicacion constante y altiva, despectiva, amarga Yy
concienzuda. Alto, bien formado, de rostro fino y pensativo, con
largos bigotes rubios, mirar azul y desengariado, de cortesia extremada
y de conversacién tan grata como nunca la oimos, era a los ojos de mi
familia, que le citaba siempre como dechado, € tipo del hombre
selecto, que tomaba la vida del modo més noble y delicado. Lo Unico
que le censuraba mi abuela era hablar un poco mejor de lo debido, de
un modo un tanto libresco, y de que su lenguge careciera de la
naturalidad que tenian sus chalinas siempre flotantes y su americana
recta, casi de estudiante. También le extrafiaban los inflamados parrafos
gue a veces lanzaba contra la aristocracia, la vida mundana, y €
snobismo, «gue seguramente era el pecado en que pensaba San Pablo al
hablar de un pecado que no tiene remision».

La ambicion mundana era un sentimiento tan imposible de
sentir y cas de comprender para mi abuela, que le parecia gastar
tanta pasion en difamarla. Ademas no le parecia cosa de muy buen
gusto que el sefior Legrandin, que tenia una hermana casada, cerca de
Balbec, con un hidalgo de la Normandia Bagja, se entregara a tan
violentos atagues contra los nobles, [legando casi hasta a reprochar ala
Revolucion e no haberlos guillotinado atodos.

-Salud, amigos mios .decia viniendo a nuestro encuentro..
Felices ustedes que pueden vivir mucho aqui. Yo, mafiana, tengo que
volverme a Paris, a meterme en mi rincon.

-iAh! .afadia con aquella sonrisa suavemente irénica y
desencantada; un tanto distraida, que le era peculiar., cierto que tengo
en casa toda clase de cosas intiles. S6lo me faltalo necesario, es decir,
un gran espacio de cielo, como agui. Procura guardar siempre por
encima de tu vida un buen espacio de cielo, joven .afiadia,
volviéndose hacia mi.. Tienes un ailma muy buena, poco usual, y una
natural eza de artista, asi que no consientas que le falte o que necesita.

Cuando, a regreso, mi tia nos mandaba preguntar si la sefiora de
Goupil habiallegado tarde a misa, no podiamos informarle.

En cambio, le dabamos una preocupacion més diciéndole que
habia en laiglesia un pintor copiando la vidriera de Gilberto el Malo.
Francisca, enviada inmediatamente por su ama a la tienda de
ultramarinos, volvia con las manos vacias, por culpa de que no
estuvieraalli Teodoro, €l cual, gracias a su doble profesion de cantor de
la iglesia, encargado en parte de su limpieza, y de dependiente de
ultramarinos, tenia conocidos en todas partes y un saber enciclopédico.

-jAy! .suspiraba mi tia., jojala fuera ya la hora de que venga
Euldial Ellaeslaunicaque podrainformarme.
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Eulalia era una muchacha cojay sorda, muy activa, que se habia
«retirado», a la muerte de la sefiora de la Bretonnerie, en cuya casa
estaba colocada desde nifia, y que alquilé una habitacion junto a la
iglesia; y se pasaba €l dia bgando y subiendo de su casa a
templo, ya a las horas de los oficios, ya fuera de ellas, para rezar un
poquito o para echar una mano a Teodoro; lo restante del tiempo lo
consagraba a visitar enfermos, como mi tia Leoncia, a los que contaba
todo lo que habia pasado en misa 0 en las visperas. No despreciaba la
ocasion de afadir algan peguerio ingreso a la parva renta que le pasaba
la familia de sus antiguos sefiores, yendo de cuando en cuando a cuidar
de lalenceria del sefior cura o de otra personalidad notable del mundo
clerical de Combray. Llevaba un manto de pafio negro y una papalina
blanca, casi de monja: una enfermedad de la piel dio a una parte de sus
mejillasy a su nariz corvalos tonos de color rosa vivo de la balsamina.
Sus visitas eran la gran distraccion de mi tia Leoncia, y las Unicas
que recibia, aparte de las de sefior cura. Mi tia habia ido
deshaciéndose poco a poco de los demas visitantes, porgue a sus 0j0os
incurrian todos en e defecto de pertenecer a una de las dos categorias
de personas que detestaba.

Unas, las peores y aquellas de quienes antes se deshizo, eran las
que le aconsgiaban que no «se hiciera caso», y profesaban, aunque
fuera negativamente y sin manifestarlo més que con ciertos silencios de
desaprobacion o sonrisa incrédulas, la subversiva doctrina de que un
paseito por € sol y un buen bistec echando sangre (ja €la que
conservaba catorce horas en el estdbmago dos malos tragos de agua de
Vichy!) le probarian més que lacamay |os medicamentos. Formaban la
otra categoria personas que, a parecer, la creian mas enferma de lo que
estaba, o tan enferma como €lla, aseguraba estar.

Asi que aquellas personas a quienes se permitié subir, después
de grandes vacilaciones y gracias a las oficiosas instancias de
Francisca, y que en el curso de su visita mostraron cuan indignos eran
del favor que se les habia hecho, arriesgando timidamente un: «¢No le
parece a usted que s anduviera un poco, cuando € tiempo sea
bueno...”, o que, por € contrario, a decirles ella «Estoy muy mal,
muy mal, esto se acaba», |e contestaron: «Si, cuando no se tiene salud.
Pero aun puede usted tirar asi mucho tiempo», estaban seguros,
tanto unos como otros, de no ser recibidos nuncamas. Y si Francisca se
reia de la cara de susto que poniami tiaa ver venir, desde su cama, por
la calle del Espiritu Santo, a una de aguellas personas, o d oir un
campanillazo, se reia todavia mas, como de una buenajugarreta,
de las argucias siempre triunfantes de mi tia para que se volvieran sin
entrar y de la cara desconcertada del visitante que se marchaba sin
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verla, y en € fondo admiraba a su ama, considerandola superior atodas
aquellas personas, puesto que no las queria recibir. De modo que mi tia
exigia a mismo tiempo que le aprobaran su régimen, que la
compadecieran por sus padecimientos y que la tranquilizaran respecto a
Su porvenir.

Y en esto Eulalia rayaba muy alto. Ya podia mi tia decirle
veinte veces por minuto: «Esto se acaba, Eulalia»; otras tantas veces
respondia Eulalia: «Conociendo su enfermedad como la conoce usted,
llegaréa usted a los cien afios;, eso mismo me decia ayer la sefiora de
Sazerin». (Una de las més arraigadas creencias de Euldia, y en la que
no pudo hacer mella el imponente nimero de mentis que le dio la
experiencia, era que la sefiora de Sazerat se llamaba la sefiora de
Sazerin.)

-.No pido tanto como llegar a los cien -contestaba mi tia, que

preferiano ver sus dias contados con un limite concreto.
Y como, ademas de eso, Eulalia sabia distraer ami tiasin cansarla, sus
visitas, que ocurrian regularmente todos los domingos, salvo
impedimento inopinado, congtituian para mi tia un placer cuya
perspectiva la mantenia esos dias en un estado agradable al principio,
pero que acababa por ser doloroso, como la muchahambre, a poco
que Eulaia se retrasara. Cuando se prolongaba excesivamente aquella
voluptuosidad de esperar a Eulalia se tornaba suplicio, y mi tiano hacia
mas que mirar el reloj, bostezar y sentirse mareada. Y cuando el
campanillazo de Eulalia sonaba a final del dia, cuando no se la
esperaba ya, mi tia cas se ponia mala. En realidad, los domingos
no pensaba més que en la visita, y en cuanto se acababa € almuerzo,
Francisca sentia impaciencia porque nos marcharamos del comedor,
para poder subir a «entretener» ami tia.

Pero (sobre todo desde que e buen tiempo se afirmaba en
Combray) ya hacia rato que la ativa hora del mediodia caia de la torre
de San Hilarlo después de blasonarlo con los doce florones
momenténeos de su corona, sonara arededor de nuestra mesa, junto a
pan bendito, venido también & familiarmente de la iglesia, y aun
seguiamos sentados ante |os platos historiados de las Mil y una noches,
fatigados por el caor y sobre todo por la comida. Porque a fondo
permanente de huevos, de chuletas, patatas, confiturasy bizcochos, que
yani siquiera nos anunciaba, afladia Francisca, con arreglo alas labores
de los campos y de los huertos, € fruto de la pesca, los azares del
comercio, las finezas de los vecinos y su propio genio, de tal manera
que la lista de nuestras comidas reflgjaba en cierto modo, como
esas cuadrifolias esculpidas en € siglo XlII, en € pértico de las
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catedrales, € ritmo de las estaciones y los episodios de la vida: un
mero, porgue la vendedora le habia garantizado que estaba fresco; una
pava, porque la habia visto muy hermosa en e mercado de
Roussainville le Pin; tuétano de cardos, porque todavia no nos los habia
hecho asi; una pierna de carnero asada, porque € salir daganas,
y porque tenia tiempo de bajar hasta los talones de aqui hasta la hora
de la cena; espinacas, para variar; abaricoques, porque eran delos
primeros; grosellas, porque dentro de quince dias ya no habria;
frambuesas, porgque las habia traido expresamente el sefior Swann;
cerezas, porque eran e primer fruto que daba € cerezo del jardin,
después de pasarse dos afios sin producir; queso ala crema, porque me
gustaba mucho antes, pastel de amendra, porque se habia
encargado la vispera, y e brioche, porque nos tocaba a nosotros
traerlo. Acabado todo esto, se nos brindaba, hecha especiamente
para nosotros, pero dedicada particularmente a mi padre, que le
tenia mucha aficién, una crema de chocolate, inspiracion y atencion
personal de Francisca, leve y fugitiva como una obra de circunstancia
en la que hubiera puesto todo su talento. El que no hubiera querido
probarla, alegando que ya habia terminado y que no tenia méas ganas, se
hubiera humillado por este sencillo hecho a rango de uno de esos
groseros que hasta cuando un artista les regala una obra suya se fijan en
el peso y en la materia, cuando lo que valeen €ella es la intencién y
la firma. Y dearse una gota en e plato hubiera significado una
descortesia semgante a la de levantarse, estando delante €
compositor, antes de que se acabe €l trozo que estan gecutando.

Por fin, mi madre decia: «Vamos, no te estés mas agui, sube a
tu cuarto, s es que afuera tienes mucho calor; pero antes sa a
tomar €l aire un poco para no leer en seguida de comer». |ba a sentarme
junto a la bomba del agua y e pilon, exornado éste muchas veces,
como un fondo gético, por una salamandra, que esculpiasobrela
ruda piedra e movil relieve de su cuerpo alegorico y ahusado, en un
banco sin respaldo, sombreado por un Tilo, en aguel rinconcito del
jardin que daba, por una puerta de servicio, a la calle del Espiritu
Santo, y en cuyo ma cuidado terreno se elevaba, en alturade dos
escalones y formando saliente con la casa, como una construccion
independiente, la despensa; veia yo su pavimento rojo y brillante como
el porfiro. Mas gue la guarida de Francisca, parecia un templecillo de
Venus. Rebosaba con las ofrendas del lechero, del frutero, de la
verdulera, que venian muchas veces de lgjanas adeas a dedicarle las
primicias de sus agros. Y su tejado corondbalo siempre un arrullo de
paloma.
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Otras veces no me paraba en € bosquecillo consagrado que la
rodeaba, y antes de subirme a leer, entraba en el cuarto de descanso que
mi tio Adolfo, hermano de mi abuelo, militar que se retird con € grado
de comandante, tenia en la planta baja, y que, aungue las ventanas
abiertas dgjaran pasar €l calor, ya que no los rayos solares, que no
alcanzaban hasta ali, exhalaba sin cesar ese olor frescoy oscuro, a
la vez forestal y antiguo régimen, que inspira largos afios a olfato,
cuando nos asalta al penetrar en un abandonado pabellén de caza. Pero
hacia muchos afios que ya no entraba en el cuarto de mi tio Adolfo,
porque é ya no venia a Combray, con motivo de un disgusto que
tuvo con mi familia, por culpamiay en las circunstancias que siguen:
En Paris me mandaban, una o dos veces por mes, a hacer una visita a
mi tio Adolfo, cuando estaba acabando de amorzar, vestido con la
guerrera sencillay servido a la mesa por un criado en trgje de faena, a
rayas moradas y blancas. Se quejaba, grufiendo, de que no habia ido a
verlo hacia mucho tiempo y de que o abandonaba; me daba un poco de
mazapan O una haranja; cruzabamos un salén, donde nunca nos
pardbamos, siempre sin lumbre, con paredes adornadas por molduras
doradas, techos pintados de azul, queriendo imitar € cielo, y muebles
acolchados de satén, como en casa de mis abuelos, pero agui amarillos,
y entrabamos en lo que él llamaba su «despacho», donde habia unos
grabados que representaban, sobre un fondo negro, una diosa rosaday
carnosa guiando un carro, y subida en un globo o con una estrellaen la
frente, de esas que gustaban en e segundo Imperio, porque parecian
tener algo de pompeyano, que luego cayeron en aborrecimiento y que
hoy empiezan a gustar otra vez, por la Unica razén, aunque se aleguen
otras, de que tienen caracter Segundo Imperio. Y estaba con mi tio
hasta que su ayuda de camara venia a preguntarle, de parte del cochero,
a qué hora tenia que enganchar. Mi tio sumiase entonces en una
meditacidén que jamas se hubiera atrevido a interrumpir con un solo
movimiento su maravillado ayuda de camara, que esperaba, siempre
con curiosidad, € resultado invariablemente idéntico. Por fin,
después de wuna suprema vacilacion, mi tio pronunciaba
infaliblemente estas palabras. «A las dos y cuarto»; palabras que €
criado repetia con sorpresa pero sin discutirlas:  «A las dos y cuarto?
Muy bien... voy a decirselo».

Por aguel entonces poseiame la aficién al teatro, aficion
platdnica, porque mis padres nunca me habian degjado ir, y se me
representaban de un modo tan inexacto los placeres que procuraba, que
casi llegué a creer que cada espectador miraba, 10 mismo que en un
estereoscopio, una decoracion que era para é solo aunque igua a las
otras mil que se ofrecian, una a cada cual, al resto delos espectadores.
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Todas las mafanas corria a la columna anunciadora Moriss a ver las
funciones que anunciaba. Nada mas desinteresado y son riente que los
ensuefios que ofrecia a mi imaginacion cada una de las obras
anunciadas y que estaban condicionados a la par, por las imégenes
inseparables de las palabras que componian sus titulos, y ademés por el
color de los carteles, alin himedos y con las arrugas recién hechas al
pegarlos, en que esas letras se destacaban. A no ser una de aguellas
obras tan extrafas, como e Testamento de César Girodot y Edipo, rey,
que figuraban, no en & cartel verde de la Opera Comica, sino en ©
cartel dorado de la Comedia Francesa, nada me parecia tan distinto del
airon blanco y resplandeciente de Los Diamantes de la Corona, como
satén liso y misterioso de EI Domind Negro, y como mis padres
me habian dicho que cuando fuera al teatro por vez primera, tendria que
escoger entre esas dos obras, intentando profundizar sucesivamente en
el titulo de cada cual; puesto que eralo Unico que de €ellas conocia, para
tratar de aprender el placer que cada una podria darme y compararlo
con el que la otra encerraba, llegué a representarme con tanta fuerza,
una obra deslumbrante y altiva, por un lado, y por € otro una obra
suave y aterciopelada que me sentia incapaz de decidir cud se llevaria
mi preferencia, como si para el postre me hubieran dado a elegir entre
arroz alaemperatriz y crema de chocolate.

Todas mis conversaciones con mis comparneros versaban
sobre aquellos actores cuyo arte, aungue me era aln desconocido, erala
primera forma de todas las que reviste, con que para mi se hacia
presentir el Arte. Las diferencias mas insignificantes entre la manera
que uno u otro tenian que declamar o matizar un parrafo, me parecian
de incalculable importancia. Y por o que habia oido decir de ellos, los
iba clasificando por orden de talento, en una lista que me recitaba a mi
mismo todo el dia, y que acabaron por petrificarse en mi cerebro y
molestarlo con su inmovilidad.

Mas adelante, cuando fui a colegio, cada vez que durante la
clase volvia e profesor la cabeza y yo hablaba con un nuevo amigo, lo
primero que le preguntaba era s habiaido ya al teatro y s no creia que
el mgjor actor erasin duda Got, €l segundo Delaunay, etc.

Y s opinaba que Febvre iba después de Thiron o Delaunay
después de Coquelin, la repentina movilidad que Coquelin, perdiendo
larigidez de la piedra, cobraba en mi espiritu para ocupar € segundo
lugar y la agilidad milagrosa y fecunda animacion que ganaba
Delaunay para retroceder hasta el cuarto puesto, devolvian la sensacién
del reflorecer y del vivir ami cerebro yaflexibley fertil.

Pero s tanto me preocupaban los actores, s € ver salir una
tarde a Maubant de la Comedia Francesa me causo €l pasmo y el dolor
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que el amor inspira, e nombre de una gran actriz que resplandeciaen €
anuncio de un teatro, y lafugaz vision de un rostro de mujer, visto tras
el cristal de la portezuela de un coche que pasaba por la calle con sus
caballos adornados de rosas en lafrente, y que yo me figuraba que seria
el de una actriz, dgjaban en mi un rastro de mas prolongada
preocupacion y de afan impotente y doloroso para representarme su
vida. Clasificaba, por orden de talento, a las més famosas. Sarah
Bernhardt, |la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary,
pero por todas me interesaba. Pues bien; mi tio conocia a muchas de
ellas y también a cocottes que yo no sabia distinguir claramente de las
actrices, y aquienesrecibiaen su casa. Y s teniamos diasfijos parair a
verlo, es que los demés dias iban a su casa mujeres con las que su
familia no debia encontrarse, por lo menos segun e parecer de la
familia, porque € de mi tio, a contrario, por su facilidad excesiva para
hacer a viuditas lindas que quiza nunca estuvieron casadas, y a
condesas de nombre pomposo que no era probablemente mas que un
nombre de guerra, la merced de presentarlas a mi abuela, o hasta de
regalarles alhgjas de familia, le habia traido ya mas de un disgusto con
mi abuelo. A menudo, cuando el nombre de aguna actriz salia en la
conversacion, yo oia que mi padre decia, sonriendo, a mama: «ES un
amigo de tu tio»; y yo pensaba que mi tio, presentandome en su casa a
la actriz inasequible para tantos otros y que era intima amiga suya,
hubiera podido dispensar a un chiquillo como yo, de la corte, que quiza
anos enteros habian hecho indtilmente a la puerta de aguella mujer
hombres de calidad, cuyas cartas no contestaba y a quienes el portero
de su palacio echabaalacale.

Con €l pretexto de que una leccion que fue menester cambiar de
hora, caia tan mal, que me impidié ir a ver a mi tio varias veces y
seguiria impidiéndomelo, un dia, que no era € reservado para las
visitas que le haciamos, aprovechandome de que mis padres habian
almorzado temprano; sali a la calle, y en vez de irme a mirar la
cartelera, a lo que me dgjaban ir solo, me llegué corriendo hasta su
casa. Vi parado a la puerta un coche de dos caballos, que llevaban en
las anteojeras un clavel rojo, clavel que también lucia el cochero en la
solapa. Desde la escalera oi risa 'y hablar de mujer, y cuando llame,
hubo, primero un silencio, y después, ruido de puertas que se cierran.
El ayuda de cAmara que vino a abrirme parecid desconcertado al verme,
y me dijo que mi tio estaba muy ocupado y que probablemente no
podria verme; sin embargo, fue a pasarle aviso, y mientras tanto oi ala
misma voz femenina de antes, que deciaz «Si: dgao pasar, nada
mas que un momento; me divertira mucho. En la fotografia que
tienes encima de tu mesa de despacho se parece mucho a su mam4, atu
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sobrina, ¢no?, la del retrato que esté a lado. Si, d§ame que vea a
chiquillo aungue no sea méas que un momento».

Oi gque mi tio gruiia y se enfadaba, y, por fin, €l ayuda de

camara me dijo que pasara.
Encima de la mesa estaba, como de costumbre, e plato de mazapan, y
mi tio llevaba su guerrera de todos los dias, pero enfrente de é habia
una sefiora joven, con traje de seda color rosay un collar de perlas a
cuello, que estaba acabando de comerse una mandarina. Las dudas en
gue me puso el no saber si debia llamarla sefiora o sefiorita, me sacaron
los colores a rostro y me fui a dar un beso a mi tio sin atreverme a
volver la cabeza hacia € lado donde estaba €ella, para no tener que
hablarle. La sefiora me mirG sonriente, y mi tio le dijo: «ES mi
sobrino», sin decirle a ella mi nombre ni a mi e suyo, sin duda que
desde los piques que habia tenido con mi abuelo, procuraba evitar,
dentro de lo posible, todo género de relacion entre su familiay aguellas
amistades suyas.

-Cuanto se parece a su madre .dijo la sefiora.

-Pero usted no ha visto nunca a mi sobrina méas que en retrato -
contesto vivamente mi tio en tono brusco.

-Perdone usted, amigo mio: me crucé un dia con €ella en la
escalera, € afio pasado, cuando estuvo usted tan malo. Verdad es que
no lavi mas que como un reldmpago, y que su escalera de usted es muy
oscura, pero tuve bastante para admirarla. Este joven tiene los 0jos
como los de su madre, y esto también .dijo la dama sefialando con su
dedo una linea en la parte inferior de la frente. ¢Lleva su sobrina €l
mismo apellido que usted? .pregunté ami tio.

-A quien mas se parece es a su padre -refunfufid mi tio, que,
como no tenia gana de hacer presentaciones de cerca, tampoco queria
hacerlas de lgjos, diciendo como se llamaba mi madre...

-Es su padre en todo, y también se parece algo a mi pobre
madre.

-.A su padre no lo conozco .dijo lasefioradel trgerosa., y a su
pobre madre de usted no llegué a conocerla nunca. Ya se
acordard usted de que nos conocimos poco después de su gran
desgracia.

Yo senti una leve decepcion, porque aquella damita no se
diferenciaba de otras lindas mujeres que yo habia visto en mi familia,
especialmente de la hija de un primo nuestro, a cuya casa ibamos
siempre e dia primero de afio. La amiga de mi tio iba mejor vestida,
eso si, pero tenia e mismo mirar alegre y bondadoso, y e mismo
franco y amable exterior. Nada encontraba en ella del aspecto teatral
que tanto admiraba en los retratos de las actrices, ni laexpresion
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diabdlica que debia corresponder a una vida como seria la suya. Me
costaba trabajo creer que era una cocotte, y sobre todo, nunca, me
hubiera creido que era una cocotte elegante, a no haber visto el
coche de dos cabalos, € trae de rosay € collar de perlas, y de no
saber que mi tio no trataba més que a las de atos vuelos. Y me
preguntaba qué placer podia sacar el millonario que le pagaba hotel,
coche y ahgjas, de comerse su fortuna por una persona de modales tan
sencillos y tan correctos. Y, sin embargo, a pensar en lo que debia ser
su vida, lainmoralidad de la vida aguella me turbaba mucho mas que si
se hubiera concretado ante mi en una apariencia especial, por ser tan
invisible como el secreto de una novela, por e escandalo que debid
de echarla de casa de sus padres, acomodados y entregarla a todo el
mundo, dando pleno desarrollo a su belleza, y elevando hasta e mundo
gaante y el halago de la notoriedad, a una mujer que, por sus gestos y
sus entonaciones de voz, tan semejantes a los que yo viera en otras
damas; se me representaba, sin querer, como a una muchacha de buena
familia, que ya no era de ninguna familia.

Habiamos pasado al despacho, y mi tio, un poco molesto
por mi presencia, le ofrecio cigarrillos.

-No -dijo ella,, ya sabe usted que estoy acostumbrada a los que
me manda el gran duque. Ya le he dicho gque esos cigarrillos le dan a
usted envidia. .Y sacd de una pitillera unos pitillos cubiertos de
inscripciones doradas en letras extranjeras.. Pero me parece que si, que
he visto en casa de usted a padre de este joven. ¢No es sobrino de
usted? ¢Como lo voy a olvidar si fue tan amable, tan exquisitamente
fino conmigo? .dijo con tono sencillo y tierno.

Pero yo, pensando en como pudo haber sido la ruda acogida,
gue ella decia exquisitamente fina de mi padre, cuyareservay frialdad
me eran bien conocidas, me senti molesto, como s fuera por una falta
de delicadeza en que mi padre hubiera incurrido, a apreciar la
desigualdad existente entre |o que debid ser por su escasa amabilidad y
el generoso reconocimiento que la dama le atribuia. Més tarde, me ha
parecido que uno de los aspectos conmovedores de la vida de esas
mujeres ociosas y estudiosas es el consagrar su generosidad, su talento,
un ensuefio siempre disponible de belleza sentimental porque ellas, 1o
mismo que los artistas, no lo readlizan y no lo hacen inscribirse en el
marco de la existencia comun. y un dinero que les cuesta muy poco, a
enriquecer con un precioso engaste la vida tosca 'y sin devastar de los
hombres. Asi aquélla, que en el cuarto donde estaba mi tio, vestido con
su cazadora sencilla, para recibirla, irradiaba la belleza de su suave
cuerpo, de su trgje de seda, de sus perlas, y la elegancia que emana de
la amistad de un gran duque, cogio un dia unafrase insignificante de mi
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padre, la trabgd delicadamente, la torned, le puso una preciosa
apelacion engastando en ella una de sus miradas de tan bellas aguas,
coloreadas de humildad y gratitud, jla devolvia ahora convertida en una
alhgja de mano de artista en algo «perfectamente exquisito».

-Vamos, ya es hora de que te marches.me dijo € tio.

Me levanté; tenia un irresistible deseo de besar la mano a la
sefiora del trgje rosa; pero me parecia que aquello hubiera sido cosa tan
atrevida como un rapto. Y me latia fuertemente e corazon,
mientras que me preguntaba a mi mismo: ¢Lo hago? ¢No lo hago?,
hasta que, por fin, para poder hacer algo dejé de pensar en lo que ibaa
hacer. Y con ademan ciego e irreflexivo, sin e apoyo de ninguna de las
razones que hace un momento encontraba en favor de este acto, me
Ilevé alos labios lamano que ellame tendia.

-iVes qué amable! Es muy galante, y yale llaman la atencién a
las mujeres; sale asu tio. Sera un perfecto gentleman -dijo apretando un
poco los dientes para dar a la frase un leve acento britanico.. ¢No
podria ir un dia a casa a tomar a cup o f tea, como dicen nuestros
vecinos los ingleses? No tiene més qué mandarme un «continental» por
la mafiana.

Yo no sabia lo que era un «continental». No entendia la mitad
de las palabras que decia la sefiora; pero e temor de que envolvieran
alguna pregunta indirecta, que hubiera sido descortés no contestar, me
impedia dejar de prestarles oido atento, |o cual me cansaba mucho.

-No, no es posible .dijo mi tio, encogiéndose de hombros., esta
muy ocupado, tiene mucho trabajo. Se lleva todos los premios de su
clase .afadi6, bajando la voz para que yo no oyera esafalsedad y no la
desmintiera.. jQuién sabe!, acaso sea un pequefio Victor Hugo, una
especie de Vaulabelle, ¢sabe usted ?

-Siento adoracion por los artistas .contesto la dama del trgje
rosa.; sdlo ellos saben entender alas mujeres... Ellosy, los escogidos...
como usted. Perdone usted mi ignorancia... ¢Quién era Vaulabelle?
¢Quiza esos tomos dorados que estén en la libreria pequefia de su
tocador? Ya sabe usted que ha prometido que me los prestaria; los
cuidaré muy bien.

Mi tio, que no queria prestar sus libros, no contestd y vino a
acompaiarme hasta e recibimiento. Loco de amor por la sefiora del
traje rosa, llené de besos los carrillos de mi tio, que olian a tabaco, y
mientras que €, bastante azorado, me daba a entender gque le gustaria
gue no contase nada a mis padres de aguella visita, yo le decia, con
l&grimas en los ojos, que € recuerdo de su amabilidad estaba tan
profundamente grabado en mi corazdn, que ya llegaria dia en que
pudiera demostrarle mi gratitud. En efecto: tan profundamente grabado
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estaba en mi corazon, que dos horas después, y luego de algunas frases
misteriosas, que me parecié que no lograban dar a mis padres idea
bastante clara de la nueva importancia que yo disfrutaba, consideré
maés explicito contar con todo detalle la visita que acababa de hacer.
Con €elo no creia causar molestia alguna a mi tio. ¢Y como iba a
creerlo, s yo no tenia intencién de causérsela? ¢Como iba yo a
suponer que mis padres vieran nadamalo alli donde yo no lo veia?
Nos sucede todos los dias que un amigo nos pide que no se nos olvide
transmitir sus disculpas a una mujer a quien no ha podido escribir,
y que nosotros lo degamos pasar descuidadamente, considerando
que esa persona no puede conceder gran importancia a un silencio
gue para nosotros no latiene. Yo me creia, como todo e mundo, que €
cerebro de los demas era un receptaculo inerte y docil, sin fuerza de
reaccion especifica sobre lo que en é depositamos; y no dudaba que al
verter en el de mis padres la noticia de la nueva amistad que hiciera por
medio de mi tio, los transmitiria a mismo tiempo, como era mi deseo,
el benévolo juicio que ami me habia merecido aquella presentacion.
Pero, por desdicha, mis padres se atuvieron a principios enteramente
distintos de aquellos cuya adopcion los sugeria yo, para estimar € acto
de mi tio. Mi padre y mi abuelo tuvieron con él explicaciones violentas;
yo me enteré indirectamente. Y unos dias mas tarde, a cruzarme con
mi tio, que iba en coche abierto, senti pena, gratitud y remordimiento,
todo lo cua hubiera querido expresarle. Pero comparado con lo
inmenso de estos sentimientos, me parecid que un sombrerazo seria
cosa mezquinay podria hacer pensar ami tio que yo no me consideraba
obligado, con respecto a su persona, mas que a una frivola cortesia.
Decidi abstenerme de aquel ademan, tan insuficientemente expresivo, y
volvi la cabeza a otro lado. Mi tio se imaginé que aquella accion mia
obedecia a 6rdenes de mis padres, y no se lo perdond nunca; murio
muchos afios después de esto, sin volver a hablarse con ninguno de
NOSOLros.

Por eso ya no entraba en e cuarto de descanso, cerrado,
ahora, de mi tio Adolfo, y después de vagar por los alrededores de la
despensa, cuando Francisca aparecia en la entrada, diciéndome:

«Voy a dgar a la moza que sirva € café y suba e agua
caliente, porque yo tengo gque escaparme a cuarto de la tia», decidame
yo a entrar en casa y suba derechamente a mi habitacién a leer. La
moza era una persona moral, una institucion permanente, que por
sus invariables atribuciones se aseguraba una especie de continuidad e
identidad, a través de la sucesion de formas pasgeras en que se
encarnaba, porque nunca tuvimos la misma dos afos seguidos. Aquel
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ano que comimos tantos esparragos, la moza usual mente encargada de
«pelarlos» era una pobre criatura enfermiza, embarazada ya de
bastantes meses, cuando llegamos para Pascua, y a la que nos
extraiabamos que Francisca degjara trabgjar y corretear tanto, porgue ya
empezaba a serle dificil llevar por delante el misterioso canastillo, cada
diamés lleno, cuya forma magnifica se adivinaba bajo sus toscos sayos.
Sayos que recordaban las hopalandas que visten agunas figuras
simbdlicas de Giotto, que € sefior Swann me habia regalado en
fotografia. EI mismo nos lo habia hecho notar, y para preguntarnos por
la moza, nos decia: «;Qué tal va la Caridad, de Giotto > Y, en
efecto, la pobre muchacha, muy gorda ahora por € embarazo, gruesa
hasta de cara 'y de carrillos, que caian cuadrados y fuertes, bastante a
esas virgenes robustas y hombrunas, matronas mas bien, que en La
Arena sirven de personificacién alas virtudes.
Y me doy cuenta ahora de que, ademas, se parecia a ellas por otra cosa.
Lo mismo que la figura de aquella moza se agrandaba por 1a adicion del
simbolo que llevaba delante del vientre, sin comprender  su
significaciéon y sin que nada de su beleza y su sentido se
transparenten en su rostro como un simple fardo pesado, asi, sin
sospecharlo, encarna la robusta matrona que esta representada en La
Arena, encima del nombre «Caritas», y cuya fotografia tenia yo
colgada en mi cuarto de estudio, la dicha virtud de la caridad, sin que
ningln pensamiento caritativo haya cruzado jamés por su rostro
enérgico y vulgar. Por una hermosa idea del pintor esta pisoteando las
riquezas terrenales, pero exactamente lo mismo que S estuviera
pisando uva para sacar € mosto, o como s se hubiera subido
encima de unos sacos para estar méas en alto; tiende a Dios su corazon
inflamado; mejor dicho, se le «alarga», como una cocinera alarga un
sacacorchos a alguien que se lo pide desde la planta baja, por €
respiradero de la cocina

La Envidia tenia ya mas expresion de envidia. Pero también en
ese fresco ocupa tanto espacio € simbolo, y esta representado de modo
tan real, y estan gordala serpiente que silba en labios de la Envidiay le
Ilena tan completamente |a boca, hasta el punto de tener distendidos los
musculos de la cara como un nifio que esta inflando una pelota,
soplando, que la atencion de la Envidia, y con €ella la nuestra, se
concentra entera en 1o que hacen las labios, y no tiene cas tiempo de
entregarse a pensamientos envidiosos.

A pesar de toda la admiracion que profesaba € sefior Swann
por esas figuras de Giotto, por mucho tiempo no me dio mucho gusto
contemplar en el cuarto de estudio, donde estaban colgadas unas copias
gue me trgjo Swann, aquella Caridad sin caridad; aguel la Envidia,
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que parecia una lamina de Tratado de Medicina para explicar la
comprension de la glotis o de la campanilla por un tumor de lalengua o
por el instrumento del operador, y aquella Justicia, que tenia e
mismo rostro grisaceo y pobremente proporcionado que en Combray
caracterizaba a algunas burguesitas lindas, piadosas y secas que yo veia
en misa, y que estaban ya algunas alistadas en las milicias de reserva de
la Injusticia. Pero més tarde comprendi gque la seductora rareza y la
hermosura especial de esos frescos consistia en e mucho espacio que
en ellos ocupaba € simbolo, y que e hecho de que estuviera
representado, no como simbolo, puesto que no estaba expresada la idea
simbolizada, sino como real, como efectivamente sufrido, o manejado
materidmente, daba a la significacion de la obra un caracter mas
material y preciso, y a su ensefianza algo de sorprendente y concreto. Y
asi, en la pobre moza tampoco €l peso que desde € vientre la tiraba
[lamaba la atencion hacia é; e iguamente, muy a menudo, el
pensamiento de los moribundos se vuelve hacia el lado efectivo,
doloroso, oscuro y visceral, hacia € revés de la muerte, que es
cabalmente el lado que ésta les presenta y los hace sentir, mucho mas
parecido a un fardo que los aplasta, a una dificultad de respirar 0 a
una sed muy grande, que a le quellamamosideade la muerte.

Menester era que aquellos Vicios y Virtudes de Padua
encerrasen unagran realidad, puesto que se me representaban con tanta
vida como la doméstica embarazada, y la criada a su vez no me
parecia menos aegdrica que las pinturas. Y acaso esa no participacion
(aparentemente al menos) del alma de un ser en la virtud que actua por
intermedio de su cuerpo, tiene, ademas de su valor esté tico, una
realidad, S no psicologica, fisonémica, por 1o menos. Cuando méas
tarde tuve ocasién de encontrar en e curso de mi vida, en agun
convento, por egemplo, encarnaciones verdaderamente santas de la
caridad activa, tenian por lo genera un porte aegre, positivo,
indiferente y brusco de cirujano ocupado, y uno de esos rostros en que
no se lee conmiseracién ni ternura algunas ante el sufrimiento humano,
ni ningun temor a herirle, ese rostro sin dulzura, antipético y sublime,
gue es el delabondad verdadera.

Mientras que la moza .haciendo resplandecer involuntariamente
la superioridad de Francisca, como el Error, por contraste, da mayor
brillo al triunfo de la Verdad. servia € café, que, segin mama, no era
mas que agua caliente, y subia a las habitaciones agua caliente, que no
era mas que agua templada, yo me echaba en mi cama, un libro en la
mano, en mi cuarto, que protegia, temblando, su frescura transparente y
frégil contra el sol de la tarde, con la defensa de las persianas, casi
cerradas, y en las que, sin embargo, un reflgo de luz habia hallado
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medio de abrir paso a sus alas amarillas, y se habia quedado inmaovil en
un rincén entre la madera 'y € cristal, como una mariposa en reposo.
Apenas si se veia aleer, y la sensacion de la esplendidez de laluz sdlo
la sentia por los golpes que en la calle de la Cure estaba dando Camus
(ya advertido por Francisca de que mi tia no «descansaba» y de que se
podia hacer ruido) en unos cajones polvorientos, y que a resonar en esa
atmosfera sonora, propia de las temperaturas calurosas, parecia que
lanzaban a lo lgos estrellitas escarlata; y también por las moscas,
que estaban egecutando en mi presencia, y en su reducido concierto,
una musica, que era como la musica de camara del estio, y que no
evoca el verano ala manera de una melodia humana que oimos una vez
durante esa estacion, y que nos la recuerda en seguida, sino que esta
unidaaél por un lazo més necesario: porque nacida del seno de los dias
buenos, sin renacer més que con ellos, y guardando algo de su esencia,
no solo despierta en nuestra memoria la imagen de esos dias, sino que
atestigua su retorno, sSu presencia efectiva, ambiente e
inmediatamente accesible.

Aquel umbroso frescor de mi cuarto era a pleno sol de lacalle
lo que la sombra es a rayo de sol, es decir, tan luminosa como €, y
brindaba a mi imaginacién el total espectaculo del verano, que mis
sentidos, si hubiera ido a darme un paseo, no hubieran podido gozar
més que fragmentariamente; y asi convenia muy bien a mi reposo,
que .gracias a las aventuras relatadas en los libros que venian a
estremecerle. aguantaba; como una mano muerta en medio de agua
corriente, e choque y la animacion de un torrente de actividad.

Pero mi abuela, si € calor excesivo cesaba, si habia tormenta o
solo un chubasco, iba a pedirme que sdliera Y como yo no
queria renunciar a mi lectura, me marchaba a continuarla a jardin,
debgjo del castario, a una casilla de esparto y tela, en cuyas honduras
me sentaba 'y me creia oculto alos 0jos de las visitas que pudieran tener
mis padres.

&Y acaso no era también mi pensamiento un refugio en cuyo
hondo estaba yo bien metido, hasta para mirar 10 que pasaba afuera?
Cuando veia yo un objeto externo, la conciencia de que lo estaba
viendo flotaba entre él y yo, y lo cefiia de una leve orla espiritual que
no me deaba llegar a tocar nunca directamente su materia; se
volatilizaba en cierto modo antes de que entrara en contacto con €lla, o
mMiSMOo que un cuerpo incandescente al acercarse a un objeto mojado no
Ilega atocar su humedad, porque siempre va precedido de una zona de
evaporacion. En aguella especie de pantala colorada por diversos
estados, que mientras que yo leia, iba desplegando, simultaneamente mi
conciencia, y cuya escala empezaba en las aspiraciones mas
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hondamente ocultas en mi interior, y acababa en la vision totalmente
externa del horizonte que tenia al final del jardin, delante de los 0jos, o
primero y mas intimo que yo sentia, el fuerte pufio, siempre activo, que
gobernaba todo o demés, era mi creencia en la rigueza filosofica y
la belleza del libro que estaba leyendo, y mi deseo de
apropiamelas, de cualquier libro que se tratara. Porgue aunque lo
hubiera comprado en Combray, a verlo en la tienda de Borange, muy
separada de casa para que Francisca pudiera ir ali a comprar, como
iba a casa de Camus, pero mejor surtida en articulos de papeleria
y libros, sujeto con cintas en e mosaico de folletos y entregas
que revestian las dos hojas de lapuerta, mas misteriosasy masricas
en pensamiento que la puerta de una catedral, es porque me acordaba
de haberlo oido citar como obra notable a profesor o camarada que
por aquel entonces me parecia estar en €l secreto de laverdad y de la
belleza, medio presentidas y medro incomprensibles para mi meta
borrosa, pero permanente, de mi pensamiento.

Tras esta creencia central, que durante mi lectura g ecutaba
incesantes movimientos de adentro afuera, en busca de la verdad,
venian las emociones que me inspiraba la accion en la que yo
participaba, porque aguellas tardes estaban més henchidas de
sucesos dramaticos que muchas vidas. Eran los sucesos ocurridos en €l
libro que leia, aunque los personajes a quienes afectaban no eran
«reales», como decia Francisca. Pero ningun sentimiento de los que nos
causan la aegria o la desgracia de un persongje rea llega a
nosotros, S no es por intermedio de una imagen de esa alegria o
desgracia; la ingeniosidad del primer novelista estrib6 en comprender
que, como en el conjunto de nuestras emociones la imagen es e Unico
elemento esencial, una simplificacion que consistiera en suprimir pura
y simplemente los personges reaes, significaria una decisiva
perfeccion. Un ser real, por profundamente que simpaticemos con €, 1o
percibimos en gran parte por medio de nuestros sentidos, es decir, sigue
opaco para nosotros y ofrece un peso muerto que nuestra sensibilidad
no es capaz de levantar. Si le sucede una desgracia, no podremos
sentirla més que en una parte minima de la nocion total que de si tenga.
Laideafeliz del novelista es sustituir esas partes impenetrables para el
ama por una cantidad equivalente de partes inmateriales, es decir,
asimilables para nuestro espiritu.

Desde ese momento poco nos importa que se nos aparezcan
como verdaderos |0s actos y emociones de esos seres de nuevo género,
porque ya las hemos hecho nuestras, en nosotros se producen, y ellas
sojuzgan, mientras vamos volviendo febrilmente las paginas del
libro, la rapidez de nuestra respiracion y la intensidad de nuestras

71



Librodot En busca del tiempo perdido | Marcel Proust

miradas. Y unavez que el novelista nos ha puesto en ese estado, en €
cual, como en todos los estados puramente interiores, toda emocion se
decuplica, y en e que su libro vendra a inquietarnos como nos
inquieta un suefio, pero un suefio mas claro que los gque tenemos
dormidos, y que nos durard més en el recuerdo, entonces desencadena
en nuestro seno, por una hora, todas las dichas y desventuras posibles,
de esas que en la vida tardariamos muchos afios en conocer unas
cuantas, y las mas intensas de las cuales se nos escaparian, porque
la lentitud con que se producen nos impide percibirlas (asi cambia
nuestro corazon en la vida, y este es  masamargo de los dolores,
pero un dolor que solo sentimos en la lectura e imaginativamente,
porque en la realidad se nos va mutando el corazén o mismo que se
producen ciertos fendmenos de la naturaleza, es decir, con tal lentitud,
gue aunque podamos darnos cuenta de cada uno de sus distintos estados
sucesivos, en cambio se nos escapa la sensacion misma de la mudanza).
Venia luego, proyectando a medias ante mi, y ya menos interior a mi
cuerpo que la vida de aquellos persongjes, el paisge que servia de
fondo a la accion y que influia sobre mi pensamiento maéas
poderosamente que el otro, aguel que yo tenia a la pista, cuando
alzabalos ojos del libro. Asi, durante dos veranos, en el calor del jardin
de Combray senti, motivada por €l libro que entonces leia, la nostalgia
de un pais montafioso y fluviatil; en donde habria muchas aserrerias, y
en donde pedazos de madera irian pudriéndose, cubiertos de
manojos de berros, en e fondo del agua transparente; y no lejos de alli
trepaban por los muros de poca altura racimos de flores rojizas y
moradas. Y como siempre tenia presente en € ama & ensuefio de una
mujer que me queria, en aquellos veranos el suefio se empapaba en €
frescor de las aguas corrientes, y cualquier mujer que evocara se me
aparecia con racimos de flores rojizas y moradas creciendo a su lado,
Ccomo con sus colores complementarios.

No se nos queda grabada eternamente una imagen con que
sofiamos porgue se embellezca y mejore con € reflgo de los colores
extranos que por azar la rodeen en nuestros suefios, porque aquellos
paisajes de los libros que leia se me representaban con mayor viveza en
la imaginacion gue los que Combray me ponia delante y los andlogos
gue me hubiera podido presentar. Por la manera que habia tenido €
autor de escogerlos, y por la fe con que mi pensamiento salia a
encuentro de sus palabras, como s fueran una revelacion, me parecia
gue eran una parte rea de la Naturaleza misma, merecedora de
estudiarlay profundizarla, impresion que casi no me hacian los lugares
donde me hallaba, y especialmente nuestro jardin, frio producto de la
correcta fantasia del jardinero, objeto del desprecio de mi abuela.
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Si cuando yo estaba leyendo un libro mis padres me hubieran
degjado ir a visitar laregion que describia, me habria parecido que daba
un gran paso hacia la conquista de la verdad. Porque si bien tenemos
siempre la sensacion de que nuestra alma nos esta cercando, no es
gue nos cerque como los muros de una carcel inmévil, sino que mas
bien nos sentimos como arrastrados con ellaen un perpetuo impulso
para sobrepasarla, para llegar a exterior, medio descorazonados, y
oyendo siempre a nuestro alrededor esa idéntica sonoridad, que no es
un eco de fuera, sino el resonar de una intima vibracion. Querernos
buscar en las cosas, que por eso nos son preciosas, € reflegjo que sobre
ellas lanza nuestra alma, y es grande nuestra decepcion a ver que
en la Naturaeza no tienen aquel encanto que en nuestro pensamiento
les prestaba la proximidad de ciertas ideas; y muchas veces
convertimos todas las fuerzas del ama en destreza y en esplendor,
destinados a accionar, sobre unos seres que sentimos perfectamente que
estan fuera de nosotros y que no alcanzaremos nunca. Y por eso, si bien
me imaginaba siempre alrededor de la mujer amada |os lugares que por
entonces deseaba con mayor ardor, y si bien hubiera querido que ella
fuera la que me acompariara a visitarlos y la que me abriese las puertas
de un mundo desconocido, no se debia aguello al azar de una sencilla
asociacion de ideas, no; es que mis suefios de vigje y de amor no eran
mas que momentos .que hoy separo artificialmente, como quien hace
cortes a distintas alturas en un surtidor irisado y en apariencia inmovil.
de un mismo e infatigable manar de las fuerzas todas de mi vida.

En fin, a ir siguiendo de dentro afuera los estados
simultdneamente yuxtapuestos en mi conciencia, y antes de llegar a
horizonte real que los envolvia, me encuentro con placeres de otra
clase: sentirme comodamente sentado, percibir € buen olor del aire; no
verme molesto por ninguna visita, y cuando daba la una en €
campanario de San Hilario, ver caer trozo a trozo agquella parte ya
consumada de la tarde, hasta que oia la Ultima campanada, que me
permitia hacer la suma de las horas; y con €l largo silencio que
seguia, parecia que empezaba en € cielo azul toda la parte que aun me
era dada para estar leyendo hasta la hora de la abundante cena que
Francisca preparaba y que me repondria de las fatigas que me tomaba
en la lectura para seguir a héroe. Y a cada hora que daba pareciame
gue no habian pasado méas que unos instantes desde que sonara la
anterior; la méas reciente venia a inscribirse en el cielo tan cerca de la
otra, que me eraimposible creer que cupieran sesenta minutos en aquel
arquito azul comprendido entre dos rayas de oro.

Y agunas veces, esa hora prematura sonaba con dos
campanadas més que la Ultima; habia, pues, una que se me escapo, y
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algo que habia ocurrido, no habia ocurrido para mi; €l interés de la
lectura, magico como un profundo suefio, habia engafiado a mis
alucinados oidos, borrando la durea campana de la azulada superficie
del silencio. jHermosas tardes de domingo, pasadas bgjo € castafio del
jardin de Combray; tardes de las que yo arrancaba con todo cuidado los
mediocres incidentes de mi existencia personal, para poner en lugar
suyo una vida de aventuras y de aspiraciones extrafias, en € seno de
una region regada por vivas aguas; todavia me evocéis esa vida cuando
pienso en vosotras, esa vida que en vosotras se contiene, porque la
fuisteis cercando y encerrando poco a poco mientras que yo progresaba
en mi lectura e iba cayendo € calor del dia en €l cristal sucesivo, de
lentos cambiantes, y atravesado de follge, de vuestras horas
silenciosas, sonoras, fragantesy limpias!

A veces, arrancabame de mi lectura, desde mediada la tarde, la
hija del jardinero, que corria como una loca, volcando la maceta del
naranjo, hiriéndose en un dedo, rompiéndose un diente, y chillando:
«Ahi estan, ahi estdn», para que Francisca y yo acudiéramos y no
perdiéramos nada del espectéculo. Eran los dias en que, con motivo de
maniobras de guarnicion, los soldados pasaban por Combray, tomando
generamente por la calle de Santa Hildegarda.

Mientras que nuestros criados, sentados en fila en sus sillas,
fuera de la verja, contemplaban a los paseantes dominicales de
Combray y se ofrecian a su admiracion, la hija del jardinero veia de
pronto por e hueco que quedaba entre las dos casas |ganas del paseo
delaEstacion, €l brillar de los cascos. Los criados entraban en seguida
las sillas, porque cuando los coraceros desfilaban por la calle de
Santa Hildegarda la llenaban en toda su anchura, y el galope de los
caballos pasaba rasando las casas y sumergiendo las aceras, como
ribazos que ofrecen lecho escaso a un torrente desencadenado.

-Pobres hijos mios .decia Francisca en cuanto llegaba ala verja,
llorando ya.. jPobres muchachos! Los segaran como la hierba. Solo al
pensarlo no sé qué siento .afiadia poniéndose la mano en e corazén,
gue es donde habia sentido ese no sé que.

-Da gusto, jeh!, sefiora Francisca, ver a esos mozos gue no
tienen apego alavida.decia el jardinero para sacarla de sus casillas.

Y no lo decia en vano:

-No tener apego alavidal Entonces, a qué se va a tener apego ?
La vida es lo Unico que Dios no da dos veces. jAy, Dios mio; pero si
gue es verdad que no le tienen aprecio! Los vi € aio 70, y en esas
malditas guerras ya no tienen miedo a la muerte. Son locos; nada méas
gue locos. Y no valen un ochavo; no son hombres, son leones. (Para

74



Librodot En busca del tiempo perdido | Marcel Proust

Francisca comparar un hombre a un ledn, palabra que pronunciaba
ledn, no era nada hal agliefio.)

La calle de Santa Hildegarda daba vuelta muy cerca de casa,

y no se podia ver venir alos soldados desde lgjos; de modo que por

el hueco que habia entre las dos casas del paseo de la Estacion es por
donde se veian méas y mis cascos corriendo y brillando con el sol. El
jardinero tenia curiosidad por saber s quedaban muchos por pasar, y
ademés sentia sed, porque € sol pegaba de firme. Y entonces, de
repente, su hija, lanzandose como quien se lanza fuera de una plaza
sitiada, hacia una salida, llegaba a la esgquina proxima, y después de
haber desafiado cien veces a la muerte, volvia a traernos una jarra de
refresco de coco y la noticia de que aun habia por 10 menos un millar
gue venian en marcha por e camino de Thiberzy y de Méséglise.
Franciscay € jardinero, ya reconciliados, discutian sobre o que habia
gue hacer en caso de guerra.

-Ve usted, Francisca .decia € jardinero.; megor es la
revolucion, porque cuando hay revolucion no van mas que los que
quieren.

-iAh, yalo creo; eso, si, es mas franco!

El jardinero creia que cuando se declaraba la guerra se interrumpia €l
transito ferroviario.

-iClaro! .decia Francisca.; para que los hombres no se puedan
escapar.

Y contestaba €l jardinero: «j Es mas listo € Gobiernol», porque se
aferraba alaidea de que la guerra era una mala pasada trae €l Gobierno
jugaba a pueblo, y que todo & que podia se escapaba.

Pero Francisca se volvia muy pronto con mi tia; yo tornaba a mi
libro, y las criadas otra vez se instalaban en la puerta a ver caer e polvo
y la emocién gue levantaron los soldados. Aun largo rato después que
se hiciera la calma, una desusada ola de paseantes ennegrecia las calles
de Combray. Y delante de todas las casas, incluso de aquellas en que
no era costumbre hacerlo, los criados, y a veces los amos,
festoneaban la entrada con una caprichosa orla, igual aese feston de
algas y conchas que, romo crespén y adorno, deja una marea fuerte en
laorilla, después de algjarse.

Excepto en aquellos dias, de costumbre podia entregarme a la
lectura con toda tranquilidad. Pero la interrupcion y € comentario que
una visita de Swann me trgjo a la lectura que tenia empezada de un
autor nuevo para mi, Bergotte, tuvo por consecuencia que por mucho
tiempo ya no fue sobre un muro exornado con mazorcas de flores
moradas donde yo vi destacarse laimagen de una de las mujeres de mis
suefios, sino sobre muy distinto fondo: el poértico de una catedra
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gética. La primera persona que me habl6 de Bergotte fue un
compafiero mio, mayor que yo, y a que yo admiraba mucho:
Bloch.

Cuando le confesé la admiracion que sentia por la Noche de
Octubre, solté una carcajada chillona como un clarin, y me dijo:
«Desconfiade esa tu baja dileccion por € tal Musset. Es un tipo
de lo mas dafino; una bestia bastante ligubre. No puedo por menos de
confesar que él, y hasta e llamado Racine, han hecho en su vida
un verso con bastante ritmo, y que tiene en su abono lo que para mi es
el mayor de los mé&itos. no significar absolutamente nada. El de
Musset es «La blanche Oloossone et la blanche Camire», y e de
Racine, «La fille de Minos et de Pasiphae». Los he visto citados, en
descargo de esos dos malandrines, en un articulo de mi muy querido
maestro Lecomte de Lidle, grato a los dioses inmortales. Y a
propésito: agui tienes un libro que yo no tengo tiempo de leer ahora, y
que, segun parece, recomienda ese inmenso hombrén. Me han dicho
que considera a su autor como uno de los tios mas sutiles de hoy; vy
aungque es verdad que a veces da pruebas de inexplicable
blandura, su palabra es para mi el oraculo de Delfos. Lee esas prosas
liricas, y s e gigantesco coleccionador de ritmos que ha escrito
Baghavat y € Lewrier de Magnus dijo la verdad, por Apolo que
saboreards, caro maestro, los nectareos gozos del Olimpo. Me habia
pedido en tono sarcastico que lo llamara «caro maestro», y asi
me llamaba é también; pero, en realidad, nos recredbamos
bastante con aquella broma, porque aun no estabamos muy lgjos de la
edad en que nos figuramos que dar nombre es crear.

Desgraciadamente, no pude calmar, hablando con Bloch y
pidiéndole explicaciones, la inquietud que me causara diciéndome que
los buenos versos (a mi que no les pedia nada menos que larevelacion
de la verdad) eran tanto mejores cuanto menos significaran. Porque no
se volvio ainvitar a Bloch a venir a casa. Primero se le hizo una buena
acogida. Mi abuelo sostenia que cada vez que trababa con un
compariero mas intima amistad que con losdemasy lo llevaba a casa,
se trataba siempre de un judio, cosa que en un principio no le
hubiera desagradado .su amigo Swann también era de familia judia., a
no ser porque le parecia que, por lo general, yo no lo habia escogido
entre los mejores. Asi que cuando llevaba a casa algin amigo nuevo,
casi sempre se ponia atararear: «jOh Dios de nuestros padres, de la
Judia» 0 «lsrael, quebranta tus cadenasl» sin la letra,
naturalmente (ti la lam ta lam talim) ; pero yo siempre tenia miedo de
gue mi compariero conocieralamusicay por ahi fueraaacordarse de la
letra.
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Antes de verlos, solo a oir su hombre, que muchas veces no
tenian ninguna caracteristica israglita, adivinaba no ya solo
origen judio de mis amigos que en realidad lo eran, sino hasta los
antecedentes desagradabl es que pudiera haber en su familia.

-¢Y como se llama ese amigo tuyo que viene esta tarde?

-Dumont, abuelo.

-¢Dumont? No mefio...

Y se poniaacantar:

Arqueros, velad bien,

velad, sintregua y sin ruido.

Y después de hacernos, con la mayor habilidad, algunas
preguntas més concretas, exclamaba: .jAlerta, dertal., o s era €
mismo paciente, € que, obligado, sin darse cuenta, por medio de un
dismulado interrogatorio, confesaba su procedencia, entonces, para
hacernos ver que ya no le cabia duda aguna, se contentaba con
mirarnos, tarareando imperceptiblemente:

¢QUE, qué metraéis hasta aqui

a ese timido isradita?,

o bien aquello de

iOh campos paternales, Hebrén, valle suave!,

olode

S soy delarasa elegida.

Aquellas pequefias manias de mi abuelo en ningin modo
implicaban sentimientos de malevolencia hacia mis camaradas. Pero
Bloch se hizo antipatico a mis padres por otras razones. Comenzé por
irritar a mi padre, que a verlo un dia todo mojado, le pregunté con
interés:

-¢Pero qué tiempo hace, amigo Bloch; ha llovido? No lo
entiendo, porque el barémetro estaba muy bien.

Y no obtuvo més respuesta que ésta:

-Me es absolutamente imposible decirle a usted s ha
[lovido o no, porque vivo tan apartado de las contingencias fisicas, que
mis sentidos ya no se molestan en comunicarmelas.

-Pero, hijo mio, tu amigo es idiota .me dijo mi padre, cuando
Bloch se hubo marchado.. De modo que ni siquiera sabe decir cémo
esta el tiempo, con lo interesante que es eso. Es un majadero.

Bloch se hizo antipatico a mi abuela porque como, después de,
amorzar, dijera que ella se sentia un poco mala, Bloch ahog6 un
sollozo y se seco unas lagrimas.

-.¢Como quieres que eso sea de verdad, s apenas me conoce?
¢O es que estaloco?
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Y, por ultimo, se hizo desagradable a los ojos de todos
porque después de llegar a amorzar con horay media de retraso y todo
Ileno de barro, en vez de excusarse, dijo:

-Y 0 nunca me degjo influir por las perturbaciones atmosféricas ni
por las divisiones convencionales del tiempo, y rehabilitaria con gusto
el uso de la pipa de opio y del kriss malayo; pero ignoro el empleo de
esos instrumentos, mucho maés dafiinos, y tan vulgares, que se llaman
reloj y paraguas.

A pesar de todo, hubiera seguido viniendo a Combray.
Verdad es que no era € amigo que mis padres desearan para mi,
acabaron por creer sinceras las lagrimas que le arranco la
indisposicion de mi abuela; pero € instinto o la experiencia les habia
ensefiado que los impulsos de nuestra sensibilidad eercen poco
dominio sobre la continuidad de nuestras acciones y nuestra
conducta en la vida, y que €l respeto a las obligaciones morales, la
ledtad a los amigos, la gecucién de una obra y la sujecién a un
régimen tienen mas firme asiento en la ciega costumbre, que en
aquellos momentaneos transportes fogosos y estériles. Megor que a
Bloch, hubieran querido para amigos mios compafieros que no me
dieran mas que aquello que con arreglo al cédigo de lamoral burguesa
debe darse alos amigos,; que no me enviaran inopinadamente una cesta
de fruta tan sdlo porque aguel dia se habian acordado de mi
carifiosamente, y que, no sintiéndose capaces de inclinar afavor mio la
justa balanza de los deberes y exigencias de la amistad, por un sencillo
impulso de su imaginacion o de su sensbilidad, tampoco fueran
capaces de falsearla en dafio mio. Ni siquiera nuestros errores hacen
desviarse fécilmente del deber a naturalezas de esas de las que era
mi abuela dechado, ella que, refiida hacia muchos afios con una sobrina
con quien no se trataba, no cambi6 e testamento en que le legaba toda
su fortuna, porque era su parienta mas lgjana 'y porque las cosas debian
ser asi.

Pero yo queria a Bloch, mis padres deseaban darme gusto, y los
insolubles problemas que yo me planteaba a propdsito de la
belleza sin sentido de la hija de Minos y de Pasifae me cansaban
mucho mas y me ponian mas mareado de lo que hubieran podido
hacerlo nuevas conversaciones con Bloch, por perniciosas que las
considerara mi madre. Y se lo hubiera seguido recibiendo en casa, ano
ser porque después de la comida aquella y luego de hacerme
saber .noticia llamada a ejercer gran influencia en mi vida,
haciendome feliz primero y desdichado més tarde. que todas las
mujeres no pensaban mas que en el amor, y que no habia una capaz de
resistenciainvencible, afirmo haber oido decir con toda seguridad
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que mi tia habia llevado una juventud borrascosa y habia estado
recluida, cosa sabida publicamente. No pude callarmelo, se lo dije a
mis padres; cuando volvio le dieron con la puerta en las narices, y un
dia que me acerqué a él en la calle, estuvo muy frio conmigo.

Pero en lo que me dijo de Bergotte no mintio.

Los primeros dias no vi clara aquella cuaidad que tanto
habria de gustarme en su estilo, como pasa con una melodia que aun no
distinguimos bien y que un dia llegara a subyugarnos. No se me caia de
la mano la novela suya que estaba leyendo, pero yo me sentia
interesado Unicamente por €l asunto, como sucede en los primeros
momentos del amor, cuando vamos todos los dias a una reunion o un
espectaculo, para ver a una mujer, y nos creemos que lo que ali nos
lleva es € atractivo de la diversion. Luego, empeceé a fijarme en las
expresiones raras, cas arcaicas, que le gustaba emplear en aguellos
momentos en que una oculta onda de armonia y un preludio
interno agitaban su estilo; en esos momentos es cuando se ponia a
hablar del .vano suefio de lavida., del .inagotable torrente de hermosas
apariencias.,, dd .tormento delicioso y estéril de comprender y
amar., y de las conmovedoras efigies que ennoblecen para siempre la
fachada venerable y seductora de las catedrales; cuando daba
expresion a toda una filosofia nueva para mi, con imagenes
maravillosas, imégenes que parecian despertar aguel canto con arpas
gue entonces se elevaba, y a que las metéforas servian de sublime
acompanamiento. Uno de aguellos pasgjes de Bergotte, el tercero o
cuarto que yo separé de entre los demas, me dio una aegria
incomparable a la que me diera € primero, gozo que senti en una
region més profunda de mi ser, mas lisay mas anchurosa, y de donde
habia desaparecido todo obstaculo y separacion. Y es que, sin dgjar de
reconocer entonces su aficion alas expresiones raras, la misma efusion
musical, la misma filosofia idealista, que ya otras veces, y sin que
yo me diera cuenta, habian sido causa de mi placer, ya no tuve la
impresion de estar frente a un trozo particular de un determinado libro
de Bergotte, que trazaba en la superficie de mi mente una figura
puramente lineal, sino ante un .trozo ideal de Bergotte, comin a todos
sus libros, y a cual todos los pasges analogos que venian a
confundirse con é prestaban una especie de espesor y de volumen que
ensanchaban €l espiritu.

No era yo € Unico admirador de Bergotte; también era €
escritor favorito de una amiga de mi madre, muy ilustrada, y los
enfermos del doctor Du Boulbon tenian que esperarse a que e doctor
acabara la lectura del dltimo libro de Bergotte; y de su sala de consulta
y de un parque cerca de Combray salieron los primeros gérmenes de
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esa predileccion por Bergotte, especie tan rara entonces y hoy tan
universalmente extendida, cuya flor idea y vulgar seencuentraen
todas partes de Europa y América, hasta en e pueblo més
insignificante. Lo que en los libros de Bergotte admiraba laamiga
de mi madre, y, segun parece, el doctor Du Boulbon, eralo mismo que
yo: la abundancia melddica, las expresiones antiguas y otras mas
sencillas y vulgares, pero que, por e lugar en que lassacaba a la
luz, revelaban un gusto especial, y, por ultimo, cierta sequedad,
cierto acento, ronco casi, en los pasgjes tristes. También a é debian
parecerle éstas sus mejores cualidades. Porque en los libros que
luego publicd, al encontrarse con una gran verdad, o con e nombre de
una catedral famosa, interrumpia el relato, y en una invocacion, en un
apostrofe o0 en una larga plegaria, daba libre curso a agquellos efluvios
gue en sus primeras obras se quedaban en lo profundo de su prosa,
delatados solamente por las ondulaciones de la superficie, y quiza eran
aln mas armoniosos cuando estaban asi velados, cuando no era posible
indicar de modo preciso donde nacia ni donde expiraba su murmullo.

Aquellos trozos, en que tanto se recreaba, eran nuestros
favoritos, y yo me los sabia de memoria. Y sentia una decepcion
cuando reanudaba el relato. Cada vez que hablaba de una cosa
cuya belleza me habia estado oculta hasta entonces, de los
pinares, del granizo, de Notre Dame de Paris, de Athalie; o de
Phédre, esa belleza estallaba a contacto con una imagen suya, y
llegaba hastami. Y como me daba cuenta de cuéntas eran las partes del
universo que mi flebe percepcion no llegaria a distinguir si é no las
ponia a mi alcance, hubiera deseado saber su opinion sobre todas las
cosas, poseer una metdfora suya para cada cosa, especiamente
para aquellas que yo tendria ocasion de ver, y méas
particularmente algunos monumentos franceses antiguos y ciertos
paisgjes maritimos, que consideraba él, a juzgar por la insistencia
con que los citaba en sus libros, como ricos en significacion y belleza.

Desgraciadamente, no conocia yo sus opiniones respecto a cas
nada.

Y estaba seguro de que eran enteramente distintas de las
mias, puesto que procedian de un mundo incognito, al que yo aspiraba
aelevarme; persuadido de que mis pensamientos habrian parecido
simpleza pura a aguel espiritu perfecto, Ilegué hasta hacer tabla rasa de
todos, y cuando me encontraba en agun libro suyo un
pensamiento que ya se me habia ocurrido a mi, se me dilataba €l
corazén, como s un Dios lleno de bondad me lo hubiera devuelto y
declarado legitimo y bello. Sucedia a veces que una pagina suya
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venia a decir |lo mismo que yo escribia a mi madre y a mi abuela las
noches que no podia dormir, de ta modo que aquella pagina de
Bergotte parecia una coleccion de epigrafes destinados a mis cartas.

Y mas tarde, cuando empecé a escribir un libro, ciertas frases,
cuya cualidad no bastdé para decidirme a seguir escribiendo, me
las encontré luego equivalentes en Bergotte. Pero yo no sabia
saborearlas mas que leidas en sus obras, cuando era yo € que las
escribia, preocupado de que reflgjasen exactamente o que yo estaba
viendo en mi pensamiento, y temeroso de no .cogerlo parecido...

No tenia tiempo para preguntarme si |0 que yo escribia era
agradable o no. Pero, en realidad, solo esa clase de frases y de ideas me
gustaba de verdad. Mis esfuerzos, descontentadizos e inquietos, eran
sefid de amor, de amor sin placer, pero muy hondo. De modo que
cuando me encontraba con frases asi en una obra gjena, es decir, sin
tener ya escripulos ni severidad, sin necesidad de atormentarme,
me entregaba con deleite al gusto que hacia ellas me movia, como €l
cocinero que por fin se acuerda de que tiene tiempo de ser goloso un
dia que no tuvo que cocinar. Cierta vez, al encontrar en un libro de
Bergotte una burla referente a una criada vieja, mis irénica ain por lo
magnifico y solemne del lengugje del escritor, pero igua ala que yo
habia dicho un dia a mi abuela hablando de Francisca, y otra ocasion en
gue vi como no juzgaba indigna de figurar en uno de aquellos espejos
de la verdad, que eran sus obras, una observacion andloga a otra que
yo habia hecho respecto a sefior Legrandin (observaciones, tanto
la relativa a Francisca como la del sefior Legrandin, que hubieran
sido de las que mas deliberadamente habriayo sacrificado a Bergotte,
convencido de que le parecerian insignificantes), me parecié de
repente que mi humilde vida y los reinos de la verdad no estaban tan
separados como yo pensaba, y que aun llegaban a coincidir en algunos
puntos, y lloré de alegriay de confianza sobre las paginas del escritor,
como en los brazos del padre vuelto a encontrar.

A través de sus libros me imaginaba yo a Bergotte como un
vigjecito endeble y desengaiiado, a quien se le habian muerto sus hijos,
y que nunca se consolé de su desgracia. Asi que yo leia, cantaba
interiormente su prosa, mas dolce y mas lento quiza de como estaba
escrita, y la frase mas sencilla venia hacia mi con una tierna
entonacion. Sobre todo, me gustaba su filosofia, y a ella me entregué
para siempre. Sentiame impaciente por llegar a la edad de entrar en la
clase del colegio, llamada de Filosofia. Me resistia a pensar que ali se
hiciera otra cosa que nutrirse exclusivamente del pensamiento de
Bergotte, y s me hubieran dicho que los metafisicos que meiban
a atraer cuando entrara en esa clase no se le parecian en nada, habria
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sentido desesperacion andloga a la del enamorado que quiere amar por
toda la vida cuando le hablan de otras mujeres que querra € dia de
manana.

Un domingo estaba leyendo en € jardin, cuando me
interrumpio Swann, que veniaavisitar a mis padres.

-¢Qué esta usted leyendo? ¢Se puede ver? jAh!, Bergotte.
¢Quién le harecomendado a usted sus obras?

Ledije que Bloch.

-jAhl, si; @ muchacho ese que vi agui una vez y que se
parece tan extraordinariamente al retrato de Mahomet 11, de Bellini.

Es curioso: tiene las mismas cgas circunflgas, igual nariz
corva, y los pomulos salientes también. Con una perilla seria
exactamente el mismo hombre. Pues tiene buen gusto, porque Bergotte,
es un escritor delicioso...Y a ver lo mucho que yo parecia admirar a
Bergotte, Swann, que no hablaba jamas de las personas que
conocia, hizo una bondadosa excepcién y me dijo:

-Lo conozco mucho. Si a usted le puede agradar que le
ponga algo en e gemplar de usted, puedo pedirselo.

No me atrevia a aceptar, pero empecé a preguntar a Swann
cosas de Bergotte. .¢Sabe usted cudl es su actor favorito?

-.No, de los actores no sé. Pero me consta que no hay ningun
actor que é cologue a nivel de la Berma, que considera por encima de
todo. ¢No la ha oido usted?

-.No, sefior; mis padres no medejan ir a teatro.

-Es lastima. Debia usted pedirmelo. La Berma, en Phedre y en
el Cid, no es méas que una actriz, cierto; pero, sabe usted, yo no creo
mucho en eso de la jerarquia de las artes. .Y observé, como ya habia
notado con sorpresa en las conversaciones de Swann con las hermanas
de mi abuela, que cuando hablaba de una cosa seria y empleaba una
expresion que parecia envolver una opinién sobre un asunto
importante, se cuidaba mucho de aislarla dentro de unaentonacion
especial, maquinal e irénica, como s la pusiera entre comillasy no
quisiera cargar con su responsabilidad: La jerarquia, sabe usted, cOmo
dicen las gentesridiculas., parecia dar a entender.

Pero s era ridiculo decir jerarquia, ¢por qué lo decia? Un
momento después afadié: .Le daria a usted una emocion tan
noble como cualquier obra maestra, como, yo no s&, como... las
reinas de Chantres., completd echandose a reir. Hasta entonces aquel
horror a expresar seriamente su opinién me habia parecida una cosa que
debia de ser elegante y parisiense, por oposicion al dogmatismo
provinciano de las hermanas de mi abuela; y también sospechaba que
pudiera ser una de las formas del ingenio dominante en la pefia de
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Swann, y que, por reaccion contra € lirismo de las generaciones
precedentes, rehabilitaba hasta la exageracion los detalles concretos,
considerados antes como vulgares, y proscribia las frases. Pero
ahora me chocaba un poco esa actitud de Swann ante las cosas.
Parecia como s no se atreviera a tener opinion, y que no estaba
tranquilo mas que cuando podia dar detalles precisos con toda
minuciosidad. Pero entonces es que no se daba cuenta de que era
profesar una opinion e postular que la exactitud de los detalles era cosa
de importancia. Me acordé de aquella cena tan triste para mi; porque
mama no iba a subir a mi alcoba, cuando dijo que los bailes de la
princesa de Lebdn carecian de toda importancia. Y, sin embargo,
en ese género de diversiones empleaba é su vida. Y todo aguello me
parecia contradictorio. ¢Para qué vida reservaba, pues, €l decir, por fin,
seriamente lo que opinaba de las cosas, @ formular juicios que no
necesitaban comillas, y €l no entregarse con puntillosa cortesia a
placeres que consideraba al mismo tiempo como ridiculos? En
modo que tuvo Swann de hablarme de Bergotte noté, en cambio,
algo que no era particularmente suyo, sino, a contrario, comin
por entonces a todos los admiradores del escritor, a la amiga de mi
madre, a doctor Boulbon. Y es que decian de Bergotte o mismo
que Swann: .Es un escritor delicioso, tan personal, tiene una
manera tan suya de decir las cosas, un poco rebuscada, pero muy
agradable.. Y ninguno llegaba a decir: .Es un gran escritor, tiene
mucho talento.. Y no lo decian porque no lo sabian. Somos muy tardos
en reconocer en la fisonomia particular de un escritor ese modelo que
en nuestro museo de ideas generales lleva € letrero de .mucho
talento.. Precisamente porque esa fisonomia nos es nueva, no le
encontramos parecido con lo que llamamos talento.

Preferimos hablar de originalidad, gracia, delicadeza, fuerza,
hastaque llega un dia en que nos damos cuenta de que todo eso
es cabalmente el talento.

-Ha hablado Bergette de la Berma en alguna obra suya? -
pregunté al sefior Swann.

-Me parece que en su folletito sobre Racine, pero debe de estar
agotado. Aunque no sé si han hecho una reimpresion; yo me enteraré.
Ademas, puedo pedir a Bergotte todo |o que usted quiera; no se pasa
una semana en el afio que no venga a cenar a casa. Es un gran amigo de
mi hija. Van los dos a visitar las ciudades vigjas, las catedrales y los
castillos.

Como yo no tenia nocion alguna de la jerarquia socia, ya hacia
tiempo que la imposibilidad que veia mi padre en que trat&ramos
a la sefiora de Swann y a su hija habia dado por resultado, a
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imaginarme las grandes distancias que debian separarnos, el
revestirlas a mis ojos de gran prestigio. Lamentaba yo que mi madre no
se tifiera el pelo ni se pintara los labios de encarnado, como, alo dicho
por la sefiora de Sazerat, hacia la mujer de Swann para agradar no a su
marido, sino a sefior de Charlus, y me figuraba que debia de
despreciarnos, cosa que me apenaba, sobre todo por la hija de Swann,
gue me habian dicho que era una muchacha muy linda, objeto muy
frecuente de mis ensuefios, en los que le prestaba siempre e mismo
rostro seductor y arbitrario. Pero cuando supe aguel dia que la
sefiorita de Swann era un ser de tan rara condicién que se bafiaba, como
en su elemento natura, en tales privilegios; que cuando
preguntaba si habia aguien invitado a cenar, recibia esas silabas
llenas de claridad, ese nombre de un invitado de oro, que para ella no
eramas que un vigjo amigo de casa, Bergotte, y que lacharlaintima en
la mesa de su casa, |0 que equivalia para mi a laconversacion de
mi tia, la componian palabras de Bergotte referentes a los temas que no
abordaba en sus libros, como oraculos; y, por ultimo, juicios que yo
habria escuchado que cuando ellaiba aver unaciudad, llevabaal lado a
Bergotte, desconocido y glorioso, como los dioses que descienden a
mezclarse con los mortales, entonces sentia, al mismo tiempo que €l
valor de un ser como la sefiorita de Swann, cuan tosco e ignorante
debia parecerle yo, y eran tan vivos los sentimientos de la dicha 'y la
imposibilidad que para mi habriaen ser su amigo, que a la vez me
asaltaban €l deseo y ladesesperacion. Y ahora, cuando pensaba en
ella, laveia por o general ante el portico de una catedral, explicandome
la significacion de las esculturas y presentandome como amigo suyo,
con una sonrisa, que hablaba muy bien de mi, a Bergotte. Y siempre la
delicia de las ideas que en mi despertaban las catedrales, las colinas de
laisla de Franciay las Ilanuras de Normandia, proyectaba sus reflejos
sobre la imagen que yo me formaba de la hija de Swann; es decir, que
ya estaba dispuesto a enamorarme de ella. Porque creer que una
persona participa de una vida incognita, cuyas puertas nos abriria su
carifio, es todo lo que exige el amor para brotar, |0 que mas estima, y
aquello por lo que cede todo lo demés. Hasta las mujeres que
sostienen que no juzgan a un hombre mas que por su fisico, ven en ese
fisico las emanaciones de una vida especial. Y por eso gustan de los
militares y los bomberos: por el uniforme son menos exigentes para el
rostro, se creen que bajo la coraza que besan hay un corazén multiple,
aventurero y carifioso; y un soberano joven, un principe heredero, no
necesita, para hacer las mas haaglefias conquistas en un pais
extranjero, de laregularidad de perfil, indispensable quiza a un corredor
de Bolsa.
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Mientras que yo estaba leyendo en el jardin, cosa que mi tia no
comprendia que se hiciera méas que los domingos, porque ese dia esta
prohibido hacer nada serio, y ella no cosia (un dia de trabajo me decia
gue cdmo me entretenia en leer, sin ser domingo, dando a la palabra
entretenimiento e sentido de nifieria y pierde-tiempo), mi tia Leoncia
charlaba con Francisca, esperando la hora de la visita de Euldia. Le
anunciaba que acababa de ver pasar ala sefiora de Goupil, .sin paraguas
y con €l traje nuevo gue se habia mandado hacer en Chateaudun. Como
vayamuy lgjos, antes de visperas, no serararo que sele moje..

-Quizd, quizd (lo cual significaba quizd no) —decia
Francisca, para no desechar definitivamente la posibilidad de una
dternativa més favorable.

-jAh! .decia mi tia, dandose una palmada en la frente ahora me
acuerdo de que no me enteré de s llegé esta mafana a la iglesia
después de azar. A ver s no se me olvida preguntérselo a Eulalia...
Francisca, mire usted qué nube tan negra hay detras del campanario, y
gue mal aspecto tiene ese sol que da en la pizarra; de seguro que no se
acabara € dia sin agua. No podia ser que e tiempo siguiera asi, hace
mucho calor. Y cuanto antes sea, mejor, porque mientras no empiece la
tormenta, no bajard esa agua de Vichy que he tomado .afadia mi tia,
cuyo anhelo de que bajara el aguade Vichy podia mucho mas que €
temor de ver echado a perder € trge dela sefiorade Goupil.

-.Podria ser, podria ser.

-Y que cuando llueve, en la plaza no hay donde meterse.

-¢Como, las tres ya? .exclamaba de pronto mi tia,
palideciendo.. Entonces ya han empezado las visperas, y se meha
olvidado mi pepsina. Ahora me explico por qué no se me quita del
estomago el aguade Vichy.

Y, precipitindose sobre un libro de misa encuadernado de
terciopelo verde, del que con las prisas dejaba escapar unas
estampitas de esas bordeadas con una orla de encge de papel
amarillento, destinadas a marcar las paginas de las fiestas, mi tia, a
mismo tiempo que se tragaba las gotas, empezaba a recitar
rapidamente los textos sagrados, cuya significacion se velaba
ligeramente con la incertidumbre de saber s, ingerida tanto tiempo
después del agua de Vichy, llegaria la pepsina a tiempo de darle
caza y obligarla a bgjar. .Las tres, es increible lo de prisa fue pasa €l
tiempo..

Un golpecito en e crista, como s hubieran tirado algo;
luego, un caer ligero y amplio, como de granos de arena lanzados desde
una ventana de arriba, y por fin, ese caer que se extiende; toma
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reglas, adopta un ritmo y se hace fluido, sonoro, musical,
incontable, universal: llueve.

-Qué, Francisca, ¢no lo habia yo dicho? Y cémo cae. Pero me
parece que he oido e cascabel de la puerta del jardin. Vayausted
aver quien esta fuera de casa con este tiempo.

Francisca volvia:

-Esla sefiora (mi abuela), que dice que va a dar unavuelta. Pues
est4 lloviendo mucho.

-No me extrafa .decia mi tia alzando los ojos a cielo... Siempre
dije que no tenia la cabeza hecha como los demas. Pero, en fin, mas
vale que seaellay no yo la que se esta mojando.

-La sefiora sempre es a revés de los demés —decia
Francisca suavemente, reservandose, para € momento en que
estuviera sola con los criados, su opinién de que mi abuela estaba un
coco .tocada..

-Pues ya han pasado las oraciones. Eulalia no vendra -
suspirabami tia.; le habra dado miedo € tiempo.

-Pero, sefiora, todavia no son las cinco, no son més que las
cuatro y media.

-¢Las cuatro y media? Y he tenido que levantar los visillos para
gue me entre un rayo de luz. jA las cuatro y mediay ocho dias antes de
las Rogaciones! jAy, Franciscal, jmuy incomodado debe estar Dios
con nosotros! Si, es que la gente de hoy hace tantas cosas... Como decia
mi pobre Octavio, nos olvidamos de Dios, y El se venga.

De pronto, un rojo vivo encendia las mejillas de mi tia: era
Euldia. Pero, desdichadamente, apenas Francisca la habia introducido,
cuando tornaba a entrar, y con sonrisa encaminada a ponerse al unisono
con la alegria que, segun creia ella, causarian a mi tia sus palabras, y
articulando las silabas para hacer ver fue, a pesar de estilo
indirecto, repetia fielmente y como buena criada las mismas palabras
que se dignaba pronunciar el visitante, decia:

-El sefior cura tendria un placer, un gusto vivisimo en poder
saludar a la sefiora, s no esta descansando. El sefior cura no
quiere molestar. Esta abgjo, y lo hice entrar en la sala.

En redlidad, las visitas del sefior cura no daban a mi tia
tanto gusto como Francisca suponia, y el aspecto de jubilo que ésta se
consideraba como obligada a adoptar cada vez que tenia que
anunciarlo no respondia por completo alo que sentiala enferma.

El cura (hombre excelente, con quien lamento no haber hablado
mas porque, aunque no entendia nada de arte, sabia muchas
etimologias), acostumbrado a dar a los visitantes notables noticias
respecto a la iglesia (hasta tenia € propdsito de escribir un libro
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acerca de la parroguia de Combray), la cansaba con explicaciones
interminablesy siempre iguales.

Pero cuando llegaba al mismo tiempo que Eulalia, su visita
era francamente desagradable a mi tia. Hubiera preferido
aprovecharse bien de Eulalia y no tener a dos personas a la vez,
pero no se atreviaanegarse al cura, y se limitabaaindicar a Eulalia con
una sefia que no se fuera con é y gque se quedara un rato con ella
cuando e cura se hubiera marchado.

-Sefior cura, me han dicho que un artista ha plantado su
caballete en su iglesia, para copiar una vidriera. Y0 puedo asegurar que
en todos mis afos, que ya son muchos, nunca oi hablar de
semegjante cosa. jQué cosas va a buscar la gente hoy en dial Y o malo
esquevaabuscarlasalaiglesia.

-No diré yo tanto como que lo malo es eso, porque en San
Hilarlo hay cosas que valen la pena de verse. Hay otras muy vigjas, en
mi pobre basilica, la Unica sin restaurar de toda la diécesis. El pértico
es muy antiguo y estda muy sucio, pero tiene majestad; o mismo
pasa con |os tapices de Ester, por los que yo no daria dos perras, pero
que, segun los inteligentes, van en mérito inmediatamente después de
los de Sens. Claro es que reconozco que junto a detalles demasiado
realistas, ofrecen otros que denotan un verdadero espiritu de
observacion. Pero de las vidrieras que no me digan.

¢Tiene sentido comun eso de dejar unas ventanas que no dan
bastante luz, y que hasta engafian la vista con esos reflgos de
color indefinible, en unaiglesia donde no hay dos losas a mismo nivel?
Y no quieren poner otras losas so pretexto de que éstas son las tumbas
de los abades de Combray y los sefiores de Guermantes, antiguos
condes de Brabante. Es decir, los ascendientes directos del hoy
duque de Guermantes y también de la duquesa, porque ella es una
Guermantes que se casd con su primo. (Mi abuela, que a fuerza de no
interesarse por las personas, acababa por confundir todos |os nombres,
sostenia, cada vez que se pronunciaba ante ella € de la duquesa de
Guermantes, que era parienta de la sefiora de Villeparisis. Todos
nos echdbamos a reir, y €la para defenderse, aegaba cierta
esquela de defuncion: .Me parece que ali habia un Guermantes.. Y por
esta vez yo también me ponia de parte de los demés y en contra de €ella,
porque no podia creer que existiera relacion alguna entre su amiga de
colegio y la descendiente de Genoveva de Brabante.)

-¢Ve usted?, Roussainville no es hoy en dia mas que una
parroquia de campesinos, aungue en tiempos pasados tornara mucho
impulso esa localidad, gracias a comercio de sombreros de fieltro y de
relojes. (Por cierto que no estoy seguro de la etimologia de
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Roussainville. Me inclino a creer que su nombre primitivo era Rouville
(Radulfi villa) como Chéteauroux (Castrum Radulfi), pero ya
hablaremos de eso otra vez.) Pues bien, en su iglesia hay unas
magnificas vidrieras, casi todas modernas, y unaimponente Entrada de
Luis E€lipe en Combray, que estaria mucho mejor agui en Combray, y
gue dicen que no desmerece de la famosa vidriera de Chartres.
Precisamente ayer hablaba con el hermano del doctor Percepied, que es
aficionado, y me decia que es un trabajo bellisimo.

Pero como le decia yo a ese artista, que, por o demas, es un
hombre muy fino y, segln parece, un virtuoso del pincel, ¢qué eslo que
ve usted de notable en esa vidriera, que es alin un poco Mas oscura que
las otras?

-Pero estoy segura de que si se lo pidiera usted a Monsefior -
decia indiferentemente mi tia, la cual ya estaba pensando que iba a
cansarse. no le negaria a usted una vidriera nueva.

-Desde luego, sefiora .contestaba € cura. Pero es que
precisamente monsefior llamé la atencion hacia esa desdichada
vidriera, demostrando que representa a Gilberto e Malo, sefior de
Guermantes, descendiente directo de Genoveva de Brabante, que era
una Guermantes, en e momento de recibir la absolucion de San
Hilario.

-Pero yo no veo alli a San Hilario.

-Si; ¢no se hafijado usted nunca en una dama con traje amarillo
gue estd en una esquina de la vidriera? Pues es San Hilario (Saint-
Hilaire), que en otras provincias se llama Saint-llliers, Saint-Hélier, y
hasta Saint-Ylie, en €l Jura Y estas corrupciones de sanctus Hilarius
no son de las mas raras que ocurren con los nombres de los
bienaventurados. La patrona de usted, amiga Eulalia, sancta Eulalia,
¢sabe usted en lo que fue a parar en Borgofa? Pues sencillamente en
Saint-Eloi, se convirtié en santo. Qué, Eulalia, ¢se imagina usted
cambiada en hombre después de muerta? .El sefior cura siempre tiene
ganas de broma. Pues & hermano de Gilberto, Carlos e
Tartamudo, principe piadoso, pero que por habérsele muerto su padre,
Pipino e Insensato, muy joven, a consecuencia de unaenfermedad
mental, carecia del freno de toda disciplina, en cuanto veia en un
pueblo un individuo que no le era simpético, mandaba matar a todos los
habitantes de agquel lugar. Gilberto, para vengarse de Carlos, mandd
gquemar la iglesia de Combray, la primitiva entonces, la que
Teodoberto, al salir con su corte de su residencia de campo que tenia
cerca de aqui en Thiberzy (Theoderberciacus), para ir a luchar con los
borgofiones, prometié labrar encima de la tumba de San Hilario s €
Todopoderoso le concedia la victoria. No queda mas que la cripta, que
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Teodoro le habra ensefiado a usted alguna vez, porque lo demés lo
gquemé Gilberto. Y luego derrot6 a desdichado Carlos, con €
auxilio de Guillermo el Conquistador (el cura pronunciaba Guilermo),
y por eso vienen tantos ingleses a ver la iglesia. Pero no supo
conciliarse las simpatias de |os vecinos de Combray, que un dia, a salir
Gilberto de misa, se arrojaron sobre é y le cortaron la cabeza. Teodoro
tiene un librito donde se explicatodo eso.

Pero, indudablemente, 10 mas curioso de nuestra iglesia es la
vista desde el campanario, que es grandiosa. Claro que a usted, que no
esta muy fuerte, no le aconsgjaria yo que subiera los noventa y siete
escalones, la mitad precisamente que en e célebre Duomo, de Milan.
Hay para cansar a una persona sana, mucho mas teniendo en cuenta que
hay que subir doblado para no romperse la cabeza, y que va uno
recogiendo con laropatodas las telarafias de la escalera.

De todos modos, tendria usted que abrigarse bien, ahadia
(sin observar la indignacion que causaba a mi tia esa idea de suponerla
capaz de subir a campanario), porque arriba hay una corriente de aire
tremenda. Hay personas que dicen haber sentido ali el frio de la
muerte. Pero los domingos siempre vienen partidas de gente, a veces de
muy lgjos, para admirar la belleza del panorama, y siempre vuelven
encantados. Mire usted, precisamente el domingo que viene encontraria
usted gente, porque son las Rogaciones. Y hay que confesar que
desde alla arriba hay un panorama magico, con unas vislumbres de la
llanura a lo lgjos, que tiene un carécter muy particular. Cuando hace
un tiempo claro se puede distinguir hastaVerneuil. Y, ademas, se
dominan a un tiempo cosas que de otro modo no se pueden ver mas
que separadamente; por eiemplo, el curso del Vivonne y los fosos
de Saint-Assise les Combray, que estan separados del rio por una
cortina de arboles muy grande, o los distintos canadles de Jouy le
Vicomte (Gaudiacus vice comitis, como usted sabe). Cada vez que
he ido a Jouy le Vicomte he visto untrozo de canal, y a volver
una cale veia otro, pero entonces ya desaparecia e anterior, y
aunque los reuniera con el pensamiento ya no hace efecto. Desde €l
campanario de San Hilario ya es otra cosa: se los ve formar como una
red en que esta cogidalalocalidad.

Ahora, que no se distingue € agua, y parecen grandes grietas
gue dividen e pueblo en varios trozos, tan perfectamente como
un brioche ya cortado, pero con los pedazos juntos. Para verlo bien del
todo habria que estar al mismo tiempo en € campanario de San
Hilario y en Jouy le Vicomte.

Tanto cansaba a mi tia €l cura, que apenas se marchaba no
tenia méas remedio que despedir aEulalia.
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-Tenga usted, pobre Eulalia .decia con voz feble, sacando una
moneda de una bolsita que tenia a alcance de la mano.; tenga usted,
para que no me olvide en sus oraciones.

-Pero, sefiora, eso no esta bien; ya sabe usted que no es por eso
por 1o que vengo .decia Eulaia, siempre con € mismo vacilar y la
misma timidez que s fuera la primera vez, y con una apariencia de
descontento que divertia a mi tiay no le parecia mal, porque si algun
dia Eulalia, a tomar € dinero, presentaba semblante menos contrariado
que de costumbre, mi tia decia:

-No sé 1o que tenia Eulalia; yo le he dado lo mismo que siempre
y parece que no estaba contenta.

-Pues no puede quearse .suspiraba Francisca, que tendia a
considerar como calderilla todo 1o que mi tia le daba para ella o para
sus hijos, y como tesoros derrochados locamente por unaingrata
las piezas depositadas todos los domingos en la mano de Eulalia, con
tanta discrecion, que Francisca no llegd a verlas nunca.

Y no es que ellaambicionarad dinero que mi tiadaba a Eulaia.
Y a gozaba bastante del caudal de mi tia, al saber que las riquezas del
ama ensalzan y hermosean a mismo tiempo a la sirvienta; y que
ella, Francisca, era persona insigne y glorificada en Combray, Jouy le
Vicomte y otros lugares, por |0 numeroso de las haciendas de mi tia, la
frecuencia y duracion de las visitas del cura y la gran cantidad de
botellas de agua de Vichy que se consumia. Era avara por mi tia, y de
haber administrado su fortuna, 1o cual era su suefio, la habria defendido
de los atagues genos con ferocidad maternal. No le hubiera
parecido mal que mi tia, cuya incurable generosidad conocia, se
alargara a dar, siempre que fuera a personas ricas. Quiza pensaba que
los ricos, como no tenian necesidad de los regalos de mi tia, no podian
ser sospechosos de quererla por sus dadivas. Ademas, estas dadivas,
hechas a personas de gran posicién econdmica, como la sefiora de
Sazerat, Swann, Legrandin, o la sefiora de Goupil, entre personas del
.mismo rango. que mi tia y que .podian codearse, se le representaban
como un aspecto de los usos de aquella vida extraiia y brillante de los
ricos que dan bailesy se visitan, vida que Francisca admiraba sonriente.
Pero ya no eralo mismo si los beneficiarios de la generosidad de mi
tia eran de aguellos que Francisca |lamaba .gente como yo, gente
gue no es mas que yo., y que le inspiraban desprecio, a no ser que la
[lamasen .sefiora Francisca, y se consideraran .menos que ella.. Y
cuando vio que, a pesar de sus consgjos, mi tia hacia su voluntad, y
nada mas, y tiraba e dinero por lo menos Francisca asi se lo
creila. con seres indignos, empezaron a parecerle muy parvos los
regal 0s que su ama le hacia, comparados con las cantidades imaginarias
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prodigadas a Eulalia. Y para Francisca no habia en los alrededores de
Combray hacienda lo bastante considerable para que no la pudiera
adquirir Eulalia con e producto de sus visitas. Cierto que Eulalia hacia
la misma evaluacion de las riquezas inmensas y ocultas de Francisca.
Por lo general, en cuanto Eulalia se iba comenzaba Francisca a
hacer malévolas profecias a cuenta de ella. Odidbala, pero le tenia
miedo y se consideraba obligada mientras estuviera en casa a .ponerle
buena cara.. Pero cuando se habia marchado, se cobraba, sin nombrarla
nunca, a decir verdad, pero profiriendo oréculos sibilinos o sentencias
de un carécter general, como las del Eclesiastés, pero cuya aplicacion
no podia escapar a mi tia. Después de mirar por un rincon del visillo s
ya habia cerrado la puerta Eulalia, decia: .Los aduladores siempre saben
caer a punto y recoger las pepitas, pero paciencia, que ya los castigara
Dios agun dia.; y lo decia con € mismo mirar de lado y la misma
insinuacion de Joas, cuando, pensando exclusivamente en Atalia,
dice:

Le bonheur des méchants comme un torrent sécoule.

Pero cuando € cura habia estado también de visita, tan
interminable que agotaba las fuerzas de mi tia, Francisca se marchaba
del cuarto detrés de Eulalia, diciendo:

-Sefiora, voy a dejarla a usted descansar, porque tiene usted
aspecto de hallarse fatigada.

Mi tia ni siquiera contestaba, exhalando un suspiro que
parecia € Ultimo, con los ojos cerrados y como muerta. Pero apenas
habia llegado abgo Francisca, sonaban por toda la casa cuatro
campanillazos violentisimos, y mi tia, sentada en la cama, gritaba:

-¢Se ha ido ya Eulaia? ¢No le parece a usted que se me ha
olvidado preguntar s la sefiora de Goupil Ilegb a misa después de
alzar? Corrausted aver s laacanza.

Pero Francisca volvia sin haberlo logrado.

-iQué fastidio! .decia mi tia sacudiendo la cabeza.. Lo Unico
importante que le tenia que preguntar.

Y asi se iba pasando la vida para mi tia Leoncia, siempre
idéntica en la dulce uniformidad de lo que ella [lamaba con desdén
fingido y profunda ternura su .rutina.. Guardada por todo e mundo, no
solo en casa, donde todos, después de haber comprobado Ila
inutilidad de darle un consgjo de mejorar de higiene, se habian
resignado a respetarla, sino en e pueblo, donde, a tres cales de
distancia, el embaador, antes de ponerse a clavetear, mandaba
preguntar a Francisca s mi tia no .estaba descansando, aquella
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rutina se vio quebrantada por una vez ese afio. Y fue porque, lo
mismo que un fruto escondido llega a sazén sin que nadie se de
cuenta, y se desprende espontaneamente, la moza una noche salio de su
cuidado. Pero sufrid dolores intolerables, y como en Combray no habia
comadrona, Francisca tuvo que ir por una a Thiberzy antes de que
amaneciera. Los gritos de la moza no degjaron dormir ami tia, y como
Francisca volvio muy tarde, a pesar de lo corto de la distancia, la echd
mucho de menos. Asi gue mi madre me dijo por la mafiana:

-Sube aver s tu tianecesita algo.

Entré en la primera habitacion, y por la puerta abierta vi a mi
tiadurmiendo echada de lado; la vi que roncaba ligeramente. Ya iba
a marcharme muy despacito, pero sin duda € ruido que hice se
entremetio en su suefio y le .cambi6 de velocidad., como dicen de los
automoviles, porque la musica de los ronquidos se interrumpié un
instante, y siguio luego un tono mas bajo, hasta que por fin se desperto,
volviendo a medias la cara, que entonces pude ver; pintabase en dla
algo como terror; sin duda habia tenido un suefio terrible; tal como
estaba colocadano podia verme, y yo me estuve ali sin saber que
hacer, s adelantarme o sdlir; pero ya mi tia parecia volver a
sentimiento de la redidad, y haber reconocido lo faaz de las
visiones que la asustaran; una sonrisa de gozo, de piadosa, gratitud al
Creador, que dgja que la vida sea menos cruel gue los suefios, ilumind
débilmente su rostro, y con aguélla su costumbre de hablarse a si
misma a media voz, cuando creia que estaba sola, murmurd: .jAlabado
sea Dios!

No tenemos mas preocupacion que ésta del parto de la moza.
¢Pues no habia sofiado que mi pobre Octavio resucitaba y queria
hacerme dar un paseo diario?.. Tendié la mano hacia € rosario, que
estabaen la mesita; pero e suefio que tornaba no le deg6 fuerzas
para cogerle, y volvié adormirse tranquila; entonces sali a paso de lobo
del cuarto, sin que ellani nadie haya sabido nuncalo que yo acababa
de oir.

Al decir que aparte de los sucesos muy raros, como aquel
alumbramiento, la rutina de mi tia no sufria jamas variacién alguna, no
cuento las que, por repetirse slempre idénticas y con intervalos
regulares, no producian en e seno de la uniformidad mas que una
especie de uniformidad secundaria. Asi, todos los sdbados, como
Francisca tenia que ir por la tarde a mercado de Roussainville le
Pin, se adelantaba una hora €l almuerzo, para todos. Y mi tia se
acostumbré tan perfectamente a esta derogacion semana de sus
habitos, que tenia tanto apego a esta costumbre como alas demas.

Y tanto se habia .arrutinado., como decia Francisca, que si algun
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sabado hubiera tenido que esperar la hora habitual del almuerzo,
aquello la habria .sacado de sus casillas. tanto como € tener que
adelantar su almuerzo ala hora del sdbado en otro dia cualquiera.

Este adelanto del amuerzo prestaba a sdbado, para nosotros
todos, una fisonomia particular, indulgente y muy simpética. En
ese momento, en que por lo general nos queda aln una hora que vivir
antes del descanso de la comida, sabiamos que iban allegar alos pocos
segundos unas escarolas precoces, una tortilla de favor y un bittec
inmerecido. El retorno de aquel sdbado asimétrico era uno de esos
menudos acontecimientos interiores, locales, casi civicos, que en las
vidas tranquilas y las sociedades fuertes crean como un lazo nacional,
Ilegan a tema favorito de las conversaciones, de las bromas y de los
relatos, deliberadamente exagerados; y hubiera sido nicleo apto para
un ciclo legendario de tener alguno de nosotros la testa épica. Ya por la
mafiana, antes de vestirnos, sin ningan motivo y soélo por & gusto de
poner a prueba la fuerza de solidaridad, nos deciamos unos a otros,
con buen humor, cordialmente, patrioticamente:

-Hoy no tenemos que descuidarnos, es sabado, mientras que mi
tia, conferenciando con Francisca, y a pensar que € dia seria més
largo que de costumbre, decia:

-Hoy, como essdbado, podria usted hacerles un buen guiso
de ternera. S a lasdiez y media sacaba alguno, distraido, €
reloj, diciendo:

-Todavia falta una hora y media para € amuerzo., todos nos
alegrdbamos de poder recordarle:

-.¢Pero en qué esta usted pensando: no ve que es sabado?; y
todavia nos duraba la risa un cuarto de hora después, y nos
prometiamos subir a contérselo a mi tia para distraerla. Hasta el cielo
parecia otro. Después del almuerzo, € sol, consciente de que era
sabado, se paseaba una hora més por lo ato del cielo, y cuando
uno de nosotros, que creia que ya se hacia tarde para €l paseo,
exclamaba: .jComo! jLas dos nada maés!., a ver pasar las dos
campanadas de la torre de San Hilalo (que ya estan
acostumbradas a encontrarse los caminos desiertos, por amor de la
comida o de la siesta, a lo largo del rio, claro y corretdn, abandonado
hasta del pescador, y que pasan solitarias por €l cielo vacante, donde no
guedan més que unas nubecillas perezosas), todo € mundo |e respondia
a coro: .Lo que lo despista a usted es que hemos amorzado una
hora antes; ¢no ve usted que es sabado? La sorpresa de un barbaro (asi
[lamabamos a toda persona ignorante del carécter particular del
sabado), que venia a ver a papa a las once y nhos encontraba
sentados a la mesa, era una de las cosas que mas divertian a Francisca
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en este mundo. Pero por mucho que la regocijara €l hecho de que
el desconcertado visitante ignorara que los sabados amorzabamos
antes, aun le parecia méas comico (simpatizando en e fondo con esa
estrecha patrioteria) que a mi padre no se le ocurriera que €
barbaro podia ignorarlo, y contestara, sin mas explicaciones, a su
asombro, a vernos ya sentados ala mesa:

-iPero, hombre, es sabado!. Y cuando Francisca llegaba a este
punto del relato, tenia que secarse lagrimas de risa, y para acrecer su
regocijo, prolongaba el didlogo, inventaba una respuesta del visitante a
quien aquella del .sabado. no decia nada. Y muy legjos de quejarnos de
sus adiciones, todavia nos sabian a poco, y le deciamos:

-Me parece que dijo algo mas. La primera vez que lo conto
usted eramas largo.

Y hasta mi tia deaba su labor, y azando la cabeza,
miraba por encima de sus lentes.

Tenia ademés el sdbado otra cosa de notable, y es que en € mes
de mayo los sdbados ibamos, después de cenar, a mes de Maria..
Como ali soliamos encontrarnos a sefior Vinteuil, muy severo
para con .esa lamentable casta de jovenes descuidados, con ideas de la
época actual., mi madre se cuidaba mucho de que nada flagueara en
mi porte exterior, y nos marchabamos a la iglesia.

Recuerdo que fue en € mes de Maria cuando empecé a tomar
carifio a las flores de espino. En la iglesia, tan santa, pero donde
teniamos derecho a entrar, no sdlo estaban posadas en los altares,
inseparables de los misterios en cuya celebracion participaban, sino que
dglaban correr entre las luces y los floreros santos sus ramas atadas
horizontalmente unas a otras, en aparato de fiesta, y embellecidas alin
mas por los festones de las hojas, entre las que lucian,
profusamente sembrados, como en la cola de un traje de novia, los
ramitos de capullos blanquisimos. Pero sin atreverme a mirarlas
mas que a hurtadillas, bien sentia que aguellos pomposos atavios
vivian y que la misma Naturaleza era la que, a recortar agquellos
festones en las hojas y afadirles la suprema gala de los blancos
capullos, elevaba aquella decoracion a rango de cosa digna de lo
que era regocijo popular y solemnidad mistica a la vez. Més arriba
abrianse las corolas, aqui y alla, con desafectada gracia, reteniendo con
negligencia suma, como Uultimo y vaporoso adorno, € ramito de
estambres, tan finos como hilos de la Virgen, y que les prestaban una
suave veladura; y cuando yo queria seguir e imitar en lo hondo de mi
ser el movimiento de su fluorescencia, |o imaginaba como e cabeceo
rapido y voluble de una muchacha blanca, distraiday vivaz, con mirar
de coqueteria 'y pupilas diminutas. El sefior Vinteuil veniaa sentarse
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con su hija a nuestro lado. Persona de buena familia, habia sido
profesor de piano de las hermanas de mi abuela, y cuando murié su
mujer, aprovechando una herencia que tuvo, se retird avivir cerca
de Combray, e iba a casa de visita con frecuencia. Pero como era
excesivamente pudibundo, dejé de ir a casa para no encontrarse
con Swann, que habia hecho, a su parecer, .una boda que no le
correspondia, de esas de hoy dia.. Mi madre, al saber que componia
muUsica, le dijo por amabilidad que cuando €ella fuera a su casa tenia
que tocar alguna composicion de las suyas. Cosa que hubiera
agradado mucho al sefior Vinteuil; pero llevaba la cortesia y |a bondad
a tal punto de escripulo, que se colocaba siempre en e lugar de los
demés y tenia miedo de aburrirlos y parecer egoista si seguia, o s
sencillamente degjaba adivinar sus deseos. Mis padres me llevaron
con ellos el dia que fueron a verlo, y me permitieron que me quedara
en € jardin; como la casa del sefior Vinteuil, Montjouvain, tenia
por la parte de atras un monticulo brefioso, me fui a esconder ali, y me
encontré con que estaba a la altura de la sala del segundo piso y a una
distancia de medio metro de la ventana.

Cuando entraron a anunciar a mis padres, vi que e sefior
Vinteuil se daba prisa a colocar en € piano de modo que fuera bien
visible un papel de musica. Pero cuando pasaron mis padres |o quito de
aliy lo puso en un rincon. Sin duda temia inspirar a mis padres
la sospecha de que se alegraba de verlos solo por tocar una obra suya.

Y cadavez que durante la visitavolvié mi madre alacarga, repetia:

Pero yo no sé quién puso eso en el piano, porque no es su sSitio; y
desviaba la conversacion hacia otros temas, precisamente porque
€s0s le interesaban menos. Su pasion era su hija, la cual, con sus
modales de chico, tenia tal apariencia de robustez, que no podia
uno por menos de sonreir a ver las precauciones que su padre tomaba
con €lla, y cédmo tenia siempre a mano chales suplementarios para
abrigarle los hombros. Mi abuela nos habia hecho notar la expresion
bondadosa, delicada y timida casi que cruzaba muy a menudo por la
mirada de aquella nifiatan ruda, y que tenia el rostro lleno de pecas.

Cuando acababa de pronunciar una palabra, oiala con la mente
de la persona a quien iba a dirigida, se alarmaba por las malas
interpretaciones que pudieran darsele, y bajo la figura hombruna de
aquel .diablo, se alumbraban y se recortaban, como por transparencia,
los finos rasgos de una muchacha llorosa.

Cuando, antes de sdlir de la iglesia, me arrodillaba delante del
atar, a levantarme sentia de pronto que se escapaba de lasflores
de espino un amargo y suave olor de almendras, y advertia entonces en
las flores unas manchitas rubias, que, segun me figuraba yo, debian de
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esconder ese olor, lo mismo que se oculta el sabor de un franchipan
bajo la capatostada, o € delas mgjillas de la hijade Vinteuil detras de
sus pecas. A pesar de la callada quietud de las flores de espino,
ese olor intermitente era como un murmullo de intensa vida, la cua
prestaba al altar vibraciones semeantes a las de un seto salvae,
sembrado de vivas antenas, cuya imagen nos latraian al pensamiento
algunos estambres casi rojos que parecian conservar aun la
virulencia primavera y el poder irritante de insectos metamorfoseados
ahoraen flores.

Al sdir de la iglesia habldbamos un momento con el sefior
Vinteuil delante del portico. Mediaba entre los chiquillos que se
estaban peleando en la placa, defendia a los pequefios y sermoneaba a
los mayores. Si su hija nos decia con su vozarron que se aegraba
mucho de vernos, en seguida parecia que en su misma persona otra
hermana mas sensible se ruborizaba por estas palabras de muchacho
irreflexivo, que quizd podrian hacernos creer que queria que la
invitiramos a casa. Su padre le echaba una capa por los hombros, y
ambos montaban en un cochecito que guiaba la chica, y se volvian a
Montjouvain. A nosotros, como a dia siguiente era domingo y nos
levantariamos tarde para la hora de misa mayor, cuando habialunay €l
tiempo estaba templado, en vez de volver derecho a casa, mi padre,
enamorado de la gloria, nos llevaba a dar un paseo por e Cavario,
paseo que, por la escasa aptitud de mi madre para orientarse y saber por
dénde iba, consideraba papa como hazafia de su genio estratégico.
Llegdbamos a veces hasta e viaducto, cuyas zancadas de piedra
empezaban en la estacion y representaban para mi €l destierroy la
desolacion que reinaban més ala del mundo civilizado, porque todos
los afios, a venir de Paris, nos recomendaban estuviéramos aerta
al aproximarnos a Combray, y que no degjaramos pasar la estacion,
prepardndonos bien porgue € tren no paraba méas que dos minutos y
se marchaba en seguida por €l viaducto, saliéndose de las tierras de
cristianos, cuyo extremo limite marcaba para mi Combray. Volviamos
por €l paseo de la estacion, donde estaban los hoteles mas bonitos
del lugar. La luna iba sembrando en los jardines, como Hubert
Robert, un pedazo de marmoreaescalinata, un surtidor y una verja
entreabierta. Su luz habia destruido la oficina de Telégrafos. No
quedaba méas que una columna tronchada, pero bella como una
ruina inmortal. Yo iba arastras, me caia de suefio, y €l olor de los
tilos que embalsamaba €l aire se me aparecia como una recompensa
que soOlo se logra a costa de grandes fatigas, y que no vale la pena lo
gue cuesta. De cuando en cuando, detras de las verjas, perros que
despertabamos con nuestros pasos solitarios daban alternos ladridos,
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de esos que todavia oigo agunas veces, y en € seno de esos
ladridos debi6 de ir arefugiarse €l paseo de la estacién (cuando
se construyd en su emplazamiento el parque publico de Combray),
porque dondequiera que me encuentre, en cuanto empiezan a oirse, lo
Veo, con sustilosy sus aceras iluminadas por laluna.

De pronto, mi padre nos paraba y preguntaba a maméa

-¢Donde estamos?.. Rendida por € paseo, pero orgullosa
de suesposo, mi madre reconocia carifiosamente que lo ignoraba
en absoluto. Entonces él se encogia de hombros, riéndose. Y como si se
la extrgjera del bolsillo de la americana a sacar la llave, nos
mostraba, ali, en pie y delante de nosotros, la puertecita trasera de
nuestro jardin, que habia venido, con la esguina de la cale del
Espiritu Santo, a esperarnos a cabo de |os caminos desconocidos.

Mi madre, admirada, le decia: .Eres € demonio.. Y desde
aquel instante ya no necesitaba yo andar, el suelo andaba por mi en
aquel jardin donde hacia tanto tiempo que la atencién voluntaria habia
dejado de acompariar a mis actos. la Costumbre acababa de cogerme en
brazosy me llevaba a la cama como a un nifio pequerfio.

Aunqgue € sabado, que empezaba una hora antes, y en que no
tenia a Francisca, transcurria mas despacio que otro dia cualquiera para
mi tia, sSin embargo, esperaba su retorno semanal impacientemente
desde que comenzaba la semana, porque en el sdbado se contenia
toda la novedad y la distraccion que su debilitada y maniaca naturaleza
eran alin capaces de soportar. Y no es que a veces no aspirara aun gran
cambio, que su vida careciera de esas horas excepcionales en que
sentimos sed de algo distinto de lo existente, cuando las personas,
que por falta de energia o0 imaginacion no saben sacar de si mismas un
principio de renovacion, piden a minuto que llega, a cartero que esta
[lamando, que les traigan ago nuevo, aunque sea malo, un dolor,
una emocién; cuando la sensibilidad, que la dicha hizo callar como
arpa ociosa, quiere una mano que la haga resonar, aunque sea
brutal, aunque la rompa; cuando la voluntad, que tan dificilmente
conquisto el derecho de entregarse libremente a sus deseos y a sus
penas, desea echar las riendas en manos de ocurrencias imperiosas,
por crueles que sean.

Indudablemente, como las fuerzas de mi tia se extinguian a
menor esfuerzo, sdlo gota a gota volvian al seno de su reposo, €
depdsito tardaba mucho en llenarse, y pasaban meses antes de que ella
tuviera ese pequefio colmo que otros seres derivan hacialaacciéon y que
ella no sabia como decidirse a usar. No me cabe duda de que
entonces, asi como del placer mismo gue le causaba € retorno diario
del puré, siempre de su gusto, nacia a cabo de agun tiempo el
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deseo de substituirle por patatas bechamel, sacaba de la acumulacion

de tantos dias monotonos, a que tan apegada era, la esperanza de un
cataclismo domeéstico, limitado ala duracion de un instante, pero que la
obligaria, de una vez para siempre, a uno de esos cambios que le serian
saludables; ella lo reconocia, pero por si sola no podia decidirse a
emprender. Nos queria de verdad, y le hubiera gustado llorarnos; y de
llegar en una ocasion en que se encontrara ella bieny sin sudar, la
noticia de que la casa estaba ardiendo, de que ya habiamos
perecido todos y de que pronto no quedaria ni una piedra en pie,
aungque ella podria salvarse sin prisa, con ta de que selevantara
inmediatamente, debié alimentar muchas veces Ssus esperanzas,
porque reunia a las ventgjas secundarias de hacerle saborear en un
sentimiento Unico todo su carifio a nosotros, y de causar € pasmo del
pueblo, presidiendo e duelo, abrumada y valerosa, moribunda, pero
en pie, la mas preciosa ventaja de obligarla en el momento oportuno, y
sin perder tiempo, y sin posibilidad de dudas molestas, airse a pasar €
verano a su hermosa hacienda de Mirougrain, que tenia una cascada
y todo. Como nunca ocurrié ningin caso de éstos, cuyo perfecto
exito meditaba, sin duda, cuando estaba sola, absorta en uno de sus
innumerables solitarios (y que la hubiera desesperado a primer
comienzo de realizacion, a primero de esos detalles imprevistos, de esa
palabra que anuncia una mala noticia, y cuyo tono no se olvida
jamas, de todo lo que lleva lahuella de la muerte verdadera, muy
distinta de su posibilidad |6gica y abstracta), se resarcia, para dar de
cuando en cuando mayor interés a su vida, introduciendo en ella
peripecias imaginarias a cuyo desarrollo atendia apasionadamente.
Gozabase en suponer de pronto que Francisca le robaba, que ella
recurria a la astucia para averiguarlo, y que la cogia con las manos
en la masa; acostumbrada, cuando jugaba ella sola a las cartas, a
jugar con su juego y € riel adversario, se pronunciaba a si misma las
excusas timidas de Francisca, y contestaba a €ellas con tal fuego e
indignacién, que s uno de nosotros entraba en ese momento, la
encontraba bafiada en sudor, con los ojos echando chispas y los
postizos caidos, dejando al descubierto su calva frente. Francisca quiza
oyera alguna vez, desde la habitacion de a lado, corrosivos sarcasmos a
elladirigidos, y cuya invencién no hubiera servido da bastante alivio a
mi tia, de haber quedado en estado puramente inmaterial, y s no les
hubiera dado realidad murmurandolos a media voz. A veces, ese
.espectéculo desde la cama. no parecia bastante a mi tia, y queria ver
representadas sus comedias. Entonces, un domingo después de cerrar
misteriosamente las puertas, confiaba a Eulalia su dudas respecto a la
probidad de Francisca, y su intencion de despedirla, y otras veces era a
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Francisca a quien participaba sus sospechas de la deslealtad de Eulalia,
a guien muy pronto cerraria la puerta; y al cabo de unos dias ya estaba
cansada de su confidenta de ayer, se arreglaba con la otra, y los papeles
se cambiaban para la proxima representacion. Pero las sospechas que
Eulaiale inspiraba a veces eran fuego de virutas, pronto extinguido sin
tener en qué aimentarse, porque Eulalia no vivia en la casa

Pera no ocurria lo mismo con las despertadas por Francisca, a
quien sentia mi tia vivir constantemente bagjo € mismo techo, sin
atreverse, por miedo a coger frio s salia de la cama, a bajar a la
cocina y enterarse de si eran 0 no sospechas fundadas. Poco a poco
llegb ano tener otra ocupacion mental que adivinar 1o que podia
estar haciendo Francisca en cada momento, y S queria ocultarselo.

Se fijaba en los més furtivos gestos de Francisca, en
cualquier contradiccion entre sus dichos, en un deseo que a parecer
queria dismular. Y haciale ver que la habia desenmascarado con una
sola palabra, que hacia palidecer a Francisca, y que mi tia hundiaen €
corazén de la desdichada, aparentemente, con cruel regocijo, y a
otro domingo una revelacion de Eulaia como esos descubrimientos
gue de repente abren un campo insospechado a una ciencia que nace
y que hasta entonces arrastraba una vidalanguida. probaba a mi
tia que sus sospechas aun estaban muy por bgo de la realidad.
.Francisca es la que |o debe saber ahora que le da usted coche.. .jQué
yo le doy coche!l., exclamaba mi tia. .jAh!, yo no sg, creiaque... La he
visto pasar en carrugje, con mas orgullo que Artaban, camino del
mercado de Roussainville. Y crei que era la sefiora la que..... Poco a
poco Franciscay mi tia, como €l cazador y la pieza, no hacian méas
gue ponerse en guardia contra sus reciprocas argucias. Mi madre
tenia miedo de que Francisca llegara a tomar verdadero odio a mi tia,
que la ofendia con la mayor dureza posible. El caso era que
Francisca se fijaba cada dia con mayor atencion en los menores
ademanes y mas insignificantes de palabras mi tia. Cuando tema que
preguntarle algo, vacilaba mucho, pensando en el modo como lo haria.
Y cuando ya habia proferido su demanda, observaba a mi tia a
hurtadillas, para adivinar por el aspecto de su rostro |o que pensabay lo
que decidiria. Y asi, mientras un artista que lee memorias del siglo
XVII y quiere acercarse a Rey Sol cree tomar e buen camino,
forjandose una genealogia que le haga descendiente de una familia
histérica, o manteniendo correspondencia con un soberano europeo de
su tiempo, y a hacerlo vuelve la espalda precisamente a aquello que
erroneamente busca bajo formas idénticas, y por consiguiente sin vida,
una vieja sefiora provinciana, que no era més que la fiel servidora
de irresistibles manias, y de una malevolencia hija de la ociosidad,
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veia, sin hacer pensado nunca en Luis X1V, que las ocupaciones méas
insignificantes de su jornada, relativas a momento de levantarse, a su
amuerzo, a sus horas de descanso, cobraban por su despotica
singularidad una parte ddl interés de aquello que Saint-Simon |lamaba
la .mecanica de la vida en Versdlles, y podia imaginarse ella
también que su silencio, una nube de buen humor, o de ataneriaen su
rostro, eran comentados por parte de Francisca con la misma pasion y
temor que € silencio, € buen humor o la dtaneria del Rey
cuando un cortesano, o0 hasta un gran sefior, le habian entregado un
memorial en un rincon de una alameda de Versalles.

Un domingo que mi tia tuvo la visita del cura'y de Euldia a
mismo tiempo, y se echO0 luego a descansar, subimos todos a
despedirnos, y mama le dijo cuanto lamentaba aquella mala suerte que
reunia a todas sus visitas ala misma hora

-Ya s2 que las cosas no se han arreglado muy bien esta
tarde, Leoncia.le decia carifiosamente.. Todo € mundo havenido
al mismo tiempo.

A eso interrumpia la tia mayor con un .por mucho trigo....,
porque desde que su hija estaba mala creia deber suyo animarla
presentandole siempre las cosas por € lado bueno. Pero mi padre
tomaba la palabra:

-Ya que toda la familia esta reunida, voy a aprovecharme para
contaros una cosa, Sin tener que repetirsela a cada cua. Metemo
gue Legrandin esté enfadado con nosotros; apenas s me saludé esta
manana.

Yo no me quedé a oir a mi padre, porque precisamente estaba
con é aguella mafiana cuando se encontré con Legrandin, y bajé a la
cocina a enterarme de lo que teniamos de cena, cosa que me
distraia todos los dias como las noticias del periddico, y me excitaba
como un programa de fiestas. Al pasar e sefior Legrandin junto a
nosotros, saliendo de misa, y a lado de una dama propietaria de un
castillo de alli cerca, y a quien sdlo conociamos de vista, mi padre lo
saludd reservada y amistosamente a la vez, sin pararse; Legrandin
apenas si contestd, un poco extrafiado, cComo Si N0 NOS Conociera, y con
esa perspectiva de la mirada propia de las personas que no
quieren ser amables, y que desde ala, desde e fondo subitamente
prolongado de sus ojos, parece que lo ven a uno a final de un camino
interminable, y a tanta distancia, que se contentan con hacernos un
minusculo saludo con la cabeza para que guarde proporcién con nuestra
dimensién de marioneta.

Como la dama que Legrandin acompafiaba era persona
virtuosa y bien considerada, no podia pensarse que Legrandin
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disfrutara de sus favores y que le molestara que los vieran juntos; asi
gue mi padre se preguntaba qué habia hecho é para incomodar a
Legrandin. Sentiria mucho saber que esta enfadado dijo mi padre.,
porque resalta junto a toda esa gente endomingada, con su americana
recta, su corbata floja, tan desafectado, con esa sencillez tan de
verdad y tan ingenua que se hace muy simpatica.

Pero e consgo de familia opinG unanimemente que lo del
enfado era una figuracion de mi padre, y que Legrandin debia de ir en
aquel momento pensando en alguna cosa y distraido. Por lo
demés, € temor de mi padre se disip6 al dia siguiente por la tarde.
Volviamos de dar un gran paseo cuando vimos junto a Puente
Vigo alegrandin, que con motivo de las fiestas pasaba unos
dias en Combray. Vino hacia nosotros tendiéndonos la mano: .Sefior
lector, me preguntd, ¢conoce usted este verso de Paul Desjardins?:

Ya esta el bosque sombrio, pero azul sigue € cielo.

-¢No es verdad que e verso da muy bien la nota de esta
hora? Puede que no haya usted leido nunca a Paul Degjardins. Léalo,
hijo mio; hoy se estd cambiando en sermoneador, pero ha sido por
mucho tiempo un limpido acuarelista...

Ya esta el bosgue sombrio, fiero azul sigue e cielo...

-iOjala siga e cielo siempre azul para usted!, amiguito mio;
hasta en esa hora que para mi ya va llegando, cuando € bosgue esta
sombrio y cae la noche, se consolara usted mirando al cielo...Sacd un
cigarrillo y se estuvo un rato con lavista puesta en € horizonte.

-iBueno, adids, amigos! ., dijo de pronto, y se marcho.

A la hora en que yo bajaba a la cocina a enterarme, la cena ya
estaba empezada, y Francisca sefioreaba las fuerzas de la
naturaleza convertidas en auxiliares suyas, como en esas comedias de
magia donde los gigantes hacen de cocineros, meneaba €l carbdn,
entregaba a vapor unas patatas para estofadas, y daba punto,
valiéndose del fuego, a maravillas culinarias, preparadas previamente
en recipientes de ceramista desde las tinas, las marmitas, €l caldero, las
besugueras, a las ollitas para la caza, los moldes de reposteria y los
tarritos para natillas. pasando por una coleccion completa de
cacerolas de todas dimensiones. Me paraba a mirar encima de la
mesa, donde acababa de mondarlos la moza, los guisantes alineados y
contados, como verdes bolitas de un juego; pero mi pasmo era ante los
esparragos empapados de azul ultramar y de rosa, y cuyo talo,
mordisqueado de azul malva, iba rebgjandose insensiblemente hasta la
base .sucia alin por €l suelo de su planta., con irisaciones de belleza
supraterrena. Parecia que aquellos matices celestes delataban a las
deliciosas criaturas que se entretuvieron en metamorfosearse en

101



Librodot En busca del tiempo perdido | Marcel Proust

verduras, y que, a través del disfraz de su firme carne comestible,
transparentaban con sus colores de aurora naciente sus intentos de arco
irisy su languidez de noches azules, una esencia preciosa, perceptible
para mi aun cuando, durante toda la noche que seguia a una
comida donde hubo esparragos, se divertian en sus farsas poéticas
y groseras, como fantasia shakespeariana, en trocar mi vaso de
noche en copa de perfume.

La pobre Caridad de Giotto, como Swann la llamaba,
encargada por Francisca de .recortarlos., los tenia a lado en una cesta,
con cara de pena, como S estuviera sintiendo todo el dolor de la
madre tierra; y las leves coronas azules que cefiian a los
esparragos por cima de sus tunicas rosas, se dibujaban tan finamente,
estrella por estrella, como se dibuja en € fresco de Padua las flores
ceflidas en la frente de la Virtud o prendidas en su canastilla. Y
entre tanto, Francisca daba vueltas en e asador a uno de aquellos
pollos, asados como ella sola sabia hacerlo, que difundieron por
todo Combray €l olor de sus méritos, y que cuando no los servia a la
mesa hacian triunfar la bondad en mi concepcidon especia de su
caracter, porque el aroma de esa carne que ella convertia en tan
tierna y untuosa, era para mi e perfume mismo de una de sus
virtudes.

Pero €l dia que bgjé ala cocina mientras mi padre consultaba al
consegjo de familia respecto a su encuentro con Legrandin, era uno de
aquellos en que la Caridad de Giotto, bastante mal aln por su reciente
parto, no podia levantarse; y Francisca, como no tenia ayuda, estaba
retrasada en su trabagjo. Cuando baé la vi en la despensa, que
daba al corral, matando un pollo, que con su resistencia desesperada y
tan natural, acompafada por los gritos de Francisca, que, fuerade si, a
mismo tiempo que trataba de abrirle e cuello por debagjo de la orega,
chillaba .jMal bicho, mal bicho!, ponia la santa dulzuray la uncién de
nuestra domeéstica un poco menos en evidencia de lo que hubiera puesto
el pobre animal en el amuerzo del dia siguiente, con su pellgjo bordado
en oro como una casulla, y su grasa preciosa, que parecia ir goteando
de un ropdén. Cuando ya murid, Francisca recogi6 la sangre, que iba
corriendo sin sofocar su rencor, y aun tuvo un acceso de colera, y
mirando el cadaver de su enemigo, dijo por ultima vez: .Ma bicho..
Volvi a subir, todo trémulo; mi deseo hubiera sido que echaran en
seguida a Francisca.

Pero entonces, ¢guién me haria unas albondigas tan calentitas,
un café tan perfumado... y aquellos pollos...? Y en realidad, ese cobarde
célculo lo hemos hecho todos, como lo hice yo entonces. Porque mi tia
Leoncia sabia .cosa que ignoraba yo. que Francisca, que habria
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dado su vida sin una queja por su hija o por sus sobrinos, era para los
demas seres extraordinariamente dura de corazon. A pesar de eso, mi
tia la tenia en casa porgue, aungue conocia su crueldad, estimaba
mucho su buen servicio. Poco a poco fui advirtiendo que e carifio, la
compuncion y las virtudes de Francisca ocultaban tragedias de
cocing, 1o mismo que descubre la Historia que los reinados de esos
reyes y reinas representados orando en las vidrieras de las iglesias se
sefialaron por sangrientos episodios. Me di cuenta de que, exceptuando
a sus parientes, los humanos excitaban tanto mas su compasion con sus
infortunios cuanto mas lgjos estaban de ella. Los torrentes de lagrimas
que lloraba a leer € periddico, sobre las desgracias de gente
desconocida, se secaban prestamente si podia representarse ala victima
de manera un poco concreta. Una de las noches siguientes al parto de la
moza, viose ésta aquejada por un fuerte colico, mama la oyé
quejarse, se levantd y despertdé a Francisca, que declard, con gran
insensibilidad, que todos aquellos gritos eran una comedia, y que
queria .hacerse la sefiorita.. El médico, que ya temiera esos dolores,
nos habia puesto una sefia en un libro de medicina que teniamos, en la
pagina en que se describen esos dolores, y nos indico que acudiéramos
al libro para saber 1o quo debia hacerse en los primeros momentos. Mi
madre mandd a Francisca por € libro, recomendandole que no
dgara caer € cordoncito que servia de sefial. Pasd una hora, y
Francisca sin volver; mi madre, indignada, creyé que habia vuelto a
acostarse, y me mandd a mi ala biblioteca. Alli estaba Francisca, que
quiso mirar lo queindicaba la sefia, y a leer la descripcion clinica
de los dolores, sollozaba, ahora que se trataba de un enfermo-tipo,
desconocido para ella. A cada sintoma doloroso citado por €
autor del libro, exclamaba:

-Por Dios, Virgen Santa, es posible que Dios quiera hacer
sufrir tanto a una desgraciada criatura? jPobrecilla, pobrecillal..

Pero en cuanto la llamé y volvié junto a la cama de la Caridad
de Giotto, sus l&grimas cesaron, ya no pudo sentir ni aquella agradable
compasion y ternura que le era desconocida, y que muchas veces le
proporcionaba la lectura de los periédicos, ni ningin placer de ese
lingje, y molesta e irritada por haberse levantado a medianoche por la
moza, a ver los sufrimientos mismos cuya descripcion la hacia llorar,
no se le ocurrieron més que grufidos de mal humor, y hasta horribles
sarcasmos, diciendo, cuando se crey6 que nos habiamos ido y que ya
no la oiamos: .No tenia mas que haber hecho lo que se necesita para
eso; y bien gque le gustd; ahora que no se venga con mimos. También
hace falta que un hombre esté dejado de la mano de Dios para cargar
con eso. Yalo decian en lalengua de mi pobre madre:
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Del trasero de un perro se enamorica,
y llega a parecerle cosa bonica...

Cuando su nieto tenia un leve constipado de cabeza, por la
noche, en vez de acostarse y aunque no estuviera bien, se marchaba a
ver s necesitaba algo, y andaba cuatro leguas, para volver antes de
amanecer a la hora de su faena; pero ese mismo amor alos suyosy €
deseo de asegurar la futura grandeza de su casa se traducia, en su
politica con los otros criados, por una méaxima constante, que
consistié en no dejarlos introducirse en e cuarto de mi tia, a que no
dejaba acercarse a nadie, muy orgullosamente, llegando hasta
levantarse cuando estaba mala, para dar € agua de Vichy ami tia, antes
que permitir a la moza el acceso a cuarto de su ama. Y como ese
himendptero observado por Fabre, la abega excavadora, que para
que sus pequefiuelos tengan carne fresca que comer después de su
muerte, apela a la anatomia en socorro de su crueldad, y hiere a los
gorgojos y arafias capturados, con gran saber y habilidad, en e centro
nervioso que rige e movimiento de las patas, sin dafiar otra funcién
vital, de modo que € insecto paralizado, junto al cua pone sus huevos,
ofrezca a las larvas que vengan carne décil, inofensiva, incapaz de
huir o resistirse, y completamente fresca, Francisca hallaba, para
servir su permanente voluntad de hacer la casaimposible a todo
criado, agudezas tan sabias e implacables, que muchos afios mas
tarde nos enteramos de que s comimos aguel verano esparragos
cas a diario, fue porgue €l olor de ellos ocasionaba a la pobre moza
encargada de pelarlos ataques de asma tan fuertes, que tuvo que acabar
por marcharse.

Pero, desgraciadamente, la opinibn que nos merecia
L egrandin tenia que cambiar mucho. Uno de los domingos siguientes a
aquel encuentro en € Puente Vigo, que sacd a mi padre de su
error, a acabar la misa, cuando con € sol y e rumor de fuera entraba
en la iglesia una cosa tan poco sagrada que la sefiora de Goupil, la
sefiora de Percepied (todas las personas, que a llegar yo momentos
antes, después de empezada la misa, siguieron absortas en su rezo, los
0jos bgjos, y yo habria creido que no me veian si no hubieran empujado
con e pie e banquito que me estorbaba € paso a mi silla),
empezaban a hablar con nosotros en dta voz, como S
estuviéramos ya en la plaza, vimos en € desumbrante umbra del
portico, y dominando € abigarrado tumulto del mercado, a
Legrandin; el marido de la sefiora con quien lo viéramos aquel otro dia
estaba presentédndole en aquel momento a la mujer de otro rico
terrateniente de ali cerca. En la cara de Legrandin pintabanse
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animacion y fervor extraordinarios; hizo un profundo saludo, seguido
de una inclinacién secundaria hacia atrés, que llevd bruscamente
su busto maés atras de lo que estaba en la posicion inicia del saludo, y
gue sin duda habia aprendido del marido de su hermana, €l sefior de
Cambremer. Ese répido enderezarse hizo refluir, a modo de ola
muscul0sa, las ancas de Legrandin, que yo no suponia tan llenas; y no
seé porqué aquella ondulacion de pura materia, sin  ninguna
expresion de espiritualidad, y azotada tempestuosamente por una
baja solicitud, despertaron de pronto en mi animo la posibilidad de un
Legrandin muy distinto del que conociamos. La sefiora aquella le
mando decir un recado a cochero, y mientras que se llegaba a coche
persistié en su rostro aguella huella de timido y servicial gozo que la
presentacion en é marcara. Sonriente, como hechizado y sofiando,
volvid apresuradamente hacia la sefiora, y como andaba mas de prisa
que de ordinario, sus hombros oscilaban a derecha e izquierda
ridiculamente, y tanto era su descuido a andar y su despreocupacion
por el resto del mundo, que parecia € juguete inerte y mecanico de la
felicidad. Entre tanto, salimos del pértico y fuimos a pasar a su lado;
Legrandin era lo bastante educado para no volver la cabeza; pero puso
su vista, impregnada de hondo meditar, en un punto tan lejano del
horizonte, que no pudo vernos, y asi no tuvo que saludarnos. Y
ali quedd tan ingenuo su rostro rematando unaamericana suelta y
recta, que parecia un poco descarriada, sin quererlo, en medio de
aguel detestado lujo. Y la chalina de pintas, agitada por € viento de
la plaza, seguia flotando por delante de Legrandin, como estandarte
de su altivo aislamiento y de su noble independencia. En el momento
en gue |legabamos a casa notd mama que se nos habia olvidado latarta,
y rogd a mi padre que volviéramos a decir que la llevaran en seguida.
Cerca de la iglesia nos cruzamos con Legrandin, que venia en
direccion opuesta a la nuestra, acompafiando a la sefiora de antes al
coche. Paso a nuestro lado sin dejar de hablar con su vecina, y nos hizo
con €l rabillo de sus 0jos azules un gesto que en cierto modo no salia de
los parpados; y que, como no interesaba los musculos de su rostro,
pudo pasar completamente ignorado de su interlocutora; pero gue,
queriendo compensar con lo intenso del sentimiento lo estrecho del
campo en que circunscribia su expresion, hizo chispear en aquel
rinconcito azulado que nos concedia toda la vivacidad de su
gracejo, que, pasando de la joviaidad, frisd en malicia, y que sutilizo
las finuras de la amabilidad hasta los guifios de la connivencia, de las
medias palabras, de lo supuesto, hasta los misterios de la
complicidad, y que, finamente, exaltd las garantias de amistad hasta
las protestas de ternura, hasta la declaracion amorosa, e ilumind
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entonces a la dama con secreta e invisble languidez, sdlo
perceptible para nosotros, enamorada pupila en rostro de hielo.

Precisamente el dia antes habia pedido a mis padres que me
dgjaran ir aquella noche a cenar con é: .Venga usted a hacer un
rato de compariia a su vigjo amigo .me dijo.. Y como ese ramo que un
vigero nos manda desde un pais adonde nunca hemos de volver,
hagame respirar, desde la lgania de su adolescencia, esas flores
primaverales, por entre las que yo crucé también un dia. Vengaa casa
y traigame flores, primaveras, barbas de capuchinos, achicorias
silvestres, cuencos de oro; traigame la flor de sedum, con que se
forma el ramo dilecto de la flora balzacciana; la flor del Domingo de
Resurreccion, margaritas y bolas de nieve de esas que empiezan a
aromar €l jardin de su tia cuando no se han fundido aln las bolas de
nieve de verdad que trgjeron las tormentillas de Pascua.

Y traigame la gloriosa vestidura de seda de la azucena,
digna de Salomon, y e policromo esmalte de los pensamientos; pero,
ante todo, no se olvide de traerme €l airecillo aln fresco de las Ultimas
heladas que entreabrird para esas dos mariposas que estan esperando a
la puerta desde esta mafiana, la primera rosa de Jerusalén.

Dudaban en casa s, a pesar de todo, debian mandarme a cenar
con el sefior Legrandin. Pero mi abuela se negd a admitir que hubiera
estado grosero con nosotros. .Y a sabéis perfectamente que viene agui
con toda sencillez, sin nada de hombre de mundo.. Y declaré que de
cualquier forma, y aun poniéndonos en lo peor, s en realidad estuvo
grosero, més valia que hiciéramos como que no o notamos.

A decir verdad, hasta mi padre, que era e mas enfadado
con Legrandin, por su actitud, abrigaba ain algunas dudas sobre |o que
podia significar. Era una de esas actitudes o actos que revelaba €
caracter mas hondo y oculto de un ser; no se edabona con sus
palabras anteriores, no nos la puede confirmar e testimonio del
culpable, que no ha de confesar; y no tenemos otro testimonio que €
de nuestros sentidos, que muchas veces, enfrentados con ese
recuerdo aislado e incoherente, parecen haber sido juguete de una
ilusién; de modo gue esa actitudes, que son las Unicas importantes, nos
dejan muy amenudo en laduda.

Cené con Legrandin, en su terraza; habia luna jQué
hermosa calidad de silencio hay esta noche! -me dijo. Para los
corazones heridos como €l mio, dice un novelista que ya leera usted
algun dia lo Unico adecuado es la sombra 'y € silencio Y, sabe usted,
hijo mio, llega una hora en esta vida, aun esta usted muy lejos de €lla,
en que los ojos fatigados ya no toleran més que una luz, ésta que una
noche como la presente prepara y destila en la oscuridad, y cuando el
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oido no percibe otra musica que la que toca lalunaen e caramillo del
silencio.. Prestaba oidos a lo que decia € sefior Legrandin, que
siempre me parecia agradable; pero preocupado por € recuerdo de
una mujer gue habia visto por vez primerarecientemente, y a
pensar que Legrandin trataba a varias personalidades aristocraticas
de las cercanias, se me ocurrié que quiza la conociera, y sacando
fuerzas de flagueza, le dije:

-¢Conoce quiza a las sefioras del castillo de Guermantes?; y
sentia una especie de felicidad, porque a pronunciar aguel nombre
adquiria como una especie de dominio sobre él, por € solo hecho de
extraerlo de mis suefios y darle una vida objetivay sonora.

Pero ante aguel nombre de Guermantes vi abrirse en los
0j0s azules de nuestro amigo una pequefia muesca oscura, como s los
acabara de atravesar una punta invisible, mientras que € resto de la
pupila reaccionaba segregando oleadas azules. Sus ojeras se
ennegrecieron y se agrandaron. Y la boca, plegada en una amarga
arruga, se recobré antes, sonrio, mientras que e mirar seguia
doliente, como el de un hermoso mértir que tuvierael cuerpo erizado de
flechas. .No, no las conozco., dijo; pero, en vez de dar a un
detalle tan sencillo y a una respuesta tan poco sorprendente e tono
corriente y natural que convenia, la pronuncié apoyandose en las
palabras, inclinandose, saludando con la cabeza, y a la vez con la
insistencia que se da, para merecer crédito, a una afirmacion
inverosimil .como s eso de no conocer a los Guermantes fuera solo
efecto de una rara casualidad., y a mismo tiempo con €l énfasis
de una persona que, como no puede ocultar una cosa que le es molesta,
prefiere proclamarla, para dar a los demas la impresién de que la
confesion que esta haciendo no le fastidia, y es fécil, agradabley
espontanea, y que la cosa misma .el no conocer a los Guermantes.
puede muy bien ser algo no impuesto, sino voluntario, derivado de
alguna tradicién familiar, principio de moral o voto mistico que le
prohibiera expresamente el trato ton los Guermantes. .No .continud
explicando con las mismas palabras la entonacion que les daba.; no
las conozco; nunca he querido conocerlas, siempre quise guardar a
salvo mi independencia; en e fondo, ya sabe usted que soy un
jacobino. Muchas personas me lo han vuelto a decir, que hacia mal en
no ir a Guermantes, que iba a pasar por un grosero, por un 0so. Pero
esta reputacion no me da miedo, porgue es verdad. En el fondo, de este
mundo s6lo me gustan unas pocas iglesias, dos o tres libros, pocos
cuadros mas, y la luna, siempre que esa brisa de su juventud de usted
me traiga el perfume de los jardines que ya no pueden distinguir mis
cansadas pupilas.
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Yo no acababa de comprender por qué habia que aardear
de independencia para no ir a casa de gentes desconocidas, y por qué
eso podia dale a uno tinte de salvgje o de 0so. Pero si entendia que
Legrandin no era del todo veridico cuando decia que no le gustaban
mas que las iglesias, la luna y la juventud; también le gustaban,
y mucho, los sefiores de los castillos, y tan sobrecogido se hallaba en su
compariia por €l temor de desagradarlos, que no se atrevia a lucir ante
ellos su amistad con gentes de clase media, con hijos de notarios o de
agentes de cambio, y preferia, s alguna vez llegaba a descubrirse la
verdad, que fuera cuando é no estaba delante, .por defecto; en suma,
era un snob. Cierto que nunca confesaba nada de eso, con €l lengugje
aquel que tanto nos gustaba a mis padres y a mi. Y cuando yo
preguntaba si conocia a los Guermantes, Legrandin, el maestro de la
conversacion, contestaba: .No, nunca he querido conocerlos.

Pero desgraciadamente lo decia ya tarde, porque otro
Legrandin que é ocultaba celosamente en e fondo de si mismo,
y que no ensefiaba hunca, porque ése estaba enterado de muchas cosas
del Legrandin nuestro, de historias comprometidas, de su
snobismo; ese otro Legrandin ya habia contestado con la muesca
abierta en lamirada, con €l rictus de la boca, con la exagerada seriedad
de tono de la respuesta, con las mil flechas que ponian a nuestro
Legrandin, acribillado y desfalleciente, como a un San Sebastian del
snobismo:

-jAy, qué dafio me hace usted! No, no conozco a los
Guermantes.

Ha ido usted a tocar en la llaga mas dolorosa de mi vida.. Y
como aunque aguel Legrandin, indiscreto y acuson, carecia del
hermoso hablar del otro, tenia, en cambio, la palabra mucho mas
rapida, compuesta de eso que se llama .reflgos., cuando el
Legrandin, maestro de conversacion, queria imponerle silencio, €l otro
ya habia hablado, y en vano nuestro amigo se desesperaba por la
malaimpresion que las revelaciones de su alter ego debieron de causar;
lo Unico que podia hacer eran atenuarlas.

Claro que eso no queria decir que Legrandin no era sincero
cuando tronaba contra los snobs. No podia saber, a menos por si
mismo, que lo era, porque no nos es dado conocer méas que las
pasiones genas, y lo que llegamos a conocer de las nuestras o
sabemos por los deméas. Nuestras pasiones no accionan sobre
nosotros méas que en segundo lugar, por medio de la imaginacion, que
colocaen lugar de los moéviles primeros, morales de relevo que son mas
decentes. Jamas el snobismo de Legrandin le aconsgio ir a visitar a
menudo a una duguesa. Lo que hacia era encargar a la
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imaginacion de Legrandin que le representase a tal duquesa cefiida de
torsos los atractivos. Y Legrandin iba hacia la duquesa creyendo ceder
ala seduccion del ingenio y la virtud, ignorada de esos infames snobs.
Los demés eran los Unicos que sabian que también é lo era; porque,
gracias a la incapacidad en que estaban de comprender € trabajo
intermediario de su imaginacion, veian, una enfrente de otra, la
actividad mundana de Legrandin y su causa primera.

Ahora, en casa ya, no nos haciamos ilusiones respecto a
sefior Legrandin y se espaciaron mucho nuestras relaciones. Mama se
regocijaba grandemente cada vez que sorprendia a Legrandin en
flagrante delito de aguel pecado que no confesaba y que seguia
[lamando el pecado sin remision, €l snobismo. A mi padre, en cambio,
le costaba trabajo tomar los desdenes de Legrandin con tal
desprendimiento y buen humor; y un afio en que pensdé mi familia en
mandarme a pasar las vacaciones del verano a Balbec,
acompafiado de mi abuela, dijo: .Tengo que decir sin fata a
Legrandin que vais air a Balbec, a ver si se ofrece a presentaron a su
hermana. Y a no debe de acordarse de que nos dijo que su hermana vive
a dos kilometros de alli.. Mi abuela, que opinaba que en los bafios de
mar hay que estarse todo € dia en la playa husmeando la sal, y que
mas vale no conocer a nadie, porque las visitas y los paseos son
otros tantos robos de aire de mar, pedia por € contrario, que no
hablaramos de nuestro proyecto a Legrandin, porque ya estaba
viendo a su hermana, aquella sefiora de Cambremer, bajando del coche
en el hotel en el momento que ibamos a salir a pescar, y obligandonos a
guedarnos en casa para hacerle los honores. Pero mama se reia de esos
temores, pensando en su fuero interno que el peligro no era muy
amenazador, y que Legrandin no se daria tanta prisa en ponernos en
relacion con su hermana. Pues bien; sin necesidad de sacarle la
conversacion de Balbec, e mismo Legrandin, muy ageno a que
hubiéramos tenido nunca proposito de ir por alli, vino a enredarse en €l
lazo unatarde que |o encontramos por la orilladel rio.

-Hay en las nubes de esta tarde violetas y azules muy
hermosos, ¢verdad, comparieros? .dijo a mi padre.; un azul, sobre todo,
mas floreal que aéreo, el azul de la cineraria, que choca mucho visto en
el cielo. Y también esa nubecillarosatiene un tinte de flor, de clavel o
de hidrangea. Sélo en & canal de la Mancha, entre Normandiay
Bretafia, he podido hacer observaciones méas copiosas sobre esta
especie de reino vegeta de la atmésfera. Alli, junto a Balbec,
junto a esos lugares tan savaes, hay una ensenada de suavidad
encantadora, donde la puesta de sol de esatierra de Auge, esa puesta de
rojo y oro, que, por lo demés, aprecio mucho, no tiene ningn caracter,
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es insignificante; pero en esa atmoésfera suave y humeda se abren
por la tarde, en unos pocos momentos, ramos de ésos, celeste y rosa,
incomparables, y que a veces tardan horas en marchitarse. Hay otros
gue se deshojan en seguida, y aun es mas hermoso el espectaculo de un
cilo todo cubierto por e dispersarse de innumerables pétalos
azafranados y rosa. En esa ensenada, que parece de Opalo, todavia
son mas femeninas las playas doradas, porque estan atadas, como
rubias Andrémedas, a las terribles pefias de las costas proximas, a
esa funebre costa, célebre por sus numerosos naufragios, y donde
todos los inviernos sucumben tantas barca a peligro del mar. Balbec es
la osatura geologica més vigja de nuestro suelo; es, verdaderamente,
Ar-Mor, e mar, € Finisterre, la region maldita que ese brujo de
Anatole France, que nuestro joven amigo debe de leer, ha descrito
tan bien, oculta en sus brumas eternas, como el verdadero pais de los
Cimerios, de la Odisea. Sobre todo desde Balbec, donde ya estan
haciéndose hoteles, encima de esa tierra antigua 'y amable, que en nada
alteran, es una delicia hacer excursiones cortas por esas regiones
primitivas tan hermosas.

-jAhl, ¢endra usted conocidos en Balbec? .dijo mi padre..
Precisamente este nifio va air ali a pasar dos meses con su abuela, y
quiza con mi mujer.

Legrandin, cogido de improviso por la pregunta en momento en
que tenia la mirada fija en mi padre, no pudo desviarla; pero
hundiéndola con mayor intensidad a cada segundo .al mismo
tiempo que sonreia tristemente. en los ojos de su interlocutor, con
aire de amistad, de franquezay de no tener miedo de mirar caraa cara,
parecio que le atravesaba el rostro, hecho de pronto transparente, y
que all3, detrés de é, contemplaba en aquel momento una nube de
vivos colores que le servia de coartada mental, permitiéndole
asegurar que, en € momento gue le preguntaron si conocia a alguien
en Balbec, estaba pensando en otra cosa y no habia oido la
pregunta. Por |o general, miradas de éstas arrancan del interlocutor un:
.¢En qué esta usted pensando?; pero mi padre, irritado, curioso y
cruel, volvié adecir:

-Pues conoce usted muy bien esa region. ¢Es que tiene
usted amigos por all&?

En un postrer y desesperado esfuerzo, la sonriente mirada de
Legrandin llegd a maximum de ternura, de vaguedad, de
sinceridad y de distraccion; pero comprendiendo, sin duda, que no tenia
mas remedio que contestar, nos dijo:

-Yo tengo amigos por doquiera que haya rebafios de arboles
heridos, pero que no se degan vencer, y que se agrupan para
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implorar juntos, con patética obstinacion, a un cielo inclemente
gue no se compadece de €ellos.

-No me referia a eso .dijo mi padre, tan terco como los arboles
y tan implacable como € cielo.. Lo decia por s acaso ocurriera
algo ami suegra, para que no se sintieratan sola.

-Alli, como en todas partes, conozco a todo € mundo, sin
conocer a nhadie .respondi0 Legrandin, que no se rendia
facilmente.; conozco mucho las cosas y poco a las personas. Pero alli
las cosas también parecen personas, seres raros, de delicada
esencia, enganados por la vida. Muchas veces se encuentra uno con un
castillo, encaramado en la costa, junto a camino, parado ali para
confrontar su pena con la noche rosada, por donde va subiendo una
luna de oro, mientras que las barcas vuelven estriando las aguas
jaspeadas, izada en los palos la llama de la luna y arbolados los
colores lunares; otras, es una sencilla casa solitaria, felcha, de
aspecto timido, pero novelesco, que oculta a todas las miradas un
inmarcesible secreto de felicidad y desencanto. Ese pais inverosimil
.anadié con maquiavélica delicadeza., ese pais de ficcion no es buena
lectura para un nifio, y no es e que yo escogeria para mi amiguito, ya
tan dado a latristeza y con €l corazon tan predispuesto. Los climas de
confidencia amorosa y de nostalgia indtil acaso convengan a los viejos
desengafiados como yo, pero sSiempre son malsanos para un
temperamento sin formar. Créame usted .repitié con insistencia; las
aguas de esa bahia, cas bretona ya, quiza €erzan una influencia
sedante en un corazén que ya no, esta intacto como el mio y cuya
herida no tiene compensacion. Pero a su edad, mocito, estan
contraindicadas. Buenas noches, vecinos .afadi0 con aquella
sequedad evasiva en é usual, y volviéndose hacia nosotros, con el dedo
tieso y admonitorio del médico, resumio su consulta: Sobre todo, nada
de Balbec antes de |os cincuenta afios, y eso segun esté el corazon .nos
grito.

Mi padre volvié a hablarle del asunto en ulteriores
encuentros; lo atorment6 a preguntas, pero todo fue indtil: lo mismo
gue aquel erudito estafador que empleaba en la confeccion de
palimpsestos falsos un trabgjo y un saber tales que solo con la
centésima parte se hubiera ganado una posicion mas lucrativa, pero
honrada, Legrandin, de haber seguido nosotros insistiendo, hubiera sido
capaz de construir toda una ética del paisgje y una geografia celeste de
la Normandia baja antes que confesar que a dos kildmetros de Balbec
vivia una hermana suya, y tener que darnos una carta de presentacion,
cosa que no le habria asustado tanto s hubiera estado segura .como
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debia estarlo, dada su experiencia del caracter de mi abuela. de que no
laibamos a utilizar.

*k*

Siempre volviamos temprano de paseo para poder subir a la
habitacion de mi tia Leoncia antes de cenar. Al principio de la
temporada, cuando las dias se acaban temprano, al llegar a la calle del
Espiritu Santo todavia se veia un reflejo del sol poniente en |os cristales
de casa, y una banda purpurea en el fondo de los bosgues del Calvario,
que, mas lgos, iba a reflgarse en e estanque; y esta purpura,
que coincidia a veces con un fresco muy vivo, asocidbase en mi
mente a la purpura del fuego donde estabaasandose un pollo, que
me traeria, después del placer poético del paseo, € placer de la
golosing, del calor y del descanso. En € verano, en cambio, cuando
volviamos aun no se habia puesto € sol, y mientras estdbamos en €l
cuarto de la tia Leoncia, su luz, que descendia y tocaba la ventana, se
paraba entre los cortinones y las abrazaderas, dividida, ramificada,
filtrada, incrustando trocitos de oro en la madera del limonero de
la cémoda, eiluminada oblicuamente la habitacién con la misma
delicadeza que toma en & bosque, bajo los arboles. Pero algunos dias,
muy pocos, a volver ya hacia tiempo que perdiera la cdmoda sus
momentaneas incrustaciones;, no quedaba, cuando llegabamos a la
cadle de Espiritu Santo, ningin resol en los cristales, y €
estanque que estd a pie de Cavario se habia quedado sin
pUrpura, y a veces era ya de un color opalino, y un prolongado rayo de
luna, que iba ensanchandose y estridndose con todas las arrugas del
agua, le cruzaba de lado a lado. Y entonces, a llegar cerca de casa,
veiamos a alguien en el umbral de la puerta, y mamame decia

-iDios mio! Francisca esta esperandonos; latia estd alarmada: es
gue volvemos muy tarde.

Y sin tomarnos siquiera €l tiempo necesario para quitarnos
abrigos y sombreros, subiamos en seguida a ver a la tia Leoncia para
tranquilizarla, y que viera que, a contrario de lo que é€lla
pensaba, nada nos habia ocurrido, sino que habiamos ido por € lado de
Guermantes., y, jcarambal, cuando se da ese paseo ya sabia mi tia que
no habia hora segura parala vuelta.

-Ve usted, Francisca .exclamaba mi tia; ya le deciayo a usted
que habrian ido por € lado de Guermantes, jDios mio!; deben
tener gana, y la pierna de cordero se habra secado con lo que hatenido
gue esperar. ESs que éstas no son horas de volver; jclaro, habéisido por
el lado de Guermantes!
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-Y o crei que yalo sabia usted, Leoncia -decia mama.

Crei que Francisca nos habia visto salir por la puertecita del
huerto.
Porque alrededor de Combray habia dos .lados. parair de paseo, y tan
opuestos, gque teniamos que salir de casa por distinta puerta, segun
quisiéramos ir por uno u otro: el lado de Méséglise la Vineuse, que
[lamabamos también el camino de Swann, porque yendo por alli se
pasaba por delante de la posesion del sefior Swann, y e lado de
Guermantes. De Mésgglise la Vineuse, a decir verdad, no conoci
nunca otra cosa que € .lado. y una gente gque losdomingosibade
paseo a Combray: gente que esta vez ni nosotros ni siquiera mi tia
.conociamos., y gue por eso eran consideradas como .gente que habra
venido de Mésgglise.. En cuanto a Guermantes, vendria un dia en
gue trabara mas conocimiento con €él, pero tenia que pasar tiempo; y
durante toda mi adolescencia, s Méséglise era para mi una cosa tan
inaccesible como aquel horizonte siempre oculto a la vista, por lejos
que se fuera, por los repliegues de un terreno distinto ya del de
Combray, Guermantes solo se me aparecia como el término, mucho
mas ideal que real, de su propio lado., especie de expresion
geogréfica abstracta, como la linea ecuatorial, e Polo o €
Oriente. Asi que .tirar por Guermantes para ir a Méséglise, o a
contrario, se me figuraba expresion tan desprovista de sentido como
tirar por el Este parair a Oeste. Como mi padre siempre hablaba, del
lado de Méséglise, considerandolo como e mas hermoso panorama de
[lanura que conocia, y del lado de Guermantes como €l tipico paisge
del rio, débales yo, a concebirlos como dos entidades, esa cohesion
y unidad propias solo de las creaciones de nuestra mente; la minima
parcela de ellos me parecia preciosa y expresiva de su particular
excelencia, y, comparados con ellos, los caminos puramente materiales
gue habia para llegar a suelo sagrado de cualquiera de ambos, y en
medio de cuyos caminos estaban posados en calidad de ideal de
panorama de llanura e ideal de paisaje de rio, no merecian la pena de
ser mirados con mayor atencion que la que pone el espectador
enamorado de dramas en las calles que llevan a teatro. Pero, sobre
todo, interponiayo entre uno y otro algo mas que sus distancias
kilométricas. la distancia existente entre las dos partes de mi cerebro
con gue pensaba en ellos, una de esas distancias de dentro del espiritu,
que no sbélo algan, sino que separan y colocan en distinto plano.

Y esa demarcacion era mas absoluta todavia, porque nuestra
costumbre de no ir nunca en un mismo dia por los dos lados en un solo
paseo, sino una vez por € lado de Méséglise y otra por € lado
de Guermantes, los encerraba, por asi decirlo, lgjos uno de otro, y sin
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poderse conocer, en los vasos herméticos e incomunicables de tardes
distintas.

Cuando queriamos ir por e lado de Méséglise, saliamos (no
muy temprano, y aungue estuviera nublado, porque el paseo no era muy
largo y no nos llevaba muy legjos), como para ir a cuaquier parte,
por la puerta principal de la casa de mi tia, a la calle de
Espiritu Santo. El armero nos daba las buenas tardes, echabamos las
catas a buzdn, deciamos de paso a Teodoro, de parte de
Francisca, que ya no le quedaba aceite o caf€é, y saliamos del pueblo por
el camino que va a lo largo de la valla blanca del parque del
sefior Swann. Antes de llegar ali, nos encontrdbamos, porque salia a
encuentro de los extranos, el olor delaslilas. Y luego, las mismas lilas,
de entre los verdes corazoncitos de sus hojas, azaban
curiosamente, por encima de la valla del parque, sus penachos de
plumas malvas o blancas, abrillantadas, aun en la sombra, por €l sol en
gue se habian bafiado. Algunas, medio ocultas por la casita con
techumbre de tejas, llamada casa de los Arqueros, y gque servia de
vivienda a jardinero, asomaban por encima del gético pinaculo su
minarete de rosa. Las ninfas de la primavera parecian vulgares
puestas junto a estas huries, que en un jardin francés conservaban los
tonos brillantes y puros de las miniaturas persas. A pesar de mi deseo
de abrazar su flexible cinturay acercar ami rostro los estrellados bucles
de sus cabecitas fragantes, pasdbamos sin pararnos, porque mis padres
no iban a Tansonville desde la boda de Swann, y para que no pareciera
gue queriamos curiosear, en vez de tomar el camino que bordealavalla
y gue sube derechamente al campo, tomabamos otro que sale a campo
también pero oblicuamente, y que nos hacia desembocar mucho més
ald Un diami abuelo dijo ami padre:

-Ya os acordaréis de que Swann dijo que como su mujer y su
hija se iban a Reims, iba a aprovecharse para pasar veinticuatro horas
en Paris. De modo que, ya que las sefioras no estan ahi, podemosiir por
junto al parque. Y asi cortariamos.

Nos paramos un momento junto alavalla. El tiempo de las lilas
tocaba a su fin; algunas habia alin que expandian en altas arafias malvas
las delicadas burbujas de sus flores; pero en mucha parte del
follgje, donde una semana antes reventaba su embalsamado musgo,
ahora se marchitaba, empequefiecida y negruzca, una hueca espuma,
seca y sin aroma. Mi abuelo ensefiaba a mi padre 1o que en aguellos
sitios habia cambiado y lo que estaba igual, desde €l paseo aguel que
dio con € sefior Swann padre, €l dia de la muerte de su mujer, y
aprovechaba la ocasion para volver a contar otravez aquel paseo.
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Ante nosotros un camino, con dos filas de capuchinas a los
lados, subia en pleno sol hacia e cadtillo. A la derecha €
parque, por €l contrario, se dilataba en terreno Ilano. Sombreado
por los afiosos arboles que lo rodeaban, habia un estanque, que
mandaron hacer los padres de Swann; pero en sus més ficticias
creaciones € hombre trabaja siempre sobre |la base de la Naturaleza:
hay lugares que siempre imponen en torno de ellos su particular
imperio, y arbolan sus inmemoriales insignias en medio de un parque,
como las arbolarian, lgjos de toda intervencion humana, en una soledad
gue también viene hasta agui a rodearlos, surgida de la necesidad de su
exposicion y superpuesta a la obra del hombre. Y asi, a pie del paseo
gue dominaba €l estanque artificial, se formé con dos bandas
tgjidas con flores de miosotis y vincapervincas, la corona natural,
delicada y azul que cifie la frente en claroscuro, de las aguas; y asi
también e gladiolo, dgando doblegarse sus espadas con regio
abandono, extendia por encima del eupatorio y del raninculo los
destrozados lirios, violetas y amarillos, de su cetro lacustre.

La marché de la hija de Swann, que ami .a quitarme laterrible
posibilidad de que la chiquilla privilegiada que tenia amistad con
Bergotte e iba con é a ver catedrales asomara por un paseo, me
conociera y me despreciara. me hacia mirar indiferentemente a
Tansonville, agquella primera vez en que me era dado contemplarlo con
libertad, parecia, por e contrario, como que afadiera a aquella
posesion, a los ojos de mi abuelo y de mi padre, ciertas comodidades,
cierto atractivo pasgjero, y llenando € papel que en una excursion de
montafia cumple la fata de nubes, convertia aquel dia en
excepcionalmente propicio para un paseo por aquel lado; hubiera sido
mi deseo que fracasaran sus cdlculos, que un milagro trgjera a la
sefiorita de Swann y a su padre, tan cerca de nosotros, que no
pudiéramos evadirnos y nos presentaran sin poderlo remediar. Asi que
cuando de repente vi en la hierba, como sintoma de su posible
presencia, un capacito olvidado junto a una cafla de pescar, cuyo
corcho flotaba en el agua, me apresuré a desviar hacia otro lado las
miradas de mi padre y de mi abuelo. Aunque como Swann nos habia
dicho que no estaba muy bien que é se fuera, porque tenia parientes
suyos invitados en casa, muy bien podia ser la cafia de alguno de los
invitados. No se oia por los paseos ningln rumor de pasos. A media
altura de un arbol indeterminado, un pgaro invisible, ingeniandose en
hacer més corto € dia, exploraba con una prolongada nota la soledad
circundante, pero dabale ésta una réplica tan unanime, le devolvia
un golpe tan redoblado de silencio e inmovilidad, que se hubiera dicho
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como s no lograra mas que detener para siempre aquel mismo
instante que intentaba hacer mas rgpidamente pasajero.

La luz caia tan implacablemente de un cielo inmovilizado,
gue hubiéramos deseado sustraernos a su atencion, y hasta €l agua
dormida, cuyo suefio se veia constantemente irritado por los
insectos, al sofiar sin duda en un Maelstrom imaginario, contribuia a
aumentar el desconcierto que me inspiro € ver e flotador de la cafa,
porque parecia arrastrarlo, a parecer velozmente, por lasilenciosa
extension del cielo reflejado en ella; estaba ya casi vertical y como s
fuera a hundirse, y ya me preguntaba s no seria mi deber,
prescindiendo del deseo y €l miedo de conocerla que yo tenia, avisar a
la hija de Swann que € pez picaba, cuando tuve que salir corriendo
para alcanzar ami padrey ami abuelo, que me llamaban, extrafiados de
gue no los hubiera seguido por el caminito que sube hacia el campo, y
por donde ya iban ellos. En e caminito susurraba €l aroma de los
espinos blancos. El seto formaba como una serie de capillitas, cas
cubiertas por montones de flores que se agrupaban, formando a modo
de altarcitos de mayo; y abago, € sol extendia por € suelo un
cuadriculado de luz y sombra, como s llegara a través de una vidriera;
el olor difundiase tan untuosamente, tan delimitado en su forma, como
si me encontrara delante del altar de laVirgen, y las flores asi ataviadas
sostenian, con distraido ademan, su brillante ramo de estambres, finasy
radiantes molduras de estilo florido, como las que en laiglesia calaban
la rampa del coro o los bastidores de las vidrieras, abriendo su blanca
carne de flor de fresa. jQué aldeanotes y sencillos habrian de parecer a
su lado los escaramujos que, unas semanas mas tarde, subirian
también por aguel rastico cansino, a pleno sol, con sus rojos
corpifios de seda lisa, que se deshacen con un soplo!

Pero de nada me servia quedarme parado delante de los
espinos, respirando su olor invisible y fijo, presentandosele a mi
pensamiento, que no sabia que hacer con é, perdiéndolo y volviendo a
encontrarlo, entregandome a ritmo que lanzaba sus flores, yaaun lado,
ya a otro, con gozo juvenil e intervalos inesperados, como agunos
intervalos musicales. ofreciame indefinidamente la misma seduccion,
con profusion inagotable; pero sin dejarme ahondar mas adentro, como
esas melodias que se cantan y se cantan sin penetrar nunca su Secreto.
{bame de su lado un momento para tornar a €llas con fuerzas frescas.
Perseguia en €l talud, que por detrés del seto sube casi vertical hacia
el campo, a alguna amapola extraviada, a algun aciano rezagado,
gue decoraban la escarpa con sus flores como la orla de un tapiz donde
aparece diseminado e tema rastico, que luego triunfar4 en todo €
pafio; unas cuantas solo, espaciadas como esas casas aisladas que ya
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anuncian la proximidad de un poblado, me anunciaban la vasta
extension donde estallan los trigos y se rizan las nubes, y una sola
amapola, que izaba en lo alto de sus jarcias y entregaba a azote del
viento su lamaroja, por encima de su boya negray grasa, me aceleraba
el latir del corazon, como e vigiero que divisa un terreno bgo la
primera barca varada que esta arreglando un calafate, grita:

-iEl mar!, antes de ver el agua.

Luego me volvia alos espinos, como se vuelven a esas obras
maestras, creyendo que se las va a ver mejor después de estar un rato
sin mirarlas;, pero de nada me servia hacerme una pantala con las
manos, para no ver otra cosa, porque € sentimiento que en mi
despertaban seguia siendo oscuro e indefinido, sin poderse
desprender de mi para ir a unirse a las flores. Las cuales no me
ayudaban a aclarar mi sentimiento, sin que yo pudiera pedir a otras
flores que lo satisficieran. Entonces, entregandome a esa aegria
gue se siente a ver una obra de nuestro pintor favorito que difiere de
las que conocemos, o cuando nos ponen delante un cuadro que solo
habiamos visto antes esbozado en |apiz, 0 Si un trozo oido en piano se
nos aparece revestido de la coloracion orquestal, mi abuelo me [lamaba,
y seflalandome € seto de Tansonville, me decia:

-Mira, tU, que tanto te gustan los espinos, mira ese espino rosa
gué bonito es.. Y, en efecto, era un espino, pero éste de color rosay alin
mas hermoso que los blancos. También estaba vestido de fiestade
fiesta religiosa, las Unicas festividades verdaderas, porque no hay
un capricho contingente que las aplique como las fiestas mundanas aun
dia cualquiera, que no esta especialmente consagrado a €llas, y que
nada tiene de esencialmente festivo., pero mas ricamente vestido,
porque las flores pegadas a la rama, unas encima de otras, sin dgar
ningun hueco sin decorar, como |os pompones que adornan |os cayados
de estilo rococd, eran de .color. y, por consiguiente, de calidad
superior, segun la estética de Combray, y a juzgar por laescala
de precios de la .tienda. de la plaza, o la casa de Camus, donde
los dulces de color de rosa costaban més caros. También a mi me
gustaba mas el queso de crema de color rosa, en € que me degjaban
mezclar fresas. Y precisamente aquellas flores habian ido a escoger uno
de esos tonos de cosa comestible, o de tierno realce de un traje para
fiesta mayor, colores que se presentan a los nifios con la razon de
superioridad, y por eso les imponen con mayor evidencia su belleza,
conservando siempre para los ojos infantiles algo mas vivo y natura
gue los demés colores, aungque ya hayan comprendido que no prometian
nada a su golosing, y que no los habia escogido para ellos lamodista. Y
yo, en verdad, en seguida, tuve la sensacion, 1o mismo que delante de
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los espinos blancos, pero ain con mayor asombro, de que la intencion
de festividad no estaba traducida en aguellas flores de modo ficticio; y
por un arte de industria humana, sino que era la Naturaleza misma la
gue espontaneamente le habia dado expresion con la sencillez de una
comerciante de pueblo que trabgja en un atarcito del Corpus,
recargando €l arbusto con susrositas sobremanera tiernas y de un
caracter de Pompadour de provincia. En lo ato de las ramas, como
otros tantos tiestecillos de rosales revestidos de papel picado, de esos
que en las fiestas mayores adornaban el altar con sus delgados husos,
pululaban mil capullitos de tono mas paido, que, entreabriéndose,
dejaban ver, como en € fondo de una copa de marmol rosa, agatas
sangrientas, y delataban alin més claramente que las flores la esencia
particular e irresistible del  espino, que dondequiera que eche brote
o florezca, no sabia hacerlo mas que con color de rosa
Intercalado en € seto, pero diferenciandose de é, como una
jovencita en traje de fiesta entre personas desaseadas que se quedaran
en casa, ya preparado para € mes de Maria, del que parecia estar
participando, brillaba sonriente, con su fresco vestido rosa, €l arbusto
catélico y delicioso.

El seto dgaba ver en e interior del parque un paseo que
tenia a los lados jazmines, pensamientos y verbenas entremezcladas
con alhelies que abrian su fresca boca, de un rosa fragante y pasado
como cuero de Cordoba; en laarena del centro del paseo una manga de
riego, pintada de verde, iba serpenteando, y en los sitios donde tenia
agujeros lanzaba por encima de las flores, cuyo aromaimpregnaba
con su frescura, € abanico vertical y prismatico de sus gotillas
multicolores. De repente me fiaré, sin poder moverme, como sucede
cuando vemos algo que no solo va dirigido a nuestro mirar, Sino que
requiere mas profundas percepciones y se aduefia de nuestro ser entero.
Una chica de un rubio rojizo, que, a parecer, volvia de paseo, y que
Ilevaba en la mano una azada de jardin, nos miraba, alzando € rostro,
sapicado de manchitas de color de rosa. Le brillaban mucho los
negros 0jos, y como yo no sabia entonces, ni he llegado luego a
saberlo, reducir a sus elementos objetivos unaimpresion fuerte,
como no tenia bastante de eso que se llama .espiritu de
observacion. para poder aislar lanocion de su color, por mucho tiempo,
cuando pensé en ella, @ recuerdo del brillo de sus ojos se me
presentaba como de vivisimo azul, porque erarubia; de modo que quiza
si no hubiera tenido ojos tan negros .cosa que tanto sorprendia a
verla por vez primera. no me hubieran enamorado en ella tanto
COmMO Me enamoraron, y mas que nada sus 0jos azules.
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La miré primero con esa mirada que es algo que el verbo de los
0jos, ventana a que se asoman todos los sentidos, ansiosos Yy
petrificados; mirada que querria tocar, capturar, llevarse el cuerpo que
esta mirando, y con é e ama; y luego, por €l miedo que tenia de que
de un momento a otro mi abuelo y mi padre vieran a la chicay me
mandaran apartarme, y correr un poco delante de ellos, lamiré
con una mirada inconscientemente suplicante, que aspiraba a obligarla
a que se fijara en mi, a que me conociera. Dirigié ella sus pupilas
delante de ella primero, y luego hacia un lado, para enterarse de las
personas de mi padre y mi abuelo, y sin duda sacé de su
observacion la idea de que éramos ridiculos, porque se volvio, y
con aspecto de indiferencia y desdén, se puso de lado, para que su
rostro no siguiera en el campo visual donde €ellos estaban; y mientras
gue sin haberla visto, siguieron andando dejandome atras, ella degjo que
su mirada se escapara hacia donde yo estaba, sin ninguna
expresion determinada, como s no me viera, pero con unafijezay una
sonrisa dismulada, que yo no pude interpretar, con arreglo a las
nociones que me habian dado de lo que es la buena educacion, més que
como prueba de un humillante desprecio; y a mismo tiempo
esboz6 con la mano un ademén burlén, que cuando se dirigia
publicamente a una persona desconocida, no tenia en e peguefio
diccionario de buenas maneras que yo llevaba conmigo mas que
unasola significacion: la de insolencia deliberada.

-Vamos, Gilberta, ven agui; qué es lo que estas haciendo .gritd
con voz penetrante y autoritaria una sefiora de blanco, que yo no habia
visto, y que tenia detrés, a alguna distancia, a un sefior con traje de dril,
para mi desconocido, e cua me miraba con ojos satones; y la chica
dej6 de sonreir; bruscamente, cogio su azaday se marcho, sin volverse
hacia mi, con semblante décil impenetrable y solapado.

Y asi paso junto a mi ese nombre de Gilberta, dado como un
talisman, con e que algun dia quizad podria encontrar a aquel ser,
gue por gracia suya ya se habia convertido en persona, cuando un
momento antes no era mMas que una vaga imagen. Y asi paso,
pronunciado por encima de los jazmines y de los ahdlies, agrio y
fresco como las gotas de agua de la manga verde; impregnando,
irisando la zona de aire que atravesd .y que habia aislado con todo el
misterio de la vida de la que lo llevaba, ese nombre que servia
para que la llamaran los felices mortales que vivian y vigjaban con €lla;
y desplegd bajo la planta del espino rosa, y ala atura de mi hombro, la
quintaesencia de su familiaridad, para mi dolorosa, con su vida, con la
parte desconocida de su vida, en donde yo no podia penetrar.
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Por un instante, mientras nos ibamos aeando, y mi abuelo
murmuraba: .Ese infeliz de Swann, jqué papel |e hacen representar!: se
arreglan para que se vaya y pueda ella quedarse sola con su
Charlus, porque es €, ¢sabes?, lo he reconocido. jY esa nifia,
viéndolo todo!., la impresién que en mi degjara el tono despotico con
que hablé a Gilberta su madre, sin que €lla replicara, me la
mostré como obligada a obedecer a alguien, no siendo ya superior a
todo, y calmé mi pena, me tornd la esperanza'y disminuyé mi amor.

Pero pronto ese amor volvid a elevarse de nuevo dentro de mi
como reaccion con gue mi humillado corazén queria ponerse a nivel de
Gilberta o rebgjarla a ella hasta mi corazdn. La queria, lamentaba no
haber tenido tiempo e inspiracion para ofenderla, para hacerle dafio,
para obligarla a que se acordara de mi. Me parecia tan bonita, que con
gusto hubiera vuelto sobre mis pasos para gritarle, encogiéndome
de hombros: .Es usted feisima, ridicula, repulsiva.

Y entre tanto me iba algando, Ilevandome para siempre como
tipo primero de la felicidad inaccesible a los nifios de mi clase, por
leyes naturales, imposibles de violar, la imagen de una chiquilla
rubia, con €l cutis lleno de manchitas rosas, que tenia una azada
en la mano y se reia, degjando escaparse hacia mi prolongadas
miradas inexpresivas y solapadas. Y ya el encanto con que su nombre
habia aromado aquel lugar junto alas plantas de espino rosa, en que lo
oimos ellay yo a mismo tiempo, iba a ganar, a impregnar, a perfumar
todo lo que la rodeaba: sus abuelos, que los mios tuvieron la dicha
inefable de tratar; la sublime profesion de agente de cambio, y €
penoso barrio de los Campos Eliseos, donde ellaviviaen Paris.

-Leoncia -dijo mi abuelo a volver., me hubiera gustado que
estuvieras con nosotros hace un momento. No conocerias
Tansonville. Si me hubiera atrevido te habria cortado una rama de
espino rosa, de esos que te gustaban tanto.

Mi abuelo siempre contaba nuestros paseos a mi tia Leoncia, en
parte para distraerla, y en parte porque no habia perdido toda la
esperanza de que llegara a salir alguna vez. Le gustaba mucho en
tiempos esa posesion y, ademés, las visitas de Swann fueron de las
Ultimas que recibiera cuando ya tenia cerrada la puerta a todo €
mundo. Y 1o mismo gue cuando Swann venia ahora a preguntar por ella
(porque €lla era la Unica persona de casa a quien Swann queria seguir
viendo) le mandaba decir que estaba cansada, pero que lo degjaria
subir otro dia, asi aguella noche contesté:

-Si, un dia que haga bueno iré en coche hasta la puerta
del parque.. Y lo deciasinceramente.
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Le hubiera gustado ver a Swann, y ver a Tansonville; pero con
solo el deseo se le agotaban las fuerzas, y ya no le quedaban para
llevarlo arealizacion. A veces, el buen tiempo la reanimaba un poco, se
levantaba, se vestia; pero €l cansancio llegaba antes de que hubiera
salido ala otra habitacion, y pedia de nuevo lacama. Y es que paraella
ya habia empezado més pronto de lo que suele llegar ese gran
abandono de la vejez, que esta preparandose a morir, que se envuelve
en su crisdlida, dejacion que se puede advertir ala al fin de las vidas
que se prolongan mucho, hasta entre amantes que se quisieron
profundamente, entre amigos que estuvieron unidos por los mas
generosos lazos, y que a llegar un afio dejan ya de hacer €l vigje o la
salida necesarios para verse, no se escriben y saben que no volveran a
comunicarse en este mundo. Mi tia sabia muy bien, sin duda, que nunca
mas veria a Swann, que no volveria a salir de su casa; pero esa
reclusion definitiva haciasela comoda la misma razon que, segun
nosotros, debiera serle méas dolorosa; y es que agquella reclusion se la
imponia la disminucion, perceptible para ella cada dia que pasaba, de
sus fuerzas, y que a convertir todo acto y movimiento en cansancio o
en sufrimiento, revestia a la inaccion, al aislamiento y al silencio de la
suavidad reparadora y bendita del descanso.

Mi tia no fue a ver e seto de espino rosa; pero yo preguntaba a
cada momento a mis padres s no iba a ir, si antes iba a menudo a
Tansonville, para hacerlos hablar de los padres y los abuelos de la
sefiorita de Swann, que me parecian seres enormes, como |os dioses.

Ansiaba oir ese nombre, para mi casi mitoldgico, de Swann,
cuando hablaba con mis padres, y no me atrevia a pronunciarlo
yo, pero arrastraba a mis padres a temas de conversacion
concernientes a Gilberto y a su familia, referentes a ella, y que no me
dejaban muy aislado de ella; y de pronto obligaba a mi padre, haciendo
como que me creia que €l cargo que tuvo mi abuelo ya lo habia tenido
otra persona de la familia, o que €l seto de espino rosa, que queria ver
la tia Leoncia, estaba en terrenos comunales, a rectificarme,
diciéndome como espontaneamente y para corregirme: .No, no, ese
cargo lo tenia €l padre de Svann; € seto es del padre de Swvann. Y
entonces yo volvia a respirar, porque ese nombre, que en e momento
de oirlo me parecia més lleno que ninguno, porque tenia la pesantez de
las muchas veces que yo o habia pronunciado antes mentalmente, a
posarse en e lugar de mi ama, en que siempre estaba escrito,
pesaba hasta ahogarme. Causdbame un placer que me daba
vergienza haberme atrevido a solicitas de mis padres, porque era un
placer tan grande, que, sin duda, debid de costarles mucha pena €
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darmelo, y eso sin ninguna compensacion, porque para ellos no era
placer alguno. Asi gque, por discrecién, desviaba la conversacion.

Y también por escripulo de conciencia. Todas las raras
seducciones que para mi adornaban €l nhombre de Swann las encontraba
en ese nombre cuando ellos lo pronunciaban. Y entonces se me
figuraba de pronto que mis padres no podian por menos de sentir
también esas seducciones, que se colocaban en mi punto de vista; que a
su vez advertian mis suefios, los absorbian, los hacian suyos, y
me sentia tan apenado como s hubiera vencido y depravado a mis
padres.

Aquel afio, cuando mis padres, un poco antes que de
costumbre, decidieron la fecha de vuelta a Paris, la mafiana del dia de
salida me rizaron e pelo para retratarme, pusiéronme con mucho
cuidado un sombrero nuevo y me vistieron una casaca de terciopelo; mi
madre estuvo buscandome por todas partes, y, por fin, me
encontro llorando a l&grima viva en e atgjo que va a Tansonville,
despidiéndome de los espinos, abrazando sus punzantes ramas Yy
pisoteando mis papillotes y mi sombrero nuevo, como una princesa de
tragedia a quien pesaran sus vanos atavios, sin lamenor gratitud parala
persona gque con tanto cuidado me habia hecho los lazos y me habia
arreglado € peinado. Mi Ilanto no conmovié a mi madre; pero no pudo
retener un grito a ver mi sombrero aplastado y mi casaquita
estropeada. Yo no la oia. .jPobres espinitos mios! —decia yo llorando.,
VOSOtros no queréis que yo esté triste; no queréis que me vaya,
¢verdad? Nunca me habéis hecho nada malo. Os querré mucho
siempre.. Y secandome las lagrimas, les prometia para cuando
fuera mayor no imitar la insensata vida de los demas hombres, y a
llegar los dias de primavera, aunque estuviera en Paris, salir a campo a
ver |os primeros espinos, en vez de hacer visitasy escuchar tonterias.

Ya en @ campo, no nos separdbamos de los espinos en todo el
resto del paseo, cuando ibamos por € lado de Méseglise.

Recorrialos constantemente, invisible caminante, € viento, que
para mi era el genio particular de Combray. Todos los afios € dia que
llegdbamos, yo, para tener la sensaciéon cabal de estar en Combray,
subia a verlo correr por entre los sayos y a correr tras de €. Siempre
Ilevabamos el viento a Méseglise, por aquella combada plana, donde
se pasan leguas y leguas sin que € terreno se quiebre nunca. Sabia yo
que la hija de Swann iba a menudo a Laon a pasar unos dias, y aunque
Laon se hallaba a bastantes leguas, como la distancia estaba
compensada por la falta de obstaculos, cuando en aquellas cdlidas
tardes veia venir un soplo de viento del extremo horizonte inclinando
los trigales més distantes, propagandose como una ola por aquella vasta
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extension, y yendo a morir a mis pies, tibio y murmurante, entre los
tréboles y los pipirigallos, aquella llanura que a los dos nos era comin
parecia como que nos acercaba y nos unia, y yo me figuraba que
aquel soplo de viento la habia rozado; que e murmullo de la brisa que
y0 no podia entender, era un mensaje suyo, y besaba el aire a pasar. A
la izquierda habia un pueblo [lamado Champieu (Campus Pagani,
segun el cura). A la derecha veianse, asomando por encima de los
trigales, los dos campanarios rasticos y cincelados de San Andrés del
Campo, dfilados, escamosos, torneados, amarillos, grumosos,
alveolados como dos espigas més.

A simétricos intervalos, en medio de la inimitable
ornamentacion de su follgje, inconfundible con el de ningun otro &rbol
frutal, abrian los manzanos sus largos pétalos de satén blanco, o
degjaban colgar los timidos ramitos de sus capullos encarnados.

Por ali, por e lado de Méséglise, es donde observé por vez
primera esa sombra redonda que dan 1os manzanos en la tierra soleada,
y esas sedas de oro que € sol poniente tegje oblicuamente bgo las
hojas del &rbol, y cuya continuidad veia yo a mi padre romper con
su baston, pero sin desviar nunca sus hilos.

Muchas veces, por €l cielo de la tarde cruzaba la luna, blanca
como una nube, furtiva, sin brillo, igual que una actriz cuya hora de
trabajar no llegd aln, y gque en traje de calle mira desde la sala a sus
comparieras, sin llamar la atencién, deseando que nadie se fije en ella.
Me gustaba encontrar su imagen en los libros y en los cuadros, pero
esas obras de arte diferian mucho .por o menos durante, los primeros
anos, antes de que Bloch acostumbrara mi vista y mi pensamiento
a méas sutiles armonias. de esas en que hoy me pareceriabellala
luna, y que entonces no me decian nada.

Era, por gemplo, en una novela de Saintine, en un paisgje de
Gleyre, donde dibuja limpiamente en el cielo su hoz de plata, en obras
de esas ingenuamente incompletas, coma |lo eran mis propias
impresiones, obras que indignaba a las hermanas de mi abuela el
que yo admirara. Creian ellas que deben presentarse a los nifios
obras de arte de las que admiramos definitivamente cuando somos
hombres maduros, y que los nifios demuestran buen gusto s las
encuentran agradables desde un principio. Y es porque, sin duda, se
representaban los méritos estéticos como objetos materiales, que
unos 0j os abiertos no tienen mas remedio que percibir, sin necesidad de
haber ido madurando lentamente sus equivalentes dentro del propio
corazon.

Por e lado de Méséglise, en Montjouvain, casa situada junto a
una gran charca y a abrigo de una escarpa llena de matorrales,
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vivia e sefior Vinteuil. Asi que muchas veces nos cruzabamos en el
camino con su hija, que iba, a todo correr, en un cochecito guiado por
ella. Desde un cierto afio ya no nos la encontrdbamos a ellasola,
sino acompafiada por una amiga mayor que €lla, que tenia mala
fama en aquellas tierras y que acabd por irse a vivir
definitivamente a Montjouvain. La gente decia .Ese pobre sefior
Vinteuil tiene que estar cegado por € carifio para no enterarse de lo que
se murmura y dejar a su hija, é que se escandaliza por una
palabra mal dicha, que meta en casa a una mujer asi. Y dice que es una
mujer excepcional, de gran corazén y con muchas disposiciones parala
musica, si las hubiera cultivado. Pero que tenga por seguro que no es
a la masica a lo que se dedica con su hija. El sefior Vinteuil lo
decia, y, en efecto, es cosa digna de notarse la admiracion que despierta
una persona por sus cualidades morales en los padres de otra persona
cualquiera con quien tenga relaciones carnales. EI amor fisico, tan
injustamente difamado, obliga de tal modo a un ser a poner de
manifiesto hasta las menores particulas de bondad y de
desprendimiento que en si lleve, que estas virtudes acaban por
resplandecer alos ojos de |as personas que mas de cerca larodean.

El doctor Percepied, que por su vozarrén y sus espesas cejas
podia representar cuando queria el papel de hombre pérfido, parael que
no tenia disposiciones, sin que eso comprometiera en nada su
reputacion inquebrantable e inmerecida de fiera bondadosa, se las
arreglaba para hacer llorar de risa a curay atodo e mundo, diciendo
con topo rudo: .Si, si; parece que se dedica a la musica la nifia de
Vinteuil con su amiga. Parece que eso les extrafia a ustedes. Yo no s§,
su padre es el que me o ha dicha ayer. Después de todo, ¢por qué no va
a gustarle la muisica a esa joven? Yo no puedo contrariar las
vocaciones artisticas de los muchachos. Y Vinteuil se conoce que
tampoco. Y también é se dedica a la musica con la amiga de su hija
jCarambal, todo es musica en esa casa. ¢Pero de qué se rien ustedes?,
¢de gue ya es mucha musica? El otro dia me encontré a buen Vinteuil
junto al cementerio, y no se podiatener de pie...

Pero los que como nosotros vieron en aquella época a sefior
Vinteuil huir de los conocidos, irse por otro lado cuando veia a
alguno, enveecer en unos meses, absorberse en su pena, incapaz de
todo esfuerzo que no tuviera como objeto inmediato la felicidad de su
hija, y pasar dias enteros junto a la tumba de su mujer, era muy dificil
gue no comprendiera la pena que estaba matando a Vinteuil, y que
supusieran que no se enteraba de las hablillas que corrian. Se enteraba
y, probablemente, les daba crédito. No hay nadie, por muy virtuoso
que sea, que por causa de la complgidad de las circunstancias no
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pueda llegar algun dia a vivir en familiaridad con el vicio que méas
rigurosamente condena .sin que, por lo demas, le reconozca por
completo bajo ese disfraz de hechos particulares que reviste para
entrar en contacto con uno Yy hacerlo padecer: paabras raras,
aptitud inexplicable tal noche de un ser a quien se quiere por tantos
motivos. Pero un hombre como e sefior Vinteuil debia de sufrir
mucho a tener que resignarse a una de esas situaciones que
erroneamente se consideran exclusivas del mundo de la bohemia, y
que, en realidad, se producen siempre que un vicio .que la misma
naturaleza humana desarroll6 en un nifio, a veces sdlo con mezclar las
cualidades de su padre y de su madre, como €l color de los 0jos. busca
el lugar seguro que necesita para vivir.

Pero no porque el sefior Vinteuil se diera cuenta de la conducta
desu hija disminuyé en nada su carifio hacia ella. Los hechos no
penetran en e mundo donde viven nuestras creencias, y como no les
dieron vida no las pueden matar; pueden estar desmintiéndolas
constantemente sin  debilitarlas, y un aud de desgracia o
enfermedades que una tras otra padece una familia, no le hace dudar de
la bondad de su Dios ni de la pericia de su médico. Pero cuando
Vinteuil pensaba en é y en su hija, desde e punto de vista de
la gente; cuando queria colocarse con ella en € rango que ocupaban en
la publica estimacion, entonces aguel juicio de orden social lo
formulaba é mismo, como lo haria el vecino de Combray que mas lo
odiara, y se veia con su hija caido hasta lo Ultimo; por eso sus modales
tomaron desde hacia poco esa humildad y respeto hacia las personas
gue estaban por encima de é, y a quienes miraba desde abajo (aunque
en otra época los considerara muy inferiores), esa tendencia a
subir hasta €llas, que es resultado casi mecanico del venir amenos.
Un dia en que ibamos con Swann por una, calle de Combray,
desembocaba por otra e sefior Vinteuil, que se vio frente a nosotros de
pronto, cuando ya era tarde para irse por otro lado; Swann, con la
orgullosa caridad del hombre, de mundo, que, rodeado por la disolucion
de todos los prejuicios morales, no ve en lainfamia de otra persona
mas que un motivo para demostrarle su benevolencia, con pruebas
que halagan mas e amor propio del que las da, porque le parecen
preciosas a que las recibe, hablé6 mucho con Vinteuil, a quien antes no
dirigiala palabra, y antes de despedirse le dijo que porqué no mandaba
asu hijaajugar un diaa Tansonville.

Esa invitacion hubiera indignado a Vinteuil dos afios antes;
pero ahora lo llend de tan sentida gratitud, que se creyo obligado a no
cometer la indiscrecion de aceptar. Pareciale que la amabilidad de
Swann para con su hija era por si sola un apoyo tan honroso, tan grato,
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que mas valia no utilizarlo para tener la platonica dulzura de
conservarlo.

-jQué hombre mas fino! .nos dijo cuando se hubo marchado
Swann, con la misma entusiasta veneracién de esas muchachitas de
la clase media que miran respetuosas y admiradas a una duguesa, por
maés horrible y estlpida que sea.. jQue hombre tan fino! jLastima que
haya hecho una boda tan desdichadal

Y entonces, y para que se vea como hasta los seres mas
sinceros tienen algo de hipdcritas, y a hablar con una persona se
deshacen de la opinién que han formado de €ella, para volver a decirla
en cuanto se va, mis padres se unieron a las lamentaciones de
Vinteuil por e matrimonio de Swann, en nombre de unos principios y
conveniencias que (por e hecho mismo de invocarlos en comun con €,
como gentes de la misma clase) parecian sobrentender todos que eran
respetados en Montjouvain. Vinteuil no mand6 a su hija a casa de
Swann. Este lo sintié mucho, porque cada vez que se separabade
Vinteuil, se acordaba de que tenia que preguntarle hacia tiempo por una
persona de su mismo apellido, pariente suyo segun creia. Y agquella vez
se habia prometido no olvidarse de esto cuando Vinteuil mandara a su
hijaa Tansonville.

Como €l paseo, por €l lado de Méséglise, era el més corto de los
gue dabamos por los arededores de Combray, lo reservdbamos para €
tiempo inseguro; solia llover a menudo por aquel lado de Méséglise, y
nunca perdiamos de vista € lindero de los bosques de Roussainville;
cuya espesura podria servirnos de abrigo.

A veces €l sol iba a esconderse tras una nube que deformaba su
ovao y se orlaba de amarillo. Quedabase el campo sin brillo,
pero no sin luz, y toda la vida parecia en suspenso, mientras que €l
pueblecillo de Roussainville esculpia en € cielo € relieve de sus
blancas aristas, con limpidez y perfeccion maravillosas. Un soplo
de viento hacia levantar €l vuelo a alguin cuervo que iba a caer ala
lgjos, y sobre e fondo del cielo blancuzco la legjania de bosques
parecia mas azul aln, como S estuviera pintada en uno de esos
camafeos que decoran |os entreparios de las vigjas casas.

Pero otras veces empezaba a llover y se cumplia la amenaza del
capuchino que tenia €l optico en su escaparate; las gotas de agua,
como |los pajaros migratorios gque se echan a volar todos juntos, bajaban
del cielo en apretadas filas. No se separan, no van alaventura en esa
rapida travesia, cada una guarda € puesto que le corresponde,
[lama junto a ella a la que sigue, y € cielo se ennegrece mas que
cuando parten las golondrinas. Nos refugidbamos en el bosgue. Ya
su vigje parecia cumplido, y todavia seguian llegando agunas mas
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débiles y calmosas. Pero saliamos de nuestro refugio, porque € follgje
agrada mucho a las gotas, y ya estaba la tierra cas seca cuando
todavia més de una se rezagaba jugando con las molduras de una
hoja, y colgada de su punta, descansaba, brillando al sol; de pronto, se
dejaba dedlizar desde lo alto delaramay nos caiaen la nariz.

Otras veces, ibamos a refugiarnos a portico de San Andrés del
Campo, revueltas con los santos y patriarcas de piedra. jQué
francesa era la iglesa aguella Encima de la puerta estaban
representados en piedra santos, reyes caballeros con una flor de lis en
la mano, escenas de bodas y funerales, |o mismo que podian estar
grabados en el ama de Francisca. El escultor habia narrado también
algunas anécdotas referentes a Aristételes y Virgilio, del mismo
modo que Francisca hablaba en la cocina de San Luis, como s lo
hubiera conocido personamente, y, por lo general, paraavergonzar
con la comparacion a mis abuelos, que no eran tan .justos. Veiase
gue las nociones que tenia €l artista medieval y la campesina medieval
(superviviente en e siglo XIX) de la historia antigua, pagana y
cristiana, y tan caracteristica por su exactitud como por su
simplicidad, procedian no de los libros, sino de unatradicion, antiguay
directa a la par, ininterrumpida, oral, deformada, incognoscible y viva.
Otra persona de Combray, a quien yo descubria, virtual y profetizada,
en las esculturas goticas de San Andrés del Campo, era e mozo
Teodoro, dependiente de casa de Camus.

Francisca |lo consideraba tan de su tiempo y de su tierra, que
cuando la tia Leoncia estaba muy enferma para que Francisca sola
pudiera volverla en la cama, llevarla a sillon, antes que degar
subir a la moza de la cocina para .lucirse. ante mi tia, llamaba a
Teodoro. Y ese muchacho, que pasaba con razon por ser un mal
sujeto, tan henchido estaba de aquella alma que inspird la decoracion
de San Andrés del Campo, y especialmente de los sentimientos de
respeto que Francisca creia debidos a los .pobres enfermos, a su pobre
ama., que a azar la cabeza, de mi tia sobre la almohada ponia |la cara
candida y solicita de los angelitos de los bajorrelieves, que rodean
con un cirio en lamano ala Virgen desfallecida, como s los rostros de
piedra esculpida, grisacea y desnuda, igual que los bosgues en
invierno, estuvieran sblo adormilados y en reserva, prontos a
florecer de nuevo a la vida, en innimeros rostros populares,
reverentes y sagaces, como € de Teodoro, e iluminados con € fresco
rubor de una manzana madura. Y habia una santa no ya pegada a la
piedra como los angelitos, sino separada de la portada, de estatura
mayor que la natural, de pie en un pedestal como en un taburete que la
salvara del contacto de la tierra himeda, con mejillas bien llenas,
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seno firme que se dilataba bajo su corpifio como un racimo maduro en
un saco de crin, frente estrecha, nariz cortay dura, pupilas hundidas, y
ese aspecto de utilidad, de insensibilidad y de valor que tienen las
mujeres de aguella tierra. Esa semeanza que insinuaba en la
estatua una ternura que yo no habia ido a buscar en éella,
certificdbala muchas veces alguna muchacha del campo que venia a
resguardarse a poértico, como nosotros, y cuya presencia, igual
gue la de esa hojarasca parésita que crece junto a las hojarascas
esculpidas, parece destinada a juzgar de la veracidad de la obra de arte,
cotggdndola con la naturdeza. Alla, delante de nosotros,
Roussainville, tierra de promision o de maldicion; Roussainville,
donde nunca llegué penetrar, cuando ya la lluvia habia parado donde
nosotros estabamos, seguia castigado como un poblado de la Biblia por
las lanzas de la tormenta, que flagelaban oblicuamente las
moradas de sus habitantes, o bien recibia el perddn de Dios Padre, que
mandaba hasta € los desflecados talos de oro de un sol
renaciente, tallos desiguales como los rayos de un viril en el altar.

A veces, € tiempo echabase a perder por completo; teniamos
que volver y estarnos encerrados en casa. Aqui y ala, en el campo, que
con la oscuridad y la humedad se parecia al mar, casitas aisladas,
puestas en la falda de una colina, brillaban como barquitas que
replegaron sus velasy se estan quietas a largo toda la noche. Pero jqué
importaban lalluviay latormental En verano el mal tiempo no es méas
gue un enfado pasgero y superficia del buen tiempo subyacente
y fijo, muy distinto del buen tiempo del invierno, instable y
fluido, y que, a contrario de éste, seinstala en latierra, se solidificaen
densas capas de hojarasca, por donde el agua puede ir resbalando sin
comprometer la resistencia de su permanente alegria, y que iza por
toda la temporada en las calles del pueblo, en los muros de las
casas y de los jardines sus banderolas de seda violeta o blanca. Sentado
en la salita, donde esperaba leyendo que llegara la hora de cenar, oia
como chorreaba el agua por los castafios, pero bien sabia que €
chaparrén no haria otra cosa méas que barnizar sus hojas, y que
prometian ellos estarse alli, como firmes garantias del estio, toda la
noche lluviosa, asegurando la continuidad del buen tiempo; llovia,
si, pero a dia siguiente seguirian ondulando como antes, por encima de
la blanca vallé de Tansonville, las hojitas en forma de corazon; y sin
ninguna tristeza miraba yo como el chopo de la calle de Perchamps
dirigia a la tormenta slplicas y saludos desesperados, y sin ninguna
tristeza oia en lo hondo del jardin los postreros tableteos del trueno,
como un arrullo entre las lilas.
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Si e tiempo estaba malo, ya desde por la mafiana mis padres
renunciaban a paseo, y yo me quedaba sin sdir. Pero luego me
acostumbré a irme yo solo aquellos dias por e lado de Méséglise la
Vineuse, en € otoflo que fuimos a Combray con motivo de la
testamentaria de mi tia Leoncia; porque mi tia Leoncia habia muerto al
fin, dando la razon lo mismo a los que sostenian que su régimen
debilitante acabaria por matarla, que a los que sostuvieron siempre que
padecia una enfermedad organica nada imaginaria, y que tendria que
rendirse a la evidencia de los escépticos cuando llegara a acabar con
ella; su muerte no ocasiond gran pena Mas gque a una persona; pero a
ésa, tremenda, eso si. Durante los quince dias que durd la Ultima
enfermedad de mi tia, Francisca, no la abandond un instante; no se
desnudo, no permitié que la atendiera nadie mas que €lla, y sdlo se
separd del cadaver cuando recibid sepultura. Comprendimos entonces
que aquella especie de terror en gque Francisca viviera alasmalas
palabras, a las sospechas y, a los arrebatos de cOlera de mi tia,
determind en ella un sentimiento, que nosotros creiamos ser de odio, y
en readlidad era de amor y veneracion. Su ama verdadera, la de las
decisiones imposibles de prever, la de las argucias tan dificiles de
evitar, la del bondadoso corazén que facilmente se ablandaba, su
soberana, su misterioso todopoderoso monarca, ya no existia. Y junto a
ella, nosotros éramos muy poca cosa. Ya estaba lgjos aquel tiempo,
cuando empezamos a pasar los veranos en Combray, en que para
Francisca poseiamos igual prestigio que mi tia. Aquel otofio se pasd
todo en cumplir las formalidades indispensables, en conferencias
con notarios y arrendadores, y mis padres no tenian ocio para sdlir,
ademés de que el tiempo se prestaba poco a€llo, y se acostumbraron a
dgjarme ir solo por € lado de Méséglise laVineuse, arropado en
un gran plaid, que me resguardaba del agua y que me echaba por los
hombros con mayor gusto, porque sabia que SUS rayas €escocesas
escandalizaban a Francisca, a quien nadie podria meter en la cabeza
gue e color de los vestidos no tiene nada que ver con € luto, y
que, ademas, no estaba contenta con € género de pena que teniamos
por la muerte de mi tia, porque no dimos banquete funebre, no
adoptamos un tono de voz especial para hablar de ella, y porque yo
hasta canturreaba alguna vez. Estoy seguro de que en un libro.y
en esto me parecia aFrancisca. esa concepcion del luto .conforme al
cantar de Roldany a la portada de San Andrés del Campo, me
hubiera parecido simpética. Pero en cuanto tenia a lado a Francisca
me entraba un diabdlico deseo de que montara en cdlera, y aprovechaba
el menor pretexto para decirle que yo sentia a mi tia porque era una
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buena persona, a pesar de sus manias, pero no porque fuera mi tia, y
que siendo tia mia hubiera podido serme odiosay no causarme ninguna
pena su muerte, frases todas que en un libro me parecerian tontas.

S Francisca entonces, henchida como un poeta por una
oleada de confusos pensamientos sobre la pena y los recuerdos de
familia, se excusaba por no saber contestar a mis teorias, diciendo:

-Yo0 no sé explicarme., me glorificaba de su confesion con un
buen sentido irénico y brutal, propio del doctor Percepied; y si afiadia:

-Pues a pesar de todo tenia paréntesis (queria decir
parentesco) con usted, y siempre hay que tener respeto a ese
paréntesis, encogiame yo de hombros, y me decia: .También soy yo un
tonto en discutir con una ignorante que habla asi.; y de ese modo
adoptaba, para juzgar a Francisca, € mezquino punto de vista de esos
hombres que son objeto del gran desprecio de algunas personas en
laimparcialidad de |a meditacion, aunque luego esas personas se porten
como €llos en una de las escenas vulgares de la vida.

Aquel otofio mis paseos fueron més agradables, porque los daba
después de muchas horas de lectura. Cuando me cansaba de haber
estado leyendo toda la mafiana en la sda, me echaba el plaid por los
hombros y salia; mi cuerpo, forzado por mucho rato a la inmovilidad,
pero que se habia ido cargando mientras, inmovil de animacion y
velocidad acumuladas, necesitaba luego, como un pedn a soltarse,
gastarlas en todas direcciones. Las paredes de las casas, € seto de
Tansonville, los arboles del bosque de Roussainvilley los matorrales a
que se adosaba Montjouvain llevaban paraguazos y bastonazos de
mi mano, y oian mis gritos de gozo, que no eran, tanto unos
como otros, més que ideas confusas que me exaltaban y que no
lograban e descanso de la claridad, porque preferian, a un lento y
dificil aclararse, €l placer de una derivacion méas comoda hacia un
escape inmediato. La mayor parte de esas |lamadas traducciones
de nuestros sentimientos no hacen otra cosa que quitarnosios de
encima, expulsandolos de nuestro interior en una forma indistinta que
no nos ensefla a conocerlos. Cuando echo cuentas de lo que debo
a lado de los Méséglise, de los humildes descubrimientos a que
sirvié de fortuito marco o de necesario inspirador, me acuerdo que
en ese otofio, en uno de aquellos paseos, junto a la escarpa llena de
maleza de Montjouvain, es donde por primeravez me sorprendio el
desacuerdo entre nuestras impresiones y e modo habitual de
expresarlas. Después de una hora de agua 'y de aire, con las que
luché muy contento, a Illegar a la orilla de la charca de
Montjouvain ante una chocilla tgjada, donde guardaba sus Utiles de
jardineria @ jardinero del sefior Vinteuil, e sol volvié a sdir, y sus
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dorados, que lavé € chaparron, lucian nuevamente en e cielo, en los
arboles, en las paredes de la chocilla, en las tgjastodavia mojadas,
por cuyo caballete se estaba paseando una gallina.

El aire que hacia tiraba horizontalmente de las hierbecillas
que crecian entre los ladrillos de la pared, y del plumon de la
galina, que se degaban ir unas y otro a la voluntad del viento,
estirdndose todo o que podian, con e abandono de cosas inertes y
ligeras. Las tejas daban a la charca, que con € sol reflgjaba de nuevo,
un tono de marmol rosa en que nunca me habia fijado. Y al ver en €
agua y en la pared una sonrisa palida, que respondia a la sonrisa del
cido, exclamé& .jAtiza, atiza, atizal.,, blandiendo mi cerrado
paraguas.

Pero a mismo tiempo comprendi que mi deber hubiera
sido no limitarme a esas palabras y aspirar a ver un poco mas
claramente en mi asombro.

-Y también en aguel momento, y gracias a un campesino que
por alli pasaba, con facha ya bastante malhumorada, que se le puso méas
aln cuando por poco le doy en la cara con €l paraguas, y que respondi6
friamente a mi: .Buen tiempo para andar, jeh!, aprendi que las mismas
emociones no se producen simultaneamente, con arreglo a un orden
preestablecido en € animo de todos los hombres. Més tarde, siempre
gue una prolongada lectura me daba ganas de conversacion, €
camarada a quien yo estaba deseando hablar acababa de entregarse
al placer de la charla, y queria que ahora lo degjaran leer en paz. Y s
acababa de pensar carifiosamente en mis padres y adoptar las
decisiones maés prudentes y propias para darles gusto, mientras, estaba
Ilegando a su conocimiento algun pecadillo mio, del que ya no me
acordaba, y que ellos me echaban en cara en €l instante mismo de ir a
darles un beso.

Muchas veces, a la exaltacion causada por |la soledad, venia a
unirse otra, que yo no sabia separar claramente de aquélla, motivada
por e deseo de ver surgir ante mi una moca del campo gue yo pudiera
estrechar entre mis brazos. Nacia bruscamente, sin que yo tuviera
tiempo de referirlo a su causa, entre muy distintos pensamientos, y €l
placer que lo acompariaba no se me representaba sino un grado superior
al placer que me ofrecian aquellos pensamientos. Y agradecia a
todo lo que en aguel momento vivia en mi animo: a reflgo
rosado de las tegas, a las hierbas salvges, a pueblo de
Roussainville, donde hacia tanto tiempo que queriair; a los érboles de
su bosque, a campanario de su iglesia, esa emocion nueva que me
representaba todas aguellas cosas como mas codiciadoras, porque
yo me creia que era todo aquello 1o que provocaba esaemocion
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gque me empujaba méas rgpidamente hacia ali, cuando inflaba mi
vela con su brisa, potente, nuevay propicia. Pero si ese deseo de que se
me apareciese una mujer afiadia a los encantos de la Naturaleza un
punto més de exaltacion, en cambio, los encantos de la Naturaleza
daban amplitud a lo que hubiera podido tener de mezquino el encanto
de la mujer. Pareciame que la belleza de los arboles era su belleza, vy,
gue con su beso me revelaria el alma de esos horizontes, del pueblo de
Roussainville, de los libros que estaba leyendo aquel afio, y como mi
imaginacion cobraba fuerzas al contado con mi sensualidad, y mi
sensualidad se difundia por todos los dominios de la imaginacion,
resultaba que mi deseo no tenia limites. Y era también que .como
sucede en esos momentos de ensofiacion que tenemos en e campo,
cuando la accién de la costumbre esta en suspenso, y nuestras
nociones abstractas de las cosas, apartadas a un lado, y creemos
con profunda fe en laoriginalidad, en la vida individual del lugar
en que estamos. La moza que pasaba y excitaba mi  deseo
pareciame que era no un gemplar cualquiera de ese tipo generdl, la
mujer, sino un producto necesario y natural del suelo aguel. Porque en
aquella época toda lo que no era yo mismo, latierray los seres se me
figuraba més precioso y més importante, dotado de més veraz
existencia que a un hombre ya hecho. Y no separaba las personas de la
tierra. Sentia deseo por una moza de Méséglise o de Roussainville, por
una pescadora de Balbec, como sentia deseo por Méséglise y por
Balbec. Y no hubiera creido ya en el placer gque podrian darme, no me
hubiera parecido tan cierto ese placer, s hubiera modificado a mi
antojo las condiciones en que se ofrecia. En Paris, una pescadora de
Balbec 0 una moza de M éséglise eran una concha que yo no habia visto
en laplaya, y un helecho que yo no cogi en el bosgue; y conocerlas ali

hubiera sido quitar del placer que me diera la mujer todos aquellos con
gue la envolviera mi imaginacion. Pero vagar asi por los bosques de
Roussainville, sin una moza a quien besar, era no conocer el
tesoro oculto de ese bosque, su més honda belleza. Esa muchacha que
yo me representaba siempre rodeada de verdor era también como
una planta loca de mas elevada especie que las demas, y cuya
estructura me degjaria sentir, mucho mas de cerca que en las otras, €
sabor profundo de la tierra aquella. Me lo creia con més facilidad
(como me creia que las caricias con que me revelara ese sabor  serian
de una clase especia, cuyo placer sdlo ella podia procurarme)
porque estaba todavia en esa edad en que aun no hemos abstraido €l
gozo de poseer a las mujeres de las personas que nos le ofrecieron, y
aun no se lo hareducido a una nocion general que nos haga considerar
desde entonces a las mujeres como los instrumentos intercambiables
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de un placer siempre idéntico. Ni siquiera existe, aislado, separado
o formulado en la mente, como la finalidad que se persigue al acercarse
auna mujer y como causa de la turbacion previa que se siente. Apenas
sl pensamos en é como en un placer que ha de venir y le [lamamos €
encanto de esa mujer, € encanto suyo, porque nNO pensamos en
nosotros, sino sblo en salir de nosotros. Esperado oscuramente,
inmanente, oculto, lleva a tal grado de paroxismo en e momento en
gue se cumplen los demés placeres que nos causaron las miradas
carifiosas y los besos del ser que estd a nuestro lado, que se nos
representa e placer ese como una especie de transporte de gratitud
nuestra por la bondad de nuestra compariera 'y por su predileccion por
nosotros, que medimos por los beneficios y la dicha con que nos
abruma.

Pero en vano imploraba a torredbn de Roussainville, y le
pedia que me trgjeraa alguna nifiade alli, como a unico confidente que
tuve pie mis primeros deseos, cuando desde lo més dato de
nuestra casa de Combray, en aquel cuartito que olia alirios, no veiaen
el cuadrado marco de la ventana entreabierta otra cosa que su torre,
mientras que con las vacilaciones heroicas del vigero que
emprende una exploracién o del desesperado que va a suicidarse,
desfallecido, iba abriendo en € interior de mi propio ser un camino
desconocido, y que yo creia mortal, hasta el momento en que una sefia
de vida natural, como un caracol, se superponia a las hojas del
grosellero salvaje que llegaban hasta donde yo estaba. En vano le
suplicaba ahora. En vano, recogiendo la llanura en mi campo
visual, la registraba con mis 0jos, que querian traerse de ali a una
mujer. Me llegaba hasta del portico de San Andrés del Campo: nunca
estaba ali esa moza que hubiera estado de haber ido yo con mi
abuelo, y en la imposhilidad, por consiguiente, de trabar
conversacion con ella. Miraba tercamente e tronco de un &rbol
lgjano, detras del cual podria surgir la moza para venir a donde yo
estaba: €l horizonte escrutado seguia desierto; caia la noche, y sin
esperanza ya fijaba yo mi atencion como para aspirar, las criaturas que
pudiere ocultar, en ese suelo estéril, en esa tierra exhausta;, y
ahora pegaba no de gozo, sino de rabia, a los arboles del bosque de
Roussainville, aguellos arboles que no servian de refugio a ningan ser
vivo, como s fueran érboles pintados en un panorama; porque sin
poder resignarme a volver a casa antes de abrazar a la mujer de mis
deseos, no tenia méas remedio que emprender € camino de vuelta a
Combray, diciéndome a mi mismo que cada vez disminuian las
probabilidades de que la casualidad me la pusiera a paso. ¢Y me
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habria atrevido acaso a hablarle si |a hubiera encontrado? Creo que me
habria tomado por un loco; yo no creo que existieran
verdaderamente fuera de mi los deseos que formaba durante aguellos
paseos, Y que no lograban realizacion, ni creia que los demas pudieran
participar de €ellos. Se me aparecian tan sO0lo como creaciones
puramente subjetivas, impotentes e ilusorias de mi temperamento.

Ningun lazo las unia con la Naturaleza ni con la realidad, que
desde ese momento perdia todo encanto y significacién, y ya no era
para mi vida mas que un marco convencional, como es para la ficcion
de unanovelad asiento del vagon donde lavaleyendo € vigjero para
matar €l tiempo.

Quiza de una impresién que tuve acerca de Montjouvain,
unos afnos més tarde, impresion que entonces no vi clara, proceda la
idea que més tarde me he formado del sadismo. Se vera més
adelante que, por otras razones, €l recuerdo de esa impresion esta
llamado a jugar importante papel en mi vida. Hacia un tiempo muy
caluroso; mis padres tuvieron que marcharse de casa por todo €
dia, y me dijeron que volviera a la hora que yo quisiera; fui hasta la
charca de Montjouvain, porque me gustaba mirar como se reflegjaba en
ella e tgjado de la chocita; me tumbé ala sombra, y me dormi entre los
matorrales del talud que domina la casa, en aquel mismo sitio donde
estuve esperando a mis padres € dia que fueron a visitar al  sefior
Vinteuil. Cuando desperté era cas de noche, e iba ya a
levantarme cuando vi a la sefiorita de Vinteuil (apenas s la reconoci,
porque en Combray la habia visto s6lo unas cuantas veces, y cuando
era nifia, mientras que ahora era una muchachita), que, sin duda,
acababa de volver a casa, a unos centimetros de donde yo estaba, en la
misma habitacion en que su padre recibiera al mio, y que ahora era la
sdita de ela La ventana estaba entreabierta y la lampara
encendida, de modo que yo veiatodo lo que haciasin que me vieraella,
pero s me marchaba podia oir e ruido de mis pasos entre los
matorrales, y quiza supusiera que me habia escondido ali para
espiarla.

Estaba de riguroso |uto, porque hacia poco que habia muerto su
padre. No habiamos ido a darle e pésame; no quiso mi madre, a causa
de una virtud que en €lla, era lo Unico que limitaba los efectos de la
bondad: € pudor; pero compadeciala profundamente. Se acordaba
mi madre del triste fina de la vidadel sefior Vinteuil absorbido
primero por las funciones de madre y de nifiera que cumplia con
su hija, y luego por lo que €lla le hizo sufrir, reia € torturado
rostro del vigo en aquellos Ultimo tiempos, sabia que tuvo que
renunciar para siempre a acabar de transcribir en limpio todas sus obras
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de los ultimos afios, pobres obras de un vigo profesor de piano, de un
ex organista de pueblo, que considerdbamos de poco valor intrinseco,
pero sin despreciarlas, porque para € valian mucho y fueron su razén
de vivir antes de que las sacrificara, a su hija, y que en su mayor parte
ni siquiera estaban transcritas, retenidas solo en la memoria, vy
algunas apuntadas en hojas sueltas, ilegibles, y que se quedarian
ignoradas de todos; y mi madre pensaba en aquella otra renuncia, aun
mas dura, a que tuvo que ceder € sefior Vinteuil: renunciar a un
porvenir de honradez y respeto para su hija; y cuando evocaba aquella
suprema afliccion del vigo maestro de piano de mis tias, sentia
pena de verdad y pensaba con terror en esa otra pena, mucho
mas amarga que debia de tener la hija de Vinteuil, unida a
remordimiento de haber ido matando poco a poco a su padre. .Pobre
sefior Vinteuil .deciamama.: vivio y murio por su hija, que no le dio
ningin pago. Veremos s se lo da después de muerto y en qué
forma. Solo ella puede hacerlo.

Al fondo de la sdlita de la sefiorita de Vinteuil, encima de la
chimenea, habia un pequefio retrato de su padre, y en el momento en
que oy6 ella €l ruido de un coche que venia por la carretera, se levanto,
cogio6 lafotografia, se echd en e sofay acercod junto a si una mesita en
la que puso € retrato, |o mismo que en otra ocasion habia acercado el
sefior Vinteuil aguella obra que deseaba dar a conocer a mis
padres. Pronto entré su amiga. La hija de Vinteuil no se levantd a
recibirla, y con las dos manos enlazadas por detras de la cabeza se
retir0 hacia el extremo opuesto del sofd como para dgarle un
hueco. Pero en seguida se dio cuenta de que eso era como imponerle
una actitud que quiza le era molesta. Acaso a su amiga le gustaria méas
ir a sentarse en una silla més apartada; y se cogié en pecado de
indiscrecion, y la delicadeza de su corazOn se asusto; volvio a
ocupar € sofa entero y empezé a bostezar, como indicando que se
habia echado porque tenia suefio, y nada mas. A pesar de la
familiaridad ruda e imperativa que tenia con su amiga, reconocia ya los
ademanes obsequiosos y reticentes de su padre, los mismos
repentinos escrupul os.

Al poco se levantd, hizo como que queria cerrar la ventana y
gue no podia.

-.Dgala abierta, yo tengo calor -dijo su amiga.

-Pero es muy molesto que nos vean -contesto la sefiorita de
Vinteuil.

Y debio de adivinar que su amiga se creeria que no habia dicho
aquellas palabras mas que para provocarla a contestar con otras
que estaba deseando oir, pero cuya iniciativa dejaba por discrecion
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a la otra Y su mirada tomo, sin duda, porque yo no podia
distinguirla, aguella expresion que tanto gustaba a mi abuela, a
pronunciar estas pal abras:

-Cuando digo gue nos vean, me refiero a gue nos vean leer: es
que por insignificante que sea lo que una esta haciendo, sempre
molesta que haya unos 0jos que nos estén mirando.

Por generosidad instintiva y por involuntaria cortesia, se
calaba las palabras premeditadas que habia juzgado indispensables
para la realizacion de su deseo. Y a cada momento, en el fondo de si
misma, una virgen timida y suplicante imploraba y hacia retroceder a
un soldadote rudo y triunfante.

-Si, es muy probable gue nos estén mirando a esta hora en un
campo tan solo como éste .dijo irénicamente su amiga. Y s nos miran,
¢qQué? .anadiod, creyendo gque debia acompariar con un guifio malicioso y
tierno aquellas palabras que recitaba por bondad, como un texto
agradable a la sefiorita de Vinteuil, y con un tono que queria ser cinico.,
y ¢qué? Si nos ven, mejor.

Lahijade Vinteuil se estremecid y se levantd de su asiento.

Aquel corazén suyo escrupuloso y sensible, ignoraba cuéles
palabras debian venir espontdneamente a adaptarse a la situacion
que sus sentidos estaban pidiendo. Iba a buscar |o més lgjos que podia
de su verdadera naturaleza moral e lenguge propio de la
muchacha viciosa que ella queria ser, pero las palabras que en aquella
boca le hubieran parecido sinceramente dichas le sonaban a falso en la
suya.

Y las pocas que decia le salian en un tono afectado, en el cua
sus hébitos de timidez paralizaban sus intentos de audacia, y todo
salpicado de .¢tienes frio, tienes calor, tienes ganas de quedarte
sola y leer?.. La sefiorita me parece que tiene esta noche ideas muy
[dbricas .dijo, por fin, como s repitiera una frase oida otras veces a su
amiga

La sefiorita de Vinteuil sinti6 que su amiga arrancaba un
beso del escote de su corpifio de crespon, lanzd un chillido, escapd, y
las dos se persiguieron sdtando, con sus largas mangas
revoloteando como alas, cacareando y piando como dos pajarillos
enamorados. Por fin, la hija de Venteuil acabd, por caer en € sofa,
cubierta por €l cuerpo de su amiga. Pero como ésta estaba de
espaldas a la mesita donde se hallaba €l retrato del vigo profesor de
piano, la sefiorita de Vinteuil comprendid que no lo iba a ver si no le
[lamaba la atencion, y le dijo, como s acabara de fijarse en €
retrato:
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-Y eseretrato de mi padre, siempre mirandonos; yo no sé quién
lo ha puesto ahi; ya he dicho veinte veces que no es su sitio.

Me acordeé de que esas palabras eran las palabras que Vinteuil
dijo a mi padre, refiriéndose a la obra musical. Sin duda se servian de
aquel retrato para profanaciones rituales, porque su amiga le
contestd con esta frase que debia de formar parte de las respuestas
litargicas:

-Dgde donde esta, ya no nos puede dar la lata. Y que no
gemiria y te echaria chales encima s te viera asi, con la ventana
abierta, €l tio orangutan.

La hija de Vinteuil contestd con unas palabras de carifiosa
censura que delataban su bondadosa indole; no porque las dictara la
indignacion que pudiera causarle aquel modo de hablar de su
padre (evidentemente, estaba ya acostumbrada, y quién sabe con
ayuda de qué sofismas, a sofocar ese sentimiento), sino porque eran
como un freno que para no mostrarse egoista poniaellamismaal placer
gque su amiga estaba deseando procurarle. Y ademas, esa
moderacion sonriente para contestar a tales blasfemias, aquel
reproche carifioso e hipOcrita, se aparecian quiza a su naturaeza
franca y buena como una forma particularmente infame, como una
forma dulzarrona de aquella perversidad que estaba intentando
asimilarse. Pero no pudo resistir ala seduccion del placer que sentiriaal
verse tratada con carifio por una persona tan implacable con los
muertos sin defensa; salté a las rodillas de su amiga y le ofrecié
castamente la frente, como s hubiera sido su hija, sintiendo con
deleite que las dos llegaban al extremo limite de la crueldad, robando
hasta en la tumba su paternidad al sefior Vinteuil. Su amiga le cogi6 la
cabeza con las manos y le dio un beso en la frente, con docilidad, que
le era muy facil por e gran afecto que tenia a la sefiorita de
Vinteuil y por € deseo de llevar aguna distraccién a la vida tan
triste de la huérfana.

-.¢Sabes |o que me dan ganas de hacerle a ese mamarracho? -
dijo cogiendo € retrato.

Y murmurd a oido de la hija de Vinteuil ago que yo no
pude oir.

-No, no te atreves.

-¢Que no me atrevo yo a escupir en esto, en esto? -dijo laamiga
con brutalidad voluntaria.

Y no oi nada mas, porque la sefiorita de Vinteuil, con aspecto
languido, torpe, atareado, honrado y triste, se levanté para cerrar
las maderas y los cristales de la ventana. Pero ahora ya sabiayo el pago
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que después de muerto recibia Vinteuil de su hija por todas las penas
gue en lavidale hizo pasar.

Y, sin embargo, he pensado luego que s e sefior Vinteuil
hubiera podido presenciar esa escena, quiza no habria perdido toda su
fe en & buen corazon de su hija, en lo cual, acaso, no estuviera del
todo equivocado. Claro que en e proceder de la sefiorita de
Vinteuil la apariencia de la perversidad era tan cabal, que no podia
darse realizada con tal grado de perfeccién a no ser en una naturaleza
de sadica; es mas verosimil vista a la luz de las candilgjas de un
teatro del bulevar que no ala de la lampara de una casa de campo esa
escena de como una muchacha hace que su amiga escupa a
retrato de un padre que vivio consagrado a ella; y casi Unicamente €l
sadismo puede servir de fundamento en la vida a la estética del
melodrama. En la redidad, y savo los casos de sadismo, una
muchacha acaso puede cometer faltas tan atroces como las de la
hija de Vinteuil contra la memoria y la voluntad de su difunto padre,
pero no las resumiria tan expresamente en un acto de simbolismo
rudimentario y candido como aquél; y la perversidad de su conducta
estaria mas velada para los ojos de la gente y aun para los de €ella, que
haria esa maldad sin confesarlo. Pero poniéndonos més alla de las
apariencias, la maldad, por o menos al principio, no debié de dominar
exclusivamente en e corazén de la sefiorita de Vinteuil.

Una sadica como ella es una artista del mal, cosa que no podria
ser una criatura mala del todo, porgue ésta consideraria la maldad como
algo interior a €lla, le pareceria muy natural y ni siquiera sabria
distinguirla en su propia personalidad y no sacaria un sacrilego gusto en
profanar la virtud, el respeto a los muertos y e carifio filial, porque
nunca habria sabido guardarles culto. Los sadicos de la especie de la
hija de Vinteuil son seres tan ingenuamente sentimentales, tan
virtuosos por naturaleza, que hasta el placer sensual les parece una cosa
mala, un privilegio de los malos. Y cuando se permiten entregarse
un momento a é hacen como s quisieran entrar en e pellgjo de los
malos y meter también a su complice, de modo que por un momento
los posea lailusion de que se evadieron de su dmatiernay escrupulosa
hacia e mundo inhumano del placer. Y a ver cuan dificil le era
lograrlo, me figuraba yo con cuanto ardor lo debia desear. En €
momento en que queria ser tan distinta de su padre, me estaba
recordando las maneras de pensar y de hablar del vigjo profesor de
piano. Lo que profanaba, 10 que utilizaba para su placer y que se
interponia entre ese placer y ella, impidiéndole saborearlo directamente,
era, mads que €l retrato, aguel parecido de cara, los ojos azules de
la madre de €, que le transmitid6 como una joya de familia, y los
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ademanes de amabilidad que entremetian entre €l vicio de la sefiorita
de Vinteuil y ella una fraseologia y una mentalidad que no eran
propias de ese vicio y que le impedian que o sintiera como cosa muy
distinta de los numerosos deberes de cortesia a que se consagraba de
ordinario. Y no es gque le pareciera agradable la perversidad que |e daba
laidea del placer, sino € placer 1o que le parecia cosa mala. Y como
sempre que a é se entregaba acompaiabalo de esos malos
pensamientos que el resto del tiempo no asomaban en su alma virtuosa,
acababa por ver en € placer una cosa diabdlica, por identificarla con lo
malo. Acaso se daba cuentala hija de Vinteuil de que su amiga no era
del todo mala, que no hablaba con sinceridad cuando proferia
aquellas blasfemias. Pero, por 10 menos, tenia gusto en besar en su
rostro sonrisas y miradas, acaso fingidas pero analogas en su expresion
viciosa y baja, las que hubieran sido propias de un ser no de bondad y
de resinacion, sino de crueldad y de placer. Quiza podia imaginarse por
un momento que estaba jugando de verdad los fuegos que, con una
complice tan desnaturalizada, habria podido jugar una muchacha que
realmente sintiera aquellos sentimientos bérbaros hacia su padre. Pero
puede que no hubiera considerado la maldad como un estado tan raro,
tan extraordinario, que tan bien lo arrastraba a uno y donde tan grato
era emigrar, de haber sabido discernir en su amiga, como en todo €l
mundo, esa indiferencia a los sufrimientos que ocasionamos, y que,
[lAmese cOmo se quiera, es la terrible y permanente forma de la
crueldad.

Si eramuy sencillo ir por el lado de Méséglise, ir por € lado de
Guermantes era otra cosa, porgue el paseo era largo y habia que tener
confianza en el tiempo. Parecia que empezaba una serie de dias
buenos: Francisca, desesperada de que no cayera ni una gota para las
.pobres sementeras.,, a ver tan sdlo unas cuantas nubes blancas
vagando por la superficie tranquila y azulada del cielo, exclamaba
lloriqgueando: .No parece sino que alla arriba no hay méas que unos
perros de mar jugando y ensefiando los hocicos. jSi que estén pensando
en mandar agua a los pobres labradores! Y luego, cuando ya esté
crecido € trigo, empezara a llover, y venay vena, sin saber e agua
de donde cae, como s cayera en e mar. El jardinero y €
barébmetro daban invariablemente a mi padre la misma favorable
respuesta, y entonces aquella noche, en lamesa, se decia:

-Mafiana, s € tiempo sigue asi, iremos por € lado de
Guermantes.

Saliamos, en seguida de amorzar, por la puertecita del
jardin, e ibamos a parar a la calle de Perchamps, estrechay en brusco
recodo, Ilena de gramineas, por entre las cuales dos o tres avispas se
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pasaban el dia herborizando, calle tan rara como su nombre, a cual
atribuiayo € origen de sus curiosas particularidades y de su
aspera personalidad; en vano se la buscaria en e Combray de hoy,
porque en e lugar que ocupaba se aza ahora la escuela. Pero mi
imaginacion (igual que esos arquitectos de la escuela de Viollet le Duc,
que a imaginarse que se encuentran detras de un coro Renacimiento, o
deun atar del siglo XVII, rastros de un coro romanico, vuelven
el edificio a mismo estado en que debia de estar en e siglo XII) no
dega en pie una sola piedra del nuevo edificio, hace cala y
reconstituye la calle de los Perchamps. Claro que dispone para estas
reconstituciones de datos mas precisos que los que suelen tener los
restauradores. unas imagenes conservadas en la memoria, las Ultimas
quiza que actualmente existan, y que pronto dejaran de exigtir, de lo
gue erael Combray de mi infancia: y como fue Combray mismo € que
las dibujé en mi imaginacion antes de desaparecer, tienen la emocion
.en lo que cabe comparar un pobre retrato a esas efigies gloriosas cuyas
reproducciones le gustaba regalarme a mi abuela de los grabados
antiguos de la Cena o0 de un cuadro de Gentile Bellini, donde se
ven, en e estado en que ya no existen, la obramaestrade Vinci o
la portada de San Marcos.

Pasdbamos por la calle del P§aro, delante de la Hosteria del
P§aro Herid, con su gran patio, en e que entraban almas veces ala en
el siglo XVII, las carrozas de las duquesas de Montpensier, de
Guermantes y de Montmorency, cuando las sefioras tenian que ir a
Combray con motivo de alguna diferencia con un arrendador, o de una
cuestion de homengje. Saliamos al patio, y por entre los arboles se veia
asomar €l campanario de San Hilario. De buena gana me habria sentado
alli para estarme toda la tarde leyendo y oyendo las campanas: porque
estaba aquello tan hermoso, tan tranquilo, que el sonar de las horas no
rompialacalmadel dia, sino que extraia su contenido, y €l campanario,
con laindolente y celosa exactitud de una persona que no tiene mas
guehacer que ése, apretaba en e momento justo la plenitud del
silencio para exprimir y dejar caer las gotas de oro que € calor habia
ido amontonando en su seno, lentay naturalmente.

El principal atractivo del lado de Guermantes es que ibamos
casi todo e tiempo junto a Vivonne. Lo atravesabamos
primeramente, a diez minutos de casa, por la pasarela llamada €
Puente Vigjo. Al dia siguiente de llegar, €l dia de Pascua, s
hacia buen tiempo, después del sermén me llegaba yo hasta ali, a ver,
en medio de aquel desorden de mafana de festividad grande, cuando
los preparativos suntuosos acrecientan la sordidez de los cacharros
caseros que andan rodando, como se paseaba € rio, vestido de azul
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celeste, por entre tierras negras y desnudas, sin otra compafia que una
bandada de cucos prematuros y otra de primaveras adelantadas,
mientras que de cuando en cuando una violeta de azulado pico
doblaba su tallo a peso de la gotita de aroma encerrada en su
cucurucho. El Puente Vigjo desembocaba en un sendero de sirgar, que
en aquel lugar estaba tapizado cuando era verano por el azulado follgje
de un avellano; a la sombra del arbol habia echado raices un pescador
con sombrero de paja. En Combray sabia yo que personalidad de
herrero o de chico de latienda se dissmulaba bajo el uniforme del suizo
o la sobrepelliz del monaguillo, pero jamas llegué a descubrir la
identidad de aquel pescador. Debia conocer a mis padres, porque al
pasar nosotros saludaba con € sombrero; entonces yo iba a
preguntar quién era, pero me hacia sefias de que me callara para no
asustar a los peces. Seguiamos por la senda de sirga que domina la
corriente con una escarpa de varios pies de alto; a otro lado la
orillaera baja, y se dilataba en extensos prados hasta el pueblo y hasta
la estacion, que estaba distante del poblado.

Por aquellas tierras quedaban diseminados, medio hundidos en
la hierba, restos del castillo de los antiguos condes de Combray, que en
la Edad Media tenia € rio como defensa, por este lado, contra los
ataques de los sefiores de Guermantes y de los abades de
Martinville. Ya no habia més que unos fragmentos de torres que
alzaban sus gibas, apenas aparentes en la pradera, y unas almenas,
desde las cuales lanzaba antaio sus piedras €l ballestero, o vigilaba el
atalaya Novepont, Clairefontaine, Martinville le Sec, Bailleau le
Exempt, tierras todas vasallas de Guermantes, y entre las cuales
estaba enclavado Combray; hoy esas ruinas, a ras de la hierba, las
dominaban los chicos de la escuela de los frailes que iban ali a
estudiarse la leccidn, o de recreo, a jugar; pasado casi hundido en la
tierra, echado a la orilla del agua como un paseante que toma €l
fresco, pero que inspira muchos suefios a mi imaginacion, porque en €l
nombre de Combray me hacia superponer a pueblo de hoy una ciudad
muy distinta: pasado que atraia mis pensamientos con su rostro afigo e
incomprensible, medio oculto por esas florecillas [lamadas botones de
oro. Habia muchos en aguel sitio, escogido por ellos, para jugar
entre las hierbas; aislados los unos en pargjas 0 en grupos otros,
amarillos como la yema de huevo, y tanto mas brillantes, porque
como me parecia que no podia derivar hacia ningin intento de
degustacion e placer que me causaba € verlos, lo iba
acumulando en su dorada superficie, hasta que llegaba a tal intensidad
gue producia una belleza indtil, y eso desde mi primera infancia,
cuando desde la senda de sirga tendia yo los brazos hacia ellos sin
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poder pronunciar todavia bien su precioso nombre de Principes de
cuento de hadas francés, llegados acaso hacia muchos siglos del
Asia, pero afincados para siempre en e pueblo, contentos del
modesto horizonte, satisfechos del sol y de la orilla ddl rio, fieles ala
vista de la estacion, y que conservaban, sin embargo, en su
simplicidad popular, como algunas de nuestras vigjas telas pintadas, un
poético resplandor oriental.

Entreteniame en mirar las garrafas que ponian los chicos en €
rio para coger pececillos, y que, llenas de agua del rio, que asu vez las
envuelve a ellas, son a mismo tiempo continente. de transparentes
flancos, como agua endurecida, y contenido. encerrado en un
continente mayor de cristal liquido y corriente; y me evocaban la
imagen de la frescura de manera més deleitable e irritante que s
estuvieran en una mesa puesta, porgue me la mostraban fugitiva
siempre en aquella perpetua aliteracion entre el agua sin consistencia,
donde las manos no podian cogerla, y € cristal sin fluidez, donde no
podia gozarse €l paladar. Yo me prometia ir mas adelante a aquel sitio,
con cafias de pescar; lograba que sacaran un poco del pan de la
merienda, y lanzaba a rio unas bolitas, que parecia como que bastaban
para determinar en é un fendmeno de sobresaturacion, porque € agua
se solidificaba en seguida, alrededor de las bolillas, en racimos
ovoideos de hambrientos renacugjos, que sin duda tenia hasta entonces
en disolucion, invisibles, y yacas envia de cristalizar.

En seguida empezaban a obstruir la corriente las plantas
acuaticas. Primero habia agunas aisladas, como aquel nendfar
atravesado en la corriente y tan desdichadamente colocado que no
paraba un momento, como una barca movida mecanicamente, y
gue apenas abordaba una de las mérgenes cuando se volvia ala otra,
haciendo y rehaciendo eternamente la misma travesia. Su
pedunculo, empujado hacia la orilla, se desplegaba, se alargaba, se
estiraba en € dltimo limite de su tension hasta la ribera, en que le
volvia a coger la corriente, replegando €l verde cordaje, y se llevaba a
la pobre planta a aquel que con mayor razon podiallamarse su
punto de partida, porque no se estaba alli un segundo sin volver a
zarpar, repitiendo la misma maniobra. Yo la veia entodos nuestros
paseos, y me traia a la imaginacion a algunos neurasténicos, entre
los cuales incluia papd a la tia Leoncia, que durante afios nos
ofrecen invariablemente e espectéculo de sus costumbres raras,
creyéndose siempre que las van a desterrar a dia siguiente, y sin
perderlas jamés, cogidos en e engrange de sus enfermedadesy
manias, los esfuerzos que hacen indtilmente para escapar contribuyen
anicamente a asegurar el funcionamiento y el resorte de su dietética
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extraia, ineludible y funesta Y asi aguel nendfar, parecido
también a uno de los infeices cuyo singular tormento, repetida
indefinidamente por toda la eternidad, excitaba la curiosidad del Dante,
gue hubiera querido oirle contar a mismo paciente los detalles y la
causa del suplicio, pero que no podia porgue Virgilio se marchaba a
grandes zancadas y tenia que acanzarlo, como me pasaba a mi con mis
padres.

Mas all4, € rio modera su anchura y cruza una finca abierta al
publico, y cuyo amo se habia divertido en tareas de horticultura
acuatica, criando en los reducidos estanques que dli forma €
Vivonne verdaderos jardines de ninfeas. Como por aquel sitio habia en
las orillas mucho arbolado, la sombra de los arboles daba a agua un
fondo, por lo general, de verde sombrio, pero que algunas veces, a
volver nosotros en una tarde tranquila, después de un tiempo
tormentoso, veia yo de color azul claro y crudo tirando a violeta, tono
de interior, de gusto japonés. Aqui y dala en la superficie,
enrojecia como ufa fresa una flor de ninfea escarlata con los bordes
blancos. Un poco mas lejos comenzaban a abundar las flores, ya no tan
lisas, mas pdlidas, graneadas y rizosas, y dispuestas por €l azar en lazos
tan graciosos, que parecia que iban flotando a la deriva, tras €
melancolico desfallecer de una fiesta galante, desatadas guirnaldas de
rosas de espuma. Luego, habia un rincén reservado a las especies
vulgares que ostentaban e blanco y € rosa, propios de la juliana,
lavadas con celo doméstico como la porcelana, y un pico mas alla se
apretaban unas contra otras, formando un verdadero macizo flotante,
igua que pensamientos de un vergel, que habian venido a posar como
mariposas sus alas azuladas y feas en la oblicuidad transparente de
aquel torrente de agua; de aquel parterre, también celeste, porque
ofrecia a las flores un suelo de mas precioso color, mas tierno alin que
el color de las mismas flores; y ya hiciera chispear en las primeras
horas de la tarde, bagjo las ninfeas, e calidoscopio de una felicidad
recogida, silenciosa y movil, y ya se llenara hacia e anochecer
de las rosas y los oros del Poniente, como un puerto lejano cambiaba
incesantemente para estar siempre concorde, arededor de las corolas
gue mantenian los tonos mas fijos, con lo mas profundo, fugitivo y
misterioso de cada hora, con lo infinito de cada hora, y asi parecia que
las hizo florecer en pleno cielo.

Al salir de ese parque, el Vivonne corria de nuevo. jY cuantas
veces he visto, haciendo propésito de imitarlo cuando pudiera vivir a
mi gusto, al paseante que suelta su remo, se echa boca arriba, con la
cabeza caida en e fondo de su barca, dgandola flotar a la deriva, sin
ver méas gue €l cielo que va marchando perezosamente alla en 1o ato, a
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ese paseante que muestra en el rostro los anticipados sabores de, la
dichay delapaz!

Nos sentdbamos entre los lirios, ala orilla del agua. Por € cielo
feriado, se paseaba lentamente una nube ociosa. De cuando en
cuando una carpa aburrida se asomaba fuera del agua, aspirando
ansiosamente. Era la hora de merendar. Antes de volver a marchar,
comiamos fruta, pan y chocolate, sentados ali en la hierba, hasta donde
venian horizontales, débiles, pero aun densos y metdicos, los
toques de la campana de San Hilario, que no se mezclaban con €l aire,
gue hacia tanto tiempo estaban atravesando, y que, alargados por la
palpitacion sucesiva de todas sus lineas sonoras, vibraban a nuestros
pies, rozando las flores.

Muchas veces, a la orilla del rio y entre arboles, nos
encontrabamos una casita de las llamadas de recreo, aidada,
perdida, sin ver otra cosa del mundo mas que la corriente que
bafiaba sus pies. Una mujer joven, de rostro pensativo y velos
elegantes, raros en aquellas tierras, y que indudablemente habiaido alli
a .enterrarse., segun la expresion popular, a saborear €l amargo placer
de que ali nadie supiera su nombre, y sobre todo e nombre de aguel
ser cuyo corazén perdiod, se asomaba a laventana cuyo horizonte
acababa en la barca amarrada a la puerta.

Alzaba, distraida, sus ojos a oir por detras de los &rboles de la
orilla voces de paseantes, que, aun antes de verlos, estaba ella
segura de que nunca conocieron ni conocerian a infiel, de que nada
tuvieron que ver con € en el pasado ni tendrian que ver en el porvenir.
Sentiase que en su gran renunciar habia cambiado voluntariamente
unos lugares donde a menos hubiera podido ver de lgos a amado,
por éstos que nunca pisara él. Y yo la veia, a volver de un paseo, en
caminos por los que sabia ella muy bien que nunca habria de pasar €
ausente, quitarse de las manos resignadas unos guantes muy largos de
desaprovechada gracia.

En los paseos, por € lado de Guermantes, nunca [legamos hasta
el nacimiento del Vivonne, en € que yo pensaba muy amenudo,
y que tenia para mi una existencia tan ideal y abstracta, que me
llevé igual sorpresa cuando me dijeron que estaba en laprovincia
y a determinada distancia kilométrica de Combray que el dia en que me
enteré de que existia otro lugar concreto de la tierra donde estaba
situada en la antigliedad |a entrada de los infiernos.

Nunca pudimos llegar tampoco hasta ese término que con
tanto ardor deseaba yo: Guermantes. Sabia que ali vivian los duefios
del cadtillo, @ duque y la duguesa de Guermantes, sabia que eran
personas de verdad con existencia actual; pero cuando pensaba en ellos
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me los representaba, ora en un tapiz, como la condesa de
Guermantes de la .Coronacion de Ester. de nuestra iglesia, ora
con matices cambiantes, como Gilberto el Malo en la vidriera, cuando
pasaba del verde lechuga a azul ciruela, segin lo mirara mientras
estaba tomando agua bendita o0 desde nuestras sillas, ora
impalpable del todo, como aquella imagen de Genoveva de
Brabante, antepasada de la familia de Guermantes, que la linterna
mé&gica paseaba por las cortinas de mi cuarto o subia hasta el techo; en
fin, envueltos siempre en un misterio de tiempos merovingios y
bafidndose como en una puesta de sol en la anaranjada luz que
emanadel final de su nombre, de esas dos silabas. antes. Pero si a pesar
de eso ergo para mi como tal duque y duguesa seres reales, aunque
extrafios, en cambio, su persona duca se distendia
desmesuradamente, se inmaterializaba, para abarcar a ese
Guermantes de su titulo, a todo ese lado de Guermantes tan
soleado: a curso del rio, a sus ninfeas y sus afiosos arboles, a tantas
tardes hermosas. Yo sabia que no solo llevaban € titulo de duque y
duquesa de Guermantes, sino gque desde el sglo XIV, después de haber
intentado vencer a su antiguos sefiores, se aliaron con ellos por enlaces
matrimoniales y eran condes de Combray; por consiguiente, los
primeros ciudadanos de Combray, y, sin embargo, los Unicos
ciudadanos que no vivian en e pueblo. Condes de Combray, que
tenian a Combray en medio de su nombre y de su persona, que
indudablemente participaban también de un modo efectivo de
aquella tristeza piadosa y extrafa, caracteristica de Combray;
propietarios de la ciudad, pero no de una casa particular, y que debian
vivir afuera, en la calle, entre cielo y tierra, como aquel Gilberto
de Guermantes, que yo veia por su revés de lacanegra, cuando, a
ir por sal a casa de Camus, alzaba los ojos hacia las vidrieras del
abside.

Sucedia que por €l lado, de Guermantes pasabamos a veces por
delante de pequefios cercados, hiumedos, en donde asomaban racimos
de sombrias flores. Me paraba, como s estuviera apoderandome de
una nocion preciosa, porgue no se me figurabatener delante un trozo
de aquella region fluviatil, que con tanto ardor quise conocer
desde que la viera descripta por uno de mis autores favoritos. Y
con esa region, con su suelo, con su suelo cruzado por riachuelos
espumeantes, identifiqué a Guermantes, que asi cambié de aspecto en
mi imaginacion, a oir cdmo nos hablaba e doctor Percepied de las
flores y del agua que corria por € parque del castillo. Sofiaba que la
sefiora de Guermantes me invitaba a ir por ali, llevada por una
repentina simpatia hacia mi; todo e dia estaba pescando truchas
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conmigo a lado. Al anochecer me cogia de la mano, me pasaba por
delante de los jardincillos de sus vasallos, iba mostrandome a lo largo
de las cercas las flores que ali apoyaban sus mazorcas violetas o
rojas, y me decia como se llamaban. Me hacia contarle e asunto
de las poesias que tenia yo intencion de escribir. Y esos suefios me
avisaban de que puesto que yo queria ser escritor, ya era hora de ir
pensando lo que iba a escribir. Pero en cuanto me hacia yo esta
pregunta, y trataba de encontrar un asunto en que cupiera una
significacion filosofica infinita, mi espiritu dejaba de funcionar, no veia
mas que un vacio delante de mi atencion, me daba cuenta de que yo
no tenia cualidad genial, o acaso que unaenfermedad cerebral las
impedia desarrollarse.

Muchas veces contaba con mi padre para arreglarlo. Teniatanta
influencia y estaba tan bienquisto con personges de importancia,
que gracias a eso pudimos violar unas leyes gue Francisca me
habia ensefliado a considerar como mas ineludibles que las de la
viday la muerte; por g emplo, logro retrasar todo un afio las obras de
revoco de nuestra casa, la Unica que escapd de todo € barrio, y
logré del ministro una autorizacion para que € hijo de la sefiora de
Sazerat, que queria ir alos bafos, sufriera, e examen de bachiller dos
meses antes, en la serie de matriculados, cuyo apellido empezaba con
A, en lugar de esperar € turno de la S. Si hubiera caido gravemente
enfermo, 0 me hubieran capturado unos bandidos, convencido yo de
gue mi padre tenia mucho trato con los poderes supremos, e
irresistibles cartas de recomendacion dirigidas a Dios, para que mi
enfermedad o mi cautiverio pudieran ser otra cosa que unos simulacros
sin peligro para mi persona, habria esperado tranquilo la hora del
retorno a la buena realidad, la hora de la libertad o de la curacion; y
quiza esa falta de genio, ese negro vacio que se abria en mi espiritu
cuando buscaba asuntos para mis futuras obras, eratambién unailusion
sin consistencia que cesaria por la intervencion de mi padre, el cual ya
debia de tener convenido con € Gobierno y con la Providencia que yo
seria € primer escritor de mi tiempo. Pero otras veces, mientras
gue mis padres seimpacientaban a ver que yo me quedaba atrasy no
los seguia, mi vida actual, en vez de parecerme una creacion artificial
de mi padre, modificable a su antojo, se me representaba, por €
contrario, como comprendida dentro de una realidad que no habia sido
hecha para mi, contra la que no valia ningun recurso, sin ninguin aliado
mio en su seco, y detrés de la cual nada se ocultaba. Me parecia
entonces que existia como los demas humanos, que a igual de ellos
enveeceria y moriria, y que entre los hombres pertenecia yo a aquel
género de los que no tienen disposiciones para escribir. Y
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descorazonado renunciaba por siempre a la literatura, a pesar de los
animos que Bloch me habia dado. Aquel sentimiento intimo,
inmediato, que yo tenia del vacio de mi pensamiento, prevalecia
contra todas las palabras haaglefias que me pudieran prodigar, lo
mismo gue en el almadel malo, cuyas buenas acciones alaba la gente,
prevalecen los remordimientos, de su conciencia.

Un diame dijo mi madre:

-, que estés siempre hablando de la sefiora de Guermantes,
entérate que como € doctor Percepied la tratd muy bien cuando
estuvo mala hace cuatro afos, pues ahora va a venir a Combray para
asistir a la boda de la hija del médico. Podras verla en la
ceremonia. Al doctor Percepied era la persona a quien yo oi
hablar més de la duguesa de Guermantes, y hasta nos habia
ensefiado un nimero de una revista ilustrada donde estaba retratada la
duquesa con € disfraz que llevd a un baile de trges dado por la
princesa de Leon.

De pronto, durante la misa nupcial, un movimiento que hizo €l
pertiguero a cambiar de sitio, me descubrié sentada en una capilla a
una dama de nariz grande, ojos azules y penetrantes, con una
chalina hueca de seda color malva, y un granito a un lado de la
nariz. Como en la superficie de su rostro encarnado, cual s estuviera
acalorada, distingui yo diluidas y apenas perceptibles parcelas de
analogia con € retrato que me habian ensefiado, y, sobre todo, como los
rasgos particulares que yo notaba en ella, a tratar de enunciarlos se
formulaban cabalmente en los mismos términos. nariz grande, 0jos
azules, que habia empleado e doctor Percepied para describir a la
duquesa de Guermantes, me dije yo que aquella dama se parecia a la
sefiora de Guermantes; ademés, la capilla desde donde oia misa era la
de Gilberto & Mao, en cuyas lisas tumbas, deformadas y doradas
como avéolos de miel, descansaban los antiguos condes de
Brabante, y que me habian dicho estaba reservada a la familia de
Guermantes cuando alguno de sus individuos iba a Combray a
alguna ceremonia; verosimilmente no podia haber mas que una
mujer que se pareciese a retrato de la duquesa que estuviese ali
aquel dia, un dia, precisamente, en que tenia que ir a Combray, y en
aquella capilla: si, era ella. Muy grande fue mi desencanto. Nacia
éste de que yo nunca me habia fijado, cuando pensaba en la sefiora de
Guermantes, en que me la representaba con |os colores de un tapiz o de
unavidrieraen otro siglo, y de materia distinta al resto de los mortales.
Nunca se me ocurrié que pudiera tener una caraencarnada y una
chalina malva, como la sefiora de Sazerat, y € Ovalo de su rostro
me recordd a tantas personas visitas de casa, que me rozo la sospecha,
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enseguida disipada, de que aquella dama, en su principio generador y
en todas sus moléculas, quizA no erasustancialmente la duquesa
de Guermantes, sino que su cuerpo, ignorante del nombre que le
daban, pertenecia a cierto tipo femenino que abarcaba igualmente a
mujeres de médico y de tendero. Y €sa, nada méas que ésa es la dugquesa
de Guermantes., deciala caraatentay asombrada que ponia yo para
contemplar aquella imagen que, naturalmente, no tenia nada que ver
con la otra, que, bajo el nombre de la duquesa de Guermantes, se habia
aparecido tantas veces en mis suefios, porque esta cara no la habia yo
formado arbitrariamente, sino que me habia saltado a los ojos por vez
primera un momento antes en la iglesia; que no era de la misma
naturaleza, colorable a voluntad como aquélla, que se degjaba empapar
en e tinte anaranjado de una silaba, sino que era tan real, que todo,
hasta el granito que se inflamaba en un lado de su nariz, atestiguaba su
sujecion a las leyes de la vida, como en una apoteosis de teatro una
arruga del trgje de hada o un temblor de su dedo mefiique delatan la
presencia material de una actriz viva ali donde dudabamos si
teniamos delante tan solo una proyeccion luminosa.

Pero @ mismo tiempo a aquella imagen clavada por su nariz
sdliente y su mirada penetrante en mis 0jos (quiza porgue mis 0jos
fueron los primeros que la descubrieron, los que antes la penetraron,
antes de que se me pudiera ocurrir que la mujer que tenia delante
pudiera ser la duquesa de Guermantes), a aquella imagen reciente,
inconmovible, intenté aplicar la idea de que era la sefiora de
Guermantes, sin lograr otra cosa que hacerla girar enfrente de la
imagen, como dos discos separados por un intervalo. Pero a ver
ahora que aguella sefiora de Guermantes con la que tanto habia
sofiado existia realmente, fuera de mi, cobré mayor dominio aiin en mi
imaginacion, que, paralizada un momento a contacto de una
realidad tan distinta de la que esperaba, empezd a reaccionar y a
decirme: .Ya cubiertos de gloria antes de Carlomagno, los
Guermantes tenian derecho de vida y muerte sobre sus vasdlos; la
duguesa de Guermantes es una descendiente de Genoveva de
Brabante. No conoce, no condescenderia a conocer a ninguna de las
personas que aqui estan.

Y, oh maravillosa independencia de las miradas humanas
sujetas al rostro por un corddn tan largo, tan suelto, tan extensible, que
pueden pasearse €ellas solas muy lgjos de él!. mientras que |a sefiora de
Guermantes estabase sentada en |a capilla encima de las tumbas de sus
antepasados muertos, su mirada vagaba y alla, subia por los pilares, y
hasta se posaba en mi como un rayo de sol que errara por la nave, pero
rayo de sol que me parecia consciente en e momento de acariciarme.
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En cuanto a la propia sefiora de Guermantes, como quiera que
estaba inmovil, sentada a modo de madre, que hace como que no ve
las audaces travesuras y los indiscretos atrevimientos de sus nifios
gue juegan y hablan con personas desconocidas, me fue imposible
saber s aprobaba o censuraba, en el ocio de su espiritu, la errabundez
de aguellas miradas.

Tenia interés en que no se marchara antes de que yo la hubiera
podido mirar bastante, porque me acordaba que desde afos antes
consideraba €l verla cosa muy codiciada; y no apartaba la vista de €lla,
como s cada una de mis miradas tuviera poder para llevarse
materialmente a mi interior, y dejarlo ali en reserva, € recuerdo de la
nariz saliente, de las megjillas encarnadas, de las particularidades que se
me representaban como otros tantos preciosos datos auténticos y
singulares respecto a su rostro. Ahora que la embellecia con todos los
pensamientos a ella relativos, y sobre todo, acaso con e deseo que
siempre tenemos de no sufrir un desencanto, forma del instinto de
conservacion de lo meor de nuestro ser, y volvia a colocarla
(puesto que €ellay la duguesa de Guermantes, que yo hasta entonces
habia evocado, eran una misma persona) en lugar aparte de los deméas
mortales, con los que la confundiera un momento, a ver pura y
simplemente su cuerpo, meirritaba el oir ami arededor:

-Es més guapa que lamujer de Sazerat, es més guapa que la hija
de Vinteuil., como s se las pudiera comparar. Y mis miradas se
posaban en su pelo rubio, en sus ojos azules, en e arranque de su
cuello, y omitia los rasgos que hubieran podido recordarme otras
fisonomias, hasta que yo acababa por exclamar, ante aquel croquis
voluntariamente incompleto: .jCuanta noblezal Como se ve que
tengo delante a una ativa Guermantes, a una descendiente de
Genoveva de Brabante.. Y la atencion con que yo iluminaba su
rostro la aislaba de tal modo, que cuando hoy me pongo a pensar en
esa ceremonia, me es imposible ver a ninguno de los asistentes a €lla,
exceptuando a la duquesa y a pertiguero, que contestd
afirmativamente a mi pregunta de s aquella dama era la sefiora de
Guermantes. Y la veo, sobre todo en e momento del desfile por la
sacristia, alumbrada por e sol intermitente y cédlido de un dia
huracanado y tormentoso; estaba la sefiora de Guermantes rodeada por
toda aquella gente de Combray, de la que ni siquiera sabia los nombres,
pero cuya inferioridad proclamaba demasiado alto la supremacia
suya, para no inspirarle una sincera benevolencia hacia aguellas
personas, a las que pensaba imponerse afin més a fuerza de sencillez y
buena gracia. Y como no podia omitir esas miradas voluntarias,
cargadas de un significado preciso, que se dirigen a un conocido,
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degjaba a sus distraidos pensamientos escaparse incesantemente por
delante de ella en un torrente de luz azulada imposible de
contener, y que no queria que molestara 0 pareciese despectivo a
aguellas buenas gentes que encontraba a su paso Yy que rozaba a
cada instante. Todavia estoy viendo, alla encima de su chalina malva,
hueca y sedosa, € candido asombro de sus ojos, a que afadia, sin
atreverse a destinarla a nadie determinado, pero para que todos
participaran de €lla, una sonrisa vagamente timida de sefiora feudal,
que parece como que se disculpa ante sus vasalos y les indica su
carifio. Aquella sonrisa se posd en mi, que estaba sin quitar ojo de la
duquesa. Entonces, acordandome de la mirada que en mi puso durante
lamisa, azul como un rayo de sol que atravesara la vidriera de Gilberto
el Malo, medije: .No cabe duda de que sefija en mi.. Crei que yo le
gustaba, que seguiria pensando en mi despuésde salir delaiglesia, y
gue acaso por causa mia se sintiera melancolica aquella tarde en
Guermantes. Y en seguida la quise, porque s algunas veces basta
para que nos enamoremos de una mujer con gue nos mire
despectivamente, como a mi se me figuraba que me miré la hija de
Swann, y con pensar que jamas sera nuestra, también otras veces no
requiere el enamorarse mas que una mirada bondadosa, como la de la
sefiora de Guermantes, y laidea de que acaso esa mujer sea nuestra
algin dia. Sus ojos azuleaban como una vincapervinca imposible de
coger, pero que, sin embargo, era para mi; y € sol, amenazado por un
nubarrdn, pero asaeteando aln con toda su fuerza la plaza y la
sacristia, daba una coloracion de geranio a la afombra roja puesta
para la solemnidad, y por encima de la cua avanzaba sonriente la
duquesa de Guermantes, y afadia a su lana un vello rosado, una
epidermis de luz, esa especie de ternura, de seria dulzura en la pompay
en e gozo, caracteristicas de algunas paginas de Lohengrin y de
ciertas pinturas de Carpaccio, y que explican por qué Baudelaire
pudo aplicar a sonido de la corneta el epiteto de delicioso.

Desde aquel dia, en mis paseos por € lado de Guermantes senti
con mayor pena que nunca carecer de disposiciones para escribir y
tener que renunciar para siempre a ser un escritor famoso. La
pena gque sentia, mientras que me guedaba solo sofiando a un lado del
camino, era tan fuerte; que para no padecerla, mi ama,
espontdneamente, por una especie de inhibicion ante el dolor, dejaba
por completo de pensar en versos y en novelas, en un porvenir
poético que mi falta de talento me vedaba esperar. Entonces, y
muy aparte de aquellas preocupaciones literarias; sin tener nada
gue ver con ellas, de pronto un tgjado, un reflggo de sol en una
piedra, € olor del camino, hacianme pararme por € placer particular
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que me causaban y ademas porque me parecia que ocultaban por
detras de lo visible una cosa que me invitaban air a coger, pero que, a
pesar de mis esfuerzos, no lograba descubrir. Como me daba cuenta de
gue ese algo misterioso se encerraba en ellos, me quedaba parado,
inmévil, mirando, anheloso, intentando atravesar con mi
pensamiento laimagen o € olor. Y s tenia que echar a correr detrés de
mi abuelo para seguir € paseo, hacido cerrando los 0jos,
empefiado en acordarme exactamente de la silueta del tgjado o del
matiz de la piedra, que Sin que yo supiera por qué, me parecieron llenas
de ago, cas a punto de abrirse y entregarme aquello de que no eran
ellas mas que vestidura. Claro que impresiones de esa clase no iban a
restituirme la perdida esperanza de poder ser algun dia escritor y poeta
porque siempre se referian a un objeto particular sin valor intelectual
y sin relacion con ninguna verdad abstracta.

Pero a menos proporcionabanme un placer irreflexivo, la
ilusién de algo parecido a la fecundidad, y asi me distraian de mi
tristeza, dela sensacion de impotencia que experimentaba cada vez
que me ponia a buscar un asunto filosofico para una magna obra
literaria.

Pero € deber de conciencia que me imponian esas impresiones
de forma, de perfume y de color .intentar discernir lo que tras de
ellas se ocultaba. era tan arduo, que en seguida me daba excusas a mi
mismo para poder sustraerme a esos esfuerzos y ahorrarme ese
cansancio. Por fortuna, entonces me llamaban mis padres, y yo veia que
en aguel momento carecia de la tranquilidad necesaria para
proseguir mi rebusca, y que mas valia no pensar en eso hasta que
volviera a casa, y ho cansarme indtilmente por adelantado. Y ya no me
preocupaba de aquella cosa desconocida que se envolvia en una
forma o en un aroma, y que ahora estaba muy quieta porque lallevaba a
casa protegida con una capa de iméagenes, y luego me la encontraria
viva, como los peces gue traia cuando me dejaban ir de pesca, en mi
cestito, bien cubiertos de hierba, que los conservaba frescos. Una vez
en casa, me ponia a pensar en otra cosa, Yy as iban
amontonandose en mi espiritu (como se acumulaban en mi cuarto las
flores cogidas en mis paseos y los regalos que me habian hecho) una
piedra por la que corria un reflgo, un tgjado, una campanada, € olor
de unas hojas, imagenes distintas que cubren € cadaver de
aquella realidad presentida que no llegué a descubrir por falta de
voluntad. Hubo un dia, sin embargo, en que tuve una sensacion de ésas
y no la abandoné sin haberla profundizado un poco: nuestro paseo se
habia prolongado mucho més de lo ordinario, y a la mitad del camino
de vuelta nos alegramos mucho de encontrarnos con € doctor
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Percepied, que pasaba en su carrugje a rienda suelta y nos conocié y
nos hizo subir a su coche. A mi me pusieron junto al cochero;
corriamos como € viento, porque €l doctor tenia aln que hacer una
visita en Martinville le Sec; nosotros quedamos, en esperarlo ala
puerta de la casa del enfermo. A la vuelta de un camino senti de
pronto ese placer especial, y que no tenia parecido con ningin
otro, a ver los dos campanarios de Martinville iluminados por e sol
poniente y que con el movimiento de nuestro coche y los zigzags del
camino cambiaban de sitio, y luego € de Vieuxvicg, que, aunque
estaba separado de los otros dos por una colinay un valley colocada en
una meseta mas alta de la lgania, parecia estar a lado de los de
Martinville.

Al fijarme en la forma de sus agujas, en lo movedizo de sus
lineas, en lo soleado de su superficie, me di cuenta de que no llegaba
hasta |o hondo de mi impresién, y que detrés de aquel movimiento, de
aquella claridad, habia algo que estaba en ellos y que ellos negaban ala
vez.

Parecia que los campanarios estaban muy lgos, y que
nosotros nos acercabamos muy despacio, de modo que cuando unos
instantes después paramos delante de la iglesia de Martinville, me
quedé sorprendido. Ignoraba yo el porqué del placer que senti al verlos
en el horizonte, y se me hacia muy cansada la obligacion de tener que
descubrir dicho porgqué; ganas me estaban dando de guardarme en
reserva en la cabeza aquellas lineas que se movian al sol, y no pensar
mas en ellas por el momento. Y es muy posible que de haberlo hecho,
ambos campanarios se hubieran ido para siempre a parar a mismo
sitio donde fueran tantos &rboles, tgados, perfumesy sonidos, que
distingui de los demaés por € placer que me procuraron y que luego no
supe profundizar. Mientras esperabamos a doctor, bajé a hablar con
mis padres. Nos pusimos de nuevo en marcha, yo en el pescante como
antes, y volvi la cabeza para ver una vez mas |os campanarios, que un
instante después tornaron a aparecerse en un recodo del camino. Como
el cochero parecia no tener muchas ganas de hablar y apenas si contesto
a mis palabras, no tuve mas remedio, a falta de otra compafia, que
buscar la mia propia, y probé a acordarme de los campanarios. Y muy
pronto sus lineas y sus superficies soleadas se desgarraron, como si no
hubieran sido méas que una corteza; algo de lo que en €ellas se me
ocultaba surgi6; tuve unaidea que no existia para mi el momento antes,
gue se formulaba en palabras dentro de mi cabeza, y e placer que me
ocasiond la vista de los campanarios crecio tan desmesuradamente, que
dominado por una especie de borrachera, ya no pude pensar en otra
cosa. En aguel momento, cuando ya nos habiamos algado de
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Martinville, volvi la cabeza, y otra vez los vi, negros ya, porque € sol
se habia puesto. Los recodos del camino me los fueron ocultando por
momentos, hasta que se mostraron por Udltima vez vy
desaparecieron.

Sin decirme que lo que se ocultaba tras los campanarios de
Martinville debia de ser algo analogo a una bonita frase, puesto que se
me habia aparecido bajo la forma de palabras que me gustaban, pedi
papel y lapiz al doctor, y escribi, a pesar de los vaivenes del coche, para
alivio de mi conciencia y obediencia a mi entusiasmo, € trocito
siguiente, que luego me encontré un dia, y en €@ que apenas he
modificado nada:

-Solitarios, surgiendo de la linea horizontal de la llanura,
como perdidos en campo raso, se elevaban hacia los cielos las dos
torres de los campanarios de Martinville. Pronto se vieron tres,
porque un campanario rezagado, el de Vieuxvicg, los alcanzo, y
con una atrevida vuelta se planto frente a ellos. Los minutos pasaban;
ibamos aprisa, y, sin embargo, los tres campanarios estaban alla lgjos,
delante de nosotros, como tres pgjaros a sol, inmoviles, en lallanura.

Luego, la torre de Vieuxvicq se apartd, fue algandose, y
los campanarios de Martinville se quedaron solos, iluminados por
laluz del poniente, que, a pesar de la distancia, veiayo jugar y sonreir
en el declive de su tgjado. Tanto habiamos tardado en acercarnos, que
estaba yo pensando en lo que aln nos faltaria para llegar, cuando de
pronto el coche dobld un recodo y nos depositd a pie de las torres, las
cuales se habian lanzado tan bruscamente hacia €l carruge, que
tuvimos el tiempo justo para parar y no toparnos con €l portico.

Seguimos el camino; ya hacia rato que habiamos salido de
Martinville, después que € pueblecillo nos habia acompafiado unos
minutos, y aln solitarios en € horizonte, sus campanarios y € de
Vieuxvicq nos miraban huir, agitando en sefial de despedida sus
soleados remates. De cuando en cuando uno de ellos se apartaba, para
gue los otros dos pudieran vernos un momento mas; pero € camino
cambi6 de direccion, y ellos, virando en laluz como tres pivotes de oro,
se ocultaron ami vista. Un poco mas tarde, cuando estdbamos cerca de
Combray y ya puesto €l sol, los vi por Ultima vez desde muy lgos. ya
no eran mas que tres flores pintadas en € cielo, encima de la linea de
los campos. Y me trgieron a la imaginacion tres nifias de leyenda,
perdidas en una soledad, cuando va iba cayendo la noche: mientras que
nos algjabamos a galope, las vi buscarse timidamente, apelotonarse,
ocultarse unas tras otra hasta no formar en € cielo rosado mas
gue una sola mancha negra, resignada y deliciosa, y desaparecer
en la oscuridad.
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No he vuelto a pensar en esta pagina; pero recuerdo que en
aguel momento, cuando en e rincén del pescante donde solia colocar €l
cochero del doctor un cesto con las aves compradas en € mercado de
Roussainville la acabé de escribir, me senti tan feliz, tan libre del peso
de aquellos campanarios y de lo que ocultaban, que, como s yo fuera
también una gallina y acabara de poner un huevo, me puse a cantar a
grito pelado.

Durante € dia, en aquellos paseos no pensaba méas que en lo
grato que seria tener amistad con la duquesa de Guermantes,
pescar truchas, pasearme en barca por e Vivonne, y avido de
felicidad, sOlo pedia a la vida en aguellos momentos que se
compusiera de una serie de tardes felices. Pero cuando en el camino de
vuelta veia a la izquierda una alqueria bastante separada de otras dos,
gue, por €l contrario, estaban muy juntas, y desde la cual, para entrar en
Combray, no habia mas que seguir una alameda de robles que tenia a
un lado prados con sus cercas, plantados a distancias iguales de
manzanos que a la hora del poniente ponian por tierra el dibujo japonés
de sus sombras, mi corazOn comenzaba de pronto a latir
apresuradamente porque sabia que antes de media hora estariamos
en casa, y que como erareglamentario, los dias que seiba por e lado
de Guermantes y se cenaba més tarde a mi me mandarian a
acostarme en cuanto tomara la sopa, de modo que mi madre, retenida
en el comedor como s hubiera invitados, no subiria a decirme adios a
mi cuarto. La zona de tristeza en que acababa de penetrar, se distinguia
tan perfectamente de la zona a la que en un momento antes me lanzaba
yo alegremente, como en algunos cielos hay una linea que separa una
banda de color rosa de otra verde o0 negra. Y vemos a un pgjaro volando
por €l espacio rosa, que va allegar a su limite, que lo toca ya, que entra
en la zona negra. Los deseos que hacia un instante me asaltaban de ir a
Guermantes, de vigiar y ser feliz, me eran ahora tan genos, que su
cumplimiento no me hubiera dado gozo alguno. jCon qué gusto hubiera
cambiado todo eso por poder estarme llorando toda la noche en brazos
de mamd Sentia escalofrios, no apartaba mis angustiadas miradas del
rostro de mi madre, del rostro que aquella noche no apareceria por la
alcoba donde yo me estaba viendo ya con e pensamiento; y
deseaba la muerte. Y aquello duraria hasta la mafana siguiente,
cuando los rayos del sol matina apoyaran sus barras, como el
jardinero, en e muro cubierto de capuchinas que trepaban hasta mi
ventana, y sadtara yo de la cama para bgjar corriendo al jardin, sin
acordarme ya de gue la noche volveria a traer consigo la hora de
separarme de mama. Y de ese modo, por € lado de Guermantes, he
aprendido a distinguir esos estados que se suceden en mi animo,
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durante ciertos periodos, y que se reparten cada uno de mis dias,
Ilegando uno de ellos a echar al otro con la puntualidad de la fiebre;
estados contiguos, pero tan genos entre si, tan faltos de todo medio de
intercomunicacion, que cuando me domina uno de ellos no puedo
comprender, ni siquiera representarme, o que deseé, temi o hice
cuando me poseia €l otro.

Asi, € lado de Méseglise y e lado de Guermantes, para mi,
estédn unidos a muchos menudos acontecimientos de esa vida, que es la
mas rica en peripecias y en episodios de todas las que
paraelamente vivimos, de la vida intelectua. Claro es que va
progresando en nosotros insensiblemente, y e descubrimiento de las
verdades que nos la cambian de significaciéon y de aspecto y nos abren
rutas nuevas, se prepara en nuestro interior muy lentamente, pero de
modo inconsciente; asi que, para nosotros, datan del dia, del minuto en
gue se nos hicieron visibles. Y las flores, que entonces estaban jugando
en la hierba; e agua que corria al sol, e paisge entero que
roded su aparicion, siguen acompafnandolas en el recuerdo con su
rostro inconsciente o distraido; y ese rincon de campo, ese trozo de
jardin, no podian imaginarse cuando los estaba contemplando un nifio
sofiador, un transelinte humilde .como un memorialista confundido
con la multitud que admira a un rey, que gracias a € estaban
[lamados a sobrevivir hasta en lo més efimero de sus particularidades,
y, Sin embargo, a ese perfume de espino que merodea a lo largo de un
seto donde pronto vendra a sucederle € escaramujo, a ese ruido de
pasos sin eco en la arena de un paseo, a la burbuja formada en una
planta acudtica por € agua del rio y que estala en seguida, mi
exaltacion las ha llevado a través de muchos afios sucesivos, se los ha
hecho franquear a salvo, mientras que por arededor los caminos se han
ido borrando, han muerto las gentes que los pisaban. Muchas veces,
ese trozo de paisge que asi llega hasta mi, se destacatan aislado de
todo lo que flota vagamente en mi pensamiento, como una florida
Delos, sin que me sea posible decir de qué pais, de qué época
quizad de qué suefio, sencillamente. me viene. Pero € poder pensar
en e lado de Guermantes y en & de Méséglise, se lo debo a
esos yacimientos profundos de mi suelo mental, a esos firmes terrenos
en que todavia me apoyo. Como creia en las cosas y en las personas
cuando andaba por aquellos caminos, las cosas y |as personas que ellos
me dieron a conocer son |os Unicos que tomo aln en serio y que me dan
aegria

Ya sea porque en mi se ha cegado fe creadora, 0 sea
porque larealidad no se forme més que en lamemoria, ello es que las
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flores que hoy me ensefian por vez primera no me parecen flores de
verdad.

El lado de Mésé&glise, con sus lilas, sus espinos blancos, sus
acianos, sus amapolas y sus manzanos, e lado de Guermantes,
con € rio lleno de renacugjos, sus ninfeas y sus botones de oro,
forman para siempre jamés la fisonomia de la tierra donde quisiera
vivir, y a la que exijo, ante todo, que en ella se pueda ir a pescar,
pasearse en barca, ver ruinas de fortificaciones géticas, y encontrarse en
medio de los trigales, como San Andrés del Campo estaba, una
iglesia monumental, ruistica y dorada como un amiar; y los
acianos, 10s espinos, 10s manzanos con gque a Veces me encuentro en
los campos cuando vigjo, se ponen inmediatamente en comunicacion
con mi corazén, porque estan a la misma profundidad a mismo nivel
de mi rasado. Y, sin embargo, como todos los sitios tienen algo de
individual, cuando me asdta e deseo de ver otra vez € lado de
Guermantes, no se satisfaria con que me llevaran a la orilla de un rio
donde hubiera ninfeas tan hermosas 0 mas hermosas que en el Vivonne,
como por la noche a volver a casa.ala horaen que despertaba
dentro de mi esa angustia que mas tarde emigra a amor y puede
hacerse inseparable de este sentimiento amoroso, no hubiera yo
querido que subiera a decirme adiés una madre mas hermosay
mas inteligente que lamia. No; lo mismo que lo que yo necesitaba para
dormirme feliz y con esa paz imperturbable que ninguna mujer me
ha podido dar luego, porque hasta e momento de creer en ellas se duda
de ellas, y nunca nos dan €l corazén, como me daba mi madre el suyo,
en un beso entero y sin ninguna reserva, sin sombra de una intencién
que no fuera dirigida a mi .lo mismo que lo que yo necesitaba. es que
fuera ellala que inclinara hacia mi aquel rostro que teniajunto a un ojo
un defecto, segun decian, pero que a mi me gustaba tanto como o
deméds, asi 1o que yo quiero ver es € lado de Guermantes que conoci
yo, con la alqueria separada de las otras dos que estéan juntas,
apretadas una contra otra, a principio de la alameda de robles; son
esas praderas donde se reflgjan, cuando € sol las pone lustrosas
como una charca, las hojas del manzano; es ese paisge cuya
individualidad viene a veces durante la noche en mis suefios a
sobrecogerme con una fuerza cas fantastica, imposible de
encontrar luego cuando me despierto.

Indudablemente, €l lado de Méséglise o €l lado de Guermantes
me han expuesto luego a muchas decepciones y a muchas faltas, porque
unieron dentro de mi indisolublemente impresiones distintas que
no tenian otro lazo que el haberlas sentido alli a mismo tiempo.
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Porque muchas veces he tenido deseos de ver a una
persona sin darme cuenta de que era sencillamente porque me
recordaba un seto de espinos, y he llegado a creer y a hacer creer en un
retofiar del carifio donde no habia més que deseo de vigje. Por eso
mismo también, como estdn presentes en aquellas de mis
impresiones actuales con gque tienen relacion, les dan cimiento y
profundidad, una dimension méas que a las otras. Y de ese modo les
infunden un encanto y una significacién gue solo yo puedo gozar.

Cuando en las noches estivales, €l cielo armonioso grufie como
unafieray todo e mundo se enfada con latormentaque llega, s yo me
quedo solo, extatico, respirando a través del rumor de la lluvia € olor
de unaslilasinvisiblesy persistentes, al lado de Méséglise se lo debo.

Y asi me estaba muchas veces, hasta que amanecia, pensando en
la época de Combray, en mis noches de insomnio, en tantos dias cuya
imagen me trgjo recientemente e sabor, el perfume, hubieran dicho
en Combray. de unataza de té, y por asociacion de recuerdos en unos
amores que tuvo Swann antes de que yo naciera, y de los cuales me
enteré anos después de salir de Combray, con esa precision de detalles
mas fécil de obtener a veces tratandose de la vida de personas ya
muertas hace siglos, que de la vida de nuestro mejor amigo, y que
parece cosa imposible, como lo parece € que se pueda hablar de ciudad
aciudad, mientrasignoramos €l rodeo que se ha dado para salvar la
imposibilidad. Todos esos recuerdos, afadidos unos a otros, no
formaban més que una masa, pero podian distinguirse entre ellos .entre
los méas antiguos y los mas recientes, nacidos de un perfume, y otros
gue eran los recuerdos de una persona que me los comunicd a mi. ya
que no fisurasy grietas de verdad, por lo menos ese veteado, esa
mezcolanza de coloracién que en algunas rocas y marmoles indican
diferencias de origen, de edad y de formacion.

Claro es que cuando se acercaba € dia ya hacia rato que
estaba disipada la incertidumbre de mi suefio. Sabia en qué alcoba me
encontraba realmente, la habia ido reconstruyendo a mi arededor
en la oscuridad y .ya orientandome por la memoria tan solo, y
ayudandome con un pdlido resplandor, debajo del dial ponia yo los
cortinones del balcon. la reconstruia y la amueblaba toda entera, como
un arquitecto y un tapicero que respetan los huecos primitivos de las
ventanas y las puertas; colocaba los espejos y ponia la comoda en su
sitio de siempre. Pero apenas la luz del diay no ese reflgo de una
Ultima brasa en una barra de cobre que yo confundiera antes con €l
dia. trazaba en la oscuridad, como con yeso, su primera raya blanca y
rectificativa, la ventana con sus visillos se marchaba del marco de la
puerta en donde ya la habia colocado erroneamente, mientras que la
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mesa, instalada en aguel lugar por mi torpe memoria huia a toda
velocidad para hacer hueco a laventana, llevandose por delante la
chimeneay apartando la pared del pasillo; un patinillo triunfaba en
donde un instante antes se extendia el tocador, y la morada que yo
reconstruyera en las tinieblas se iba en busca de las moradas
entrevistas en € torbellino del despertar, puesta en fuga por ese
palido signo que trazé por encimade sus cortinas € dedo tieso delaluz
del dia

Segunda Parte

Un amor de Swann

Para figurar en € cogallito, en €l clan, en € grupito de los
Verdurin, bastaba con una condicion, pero ésta era indispensable:
prestar técita adhesion a un credo cuyo primer articulo rezaba que el
pianista, protegido aquel ano por la sefiora de Verdurin, aquel pianista
de quien decia ella: .No debia permitirse tocar a Wagner tan bien., se
.cargaba. alavez aPlantéy a Rubinstein, y que el doctor Cottard tenia
mas diagndstico que Potain. Todo reclutanuevo. que no se dejaba
convencer por los Verdurin de que las reuniones que daban las
personas que no iban a su casa eran més aburridas que €l ver llover, era
inmediatamente excluido. Como las mujeres se revelaban a este
respecto mas que los hombres a deponer toda curiosidad mundanay
a renunciar a deseo de enterarse por si mismas de los atractivos de
otros salones, y como los Verdurin se daban cuenta de que ese espiritu
critico podia, a contagiarse, ser fatal para la ortodoxia de la pequefia
iglesia suya, poco a poco fueron echando a todos los fieles del sexo
femenino.

Aparte de la mujer del doctor, una sefiora joven, aquel afio
estaban cas reducidos (aunque la sefiora de Verdurin era muy
virtuosa y pertenecia a una riguisima familia de la clase media, con la
gue habia ido cesando poco a poco todo trato) a una persona casi
perteneciente al mundo galante; |a sefiora de Crécy, ala que llamaba la
sefiora de Verdurin por su nombre de pila, Odette, y la consideraba
como un .encanto., y alatia del pianista, que debia estar muy al tanto
de las costumbres de portal y escalera; personas ambas que no sabian
nada del gran mundo, y de tanta candidez, que fue muy facil
convencerlas de que la princesa de Sagan y la duquesa de
Guermantes tenian que pagar a unos cuantos infelices para no tener
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desiertas sus mesas, tanto que s aguellas dos grandes sefioras
hubieran invitado ala ex porteray alademimondaine habrian recibido
una desdefiosa negativa.

Los Verdurin no daban comidas: siempre habia en su casa
cubierto puesto. No se hacian programas para la reunion de
después de cenar. El pianista tocaba, pero sblo s .le daba por ahi,
porque ali no se obligaba a nadie; yalo decia €l sefior Verdurin:

-iTodo por los amigos, vivan los camaradas!.. Si € pianista
queria tocar la cabalgata de La Valquiria o € preludio de Tristan, la
sefiora de Verdurin protestaba, no porque esa musica le desagradara,
sino porque a contrario, la impresionaba demasiado. .¢ES que se
empefia usted en que tenga jagueca? Y a sabe usted que cada vez que
toca eso pasa lo mismo. Mafiana, cuando quiera levantarme, se acabd,
ya no soy nada.. Si no se tocaba € piano, habia charla, y algun
amigo, por lo general el pintor favorito de tanda, .soltaba., como decia
Verdurin, .una paparrucha fenomena que retorcia a todos de risa.,
sobre todo a la sefiora de Verdurin .tan aficionada a tomar en sentido
propio las expresiones figuradas de sus emociones que una vez el
doctor Cottard (entonces joven principiante) tuvo que ponerle en su
sitio una mandibula que se le habia desencajado afuerzadereir.

Estaba prohibido e frac, porque alli todos eran camaradas, y
para no parecerse en nada a los .pelmas., a los que se tenia mas miedo
que a la peste, y que eran invitados tan solo a grandes reuniones,
gue daban los Verdurin muy de tarde en tarde, y tan sdlo cuando
podian servir para entretenimiento del pintor para dar aconocer a
pianista. El resto del tiempo se contentaban con representar
charadas, cenar vestidos con los disfraces, pero en laintimidad, y
sin introducir ningun extrafio a .cogollito.

Pero a medida que los .camaradas. iban tomando més
importancia en la vida de la sefiora de Verdurin, el dictado de pelmay
de réprobo lo aplicaba a todo o que impedia a los amigos que fueran a
su casa, a lo gque los llamaba a otra parte; a la madre de éste, a la
profesion de aquél o ala casa de campo y salud delicada de un tercero.
Cuando € doctor Cottard se levantaba de la mesa y consideraba
imprescindible salir para ir a ver un enfermo grave, le decia la sefiora
de Verdurin: .jQuién sabe!, quiza le siente megjor que no vaya usted
esta noche a molestarlo; pasard muy bien la noche sin usted, y
mafiana va usted tempranito y se lo encuentra bueno. En cuanto entraba
diciembre se ponia mala de pensar en que los fieles desertarian. el dia
de Navidad y €l de Afio Nuevo.

Latiadel pianista exigia que la familia cenara aguella noche en
laintimidad, en casade lamadre de ella.
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-Y se le figura a usted que se va a morir su madre -
exclamaba ésperamente la sefiora de Verdurin., si no va usted a cenar
con ellalanoche de Afio Nuevo, como hacen en provincias.

Esas inquietudes retornaban para Semana Santa.

-Doctor, supongo que usted, un sabio, un hombre sin
prejuicios, ¢vendra e Viernes Santo como un dia cualquiera? —dijo a
Cottard el primer afio, con tono tranquilo, como el que esta seguro de lo
gue le van a contestar. Pero esperaba la respuesta temblando, porque s
no iba el doctor, corria peligro de estarse sola aquellanoche.

-Si, si, vendré e Viernes Santo a despedirme, porgue nos vamos
apasar la Pascua de Resurrecciéon a Auvernia.

-¢A Auvernia? Para dar de comer a pulgas y piojos. jQue les
haga buen provecho!

Y tras un momento de silencio:

-Por 1o menos, si nos lo hubiera usted dicho, habria podido
organizarse algo y hacer €l vige juntosy con mas comodidad.

Igualmente, cuando alguno de los .fieles. tenia un amigo, o una
parroquiana., un flirt, que podian ser causa de desercidn, los
Verdurin, que no se asustaban de que una mujer tuviera un amante con
tal de que hablaran de su casay de que la amiga no lo antepusiera a
ellos, decian:

-Pues bueno, traiga usted a ese amigo. Y se lollevabaa
prueba, paraver si era capaz de no guardar ninguin secreto a la sefiora
de Verdurin y s se lo podia agregar a clan. En caso
desfavorable, se llamaba aparte al fiel que lo habia presentado, y se le
hacia e favor de mal quistarlo con su amigo o0 su querida. Y en caso
favorable, el .nuevo. pasaba a ser .fiel.. Asi que cuando aquel afio la
demimondaine conté a sefior Verdurin que habia conocido a un
hombre encantador, un sefior Swann, e insinu6é que é tendria mucho
gusto en poder ir a aguellas reuniones, Verdurin transmitié acto
continuo la peticion a su esposa. (Nunca opinaba hasta que ella
habia opinado, y su misién particular era poner en gecucion los deseos
de sumujer y los de los fieles, con gran riqueza de ingenio.)

-Aqui tienes a la sefiora de Crécy, que te quiere pedir una cosa.
Le gustaria presentarte a un amigo suyo, a sefior Swann. ¢Qué te
parece?

-Pero vamos a ver, ¢se puede negar algo a una preciosidad como
ésta? Si, preciosidad; usted céllese, no se le pregunta su opinion.

-Bueno, como usted quiera .contest6 Odette, en tono de
discreteo., ya sabe usted que yo no ando fishing for compliments.

-Bueno, pues traiga usted a su amigo, si es simpético.
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Claro que €l .cogollito. no guardaba ninguna relacion con la
clase social en gque se movia Swann, y un puro hombre de mundo
hubiera considerado que no valia la pena de gozar una posicion
excepcional, como la de Swann, para ir luego a que lo presentaran en
casa de los Verdurin. Pero a Swann le gustaban tanto las mujeres, que
cuando tratdé a casi todas las de la aristocracia y las conocié bien,
ya no consider0 aquellas cartas de naturalizacion, cas titulos de
nobleza, que le habia otorgado €l barrio de Saint-Germain, mas que
como una especie de valor de cambio, de letra de crédito, que por si no
valia nada, pero gracias a la cual podia ser recibido muy bien en un
rinconcillo de Provincias o en un oscuro circulo social de Paris, donde
habia una chica del hidalgo del pueblo o del escribano, que le
gustaba. Porque e amor o € deseo le infundian entonces un
sentimiento de vanidad que no tenia en su vida de costumbre
(aungue ese sentimiento debio de ser & que antafio |0 empujara hacia
esa carera de vida elegante donde malgasté en frivolos placeres
las dotes de su espiritu y puso su erudicion en materias de arteala
disposicion de damas de alcurnia que gquerian comprar cuadros o
amueblar sus hoteles), y que lo inspiraba el deseo de brillar a los ojos
de una desconocida que le cautivara con mayor elegancia de la que
implicaba e solo nombre de Swann. Lo deseaba, especialmente,
cuando la desconocida era de condicion humilde.

Lo mismo que un hombre inteligente no tiene miedo de
parecer tonto a otro hombre inteligente, e hombre elegante no teme
que su elegancia pase inadvertida para € gran sefior, sino para €
rustico.

Las tres cuartas partes de los alardes de ingenio y las mentiras
de vanidad que, rebajandose, prodigaron desde que € mundo es mundo
los hombres, van dedicadas a gente inferior. Y Swann, que con una
duquesa era descuidado y sencillo, se daba tono y tenia miedo de verse
despreciado ante una criada.

No era de esas personas gque por pereza O por resignado
sentimiento de la obligacion, que crea la grandeza social de estarse
siempre amarrado a cierta orilla, se abstienen de los placeres que
les ofrece la vida fuera de la posicion socia en que viven confinados
hasta su muerte, y acaban por contentarse cuando se acostumbran, y a
fata de cosa meor, con llamar placeres a las mediocres
diversionesy los aburrimientos soportables que esa vida encierra.

Swann no hacia porque le parecieran bonitas las mujeres con
que pasaba € tiempo, sino que hacia por pasar e tiempo con las
mujeres que le habian parecido bonitas. Y muchas veces eran
mujeres de belleza bastante vulgar: porque las cualidades fisicas
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que buscaba estaban, sin darse cuenta é, en oposicion completa
con las que admiraba en los tipos de mujer de sus pintores o escultores
favoritos a profundidad y la melancolia de expresiéon eran un jarro de
agua para su sensualidad, que despertaba, en cambio, ante una carne
sana, abundante y rosada.

Si en un vige se encontraba con una familia, con la que
habria sido mas elegante no trabar relacion, pero en la que alguna mujer
se le aparecia revestida de un encanto nuevo, guardar el decoro,
enganiar € deseo que elainspirg, sustituir con un placer distinto el que
habria podido sacar de esa mujer escribiendo a una antigua
querida suya para que fuera a reunirsele, le hubiera parecido una
abdicacién tan cobarde ante la vida, una renuncia tan estipida a un
placer nuevo, como s en vez de vigar se estuviera encerrado en su
cuarto viendo vistas de Paris. No se encerraba en el edificio de sus
relaciones, sino que habia hecho de €, para poder azarlo de nuevo
desde su base y a costa de nuevas fatigas, en cualquier parte donde
hubiera una mujer que le gustaba, una tienda desmontable como
las que llevan los exploradores. Y consideraba sin valor, por
envidiable que a otros pareciera, todo lo que tenia traduccion o
cambio a un placer nuevo y con un placer nuevo. Muchas veces su
crédito con una duquesa, formado de los muchos deseos que la
dama habia tenido durante afios y afios de serle agradable, sin
encontrar nunca la ocasion, se venia abgo de un golpe, porque
Swann le pedia, en un indiscreto telegrama, una recomendacion
telegrafica que inmediatamente lo pusiera en relacion con un
intendente suyo, que tenia una hija que habia llamado |la atencién de
Swann en e campo, comportamiento semegante a de un
hambriento que da un diamante por un pedazo de pan. Y aquello,
después de hecho, le divertia muchas veces, porque tenia Swann,
contrapesada por sutiles delicadezas, cierta cazurreria. Pertenecia a esa
clase de hombres inteligentes que viven sin hacer nada, en
ociosidad, y buscan consuelo y acaso excusa en la idea de que esa
ociosidad ofrece a su inteligencia temas tan dignos de interés como €
ate o e estudio, y que la .vida contiene situaciones mas
interesantes y novelescas que todas las nhovelas. Y asi selo aseguraba, y
convencia de ello a sus mas finos amigos, especialmente al baron de
Charlus, al cua divertia mucho contandole aventuras picantes que
le habian ocurrido; por gjemplo, que se encontraba en e tren a una
mujer, que luego llevaba a su casa, y que resultaba ser la hermana de un
rey que por entonces tenia en sus manos todos los hilos de la politica
europea, de la cua venia d a enterarse perfectamente y de un modo
sumamente grato; O que, por un raro juego de circunstancias,
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dependia de la eleccion de Papa que hiciera e conclave € que se
ganara o no los favores de una cocinera.

Y no sblo ponia Swann cinicamente en €l trance de servirle de
terceros a la brillante falange de viudas, generales y académicos con
quienes tenia particular amistad. Todos sus amigos solian recibir, de
cuando en cuando, cartas suyas, pidiendo una esguela de
recomendacion o de presentacion, con una habilidad diplomatica tal,
gue, mantenida a través de sucesivos amores y pretextos distintos,
revelaba, mucho mejor que lo hubieran revelado repetidas torpezas, un
caracter permanente y una identidad de objetivos. Muchos afios
después, cuando empece a interesarme por su caracter, a causa de las
semejanzas gque en otros aspectos ofrecia con € mio, me gustaba oir
contar que cuando escribia Swann a mi abuelo (que todavia no o era,
porque los grandes amores de Swann comenzaron hacia el tiempo en
gue yo naci, y vinieron a cortar esas practicas, éste, a ver en €l sobre la
letra de su amigo, exclamaba: .Este Swann ya va a pedir algo, jojo!. y
ya fuera por desconfianza, ya por ese sentimiento inconscientemente
diabdlico que nos impulsa a ofrecer una cosatan solo alas gentes
gue no tienen ganas de ella, mis abuel 0s oponian siempre una negativa
absoluta a las suplicas mas sencillas de satisfacer que Swann les
dirigia, como presentarle a una muchacha que cenaba todos los
domingos en casa; y tenian que fingir, cada vez que Swann les hablaba
de ella, que apenas si la veian, cuando laverdad era que toda la semana
habian estado pensando en la persona a quien podria invitarse € dia
que iba a casa esa muchacha, sin dar muchas veces con € invitado
apropiado, todo por no querer hacer una sefia, al que tanto lo estaba
deseando.

Muchas veces, un matrimonio amigo de mis abuelos, que
hasta entonces se habian estado quejando de que Swann nunca iba a
verlos, anunciaba con satisfaccion, y quiza con cierto deseo de
inspirar envidia, que Swann estaba ahora amabilismo y no se
separaba nuncade ellos.

Mi abuelo no queria aguarles la fiesta; pero miraba a mi
abuela, tarareando:

cQué misterio es éste?
Yo no entiendo nada.
0
Vision fugitiva...
0
En casos semejantes
Més vale no ver nada.
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Unos cuantos meses después, cuando mi abuelo preguntaba al
nuevo amigo de Swann s seguia viendo a éste tan a menudo, al
interlocutor se le alargaba la cara. .Nunca pronuncie usted su nombre
en mi presencia.. .Pero si yo creia que eran ustedes.... De ese modo fue
intimo durante unos meses de unos primos de mi abuela, y cenaba casi
a diario en su casa. Pero de pronto dego de ir sin decir una
palabra. Ya creyeron que estaba malo, y la prima de mi abuela iba a
mandar preguntar por €, cuando se encontré en la despensa una carta
que por equivocacion habia ido a parar a libro de cuentas de la
cocinera. En esa carta notificaba a aquella mujer que se marchaba de
Parisy no podriayair nunca por ali. Y es que ella era querida suya, y
en el momento de romper estimé que a ella sola debia avisar.

Cuando su querida del momento era, por € contrario, persona
del gran mundo, o por o menos que tenia abiertas sus puertas, aunque
fuera de extraccion humilde o de posicion algo equivoca, Swann
entonces volvia a aquel ambiente, pero solo ala érbita particular en que
ella se movia, a donde € lallevara. .Esta noche no hay que contar con
Swann .se decian.; es la noche de épera de su dama americana.. Y
lograba que la invitaran a casas aristocréticas de muy dificil acceso,
donde é tenia sus costumbres hechas, sucomidaun diaalasemana
y su poker; todas las noches, después que un leve rizado en su espeso
pelo rojo templaba con cierta suavidad € ardor de sus 0jos verdes,
escogia una flor para el ojal y seibaacenar acasadetal o cua sefiora
de sus amistades, donde estaria su querida; y entonces, a pensar en
las pruebas de admiracion y de amistad que todas aquellas elegantes
personas que por ali habria, y que lo miraban a é como arbitro de la
elegancia, le iban a prodigar en presencia de la mujer querida, aun
encontraba su encanto a esta vida mundana, de la que ya estaba
hastiado, si, pero que en cuanto incorporaba a ella un amor nuevo
se le aparecia bella y preciosa, porque la materia de esa vida se
impregnabay se coloraba con unallamalatente y retozona.

Pero mientras que todas estas relaciones o flirts fueron
realizacion méas o menos completa del suefio inspirado por un rostro o
un cuerpo que a Swann le parecieran espontaneamente y sin
esforzarse muy bonitos, en cambio, cuando un dia, en € teatro, le
presentd a Odette de Crécy uno de sus amigos de antafio, que le hablé
de ella como de una mujer encantadora, de la que acaso se pudiera
lograr algo, pero presentandola como més dificil de lo que en redidad
era con objeto de dar alin mayor valor de amabilidad al hecho de la
presentacion, Odette parecié a Swann, no fea, pero de un género de
belleza que nada le decia, que no le inspiraba el menor deseo, que
Ilegaba a causarle una especie de repulsion fisica: una de esas mujeres
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corno las que tiene todo e mundo, diferentes paracadacual, y que
son todo lo contrario de lo que demanda nuestra sensualidad. Tenia un
perfil excesivamente acusado, un cutis harto fragil, los pomulos
demasiado salientes y los rasgos fisondmicos muy forzados para
que a Swann le pudiera gustar. Los 0jos eran hermosos, pero
grandismos, tanto, que dejdndose vencer por Su propia masa,
cansaban €l resto de la fisonomia y parecia que Odette tenia siempre
ma humor o mala cara. Poco después de aquella presentacion en
el teatro, le escribio pidiéndole que le mostrara sus colecciones, que
tanto le interesaban a .ella, ignorante, pero muy aficionada a las cosas
bonitas., diciendo que asi se imaginaria ella que le conocia mejor,
después de haberlo visto en su home, que ela se figuraba .muy
comodo, con su téy sus libros.; si bien no oculté Odette su asombro de
gue Swann viviera, en un barrio que debia de ser tan triste .y tan poco
smart para un hombre tan smart.

Odette fue a casa de Swann, y a marcharse le dijo que
sentia haber estado tan poco tiempo en una casa que tanto se alegré de
conocer; y hablaba de Swann como s para ella fuera algo mas que €
resto de los humanos que conocia, el cual parecia crear entre ambos
una especie de lazo romantico, que a € le arrancé una sonrisa.
Pero a la edad en que frisaba Swann, cuando ya se esta un tanto
desengaiiado y sabemos contentarnos con estar enamorados por el
gusto de estarlo, sin exigir gran reciprocidad, ese acercarse de los
corazones, aungue ya no sea como en la primera juventud la meta
necesaria del amor, en cambio sigue unido a é por una
asociacion de ideas tan soOlida, que puede llegar a ser origen de
amor s se presenta antes que é. Antes sofidbamos con poseer €l
corazén de la mujer que nos enamoraba; mas adelante nos basta para
enamorarnos con sentir que se es duefio del corazén de una mujer. Y
asi, a una edad en que parece que buscamos ante todo en el amor un
placer subjetivo, en e cua debe entrar en mayor proporcion que
nada la atraccion inspirada por la belleza de una mujer, resulta que
puede nacer € amor .el amor maés fisico sin tener previamente y como
base el deseo. En esa época de lavida, el amor ya nos ha herido muchas
veces, y no evoluciona é solo, con arreglo a sus leyes desconocidas
y fatales, por delante de nuestro corazén pasivo y maravillado. Lo
ayudamos nosotros, lo falseamos con la memoria y la sugestion. Al
reconocer uno de sus sintomas, nos acordamos de los demas, los
volvemos a la vida

Como ya tenemos su tonada grabada toda entera en nuestro ser,
NO necesitamos que una mujer nos la empiece a cantar por € principio
.admirados ante su belleza. para poder seguir.
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Y s empieza por en medio .alli donde los corazones sevan
acercando y se habla de no vivir mas que € uno para €l otro, ya
estamos bastante acostumbrados a esa musica para unirnos en seguida
a nuestra comparfiera de canto en la frase donde ella nos espera.

Odette de Crécy volvid a ver a Swann, y menude0 sus visitas; a
cada una de ellas se renovaba para Swann la decepcion que sufria al
ver de nuevo aquel rostro, cuyas particularidades se le habian
olvidado un poco desde la Ultimavez, y que en & recuerdo no erani tan
expresivo, ni tan gado, a pesar de su juventud; y mientras estaba
hablando con €ella, lamentaba que su gran hermosura no fuera de
aquellas que a é |le gustaban espontaneamente. También es verdad que
el rostro de Odette parecia més saliente y enjuto, porque esa superficie
unida y Ilana que forman la frente y la parte superior de las mejillas
estaba cubierta por una masa de pelo, como se llevaba entonces,
prolongada y realzada con rizados que se extendian en mechones
sueltos junto a las orgjas, y su cuerpo, que era admirable, no podia
admirarse en toda su continuidad (a causa de las modas de la época, y
aunque era una de las mujeres que meor vestian en Paris) porque
el corpifio avanzaba en saliente, como por encima de un vientre
Imaginario, y acababa en punta, mientras que por debajo comenzabala
inflazén de la doble falda, y asi la mujer parecia que estaba hecha de
piezas diferentes y mal encgadas unas en otras; y los plegados, los
volantes, el justillo seguian con toda independenciay segun € capricho
del dibujo o la consistencia de la tela la linea que los llevaba a los
lazos, a los afollados de encaje, a los flecos de azabache, o que los
encaminaba a lo largo de la ballena central del cuerpo, pero sin
adaptarse nunca a ser vivo, que parecia como envarado 0 como
nadando en ellos, segin que la arquitectura de esos adornos se
acercaramas 0 menos alade su cuerpo.

Pero luego Swann se sonreia, cuando ya se habia ido Odette, al
pensar en lo que ella le habia dicho, de lo largo que le iba a parecer €l
tiempo hasta que Swann la degara volver; y se acordaba del
semblante inquieto y timido que puso para rogarle que no tardara
mucho, y de sus miradas de aguel instante, clavadas en é con
temerosa stplica, y que le llenaban de ternura el rostro, ala sombra del
ramo de pensamientos artificiales colocado en la parte anterior del
sombrero redondo, de paja blanca, con brillo de terciopelo negro que
[levaba Odette. .;Y usted no va a venir nunca a casa a tomar € té?.
Alegb trabgjos que tenia entre manos, un estudio en realidad
abandonado hacia afios. sobre Ver Meer de Delft. .Claro que yo no soy
nada, infeliz de mi, junto alos sabios como usted contest6 ella.. Larana
ante el aredpago. Y, sin embargo, me gustaria mucho ilustrarme, saber
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cosas, estar iniciada. jQué divertido debe ser andar entre libros, meter
las narices en papeles vigjos! .afiadio con ese aire de satisfecha de si
misma que adopta una mujer elegante cuando asegura que su gozo seria
entregarse sin miedo a mancharse, a un trabgo puerco, como guisar,
poniendo las manos en lamasa...

0 se ria usted de mi porque le pregunte quién es ese pintor que
no lo deja a usted ir a mi casa (se referia a Ver Meer); nunca he oido
hablar de é. ¢Vive? ¢Pueden verse obras suyas en Paris? Porque me
gustaria representarme los gustos de usted, y adivinar algo de lo
gue encierra esa frente que tanto trabajay esa cabeza gque se ve que esta
reflexionando siempre; asi podria decirme: jAh!, en eso es en lo que
esta pensando. jQué alegria poder participar de su trabajo!.. Swann se
excusd con su miedo a las amistades nuevas, a lo que llamaba,
por galanteria, su miedo a perder la felicidad.

-¢Ah! ¢Congue le da a usted miedo encarifiarse con alguien?
iQué raro!

Yo es o Unico que busco, y daria mi vida por encontrar un
carifio -dijo con voz tan natural y convencida, que conmovié a Swann.

Ha debido usted de sufrir mucho por una mujer, y se cree que
todas son iguales. No lo entendié a usted. Y es que es usted un
ser excepcional. Es lo que me ha atraido hacia usted; en seguida vi que
usted no era como todo e mundo... Ademas .dijo €., usted
también tendra que hacer; yo sé 1o que son las mujeres; dispondra usted
de poco tiempo.. .Y 0 nunca tengo nada que hacer. Siempre estoy libre;
y para usted o estaré siempre. A cualquier horadel diao de la noche
gue le sea cdmoda para verme, busgueme, y yo contentisima. ¢Lo
hard usted? Lo que estaria muy bien es que le presentaran a
usted a la sefiora de Verdurin, porque yo voy a sucasatodas las
noches. jFigurese usted s nos encontraramos por alli, y me pudiera
yo imaginar que usted iba a esa casa un poquito por estar yo ali!..

Indudablemente, a recordar de ese modo sus conversaciones
cuando estaba solo y se ponia a pensar en €ella, no hacia més que mover
Su imagen entre otras muchas imagenes femeninas, en romanticos
torbellinos, pero s gracias a una circunstancia cualquiera (o sin €ella,
porgque muchas veces la circunstancia que se presenta en el momento en
qgue un estado, hasta entonces latente, se declara; puede no tener
influencia alguna en @), la imagen de Odette de Crécy llegaba a
absorber todos sus ensuefios, y éstos eran ya inseparables de su
recuerdo, entonces la imperfeccioén de su cuerpo ya no tenia ninguna
importancia, ni e gque fuera mas 0 menos que otro cuerpo cualquiera
del gusto de Swann, porgue convertido en la forma corporal de la
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mujer querida, de ali en adelante seria e Unico capaz de inspirarle
gozosy tormentos.

Mi abuelo conocid, precisamente, cosa que no podia decirse de
ninguno de sus amigos actuales, alafamiliade esos Verdurin.

Pero habia dejado de tratarse con e que llamaba e .Verdurin
joven, y lo juzgaba, sin gran fundamento, caido entre bohemia y
gentuza, aunque tuviera ain muchos millones. Un dia recibi6é una carta
de Swann preguntédndole si podria ponerlo en relacién con los Verdurin.

-i0jo, ojo! .exclamé mi abuelo., no me extrafia nada:
por ahi tenia que acabar Swann. Buena gente. Y ademés no puedo
acceder a lo que me pide, porgue yo ya no conozco a ese caballero.
Ademés, detrés de eso debe haber una historia de faldas, y yo no me
quiero meter en esas cosas. jAh!, va a ser divertido s a Swann le da
ahora por los Verdurin..

Ante la contestacion negativa de mi abuelo, la misma Odette
llevd a Swann a casa de los Verdurin.

El dia que Swann hizo su presentacion, estaban invitados a
cenar €l doctor Cottard y su sefiora, €l pianistajoveny sutiay e pintor
por entonces favorito de los Verdurin; después de la cena acudieron
algunos otros fieles.

El doctor Cottard nunca sabia de modo exacto en qué tono tenia
gue contestarle auno, y s su interlocutor hablaba en broma o en serio.
Y por s acaso, afladia a todos sus gestos la oferta de una sonrisa
condicional y previsora, cuya expectante agudeza le serviria de disculpa
en caso de que la frase que le dirigian fuera chistosa y se le pudiera
tachar de candido. Pero como tenia que afrontar la hipétesis
opuesta, no dejaba que la sonrisa se afirmara claramente en su cara,
por la que flotaba perpetuamente una incertidumbre donde podia
leerse la pregunta que é no se atreviaaformular:

-¢Lo dice usted en serio?. Y o mismo que no sabia exactamente
la actitud que habia que adoptar en una reunion, tampoco estaba muy
seguro del comportamiento adecuado en lacalley en lavidaen generdl;
de modo que oponia a los transelntes, a los coches, a los
acontecimientos, una maliciosa sonrisa, gque por anticipado quitaba a su
actitud toda la tacha de importunidad, porque con ella probaba si no
convenia a caso, que lo sabia muy bien y que sonreia por
broma

Sin embargo, en todos aquellos casos en que una pregunta
franca le parecia justificada, el doctor no dejaba de esforzarse por
achicar € campo de sus dudasy completar su instruccion.
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Asi, siguiendo el consgjo que su previsora madre le dio al salir
él de su provincia natal, no degaba pasar una locuciébn o un
nombre propio que no conociera sin intentar documentarse respecto
aesas palabras.

Nunca se saciaba de datos relativos a las locuciones, porque
como les atribuia a veces un sentido mas preciso del que tienen, le
hubiera gustado saber |o que significaban exactamente muchas de las
gue oia usar més a menudo: .guapo como un diablo, sangre azul, vida
de peros, € cuarto de hora de Rabelais, ser un principe de
elegancia, dar carta blanca; quedarse chafado, etc., como asimismo en
gué determinados casos podria él encgjarlas en sus frases. Y afatade
locuciones, decialos chistes que |e ensefiaban.

En cuanto a los apellidos nuevos que pronunciaban delante de
él, se contentaba con repetirlos en tono de interrogacion, lo cua
consideraba suficiente para merecer explicaciones sin que pareciera que
las pedia.

Como carecia del sentido critico que é creia aplicar atodo, ese
refinamiento de cortesia que consiste en afirmar aunapersonaa la que
hacemos un favor, que los favorecidos somos nosotros, pero sin
aspirar a que se lo crean, era con € trabgjo perdido, porque todo lo
tomaba a pie de la letra. A pesar de la ceguera que por € tenia la
sefiora de Verdurin, acabd por molestarle, aunque e doctor seguia
pareciéndole muy fino, e que cuando lo invitaba a un palco proscenio
para ver a Sarah Bernhardt, y le decia en colmo de atencion:

-Doctor, le agradezco mucho que haya venido, y mas
porque agui estamos muy cerca del escenario, y usted ya debe de haber
visto muchas veces a Sara Bernhardt., € doctor Cottard, € cua habia
entrado en e palco con una sonrisa que para precisarse o desaparecer
aguardaba a que alguien autorizado le informara del valor del
espectéculo, le respondiera: .Es verdad, estamos demasiado cerca, y
ademés ya empieza uno a cansarse de Sara Bernhardt. Pero usted me
dijo que le gustaria verme por agui, y sus deseos son Ordenes.

Estoy encantado de hacerle a usted ese favor. Por una persona
tan buena, jqué no haria uno!. y afladia. .Sara Bernhardt es la que
[laman Voz de Oro, ¢no? Muchas veces he leido que cuando trabaja
arden las tablas. Es rara la frase, ¢eh?; y esperaba un comentario
gue no llegaba.

-¢Sabes? .dijo la sefiora de Verdurin a su marido. Me parece que
es un error el dar poca importancia, por modestia, a los regalos que
hacemos a doctor. ES un sabio que vive aparte del mando
préctico, sin conocer € valor de las cosas, y las juzga por lo que le
decimos.
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-YOo no me habia atrevido a decirtelo, pero ya lo habia
notado .contesté € marido. Y para el Afio Nuevo siguiente, en vez de
mandarle a doctor Cottard un rubi de 3.000 francos, diciéndole
gue no valia nada, le enviaron fina piedra reconstituida dandole a
entender que no lo habiamejor.

Cuando la sefiora de Verdurin anuncié que aguella noche
iria Swann, € doctor exclamo . .¢Swann ?., con sorpresa rayana en la
brutalidad, porque la novedad mas insignificante cogia siempre més
desprevenido que a nadie a aquel hombre, que se figuraba estar
perpetuamente preparado a todo. Y a ver que no le contestaban,
vociferd: .Swann, ¢qué es eso de Swann?., en un colmo de ansiedad
gue se extinguio de pronto cuando le dijo la sefiora de Verdurin:

-Es ese amigo de que nos ha hablado Odette.. .jAh, ya, yal, esta
bien., contesté e doctor, ya tranquilo. El pintor se alegré de la
presentacion de Swann, porque |o suponia enamorado de Odette y a €
le gustaba mucho favorecer relaciones. .No hay nada que me distraiga
tanto como casar a la gente .confié a doctor Cottard, a oido.; ya he
logrado muchos éxitos, hasta entre mujeres.

Al decir alos Verdurin que Swann era muy smart, Odette les
hizo temer que fuera un pelma. Pero, a contrario, produjo una
excelente impresion, que tenia sin duda como la de sus causas
indirectas, y sin que lo notaran ellos, la costumbre de Swann de
pisar casas elegantes. Porque Swann tenia, en efecto sobre los
hombres que no habian frecuentado la alta sociedad, por inteligentes
que fueran, esa superioridad que da e conocer € mundo, y que
estriba en no transfigurarlo con € horror o la atraccion que nos
inspira, sino en no darle importancia alguna. Su amabilidad, exenta de
todo snobismo y del temor de aparecer demasiado amable, era
desahogada, y tenia la soltura y la gracia de movimientos de esas
personas agiles cuyos gercitados miembros g ecutan precisamente lo
que quieren, sin torpe ni indiscreta participacion del resto del
cuerpo. La sencilla gimnasia elemental del hombre de mundo, que
tiende la mano amablemente cuando le presentan a un jovenzuelo
desconocido, y que, en cambio, se inclina con reserva cuando le
presentan a un embajador, habia acabado por infiltrarse, sin que é lo
advirtiera, en toda la actitud social de Swann, que con gentes de medio
inferior a suyo, como los Verdurin y sus amigos, instintivamente
tuvo tales atenciones y se mostro tan solicito, que, segun los Verdurin
indicaban, no era un .pelma. Solo estuvo frio un momento con €l
doctor Cottard; a ver que le hacia un guifio y que le sonreia con aire
ambiguo, antes de que llegaran a hablarse (mimica que Cottard |lamaba
.degar llegar.), Swann, creyo que quiza el doctor lo conocia por haber
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estado juntos en cualquier sitio alegre, aunque € no solia frecuentarlos,
porque no le gustaba € ambiente de juerga. La alusion le parecio de
mal gusto, sobre todo estando delante Odette, que podria formarse un
mal concepto de €, y adoptd una actitud glacial. Pero cuando le dijeron
gue una dama gue estaba muy cerca era la sefiora del doctor, penso que
un marido tan joven no habria intentado aludir, estando presente su
mujer, a ese género de diversiones, y ya no atribuyé a aquel aspecto de
estar en el secreto, propio del doctor, la significacion que temia. El
pintor invitd en seguida a Swann a que fuera con Odette a su estudio;
a Swann le parecio agradable. .Quiza a usted |le favorezca mas que a mi
-dijo la sefiora de Verdurin, con tono de fingido enojo., y le ensefien €

retrato de Cottard (&l pintor lo hacia por encargo de €ella). No se le
escape a usted, .sefior. Biche .dijo a pintor, a que por broma
consagrada Ilamaban afectadamente .sefior.-, la mirada, e rinconcito
fino y regocijado de la mirada. Lo que quiero tener es, ante todo, su
sonrisa, y 1o que le pido a usted es un retrato de su sonrisa.. Como esta
frase le parecié muy notable, la repitié muy alto para seguridad de que
la habian oido otros invitados, y hasta hizo que se acercaran unos
cuantos con cualquier pretexto. Swann manifesté deseos de que le
presentaran a todo e mundo, hasta a un vigjo amigo de los Verdurin,
[lamado Saniette, que por su timidez, sus sencillos modales y su
bondad, habia perdido la consideracién que merecia por su mucho
saber de archivero, su gran fortuna y la buena familia a que pertenecia.
Al hablar parecia que tenia sopas en la boca; cosa adorable, porque
delataba, mucho mas que un defecto del habla, unacuaidad de
su animo, como un resto de la inocencia de la edad primera, que
nunca habia perdido. Y todas las consonantes que no podia pronunciar
eran como otras tantas crueldades que no se decidia a cometer.
Cuando pidi6é que le presentaran a sefior Saniette, le parecio a la
sefiora de Verdurin que Swann no guardaba las distancias (tanto,
que dijo insistiendo en la diferencia: .Sefior Swann, ¢tiene usted la
bondad de permitirme que le presente a nuestro amigo Saniette?.);
Swann inspiré a Saniette una viva simpatia, que los Verdurin  no
revelaron nunca a Swann, porque Saniette les molestaba un poco
y no querian proporcionarle amigos. Pero en cambio, Swann les
llegdb a ama cuando luego pidid que le presentaran a la tia del
pianista. La cua estaba de negro, como siempre, porque creia que
de negro siempre se esta bien, y que esto es lo mas distinguido, y tenia
la cara muy encarnada, como siempre le pasaba a acabar de comer.
Hizo a Swann un saludo, que empezd con respeto y acabO con
majestad. Como era muy ignorante y tenia miedo de no hablar bien,
pronunciaba a propdsito de una manera confusa, creyendo gue asi si
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soltaba alguna palabra ma pronunciada, iria difuminada en ta
vaguedad, que no se distinguiria claramente; de modo que su
conversacion no pasaba de un indistinto gargajeo, de donde surgian de
vez en cuando las pocas palabras en gue tenia confianza. Swann crey6
gue no habia inconveniente en burlarse un poco de ella al hablar con el
sefior Verdurin, que se pico.

-Es una mujer excelente .contestd.. Desde luego que no
asombra; pero es muy agradable cuando se habla un rato con ella sola.

-No lo dudo .dijo Swann en seguida.. Queria decir que no me
parecia una .eminencia. .afadi6 subrayando con la voz ese
sustantivo.; pero eso, en realidad es un cumplido.

-Pues mire usted: aunque le extrafie, le diré que escribe
deliciosamente. ¢No ha oido usted nunca a su sobrino? Es admirable,
¢verdad, doctor? ¢Quiere usted que le pida que toque algo, sefior
Swann?

-Tendria un placer infinito... .empezd a decir Swann; pero el
doctor lo interrumpi6 con aire de guasa. Porque habia oido decir que en
la conversacion e énfasis y la solemnidad de formas estaban
anticuados, y en cuanto oia una palabra grave dicha en serio, como ese
infinito., juzgaba que € que la habia dicho pecaba de pedanteria
Y s ademas esa palabra daba la casualidad que figurabaen lo que é
[lamaba un lugar comun, por corriente que fuera la palabra, €l
doctor suponia que la frase iniciada era ridicula y laremataba
irbnicamente con €l lugar comin aquel, cua s lanzara sobre su
interlocutor la acusacion de haber querido colocarlo en la conversacion,
cuando, en realidad, no habia nada de eso.

-.Infinito, como los cielos y los mares -exclamé con
malicia, alzando los brazos enféticamente.

El sefior Verdurin no pudo contener larisa.

-¢Qué pasa ahi, que se estan riendo todos esos sefiores?

-Parece que en ese rincon no se cria la melancolia -
exclamé lasefiora de Verdurin.. Pues yo no estoy muy divertida,
aqui, castigada a estar sola .afadio en tono de despecho y echandoselas
de nifia.

Estaba sentada en un alto taburete sueco, de madera de pino
encerada, regalo de un violinista de aguel pais, y que ella conservaba,
aunque por su forma recordaba a un escabel, y no casaba bien con los
magnificos muebles antiguos de la casa; pero le gustaba tener siempre a
la vista los regalos que solian hacerle los fieles de cuando en cuando,
para que asi, cuando los donantes fueran a verla, tuvieran e gusto de
reconocer aquellos objetos. Por eso trataba de convencer a los amigos
de que se limitaran alas flores y a los bombones, que, por |o menos, no
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se conservan; pero como no lo lograba, tenia la casa llena de
calientapiés, amohadones, relojes, biombos, barémetros, cacharros
de China, amontonados y repetidos, y toda clase de regalos de
aguinaldo completamente dispares.

Desde aquel elevado sitial participaba animadamente en la
conversacion de los fieles, y se sonreia de sus .camelos.; pero desde €l
accidente de la mandibula, renuncié a tomarse € trabgo de
desternillarse de verdad, y en su lugar entregdbase a una mimica
convencional, que significaba, sin ningln riesgo ni fatiga para su
persona, que lloraba de risa. Al menor chiste de uno de los intimos
contra un pelma o un ex intimo relegado a campo de los pelmas, con
gran desesperacion del sefior Verdurin, € cua tuvo mucho tiempo la
pretension de ser tan amable como €lla, pero que como se reia de veras,
se guedaba en seguida sin aiento, distanciado y vencido por aquella
artimana de hilaridad incesante y ficticia., lanzaba un chillido, cerraba
sus 0jos de pgaro, que ya empezaba a velar una nube, y bruscamente,
como S no tuviera méas que € tiempo justo para ocultar un
espectéculo indecente, o para evitar un morta ataque, hundiala cara
entre las manos, y con € rostro asi oculto y tapado, parecia que se
esforzaba en reprimir y ahogar una risa, que sin aquel freno hubiera
acabado por un desmayo. Y asi, embriagada por la jovialidad de los
fieles, borracha de familiaridad, de maedicenciay de asentimiento,
la sefiora de Verdurin, encaramada en su percha como un pagaro
después de haberle dado sopa en vino, hipaba de amabilidad.

Entre tanto, e sefior Verdurin, después de pedir permiso a
Swann para encender su pipa (.aqui no gastamos etiqueta, somos todos
amigos.) rogaba al pianista que se sentara al piano.

-Pero no le des la lata; no viene agqui a que lo atormentemos -
aclamo la sefiora de la casa.; yo no quiero que se le atormente.

-Pero eso no es darle la lata -dijo Verdurin. Quiza e sefior
Swann no conozca la sonata en fa sostenido que hemos
descubierto; puede tocar el arreglo de piano.

-No, no; mi sonata, no .vociferd la sefiora de Verdurin; no tengo
ganas de cargar con un catarro de cabeza y neuralgiafacial, afuerza de
llorar corno la dltima vez. Gracias por € regaito; pero no quiero
volver a empezar. Buenos estan ustedes; ya se ve que no son
ustedes los que se tendran que estar luego ocho diasen la cama.

Aquella pequefia comedia, que se repetia slempre que el
pianista iba a tocar, encantaba a los fieles corno s fuera nueva, y les
parecia prueba de la seductora originalidad del .ama. de y su
sensibilidad musical. Los que estaban a su lado hacian sefias a los que
mas lejos fumaban o jugaban a las cartas, de que se acercaran, de que
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ocurria algo, y les decian, como se dice en € Reichstag en los
momentos interesantes: .0iga, oiga.. Y a dia siguiente se daba €l
pésame a los que no pudieron presenciarlo, diciéndoles que la
escena fue més divertida aln que de costumbre.

-Bueno, pues ya esta, no tocara mas que e andante.

-iEh, eh!, e andante, pues no vas tl poco aprisa —exclamé la
sefiora.. Pues € andante es precisamente el que me deshace de brazosy
piernas. iSi que tiene unas cosas € amo! Es como si nos dijera,
hablando de la .novena., que sdlo tocaran €l final, o de Los Maestros
Cantores, la obertura nada mas.

El doctor, entre tanto, animaba a la sefiora de Verdurin para que
dgara tocar a pianista, no porque creyera que eran de mentira las
perturbaciones gque le causaba la musica .las consideraba como estados
neurasténicos.,, sino por este hébito tan frecuente en muchos
medicos de aflojar inmediatamente la severidad de sus Ordenes en
cuanto hay en juego, cosa gque les parece mucho més importante, alguna
reunion mundana en donde ellos estan, y que tiene como factor esencial
auna persona a quien aconsejan que por aguella noche no se acuerde de
su dispepsia o su gripe.

-No, esta vez no le pasard nada, ya lo vera —dijo
intentando sugestionarla con la mirada.. Y s le pasa algo, ya la
curaremos.

-¢De veras? .contestd la sefiora de Verdurin, como s antela
esperanza de tal favor ya no cupiera mas recurso que capitular.
También, quiza a fuerza de decir que se iba a poner mala, habia
momentos en que ya no se acordaba que era mentira y estaba
mentalmente enferma. Y hay enfermos que, cansados de tener que estar
siempre imponiéndose privaciones para evitar un ataque de su
enfermedad, se dan a la ilusion de que podran hacer impunemente |o
que les gusta, y de ordinario les sienta mal, a condicion de
entregarse en manos de un ser poderoso que, sin que tengan ellos que
molestarse nada, con una pildora o una palabra los pongan
buenos.

Odette habia ido a sentarse en un canapé forrado de tapices de
Beauvais, al lado del piano.

-Yo ya tengo mi sitio .dijo a la sefiora de Verdurin, la cual,
viendo que Swann se sentd en unasilla, 1o hizo levantarse.

-Ahi no esta usted bien, siéntese usted junto a Odette.
¢Verdad que hard usted un huequecito a sefior Swann, Odette?

-Bonito tapiz .dijo Swann a ir a sentarse, en su deseo de
mostrarse cumplido.
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-jAh!, me aegro de que sepa usted apreciar mi canapé
respondio la sefiora de Verdurin-. No se moleste usted en buscar otro
tan hermoso, porgue no lo hay. Nunca han hecho nada mejor que esto.
Las sillitas también son un prodigio; las vera usted. Cada adorno de
bronce es un atributo correspondiente al asunto tratado en € dibujo
del asiento; ha y con qué entretenerse, ¢sabe usted?; pasara usted
un buen rato viéndolo. Hasta los dibujos de los galones son bonitos,
mire usted esa vid sobre fondo rojo, la del 0so y las uvas. Vaya un
dibujo, jeh! ¢Qué le parece? Eso era dibujar y entender de dibujo. Y
qué apetitosa es la tal parra. Mi marido sostiene que a mi no me gusta
la fruta porque como menos que é. Y, sin embargo, soy mas golosa de
fruta que ninguno de ustedes, sdlo que no tengo necesidad de
metérmela en la boca y la saboreo con la mirada ¢De qué se rien
ustedes? Que les diga el doctor si no es verdad que esas uvas me
purgan. Hay quien hace su tratamiento de Fontainebleau y yo lo hago
de Beauvais. Pero, sefior Swann, no se vaya usted sintocar los
bronces del respaldo. ¢Le parece suave la patina? Pero toquelos
bien, no asi, con la punta de los dedos.

-jAhl, s |a sefiora de Verdurin empieza a sobar los bronces me
parece que esta noche no hay musica .dijo €l pintor.

-Céllese usted, tonto. Bien mirado -dijo ella, a nosotras las
mujeres nos estan prohibidas cosas menos voluptuosas gque ésta.

No hay carne que se pueda comparar con esto. Cuando mi marido me
hacia el honor de tener celos... Vamos, no digas que no los tuviste
alguna vez, aungue no Sea Mas que por cortesia...

-Pero s yo no he dicho nada. Doctor, usted es testigo,
¢verdad que yo no he dicho nada? Swann palpaba los bronces por
cumplir, y no se atreviaadar por terminada la operacion.

-Vamos, luego los acariciara usted, porgue ahora va usted a ser
acariciado, acariciado por €l oido; creo que le gustara a usted; este
joven sevaaencargar de esamision.

Cuando €l pianista acabé de tocar, Swann estuvo con €
mas amable que con nadie, debido alo siguiente:

El afio antes habia oido en una reunion una obra para piano y
violin. Primeramente solo saboreo la calidad material de los sonidos
segregados por los instrumentos. Le gusté ya mucho ver como de
pronto, por bajo la linea del violin, delgada, resistente, densa y
directriz, se elevaba, como en liquido tumulto, la masa de la parte del
piano, multiforme, indivisa, plana y entrecortada, igual que la
parda agitacion de las olas, hechizaday bemolada por la luz de la luna
Pero en un momento dado, sin poder distinguir claramente un contorno,
ni dar un nombre a lo que le agradaba, seducido de golpe, quiso coger
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unafrase o0 una armonia .no sabia exactamente lo que era., que al pasar
le ensanch6 & ama, 1o mismo que algunos perfumes de rosa que
rondan por la himeda atmodsfera de la noche tienen la virtud de
dilatarnos la nariz. Quiz& por no saber musica le fue posible sentir una
impresion tan confusa, una impresion de esas que acaso son las
Unicas puramente musicales, concentradas, absolutamente originales
e irreductibles a otro orden cualquiera de impresiones. Y una de estas
impresiones del instante es, por decirlo asi, sine materia.
Indudablemente, las notas que estamos oyendo en ese momento aspiran
ya, segun su dtura y cantidad, a cubrir, delante de nuestra mirada,
superficies de dimensiones variadas, a trazar arabescos y darnos
sensaciones de amplitud, de tenuidad, de estabilidad y de capricho.
Pero las notas se desvanecen antes de que esas sensaciones estén
lo bastante formadas en nuestra ama para librarnos de que nos
sumerjan las nuevas sensaciones que ya estan provocando dos notas
siguientes 0 simulténeas. Y esaimpresion seguiria envolviendo con
su liquidez y su esfumado los motivos que de cuando en cuando
surgen, apenas discernibles para hundirse en seguida 'y desaparecer, tan
solo percibidos por € placer particular que nos dan, imposibles de
describir, de recordar, de nombrar, inefables, s no fuera porque la
memoria, como un obrero que se esfuerza en asentar duraderos
cimientos en medio de las olas, fabricé para nosotros facsimiles de
esas frases fugitivas, y nos permite que las comparemos con las
siguientes y notemos sus diferencias. Y asi, apenas expird la
deliciosa sensacion de Swann, su memoria le ofrecio, acto
continuo, una trascripcion sumaria y provisional de lafrase, pero en
la que tuvo los ojos clavados mientras que seguia desarrollandose la
musica, de tal modo, que cuando aquella impresion retornd ya no
erainaprensible. Se representaba su extension, 10s grupos simétricos, su
grafiay su valor expresivo; y lo gque tenia ante los 0jos no era ya
musica pura: era dibujo, arquitectura, pensamiento, todo lo que
hace posible que nos acordemos de la musica. Aquella vez distinguié
claramente una frase que se elevd unos momentos por encima de las
ondas sonoras. Y en seguida la frase esa le brindd voluptuosidades
especiales, que nuncase le ocurrieron hacia antes de haberla oido,
que solo ella podiainspirarle, y sintié hacia ella un amor nuevo.

Con su lento ritmo lo encaminaba, ora por un lados ora por otro:
hacia una felicidad noble, ininteligible y concreta. Y de repente, a
llegar a cierto punto, cuando é se disponia a seguirla, hubo un
momento de pausa y bruscamente cambiéo de rumbo, y con un
movimiento nuevo, mas rapido, menudo, melancdlico, incesante y
suave, lo arrastré .con ella hacia desconocidas perspectivas. Luego,
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desaparecio. Anhelé con toda € ama volverla a ver por tercera
vez. Y salig, efectivamente, pero ya no le hablé con mayor claridad, y
la voluptuosidad fue esta vez menos intensa. Pero cuando volvio a casa
sintio que la necesitaba, como un hombre que, a ver pasar a una mujer
entrevista un momento en la calle, siente que se le entra en la vida la
imagen de una nueva belleza, que da a su sensibilidad un valor aun
mas grande, sin saber siquiera ni como se llama ladesconocida ni
s lavolverdaver nunca

Aquel amor por la frase musical parecio por un instante que
prendia en la vida de Swann una posibilidad de rejuvenecimiento.

Hacia tanto tiempo que renuncié a aplicar su vida a un
ideal, limitdndola a logro de las satisfacciones de cada dia, que
llegd a creer, sin confesarselo nunca, formalmente, que asi habria de
seguir hasta €l fin de su existencia; es mas. como no sentia en el animo
elevados ideales, dgd de creer en su reaidad, aunque sin poder
negarla del todo. Y tomd la costumbre de refugiarse en pensamientos
sin importancia, con lo cual podia dgar aun lado el fondo de las cosas.
E igual que no se planteaba la cuestion de que acaso lo mejor seriano ir
a sociedad, pero, en cambio, sabia exactamente que no se debe fatar a
un convite aceptado, y que si después no se hace la visita de cortesia,
hay que degjar tarjetas, lo mismo en la conversacion se esforzaba por
no expresar nunca con fe una opinion intima respecto a las cosas,
sino en proporcionar muchos detalles materiales, que en cierto modo
tuvieran un valor intrinseco, y que le servian para no dar e pecho.
Ponia una extremada precision en los datos de una receta de cocina, en
la exactitud de la, fecha del nacimiento o muerte de un pintor, o en los
titulos de sus obras. Y agunas veces llegaba, a pesar de todo, hasta
formular un juicio sobre una obra, 0 sobre un modo de tomar la vida,
pero con tono irdnico; como Si no estuviera muy convencido de lo que
decia. Pues bien; como esos valetudinarios que de pronto, por haber
cambiado de clima, por un régimen nuevo, 0 a veces por una evolucion
organica esponténea y misteriosa, parecen tan mejorados de su
dolencia, que empiezan a entrever la posibilidad inesperada de empezar
a sus afios una vida enteramente distinta, Swann descubrio en el
recuerdo de la frase aguella, en otras sonatas que pidié que le tocaran
para ver s daba con ella, la presencia de una de esas realidades
invisibles en las que ya no creia, pero que, como s la musica
tuviera una especie de influencia electiva sobre su sequedad
moral, le atraian de nuevo con deseoy casi con fuerzas de consagrar
aella su vida. Pero como no llego a enterarse de quién era la obra que
habia oido, no se la pudo procurar y acabd por olvidarla. Aquella
semana se encontrd a algunas personas que estaban también en la
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reunion y les preguntd; pero unos habian llegado después de lamusica,
otros se marcharon antes; y de los que estuvieron ali durante la
gjecucion, los hubo que se fueron a charlar a otra sala, y los hubo que
escucharon, pero quedandose tan en ayunas como los primeros. Los
amos de la casa sabian que era una obra nueva, escogida a gusto de los
musicos que tocaron aquella noche; los cuales se habian ido a dar
conciertos por provincias;, de modo que Swann no pudo enterarse de
mas. Tenia muchos amigos musicos; pero, aungque se acordaba
perfectamente del placer especial e intraducible que le causaba la frase,
y veia las formas que dibujaba, era incapaz de entonarla. Y ya
dejé de preocuparle.

Pues bien; apenas hacia unos minutos que €l joven pianista de
los Verdurin empez6 a tocar, cuando, de pronto, tras una nota alta,
largamente sostenida durante dos compases, reconocio, Vio
acercarse, escapando de detrés de aquella sonoridad prolongada y
tendida como una cortina sonora para ocultar e misterio de su
incubacion, toda secreta, susurrante y fragmentada, la frase aérea y
perfumada que le enamoraba. Tan especial era, tan individual e
insustituible su encanto, que para Swann aquello fue como s se
hubiera encontrado en una casa amiga con una persona gue admird en
la calley gque ya no tenia esperanza de volver a ver. Por fin se marcho,
diligente, guiadora, entre las ramificaciones de su fraganciay dejé en €
rostro de Swann €l reflgjo de su sonrisa. Pero ahora ya podia preguntar
el nombre de su desconocida (le dijeron que era el andante de la sonata
para piano y violin, de Vinteuil), le habia echado mano, podria
llevarsela a casa cuando quisiera , probar a descifrar su lenguaje y su
misterio.

Asi, cuando €l pianista acabd, Swann le dio las gracias tan

cordialmente, que eso le agradé mucho ala sefiora de Verdurin.

-¢Es un mago, verdad? .dijo Swann.. jQué modo tiene de
comprender la sonata e muy bribon! ¢No sabia que e piano
pudiera llegar a tanto, eh? Es todo, menos piano. Siempre caigo en el
lazo y me parece que estoy oyendo una orquesta, mas compl eto.

El joven pianista hizo una inclinacién, y dijo sonriente y
subrayando las palabras, corno si fueran muy ingeniosas:

-Es usted muy indulgente conmigo.

Y mientras que la sefiora de Verdurin decia a su marido que
diera a joven pianista una naranjada, porque se la tenia muy
merecida, Swann estaba contando a Odette como se enamor6 de aquella
frase musical. Y cuando la sefiora de Verdurin dijo desde lgos:

- Parece que le estdn diciendo a usted cosas bonitas,
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Odette, ésta contestd. Si, muy hermosas. y a Swann lo deleitd esta
sencillez.

Pidio detales relativos a Vinteuil, a sus obras, la época en que
vivio y alasignificacion que é podria dar alafrase, que eslo que mas
le interesaba.

Pero ninguna de aquellas personas que, a parecer, profesaban
gran admiracion a autor de la sonata (cuando Swann dijo que la
sonata |le parecia muy hermosa, la sefiora de Verdurin exclamo:

-Vaya s es hermosa. Pero no debe uno confesar que no ha oido
la sonata de Vinteuil, no hay derecho a no conocerla, a lo que
anadié el pintor:

-.Es una cosa enorme, verdad. No es la cosa de publico
bonitay tal, no; Pero paralos artistas es de una emocién grande.), supo
contestar a sus preguntas, sin duda porque nunca se las habian hecho
ellos.

Y cuando Swann hizo una o dos observaciones concretas sobre
la frase que le gustaba, dijo la sefiora de Verdurin:

-Pues, mire usted, nunca me habia fijado; bien es verdad que a
mi no me gusta meterme en camisa de once varas ni extraviarme en la
punta de una aguja; agui no perdemos el tiempo en pedir peras al olmo,
no somos asi.; mientras que el doctor Cottard la miraba desenvolverse
entre aquel torrente de locuciones con admiracion beatifica y
estudioso fervor. Por lo demés, é y su mujer, con ese buen sentido
propio de algunas lentes del pueblo, se guardaban mucho de dar
unaopinioén o de fingir admiracion cuando se trataba de una musica que
para ellos, segin se confesaba luego mutuamente € matrimonio al
volver a casa, era tan incomprensible como la pintura del sefior
Biche. Y es que como la gracia, lo atractivo, las formas de la
naturaleza, no llegan al publico més que a través de los lugares
comunes de un arte lentamente asimilado, lugares comunes que todo
artista origina empieza por desechar, los Cottard, imagen en esto del
publico, no veian ni en la sonata de Vinteuil ni en los retratos del
pintor lo que para ellos era armonia en musica y belleza en
pintura. Cuando e pianista tocaba les parecia que iba sacando al
azar del piano notas que no estaban enlazadas por las formas que ellos
tenian costumbre de oir, y que e pintor echaba los colores
caprichosamente en el lienzo. Si alguna vez reconocian una forma en
un cuadro del pintor la juzgaban pesada y vulgar (es decir, sin la
elegancia consagrada por la escuela de pintura, con cuyos anteojos
veian hasta a la gente que andaba por la calle) y sin ninguna
veracidad, como s Biche no hubiera sabido como era un hombre o
ignorara que las mujeres no tienen el pelo color malva.
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Losfieles se dispersaron, y el doctor creyo la ocasion propicia,
y, mientras la sefiora de Verdurin decia su Ultima frase sobre la sonata
de Vinteuil, lo mismo gque un nadador principiante que se tira al agua
para aprender, pero escoge un momento en que no |o pueda ver mucha
gente, exclamd con brusca resolucion:

-.Entonces es |o que se llama un musico de primo cartello.

Todo lo que pudo averiguar Swann fue que la aparicion
reciente de la sonata de Vinteuil causd gran impresion en una escuela
musical muy avanzada, pero era enteramente desconocida del gran
publico.

-Yo conozco a un Vinteuil .dijo Swann, acordandose del
profesor de piano de las hermanas de mi abuela.

-jAhl, quiza sea ése € de la sonata . exclamo la sefiora de
Verdurin.

-No, no .dijo Swann riéndose., si usted |o hubiera visto, aunque
sblo fuera dos minutos, no se plantearia esa cuestion.

-Entonces, plantear |a cuestion, es resolverla .dijo € doctor.

-Puede que sea pariente suyo .continu6 Swann.; seria
lamentable; pero, a finy a cabo, un hombre genia puede muy bien
tener un primo que sea un vigjo estlpido. Si asi fuera, yo confieso que
pasaria por cuaquier tormento con tal de que € vigo estipido me
presentara a autor de la sonata, y, en primer lugar, por €
tormento de tratar al vigjo, que debe de ser atroz.

El pintor dijo que Vinteuil estaba por aquel entonces muy malo,
y que €l doctor Potain creia que no se podia salvar.

-¢Pero hay todavia gente que llama a Potain ? -dijo la
sefiorade Verdurin.

-Sefiora .dijo Cottard, con tono de afectada discrecion, tenga en
cuenta que esta usted hablando de un compafiero mio, mejor
dicho, de uno de mis maestros.

Al pintor le habian dicho que Vinteuil estaba amenazado de
locura. Y afirmaba que eso podia advertirse en determinados pasajes
de la sonata. A Swann no le pareci0 disparatada |la observacion,
pero le perturbd mucho; porque como en una cbrade masica pura no
se da ninguna de esas relaciones logicas que cuando faltan en €
habla de una personaindican que no esta en su juicio, lalocura, vistaen
una sonata, le parecia tan misteriosacomo la locura de una perra o
de un caballo, de las que suelen darse caso, a pesar de su rareza.

-Vaya usted a paseo, con lo de los maestros; usted sabe diez
veces mas que é contesto la sefiora de Verdurin a Cottard, con €l tono
de una persona que sabe defender lo que dice y hace frente
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valerosamente a los que no opinan como ella. Por lo menos, usted
no mata a sus enfermos.

-Pero, sefiora, observe usted que es académico —replicd e doctor
irbnicamente., y hay enfermos que prefieren morir a manos de un
principe de la ciencia... ES muy elegante eso de poder decir que lo
asiste auno Potain.

-ijAh, si!, ¢conque es més elegante? ¢De modo gque ahora entra
en las enfermedades eso de la elegancia? No lo sabia. jQué divertido es
usted! .exclamé de pronto, tapandose la cara con las manos.. Y yo,
tonta de mi, que estaba discutiendo seriamente sin notar que me la
estaba usted dando con queso.

Al sefior Verdurin le parecié un poco cansado echarse a reir por
tan poca cosa, y se limitd a echar una bocanada de humo;
pensando tristemente que nunca podria rivalizar con su esposa en €l
terreno de laamabilidad.

-¢Sabe usted que su amigo nos ha sido muy simpatico? -
dijo lasefiora de Verdurin a Odette, cuando ésta se despedia.

Es muy sencillo y muy agradable. Si todos los amigos que nos
presente usted son asi, puede traerlos cuando quiera.

El sefior Verdurin observé que Swann no habia sabido
apreciar alatiadel pianista.

-Es que todavia no estaba en su centro .respondié su mujer.
¢Como quieres gue la primera vez tenga ya el tono de la casa, como
Cottard, que es de nuestro clan hace ya afios? La primera vez no se
cuenta, es para hacer dedos. Odette, hemos quedado en que mafana
ira a buscarnos a Chatelet. ¢Por qué no va usted arecogerlo asu
casa?

-No, no quiere.

-Bueno, lo que usted disponga. Pero no vaya a desertar a tltima
hora.

Con gran sorpresa de la sefiora de Verdurin, Swann no desertd
nunca. Iba a buscarlos a cualquier parte, hasta a los restaurantes de las
afueras, algunas veces aunque no muchas, porque aun no era la
temporada, y, sobre todo, a teatro, que gustaba mucho a la sefiora de
Verdurin; un dia, en casa, dijo la sefiora que les seria muy Util paralas
noches de estreno y de funciones de gala un pase de libre circulacion
para €l coche, y que le echaron mucho de menos €l dia del entierro de
Gambetta. Swann, que nunca aludia a sus amistades de lustre, sino
tan solo a aquellas de poco precio, que le hubieraparecido poco
delicado ocultar, y entre las cuaes contaba, por haberse
acostumbrado a juzgarlas asi en los salones del barrio de Saint-
Germain, sus amistades con persongjes oficiales, contesto:
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-Yo le traeré a usted uno a tiempo para la reprise de los
Denicheff, porque precisamente mafana almuerzo en e Eliseo y alli
veré al prefecto de Policia.

-¢Como en € Eliseo? -grit6 e doctor Cottard con voz tonante.

-Si, estoy convidado por Grévy .contestdO Swann un poco
azorado por € efecto que hizo su frase.

Y €l pintor dijo a Cottard en tono de broma:

-Le daausted eso muy a menudo?

Generalmente, después gue le habian explicado la cosa.
Cottard decia:

-iAhl, ya, ya; esta bien., y no daba méas muestras de emocion.
Pero aquella vez las Ultimas palabras de Swann, en vez de camarlo,
como de costumbre, llevaron al colmo su asombro de que una persona
gue cenaba a su lado, que no tenia cargo oficial, ni brillo social
ninguno, se codeara con el presidente de la Republica.

-¢Como Grévy, conoce usted Grévy? .dijo a Swann con la cara
estupida e incrédula de un municipal cuando un desconocido se le
acerca diciéndole que quiere ver a presidente de la Republica, y
que a comprender por estas palabras .cud era la clase de persona que
tenia delante., como dicen los periddicos asegura a loco que lo van a
recibir en seguiday lo llevaalaenfermeria especial de laprevencion.

-Si, lo trato un poco. Conozco a algin amigo suyo (y no se
atrevio a decir que era e principe de Gales) y ademés ali se invita a
mucha gente; no tienen nada de divertido esos almuerzos, no crea
usted, son muy sencillos y no suele haber mas de ocho comensales -
respondi6 Swann, que queria borrar lo desumbrante de aquella
impresion que hizo en su interlocutor e que é se tratara con €
presidente de la Republica.

Y en seguida Cottard, tomando a pie juntillas lo que dijo
Swann, adoptd la cosa muy corriente opinidn de que ser invitado por
Grévy era cosa muy corriente y nada apetecible. Y ya no se
extraiid de gque Swann, ni otra persona cualquiera, fuera al Eliseo, y
hasta |0 compadecia por ir a aguellos almuerzos que, segun propia
confesion del invitado, eran aburridos.

-Ya, ya, esta bien .dijo con & tono de un aduanero que
desconfiaba un momento antes y que después de las explicaciones de
uno, pone €l visto y le dgja a uno pasar sin abrir los badles.

-Ya lo creo que deben ser aburridos los tales aimuerzos; ya
necesita usted animo para ir .dijo la sefiora de Verdurin; porque el
presidente de la Republica se le figuraba un pelma especiamente
temible, que s llegara a emplear los medios de seduccion y apremio
que teniaa su disposicion, con losfieles de los Verdurin, quizalos
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hubiera hecho desertar.. Dicen que es mas sordo que unatapiay
gue come con los dedos.

En efecto, no se debe usted divertir mucho .dijo el doctor con
una sombra de conmiseracion en la voz; y acordandose de que los
invitados no eran mas que ocho, pregunt6 vivamente, mas bien movido
por celo de linglista que por curiosidad de mirén: Esos son almuerzos
intimos, ¢no?

Pero € prestigio que a sus ojos tenia € presidente de la
Republica acabd por triunfar de la humildad de Swann y de la
malevolencia de la sefiora Verdurin, y no se pasaba comida sin que
Cottard preguntara con mucho interés. .¢Vendra esta noche el sefior
Swann? Es amigo personal de Grévy. Eslo que se llama un gentleman,
¢no?. Y hasta le ofrecid una tarjeta de entrada a la Exposicion de
Odontologia.

-Puede entrar usted y las personas que o acomparfien, pero no
dejan pasar perros. Ya comprendera usted que se lo digo porgue tengo
amigos gque no lo sabian y que luego se tiraban de los pelos.

El sefior Verdurin notd que a su mujer le habia sentado muy mal
el descubrimiento de aquellas amistades elevadas que tenia Swann
y de las que no hablaba nunca.

Swann se reunia con el cogollito en casa de los Verdurin, a no
ser que hubiera dispuesta alguna diversion fuera de casa; pero no iba
mas que por la noche, y casi nunca aceptaba convites para la cena, a
pesar de los ruegos de Odette.

-Si usted quiere, podemos cenar solos, S asi |e gusta mas .decia
ella

-¢Y lasefiorade Verdurin, qué vaadecir?

-Eso es muy sencillo. Diré que no me han preparado €l traje a
tiempo o que mi cab hallegado tarde. Y anos arreglaremos.

-Es usted muy buena.

Pero Swann pensaba que, no consintiendo en verla hasta
después de cenar, haria ver a Odette que existian para é otros
placeres preferibles a de estar con €ella, y asi no se saciaria en mucho
tiempo la simpatia que inspiraba a Odétte. Ademés, preferia con
mucho a la de Odette, la belleza de una chiquita de oficio, fresca y
rolliza como una rosa, de la que estaba por entonces enamorado, y le
gustaba mas pasar con €ella las primeras horas de la noche, porque
estaba seguro de que luego veria a Odette. Por lo mismo, no queria
nunca que Odette fuera a buscarlo para ir a casa de los Verdurin. La
obrerita esperaba a Swann cerca de su casa, en una esguina que ya
conocia Rémi, e cochero; subia a coche y se estaba en los brazos de
Swann hasta que el coche se paraba ante la casade los Verdurin.
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Al entrar, la sefiora le ensefiaba unas rosas qué é mando
aquella mafiana, diciéndole que lo iba a regafar, y le indicaba un sitio
junto a Odette, mientras el pianista tocaba, dedicandoselaaellos dos, la
frase de Vinteuil, que era como el himno nacional de sus amores.

La frase empezaba por un sostenido de trémolos en el violin,
gue duraban unos cuantos compases y ocupaban € primer término,
hasta que, de pronto, parecia que se apartaban, y como en un cuadro de
Pieter de Hooch, donde la perspectiva se ahonda a lo lgjos por € marco
de una puerta abierta, alaen e fondo, con color distinto y através de la
aterciopelada suavidad de una luz intermedia, aparecia la frase,
bailarina, pastoril, intercalada, episddica, como cosa de otro mundo
distinto. Pasaba sembrando por todas partes los dones de su gracia; los
pliegues de su tunica eran sencillos e inmortales, y |levaba en los |abios
la misma sonrisa de siempre; pero en ella parecia gue Swann percibia
ahora un matiz de desencanto, como si la frase conociera o vano de
la felicidad, cuyo camino mostraba a los hombres. En su gracia
ligera habia algo ya consumado, algo como la indiferencia que sigue a
la pena. Pero poco le importaba, porgue no la consideraba en si misma
en lo que podia expresar para un musico que ignorara la existencia
de Swann y de Odette cuando la cred, paratodos los que la habrian
de oir en siglos futuros, sino como una prenda y recuerdo de su amor,
gue hasta a pianista y a los Verdurin les hacia pensar en Odette, a
mismo tiempo que en €, y que les servia de lazo; hasta tal punto que,
cediendo a capricho de Odette, renuncié a su proyecto de pedir a un
musico que le tocara la sonata: entera, y siguid sin conocer mas que
aquel tiempo

-¢Qué necesidad tiene usted de lo demés? -le habia dicho
Odette. El trozo nuestro es ése.. Sufria a pensar que la frase, cuando
pasaba tan cercay tan por lo infinito al mismo tiempo, aunque era para
él y para Odette, no los reconocia y lamentaba que tuviera una
significacion y belleza intrinseca y extrafia a ellos, lo mismo que
sentimos gue el agua de una gema que regalamos, o los vocablos de
una carta de la mujer amada, sean algo mas que la esencia de un amor
fugaz o de un ser determinado.

Sucedia muchas veces que Swann se entretenia demasiado con
la obrerita antes de ir a casa de los Verdurin, y cuando |legaba, apenas
el pianista tocaba la frase suya, se daba cuenta de que ya pronto
llegaria la hora de marcharse. Acompafiaba a Odette hasta la puerta de
su hotelito de la calle de La Perousse, detras del Arco de Triunfo. Y
quiza por eso, para no pedirle todos los favores de una vez, sacrificaba
el placer, para é menos necesario, de verla un poco antes y llegar
cuando ella a casa de los Verdurin, a gercicio de este derecho que
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ella le reconocia a marcharse juntos, y que Swann estimaba més,
porque, gracias a él, se hacialailusién de que ya nadie la veia ni se
interponia entre ellos, de que ya nadie era obstaculo para que
Odette siguiera con é, aun después de haberse separado.

Asi, que volvian en e coche de Swann; una noche, cuando
Odette acababa de bagar y estaba diciéndole adids, cogiod
precipitadamente del jardincillo que precedia a la casa uno de los
altimos crisantemos del afio, y se lo dio a Swann, que se iba. Durante
todo e camino, de vuelta a casa, |o tuvo apretado contra sus labios, y
cuando, al cabo de unos dias; se marchité la flor, la guardd
cuidadosamente en su secreter.

Pero nunca entraba en su casa. SOlo dos veces fue por la
tarde a participar en aquella operacion, para ella capital, de tomar € té..
Lo retirado y solitario de aquellas callecitas cortas (formadas casi todas
por hotelitos contiguos, cuya monotonia se rompia de pronto con una
casucha siniestra, testimonio histérico, sordida ruina de una época en
gue esos barrios aun tenian mala fama), la nieve que todavia quedaba
en @ jardiny en los arboles, € desalifio con que se presenta el invierno
y la cercania del campo, aun daban mayor misterio a calor y las flores
que al entrar en lacasale salian auno a paso.

En e piso bajo, de nivel superior a de la calle, se dejaba a la
izquierda la alcoba de Odette, que daba a una callecita paralela de la
parte de atrés, y una escalera recta, con paredes pintadas en tono
sombrio, adornadas con telas orientales, hilos de rosarios turcos y un
gran farol japonés pendiente de un cordoncito de seda (pero que para
no privar a los visitantes de las comodidades mas recientes de la
civilizacion occidental, ocultaba un mechero de gas), llevabaalasala y
a la sdita Precedia a estas habitaciones un estrecho recibimiento,
con la pared cuadriculada por un enrgjado de jardin, pero dorado, y
gue tenia por todo arededor unos cajones rectangulares, donde aun
florecian, o mismo que en un invernadero, filas de esos grandes
crisantemos, en aquella época muy notables, pero que no llegaban, ni
con mucho, a los que mas adelante lograrian obtener 1os horticultores.
A Swann le molestaba que estuvieran de moda aquellas flores desde el
ano antes; pero esta vez le agrado ver la penumbra de la habitacion de
rosa, de naranja y de blanco, rayada cual piel de cebra, por los
fragrantes resplandores de esos astros efimeros que se encienden en
los dias grises. Odette |o recibid vestida con una bata color rosa, con €
cuelloy losbrazos a aire. Lo invitd a sentarse a su lado; en uno de
los muchos misteriosos retiros dispuestos en los huecos y rincones del
sal6n, protegidos por grandes palmeras, colocadas en maceteras chinas,
o por biombos, adornados con retratos, lazos y abanicos. Le dijo: .Asi
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no esta usted bien; yo lo acomodaré.; y con unarisita vanidosa, como si
se le hubiera ocurrido una invencion notable, coloco tras la cabeza de
Swann, y a sus pies, almohadones de seda japonesa, apretujandolos con
la mano, como prodigando aquellas riquezas e indiferente a su valor.
Pero cuando el ayuda de camara fue trayendo sucesivamente numerosas
l&mparas que, contenidas casi todas en cacharros de China, ardian
sueltas o por parejas en distintos muebles, como en otros tantos altares,
y que en € creplsculo, ya cas noche, de aquella tarde de
invierno, reavivaron una puesta de sol més rosada, duradera y humana
gue la otra y quiza en la cale hacian pararse a algin enamorado
soflando en e misterio que delataban y celaban a la vez las
encendidas vidrieras, Odette no dejé de mirar a criado con €l rabillo
del ojo, para ver S las colocaba exactamente en su Sitio
consagrado. Seimaginaba que poniendo una lampara en € lugar
que no le correspondia, el efecto de conjunto de su salén se habria
deshecho; su retrato, colocado en un caballete oblicuo vy
encuadrado con peluche, no tendria buena luz. Siguio febrilmente con
la mirada las idas y venidas de aguel hombre ordinario, y lo regafié
asperamente por pasar muy cerca de dos jardineras que no tocaba nadie
mas que €lla, por miedo a que se las rompieran; jardineras que fue a
examinar en seguida, para ver s € criado les habia hecho algo.

Todas las formas de sus cacharritos chinos le parecian
.graciosas., y lo mismo las orquideas y las catleyas, que eran con los
crisantemos sus flores favoritas, porgue tenian e raro mérito de no
parecer flores, sino cosa de seda e satén. Esta parece que esta hecha
del forro de mi abrigo., dijo a Swann, ensefiandole una orquidea, y con
unainflexion de carifio hacia esa flor tan chic, hacia esa hermana
elegante e imprevista que la naturaleza le daba, tan lgjos de ellaen la
escala de los seres 'y, sin embargo, tan refinada y mucho mas digna que
tantas mujeres de tener un sitio en su salon. Le fue ensefiando quimeras
con lenguas de fuego, pintadas en un cacharro o bordadas en una
pantalla de chimenea;, las corolas de un ramo de orquideas, un
dromedario de plata nielada, con los ojos incrustados de rubies,
gue en la chimenea era vecino de un sapo de jade; y afectaba, ya temor
a la maldad de los monstruos o risa por su fealdad, ya rubor por la
indecencia de las flores, ya irresistible deseo de besar a
dromedario y a sapo, a los que llamaba .ricos.. Contrastaban esos
fingimientos con 1o sincero de algunas devociones suyas,
especiadmente la que tenia a Nuestra Sefiora del Laghet, que hacia
mucho tiempo, cuando ella vivia en Niza, la salvo de una enfermedad
mortal; y llevaba siempre encima una medalla de oro con laimagen de
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esa virgen, ala que atribuia un poder sin limites. Odette hizo a Swann
su té, y le pregunté:

-¢Con limén, o con leche?; y cuando € contestd que con leche,
ellareplico:

-Una nube, ¢eh?.. Swann dijo que €l té estaba muy bueno, y ella
entonces:

-¢Veusted como yo s€ lo que le gusta.. En efecto, aquel té
le pareci6 a Swann, lo mismo que a €ella, una cosa exquisita, y
tal es la necesidad que € amor tiene de encontrar justificacion y
garantia de duracién en placeres, que, por € contrario, sin é no lo
serian y que terminan donde é acaba, que cuando Swann se marché a
Su casa, alas siete, para vestirse, durante todo e camino que recorrio e
coche no pudo contener la alegria que habia recibido aguella tarde, e
iba repitiéndose:

-iQué agradable debe de ser tener una persona asi, que le pueda
dar a uno en su casa esa cosa tan rara gue es un buen té!. Una hora mas
tarde recibio una esquela de Odette; conocié en seguida aguella
letra grande, que, con su afectacion de rigidez briténica, imponia
una apariencia de disciplina a caracteres informes, donde unos ojos
menos apasionados quizd hubieran visto desorden de ideas,
insuficiencia de educacion y falta de franquezay de carécter. Swann se
habia dejado |a pitillera en casa de Odette. jAh! {Si se hubiera usted
dejado el corazon! Entonces no se lo habria devuelto.

Todavia fue més importante una segunda visita que Swann hizo
a Odette. Al ir aquel dia a su casa, se la iba representando con la
imaginacion, como acostumbraba hacer siempre que tenia que
verla; y aquella necesidad en que se veia para que su cara le pudiera
parecer bonita, de limitarla a los pomulos frescos y rosados, a las
megjillas, que a menudo tenia amarillentas y cansadas, y que
salpicaban unas manchitas encarnadas, lo afligia como prueba de
lo inasequible del ideal y lo mediocre de la felicidad. Aquel dia lo
llevaba un grabado que Odette queria ver. Estaba un poco
indispuestay lo recibié en bata de crespon de China color malva; y con
unaricatela bordada que le cubria el pecho a modo de abrigo.

De pie, junto a é, dgando resbalar por sus mejillas €
pelo que llevaba suelto, con una pierna doblada en actitud
levemente danzarina, para poder inclinarse sin molestia hacia el
grabado que estaba mirando; la cabeza inclinada, con sus grandes
0jos tan cansados y asperos si no les prestaba su brillo la animacion,
chocd a Swann por € parecido que ofrecia con la figura de Céfora, hija
de Jetro, que hay en un fresco de la Sixtina. Swann siempre tuvo
aficion a buscar en los cuadros de los grandes pintores, no solo los
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caracteres generadles de la realidad que nos rodea, sino aguello
gue, por €l contrario, parece menos susceptible de generalidad, es
decir, los rasgos fisondmicos individuales de personas conocidas
nuestras; y asi, reconocia en la materia de un busto del dux Loredano,
de Antonio Rizzo, los pomulos salientes, las cejas oblicuas de su
cochero Rémi, con asombroso parecido; veia la nariz del sefior de
Palancy con colores de Ghirlandaio; y en un retrato del Tintoreto, €l
carrillo invadido por los primeros pelos de las patillas, la desviacion de
la nariz, el mirar penetrante y los parpados congestionados del doctor
du Boulbon le sdtaban a los ojos. Quizd, como tuvo siempre
remordimientos de haber limitado su vida alas relaciones mundanas y a
la conversacion, veia como una especie de indulgente perdén que le
concedian los grandes artistas en e hecho de que también ellos
contemplaron con gusto e introdujeron en sus cuadros esas caras que
prestan a su obra tan singular testimonio de realidad y de vida, un sabor
moderno; o quizd era que estaba tan dominado por la frivolidad
mundana, que sentia la necesidad de buscar en una obra antigua
esas alusiones anticipadas, rejuvenecedoras, a nombres propios de
hoy. O, por e contrario, acaso tenia bastante temperamento de
artista para que aquellas caracteristicas individuales le agradaran por
adquirir mas amplia significacion, en cuanto las contemplaba libres y
sueltas, en el parecido de un retrato antiguo con un origina que no
aspiraba a representar. Sea como fuere, y quiza porque la plenitud de
impresiones que desde algun tiempo gozaba, aunque le llegé por
amor de la musica, acrecio también su aficion ala pintura, encontro
un placer profundismo y llamado a tener en su vida duradera
influencia, en e parecido de Odette con la Céfora de ese Sandro di
Mariano, que ya no nos gusta llamar con su popular apodo de
Botticelli, desde que este nombre evoca, en lugar de la verdadera obra
del artista, la idea falsa y superficia que el vulgo tiene de é. Ya no
estimé la cara de Odette por la meor o peor cudidad de sus
mejillas, y por la suavidad puramente carnosa que creia Swann que
iba a encontrar en ellas a tocarlas con sus labios, s alguna vez se
atrevia a besarla, sino quela consider6 como un ovillo de sutiles y
hermosas lineas que € devanaba con la mirada, siguiendo las curvas
en gue se arrollaban, enlazando la cadencia de la nuca con la efusion
del peloy laflexién de los parpados, como lo haria en un retrato
de €ela, en que sutipo sehicierainteligibley claro.

La miraba; en su rostro, en su cuerpo, Se aparecia un
fragmento del fresco de Botticelli, y ya siempre iba a buscarlo ali, ora
estuviera con Odette, ora pensara en €ella, y aunque no le gustaba
evidentemente el fresco florentino mas que por parecerse a Odette, sin
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embargo, este parecido la revestia a ella de mayor y mas valiosa
belleza. A Swann le remordié el haber desconocido por un momento e
valor de un ser que el gran Sandro habria adorado, y se felicitd de que
el placer que sentia a ver a Odette tuviera justificacion en su propia
cultura estética. Se dijo que a asociar la idea de Odette a sus
ilusiones de dicha, no se resignaba por falta de otra megjor a una cosa
tan imperfecta como hasta entonces creyera, puesto que en ella
encerraba su mas refinado gusto artistico. Olviddbase de que no
por eso era Odette mujer mas conforme a su deseo, porque
precisamente su deseo siempre estuvo orientado en direccion
opuesta a sus aficiones estéticas. Aquellas dos paabras, obra
florentina,, hicieron a Swann un gran favor. Ellas abrieron para
Odette, como un titulo nobiliario, las puertas de un mundo de
suefios, que hasta entonces le estaba cerrado, y donde se revistié de
nobleza. Y mientras que la vision puramente camal que hasta
entonces tuviera de aguella mujer, a renovar perpetuamente sus
dudas sobre la calidad de su rostro y de su cuerpo, de su total belleza,
debilitaban su amor a €ella, se disiparon esas dudas y se afirmé aquel
amor cuando tuvo por base |os datos de una estética concreta, sin contar
con que € beso y la Posesidon, que parecian cosas naturales y
mediocres, si eran don de una carne marchita, cuando eran corona que
remataba la contemplacion de una obra de museo, debian ser placer
sobrenatural y delicioso.

Y cuando se inclinaba a lamentar que hacia meses no tenia mas
ocupacion que ver a Odette, deciase que era cosa |6gica dedicar mucho
tiempo a una inestimable obra maestra, fundida por estavez en
material distinto, y particularmente sabroso, en un rarissimo ejemplar
que é contemplaba ya con humildad, espiritualismo y desinterés
de artista, ya con orgullo, egoismo y sensualidad de coleccionista.

Coloco, encima de su mesa de trabajo, una reproduccion de la
Céfora, como s fuera una fotografia de Odette. Admiraba los ojos
grandes, € rostro delicado, donde se adivinaba la imperfeccion del
cutis, los maravillosos bucles en que caia € pelo por las cansadas
mejillas, y adaptando lo que hasta entonces le parecia hermoso de
modo estético a la idea de una mujer de verdad, lo transformaba en
meéritos fisicos que se felicitaba de encontrar todos juntos en un ser que
podia ser suyo. Esa vaga simpatia que nos atrae hacia la obra maestra
gue estamos mirando, ahora que € conocia €l original de carne de la
Céfora, se convertia en deseo, que suplia a que no supo inspirarle al
principio e cuerpo de Odette. Cuando se estaba mucho rato mirando al
Botticelli, pensaba luego en el Botticelli suyo, que le parecia alin méas
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hermoso, y a apretar contra el pecho la fotografia de Céfora, se le
figuraba que abrazaba a Odette.

Y no solo era el posible cansancio de Odette e que Swann se
ingeniaba en prevenir, sino € propio cansancio suyo; sentia que desde
gue Odette podia verlo con toda clase de facilidades, ya no tenia tantas
cosas que decirle como antes, y tenia miedo de que sus modales, un
tanto insignificantes y monétonos, sin movilidad ya, que ahora
adoptaba Odette cuando estaban juntos, no acabaran por matar en
€l esa esperanza romantica de un dia en que ella le declarara su
pasion, esperanza que era € motivo y la razon de existenciade su
amar. Y pararenovar algo el aspecto moral, harto parado, de Odette, y
gue tenia miedo que lo cansara, de pronto le escribia una carta llena
de fingidas desilusiones y de codleras smuladas, y se la mandaba
antes de la cena. Sabia Swann que Odette se asustaria, que iba a
contestar, y esperaba que de aquella, contraccion que sufririael alma
de Odette, por miedo a perderlo, brotarian palabras que nunca le
habia dicho; y, en efecto, asi es como logro las cartas mas carifiosas
de Odette, una de éllas, aquella que le mand6 Odette desde la
.Maison Dorée (precisamente €l dia de la fiesta Paris-Murcia, a
beneficio de los damnificados por las inundaciones de Murcia), y
que empezaba por estas palabras:

-Amigo, me tiembla tanto la mano, que apenas si puedo escribir,
carta que guardé Swann en el mismo cagjén que el crisantemo seco.

Y si no habiatenido tiempo de escribirle a llegar aguella noche
acasadelos Verdurin, lesaldriaa encuentro en seguida, para decirle:

-Tenemos que hablar; y mientras, é contemplaria avidamente
ensu rostro y en sus palabras algo no visto hasta entonces, un
escondrijo de su corazdn que hasta entonces le habia ocultado.

Ya a acercarse a casa de los Verdurin, cuando veia las
grandes ventanas iluminadas por la luz de las |ldamparas no se
cerraban nunca, las maderas, se enternecia a pensar en aquel ser
encantador que iba a ver en medio de esa luz dorada. A veces, las
sombras de los invitados se destacaban negras, esbeltas, recortadas, a
pasar por delante de las ldmparas, como esos grabaditos
intercalados en la tela transparente de una pantalla. Buscaba la silueta
de Odette. Y en cuanto llegaba, sin darse cuenta, se le encendia la
mirada con tal alegria, que el sefior Verdurin deciaal pintor:

-Amigo, esto esta que arde. Y, en efecto, la presencia de Odette
daba para Swann ala casa de los Verdurin una cosa que no podia hallar
en ninguna de las demés adonde iba: una especie de aparato sensitivo,
de sistema nervioso que se ramificaba por todas las habitaciones y
lanzaba constantes excitaciones hasta su corazon.
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Asi, @ sencillo funcionamiento de aquel organismo social
gue era el .clan. de los Verdurin, proporcionaba a Swann citas diarias
con Odette, y gracias a é podia fingir que le era indiferente € verla, o
gue no gueria verla, sin que esto le expusiera a grave riesgo, porque
aunque le escribiera durante el dia, siempre estaba seguro de verla por
la noche en casa, de los Verdurin y acompaiarla a casa.

Pero un dia en que penso sin gusto en aquel inevitable retorno
con €lla, llevd hasta € bosque de Boulogne a su obrerita para retrasar
el momento de ir a casa de los Verdurin, y llegé ali tan tarde
gue Odette, creyendo que aguella noche ya no iria Swann; se habia
marchado. Cuando vio gque no estaba en € salon, Swann sintié un dolor
en el corazon; temblaba a verse privado de un placer cuya magnitud
media ahora por vez primera porque hasta entonces habia estado seguro
de tenerle cuando quisiera, cosa ésta que no nos deja apreciar nunca lo
que vale un placer.

-¢Has visto la cara que puso cuando vio que Odette no
estaba? -dijo Verdurin a su mujer. Me parece que esta cogido.

-¢La cara que ha puesto? .pregunté bruscamente el doctor
Cottard, que no sabia de quién estaban hablando, porgque habia salido
un momento para ver a un enfermo, y que ahora volvia a recoger a su
mujer.

-¢Cdmo, no se ha encontrado usted en la puerta a un Swann
magnifico?

-No. ¢Havenido € sefior Swann?

-.Si, pero un momento nada mas; un Swann muy agitado y muy
nervioso. Es que ya se habia marchado Odette, ¢sabe usted? .Quiere
usted decir que estan a partir un pifion y que ellale ha ensefiado lo que
es la hora del pastor, ¢eh? .dijo € doctor probando prudentemente el
sentido de esas locuciones.

-No; yo creo que no hay nada entre ellos, y me parece que
Odette hace mal y se esta portando como lo que es, como un alma de
cantaro.

-iBah, bah, bah! .dijo el sefior Verdurin, jqué sabestu s hay o
no hay!; nosotros no hemos estado alli mirando si habia o no.

-Es que me lo habria dicho Odette -replicé orgullosamente
la sefiora de Verdurin.. Me cuenta todas sus historias. Como en
este momento no tiene a nadie, yo le he aconsgado que duerman
juntos. Pero dice que no puede, que Swann le gusta, pero que esta
muy corto con ella y eso la azora a ellatambién; ademés, dice que
ellano lo quiere de esa manera, que es un ser ideal, que tiene miedo a
desflorar su carifio por Swann, en fin, yo no sé cuantas cosas. Y yo
creo, a pesar de todo, que eslo que le conviene.
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-Y0 no soy enteramente de tu misma opinién; no me acaba de
gustar ese caballero: me parece que le gusta darse tono.

La sefiora de Verdurin se quedd muy quieta y adopté una
expresion inerte, como si se hubiera cambiado en estatua, ficcion con la
que dio a entender que no habia oido aquella frase insoportable de
darse tono, frase que parecia implicar que era posible darse tono. con
ellos, es decir, que habia alguien que eramés que ellos.

-Pues s no hay nada, no creo que sea porque ese sefior se
imagine que ella es una virtud .dijo irénicamente € sefior
Verdurin.. Después de todo, jquién sabe! Parece que la considera
inteligente. No sé si oiste la otra noche todo lo que le estaba soltando a
proposito de la sonata de Vinteuil; yo quiero a Odette con toda el alma;
pero, vamos, para explicarle teorias de estética, hay que estar un poco
tonto.

-Bueno, bueno; que no se hable mal de Odette -dijo la sefiora,
echéndoselas de nifia.. Es simpatiquisima.

-Pero s eso no tiene que ver para que sea simpatiquisima; no
estamos hablando mal de ella: decimos que no es ninguna virtud ni
ningun talento, y nada mas. En el fondo -dijo a pintor-, ¢qué le importa
auno gue sea 0 no unavirtud? Quiza asi no seriatan simpética

En € descansillo de la escalera acanz6 a Swann €
maestresala, que no estaba en casa cuando Ilegd Swann, y a que
Odette diera encargo .pero ya hacia lo menos una hora. de decir a
Swann que €lla iria probablemente a casa de Prévost a tomar
chocolate antes de recogerse. Swann marchdé en seguida a casa de
Prévost, pero a cada paso su coche tenia que pararse para dejar
paso a otros carrugjes 0 a los transelntes, obstaculos odiosos que
Swann no habria respetado a no ser porque luego, si 1os atropellaba, €
guardia le entretendria més tomando &l nimero. Contaba el tiempo que
tardaba, afladiendo unos cuantos segundos a cada minuto para estar
seguro de que no los hacia muy cortos, cosa que le habriapodido
inspirar la ilusién de que sus probabilidades para llegar atiempo
y encontrar a Odette eran mayores que la que realmente tenia. Y
hubo un momento en que Swann, de pronto, |0 mismo gque un enfermo
con fiebre que acaba de dormir y se da cuenta de las absurdas pesadillas
que rumiaba sin separarlas claramente de su persona, vio en su interior
los extrafios pensamientos que le dominaban desde que le habian dicho
en casa de los Verdurin que Odette ya se habia marchado, y sinti6 lo
nuevo de aquel dolor en el corazdn, que sufria ya hacia rato, pero que
tan solo percibio ahora como s acabara de desesperarse. ¢Y Qqué?, no
era toda aquella agitacion porque no iba a ver a Odette hasta €l otro dia,
lo que & habia deseado hace una hora, cuando se encaminaba ya tan
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tarde a casa de los Verdurin. Y no tuvo més remedio que confesarse
gue en ese mismo coche que lo llevaba a Prévost ya no iba la misma
persona, ya no estaba solo, tenia al lado, pegado, amalgamado a él, aun
ser nuevo, gue no podria quitarse de encima nunca, y a que tendria que
tratar con los mimos que a un amo o a un enfermo. Y, sin embargo,
desde aquel instante en que sintié que una nueva persona se habia
superpuesto a €, su vida le parecié més atractiva. Y ya cas no se decia
que aquel posible encuentro en casa de Prévost (cuya esperanza
aniquilaba hasta tal punto todos los momentos que la precedian, que no
guedaba idea ni recuerdo donde Swann pudiera ir a descansar su
espiritu), caso de ocurrir, seria, muy probablemente, como cualquiera
de los demas, es decir, poca cosa.

Como todas las noches, en cuanto estuviera con Odette lanzaria
una mirada furtiva sobre su mévil rostro, mirada que huiria en seguida
por miedo a que Odette leyera en ella la insinuacion de un deseo y no
creyera ya en su desinterés, y en seguida dejaria de pensar en Odette,
todo preocupado en buscar pretextos para que no se marchara tan
pronto y en asegurarse sin aparentar mucho interés de que a otro dia
podriaverlaen casade los Verdurin, es decir, preocupado en prolongar
por un instante y en renovar por un dia mas la decepcién y la tortura
que le traiala vana presencia de esa mujer a quien se acercabatanto sin
atreverse a abrazarla.

No estaba en casa de Prévost; Swann quiso buscar en los deméas
restaurantes de los bulevares. Y para ganar tiempo, mientras él recorria
unos cuantos, mand6 a visitar otros a su cochero Rémi (el dux
Loredano de Rizzo); no encontré Swann nada, y fue a esperar a su
cochero en el lugar que le habia indicado. ElI coche no volviay Swann
se representaba e momento que iba a llegar, ya como aguel en que su
cochero le diria: .Aqui esta la sefiora,, 0 ya, como otro en que oiria
decir a Rémi : .No he encontrado a esa sefiora en ningun café.. Y asi,
veia delante de é € final de su noche, uno y doble ala vez, precedido,
ya por € encuentro de Odette, ya por la obligada renuncia a
encontrarla y la conformidad con volverse a casa sin haberla
visto.

Volvié & cochero, pero en e momento de parar delante de
Swann éste no le preguntd. ¢Has encontrado a esa sefiora?, sino que le
dijo: .No se te olvide recordarme mafana que tengo que encargar
lefia, porque me parece que ya queda poca.. Acaso se decia que si Rémi
habia encontrado a Odette en algun café donde estaba esperandolo, €l
fin de la noche nefasta quedaba ya borrado porque empezaba I|a
realizaciéon del fin de la noche feliz, y que, por consiguiente, no
tenia prisa por llegar a unafelicidad capturada yay a buen recaudo que
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no se habia de escapar. Pero también lo hizo por fuerza de inercia; su
alma tenia esa falta de agilidad que se da en muchos cuerpos, de esas
gentes que para evitar un golpe, para quitarse una llama de encima o
para hacer un movimiento urgente necesitan tomarse tiempo y quedarse
un segundo en la posicion en que estaban antes del acontecimiento,
como para encontrar un punto de apoyo y poder tomar impulso.
E indudablemente s el cochero 1o hubiera interrumpido diciéndole
que la sefiora estabaalli, é habria contestado:

-jAhl, si, el encargo ese que te habia dado; pues me extrafa.,
para seguir luego hablando de la lefia, porque de ese modo ocultaba la
emocion que sentia y se daba a si mismo tiempo para romper con
lainquietud y sonreir alafelicidad.

Pero e cochero le dijo que no la habia encontrado en ninguna
parte, y afiadid a modo de consgjo y, en su calidad de criado antiguo:

-Lo mejor es que €l sefior se vaya a casa.

Pero la indiferencia que Swann fingia fécilmente cuando
Rémi no podia aterar en nada e tenor de la respuesta que le traia,
decay6 ahora al ver cdmo intentaba hacerle renunciar a su esperanzay a
su rebusca.

-No, no es posible .exclamé., tenemos que encontrar a esa
sefiora, no hay méas remedio. Hay un asunto que lo requiere, y si no,
podria ofenderse.

-No sé como se va a dar por ofendida -respondié Rémi, porque
ella es la que se ha marchado sin esperar a sefior, diciendo que iba a
casa de Prévost, y luego no haido.

Ya empezaban a apagar en todas partes. Por debajo de los
arboles del bulevar, en una misteriosa oscuridad, erraban los pocos
transelintes, apenas discernibles. De cuando en cuando, una sombra
femenina se acercaba a Swann, le decia unas palabras a oido, y le
pedia que la acompafiara a casa, Swann se estremecia. |ba rozando al
pasar todos aguellos cuerpos oscuros como s por e reino de las
sombras, entre mortuorias fantasmas, fuera buscando a Euridice.

De todas las maneras de producirse € amor, y de todos los
agentes de diseminacion de ese mal sagrado, uno de los més eficaces es
ese gran torbellino de agitacion que nos arrastra en ciertas
ocasiones. La suerte estd echada, y € ser que por entonces goza de
nuestra simpatia, se convertird en e ser amado. Ni siquiera es
menester que nos guste tanto 0 mas que otros. Lo que se necesitaba es
gue nuestra inclinacion hacia él se transformara en exclusiva. Y esa
condicion se realiza cuando .al echarlo de menos. en nosotros sentimos,
no ya e deseo de buscar los placeres que su trato nos
proporciona, sino la necesidad ansiosa que tiene por objeto e ser
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mismo, una necesidad absurda que por las leyes de este mundo es
imposible de satisfacer y dificil de curar: la necesidad insensata y
dolorosa de poseer a esa persona.

Swann llegd hasta los dltimos restaurantes; no habia tenido
calma maés que para afrontar la hipotesis de la felicidad; pero ahora ya
no ocultaba su agitacion, ni el valor que concedia a encuentro de
Odette, y ofrecio a su cochero una recompensa si la encontraba, como
s asl, ingpirandole € deseo de dar con €la, que vendria a
acumularse a suyo propio, fuera posible que Odette, aunque se
hubiera recogido ya, siguiera estando en un café del bulevar. Fue hasta
la Maison Dorée, entr6 dos veces en Tortoni, y salia, sin haberla
encontrado, del Café Inglés, con aire hurafio y a grandes zancadas en
busca del coche que lo esperaba en la esquina del bulevar de los
Italianos, cuando de repente tropezd con una persona que venia en
direccion contraria a la suya: Odette; mas tarde le explico ella que, no
habiendo encontrado sitio en Prévost, se fue a cenar ala Maison Dorée,
en un rincon donde Swann no supo encontrarla, y ahora se dirigia a
tomar su coche.

Tan inesperado fue para Odette € encuentro con Swann,
que se asusté. El habia estado corriendo medio Paris, més que porque
creyera posible encontrarla, porque le parecia durismo tener que
renunciar. Y por eso aquella alegria que su razon estimaba irrealizable
por aquella noche, le parecié ain mucho mayor; porgue no habia
colaborado en €lla con la prevision de creerla verosimil, porque era
aena a é; y porgque no se sacaba € del espiritu para darsela a Odette
.Sino que emanaba de ella misma, ella misma la proyectaba hacia €.
aquella verdad tan radiante que disipaba como un suefio € temido
aislamiento, y en la que se apoyaba y descansaba, sin pensar, su suefio
de felicidad. Lo mismo un vigjero que llega un dia de buen tiempo a
orillas del Mediterrdneo, se olvida de que existen los paises que acaba
de atravesar, y mas que mirar a mar, deja que le cieguen la vista los
rayos gque hacia él lanza el azul luminoso y resistente delas aguas.

Subi6 con Odette en el coche de ellay mando a su cochera
que fuera detrés.

Odette tenia en la mano un ramo de catleyas, y Swann vio,
debgjo del pafiuelo de encaje que le cubria la cabeza, que llevaba
en €l pelo flores de la misma variedad de orquidea, atadas al airon de
plumas de cisne. Tocada de mantilla, llevaba un trge de
terciopelo negro, que se recogia oblicuamente en la parte inferior para
dgjar asomar un trozo de falda de faya blanca; también por
debgjo del terciopelo asomaba otro pafio de faya blanca en €
corpifio, donde se abria € escote, en €l cual se hundian otras cuantas
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catleyas. Apenas se habia repuesto del susto que tuvo a toparse
con Swann, cuando €l caballo se encontré con un obstéculo y dio una
huida. Llevaron una gran sacudida, y Odette lanzd un grito y se quedd
sin aiento, toda palpitante.

-No esnada .dijo €., no se asuste.

Y la cogi6é por € hombro, apoyandola contra su cuerpo para
sostenerla; luego dijo:

-.No hable usted, no se canse mas, contésteme por sefias. (Me
permite usted que le vuelva a poner bien las flores esas del
escote que casl se caen con la sacudida? Tengo miedo de que las pierda
usted, voy a meterlas un poco més.

Odette, que no estaba acostumbrada a que los hombres usaran
tantos rodeos con €lla, le dijo:

-Si, si, hagalo.

Pero Swann, azorado por la contestacion y quiza también
porque habia hecho creer a Odette que €l pretexto de las flores era
sincero, y acaso porgue € también empezaba a creer que lo habia sido,
exclamo:

-Pero no hable, va usted a cansarse, contésteme por sefias que
yo la entiendo. ¢De veras me deja usted...? Mire, aqui hay un poco
de..., creo gque es polen que se ha desprendido de las flores, s me
permite se lo voy a quitar con la mano. ¢No le hago dafio? jNo! Quiza
cosquillas, ¢eh? Pero es que no quiero tocar el terciopelo parano
chafarle. ¢Ve usted?, no habia mas remedio que sujetarlas, si no se
caen; las voy a hundir un poco mas... ¢De veras que no la molesto?
¢Me dga usted que las huela, a ver si no tienen perfume? Nunca he
olido estas flores ¢Me degja?, digamelo de veras.

Ella, sonriente, se encogi6 de hombres como diciendo : jQué
tonto es usted, pues no ve que me gustal

Swann alz6 la otra mano, acariciando la mejilla de Odette; ella
lo mir6 fijamente, con ese mirar desfaleciente y grave de las
mujeres del maestro florentino que, segin Swann, se le parecian
los ojos rasgados, finos, brillantes, como los de las figuras
botticelescas, se asomaban al borde de los parpados, como dos
l&grimas que se iban a desprender. Doblaba € cuello como las
mujeres de Sandro lo doblan, tanto en sus cuadros paganos como en los
profanos. Y con ademan que, sin duda, era habitua en €ella, y que se
cuidaba mucho de no olvidar en aquellos momentos porque sabia que
le sentaba bien, parecia como que necesitaba un gran esfuerzo para
retener su rostro, igual que si una fuerza invisible lo atrgjera hacia
Swann. Y Swann fue e que lo retuvo un momento con las dos manos,
a cierta distancia de su cara, antes de que cayera en suslabios. Y es que
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quiso dgjar a su pensamiento tiempo para que acudiera, para que
reconociera €l ensuefio que tanto tiempo acaricio, para que asistiera
asu realizacion, lo mismo que se llama a un pariente que quiere mucho
a un hijo nuestro para que presencie sus triunfos. Quiza Swann posaba
en aquel rostro de Odette, aun no poseido ni siquiera besado, y que veia
por Ultima vez esa mirada de los dias de marcha con que queremos
Ilevarnos un paisgje que nunca se volveraaver.

Pero era tan timido con ella, que aungque aquella noche se le
entregd, como la cosa habia empezado por arreglar las catleyas, ya
fuera por temor a ofenderla, ya por miedo a que pareciera que mintié la
primeravez, ya porgue le faltara audacia para pedir algo més que poner
bien las flores (cosa que podia repetir, porque no ofendié a Odette
aquella primera noche), ello es que los demés dias siguio usando
el mismo pretexto. Si llevaba catleyas prendidas en € pecho, decia
.jQué lastimal Esta noche las catleyas estdn bien, no hay que
tocarlas, no estén caidas como la otra noche; aqui veo una que no esta
muy bien, sin embargo. /Me degja usted que vea a ver s huelen
maés que las del otro dia?. Y si no llevaba:

-jAh! Esta noche no hay catleyas. no puedo dedicarme a mis
mafias.. De modo que durante algun tiempo no se alterd agquel orden de
la primera noche, cuando comenzo con roces de dedos y labios en €l
pecho de Odette, y asi empezaban siempre a acariciarse; y mas tarde,
cuando aquella convencion (o simulacro ritual de convencién) de las
catleyas cayd en desuso, sin embargo, la metéfora .hacer catleya,
convertida en sencilla frase, que empleaban inconscientemente para
significar laposesion fisica.en la cual posesion, por cierto, no se posee
nada, sobrevivio en su lenguage, como en conmemoracion de
aguella costumbre perdida. Y acaso esa manera especial de decir una
cosa no significaba lo mismo que sus sinénimos. Por muy cansado que
se esté de las mujeres, aunque se considere la posesion de
distintas mujeres como la misma cosa, ya sabida de antemano,
cuando se trata de conquistas dificiles 0 que nosotros consideramos
como tales, se convierte en un placer nuevo, y entonces nos creemos
obligados a figurarnos que esa posesion nacié de un episodio
imprevisto de nuestras relaciones con ella, como fue e episodio de
las catleyas para Swann. Aquella noche esperaba temblando (y se
decia que s lograba engafiar a Odette, ella nunca lo adivinaria) que de
entre los largos pétalos color malva de las flores saldria la posesion de
aquellamujer; y e placer que sentia, y que, segun pensaba €,
toleraba Odette, porque no sabia de lo que se trataba, le parecio
cabalmente por eso algo como el que debid sentir € primer hombre a
saborearlo entre las flores del Paraiso Terrenal: un placer que antes no
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existia, un placer que é iba creando, un placer .como siempre
trascendia del nombre especia que le dio. totalmente particular y
nuevo.

Ahora, todas las noches, cuando la llevaba hasta su casa,
Odette lo hacia entrar, y muchas veces salia luego en bata a
acompanarlo hasta € coche, y lo besaba delante del cochero,
diciendo: .¢Y a mi qué? ¢Qué me importa la gente?.. Las noches que
Swann no iba a casa de los Verdurin (cosa més frecuente desde que
tenia mas facilidad para verla). Odette e rogaba que pasara por su casa
antes de recogerse, sea la hora que fuere. Por entonces era primavera,
una primavera helada y pura. Al salir de alguna reunion mundana,
Swann montaba en su victoria, se echaba una manta por las piernas,
contestaba a los amigos que lo invitaban a marchar juntos que no iba
por e mismo camino, y € cochero, que ya sabia adonde tenia que
ir, arrancaba a gran trote. Los amigos se extrafiaban, y, en efecto,
Swann ya no era el mismo. Ahora no se recibian cartas suyas pidiendo
que le presentaran a una mujer. No se fijaba en ninguna, y ya no
iba por los sitios donde suelen verse mujeres. En un restaurante del
campo, su actitud era ahora precisamente la contraria de aguella que
antes lo daba a conocer, y que todos creian gque le durariasiempre. Y es
gue una pasion acciona sobre NOsotros como un caracter momentaneo y
diferente, que reemplaza a nuestro verdadero y suprime aguellas
sefides externas con que se exteriorizaba. En cambio, era ahora cosa
invariable que Swann, en cualquier parte que estuviera, no dejaba de ir
a ver Odette. Recorria inevitablemente el espacio que lo separaba de
ella; espacio que eracomo la pendiente misma, irresistible y rapida,
de su vida Realmente, muchas veces se entretenia hasta tarde en
alguna casa aristocrética, y habria preferido volver derecho a su
casa sin dar aquel largo rodeo y no ver a Odette hasta €l otro dia; pero
el hecho de tener que molestarse a una hora anormal por causa de €lla,
deadivinar que los amigos, cuando se separaba de ellos, decian:

-Siempre tiene que hacer; debe haber una mujer que lo hagair a
su casa a todas horas., le daba la sensacion de que estaba viviendo la
vida de los hombres que tienen un amor en su existencia, y que por €l
sacrificio que hacen de su tranquilidad y sus intereses a un
voluptuoso ensuefio, reciben, en cambio, una intima delectacion.

Ademas, sin que é se diera cuenta, la certidumbre de que
Odette 1o esperaba, de que no estaba con otras personas, que no
volveria sin verla, neutralizaba aquella angustia, olvidada ya, pero
siempre latente, que sintid la noche que le dijeron que ya se habia
marchado de casa de los Verdurin: angustia tan apaciguada ahora,
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que cas podia llamarse felicidad. Quiza a esa angustia se debia la
importancia que habia tomado Odette para Swann.

La mayoria de las personas que conocemos No Nos inspiran mas
gue indiferencia; de modo que cuando en un ser depositamos grandes
posibilidades de pena o de aegria para nuestro corazén, se nos figura
gue pertenece a otro mundo, se envuelve en poesia, convierte
nuestra vida en una gran llanura, donde nosotros no apreciamos
mas que la distancia que de é nos separa. Swann no podia por
menos de inquietarse cuando se preguntaba lo que Odette seria para €l
en el porvenir. Muchas veces, a ver desde su victoria, en aquellas
hermosay frias noches; la luz de la luna que difundia su claridad entre
sus ojosy las calles desiertas, pensaba en aguel rostro claro, levemente
rosado, como €l de laluna; que surgi6 un dia ante su alma, y que desde
entonces, proyectaba sobre e mundo la luz misteriosa en que
aparecia envuelto. S llegaba cuando Odette ya habia mandado
acostarse a sus criados, en vez de llamar a la puerta dd jardin, iba
primero a la callecita trasera, a la que daba, entre las demés ventanas
iguales, pero oscuras, de los hotelitos contiguos, la ventana, la Unica
iluminada, de la alcoba de Odette, en €l piso bajo.

Daba un golpecito, en el cristal, y €ella, que ya estaba sobre
aviso, contestaba y salia a esperarlo ala puerta de entrada del otro lado.

Encima del piano estaban abiertas algunas de las obras
musicales favoritas de Odette: el Vals de las Rosas y Pobre loco,
de Tagliafico (obra que debia tocarse en su entierro, segin decia en su
testamento); pero Swann le pedia que tocara, en vez de estas cosas, la
frase de la sonata de Vinteuil, aunque Odette tocaba muy mal; pero
muchas veces la vision mas hermosa que nos queda de una obra es la
gue se az6 por encima de unos sonidos falsos que unos torpes dedos
iban arrancando a un piano desafinado. Para Swann la frase continuaba
espiritualmente asociada a su amor por Odette. Bien sabia él que ese
amor no correspondia a nada externo gque los demés pudieran percibir,
y se daba cuenta de que las cualidades de Odette no justificaban
el valor que concedia alos ratos que pasaba a su lado.

Y més de una vez, cuando dominaba en Swann la
inteligencia positiva, queria dejar de sacrificar tantos intereses
intelectuales y sociales a ese placer imaginario. Pero lafrase, en cuanto
la oia, sabia ganarse en €l espiritu de Swann el espacio que necesitaba,
y ya las proporciones de su ama se cambiaban; y quedaba en ella
margen para un gozo que tampoco correspondia a ningin objeto
exterior, y que, sin embargo, en vez de ser puramente individual como
el del amor, se imponia a Swann con realidad superior ala de las cosas
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concretas. La frase despertaba en é |a sed de una ilusion desconocida;
pero no le daba nada para saciarla. De modo que aquellas partes del
alma de Swann en donde la frasecita iba borrando la preocupacion por
los intereses materiales, por las consideraciones humanas vy
corrientes, se quedaban vacias, en blanco, y Swann podia inscribir en
ellas e nombre de Odette. Ademas, la frase infundia su misteriosa
esencia en aquello que podia tener de falaz y de pobre € afecto de
Odette. Y a mirar € rostro que ponia Swann, cuando la oia,
hubiérase dicho que estaba absorbiendo un anestésico que le
ensanchaba la respiracion. Y, en efecto, € placer que le
proporcionaba la musica, y que pronto seria en é verdadera
necesidad, se parecia en aguellos momentos a placer que habria
sentido respirando perfumes, entrando en contacto con un mundo que
no esta hecho para nosotros, que nos parece informe porque no lo ven
nuestros 0jos, y sin significacion porque escapa a nuestrainteligencia y
solo lo percibimos por un sentido Unico. Gran descanso, misteriosa
renovacion para Swann .que en sus 0jos, aunque eran delicados,
gustadores de la pintura, y en su animo, aunque erafino observador
de costumbres, llevaba indeleblemente marcada la sequedad de su
vida e sentirse transformado en criatura extrafia a la Humanidad,
ciega, sin facultades l0gicas, casi en un fantastico unicornio, en un ser
quimérico, que solo percibia e mundo por € oido. Y como, sin
embargo, buscaba en la frase de Vinteuil una significaciéon hasta cuya
hondura no podia descender su inteligencia, sentia una rara
embriaguez en despojar a o masintimo de su ama de todas las
ayudas del razonar, y en hacerlapasar a ella sola por €l colador, por
el filtro oscuro del sonido.

Empezaba a darse cuenta de todo el dolor, quiz4 de toda la
secreta inquietud, que habia en el fondo de la dulzura de la frase, pero
no sufria. ¢Qué importaba que la frase fuera a decirle que e amor es
frégil, si e suyo eramuy fuerte? Y jugaba con latristeza que difundian
los sonidos, sentia que le rozaba, pero como unacaricia, que aun
profundizaba y endulzaba mas la sensacion quetenia Swann de su
felicidad. Pedia a Odette que la tocara diez, veinte veces, exigiendo
al mismo tiempo gque no dejara de besarlo.

Cada beso llama a otro beso. jCon qué naturalidad nacen los
besos en eso tiempos primeros del amor! Acuden apretandose unos
contraotros; y tan dificil seria contar |os besos que se dan en una hora,
como las flores de un campo en e mes de mayo. Entonces ella
hacia como que seiba a parar, diciendo:

-¢Como quieres que toque s me tienes cogida? No puedo
hacer las dos cosas a un tiempo; dime lo que hago: ¢o tocar, 0
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acariciarte?; y é se enfadaba, y Odette entonces rompia en unarisa que
acababa por cambiarse en lluvia de besos y caia sobre Swann. O lo
miraba con semblante hurafio, y Swann veia entonces una cara digna de
figurar en la Vida de Moisés, de Botticelli; y colocaba € rostro de
Odette en la pintura aquella, daba al cuello de Odette la inclinacion
requerida, y cuando ya latenia pintada perfectamente a temple, en €
siglo XV, en la pared de la Sixtina, la idea de que, no obstante, seguia
estando ali junto al piano, en e momento actual, y que la podia
besar y poseer, laideade su materialidad y de su vida, |o embriagaba
con ta fuerza, que con la mirada extraviada y las mandibulas
extendidas, se lanzaba hacia aquella virgen de Botticelli y empezaba a
pellizcarle los carrillos.

Luego, cuando ya se marchaba, no sin volver desde la puerta
para darle otro beso, porque se le habia olvidado llevarse en el recuerdo
alguna particularidad de su perfume o de su fisonomia, volvia en su
victoria, bendiciendo a Odette porque consentia en aguellas visitas
diarias, que, sin duda, no debian de ser gran alegria para ella, pero que,
resguardandolo a é del tormento de los celos .y quitandole la ocasion
de padecer otra vez aquel mal que en & se declard lanoche que
no estaba Odette en casa de los Verdurin., le ayudaban a gozar hasta lo
altimo, sin més ataques, como aquel primero tan doloroso, y que acaso
fuera Unico, de aquellas horas Unicas de su vida, horas casi de encanto,
como aquella en que iba atravesando Paris a la luz de la Luna. Y
como notara durante su trayecto de vuelta, que ahora €l astro ya no
ocupaba, con respecto a €, e mismo lugar que antes, y estaba cas
caido en €l limite del horizonte, sintidé que su amor obedecia también a
leyes naturales e inmutables, y se pregunto si el periodo en que acababa
de entrar duraria alin mucho, y si su alma no veria pronto aquel rostro
amado, ya caido y a lo lgos, a punto de no ser ya fuente de ilusion.
Porque Swann, desde gue estaba enamorado, encontraba unailusién en
las cosas, como en la época de su adolescencia, cuando se creia artista;
pero ya no era la misma ilusién; porque ésta era Odette quien
Unicamente se la daba. Sentia remozarse las inspiraciones de su
juventud, disipadas por su frivolo vivir; pero ahora llevaban todas el
reflgo y la marca de un ser determinado; y en las largas horas que se
complacia con delicado deleite en pasar en casa, a solas con su ama
convaleciente, iba volviendo a ser el mismo Swann de lajuventud; pero
no ya de Swann, sino de Odette.

No iba a casa de Odette mas que por la noche, y nada sabia de
lo que hacia en todo e dia, como nada sabia de su pasado, y
hasta le faltaba ese insignificante dato inicia que nos permite
imaginarnos o que no sabemos y nos entra en ganas de saberlo.
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Asi, gque no se preguntaba lo que hacia ni 1o que fuera su vida
pasada.

Tan solo agunas veces se sonreia a pensar que unos anos
antes, cuando aln no la conocia, le habian hablado de una mujer que, s
no recordaba mal, era la misma, como de una ramera, como de una
entretenida, una de esas mujeres a las que todavia atribuia Swann,
porque entonces aun tenia poco mundo, €l carécter completa y
fundamentalmente perverso con que las revistio la mucha fantasia de
ciertos novelistas. Y se decia que muy a menudo basta con volver del
revés las reputaciones que forma la gente para juzgar exactamente a
una persona; porque a aquel caracter que la gente atribuia a Odette
oponia é una Odette buena, ingenua, enamorada del ideal, y cas tan
incapaz de mentir, que, como una noche le rogara, con objeto de poder
cenar solos, que escribiera a los Verdurin diciendo que estaba
mala, al otro dia la vio ruborizarse y balbucear cuando lasefiora
de Verdurin le pregunt6 s estaba mejor, y reflgjar, a pesar suyo, en la
cara, lapenay € suplicio que le costaba mentir; y mientras que en su
respuesta iba multiplicando los detalles imaginarios de su falsa
enfermedad del dia antes, por lo desolado de la voz y lo
suplicante de la mirada, parecia que pedia perdon de su embuste.

Algunas aunque pocas tardes Odette iba a casa de Swann a
interrumpirlo en sus ensuefios 0 en aquel estudio sobre Ver Meer, en €
que trabajaba ahora de nuevo. Le decian que la sefiora de Crécy
estaba esperando en la sala. Swann iba en seguida a recibirla, y en
cuanto abria la puerta, aparecia en € rostro de Odette un sonrisa que
transformaba la forma de su boca, € modo de mirar y €
modelado de las megjillas. Swann luego, a solas, volvia a ver esa
sonrisa, o la del dia antes, o aguella con que lo acogio en tal ocasion, o
la que sirvid de respuesta la noche que Swann le pregunt6 si le permitia
gue arreglara las catleyas del escote; y asi como no conocia otra cosa
de la vida de Odette, su existencia se le aparecia en innumerables
sonrisas sobre un fondo neutro y sin color, igual que una de esas hojas
de estudio de Watteau, sembradas de bocas que sonrien, dibujadas con
| 4pices de tres colores en papel agamuzado.

Pero muchas veces, en un rincén de esa vida que Swann veia tan
vacia, aunque su razon le indicaba que en realidad no era asi, porgue no
podia imaginarsela de otro modo; algin amigo que sospechaba sus
relaciones, y que por eso no se arriesgaba a decirle de Odette més que
una cosa insignificante, le contaba que vio a Odette aquella maiana
subiendo a pie la cale Abatucci, con una manteleta guarnecida de
pieles de skunks, un sombrero a lo Rembrandt y un ramo de violetas
prendido en el pecho. Aquella sencilla descripcion trastornaba a Swann,
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porgue le revelaba de pronto que la vida de Odette no era enteramente
suya; ansiaba saber a quién queria agradar Odette con aquella toilette
que é no conocia; y se prometid preguntarle adonde iba cuando la
vio aquel amigo, como s en toda la vida incolora .cas
inexistente, porque para é era invisible de suquerida, no hubiera
mas que dos cosas. las sonrisas que a é le dedicabay aquella
vision de Odette, con su sombrero a lo Rembrandt y su ramo de
violetas en € pecho.

Excepto cuando le pedia la frase de Vinteuil en vez del Vals de
las Rosas, Swann nunca le hacia tocar las cosas que le gustaban a é, y
ni en musica ni en literatura intentaba corregir su mal gusto. Se daba
perfecta cuenta de que no era inteligente. Cuando le decia que a€ellale
gustaba mucho que le hablaran de los grandes poetas, es porque se
imaginaba que inmediatamente iba a oir coplas heroicasy romanticas
del género de las del vizconde Borelli, pero mas emocionantes
aun. Le preguntd si Ver Meer de Delft habia sufrido por amor a una
mujer, y s era una mujer la que le habia inspirado sus obras;, y
cuando Swann le confesd que no se lo podia decir, Odette ya
perdio todo interés por aquel pintor. Solia decir:

-Si, la poesia, ya lo creo; nada seria més hermoso s fuera de
verdad, y s los poetas creyeran en todo lo que dicen. Pero algunas
veces son mas interesados que nadie. Que me lo digan a mi.

Tenia yo una amiga que estuvo en relacion con un poetilla. En
sus versos, todo se volvia hablar del amor, del cielo y de las
estrellas. Pero buen chasco le dio. Se le comié mas de trescientos mil
francos. Si Swann entonces intentaba ensefiarle 10 que era la belleza
artistica, y como habia que admirar los versos o los cuadros, €la,
a cabo de un momento, dejaba de atender y decia: .Si... pues yo no
me lo figuraba asi.. Y Swann notaba en ella tal decepcion, que
preferia mentir, decirle que todo aquello no era nada, fruderias nada
mas, gque no tenia tiempo para abordar lo fundamental, que todavia
habia otracosa. Y entonces ella lo interrumpia: .¢Otra cosa? ¢El
qué...? ¢Entonces, dimelo?.; pero é se guardaba de decirlo porque ya
sabia que lo que dijerale habia de parecer insignificante y distinto de lo
que se esperaba, mucho menos sensacional y conmovedor, y temia
Swann que, a perder lailusion del arte, no perdiera Odette, al mismo
tiempo, lailusion del amor.

En efecto; Swann le parecia intelectualmente inferior a lo que
ella se habia imaginado. .Nunca pierdes la sangre fria, no puedo
definirte.. Y lo que méas la maravillaba era la indiferencia con que
miraba al dinero, su amabilidad paratodo € mundo y su delicadeza
Ocurre muchas veces, en efecto; y con personas de mas valia que
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Swann, con un sabio, con un artista, cuando su familiay sus amigos
saben estimar lo que vale, que e sentimiento que demuestraque la
superioridad de su inteligencia se impuso a ellos, no es un sentimiento
de admiracién por sus ideas, porque no las entienden, sino de respeto
a su bondad. A Odette le inspirabatambién respeto la posicion
gue ocupaba Swann en la sociedad aristocratica, pero nunca desed
gue su amante probara a introducirla en aguel ambiente. Pensaba que
Swann no lo lograria, y ademés, tenia miedo de que solo con
hablar de ella provocara revelaciones temibles. Ello es que le habia
arrancado la promesa de no pronunciar nunca su nombre. Le dijo que €l
motivo gue tenia para no hacer vida de saciedad era que, hace muchos
anos, regafid con una amiga; la cual, para vengarse, habia ido hablando
mal de ella. Swann objetaba: .Pero tu amiga no conoce a todo €l
mundo.

-Si, esas cosas se corren como una mancha de aceite y la gente
estan mala... Por un lado, Swann no entendié bien esta historia;
pero, por otro, sabia que esas proposi Ciones:

-Lagenteestan malay la caumnia se extiende como una
mancha de aceite, se consideran generalmente como verdaderas; asi,
pues, debia de haber casos en que se aplicaran concretamente. ¢Era €l
de Odette uno de ellos? Y esta pregunta le preocupaba, pero no por
mucho tiempo, por gue padecia también Swann de agquella pesadez de
espiritu que aguejaba a su padre cuando se planteaba un problema
dificil.

Ademas, aquella sociedad que daba tanto miedo a Odette
no le inspiraba grandes deseos, porque estaba demasiado lgjos de la
que ella conocia, para que se la pudiera representar bien. Sin embargo,
apesar de que en agunas cosas conservaba habitos de verdadera
sencillez .seguia su amistad con una modista retirada del oficio, y subia
casi adiario la escalera pina, oscuray fétida de la casa donde vivia su
amiga., se moria por lo chic, aunque su concepto de lo chic era muy
distinto del de las gentes verdaderamente aristocraticas.

Para éstas, € chic es una emanacion de unas cuantas personas
gue lo proyectan en un radio bastante amplio .y con mayor o menor
fuerza, seguin lo que se diste de su intimidad. sobre el grupo de sus
amigos o de los amigos de sus amigos, cuyos nombres forman una
especie de repertorio. Este repertorio o guardan en la memoria las
gentes del gran mundo, y tienen respecto a estas materias una
erudicion de la que sacan un modo de gusto y de tacto
especiales; asi que Swann, sin necesidad de apelar a su ciencia del
mundo, al leer en un periédico los nhombres de los invitados a una
comida, podia decir inmediatamente hasta qué punto habia sido chic, lo
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mismo que un hombre culto aprecia por lasimple lecturade una frase
la calidad literaria de su autor. Pero Odette era de esas personas
.muy numerosas, aunque las gentes de la alta sociedad no lo crean,
y gue se dan en todas las clases sociales que como NnoO poseen esas
nociones, se imaginan lo chic de modo enteramente distinto,
revestido de diversos aspectos, segin e medio a que pertenezcan,
pero teniendo por caracter determinante .ya fuera el chic con que
sofiadba Odette, ya fuera e chic ante e cua se inclinaba
respetuosamente la sefiora de Cottarde. de ser directamente accesible a
cualquiera. El otro, €l de las gentes de la alta sociedad, también o
era, pero a fuerza de tiempo. Odette decia hablando de una persona:

-No vamas que alos sitios chic.

Y cuando Swann le preguntaba qué es o que queria decir con
eso, €llarespondia con cierto desdén:

-.Pues, caramba, los sitios chic. S a tus afios voy a tener
que ensefiarte lo que son los sitios chic... jQué se yo! Por gemplo, los
domingos por la mafiana, la avenida de la Emperatriz; € paseo de
coches del Lago, a las cinco; los jueves, € teatro Edén; los viernes, €
Hipodromo, los bailes.

-¢Pero qué bailes?

-Pues los bailes que se dan en Paris;, vamos, los bailes chic
quiero decir. Ahi tienes ese Herbinger, ese que esta con un bolsista, si,
debes conocerlo, es uno de los hombres que més se ven en Paris, un
muchacho rubio, muy snob, que lleva siempre unaflor en el gja y una
raya atrés, y que gasta abrigos claros; si, esta liado con esaviga
pintada que lleva a todos los estrenos. Bueno, pues ése dio un baile la
otra noche, donde fue toda la gente chic de Paris. jCuanto me hubiera
gustado ir! Pero habia que presentar lainvitacion ala puerta, y no pude
lograr ninguna. Bueno; en el fondo, lo mismo me da porque la gente
creo que se mataba de tanta que habia. Y todo para poder decir que
estaban en casa de Herbinger. Y a mi esas cosas, sabes, no me
dicen nada. Ademas, puedes asegurar gue de cada cien de las que digan
que estaban, la mitad de ellas mienten. Pero me extrafia que ta, tan
pschutt, no estuvieras.

Swann nunca intentaba hacerle modificar su concepto del chic;
pensaba que & suyo no valia mucho més y era tan tonto y tan
insignificante como € otro: asi que ningun interés tenia en ensefiarselo
a su querida; tanto, que cuando ya llevaban meses de relaciones, ella
sblo se interesaba por las amistades de Swann, en cuanto que podian
servirle para tener tarjetas de entrada al pesge de lascarreras, a
los concursos hipicos, o billetes para los estrenos. Le gustaba que
cultivara amistades tan Utiles, pero se inclinaba a considerarlas como
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chic, desde que un dia vio por la calle a la marquesa de Villeparisis,
con un trgje de lana negro y una capota con bridas.

-Pero si parece una acomodadora, una porteravigja, darling. jY
es marquesal YO no soy marquesa, pero me tendrian que dar
mucho dinero parasalir disfrazada de ese modo.

No comprendia porqué vivia Swann en la casona del muelle de
Orleans, que le pareciaindignade él.

Tenia la pretensién de que le gustaban las antigliedades, y
tomaba una expresion de finura y arrobo cuando decia que le
agradaba pasarse todo un dia .revolviendo cacharros, buscando
baratillos. y cosas .antiguas.. Aunque se empefiaba, como
haciéndolo cuestion de honor (y como si obedeciera a un precepto de
familia), en no contestar nunca cuando Swann le preguntaba lo que
habia hecho, y en no .dar cuentas. de como gastaba & tiempo, una vez
habl6 a Swann de una amiga suya que la habia invitado y que tenia una
casa amueblada toda con muebles de época. Swann no pudo averiguar
qué época era aquélla. Después de pensarlo un poco, dijo Odette que
era .adla de la Edad Media. Con eso queria decir que las paredes
tenian entabladuras. Poco después volvio ahablarle de su amiga,
y afadié con e tono vacilante y de estar enterado con que se
citan palabras de una persona que estuvo cenando con uno lanoche
antes y cuyo nombre era desconocido, pero a que los anfitriones
consideraban como persona tan célebre que se da por supuesto que €
interlocutor sabe perfectamente de quién se trata: .Tiene un comedor
del... del dieciocho. Comedor que por lo demas le parecia horroroso,
pobre como s la casa no estuviese acabada que sentaba muy mal a las
mujeres, y que nunca se pondria de moda. Y volvié a hablar por
tercera vez de aguel comedor, mostrando a Swann las sefias del
artista que lo hilo, diciendole que de buena gana lo llamaria,
cuando tuviera dinero, para ver si podia hacerle, no uno como aquel
de su amiga, sino e que ella sofiaba, y que por desgracia no casaba con
las proporciones de su hotelito, con altos aparadores, muebles
Renacimiento y chimeneas como las del castillo de Blois. Aquel
dia se le escapd delante de Swann lo que opinaba de su casa del
muelle de Orledns; como Swann criticara que a la amiga de Odette le
diera, no por € estilo Luis XVI, porque ese estilo, aunque se ve
poco, puede ser delicioso, sino por la falsificacion de lo antiguo, ella
le dijo:

-Pero no querrds que viva como tu, entre muebles rotos y
alfombras vigas, porque en Odette aun no podia mas la aburguesada
respetabilidad que € diletantismo de la cocotte.
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Consideraba como una minoria superior a resto de la
humanidad a los seres que tenian &ficién a los cacharros, figurillas
artisticas y a versos, que despreciaban los calculos mezquinos y
sofiaban con cosas de amores y de pundonor. No le importaba que en
realidad tuvieran o no esos gustos, con tal de que los pregonaran, y
volvia diciendo de un hombre que le conté que le gustaba vagar,
ensuciarse las manos en tiendas vigas, y que creia que nunca sabria
apreciarle este siglo de comerciantes, porque no le preocupaban
sus intereses y era un hombre de otra época: .Es un espiritu adorable.
iQué sensibilidad! Pues nunca lo sospeché.; y sentia hacia aquel
hombre una amistad enorme y subita. Pero, por el contrario, las
personas que, como Swann, tenian de verdad esos gustos, pero sin
hablar de ellos, no le decian nada. Claro que no tenia méas remedio que
confesar que Swann no era interesado; pero luego afiadia con aire
burlén: .En @ no es lo mismo.; y en efecto, o que seducia a la
imaginacion de Odette no era la préactica del desinterés, sino su
vocabulario.

Se daba cuenta de que muchas veces no podia é readlizar los
suefios de Odette, y por |o menos hacia porque no se aburrieracon &, y
no contrariaba sus ideas vulgares y aquel mal gusto que tenia en todo, y
gue a Swann también le estaba como cualquier cosa que de ella
viniera, que hasta le encantaba, como rasgos particulares, gracias a
los cuales se le hacia visible y aparente la esencia de aquella mujer.
Asi gque cuando estaba contenta porque iba a ir a la Reina
Topacio, 0 se le ponia e mirar serio, preocupado y voluntarioso,
porque tenia miedo de perder la batalla de flores, o sencillamente la
horadel té con muffins y toasts del .Té de la rue Royale.,, a que
crelaindispensable asistir para consagrar la reputacion de elegancia
de una mujer, Swann, arrebatado como s estuviera ante la naturalidad
de un nifio o lafidelidad de un retrato que parece que va a hablar, veia
el ama de su querida afluir tan claramente a su rostro, que no podia
resistir alatentacion deir atocarla con los labios.

-jAh, con que quiere que la llevemos a la batalla de flores esta
joven Odette, ¢eh?

Quiere que la admiren. Bueno, pues la llevaremos. No hay mas
que hablar.. Como Swann era un poco corto de vista, tuvo que
resignarse a gastar lentes, para estar en casa, y a adoptar, para
afuera, e monoculo, que lo desfiguraba menos.

Laprimeravez que selo vio puesto, Odette no pudo contener su
alegria

-.Para un hombre, digan lo que quieran, no hay nada més chic.
jQué bien estés asi, pareces un verdadero gentleman! No le falta mas
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gue un titulo., afiadio con cierto pesar. Y a Swann le gustaba que
Odette fuera asi; |o mismo que si se hubiera enamorado de una bretona,
se habria alegrado de verla con su cofia'y de oirle decir que creia en
los fantasmas. Hasta entonces, como ocurre a muchos hombres en
quienes la aficion a arte se desarrollaindependientemente de su
sensualidad, habia reinado una extrafa disparidad entre la manera de
satisfacer ambas cosas, y gozaba en la compariia de mujeres de |10 més
grosero, las seducciones de obras de lo més refinado, Ilevando, por
egjemplo, a una criadita a un palco con celosia para ver representar una
obra decadente que tenia unas de oir 0 una exposicion de pintura
impresionista, convencido, por lo demés, de que una mujer
aristocrética y culta no se hubiera enterado mas que la chiquilla
aquella, pero no hubiera sabido callarse con tanta gracia. Ahora, a
contrario, desde que queria a Odette, |le eratan grato simpatizar con ella
y aspirar a no tener més que un alma para los dos, que se esforzaba
por encontrar agradables las cosas que a ella le gustaban, y se
complacia tanto méas profundamente, no sdlo en imitar sus
costumbres, sino en adoptar sus opiniones, cuanto que, como no tenian
base alguna en su propia inteligencia, le recordaban su amor como
Gnico motivo de que le gustaran esas cosas. Si iba dos veces a Sergio
Panine, o buscaba las ocasiones de oir como dirigia Olivier Métra, era
por el placer de iniciarse en todos los conceptos de Odette y sentirse
participe de todos sus gustos. Y aquel hechizo, para acercar su
ama a la de Odette, que tenian las obras o los sitios que le
gustaban, llegd a parecerle méas misterioso que e que contienen
obras mucho méas hermosas, pero que no le recordaban a Odette.
Ademas, como habia ido degando que flaguearan las creencias
intelectuales de su juventud, y como su escepticismo de hombre
elegante se habia extendida hasta ellas, inconscientemente, creia .o por
lo menos asi |0 habia creido por tanto tiempo que ain lo decia. que los
objetos sobre que versan nuestros gustos artisticos no tienen en si valor
absoluto, sino que todo es cuestion de épocay lugar, y depende de las
modas, las mas vulgares de | as cuales valen o mismo que las que pasan
por més distinguidas. Y como juzgaba que la importancia que Odette
atribuia a tener entrada para €l barnizado de los cuadros de la
Exposicion no era en si misma mas ridicula que e placer que sentia é
en otro tiempo, cuando almorzaba con € principe de Gales, pareciae
que la admiracién que profesaba Odette por Montecarlo o por €l Righi
no era méas absurda que la aficién suya a Holanda, que Odette se
figuraba como un pais muy feo, 0 a Versales, que a Odette se le
antojaba muy triste. Y se abstenia de ir a esos sitios, porque
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legustaba decirse que lo hacia por ella y que no queria sentir ni
guerermas gque con ellalo que ellasintieray amara.

Le gustaba, como todo lo que rodeaba a Odette, |a casa de los
Verdurin, que no era en cierta manera mas que un modo de verla
y hablarla Alli, como en e fondo de todas las diversiones,
comidas, musica, juegos, cenas con disfraz, dias de campo, noches de
teatro, y hasta en las pocas noches de gran gala de la casa, estaba
presente Odette, veia a Odette, hablaba con Odette, don
inestimable que los Verdurin hacian a Swann a invitarlo; y se
encontraba mejor que en parte alguna en e .cogollito., a que hacia por
atribuir méritos reales, porque asi se imaginaba que formaria parte de €l
por gusto toda su vida Y como no se arevia a decirse que
querria a Odette eternamente, por |0 menos le gustaba suponer que se
trataria siempre con los Verdurin .proposicion ésta que a priori
despertaba menos objeciones por parte de su inteligencia. y de ese
modo se figuraba un porvenir en € que veia a Odette a diario; lo cual
no era exactamente lo mismo que quererla siempre; pero, por €
momento, y mientras que la queria, creer que no se quedaria un diasin
verlaera ya bastante para €.

-iQué ambiente tan delicioso! -se decia Swann.. Esa, esaesla
vida de verdad, la que se hace en esa casa; hay ali més taento y
mas amor a arte que en las grandes casas aristocraticas. Y
cuanto y qué sinceramente le gustan a la sefiorade Verdurin la
musica y la pintural Claro que, a veces, exagera de un modo un tanto
ridiculo; jpero siente tal pasion por las obras de arte, y hace tanto por
agradar a los artistas !... No tiene idea de lo que es la gente de la
aristocracia, pero también es verdad que los aristocratas se forman
iguamente una idea muy falsa de los ambientes artisticos. Y quiza
sea porgue yo no voy a buscar en la conversacion satisfaccion de
grandes necesidades intelectuales; pero €l caso es que paso buenos
ratos con Cottard, aunque haga unos chistes estupidos. El pintor,
cuando se pone presuntuoso y quiere deslumbrar a la gente, es
desagradable; pero como talento es de los mejores que yo conozco. Y,
ademés, hay alli mucha libertad, cada cual hace 1o que quiere sin la
menor sujecion, sin ninguna etiqueta.

iY € derroche de buen humor que se gasta a diario en
esa casal

Decididamente, creo que, a no ser en casos muy raros, no iré
méas que ali.

Y me iré formando mis costumbres y mi vida en ese
ambiente..
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Y como las cualidades que Swann consideraba intrinsecas
de los Verdurin no eran més que € reflejo que proyectaban sobre sus
personas los placeres que disfrutdé Swann en aquella casa durante
sus amores con Odette, resultaba que, cuanto més vivos, mas profundos
y mas serios eran aguellos placeres, mas serias, mas profundas y més
vivas eran las prendas con que adornaba Swann a los Verdurin. La
sefiora de Verdurin dio muchas veces a Swann lo Unico que é llamaba
felicidad; una noche se sentia agitado e irritado con Odette, porque su
querida habia hablado con cual invitado mas que con tal otro, no se
atrevia a ser é quien tomara la iniciativa de preguntar a Odette si
saldrian juntos, y entonces la sefiora de Verdurin era portadora de
paz y aegria, diciendo espontdneamente:

-¢Odette, usted se marcha con € sefior Swann, verdad?; tenia
miedo a verano que se acercaba, muy preocupado por si Odette se
marchaba a veranear ella sola, y no podia verlaa diario, y la sefiora de
Verdurin iba a invitar a los dos a irse a campo con ellos; de
modo que por todas estas cosas Swann fue dejando que €l interésy la
gratitud se infiltraran en su inteligencia e influyeran en sus ideas, y
llegdb hasta a proclamar que la sefiora de Verdurin era un gran
corazén. Un antiguo compafiero suyo de la Escuela del Louvre le
hablaba de una persona exquisita o de gran mérito, y Swann respondia
.Prefiero mil veceslos Verdurin.. Y con solemnidad, en el nueva, decia:
.Son seres magnanimos, y en este mundo, en el fondo, lo Unico que
importay que nos distingue es la magnanimidad. Sabes, para mi, yano
hay mas que dos clases de personas: los magnanimosy los que no o
son; he llegado ya a una edad en que hay que abanderarse y
decidir para slempre a quiénes vamos a querer y aquiénesvamos
a desdefiar, y atenerse a los que queremos sin separarse nunca de ellos
para compensar € tiempo que hemos malgastado con los demas.
Pues yo afiadia con esa leve emocién que sentimos, en cierto modo,
sin darnos cuenta, a decir una cosa, no porque sea verdad, sino
porque nos gusta decirla, y escuchamos nuestra propia voz como si
no saliera de nosotros mismos pues yo ya he echado mi suerte y me he
decidido por los corazones magnanimos y por vivir siempre en su
compaiiia. ¢Que si esrealmente inteligente la sefiorade Verdurin? A mi
me ha dado tales pruebas de nobleza y de elevacion de sentimientos,
gue, jgué quieres!, no se conciben sin una gran elevacion de ideas.
Tiene una profunda comprension del arte. Pero, en €ella, lo més
admirable no es eso: hay cositas exquisitas, ingeniosamente
buenas, que ha hecho por mi una atencion genial, un ademan de
sublime familiaridad, que revelan una comprensiéon de la vida
mucho mas honda que todo los tratados de filosofia.
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Swann, sin embargo, hubiera debido reconocer que habia
antiguos amigos de sus padres, tan sencillos como los Verdurin,
comparieros de sus anos juveniles, que sentian € arte tanto como ellos,
y que conocia a otras personas de una gran bondad, y que, sin embargo,
desde que habia optado por la sencillez, por €l artey por la grandeza de
alma, ya nunca iba a verlos. Y es gue esas personas no conocian a
Odette, y aunque la hubieran conocido, no se habrian preocupado de
acercarsele.

Asi que, en e grupo de los Vedurin, no habia
indudablemente un solo fiel que los quisiera 0 que creyera quererlos
tanto como Swann. Y, sin embargo, aguella vez que dijo el sefior
Verdurin que Swann no acababa de gustarle, no solo expresd su
propia opinién, sino que se anticipo a la de su mujer. El carifio que
sentia Swann por Odette era muy particular, y no tuvo la atencién de
tomar a la sefiora de Verdurin como confidente diario de sus
amores, la discrecién con que Swann tomaba la hospitalidad de los
Verdurin era muy grande, y muchas veces no aceptaba cuando 1o
invitaban a cenar, por un motivo de delicadeza que ellos no
sospechaban, y creian que |o hacia por no perder una invitacion en casa
de algin pelma; ademés, y no obstante todo lo que hizo Swann por
ocultarsela, se habian ido enterando poco a poco de la gran
posicion de Swann en e mundo aristocrético; y todo eso contribuia a
fomentar en los Verdurin una antipatia hacia Swann. Pero la
verdadera razon eramuy otra. Y es que se dieron cuenta en seguida de
que en Swann habia un espacio impenetrable y reservado, y que ali
dentro seguia profesando para si que la princesa de Sagan no era
grotesca, y que las bromas de Cottard no eran graciosas, en suma, y
aunque Swann jamas abandonara su amabilidad ni se revolviera
contra sus dogmas, que existia una imposibilidad de imponérselos, de
convertirlo por completo, tan fuerte como nunca la vieran en nadie.
Hubieran pasado por alto que tratara a pelmas .a los cuales Swann
preferia mil veces en e fondo de su corazon los Verdurin y su
cogollito.,, con tal de que hubiera consentido, para dar buen
giemplo, en renegar de €ellos delante de los fieles. Pero era ésta una
abjuracion que comprendieron muy bien que no habian de arrancarle
nunca.

iQué diferencia con un nuevo., invitado a ruegos de
Odette, aunque solo habia hablado con él unas cuantas veces, y en €
gue fundaban los Verdurin grandes esperanzas. e conde de
Forcheville! (Resultd6 que era cufiado de Saniette, cosa que
sorprendié grandemente alos fieles porque el anciano archivero era
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de tan humildes modales que siempre lo estimaron como de inferior
categoria social, y les extrafio e ver que pertenecia a una clase socia
rica y de relativa aristocracia) Forcheville, desde luego, era
groseramente snob, mientras que Swann, no; y distaba mucho de
estimar la casa de los Verdurin por encima de cualquier otra, como
hacia Swann. Pero carecia de esa delicadeza de temperamento que a
Swann le impedia asociarse a las criticas, positivamente falsas,
que la sefiora de Verdurin lanzaba contra conocidos suyos. Y ante las
parrafadas presuntuosas y vulgares que €l pintor soltaba algunas veces,
y ante las bromas de vigante que Cottard arriesgaba, y que Swann, que
queria a los dos, excusaba fécilmente, pero no teniavaor e
hipocresia suficiente para aplaudir, Forcheville, por € contrario, era
de un nivel intelectual que podia adoptar un fingido asombro ante las
primeras, aunque sin entenderlas, y un gran regocijo ante las segundas.
Precisamente, la primera comida de los Verdurin a que asistio
Forcheville puso de relieve todas esas diferencias, hizo resaltar sus
cualidadesy precipito la desgracia de Swann.

Asistia a aguella comida, ademas de los invitados de
costumbre, un profesor de la Sorbona, Brichot, que conocid a los
Verdurin en un baneario, y que de no estar tan ocupado por sus
funciones universitarias y sus trabajos de erudicion, habriaido a su casa
muy gustoso con mayor frecuencia. Porque sentia esa curiosidad, esa
supersticion de lavida que, a unirse con un cierto escepticismo relativo
al objeto de sus estudios, da a algunos hombres inteligentes, cualquiera
que sea su profesion, a médico que no cree en lamedicina, a
profesor de Instituto que no cree en € latin, fama de amplitud, de
brillantez y hasta de superioridad de espiritu. En casade los Verdurin
iba, afectadamente, a buscar términos de comparacion en cosas de
lo més actual, siempre que hablaba de filosofia o de historia, en
primer término, porque consideraba ambas ciencias como una
preparacion para la vida, y se figuraba que estaba viendo vivo y en
accion, ali en el clan, lo que hasta entonces solo por los libros conocia;
y, ademas, porque, como antafio le inculcaron un gran respeto a ciertos
temas, respeto que, sin saberlo, conservaba, le parecia que se
desnudaba de su personalidad de universitario, tomandose con esos
temas libertades que precisamente le parecian libertades tan solo
porgue seguiatan universitario como antes.

Apenas empez6 la comida, €l conde de Forcheville, sentado ala
derecha de la sefiora de Verdurin, que aquella noche se habia puesto de
veinticinco afileres en honor a .nuevo., le dijo:

-Muy origina esatunica blanca.; y e doctor Cottard, que no le
quitaba ojo, por la gran curiosidad gque tenia de ver como era un .de.,
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segun su fraseologia, y que andaba esperando e momento de llamarle
la atencién y entrar més en contacto con é, cogio a vuelo la palabra
blanca., y sin levantar la nariz del plato, dijo:

-¢Blanca?, serd Blanca de Castilla,, y luego, sin mover la
cabeza lanzo furtivamente aderecha e izquierda miradas indecisas
y sonrientes. Mientras que Swann denotd con €l esfuerzo penoso e
indtil que hizo para sonreirse que juzgaba € chiste estUpido,
Forcheville dio muestra de que apreciaba la finura de la frase, y
al propio tiempo, de que estaba muy bien educado, porque supo
contener en sus justos limites una jovialidad tan franca que sedujo a la
sefiorade Verdurin.

-¢Qué? ;Qué me dice usted de un sabio asi? -preguntd a
Forcheville. No se puede hablar seriamente con é dos minutos
seguidos. También en su hospital las gasta usted asi? Porgue entonces
.decia volviéndose hacia e doctor. aquello no debe de ser muy aburrido
y tendré que pedir que me admitan.

-Creo que el doctor hablaba de ese vejestorio antipatico Ilamado
Blanca de Castilla, y perdonenme que asi hable. ¢(No es verdad,
sefiora? .preguntd Brichot a la duefia de la casa, que cerrd 1os 0jos,
medio desmayada, y hundi6 la cara en las manos, dgjando escapar unos
gritos de reprimidarisa.

-iPor Dios, sefioral No quisera yo ofender a las admas
virtuosas, si es que las hay agui en esta mesa sub rosa... Reconozco que
nuestra inefable republica ateniense .pero ateniense del todo podria
honrar en esa Capeto oscurantista a primer prefecto de Policia que
supo pegar. Si, mi querido anfitrion, si .prosiguio con su bien timbrada
voz, que destacaba claramente cada silaba, en respuesta a una objecion
del sefior Verdurin., nos lo dice de un modo muy explicito la crénica
de San Dionisio, de una autenticidad de informacion absoluta.
Ninguna patrona mejor para e proletariado anticlerical que aguella
madre de un santo; por cierto que al santo también le hizo pasar las
negras .eso de las negras lo dice Suger y San Bernardo., porque tenia
paratodos.

-¢Quién es ese sefior? -preguntd Forcheville a la sefiora de
Verdurin. Parece hombre muy enterado.

-¢Como? ¢No conoce usted al célebre Brichot? Tiene fama
europea.

-jAh!, es Brichot .exclamo Forcheville, que no habla oido bien.
¢Qué me dice usted? .afadio, mirando a hombre célebre con ojos
desmesuradamente abiertos.. Siempre es agradable cenar con una
persona famosa. ¢Pero ustedes no invitan méas que a gente de primera
fila? jNo se aburre uno aqui, no!
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-Sabe usted, sobre todo, lo que pasa .dijo modestamente la
sefiora de Verdurin.: es que aqui todo € mundo estd en confianza.
Cada cual habla de lo que quiere, y la conversacion echa chispas. jYa
ve usted! Brichot esta noche no es gran cosa; yo lo he visto agunas
veces arrebatador, para arrodillarse delante de é; pues, bueno, en otras
casas ya no es la misma persona; se le acaba €l ingenio, hay que
sacarle las palabras del cuerpo, y hasta es pesado.

-iSi que es curioso! .dijo Forcheville, extrafiado.

Un ingenio como e de Brichot hubiera sido considerado
como absolutamente estipido en €l circulo de gentes donde
transcurrio la juventud de Swann, aungue realmente es compatible con
una inteligencia de verdad. Y la del profesor, inteligencia vigorosa y
nutrida, probablemente hubiera podido inspirar envidia a muchas de las
gentes aristocréticas que Swann consideraba ingeniosas. Pero estas
gentes habian acabado por inculcar tan perfectamente a Swann sus
gustos y sus antipatias, por |0 menos en lo relativo ala vida de sociedad
y alguna de sus partes angjas, que, en realidad, debia estar bgjo €
dominio de la inteligencia, es decir, la conversacion, que a Swann le
parecieron las bromas de Brichot pedantes, vulgares y groseras al
extremo. Ademas, le chocaba, por lo acostumbrado que estaba, los
buenos modales, € tono rudo y militar con que hablaba a todo €l
mundo €l revoltoso universitario. Y, sobre todo, y eso era lo principal,
aquella noche se sentia mucho menos indulgente al ver la amabilidad
gue desplegaba la sefiora de Verdurin con e sefior Forcheville,
ese que Odette tuvo la rara ocurrencia de llevar a lacasa. Un
poco azorado con Swann, le pregunté a llegar.

-¢QuEé le parece a usted mi convidado?

Y él, dandose cuenta por primera vez de que Forcheville,
conocido suyo hacia tiempo, podia gustar a una mujer, y era bastante
buen mozo, contesté: .Inmundo.. Claro que no se le ocurria tener celos
de Odette; pero no se sentia tan a gusto como de costumbre, y cuando
Brichot empez6 a contar la historia de la madre de Blanca de Castilla,
que .habia estado con Enrique Plantagenet muchos afos antes de
casarse.,, Yy quiso que Enrique le pidiera que siguiera su relato,
diciéndole:

-¢Verdad, sefior Swann?., con el tono marcial que se adopta
para ponerse a tono con un hombre del campo o para dar animo a un
soldado, Swann cort6 e efecto a Brichot, con gran colera del ama de
casa, contestando que lo excusaran por haberse interesado tan poco por
Blanca de Castilla y que en aguel momento estaba preguntando al
pintor una cosa que le interesaba. En efecto: el pintor habia estado
aquella tarde viendo la exposicion de un artista amigo de los Verdurin
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gue habia muerto hacia poco, y Swann queria enterarse por é .porque
estimaba su buen gusto. de si, en realidad, en las Ultimas obras de aquel
pintor habia algo méas que &l pasmoso virtuosismo de las precedentes.

-Desde ese punto de vista es extraordinario; pero esta clase de
arte no me parece muy .encumbrado., como dice la gente -dijo Swann
sonriendo.

-Encumbrado a las cimas de la gloria —interrumpio Cottard,
alzando los brazos con fingida gravedad.

Todalamesase echo areir.

-Yale deciayo a usted que no se puede estar serio con é .dijo la
sefiora de Verdurin a Forcheville.. Cuando menos se |o espera una, sale
con una gansada.

Pero observo que Swann era el Unico que no se habiareido.

No le hacia mucha gracia que Cottard bromeara a costa suya
delante de Forcheville. Pera € pintor, en vez de responder de una
manera agradable a Swann, como |e habria respondido seguramente de
haber estado solos, optdé por asombrar a los invitados colocando
un parrafito sobre la destreza del pintor maestro muerto.

-Me acerqué .dijo. y meti la nariz en los cuadras para ver cdmo
estaba hecho aquello. Pues jcal, no hay manera; no sesabes esta
hecho con cola, con rubies, con jabon, con bronce, con sol o con caca.

-iKa, €ele, eme! .exclamé € doctor, pero ya tarde y sin que
nadie se fijara en su interrupcion.

-Parece que no esta hecho con nada.prosiguié € pintor., y
no es posible dar con el truco, como pasa con la Ronda o |os Regentes,
y de garra es tan fuerte como pueda serlo Rembrandt o Hals. Lo tiene
todo, selo aseguro a ustedes.

Y lo mismo que esos cantantes que, cuando Ilegan ala nota mas
alta que puedan dar, siguen luego en voz de falsete piano, €l pintor se
contentd con murmurar, riendo, como s el cuadro, a fuerza de ser
hermoso, resultara ya risible .Huele bien, lo marea a uno, le corta la
respiracion, le hace cosquillas, y no hay modo de enterarse cOmo esta
hecho aquello.

Es cosa de magia, una picardia, un milagro .y echandose a reir,
un timo, jvayal .Y entonces se detuvo, enderez0 gravemente la
cabeza, y adoptando un tono de bagjo profundo, que procuré que le
saliera armonioso, afiadio: jY qué honrado!

Excepto en e momento en que dijo .mas fuerte que la
Ronda., blasfemia que provocd una protesta de la sefiora de
Verdurin, la cual consideraba a la Ronda como la mejor obra del
universo, solo comparable ala Novenay ala Samotracia, y cuando dijo
aquello otro de .hecho con caca., que hizo lanzar a Forcheville una
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mirada alrededor de la mesa para ver si la palabra pasaba, y a ver que
si, arranco a sus labios una sonrisa mojigata y conciliadora, todos los
invitados, menos Swann tenian los ojos clavados en € pintor y
fascinados por sus palabras.

-iLo que me divierte cuando se entusiasma asi! -exclamoé la
sefiora de Verdurin, encantada de que la conversacién marchara tan
bien la primera noche que tenian a conde de Forcheville. Y ta, ¢qué
haces con la boca abierta como un bobo?-dijo a sumarido.. Ya
sabes gque habla muy bien; no parece sino que es la primera vez que lo
oyes. S usted lo hubiera visto mientras estaba usted hablando! jSe lo
comia con los ojos! Y mafiana nos recitara todo lo que ha dicho usted,
sin quitar una coma.

-iNo, no, lo digo en serio! .repuso € pintor, encantado de su
éxito.. Parece que se creen ustedes que estoy hablando parala gaeria,
y que todo es charlatanismo; yo los llevaré a ustedes aque lo
vean y a que me digan s he exagerado algo; me juego laentrada
a que vuelven més entusiasmados que yo.

-No, si no le decimos a usted que exagera; 10 que queremos es
gque coma usted y que coma mi marido también; sirva usted otra vez
lenguado al sefior; ¢no ve que se le ha enfriado € quetenia? No
nos corre nadie; estd usted sirviendo como s hubierafuego enla
casa. Espere, espere un poco para la ensalada.

La sefiora de Cottard era modesta, pero no carecia del
aplomo requerido cuando, por una feliz inspiracion, daba con una frase
acertada. Veia que tendria éxito; aguello le inspiraba confianza, y la
lanzaba, mas que por sobresalir ella, para ayudar a subir a su marido.
Asi que no dejo escapar |la palabra ensalada que acababa de pronunciar
la sefiora de Verdurin.

-¢Es la ensalada japonesa? -dijo a media voz, volviéndose a
Odette. Y contenta y azorada por la oportunidad y €l atrevimiento con
que supo hacer una alusion discreta, pero clara, a la nueva y
discutida obra de Dumas, se echd a reir con risa de ingenua, poco
chillona, pero tan irresistible, que no pudo dominarla, en unos
instantes.

-¢Quién es esa sefiora? -dijo Forcheville-. Tiene gracia.

-No, no es ensalada japonesa; pero si vienen todos ustedes a
cenar €l viernes, se laharemos.

-Levoy a parecer a usted muy paleta, caballero -dijo a Swann la
sefiora del doctor.; pero confieso que aun no he visto esa famosa
Francillon, que es la comidilla de todo e mundo. El doctor ya ha ido
a verla (recuerdo que me dijo cuanto se aegré deencontrarlo a
usted alli y gozar de su compaiia), y luego no he querido que
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volviera a tomar billetes para ir conmigo. Claro que en e teatro
Francés nunca pasa uno la noche aburrida, y ademas trabgan
todos los coémicos muy bien; pero como tenemos unos amigos
muy amables .la Sefiora de Cottard rara vez pronunciaba un nombre
propio y se limitaba a decir: .unos amigos nuestros, una .amiga mia.,
por .distincion., y con un tono falso, como dando a entender que ella
no nombraba mas que a quien queria., que tienen palco muy a
menudo y se les ocurre la feliz idea de llevarnos con ellos a todas las
novedades que lo merecen, estoy segura de ver Francillon, un poco
antes 0 un poco después, y de poder formarme opinion. Ahora, que
no sabe una qué decir, porque en todas las casas adonde voy de
visita no se habla més que de esa maldita ensalada japonesa. Ya
empieza a ser un poco cansador -afadié a ver que Swann no parecia
acoger con mucho interés aquella candente actualidad.. Pero muchas
veces da pie a ideas muy divertidas.

Tengo yo una amiga muy ocurrente y muy guapa; que esta muy
al tanto de la moda, y dice que €l otro dia mandd hacer en su casa esa
ensalada japonesa, pero con todo lo que dice Algandro Dumas,
hijo, en su obra. Habia invitado a unas cuantas amigas; y yo no fui de
las elegidas. Y segun me dijo, el dia que recibe, aquello era detestable.
Nos hizo llorar de risa. Claro que también hace mucho la manera de
contar .afadio viendo que Swann seguia serio.

Y creyéndose que tal vez seria porque no le gustaba
Francillon:

-Creo que sufriré una desilusion. Nunca valdra tanto como
Sergio Panine, €l idolo de Odette. Esas obras si que tienen
fondo, son asuntos que hacen pensar; pero jmire usted que ir a dar
recetas de cocina en € teatro Francés! Sergio Panine es otra
cosa. Como todo lo de Jorge Onhet, por supuesto, siempre esta
también escrito.

-No sé s conoce usted el Maestro Herrero; a mi aun me gusta
mas gue Sergio Panine.

-Yo, sefiora, confieso -dijo Swann con cierta ironia-, que tan
poca admiracion me inspira una como otra.

-¢De veras? ¢Qué les encuentra usted de malo? ¢Les tiene usted
antipatia? Quiza le parece un poco triste, ¢eh? Pero yo digo siempre
gue no se debe discutir de novelas ni de obras de teatro. Cada cual tiene
su modo de ver, y alo mgor, lo que yo prefiero le parece a usted
detestable.

Sevio interrumpida por Forcheville, que se dirigiaa Swann.

En efecto: mientras la sefiora del doctor habia estado hablando de
Francillon, Forcheville se dedicé a expresar ala sefiorade Verdurin
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su admiracion por e pequefio speeck del pintor, segin é o llamo.

-iQué memoriay qué facilidad de palabratiene -dijo ala sefiora

de Verdurin, cuando hubo acabado el pintor.: he visto pocas parecidas!
Caramba, ya las quisiera yo para mi. El y e sefior Brichot son dos
nUmeros de primera; pero como lengua me parece que esto daria quince
y rayaal profesor. Es més natural, menos rebuscado.
Claro que se le escapan alguna palabras harto redlistas, pero ahora
gusta eso, y pocas veces he visto tener la sartén por e mango en una
conversacion tan diestramente, como deciamos en mi regimiento;
precisamente en el regimiento tenia yo un compariero gque este sefior me
recuerda un poco. Se estaba hablando horas y horas de cualquier cosa,
de este vaso, jpero qué de este vaso, eso es unatonteria, de la batalla de
Warterloo, de lo que usted quieral, y a todo eso soltandonos
ocurrencias graciosissimas. Swann debié conocerlo, porgue estaba en
el mismo regimiento.

-¢Ve usted muy amenudo a sefior Swann ? -inquirio la
sefiorade Verdurin.

-No -contestd Forcheville; y como queria congraciarse con
Swann para poder acercarse a Odette méas facilmente, quiso
aprovechar la ocasion que se le ofrecia de halagarlo hablando de sus
buenas relaciones, pero en tono de hombre de mundo y como en son de
critica, sin nada que parecierafelicitacion por un éxito inesperado-. No,
nos vemos muy poco, ¢verdad, Swann? jComo nos vamos a ver! Este
tonto estd metido en casa de los La Trémoille, de los Laumes, de toda
esa gente. Imputacion completamente falsa, porque hacia un afio que
Swann no iba més que a casa de los Verdurin. Pero el mero hecho
de nombrar a personas no conocidas en la casa se acogia entre los
Verdurin con un silencio condenatorio.

Verdurin, temeroso de la mala impresion gue aguellos nombres
de pelmas, lanzados asi alafaz de todos los fieles, debieron causar asu
mujer, la mir6 a hurtadillas, con mirar henchido de inquieta
solicitud. Y vio su resolucién de no darse por enterada, de no tomar en
consideracion la noticia que acababan de comunicarle y de
permanecer, no slo muda, sino sorda, como solemos fingir cuando un
amigo indiscreto dedliza en la conversacion una excusa de tal
naturaleza que solo el oirla sin protesta seria darla por buena, o
pronuncia el nombre execrado de un ingrato delante de nosotros; y la
sefiora de Verdurin, para que su silencio no pareciera un
consentimiento, sino ese gran silencio que todo lo ignora de las cosas
inanimadas, borré de su rostro todo rasgo de vida y de motilidad; su
frente combada se convirtid en un hermoso estudio de relieve, que
ofrecid invencible resistencia a dgjar entrar el nombre de esos La
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Trémoille, tan amigos de Swann; la nariz se fruncio levemente en
una arruguita que parecia de verdad. Ya no fue més que un busto de
cera, una mascara de yeso, un modelo para monumento, un busto para
el palacio de la Industria, que € publico se pararia a contemplar,
admirando la destreza con que supo € escultor expresar la
imprescriptible dignidad con que afirman los Verdurin, frente alos La
Trémoille y los Laumes, que ni ellos ni todos los pelmas del mundo
estan por encima de los Verdurin, y la rigidez y la blancura casi
papales que supo dar a la piedra. Pero el marmol acabd por animarse,
habl6 y dijo que hacia falta no tener estbmago para ir a casa de
gente asi, porque la mujer siempre estaba borracha, y €l marido eratan
ignorante, que decia pesillo por pasillo.

-Por todo € oro del mundo no dejariayo entrar en mi casaa esa
gente .concluyé la sefiora Verdurin, mirando a Swann con aspecto
imperativo.

Indudablemente, no esperaba que la sumision de Swann llegara
al extremo de santa simplicidad de la tia del pianista, que acababa de
exclamar:

-Pero es posible? Lo que me extrafia es que haya personas que
se traten con €llos; yo tendria miedo, porque le pueden dar a una un
golpe. jY todavia hay tontos que les hacen la corte!

Pero por 1o menos habria podido decir como Forcheville:

-Si, pero es una duquesa, y hay gente todavia que se dea
alucinar por esas cosas., |0 cua habria dado ocasion a la sefiora de
Verdurin para decir: .Pues buen provecho les haga.. Pero no, ni eso
siquiera; Swann se limitd a una risita que significaba que no podia
tomar en serio semejante disparate. Verdurin seguia lanzando a su
esposa miradas furtivas, y veia tristemente, explicAndoselo muy
bien, que a su mujer la dominaba una colera de inquisidor que no logra
extirpar la hergjia, y para ver s arrancaba a Swann una retractacion,
como el valor de sostener las propias opiniones parece siempre una
cobardia y un célculo a aquellos contra quienes las sostenemos,
Verdurin le dijo:

-Diganos usted francamente lo que piensa; no iremos luego a
contérselo.

A lo cua respondio Swann:

-No, s no es que tenga miedo de la duquesa (s es que se
refieren ustedes alos La Trémoille). A todo e mundo le gusta su trato.
No digo que sea muy .profunda. (pronuncié profunda como si hubiera
sido una palabra ridicula, porque su lenguaje aun conservaba trazas de
ciertas modalidades espirituales, con las que dio a traste aguella
renovacion sonada por € amor a la muasica, y ahora expresaba sus
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opiniones con viveza), pero de veras que es inteligentey su
marido es un hombre cultisimo. jEs una gente deliciosal

Tanto, que la sefiora de Verdurin, dandose cuenta de que
aquel solo infiel le impediria redlizar la unidad moral del cogollito,
rabiosa contra aquel cabezota que no veia, € dafio que le estaba
haciendo con sus palabras, no pudo menos que gritar:

-iBueno!, opine usted asi si le parece, pero por |o menos no nos
lodiga

-Todo depende de lo que usted llame inteligencia —dijo
Forcheville, que queria sobresalir é también.. Vamos a ver, Swann,
¢qué entiende usted por inteligencia?

-Eso, eso .exclamo Odette., esas son las cosas que yo quiero que
me diga, pero él nunca cede.

-Pero si... .protesté Swann.

-Nada, nada .dijo Odette.

-.El que nada no se ahoga .interrumpié el doctor.

-¢Llama usted inteligencia a la facundia locuaz de los salones, a
esas personas que saben meterse en todo?

-Acabe usted con los entremeses para que le puedan
cambiar € plato .dijo la sefiora de Verdurin con tono agrio
dirigiéndose a Saniette, que absorto en sus reflexiones se habia
olvidado de comer. Y quiz& un poco avergonzada por € tono con que
lo dijera, afiadio.: Vamos, |0 mismo da, tiene usted tiempo; yo lo digo
por los demas, para que no esperen.

-Ese buen anarquista de Fenelén -dijo Brichot marcando las
silabas. da una definicion muy curiosa de lainteligencia...

-Oigan, oigan -dijo la sefiora de Verdurin a Forcheville y a
doctor., eso de la definicion de Feneldn no todos los dias se le presenta
auno ocasion de airlo.

Pero Brichot esperaba a que Swann diera la definicién suya.

Y como Swann hurtd € bulto y no contesto, fracasd aquella brillante
justa que la sefiora de Verdurin ofrecia tan regocijada a Forcheville.

-iClaro!, hace lo que conmigo -dijo Odette enfurruiiada.; me
alegro de ver que no soy yo solalague le parezco poco.

-¢Esos de La Trémoille que nos pinta esta sefiora de modo tan
poco recomendable .preguntd Brichot articulando con mucha fuerza.
son quiza descendientes de aquellos cuya amistad teniaen tanto la
marquesa de Sevigné, porque la realzaba mucho a los ojos de sus
vasallos? Verdad es que la marguesa tenia otra razon, que debia ser la
verdadera, porque como era literata hasta la médula de los huesos
nunca decia las cosas de primeras. Y es que en € diario que
mandaba a su hija periodicamente, la sefiora de La Trémoaille,

220



Librodot En busca del tiempo perdido | Marcel Proust

perfectamente documentada por |o bien emparentada que estaba, era
la que escribia sobre |a politica extranjera.

-No, me parece que no es lamismafamilia -dijo atodo trance la
sefiorade Verdurin.

Saniette, que después de haber dado al maestresala su plato,
[leno alin, se hundi6 de nuevo en un silencio meditativo, salié por fin de
su mutismo para contar, riéndose, que una vez habia cenado con €
duque de La Trémoaille, y que resultaba que € duque ignoraba que
Jorge Sand era seudénimo de una mujer. Swann, como Saniette le era
simpatico, creyd oportuno darle unos cuantos detalles sobre la cultura
del duque, que demostraban la imposibilidad de tal confusion; pero
se par6 de pronto porque acababa de comprender que Saniette no
necesitaba esas pruebas, y sabia que la historia era falsa por la
sencilla razén de que la habia inventado en aguel instante. Aquel
hombre excelente sufria al ver que los Verdurin 1o tomaban por un
pelma; y como se daba cuenta de que aquella noche habia estado méas
S0SO que nunca, queria decir algo gracioso antes de que se acabara la
cena. Capitul 6 tan pronto, puso una caratan lastimera por su fracaso,
y respondié a Swann tan cobardemente para que no se encarnizara
en unarefutacion indtil:

-Bueno, bueno; de todos modos, equivocarse no es un
crimen, me parece, que Swann se habria alegrado de poder decirle
que la historia era cierta y graciosisma. El doctor habia estado
escuchando, y se le ocurrié gue en aguel caso seria oportuno un Se non
€ Vero...; pero, como no estaba muy seguro de las palabras, tuvo miedo
de enredarse y no dijo nada.

Acabada la cena, Forcheville busco al doctor.

-No ha debido de ser fea, ¢eh?, la sefiora de Verdurin, y ademas
es una mujer con la que puede uno hablar, y para mi eso es todo. Claro
gue ya empieza a amorcillarse un poco. La que parece muy lista es la
sefiora de Crécy; ya, lo creo, tiene vista de aguila.

Estdbamos hablando de la sefiora de Crécy .dijo a Verdurin, que
Se acercO con su pipaen laboca.. Debe de tener un cuerpo...

-Mejor me gustaria encontrarmela entre las sdbanas que no
al diablo .dijo precipitadamente Cottard, que estaba esperando hacia un
momento a que Forcheville tomara aiento para colocar aquel
chiste vigo, temeroso de que se pasara la oportunidad s la
conversacion tomaba otro rumbo; chiste que soltdé con esa
naturalidad y aplomo exagerados que sirven para ocultar la frialdad y
la inquietud del que esta recitando. Forcheville, que conocia €l
chiste, lo entendid y se ri6 mucho. Verdurin tampoco regated su
regocijo, porque hacia poco que habia dado con un simbolo para
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expresarlo distinto del de su mujer, pero tan sencillo y tan claro
como el de ella Apenas iniciaba los movimientos de cabeza y
hombros propios de la persona que se desternilla de risa, se ponia a
toser como s se hubiera tragado €l humo de la pipa por reirse con
mucha fuerza. Y, sin quitarse la pipa de la boca, prolongaba
indefinidamente ese simulacro de hilaridad y de ahogo. El y su
mujer, que estaba enfrente oyendo contar una historia a pintor, y que
en aguel momento cerraba los 0jos, e iba a hundir € rostro en las
manos, parecian dos caretas de teatro que expresaban de modo distinto
el mismo sentimiento de jovialidad.

Verdurin hizo muy bien en no quitarse la pipa de la boca,
porque Cottard, que sintié necesidad de salir un momento, dijo amedia
voz una frasecita que habia aprendido hacia poco y que repetia siempre
que tenia que ir a mismo sitio: .Tengo que ir a dar un recadito
al duque de Aumale., de modo que el acceso de tos volvié a empezar.

-iPero, hombre, quitate la pipa de la boca, te vas a ahogar por
querer contener la risal -le dijo la sefiora, que se acercé a grupo
para ofrecer licores.

-Su marido es un hombre delicioso, tiene un ingenio que vae
por cuatro -declar6 Forcheville a la sefiora de Cottard.

-Gracias, sefiora; un soldado viejo nunca dice que no a un trago.

-Al sefior de Forcheville le parece Odette encantadora-dijo
Verdurin a su esposa.

-Pues precisamente ella tendria mucho gusto en almorzar un dia
con usted. A ver como lo combinamos, pero sin que se entere Swann,
porque tiene un carécter que lo enfria todo. Claro que eso no quita
para que venga usted a cenar, naturalmente; esperamos gque nos
favorezca usted a menudo. Ahora, como ya viene el buen tiempo,
vamos muchas veces a comer en sitio descubierto. ¢No le desagradan
las comidas en e Bosgue? Muy bien, pues eso. Pero, ¢eh?, se ha
olvidado usted de su oficio .grit6 a joven pianista para hacer
ostentacién a mismo tiempo, y delante de un nuevo tan importante
como Forcheville, de su ingenio y de su dominio tiranico sobre los
fieles.

-El sefior de Forcheville me estaba hablando mal de ti .dijo
la sefiora de Cottard a su marido cuando éste volvio al salon.

Y € doctor, siempre con la obsesion de la nobleza de
Forcheville, que le preocupaba desde que empezo la cena, le dijo:

-Ahora estoy asistiendo a una baronesa, la baronesa de
Putbus;, parece que los Putbus estuvieron en las Cruzadas, ¢no?
Tienen en Pomerania un lago donde caben diez plazas de la Concordia.
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Le estoy asistiendo una artritis seca. Es una mujer smpatica. Creo que
la sefiora de Verdurin la conoce.

Con eso dio pie a que Forcheville, cuando se vio solo un
momento después con la sefiora de Cottard, completara e favorable
juicio que del doctor tenia formado:

-Es muy simpatico, y se ve que conoce gente. Claro, los
meédicos |o saben todo.

-Voy a tocar el scherzo de la sonata de Vinteuil, para €
sefior Swann . dijo € pianista.

-jCarambal, conque una sonata de escuerzos, ¢eh? -preguntd
Forcheville para darsel as de gracioso.

Pero € doctor, que no conocia ese chiste, no lo entendio, y
creyd que Forcheville se habia equivocado. Se acercO en seguida a
rectificarlo:

-No, no se dice escuerzo, se dice scherzo .aclar6 con tono
solicito, impaciente y radiante.

Forcheville le explico el chiste, y €l doctor se puso encarnado.

-¢Reconocera usted que tiene gracia, doctor?

-Si, yalo conocia hace tiempo -contesté Cottard.

Pero se callaron; por debajo de la agitacion de los trémulos del
violin que la protegian con su vestidura temblorosa, a dos octavas de
distancia, lo mismo que en una region montafiosa vemos por
detrés de la inmovilidad aparente y vertiginosa de una cascada, ala
doscientos pies méas abajo, la minascula figurilla de una mujer que se
va paseando, surgié la frasecita lgjana, graciosa, protegida por el
amplio chorrear de la cortina transparente, incesante y sonora. Y Swann
corrié hacia ella, desde lo mas hondo de su corazdn, como a una
confidente de sus amores, corno a una amiga de Odette, que debia
decirle que no hiciera caso a ese Forcheville.

-Llega usted tarde -dijo la sefiora de Verdurin a un fiel, invitado
tan solo en caidad de .mondadientes.., Brichot esta noche ha
estado incomparable, elocuentisimo. Pero se ha marchado ya. ¢Verdad,
sefior Swann? Por cierto, creo que es la primera vez que hablaba
usted con é, no? .afadié para hacer resaltar que lo conocia gracias a
ella.. ¢Verdad que Brichot ha estado delicioso?

Swann se inclind cortésmente.

-¢Pero no le ha interesado a usted? .preguntd secamente la
sefiora.

-Si, sefiora, mucho me ha encantado. Quiza es un tanto
precipitado y jovial, a veces, para mi gusto, y le sentaria bien un
poco més de calmay de suavidad; pero se ve que sabe mucho y que es
una excelente persona.
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Todo € mundo se retirdé muy tarde. Lo primero que dijo
Cottard a su mujer fue:

-Pocas veces he visto ala sefiora de Verdurin tan animada
como esta noche.

-¢Qué es lo que viene a ser exactamente esta sefiora de
Verdurin; una virtud de entre dos aguas? -dijo Forcheville a pintor, a
gue propuse que se marcharan juntos.

Odette sinti6 mucho ver marcharse a Forcheville; no se
atrevio a no volver a casa con Swann, pero en € coche estuvo de muy
mal humor, y cuando Swann le preguntd s queria que entrara en su
casa, le contestd, encogiéndose de hombrosy con impaciencia:

-iPues claro!.. Cuando ya se marcharon todos los invitados, la
sefiorade Verdurin dijo a su marido:

-¢Has visto qué risa tan tonta la de Swann cuando estébamos
hablando de la sefiorade La Trémoaille?

Habia observado que cuando pronunciaban este nombre,
Swann y Forcheville algunas veces suprimian la particula. Y no
dudando que lo hicieran para demostrar que a ellos no les asustaban los
titulos, quiso imitar su orgullo, pero no habia sabido coger bien la
forma gramatical con que se traducia Y como su defectuosa
manera de hablar podia més que su intransigencia republicana, seguia
diciendo los sefiores de La Trémoille, o meor dicho, con esa
abreviatura usual en laletrade los couplets, y los pies de las caricaturas
con que se dismula los de La Trémoaille, y luego se resarcia diciendo
sencillamente: .La sefiora La Trémoille.. .La duquesa, como dice
Swann. afiadié irbnicamente, con una sonrisa que indicaba que
estaba citando palabras genas y que €ella no cargaba con una
denominacion tan ingenuay tan ridicula

-Y o te diré que esta noche lo he encontrado muy estupido.

Su marido le respondio:

-No es un hombre franco, es un caballero muy cauteloso que
siempre estd nadando entre dos aguas. Quiere estar bien con todos.
jQué diferencia entre & y Forcheville! Ese hombre, por |0 menos, te
dice claramente |o que piensa, te agrade o no te agrade.

No es como €l otro, que no es ni carne ni pescado. Por supuesto,

a Odette parece que le gusta més Forcheville, y yo le alabo € gusto.
Y, ademés, ya que Swann viene echdndoselas de hombre de mundo y
de campedn de duquesss, € otro, por lo menos, tiene su titulo, y es
conde de Forcheville .afladi6 con delicada entonacion, como si
estuviera muy a corriente de la historia de ese condado y sopesara
minuciosamente su valor particular.
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-Yo te diré .repuso la sefiora. que esta noche ha lanzado contra
Brichot unas cuantas indirectas venenosas y ridiculas. Claro, como ha
visto que Brichot caia bien en la casa, esa era una manera de herirnosy
de minarnos la cena. Se ve muy claro a joven amigo que te desollard a
lasalida.

-Yo ya te lo dije -contest6 é, es un fracasado, un
envidiosillo de todo lo que sea grande.

En realidad, no habia fiel menos maldiciente que Swann;
pero todos los demas tenian la precaucion de sazonar sus chismes con
chistes baratos, con una chispa de emocion y de cordialidad; mientras
gue la menor reserva que Swann se permitia sin emplear formulas
convencionales, como .Esto no es hablar mal; pero...., porque lo
consideraba una bajeza, parecia una perfidia. Hay autores originales
gue con la mas minima novedad excitan la ira del publico,
sencillamente porque antes no halagaron sus gustos, atiborrandolo de
es0s lugares comunes a gue esta acostumbrado; y asi indignaba Swann
al sefior Verdurin. Y en e caso de Swann, como en e deéllos,
la novedad de su lenguaje es lo que inducia a creer en lo negro de sus
intenciones.

Swann estaba ain ignorante de la desgracia que lo
amenazaba en casa de los Verdurin, y seguia viendo sus ridiculos de
color de rosa, através de su amor por Odette.

Ahora, por lo general, solo se daba cita con su querida por la
noche; de dia tenia miedo de cansarla yendo mucho a su casa,
pero le gustaba estar siempre presente en la imaginacion de Odette, y
buscaba las ocasiones de insinuarse hasta e pensamiento de su
amiga de una manera agradable. Si veia en el escaparate de una
tienda de flores, 0 de una joyeria, alguna planta o alguna alhaja que le
gustaran mucho, pensaba en seguida en enviarsedlas a Odette,
imaginandose que agquel placer que habia sentido € a ver laflor o la
piedra preciosa, lo sentiria ella también, y vendria a acrecer su
carifio; y las mandaba llevar inmediatamente a la calle La Perouse, para
no retardar e instante aguel en que, por recibir Odette unacosa
suya, parecia gue estaban més cerca. Queria, sobre todo, que llegara €
regal o antes de que ella saliera, para ganarse, por el agradecimiento que
ella sintiera, una acogida mas carifiosa aquella noche en casa de los
Verdurin, acaso una carta que ella enviaria antes de ir a cenar, y jquién
sabe s hasta una visita de la propia Odette!, una visita suplementaria
a casa de Swann para darle las gracias.

Como en otra época, cuando experimentaba en el temperamento
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de Odette los efectos del despecho, ahora probaba, por medio de las
reacciones de la gratitud, a extraer de su querida parcelas intimas de
sentimiento que aun no le habia revelado.

Muchas veces, Odette tenia apuros de dinero, y en caso de
alguna deuda urgente, pedia a Swann que la ayudara. Y € se alegraba
mucho, como de todo lo que pudiera inspirar a Odette un gran
concepto del amor que le tenia, o sencillamente de su influenciay delo
atil que podia serle. Indudablemente, si a principio le hubieran dicho:

-Lo quelegustaestu posicion social.., ahora, si te quiere es por
tu dinero., Swann no lo hubiera creido; pero no le doleria mucho que
las gentes se figurasen a Odette unida a é, es decir, que se viera que
estaban unidos € uno al otro. por un lazo tan fuerte como e esnobismo
o e dinero. Y hasta s hubiera llegado a creérselo, quiza su pena no
habria sido muy grande a descubrir en € amor de Odette ese estado
mas duradero que el basado en los atractivos o prendas personales de su
amigo: €l interés, que no dgjariallegar nunca el dia en que ella sintiera
ganas de no volverlo aver.

Por  momento, colméandola de regalos y haciéndole favores,
podia descansar confiadamente en estas mercedes, exteriores a su
persona y a su inteligencia, del agotador cuidado de agradarle por
si mismo. Y aguella voluptuosidad de estar enamorado, de no
vivir mds que de amor, que muchas veces dudaba que fuera
verdad, aumentaba aln de valor por el precio que, como dilettante
de sensaciones inmateriales, le costaba .lo mismo que se ve a personas
dudosas de s el espectaculo del mar y el ruido de las olas son cosa
deliciosa, convencerse de que si y de que €ellos tienen un gusto
exquisito en cuanto tienen que pagar cien francos diarios por la
habitacion de la fonda donde podran gozar del mar y sus delicias.

Un dia, reflexiones de éstas le trgjeron a la memoria aguella
época en que le hablaran de Odette como de una mujer
entretenida., y una vez mas se divirtié oponiendo a esa personalidad
extrana, la mujer entretenida .amalgama tornasolada de elementos
desconocidos y diabdlicos, engastada, como una aparicion de
Gustavo Moreau, en flores venenosas entrelazadas en ahagas
magnificas., la otra Odette por cuyo rostro viera pasar 1os mismos
sentimientos de compasion por e desgraciado, de protestas contra la
injusticia, y de gratitud por un beneficio, que habia visto cruzar por €
alma de su madre o de sus amigos; esa Odette, que hablaba muchas
veces de las cosas que a é le eran més familiares que a €lla, de su
cuarto, de su vigo criado, del banguero a quien tenia confiados sus
titulos; y esta dltima imagen del banquero le recordd que tenia que
pedir dinero. En efecto, s aguel mes ayudaba a Odette en sus
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dificultades materiales con menos largueza que el anterior, en que le
dio 5000 francos, o0 no le regalaba un collar de diamantes que ella
queria, no reavivaria en su querida aguella admiracion por su
generosidad, agquella gratitud que tan feliz lo hacian, y hasta corria €l
riesgo de que Odette pensara que su amor disminuia a ver
reducidas las manifestaciones con que aquel carifio se expresaba. Y
entonces se preguntd de pronto si aquello que estaba haciendo no era
cabamente entretenerla, como s en efecto, esta nocion de entretener
pudiera extraerse, no de elementos misteriosos ni perversos, sino
pertenecientes a fondo diario y privado de su vida, |o mismo que ese
billete de 1000 francos, roto y repegado, doméstico y familiar, que su
ayuda de cdmara |le ponia en € caon de la mesa, después de pagar la
casay las cuentas, y que é mandaba a Odette con cuatro mas., y sl no
se podia aplicar a Odette, desde que é la conocia .porque no se le
pasd por las mientes que antes de conocerlo a é hubiera podido
recibir dinero de nadie. ese dictado que tan incompatible con €ella se
figuraba Swann de mujer entretenida.. Pero no pudo ahondar en esa
idea, porque un acceso de pereza de espiritu, que en é eran
congenitos, intermitentes y providenciales, llegd en aguel momento y
apagd todas las luminarias de su inteligencia, tan bruscamente,
como andando € tiempo, cuando hubieraluz eléctrica, podria dejarse
una casa a oscuras en un momento. Su pensamiento anduvo atientas un
instante por las tinieblas; se quitd los lentes, limpio sus cristales, se
pasd las manos por 10s 0jos, y no volvid a visdumbrar la luz hasta que
tuvo delante una idea completamente distinta, a saber: que e mes
préximo convendria mandar a Odette 6000 o 7000 francos en vez de
5000, por lasorpresay laalegria que con eso ibaadarle.

La noche que no estaba en casa esperando que llegara la
hora de ver a Odette en casa de losVerdurin, o en uno de los
restaurantes de verano del Bosgque o de Saint-Cloud, donde les
gustaba mucho ir, se marchaba a cenar a alguna de aguellas el egantes
casas donde, antes era asiduo convidado. No queria romper €l
contacto con personas que quién sabe s podian ser Utiles a Odette
algun dia, y a quienes ahora utilizaba a veces para alguna cosa que le
pedia Odette. Ademas, estaba muy acostumbrado desde hacia
tiempo a la vida aristocrética y a Iujo, y aunque habia aprendido
con la costumbre a despreciar una 'y otro, sin embargo, los necesitaba;
de modo que en cuanto se le aparecieron exactamente en e mismo
plano las casas mas modestas y las mansiones ducales, tan habituados
estaban sus sentidos a los palacios, que sentia necesidad de no estar
siempre en moradas modestas. Le merecian la misma consideracién
.con tal identidad, que hubiera parecido increible las familias de clase
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media que daban bailes en su quinto piso, escalera D, puerta de la
derecha, que la princesa de Parma, en cuyo palacio se celebraban las
fiestas més lucidas de Paris; pero no teniala sensacion de hallarse en un
baile cuando se estaba con la gente seria en la alcoba del ama de casa;
y a ver los tocadores tapados con toalas, las camas
transformadas en guardarropa y los cubrepiés llenos de gabanes y
sombreros, le causaba la misma sensacion de ahogo que puede causar
hoy a personas acostumbradas a veinte afios de luz eléctrica el olor de
un quinqué o e humo de una lamparilla. El dia que cenaba fuera
mandaba enganchar para las siete y media; se vestia pensando en
Odette, y asi no estaba solo, porque €l pensar constantemente en Odette
aumbraba los momentos en que ella estaba lgos con lamisma
encantadora luz de los instantes que pasaban juntos. Subia al coche,
pero sentia que aquel pensamiento saltaba a carruaje a mismo tiempo
que é, se le ponia en las rodillas como un anima favorito que
llevamos a todas partes y que seguiria con é en lamesa, sin que
lo supieran los invitados. Y aquel animalito le acariciaba, le daba
caor; y Swann sentia una especie de languida dgadez, y se
rendia a un leve estremecimiento que le crispaba € cueloy la
nariz, cosa nueva en €, mientras iba poniéndose en el ojal e ramito
de ancolias. Sentiase melancdlico y malucho hacia algun tiempo,
sobre todo desde que Odette presentd a Forcheville en casa de los
Verdurin, y por su gusto se habria ido a campo a descansar. Pero no
teniavalor para marcharse de Paris, ni siquiera por un dia, mientras que
Odette estuviera alli. Habia una atmosfera cdlida, y eran aquellos los
dias més hermosos de la primavera. Y aunque iba atravesando una
ciudad de piedras para meterse en un hotel cerrado, lo que tenia
siempre en la imaginacién era un parque suyo, junto a Combray; alli,
en cuanto eran las cuatro, antes de llegar a plantado de esparragos,
gracias a aire que viene por el lado de Méséglise, podia disfrutarse, ala
sombra de las plantas, tanto frescor como en la orilla del estanque,
cercado de miosotis y espadafias, y cenaba en una mesa rodeada por
guirnaldas de rosas y de grosella, que le arreglaba su jardinero.

Acabada la cena, si estaban citados temprano en el Bosque o en
Saint-Cloud, se marchaba tan pronto .sobre todo si amenazaba lluvia 'y
podian |os fieles recogerse antes. que una vez que cenaron muy tarde en
casa de la princesa de Laumes, y que Swann se marchd sin esperar €
café, parair a buscar a los Verdurin a la isla del Bosgue, la princesa
dijo:

-Reamente, s Swann tuviera treinta afios mas y una
enfermedad de la vejiga, se comprenderia que escapara de esa manera;
pero esto ya es burlarse de la gente.
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Deciase Swann que aguel encanto de la primavera, que no podia
ir a disfrutar, 1o encontraria, al menos, en la isla de los Cisnes 0 en
Saint-Cloud. Pero como no podia pensar en nada mas que en Odette, ni
siquiera sabia s las hojas olian bien o s hacia luna; acogiae la
frasecilla de la sonata de Vinteuil, tocada en € piano del jardin del
restaurante. Si no habia piano abagjo, los Verdurin hacian todo lo
posible porque bajaran uno de un cuarto de arriba o del comedor. Y no
es que Swann hubiera vuelto a su favor, no; pero laidea de preparar a
cualquiera, aunque fuera a una persona poco estimada, un obsequio
ingenioso, inspiraba a los Verdurin, durante los momentos de los
preparativos, sentimientos ocasionales y efimeros de simpatia y de
cordialidad. Muchas veces se decia Swann que aquella noche era una
noche de primavera mas que estabapasando, y se prometiafijarse en
los &boles y en € cielo. Pero la agitacion que le sobrecogia al ver a
Odette, como asimismo cierto febril malestar que lo aguejaba, sin
descanso, hacia algun tiempo, le robaban la calmay € bienestar, que
son fondo indispensable para las impresiones que inspirala Natural eza.
Una de las noches que aceptdé Swann la invitacion de los
Verdurin, dijo, cuando estaban cenando, que a la noche siguiente se
reuniria en banquete con unos compafieros suyos, y Odette, ali en
plena mesa, le contesto, delante de Forcheville que ahora era uno de los
fieles, delante del pintor, delante de Cottard .Si, ya s que tiene
usted banquete; asi que no lo veré hasta que pase usted por casa. No
vaya muy tarde, ¢eh? Aungue Swann nunca tuvo envidia seriamente de
las pruebas de, amistad que daba Odette a uno u a otro de los fieles,
sintié una gran dulzura a oirla confesar asi, delante de todos y con tan
tranquilo impudor, sus citas diarias de por la noche, la posicion
privilegiada que gozaba en casa de Odette y la preferencia que
eso implicaba hacia é. Verdad es que Swann habia pensado
muchas veces que Odette no era, en ningln modo, una mujer que
[lamara la atencion, y la supremacia suya sobre un ser tan inferior a €l
no era cosa para sentirse halagado, cuando se la pregonaba a la faz de
los fieles; pero desde que se fijo que Odette era para muchos hombres
una mujer encantadora, y codiciable € atractivo que para €ellos
ofrecia su cuerpo, despertd en Swann un deseo doloroso de
dominarla enteramente, hasta en las mas reconditas partes de su
corazén. Y cuando acabd la cena, la llevd aparte, le dio las gracias
efusivamente, intentando hacerle comprender, segun los grados de la
gratitud que le demostraba, la escala de placeres que Odette podia
darle, y que el mas alto de ellos era garantizarlo y hacerlo invulnerable,
mientras su amor durara, contra las embestidas de |os celos.
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A la noche siguiente, cuando sali6 del banquete estaba
lloviendo mucho, y como él tenia coche abierto, un amigo se ofrecio a
llevarlo a su casa en cup€; Swann, como Odette le habia dicho € dia
antes que fuera a su casa, estaba seguro de que su querida no esperaba a
nadie aquella noche, y de buena gana, mejor que echar a andar en la
victoria con aquel chaparron; se habria ido a acostar tranquilo y
contento. Pero quiza si veia Odette que no siempre tenia el mismo
interés en pasar con €la sus Ultimas horas, ya no se preocuparia
de reservarselas y podrian fatarle un dia que las necesitara mas
que nunca.

Llegd a casa de Odette pasadas las once; se excusd por haber
ido tan tarde, y ella se quejo de que, en efecto, era muy tarde, de que la
tormenta la habia puesto un poco malay de que le dolialacabeza, y le
previno que iba a tenerlo a su lado media hora nadamés y que
a las doce lo echaria; a poco rato dio muestras de cansancioy de
suefio.

-¢Entonces esta noche no hay catleyas? -dijo Swann...ijYo que
esperaba una buenacatleyal!...

Odette le contest6é un poco hurafiay nerviosa:

-No, amiguito, ¢no ves que estoy mala? Esta noche no hay
catleyas.

-Bueno, no insisto; aungue yo creo que te sentaria bien.

Odette rogé a Swann que apagara la luz antes de irse; é
mismo echd las cortinas de la camay se marchd. Pero volvid a su casa
y, de repente, se le ocurrié que quiza Odette estaba esperando a alguien
aquella noche, que lo del cansancio era fingido, que s le pidié que
apagara la luz fue para hacerle creer que iba a dormirse, y que en
cuanto Swann se fue, Odette volvié a encender y abrio la puerta a
hombre que iba a pasar la nhoche con ella. Mir6 qué hora era. Hacia una
hora'y media que se habian separado; salié ala calle, tom6 un simén y
mand6 parar muy cerca de la casa de Odette, en una calecita
perpendicular a aguella otra a la que daba la partetraseradel hotel
y la ventana donde él [lamaba muchas noches para que Odette saliera a
abrirle. Bgjé del coche; a su arededor, en aquel barrio, todo era
soledad y negrura; dio unos cuantos pasos y desembocd delante
de la casa. Entre la oscuridad de todas las ventanas de la calle,
apagadas ya hacia rato, vio una Unica ventana que derramaba, por
entre los postigos que prensaban su pulpa misteriosa y dorada, la
luz de la habitacion, esa luz que, asi como otras noches, a verla desde
lgos, a llegar a la calecita, le anunciaba .Aqui estd Odette
esperandote., ahora lo torturaba y le decia .Aqui esta Odette con €
hombre que esperaba.. Quiso saber quién era; se deslizo alo largo dela
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pared hasta llegar debgjo de la ventana, pero entre las maderas
oblicuas de los postigos no se podia ver nada; solo oy6 en €
silencio de la noche e murmullo de unaconversacion. Sufriaal ver
aquella luz, en cuya dorada atmésfera se movia, tras las maderas, la
invisible y odiada parga; sufria a oir aguel murmullo que
revelaba la presencia del hombre que llegd cuando € se fue, la
fallia de Odette y la dicha que con ese hombre iba a disfrutar.

Y, sin embargo, se alegraba de haber ido; & tormento que lo
ech0 de su casa, a precisarse, perdio en intensidad, ahora que la
otra vida de Odette, la que & sospechd de un modo brusco e
impotente en aguel pasado momento, estaba alli, iluminada de Ileno por
la l&mpara, prisionera, sin saberlo, en aquella habitacion en donde é
podia entrar cuando se le antojara a sorprenderla y capturarla;
aunque quiza seria meor llamar a los cristales como solia hacerlo
cuando era muy tarde; asi Odette se enteraria de que Swann lo
sabia todo, habia visto la luz y oido la conversacion, y é, que hace un
momento se la representaba como riéndose de sus ilusiones con € otro,
los veia ahora alos dos, confiados en su error, engafiados por Swann, al
que creian muy lgjos, y que estaba alli e iba a llamar a los cristales. Y
quiza la sensacién casi agradable que tuvo en aquel momento provenia
de algo mas que de haberse aplacado su duday su pena: de un placer
de la inteligencia. Si desde que estabaenamorado las cosas habian
recobrado para é ago de su interés delicioso de otras veces, pero
solo cuando las alumbraba el recuerdo de Odette, ahora sus celos
estaban reanimando otra facultad de su juventud estudiosa, la pasion
de la verdad, pero de una verdad interpuesta también entre & y
su querida; sn més luz que la que ella le prestaba, verdad
absolutamente individual, que tenia por objeto Unico, de precio
infinito y de belleza desinteresada, los actos de Odette, sus relaciones,
sus proyectos y su pasado. En cualquier otro periodo de su vida, las
menudencias y acciones corrientes de una persona no tenian para
Swann vaor aguno;, s venian a contarselas le parecian
insignificantes y no les prestaba més que la parte méas vulgar de su
atencion; en aquel momento se sentia muy mediocre. Pero en ese
extrafio periodo de amor lo individual arraiga tan profundamente, que
esa curiosidad que Swann sentia ahora por las menores ocupaciones de
una mujer, era la misma que antaiio le inspiraba la Historia. Y cosas
que hasta entonces lo habrian abochornado: espiar a pie de una
ventana, quién sabe S mafiana sonsacar diestramente a los
indiferentes, sobornar a los criados, escuchar detras de las puertas,
le parecian ahora métodos de investigacion cientifica de tan ato
valor intelectua y tan apropiados a descubrimiento de la verdad
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como  descifrar  textos, comparar testimonios e interpretar
monumentos.

Ya apunto de llamar alos cristales, tuvo un momento de rubor
a pensar que Odette iba a enterarse de que habia tenido
sospechas, de que habia vuelto a apostarse ali en la calle. Muchas
veces |le habia hablado Odette del horror que tenia alos celososy alos
amantes que se dedican a espiar. Lo que iba a hacer era muy
torpe y se ganaria su malquerencia de alli en adelante, mientras
que, en aquel momento, en tanto que no llamara, €ella todavia lo
queria acaso, aunque lo estaba engafando. Y sacrificamos tantas
veces a la impaciencia de un placer inmediato la realizacion de
muchas posibles venturas!...

Pero el deseo de averiguar la verdad era mas fuerte, y le
parecia méas noble. Sabia que la realidad de las circunstancias, que €l
habria podido reconstituir exactamente, aun a costa de su vida, era
legible detréds de aquella ventana, estriada de luz, como la cubierta
iluminada de oro de uno de esos manuscritos preciosos de tanta
belleza artistica, que seduce hasta a erudito que los consulta. Y
sentia una gran voluptuosidad en aprender la verdad, que le
apasionaba en aquel ejemplar, Unico, efimero y precioso, de una
materia translGcida, tan caliday tan bella. Y, ademas, la superioridad
gue sentia .que necesitaba sentir. con respecto a €ella, méas que de estar
enterado era de poder mostrar que lo estaba. Se empiné y dio un
golpe. No oyeron, y entonces volvié a llamar, y laconversacion
ces0. Se oyO una voz de hombre, y Swann se fijé en ela, por s
distinguia de qué amigo de Odette era, que pregunto:

-¢Quién es?

No estaba seguro de reconocer la voz. Volvié a llamar, y se
abrieron los cristales, y luego los postigos. Ahora ya no habia
posibilidad de retroceder, y puesto que lo iba a saber todo, para no
presentarse con aspecto de infeliz y de celoso con curiosidad, se
limito a gritar con voz alegre e indiferente:

-.No, no se molesten; al pasar por ahi he visto luz, y se me ha
ocurrido preguntar s estaba usted ya mejor.

Alz4 los ojos. Se habian asomado a la ventana dos caballeros
vigjos, uno de ellos con una ldmpara en la mano; alaluz de lalampara
vio, dentro, una habitacion que le era desconocida. Y es que,
como tenia la costumbre, si iba a ver a Odette muy tarde de reconocer
Su ventana por ser la Unica que estaba encendida, se habia equivocado,
y llamé en una ventana de la casa de a lado. Pidi6 perddn, se
marchd y se fue a su casa, contento de que la satisfaccion de su
curiosidad hubiera degjado su amor intacto, y de que, después de haber
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estado simulando hacia Odette una especie de indiferencia, no hubiera
logrado, con sus celos, aquella prueba demasiado ansiada que entre dos
amantes dispensa a que la posee de querer mucho a otro. Nunca le
habl6 de aguella desdichada aventura, ni é se acordd mucho de esa
noche. Pero, a menudo, un giro de su pensamiento tropezaba con aquel
recuerdo, sin querer, porque no la habia visto; se le hundia en el aima
mas y més, y Swann sentia un repentino y hondo dolor. Y lo mismo
qgue s se tratara de un dolor fisico, los pensamientos de Swann no
podian aliviarle nada; pero, por 1o menos, con € dolor fisico para que,
como es independiente del pensamiento, este pensamiento puede
posarse en €, comprobar que disminuye, que cesa momentaneamente.
Pero aquel otro dolor, € pensamiento, solo con acordarse de é le
volvia a dar vida. No querer pensar en aquello, era pensar mas, sufrir
mas. Y cuando estaba charlando con unos amigos, sin acordarse ya de
su dolor, de pronto, una palabra le demudaba €l rostro, como le pasa a
un herido cuando una persona torpe le toca sin precaucion el miembro
dolorido. Al separarse de Odette, sentiase feliz y tranquilo,
recordaba las sonrisas suyas, burlonas al hablar de otros y carifiosas
paracon él; pero el peso desu cabeza, cuando la apartaba de su ge
para degarla caer cas involuntariamente en los labios de Swann,
lo mismo que hizo laprimera noche; las miradas desfallecientes que
le lanzaba mientras é la tenia entre sus brazos, a mismo tiempo
que apretaba, temblorosa, su cabeza contra el hombro de Swann.

Pero, en seguida, sus celos, como s fueran la sombra de su
amor, se complementaban con e duplicado de la sonrisa de aquella
noche .pero gue ahora se burlaba de Swann y se henchia de amor hacia
otro hombre. de la inclinacion de su cabeza, pero vuelta hacia
otros labios, con todas las demostraciones de carifio que a él le habia
dado, pero ofrecidas a otro. Y todos los recuerdos voluptuosos
gue se llevaba de casa de Odette, eran para Swann como
Jbocetos. 0 proyectos semeantes a esos que enseflan los
decoradores, y gracias a los cuales Swann podia formarse idea de las
actitudes de ardor o de abandono que Odette podia tener con otros
hombres. De modo que llegaron a darle pena todo placer que con ella
disfrutaba, toda caricia inventada, cuya exquisitez sefialaba é a su
querida; todo nuevo encanto que en ella descubria, porque sabia que,
unos momentos después, todo eso vendria a enriquecer su suplicio con
nuevos instrumentos.

Y este suplicio era todavia més cruel cuando Swann
recordaba una mirada que habia sorprendido hacia algunos dias por vez
primera en los ojos de Odette. Fue en casa de los Verdurin,
después de cenar. Forcheville habia visto que su cufiado Saniette
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no gozaba de ningun favor en la casa; ya fuera porque quiso tomarlo
como cabeza de turco y brillar a costa suya, ya porque le molestara una
frase torpe que Saniette le dijo y que pasO inadvertida paratodos
los invitados, que no podian sospechar la alusion desagradable que
encerraba, aunque sin malicia por parte de Saniette, ya porque tuviera
ganas de echar de la casa a una persona que lo conocia
demasiado y que sabia que era lo bastante delicada para no sentirse
muy a gusto en su presencia, ello es que Forcheville contesté a
aquella frase de Saniette, con ta groseria, insultandolo vy
envalentondndose mas y mas mientras seguia vociferando, con € susto,
la pena y los ruegos del otro, que €l infeliz preguntd a lasefiora
de Verdurin s debia seguir en aquella casa, y, a no recibir
contestacion, se marcho balbuceando y con las léagrimas en |os 0jos.

Odette asistié impasible a la escena; pero cuando Saniette se
hubo retirado, relgé en agunos grados de dignidad la expresion
habitual de su rostro, para poder ponerse a mismo nivel que
Forcheville, e hizo rebrillar en sus pupilas una sonrisa de
enhorabuena por lavalentia del gecutor y de burla por la victima; fue
una mirada de complicidad en lo malo, que queria decir tan claramente.

-Eso es una gjecucion bien hecha, o yo no entiendo de eso. jQué
corrido estabal jcas llorabal, que Forcheville, a encontrarse con esa
mirada, perdié toda la ira verdadera o falsa que alin lo encendia, se
sonrid y contesto:

-No tenia mas que haber sido mas amable, y seguiria aqui.
Pero una leccidn siempre conviene aungue se sea vigo.

Un dia, Swann sali6 a media tarde para hacer una visita, v,
como no estaba la persona que buscaba, se le ocurrid ir a casa de
Odette, a esa hora en que nunca solia hacerlo, pero en que sabia
muy bien que ella estaba en casa escribiendo cartas o echando la
siesta hasta que llegara e momento del té, hora en que le seria grato
verla sin servirle de molestia. El portero le dijo que creia que la
sefiora estaba en casa; llamo, le parecié oir ruido y pasos, pero no
abrieron. Ansioso e irritado, se fue a la callecita adonde daba la
parte de atrés del hotel, y se colocd delante de la ventana de la
alcoba de Odette; los visillos no le dejaban ver nada, dio un golpe alos
cristales, llamoé, y nadie vino a abrir. Vio que unos vecinos estaban
mirdndolo. Se marchd, pensando que, después de todo, quiza se
equivocara a creer oir pasos; pero se quedd tan preocupado, que no
pudo apartar su pensamiento de aguello. Volvié una hora después,
estaba en casa; le dijo que antes, cuando é [lamo, también estaba, pero
durmiendo; que e campanillazo la despertd, y adivinando que era
Swann, corri6 a abrirle, pero é ya se habia ido. Habia oido muy bien
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los golpes en los cristales. Swann reconocio en €l relato algunos de esos
fragmentos de un hecho exacto que los embusteros, en un aprieto, se
consuelan incrustando en la composicion de la mentira que inventan,
creyendo que asi ganan algo y dissimulan las apariencias de la verdad.
Claro que, cuando Odette hacia algo que no queriaque se supiese,
lo guardaba muy bien el fondo de su aima. Pero en cuanto se veia
delante de la persona a quien queria engafar, se azoraba, se le
borraban todas las ideas, paralizdbanse todas sus facultades de
invencion y raciocinio, no encontraba en su cabeza mas que un
gran vacio, y como, sin embargo, habia que decir algo, no encontraba a
su alcance més que la cosa misma que queria ocultar, y que, por ser la
Unica verdadera, eralaque estabaali inmutable. Y de ellaarrancaba un
trocito, sin importancia en si mismo, diciéndose que, después de todo;
mas valia hacer aquello, porque era un detalle de verdad, sin los riesgos
de un detalle falso.

-Eso, por 1o menos, es verdad —pensaba-, y eso se lleva ya
ganado; que se informe Yy vera que es verdad; eso no es lo que me
vendera.. Se equivocaba, porque eso era cabalmente lo que lavendia, y
no se daba cuenta de que ese detalle de verdad tenia entrantes y
salientes que no podian encajarse mas que en los detales contiguos
del hecho cierto del que Odette lo recortd, y que cualquiera que
fueran los detalles inventados de que lo rodeaba, siempre revelarian,
por lo que faltaba o lo que sobraba, que no casaba con ellos. .Confiesa
gue me oy6 llamar, y luego dar en € cristal, y que se figuré que erayo,
y dice gque tenia ganas de verme. Pero eso no pega con el hecho de que
no haya mandado abrir.

Pero no le hizo notar esta contradiccion, porque creia que
Odette, abandonada a si misma, soltaria quiza alguna mentira que seria
indicio, aunque débil, de la verdad; hablaba ella, y Swann no la
interrumpia; recogia con avida y dolorosa devocién las palabras de
Odette, sintiendo .precisamente porque tras ellas la ocultaba al hablar.
gue sus frases, como un velo sagrado, guardaban vagamente el
relieve y dibujaban e indeciso modelado de esta redidad
infinitamente preciosa y, por desgracia, inasequible, 1o que estaba
haciendo un rato antes, a las tres, cuando é llego, realidad que nunca
poseeria mas gque en aquellos ilegibles y divinos vestigios de las
mentiras, y gque solo existia ya en € recuerdo encubridor de aquel ser
que la contemplaba sin saber 10 preciosa que eray que no la entregaria
nunca. Claro que, a ratos, sospechaba que los actos de Odette no eran
en si mismos de arrebatador interés, y que las relaciones que
Odette pudiera tener con otros hombres no exhalaban, naturalmente,
del modo universal, y para todo ser pensante, unatristeza morbida
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e inspiradora de la fiebre del suicidio. Y se daba cuenta de que ta
interés y tal tristeza eran en é como unaenfermedad, y que
cuando se curara de €lla, los actos de Odette, los besos que dieraa
otros hombres se le aparecerian tan inofensivos como los de cualquier
otramujer. Pero el que la curiosidad dolorosa que ahora le inspiraban
a Swann tuvieran una causa puramente subjetiva, no bastaba para
que llegara a considerar que era absurda la importancia dada a esa
curiosidad, y lo que hacia para satisfacerla.

Y es que Swann habia llegado a una edad cuya filosofia
ayudada por la de la época aguella, por la del medio, donde tanto
tiempo viviera Swann, € grupo de la princesa de Laumes, donde se
convenia que una persona era tanto més inteligente cuanto mas dudaba
detodo, y no se respetaban, como cosas redles e indiscutibles,
més que los gustos personaes. no es ya la filosofia de la
juventud, sino una filosofia positiva, médica casi, de hombres que, en
vez de exteriorizar los objetos de sus aspiraciones, hacen por sacar de
sus anos pasados un residuo fijo de costumbres y pasiones que puedan
considerar como caracteristicas y permanentes, y cuya satisfaccion
busquen deliberadamente, ante todo a adoptar un determinado
género de vida. Swann se resignaba a aceptar la pena que sentia por
ignorar lo que habia hecho Odette, lo0 mismo que aceptaba la
recrudescencia que un clima himedo originaba a su eczema; y le
gustaba calcular en su presupuesto una suma disponible para obtener
datos relativos alo que hacia Odette, sin los cuales padeceria mucho, lo
mismo que se reservaba dinero para otros gustos que le
procuraban un placer, por lo menos antes de enamorarse, como € de
sus colecciones o € de la buena cocina.

Cuando fue a despedirse de Odette, le pidi6 ela que se
quedara un rato mas, y hasta lo cogié del brazo para que no se
fuera, cuando ya estaba abriendo la puerta. Pero é no se fijo, porgue
entre los muchos ademanes, frases e incidentes que constituyen la
trama de una conversacion, es inevitable que pasemos sin fijarnos junto
a aquellos que ocultan esa verdad que nuestras sospechas andan
buscando a ciegas, y que, por e contrario, nos detengamos en aquellos
gue nada celan. Le decia a cada momento:

-jQué lastima que para un dia que has venido por la tarde,
cuando nunca vienes, no te haya podido ver!.. Swann sabia muy bien
que Odette no estaba bastante enamorada de é para que aquel
sentimiento tan vivo, por no haber podido recibirlo, fuera sincero; pero
como era buena y le gustada complacerlo, y muchas veces se
entristecia cuando le causaba una contrariedad, le pareci6 muy
natural que ahora se entristeciera también por haberlo privado de ese
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placer de pasar un rato juntos, muy grande para €él, aungue no para
Odette. Sin embargo, la cosa era tan futil, que acabd por
extranarle aguel aire doloroso con que seguia hablando Odette. Le
recordaba ahora mas que de costumbre a las mujeres del pintor de
la Primavera. Teniauna carade abatimiento y de pena, cual rendida al
peso de un dolor imposible de sobrellevar, la misma cara que ponen
esas figuras de Botticelli para una cosa tan sencilla como degjar a Nifio
Jes(s jugar con una granada, o ver como echa Moisés aguaalapila Ya
conocia Swann aguella expresion de tristeza, pero no recordaba
exactamente cuando se la habia visto a Odette; de pronto se acordo; fue
aquella vez que Odette mintio a hablar con la sefiora de Verdurin, a
diasiguiente ala comida a que dgj6 de asistir Odette con €l pretexto de

que estaba mala, pero, en realidad, para poder estar con Swann.

Claro que ni la mujer més escrupulosa hubiera podido
sentir remordimientos por una mentira tan inocente. Pero las que
echaba generamente Odette eran ya menos inocentes, y servian para
evitar que descubrieran ciertas cosas que habrian podido crearle
dificultades con éste o con agud. Asi que, cuando mentia,
sobrecogida de terror, sintiéndose poco armada para defenderse y sin
confianza en €l éxito, le daban unas de llorar por cansancio,
como a los nifios que no han dormido. Ademas, sabia que su mentira,
por lo general, dafiaba gravemente al hombre a quien se la decia, y que
s mentia mal se ponia a merced suya. Por eso se sentia ante € humilde
y culpable al mismo tiempo. Y cuando tenia que decir una mentirilla
mundana, por asociacion de ideas y de recuerdos, sentiase como mala
de cansancio y como pesarosa por una accion fea.

¢Qué mentira tan grande debia de estar diciéndole Odette,
cuando ponia aguella mirada de dolor y aguella voz de queja, que
parecian rendirse al peso del esfuerzo que costaban, y demandar
gracia? Se le ocurrié que, no solo estaba esforzandose por ocultarle la
verdad respecto a incidente de la tarde, sino alguna cosa mas
actual, que quiza no habia ocurrido y que iba a ocurrir de un
momento a otro, sirviendo acaso para aclarar 10 demas. En aguel
instante oy6 un campanillazo. Odette siguié hablando, pero su voz era
un gemido, y su sentimiento por no haber visto a Swann esatarde, por
no haberle abierto, rayd en la desesperacion.

Se oy0 la puerta de entrada al volver a cerrarse, y € ruido de un
coche, como s se marchara la persona que no debia encontrarse con
Swann, y a la que debieron de decir que Odette habia salido. Y
entonces, a pensar que solo con ir un dia, a una hora que no era lade
siempre, habia estorbado tantas cosas de las que Odette no queria que
se enterara, se sinti0 descorazonado, desesperado casi. Pero como
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queria a Odette, como tenia la costumbre de orientar hacia ella todos
sus pensamientos, aguella compasion que @ se inspiraba a si mismo, se
la consagro aella, y murmuré:

-iPobrecillamial

Al marcharse, Odette cogi0 unas cartas que tenia en la
mesa, y lepreguntd si queria echérselas a correo. Selasllevo, pero a
volver asu casa se dio cuenta de que tenia aun las cartas encima.
Volvié hasta el correo, las sact del bolsillo, y antes de echarlas mir6 a
quiéniban dirigidas. Todas eran para tiendas, menos una, que era
para Forcheville. La tenia en la mano, diciéndose: .Si viera lo que hay
dentro, me enteraria de como lo llama, del tono en que le habla, de si
hay algo entre ellos. Quiza si no la miro cometa una indelicadeza con
Odette, porque ésa es la Unica manera de quitarme de encima una
sospecha, acaso calumniosa para €lla, y que de todos modos
siempre la hara sufrir, y sera indestructible si dejo pasar esta carta sin
verla

Del correo se fue a casa; pero se habia quedado con esa
carta. Como no se atrevio a abrirla, encendié una bujia y acerco €
sobre alaluz. Al principio no pudo leer nada; pero el sobre erafino, y
apretdndolo contra la tarjeta dura que iba dentro, pude leer a
trasluz las Ultimas palabras. Era una férmula de despedida muy fria.

S en vez de ser d & que estaba mirando una carta
dirigida a Forcheville, hubiera sido Forcheville € que mirara una carta
dirigida a Swann, de seguro gque habrialeido palabras més carifiosas.

Tuvo la tarjeta inmovil un instante, y luego, como el sobre le
venia muy ancho, empuj6 con € pulgar de modo que fueran
pasando los distintos renglones por la parte no forrada del sobre, que
erala Unica que se transparentaba.

Pero no acababa de distinguir bien. Daba o mismo, porque ya
habia visto lo bastante para comprender que se trataba de un
hecho sin importancia, y que de ninguna manera se referia a sus
relaciones, algo referente a un tio de Odette. Swann habia leido el
principio del renglon: .Hice bien en...; pero no sabia en qué habia hecho
bien Odette, cuando, de pronto, una palabra que a principio no pudo
descifrar le aclaré e sentido de la frase: .He hecho bien en no abrir,
porque era mi tio.. jNo abrir! jDe modo que Forcheville estaba en la
casa cuando [lamd Swann, y ellalo habia hecho salir, y por eso se habia
oido ruido! Entonces ley6 toda la carta; a final, Odette se excusara
porque no habia tenido méas remedio que hacerlo marcharse
precipitadamente, y le decia que se habia dgjado en su casa la pitillera,
con la misma frase que escribié Swann una de las primeras veces que
éste la visitd. Pero a escribir a Swann habia afiadido: .jOjala se

238



Librodot En busca del tiempo perdido | Marcel Proust

hubiera usted dejado también e corazén, pero ése no se lo habria
devuelto!.. Nada de eso decia a Forcheville, y, en redidad, no se
hacia en la carta aluson alguna que permitiera sospechar entre
ellos ningun lio. Y, ademas, miréndolo bien, en todo eso, € verdadero
engafado era Forcheville, puesto que Odette |le escribia para hacerle
creer que € visitante era su tio. Total, que él, Swann, era el hombre a
quien Odette daba mas importancia, € hombre por quien echo a
otro. Y, sin embargo, si no habia nada entre Forcheville y €lla, ¢por
qué no abri0 en seguida, y por qué dijo?. .He hecho bien en no
abrir, erami tio.; s en aquel momento no estaba haciendo nada malo,
¢como habria podido explicarse e mismo Forcheville que no abriera?
Y alli estaba Swann, desolado, confuso, pero feliz al mismo tiempo,
delante de aquel sobre que Odette le entregara confiadamente por lo
segura que estaba de su delicadeza, y que a través de transparentes
cristales le dgaba ver, con € secreto de un incidente, que nunca
hubiera creido posible averiguar, un poco de la vida de Odette, lo
mismo gue una estrecha seccion luminosa abierta a lo desconocido. Y
sus celos recibian con regocijo, como s tuvieran una vitalidad
independiente, egoista y voraz, todo lo que servia para
alimentarlos, aunque fuera a costa suya. Ahora yatenian algo donde
ir aalimentarse y Swann podria preocuparse todos los dias por las
visitas que Odette tenia a las cinco, e intentaria averiguar en donde
estaba Forcheville a esa hora. Porque €l carifio de Swann conservaba el
mismo caracter que desde e principio le imprimieron dos cosas. €l
ignorar lo que hacia Odette durante € dia y la pereza cerebral que
le impedia suplir esaignoranciacon suimaginacién. Y al principio no
tuve celos de toda la vida de Odette, sino tan solo de aguellos
momentos en los que podia suponer, acaso por una circunstancia final
interpretada, que Odette |o habia engafiado. Sus celos, como un
pulpo que echa primero una amarra, y luego otra, y luego otra; se
ataron solidamente en ese momento de las cinco de la tarde, y luego a
otra hora del dia, y después a un instante determinado. Pero Swann no
sabia inventar sus tormentos; N0 eran Mas que perpetuacion y
recuerdo de un tormento que le vino de afuera.

Y de afuera le llegaban muchas angustias. Quiso separar a
Odette de Forcheville y llevarsela unos dias a Mediodia. Pero se
figuraba que Odette inspiraba deseos a todos los hombres que habia en
el hotel, y que ella, asu vez, los deseaba. Asi, que ese Swann que antes,
cuando vigaba, iba buscando las caras nuevas y las reuniones
numerosas, huia ahora como un salvage del trato de gentes, como s la
sociedad humana lo molestara profundamente. ¢Y como no iba a ser
misantropo si en todo hombre veia un amante posible de Odette?
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Y asi, los celos aun contribuyeron mucho méas que €
deseo voluptuoso y riente que a principio le inspird Odette a aterar €l
caracter de Swann y a cambiar de arriba abgo a los ojos de los
demés, hasta e aspecto de los signos exteriores con que se
manifestaba ese carécter.

Habia pasado un mes desde que Swann leyé la carta de
Odette a Forcheville, cuando una noche fue a una cena que los
Verdurin daban en €l Bosque. Cuando se iba a marchar se fij6 en los
concilidbulos de la sefiora de Verdurin y algunos de los invitados, y le
parecié entender que estaban diciendo al pianista fue no se le
olvidara ir, a dia siguiente, a una reunion que habian preparado en
Chatou, reunion ala cual no invitaron a Swann.

LosVerdurin hablaron a media voz y en términos vagos,
pero el pintor, distraido, sin duda, exclama:

-Y no hara fata ninguna luz: que togque la sonata Claro de luna
en laoscuridad, y asi se veratodo mas claro.

La sefiora de Verdurin, a ver que Swann estaba a dos pasos de
alli, adopt6 esa expresion fisonomica en la que €l deseo de hacer callar
al que habla y de poner una cara inocente para €l que escucha se
neutraliza en una intensa nulidad de la mirada, esa expresién que
dismula la serial de inteligencia del complice bajo la sonrisa del
ingenuo, propia de todos los que notan que alguien se ha tirado una
plancha, y que precisamente sirve para revelarla instantaneamente, si
no a autor de ella, por lo menos a la victima. Odette puso, de pronto,
una cara de desesperada que renuncia a luchar contra las
dificultades aplastantes de la vida, y Swann conté ansiosamente los
minutos que le faltaban para salir del restaurante y marcharse con €lla,
porque, durante €l camino de vuelta, podria pedirle explicacionesy
lograr, o bien que no fuera ella a Chatou, o que se arreglara para que lo
invitaran a €, y luego aplicaria en sus brazos la angustia que lo
dominaba. Por fin, pidieron los coches. La sefiora de Verdurin dijo a
Swann:

-Entonces, adids; hasta pronto, ¢eh?

Y lamiradaamabley la sonrisa forzada que puso tenian por
objeto que a Swann no se le ocurriera preguntar por qué no le decia
como antes:

-Hasta mafiana, en Chatou, y pasado mafiana, en casa, ¢eh?

Los Verdurin hicieron subir en su coche a Forcheville; detras
estaba €l carrugje de Swann, el cual estaba esperando que se fueran los
Verdurin paradecir a Odette que subiera.
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-Odette, usted se viene con nosotros, ¢verdad? -dijo |a sefiora de
Verdurin.; agui le hemos hecho a usted un jequecito al lado del sefior
Forcheville.

-Si, sefiora .respondié Odette.

-Pero como es eso, yo crei que venia usted conmigo .exclamo
Swann, con las paabras justas y sin ningun disimulo, porque la
portezuela estaba abierta, los segundos eran contados y € no podia
volverse a casa asi, en aquel estado, sin Odette.

-Es que la sefiora de Verdurin me ha invitado...

-Vamos, por esta noche puede usted volverse solo, ya se la hemos
dejado a usted muchas veces .dijo la sefiorade Verdurin.

-Es que tenia que decir a Odette una cosa importante.

-Pues se la escribe usted luego...

-Adiés .le dijo Odette tendiéndole la mano.

Swann hizo por sonreir, pero tenia cara de terror.

-¢Has visto los modales que gasta ahora Swann con
nosotros? .dijo la seflora de Verdurin a su marido, cuando
estuvieron en casa.. Crei que me iba a comer porgue nos llevamos a
Odette. jQué indecencial jQue nos diga claramente que tenemos una
casa de citass No comprendo como Odette puede aguantar esos
modales. Parece que |e esta diciendo: .Usted me pertenece.. Yo lediréa
Odette |o que pienso, y me parece que comprenderalo que quiero decir.

Y pasado un instante, afadi6 colérica

-Vamos, ¢se habra visto animalucho?

Y sin darse cuenta empleaba las mismas palabras que
arrancan los Ultimos desesperados movimientos de agonia de un
animal inofensivo al campesino que lo aplasta, y obedecia, acaso, a la
misma oscura necesidad de justificacion, como Francisca en
Combray, cuando la gallina se resistia a morir.

Cuando arrancd e coche de los Verdurin y se adelant6é e de
Swann, €l cochero, a verlo, le preguntd si estaba malo o si le habia
ocurrido ago.

Swann despidié e coche. Queria andar y volvio a Paris a
pie, atravesando el Bosgue. Iba hablando solo, y en voz dta, con €
mismo tono un tanto falso que hasta entonces adoptaba para
enumerar los atractivos del cogollito y para exaltar la grandeza de
animo de los Verdurin. Pero asi como las frases, las sonrisas y 1os besos
de Odette se le hacian tan odiosos cuando iban dedicados a otros, como
dulces le eran cuando se dirigian a é, asimismo € salén de los
Verdurin, que hace un instante le parecia entretenido, con cierta
aficion al arte y hasta una especie de nobleza moral, ahora que
Odette se iba a encontrar ali, y a hablar de amor libremente con un
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hombre que no era é, se le revelaba con todas sus ridiculeces, su
majaderiay su ignominia

Representabase con asco la reunion del dia siguiente en
Chatou. En primer término, jesa idea de ir a Chatou! Como unos
tenderos que acaban de cerrar el establecimiento. jVerdaderamente,
esas gentes son una cursileria burguesa realmente sublime! No
existen; se han escapado de una obra de Labiche..

De seguro irian los Cottard, y acaso Brichot. jQué grotesca es
esa vida de gentecillas que no pueden pasarse unos sin otros, y que se
considerarian perdidos s mafiana no se vieran todos en Chatou! Y
también iria el pintor, ese pintor tan aficionado a casar alagente., y que
invitaria a Forcheville a que fuera con Odette a su estudio. Y veia a
Odette vestida de modo excesivamente |lamativo para un dia de campo,
porque es tan ordinaria, y, sobre todo, jes lapobrecilla tan tontal...

Oy0 las bromitas que gastaria la sefiora Verdurin, después de
cenar; bromitas que, cualquiera que fuera el invitado que tenia como
blanco, divertian siempre a Swann, porque veia a Odette reirse, reirse
con él, casi en . Y ahora sentia que, probablemente, iban a hacer reir a
Odette a costa suya. .jQué jovialidad tan asguerosal., decia,
imprimiendo a su boca una expresiéon de asco tan intensa, que tenia la
sensacion muscular de su gesto hasta en su intensa, que repelia el cuello
de la camisa. ¢Y cdémo habrd criaturas hechas a imagen y
semgjanza de Dios que encuentren gracia en esas bromas
nauseabundas? Cualquier nariz un poco delicada se volvera con asco
para que no la perturben esos olores. jEs increible pensar que un ser
humano no pueda comprender que a permitirse una sonrisa hacia una
persona gque le ha tendido lealmente la mano, se degrada hasta tal
bajeza, que nunca podra sacarlo de ali lamejor voluntad del mundo!

Yo vivo muchos miles de metros mas arriba de esos bajos
fondos donde se agitan y chillan esos chismosos, para que me puedan
salpicar las bromas de una Verdurin .exclamo, alzando la cabeza y
sacando € pecho. jDios me es testigo de que he querido sacar a Odette
de alli con toda sinceridad y elevarla a una atmosfera més noble y pural

Pero la paciencia humana tiene sus limites, y la mia ya se ha
agotado, dijo, como si esa mision de arrancar a Odette de una atmésfera
de sarcasmos no fuera una cosa que se le habia ocurrido hacia unos
minutos, y como si no se hubiera impuesto esa tarea tan solo en cuanto
se le ocurrié que é seria € blanco de esos sarcasmos, que no teman
mas objeto que separarlo de Odette.

Yaveia a pianista dispuesto a tocar la sonata Claro de luna, y
los gestos de la sefiora de Verdurin, asustada de lo mal que le iba a
sentar la musica de Beethoven para los nervios. jFarsante, imbécil! jY
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esa mujer se cree que le gusta el Artel. Y diria a Odette, después de
haber deslizado unas frases elogiosas para Forcheville, |lo mismo que
habia hecho con é muchas veces. .Odette, haga usted un sitio, a su
lado, para € sefior de Forcheville.. .j En la oscuridad! jCelesting,
alcahueta !.. Y .alcahueta. [lamaba también a la muasica, que los
incitaria a calarse, a sofiar juntos, a mirarse y a cogerse lamano. Y le
parecia razonable la severidad que contra las artes mostraron
Platon, Bossuet y la vieja educacion francesa

En fin, la vida que se hacia en casa de los Verdurin, la que €
denominaba antes .verdadera vida., le parecia ahora la peor oida
imaginable, y aguel ambiente el més abyecto de todos.

Verdaderamente, no puede darse nada més bago en la
escala social: es € ultimo circulo dantesco. Indudablemente, el texto
augusto se referiaalos Verdurin. jQué talento demuestran las gentes de
laaristocracia, que, aunque tengan también sus cosas censurables,
nunca son como esas cuadrillas de golfos, en no querer conocerlos
siquiera, ni ensuciarse con su contacto la punta de los dedos! Ese Noli
me tangere del barrio de Saint-Germain es una profunda
adivinacion.. Ya hacia rato que habia salido del Bosgue, estaba
cerca de su casa, y borracho aln con aquella embriaguez de su dolor, y
con la sonoridad artificial y las entonaciones engafiosas que tomaba su
vOz, inspirada por un numen No muy Sincero, aun seguia perorando en
voz dta, rompiendo € silencio de la noche. La aristocracia tiene
sus defectos, y yo soy el primero en reconocerlos; pero es gente con la
gue no le pueden a uno pasar ciertas cosas. He conocido a mujeres
elegantes que no eran perfectas, pero con un fondo de delicadeza y
de rectitud en la conducta que las hace incapaces de unafelonia, y
gue abre un abismo entre ellas y arpias como la Verdurin. jVerdurin!
iVaya un nombre! No les falta nada, son perfectos en su género. jA
Dios gracias, yaiba siendo hora de que se acabara mi condescendencia
en tratar a esas gentes, en esa promiscuidad con esas basuras!

Pero asi como las virtudes que un momento antes atribuia a
los Verdurin no hubieran sido suficientes, sin la proteccion y el favor
gue los Verdurin prestaban a sus amores con Odette, para
provocar en Swann aquella embriaguez y aquel enternecimiento por sus
personas, que, en redidad, le eran inspirados por Odette, aunque a
través de otros seres, lo mismo ahora la inmoralidad, por cierta que
fuera, que veia en los Verdurin, no habria sido lo bastante fuerte a
desencadenar su indignacién y arrancarle la condenacién de sus
infamias., s los Verdurin no hubieran invitado a Forchevilley a é no.
E indudablemente la voz de Swann veia mas claro que é, cuando se
negaba a pronunciar agquellas palabras de asco hacia € circulo

243



Librodot En busca del tiempo perdido | Marcel Proust

Verdurin, y de alegria por haber roto con é, como no fuera en tono un
poco faso y méas bhien con objeto de apaciguar su ira que de
expresar sus ideas. En efecto, mientras que Swann se entregaba a esas
invectivas, su pensamiento debia de estar, sin que é se diera cuenta,
preocupado con otra cosa completamente distinta, porque apenas Ilegd
a su casay cerrd la gran puerta de la calle, se dio una pamada en la
frente, y abriendo otra vez, volvié a salir, exclamando con voz que ya
era natural: .Me parece que he dado con el medio de que me inviten
mafiana a la cena de Chatou.. Pero el medio no debia de ser muy eficaz,
porque Swann no asistio a la cena; €l doctor Cottard, que habia sido
[lamado a provincias para un caso grave, y por eso no iba a casa de los
Verdurin hacia unos dias y no pudo asistir a la reunién de Chatou, dijo
al dia siguiente de dicha cena, a sentarse a la mesa en casa de los
Verdurin:

-iQué! ¢No vemos esta noche a sefior Swann? Es amigo
personal de...

-No, no, tengo esperanza de gque no .exclamé la sefiora de
Verdurin.. Dios nos libre; es un hombre muy cargante, un tonto mal
educado.

Cottard, a oir estas palabras, manifestd6 a un mismo tiempo su
asombro y su sumisién, como ante una verdad opuesta a todo lo que
oyera antes, pero de irresistible evidencia sin embargo; bgj6 la nariz,
intimidado y sorprendido, hasta su plato, y se limito a contestar:

-jAh, ah, ah, ah, ah!., atravesando a reculones en aquel
repliegue en buen orden, que hizo hasta el fondo de si mismo por una
gama descendente, por todos los registros de su voz. Y yano se hablo
mas de Swann en casade los Verdurin.

Y entonces, aquella casa, que habia servido para unir a Swann y
a Odette, se convirtio en un obstaculo a sus citas. Yano le decia Odette,
como en los primeros tiempos de sus amores:

-De todos modos, nos veremos mafiana por la noche, porque
hay comida en casa de los Verdurin., sino; mafiana no podremos
vernos, porgue hay comida en casa de los Verdurin.. Otra vez, era que
los Verdurin convidaban a Odette a la Opera Comica a ver Una noche
de Cleopatra, y Swann leia, en |os 0jos de su querida, el miedo aque é
le rogara que no fuera, esa expresion de temor, que antes habria besado
al verlacruzar por €l rostro de Odette, pero que ahoralo exasperaba.

-Y no es que yo sienta rabia.se decia a si mismo. a ver
las ganas que tiene de ir a picotear en esa musica de estercolero.
Es pena, por ellay no por mi; pena de ver que después de estar seis
meses tratdndome a diario, no ha sabido cambiar lo bastante para
eliminar espontdneamente a Victor Masse. Y, sobre todo, porque
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no ha llegado a comprender que hay noches en que un ser de esencia
algo delicada debe saber renunciar a un placer, cuando se lo piden.

Y ellayadebia saber decir .no iré., aunque no fuera mas que por
inteligencia, porque esa respuesta es la que nos dard la medida de la
caidad de su ama.. Y como se persuadia a si mismo de que s
deseaba que Odette no fuera aguella noche a la Opera Comicay se
quedara con é era solo para poder formar un juicio més favorable del
valor espiritual de Odette, se lo decia a ella con € mismo grado de
insinceridad que a si mismo, y acaso con un poco Mas, porgue entonces
obedecia a deseo de cogerla por €l amor propio.

-Te juro .le decia unos momentos antes de que se marchara al
teatro. que aunque te estoy pidiendo que no salgas, mi deseo, S yo
fuera egoista, seria que me lo negaras, porque esta noche tengo mil
cosas que hacer y me cogeria los dedos con la puerta s, en
contra de todo lo que espero, me dijeras que no ibas. Pero mis
guehaceres y mis gustos no son todo, y también tengo que pensar en ti.
Puede llegar un dia en que tengas derecho a censurarme, a ver que me
despego de ti por no haberte avisado en esos momentos decisivos en
que he formado de ti unos juicios tan severos que ningun amor
los sobrevive mucho tiempo. ¢Ta ves? Una noche de Cleopatra
(jqueé titulo!) no tiene nada que ver con nuestro asunto. Lo que hay
que aclarar es si tu eres uno de esos seres de la Ultima categoria
del espiritu y hasta de la belleza, de esos miserables que no saben
renunciar a un placer. Y s asi fuera, ¢cOmo va a ser posible amarte s
ni siquiera eres una persona, una criatura definida, imperfecta,
pero, por 10 menos, perfectible? Eres un agua informe que corre segiin
sea € declive que se le ofrece, un pez sin memoriay sin reflexion;
mientras que viva en su pecera, se tropezara cien vecesal diacon
el cristal creyéndose que es el agua. ¢No comprendes que tu respuesta,
aungue no de por resultado que yo te dge de querer
inmediatamente, eso, desde luego, te hara perder, a mis ojos muchos de
tus atractivos, al ver que no eres una persona que estas por debajo de
todas las cosas y no sabes hacerte superior a ninguna?

Hubiera preferido pedirte que no fueras a Una noche de
Cleopatra (no tengo méas remedio que ensuciarme los labios con
ese hombre abyecto), como una cosa sin importancia, convencido, sin
embargo, de que ibas air. Pero ya que me he echado estas cuentas, y he
sacados esas consecuencias de tu respuesta, me parece lo més
honrado avisarte..

Hacia un momento que Odette daba sefiales de emocién y de
incertidumbre. Ya que no la significaciéon de ese discurso
comprendia, al menos, que podia calificarsele en el género corriente de
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los laius, y escenas de reproches y stplicas, y la experiencia que tenia
de los hombres le permitia deducir, sin fijarse mucho en el detalle de
las palabras, que no las dirian si no estuvieran enamorados, y que desde
el momento que estaban enamorados no habia por qué obedecerlos, y
aun sentirian méas amor después. Y habria escuchado a Swann con gran
calma de no haber visto que se pasaba la hora, y que por poco que
siguiera hablando, iba, como se lo dijo con sonrisa carifiosa, testaruday
confusa, .a acabar por perder laobertura. Otras veces, Swann le decia
que e motivo principal para que degara de quererla seria su
obstinacién en no renunciar a mentir.

Hasta mirandolo por €l lado de la coqueteria, ¢no comprendes |o
que pierdes de tus atractivos, rebgjandote a mentir asi? jCuantas
faltas te serian perdonadas por una confesion! Realmente, eres
menos lista de o que yo me figuraba.. Pero era indtil que Swann le
expusiera todas las razones que habia para que no mintiera; esas
razones quiza habrian dado a traste con un sistema genera de la
mentira; pero Odette no poseia tal sistema y se limitaba, en cada
caso particular en gue deseaba que Swann no supiera una cosa, a
ocultarsela. Asi que, para ella, e embuste era un expediente de orden
particular; y lo Unico gque la decidia a mentir 0 no, era también una
razon de orden particular, la probabilidad, méas o menos grande, de que
Swann descubriera que no habia dicho la verdad.

Fisicamente, estaba atravesando una mala fase; engordaba, y €
encanto doliente y expresivo, y las miradas de asombro y de ensuefio de
antes, se iban, a parecer, con su primera juventud. De modo que habia
llegado a ser tan preciosa para Swann, precisamente en el momento en
gue menos bonita le parecia. La miraba mucho, paraver si podia captar
aquella seduccién que él le conocia, y que no encontraba ya. Pero a
saber que, bajo aguella nueva crisalida, seguia viviendo Odette,
seguia latiendo la misma voluntad fugaz, inaprensible y solapada,
era bastante para que Swann continuara poniendo € mismo ardor en
la tarea de apoderarse de ella. Miraba fotografias de hacia dos afios,
y se acordaba de lo deliciosa que estaba entonces. Y eso lo
consolaba un poco de |o que padecia por ela.

Cuando los Verdurin la llevaban a Saint-Germain, a Chatou, a
Meulan, muchas veces, s hacia buen tiempo, proponian que se
guedaran todos a dormir alli, para volver al otro dia. La sefiora de
Verdurin procuraba aplacar los escrapulos del pianista, que se habia
degjado asu tiaen Paris.

No, s se alegrard mucho de pasar un diasin verlo. ¢Como se va
a darmar s sabe que estd usted con nosotros? Ademéds, yo cargo
con la responsabilidad.
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Pero s no lo lograba, € sefior Verdurin se marchaba por,
aquellos campos en busca de una oficina de tel égrafos o de un chico de
recados, después de preguntar quiénes eran los fieles que tenian que
avisar a sus casas. Odette le daba las gracias, y le decia que no tenia
que telegrafiar a nadie, porque ya tenia dicho a Swann, de unavez para
siempre, que telegrafiandole asi, a la vista de todos, se
comprometia. A veces, laausencia durabavarios dias, y los Verdurin la
llevaban a ver los sepulcros de Dreux, o a Compiegne, a admirar, por
consejo del pintor, las puestas del sol en el bosque, y se alargaban hasta
el cadtillo de Pierrefonds.

iPensar que podria visitar monumentos de verdad conmigo que
me he pasado diez afos estudiando arquitectura, y que recibo a cada
momento suplicas para acompahar, en unavisita a Beauvais o a Saint-
Loup-de-Naud, a, personas de primer orden, sin hacer e menor
caso, y que en cambio iria por ella con mucho gusto! jY se va con
animales de lo peor, a extasarse sucesvamente ante las
deyecciones de Luis Felipey de Viollet e Duc! Para eso no hay que ser
artista, y no se requiere un olfato especial parano ir a veranear en esas
letrinas, como no sea por ganas de oler excrementos..

Pero cuando Odette se marchaba a Dreux o a Pierrefonds .sin
permitirle que él fuera por otro lado, porque eso hariamuy mal efecto.,
segun decia Odette, hundiase Swann en la mas embriagadora
novela de amores, la guia de ferrocarriles, que le ensefiaba los
medios de que disponia para correr a su lado, por latarde, por la noche,
hasta aguella misma mafana, y de la que sacaba algo mas que los
medios disponibles para ir hasta Odette: la autorizacion de
hacerlo. Porque, a fin y a cabo, ni la guia ni lostrenes se habian
hecho para los perros. Si se ponia en conocimiento del publico por
medio de impresos que a las ocho sdlia un tren que llegaba a
Pierrefonds a las diez, es porque €l acto de ir a Pierrefonds era
perfectamente licito, y no requeria e permiso de Odette; y era también
un acto que podia tener otro objeto distinto del deseo de encontrar a
Odette, puesto que muchas gentes, que no conocian a Odette, 1o hacian
a diario, y en nimero bastante para que valiera la pena encender las
calderas de laméaquina.

De modo que, en fin de cuentas, s a él le daba la gana deir a
Pierrefonds, no iba a ser Odette quien se lo impidiera Y,
justamente, aquel dia tenia ganas de ir, y habria ido de seguro, aunque
Odette no existiera. Hacia mucho tiempo que deseaba formarse
unaidea concreta de | os trabajos de restauracion de Viollet le Duc.

Y con aguel tiempo tan hermoso, sentia un imperioso
deseo de pasearse por € bosque de Compiegne.
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Y era tener mala suerte € que Odette le hubiera vedado
precisamente e sitio que lo tentaba hoy. jHoy! Si se decidia a ir, a
pesar de su prohibicion, la veria hoy mismo. Pero mientras que si se
hubiera encontrado en Pierrefonds con una persona indiferente,
Odette |e habria dicho alegremente:

-iAh, congue usted por aqui!, invitandolo air averlaa hotel en
donde se alojaba con los Verdurin; en cambio, si lo veiaa él, a Swann,
se molestaria, creyendo que la habia seguido, 10 querria menos, quién
sabe s no volveriala cabeza a verlo. De modo que ni vigjar puedo., le
diria a la vuelta, cuando, en redlidad, é era € que ni siquiera podia
vigar.

Para poder ir a Compiégne y a Pierrefonds, sin que pareciera
que iba en busca de Odette, se le ocurrié por un momento hacer que lo
llevara un amigo suyo que tenia un castillo ali cerca, € marqués
de Forestelle. Selo dijo, sin contarle el motivo, y el amigo no cabia en
su pellgo de alegria, porque al cabo de quince afios habia Swann
consentido, por fin, en ir a su posesion; y aunque le dijo Swann no
queria detenerse mucho, por lo menos le prometi6 que harian
excursiones y darian paseos juntos durante unos dias.

Swann ya se veia ali con su amigo. Y antes de ver a Odette,
hasta s no lograba verla, con solo pisar aguella tierra lo
inundaria una gran feicidad, porque, aunque no supiera, en un
momento dado, cudl era & lugar exacto que disfrutaba de la presencia
de Odette, sin embargo, sentiria palpitar en torno la posibilidad de su
Subita aparicion: en e patio del castillo, que ahora se le
representaba hermoseado porque iria a verlo a causa de Odette; en
todas las calles del pueblo, que se le aparecian llenas de poesia; en
todos los senderos del bosque, bafado por la luz profunday tierna del
Poniente .asilos innumerables y aternativos donde iba a refugiarse
simultaneamente, en la indecisa ubicuidad de sus esperanzas, €
corazén de Swann, vagabundo, dichoso y multiple.

Sobre todo .diria a su amigo Forestelle. hay que tener cuidado en
no tropezarnos con Odette y con los Verdurin; me acaban de decir que
hoy precisamente estén en Pierrefonds. Y a sobra tiempo para verlos en
Paris, y parece que no podemos dar un paso los unos sin los otros. Y su
amigo no comprenderia por qué cambiaba Swann veinte veces de
proyectos, por qué recorria todos los comedores de los hoteles de
Compiégne sin decidirse a quedarse en ninguno, aunque los Verdurin
no asomaban por ninguna parte, como buscando aquello de que decia
huir; y, en redidad, para huirles en cuanto los encontrara, porque
si hubiera dado con € grupito de seguro se habria ido ostensiblemente
por otro lado, satisfecho de haber visto a Odette y de que ellalo hubiera
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visto, sobre todo de que hubiera visto de que no le hacia caso. Pero ya
adivinaria que habia ido ali detrés de ella. Y cuando e marqués de
Forestelle iba a buscarlo para que se marcharan, Swann le respondia:

-No, no puedo ir hoy a Pierrefonds; Odette esta alli pasando el
dia.. Y Swann se daba por feliz, a pesar de todo, a sentir que si entre
todos los mortales é era el Unico que no tenia derecho a ir ese dia a
Pierrefonds, aquello se debia a que él era para Odette distinto de los
demés, su amante, y esa restriccion que é sufria del derecho de libre
circulacion era una forma mas de la esclavitud y de ese amor que tanto
gozaba. Realmente, méas valia no correr €l riesgo de enfadarse con €lla,
tener paciencia y esperar que volviera. Y pasaba los dias inclinado
sobre un mapa del bosque de Compiégne, como s fuera € famoso
mapa del Carifio, rodeado de fotografias del castillo de Pierrefonds. En
cuanto llegaba el dia de su posible retorno, volvia a coger la guia,
calculaba €l tren que debié de tomar, y s perdia ése, los que le
quedaban luego. No sdlia por miedo a que llegara un telegrama
mientras estaba fuera de casa, no se acostaba por s acaso Odette
volvia tarde y se le ocurria sorprenderlo yendo a visitarlo a
medianoche. Precisamente, oia que llamaban a la puerta de la calle, le
parecia que tardaban mucho en abrir, iba ya a despertar a portero,
se asomaba a la ventana parallamar a Odette, si es que era €lla,
porque tenia miedo, a pesar de que habia bajado diez veces en persona
a decirlo, que le contestaran que no estaba el sefior en casa. Resultaba
ser un criado que llegaba a acostarse. Se fijaba en el incesante rodar de
los coches que pasaban, y que antes no le llamaban la atencion.
Los oia a lo lgos, sentiacomo se iban acercando, como pasaban
luego delante de la puerta, portadores de un mensgje sin pararse por
partey no eraparad. Y esperabatodalanoche iba a otra e indtilmente,
porque los Verdurin habian adelantado su vigie y Odette estaba en
Paris desde € mediodia; no se le habia ocurrido avisar a Swann,
sin saber qué hacer se habiaido ella sola a un teatro, se habia vuelto a
casa temprano y ahora estaba durmiendo.

Y es que ni siquiera se habia acordado de Swann. Y esos
momentos, en que se olvidaba hasta de la existencia de su querido,
hacian més servicio a Odette, y eran de mayor eficacia para
asegurarle el amor de Swann, que todas las artes de su coqueteria.

Porque asi, Swann vivia en esa dolorosa excitacion que tuvo
fuerza bastante para hacer estallar su amor aguella noche que no
encontré6 a Odette en casa de los Verdurin y se pasd horas
buscandola. Y Swann no pasaba dias felicess, como yo en
Combray, durante los cuales se olvidan las penas que reviviran a la
noche. Swann no veia a Odette de dia, y a ratos pensaba que dgjar auna
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muijer tan bonita salir tan sola por Paris eraimprudente demencia, como
colocar un estuche repleto de alhgjas en medio del arroyo. Entonces las
gentes que andaban por las calles, como s indignaban todas las
fueran ladrones. Pero como su rostro colectivo e informe escapaba alas
garras de su imaginacion, no servia para alimentar sus celos. Y
cansaba €l cerebro a Swann, que pasandose la mano por los 0jos,
exclamaba: .jSea lo que Dios quieral., a modo de esas personas
que, después de encarnizarse en abarcar € problema de la realidad del
mundo exterior o de la inmortalidad del alma, conceden a su fatigado
cerebro el respiro de un acto de fe. Pero € recuerdo de la ausente
estaba siempre indisolublemente unido hasta a los actos masfutiles
de la vida de Swann .amorzar, recibir sus cartas, salir, acostarse.,
precisamente por € lazo de la tristeza que sentia al tener que
gjecutarlos sin Odette, 10 mismo que esas iniciales de Filiberto €
Hermoso, que Margarita de Austria, para expresar su melancolia
mandod entretejer con las iniciales suyas en todos losrinconesdela
iglesia de Brou. Muchos dias, en lugar de comer en casa, se iba a
almorzar a un restaurante de ali cerca, que antes apreciaba mucho
por su buena cocing, y a que ahora iba Unicamente por una de esas
razones, misticas y ridiculas a la vez, que suelen denominarse
romanticas; y era que ese restaurante (que aun existe) se Illamaba lo
mismo que la calle donde vivia Odette: Laperousse. Algunas
veces, cuando hacia una excursion corta, no se preocupaba de
comunicarle que habia vuelto a Paris hasta unos dias después. Y decia
sencillamente, sin la precaucion de resguardarse, por Si acaso, tras un
trocito de verdad, que acababa de llegar en € tren de aquella mafana.
Las palabras aguellas no eran verdad;, a menos, para Odette eran
embustes sin consistencia, sin punto de apoyo, como lo habrian tenido a
ser verdaderas, en € recuerdo de su llegada a la estacion; hasta era
incapaz de representarselas en e momento de pronunciarlas, porque
lo impedia laimagen contradictoria de la cosa enteramente distinta que
estuvo haciendo en e mismo momento en que ella decia que estaba
bajando del tren. Pero, por € contrario, en € animo de Swann se
incrustaban aquellas palabras sin, encontrar obstaculo alguno vy
adquirian la inmovilidad de una verdad tan indudable, que si un
amigo le decia que é llegd también en ese tren y que no habia visto a
Odette, se quedaba Swann tan convencido de que su amigo se
equivocaba de dia o de hora, porgue sus palabras no coincidian con
las de Odette. Estas solo le habrian parecido falsas en el caso de
haber desconfiado anticipadamente de que eran verdad. Para que
Swann creyera que su guerida mentia, se requeria como condicion
necesaria la sospecha previa. Entonces, todo lo que decia Odette le
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parecia sospechoso. Si le oia citar un nombre, es que era seguramente
el de uno de sus amantes; y, forjada esta suposicion, pasaba
semanas enteras desesperado, y una vez hasta anduvo en tratos
con una agencia policiaca para enterarse de las sefias, idas y
venidas de aquel desconocido que no la dearia vivir hasta que se
marchara de Paris, y que resulté ser un tio de Odette, que hacia mas de
veinte anos que habia muerto.

Aungue Odette no le permitia que fuera a buscarla a sitios
publicos, porque decia que eso daria que hablar, ocurria que, a veces, se
encontraban en una reunion adonde estaban invitados los dos, en casa
de Forcheville, en casa del pintor o en un baile benéfico dado en algun
Ministerio. La veia, pero no se atrevia a quedarse, por miedo a
irritarla y a que se creyera que estaba espiando los placeres que
disfrutaba a lado de otras personas, placeres gue .mientras que
volvia él sola e iba a acostarse con la misma ansiedad que yo sentiria
anos después en Combray, cuando é estabainvitado a cenar en casa
se le figuraban ilimitados porque no los habiavisto acabar. Y una
o dos veces le fue dado conocer en aquellas noches alegrias que
nos sentiriamos llamados a calificar, a no ser por e choque que
causa €l brusco cese de lainquietud, de alegrias tranquilas, porque se
fundan en gran sosiego; habia pasado un momento en una reunion
en casa dd pintor, y ya se disponia amarcharse; ali se dejaba a
Odette, convertida en una brillante desconocida, en medio de
hombres a quien Odette parecia gue hablaba, con miradasy alegrias
gue no eran para é, para Swann, de otra voluptuosidad que habrian de
saborear luego alli o en otra parte (acaso en €l baile de |os Incoherentes,
donde temia é que fuera su querida), y que daba a Swann alin mas
celos que la unidn carnal, porque se la imaginaba mas dificilmente; ya
estaba en la puerta del estudio, cuando oy6 que lo [lamaban unas
palabras (que a despojar a la fiesta de aguel fina que lo
espantaba, la revestian de retrospectiva inocencia; palabras que
convertian la vuelta de Odette a su casa, ho en cosa inconcebible y
aterradora, sino grata'y sabida, que cabria junto a él, como un detalle de
su vida diaria, ali en @ coche, palabras que quitaban a Odette su
apariencia harto brillante y alegre, indicando que no era méas que
momentaneo disfraz que se puso un instante sSin pensar en
misteriosos placeres, y de que ya estaba cansada); unas palabras
gue le lanz6 Odette cuando llegaba é ya ala misma puerta:

-¢No quiere usted esperarme cinco minutos?

-Voy a marcharme, podemos salir juntos y me degjara usted en
casa.
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Es cierto que un dia Forcheville quiso volver con ellos, y
como al llegar a casa de Odette cuando pidiera permiso para entrar é
también, Odette le contestd sefillando a Swann:

-iAh, lo que
este sefior diga, pregunteselo usted! Vamos, entre usted un momento si
quiere, pero no mucho, porque le prevengo que le gusta hablar muy
despacio conmigo, y no le agradan las visitas cuando esta en casa. jAh!,
S usted conociera a este hombre como lo conozco yo..., ¢verdad, my
love, que nadie lo conoce a usted como yo?..

Y a Swann aun le conmovié maés € ver que le dirigia delante de
Forcheville, no solo esas palabras carifiosas y de predileccion, sino
también algunas criticas, como: .Estoy segura de gue todavia no ha
contestado usted nada a sus amigos respecto a la cena de
domingo. No vaya, S no quiere; pero, por lo menos, cumpla usted; o
..5e ha dgjado usted aqui €l ensayo sobre Ver Meer para poder
adelantarlo un poco mafiana? jQué perezoso! Yo lo haré trabgjar, ya 1o
creo.; con las cuales demostraba que estaba a corriente de sus
invitaciones y de sus estudios de arte, que los dos tenian una vida suya
aparte. Y a decir esas cosas, |e lanzaba una sonrisa, alla en cuyo fondo
veia él que Odette era suya, enteramente suya.

Y entonces, en esos momentos, mientras ella le estaba
haciendo una naranjada, de pronto, lo mismo que pasa cuando una
l&mpara mal manejada pasea por alrededor de un objeto, y por las
paredes, grandes sombras fantasticas que van luego a replegarse y a
aniquilarse dentro de €ella, todas las terribles y tornadizas ideas que
Odette le habia inspirado se desvanecian, se refugiaban en aquel
cuerpo encantador que tenia delante. Le asaltaba la repentina
sospecha de que esa hora que pasaba en casa de Odette, junto a la
l&mpara, no era una hora artificia, para uso suyo (destinada a
enmascarar esa cosaterrible y deliciosa, en la que pensaba siempre, sin
poder imaginarsela bien nunca: una hora de la vida de Odette, cuando
él no estaba alli), con accesorios de teatro y frutas de cartén, sino que
quiza eraunahoraseria, de verdad en lavidade Odette, y que s é no
hubiera estado alli, Odette habria ofrecido e mismo sillon a
Forcheville, sirviéndole, no un brebaje desconocido, sino aguella
naranjada precisamente; que el mundo donde vivia Odette no era ese
orbe espantoso y sobrenatural donde él se entretenia en situarla, y que
acaso no existia mas que en su imaginacion, sino el universo real, que
no difundia ninguna melancolia particular, gque abarcaba esa mesa
donde é podria escribir, y esa bebida que le seria dado paladear;
todos esos objetos que contemplaba con tanta curiosidad y admiracion
como gratitud, porque absorbian sus suefio, liberandole de ellos; pero,
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en cambio, se enriquecian; al absolverlas con esas sofiaciones, se las
mostraban redlizadas palpablemente, le seducian € ama, tomando
relieve delante de sus 0jos, y a mismo tiempo le tranquilizaban el
corazén. jAh, s e destino hubiera querido que Odette y é no
tuvieran mas que una sola morada; que Swann, a estar en su
casa, estuviera también en la de €lla; que a preguntar al criado lo
que iban a amorzar, hubiera recibido como respuesta a menu
confeccionado por Odette; que si Odette queriair a dar una vuelta por
la mafana a la avenida del Bosque de Boulogne, su deber de buen
marido le hubiera obligado, aunque no tuviera é ganas de salir a
acompaiiarla, a cargar con € abrigo de ella si hacia mucho calor, y s
por la noche, después de cenar, cuando Odette no sintiera deseo de salir
y se quedara en casa, no hubiera tenido é més remedio que estarse
con ella y hacer suvoluntad! Entonces, todas las futesas de la
vida de Swann, tan tristes ahora, cobrarian, por el contrario, a entrar
aformar parte de la vida de Odette, y hasta las mas familiares,
una especie de superabundante dulzura y de misteriosa densidad,
como esa lampara, esa naranjada y ese sillon que encarnaban tantos
suefios v contenian tantos deseos.

Sin embargo, dudaba mucho Swann de que lo que asi echaba de
menos fuera una paz, una calma que quiza no serian atmésfera muy
favorable a su amor. Cuando Odette dejara de ser para é una criatura
siempre ausente, deseada, imaginaria: cuando el sentimiento que Odette
le inspiraba no fuese ya del mismo linge de misteriosa inquietud que
le cansaba la frase de la sonata, sino afecto y reconocimiento;
cuando se crearan entre ellos lazos normales que acabaran con su
locura y su tristeza, entonces los actos de la vida de Odette ya le
parecerian de escaso interés en si mismos, como sospechara ya
varias veces que en redlidad lo eran; por gemplo, € dia que leyo a
traduz la carta a Forcheville. Juzgaba su enfermedad con la misma
sagacidad que s se la hubierainoculado para estudiarla, y se decia que,
una vez curado, todos los actos de Odette le serian indiferentes. Y
desde e fondo de su mérbido estado, temia, en realidad, tanto
como la muerte semejante curacién, porque habria sido, en efecto, la
muerte de todo lo que él era en ese momento.

Después de aquellas noches de calma, las sospechas de
Swann se aplacaban; bendecia a Odette, y, a la mafiana siguiente, le
mandaba magnificas alhgjas, porque sus atenciones de la noche antes
habian excitado su gratitud o acaso €l deseo de que se repitieran, o bien
un paroxismo de amor que tenia necesidad de desahogarse.

Pero otros ratos volvia su dolor, se imaginaba que Odette era
querida de Forcheville, y que cuando los dos lo vieron aquella noche,
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en el bosque, desde & fondo del landd de los Verdurin, suplicarle
indtilmente, con aquel aire de desesperacion que not6 hasta su
cochero, que volviera con €, para tener luego queirse solo 'y vencido
por otro lado, Odette debié de lanzar a Forcheville, mientras le
deciaa .Qué rabioso esta, ¢eh?, las mismas miradas brillantes,
maliciosas, bajas y solapadas que € dia en que Forcheville eché a
Saniette de casade los Verdurin.

Y entonces Swann la detestaba. .También soy yo tonto en estar
pagando con mi dinero €l placer de los demas. Pues que no se fie y
gue tenga cuidado en no tirar mucho de la cuerda, porgue pudiera
darse € caso de que no soltara un céntimo. Por lo pronto, voy a
renunciar provisionalmente a los regalos suplementarios.

iPensar que ayer mismo, porque me dijo que teniaganas deir a
la temporada de Bayreuth, cometi la majaderia de ofrecerle
alquilar uno de los castillos del rey de Baviera para nosotros dos, alli
cercal

iY no la ha emocionado mucho, no dijo que si ni que no, ojala
diga que no: jQué divertido debe ser estarse quince dias oyendo musica
de Wagner con €lla, que le importa Wagner |0 mismo que a un pez una
castafial.. Y como su odio, a igua que su amar, necesitaba
manifestarse, hacer algo, se complacia en llevar cada vez mas lejos sus
malas figuraciones, porque, gracias alas perfidias que atribuia a Odette,
la detestaba més, y podria, s .cosa que le agradaba pensar. fueran
ciertas, tener ocasion de castigarlay de saciar y en ella su creciente
cOlera. Llegd hasta suponer que Odette iba aescribirle pidiéndole
dinero para aquilar € cadstillo ese junto a Bayreuth, pero
avisandole que Swann no podria acompafiarla, porque habia prometido
invitar a Forcheville y a los Verdurin. jCuanto se habria alegrado de
gue Odette tuviera semejante atrevimiento! jQué alegria en negarse,
en redactar la contestacion vindicatorial Y secomplacia en escoger
los términos de la respuesta, en enunciarlos en ata voz, como s en
efecto ya hubierarecibido la carta de Odette.

Pues eso mismo es lo que ocurrié a otro dia. Odette le
escribia que los Verdurin y sus amigos manifestaron deseos de asistir a
las representaciones wagnerianas, y que s Swann le mandaba
dinero, podria tener e gusto de invitarlos, correspondiendo asi a sus
muchas y frecuentes atenciones. De Swann, ni una paabra; se
sobrentendia que la presencia de los Verdurin excluiala suya.

De modo que iba a tener e gozo de mandarle aquella terrible
respuesta que habia redactado, palabra por palabra, el dia antes, sin
esperanza de tener que utilizarla nunca. Claro que sabia Swann
que Odette, con e dinero que tenia, 0 que se procuraria
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facilmente, podia alquilar una casa en Bayreuth, ya que asi lo
deseaba, ella que no era capaz de distinguir entre Bach y Clapisson.

Pero, en todo caso, tendria que vivir con mas estrechez. Y no
tendria medio de organizar, como las habria organizado s é mandaba
unos cuantos billetes de mil francos, a diario, en un castillo, esas cenas
elegantes que acaso le diera el capricho de rematar .capricho que quiza
nunca se le habia ocurrido. cayendo en brazos de Forcheville.

No, no seria Swann € que pagara ese vige odioso. jAh,
cuanto daria por estorbar € vige, porgue Odette se dislocara un pie
antes de marcharse, por lograr, a cualquier costo, sobornar a cochero
que habia de conducirla a la estaciéon para que la llevara a un sitio
retirado, donde tenerla secuestrada, a aguella mujer pérfida, de ojos
brillantes, con una sonrisa de complicidad, dedicada a Forcheville, que
eralaforma con que Swann veia a Odette hacia cuarentay ocho horas!

Pero esa apariencia odiosa no duraba mucho, a cabo de
unos dias, €l mirar brillante y falso iba perdiendo lustre y doblez, y la
execrada imagen de una Odette que decia a Forcheville:

-iQué rabioso estdl, palidecia y se iba borrando. Entonces
reaparecia, iba elevandose progresivamente, con suave brillar, e rostro
de la otra Odette, de la que sonreia también a Forcheville, si, pero con
sonrisa cargada de carifio a Swann, mientras decia. .No esté usted
mucho rato, porque a este sefior no le gustan mucho las visitas
cuando tiene ganas de estar conmigo. jAh, s usted conociera a este
hombre como yo lo conozco....; la misma sonrisa que tomaba para
dar a Swann las gracias por algun rasgo de delicadeza muy apreciado
por ella, o por agun consgjo que le habia pedido en una de
aquellas circunstancias graves que solo aél confiaba.

Y entonces se preguntaba como habia podido escribir a esa
Odette una carta insultante, que hasta aquel dia no debié Odette
creerlo capaz de firmar, y que, indudablemente, lo destronaria del lugar
elevado y Unico que su bondad y su ledtad le habian ganado en la
estima de Odette. Lo iba a querer menos, porque lo queria
precisamente a causa de esas cualidades que no encontraba ni en
Forcheville ni en ninglin otro hombre. Y por esas prendas mostrabale
Odette, a veces, bondades que se le olvidaban cuando estaba celoso,
porgue no eran sefial de deseo y denotaban mas bien afecto que amor,
pero que Swann juzgaba de nuevo muy importantes, a medida que el
espontaneo desvanecerse de sus sospechas, acentuado muchas veces
por la distraccién que le proporcionaba una lectura sobre arte o la
conversacion con un amigo, hacia a su amor menos exigente en punto a
reciprocidades.
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Ahora, cuando, después de aguella oscilacion, habia vuelto
Odette a sitio de donde la apartaran momentaneamente los celos de
Swann, a sector donde se le aparecia llena de seduccion, Swann la
veia llena de carifio, con una mirada de consentimiento, tan bonita, que
no podia por menos de tender los labios hacia ella, como s estuviera
alli y pudiera besarla; y le guardaba tanta gratitud por aquella
mirada de bondad y de encanto, como si Odette lo hubiera mirado
realmente asi, como s aquella sonrisa no fuera pintura de su
imaginacion para dar gusto a su deseo.

iQué disgusto debia de haberle causado! Claro que
encontraba razones validas para aquel resentimiento hacia Odette; pero
no le habrian inspirado resentimiento esas razones a no haberla querido
tanto. También habia tenido quejas graves de otras mujeres, a las que,
sin embargo, hoy haria un favor, porque, como ya no las queria, no le
inspiraban colera. Si Ilegaba un dia en que se encontrara con respecto
a Odette en e mismo estado de indiferencia, comprenderia
entonces que solo sus celos revistieron con aquel carécter de cosa
imperdonable y atroz aquel deseo, tan natural en el fondo, de origen tan
pueril, y en cierto modo de espiritual delicadeza, de poder corresponder
cuando la ocasion se presentaba a las finezas de los Verdurin y jugar a
ama de casa.

Volvia a ese punto de vista .opuesto a de su amor y de sus
celos, y en que se colocaba por una a modo de equidad intelectual y
para dar lo suyo a todas las probabilidades, y desde alli probaba a
juzgar a Odette, como si no la quisiera, como si fuera para €l una mujer
como otra cualquiera, como s la vida de Odette, en cuanto é no estaba
delante, no se tramaray no se urdiera, ocultamente, en contra suya.

¢Para qué creer que alli, iba a gozar con Forcheville, o con otro
hombre, placeres embriagadores que con é no sentia, y que eran
Gnicamente invento de sus celos? Y tanto en Bayreuth como en Paris,
cuando Forcheville pensara en é, no tendria mas remedio que
considerarlo como persona a quien tenia que ceder su puesto cuando los
dos se encontraban en casa de ella. Si Forcheville y ella miraban como
un triunfo el estar alla en Bayreuth en contra de su voluntad, é lo
habria querido, oponiéndose inutilmente a vige, mientras que s
aprobaba el proyecto, que era defendible, pareceriaque Odette iba alli
por consgo suyo, se sentiria enviada, alojadapor él, y €l placer que
recibiera en dar albergue a unos amigos, a quienes tantos favores debia,
tendria que agradecérselo a Swann.

Mientras que asi, iba a marcharse enfadada con €, sin volver a
verlo; en cambio, s Swann le mandaba aguellos dineros, la animaba al
vige y procuraba hacérselo agradable, Odette correria hacia su
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amante, reconocida y satisfecha, y é tendria esa gran alegria de
verla; aegria de la que estaba privado hacia casi una semanay que no
admitia sustitucion por otro placer alguno. Porgue en cuanto
Swann podia representarse a Odette sin horror leyendo la bondad de su
sonrisa y sin que los celos superpusieran a su amor € deseo de
quitédrsela a otro, ese amor tomaba preferentemente la forma de
deleite ante las sensaciones que le daba la persona de Odette, y
ante € placer de admirar como un espectaculo, o interrogar como un
fendmeno, su modo de azar los ojos, € formarse de una sonrisa suya o
la emision de una entonacion de su voz. Y ese placer, distinto a
cualquier otro, acabd por crear en é una necesidad gque solo ella podia
saciar con sSuU presencia 0 con sus cartas, necesidad casi tan
desinteresada, tan artistica, tan perversa, como esa otra que
caracterizaba el periodo nuevo de la vida de Swann, en que, a la
sequedad y depresion de afios anteriores, sucedid una especie de
superabundancia espiritual, sin que é supiera el porqué .como no sabe
un enfermo por qué de pronto empieza a fortificarse y a
engordar, camino de una total curacidn.; esa otra necesidad, que se
desarrollaba también, aparte del mundo real: la de oir misicay conocer
musica

Asi, con aquella alquimia de su enfermedad, una vez que
habia hecho celos con su amor, se ponia a fabricar carifio y
compasion hacia Odette. Ya era otra vez Odette la buena, la amable
Odette. Tenia remordimientos de haberla tratado con dureza

Deseaba que se acercara a €l; pero antes queria darle agun
gusto, para ver como la gratitud se pintaba en su cara'y modelaba su
sonrisa.

Y por eso, Odette, segura de que Swann volveria a cabo de
unos dias tan carifioso y sumiso como antes, a pedirle que hicieran las
paces, se acostumbrd a no tener ya miedo a desagradarlo, hastaiirritarlo,
y cuando le parecia bien le negaba |os favores que més en estima tenia
él.

Quiza no se daba cuenta Odette de |o sincero que Swann era con
ella cuando regafiaban, y cuando le dijo que no le mandariamés dinero
y que procuraria hacerle dafio. Quiza tampoco sabia cuan sincero
era, s no con Odette, por |0 menos consigo Mismo, en otros casos en
gue, mirando por e porvenir de sus relaciones, para mostrar a Odette
que podia pasarse sin ellay que siempre era posible la ruptura, decidia
guedarse algn tiempo sin ir por su casa.

Muchas veces hacia eso Swann, tras unos dias en los que
Odette no le habia dado ningun disgusto nuevo; y como sabia que de
las visitas proximas que le hiciera no habria de sacar ninguna
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gran alegria, sino mas probablemente alguna pena que acabaria con la
calma actual, le escribia que estaba muy ocupado y que no iba a poder
verlaen ninguno de los dias convenidos.

Y precisamente, una carta de ella se cruzaba con la suya
Odette le suplicaba que aplazaran una cita. Se preguntaba Swann
el motivo; volvian la penay las sospechas. En aquel nuevo estado de
agitacion que lo dominaba, no podia cumplir e compromiso que €
mismo se habia impuesto en un estado anterior de calma relativa, y
corria a su casa para exigir que se vieran todos los dias. Y aungue €ella
no le escribiera la primera, sdlo con que contestara, eso bastaba para
gue no pudiera pasarse mas sin verla. Porque, a contrario de lo que
Swann calculaba, e consentimiento de Odette |o trastornaba todo en su
alma. Como hacen todos los que estan en posesion de una cosa, para
saber lo que ocurriria s se quedaran sin ella por un momento, se
quitaba esa cosa del espiritu, degjando todo lo demas en e mismo estado
gue cuando la cosa estaba alli. Y la falta de una cosa no sélo consiste
en gque no la tengamos, no es un defecto parcial, sino un trastorno de
todo, un estado nuevo, que nunca pudo preverse en el estado anterior.

Pero otras veces, por € contrario .cuando Odette estaba a punto
de hacer un vigje., Swann escogia un pretexto para una ligera disputa, y
se resolvia, después de €ella, a no escribirle y a no verla hasta que
volviera, dando asi las apariencias y las ventgjas de una rifia seria, que
quiza creyera Odette definitiva, a una separacion que en su mayor parte
era consecuencia inevitable del vigie y que Swann no hacia mas que
anticipar un poco. Y se figuraba a Odette preocupada, afligida por no
recibir ni visita ni carta suya, y esa imagen camaba sus celos y le
hacia mas facil e perder la costumbre de verla. Indudablemente,
alla en €l fondo, acariciaba con gusto la idea de volver a ver a Odette;
pero esa idea estaba en las profundidades de su ama, arrinconada por
su resolucion y por toda la interpuesta longitud de las tres semanas de
separacion aceptada, y con tan pocaimpaciencia, que ya empezaba a
preguntarse si no duplicaria voluntariamente la duracion de una
abstinencia tan fécil. Y esaabstinencia no tenia mas que tres dias de
vida, menos tiempo del que a veces se le pasaba sin ver a Odette, y sin
haberlo premeditado como ahora. Pero, de pronto, una ligera
contrariedad o un malestar fisico .induciéndole a considerar €
momento presente como excepciona y fuera de toda regla, como
momento en gque hasta la misma prudencia aceptaria el sosiego que trae
consigo un placer; y licenciaria hasta el retorno Util del esfuerzo, a
la voluntad suspendia la accién de esa facultad que dejaba ya de
gercer su comprension; 0 aln menos que eso, S se le ponia en la
cabezaunacosa que se le olvidd preguntar a Odette; por gemplo,
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s habia decidido de qué color queria que le pintaran e coche, o
cuando se trataba de unos valores bursétiles, s queria acciones
ordinarias 0 privilegiadas (porque era muy bonito hacerle ver que
podia pasarse sin €lla; pero s después habia que volver a pintar
el coche o las acciones no daban dividendo, no habria adelantado
nada), entonces, como una goma estirada que se suelta, 0 como €l aire
gue se escapa de una maquina neumatica entreabierta, la idea de
volver a verla de las lgjanas tierras donde ella se halaba, tornaba
de un salto al campo del presentey de las posibilidades inmediatas.

Tornaba sin encontrar resistencia, y tan irresistible, que a
Swann le dolia menos sentir como iban pasando uno a uno los quince
dias que tenia que estar separado de Odette, que los diez minutos que
esperaba mientras su cochero enganchaba el coche que lo llevaria
a casa de Odette; y le daban arrebatos de impaciencia 'y de aegria, y
acariciaba mil veces con prodigo carifio esa idea de ver a Odette, que
con un brusco giro se habia plantado de nuevo a sulado, en su
mas proxima conciencia, cuando él creia que estaba alla, muy lgos. Y
es gque habia desaparecido ese obstaculo del deseo de intentar resistir
inmediatamente, porque Swann se habia demostrado a si mismo que era
muy capa de resistir y pasarse sin verla, y ya no veia inconveniente en
aplazar un ensayo de separacion que podria poner en préctica en cuanto
quisiera. Ademaés, ocurria que esa idea de verla retornaba con una
seduccion y novedad, con una virulencia que, embotadas un poco por la
costumbre, cobraron nuevo temple con aquella privacién no de tres
dias, sino de quince (porgue lo que dura la renuncia a un placer,
debe calcularse por anticipado, con areglo a plazo fijado),
privacion que transformaba un placer esperado, que se sacrifica
facilmente, en una felicidad inesperada, a la que no podemos
resistirnos. Y a mas de eso, tornaba esa idea embellecida por la
ignorancia en que estaba Swann de lo que pudo pensar, y quiza hacer
Odette, a ver que su amante no daba sefiales de vida, asi que iba a
encontrarse con la arrebatadora revelacion de una Odette casi
desconocida.

Pero Odette, que consideraba Unicamente como una finta su
negativa a dar dinero, tampoco consideraba més que como un pretexto
ese detalle que Swann le iba a preguntar, del color del cocheo de
la clase de acciones. Porque Odette no sabia reconstituir las diversas
fases de las crisis que atravesaba su amante, y en laidea que de ellas se
formaba se le olvidaba incluir su mecanismo, y no creia mas que en
el final, ya conocido de antemano, necesario, infalible y siempre
idéntico. Idea incompleta.y quiza ain més profunda. s se la
miraba desde €l punto de vista de Swann, aquien debia de
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parecerle que Odette no lo entendia, como un morfindmano o un
tuberculoso convencido, el primero de que un acontecimiento externo
vino a detenerlo en el preciso momento en que iba ya a libertarse de su
vicio inveterado, € segundo de que una indisposicion accidental e
impidié su restablecimiento o cuando ya estaba a punto de curarse, y
gue se sienten incomprendidos por el médico, e cual no concede la
misma importancia que ellos a esas [lamadas continencias, que no son
en opinion dd facultativo mas que disfraces que reviste, para
presentarse més sensiblemente a los enfermos, el vicio y € estado
morbido que no han dejado de pesar, incurablemente, sobre ellos hasta
en ese momento en que acariciaban suefios de curacion y de buena
conducta. Y, en realidad, e amor de Swann habia llegado ya a ese
punto en que & médico, y en ciertas enfermedades hasta e mas
atrevido cirujano, dudan de s es posible y conveniente privar a un
enfermo de su vicio n quitarle su enfermedad.

Claro que Swann no tenia conciencia directa de lo grande de
ese amor. Cuando queria medirlo le parecia a veces
empeguefiecido, cas reducido a la nada; por gjemplo, o poco que le
atraian, casi la repulsion que le inspiraban, los rasgos fisonémicos de
Odette antes de que se enamorara de €lla, y que volvia a sentir algunos
dias. .Verdaderamente, voy progresando .decia; ayer no sacaba
ningun gusto de estar en su cama, es curioso; y hasta me pareciafea.. Y
era sincero, Si; pero su amor iba bastante més ala de las regiones del
deseo fisico. Y no entraba en é, por mucho, la persona de Odette.
Cuando sus miradas tropezaban con la fotografia de Odette que tenia
encima de la mesa, o cuando la propia Odette iba a verlo, le costaba
trabgjo identificar la figura de carne o de cartulina con la
preocupacion dolorosa y constante que en su seno sentia.  Exclamaba
con asombro:

-iEs €llal.; como s de repente nos mostraran exteriorizada,
ahi delante de nosotros, una enfermedad que padecemos, y no la
encontr&ramos parecida a la nuestra. jElla Swann se preguntaba
qué era eso de jella!; porque guarda mucha mayor semejanza con €l
amor y con la muerte que esas cosas que tanto se repiten, el interrogar,
cada vez mas, por miedo a que se nos escape, € misterio de la
personalidad. Y aquella enfermedad amorosa de Swann se habia
multiplicado tanto, se enlazd tan intimamente a todas las
costumbres de Swann, a sus actos, a su pensamiento, asu salud, a
su suefio, a su vida, alo que deseaba para después de la muerte, que ya
no formaba més que un todo con él, que no era posible arrancarselasin
destruirlo a él, o, para decirlo en términos de cirugia, su amor yano era
operable.
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Su amor |o habia desprendido de tal manera de todo interés, que
ahora, cuando por casualidad iba a alguna reunion aristocratica,
diciéndose que sus buenas relaciones, igual que una montura elegante
gue é no sabia estimar bien, podian revestirlo de mayor valor alos 0jos
de Odette (cosa que no era cierta, porque esas relaciones se
envilecian con ese amor mismo que, para Odette, rebajaba € valor de
todas las cosas, a tocarla, y les quitaba su precio), sentia, ademéas de la
pena de encontrarse en lugares y entre gentes que ella no
conocia, el placer desinteresado, propio de lalectura de unanovela, o la
contemplacion de un cuadro donde se presentan las diversiones de una
clase social ociosa; lo mismo que se complacia en considerar €l
funcionamiento de su vida doméstica, la €elegancia de su
guardarropa, la excelente colocacion de su dinero, igual que en leer en
Saint-Simon, uno de sus autores favoritos, la mecanica de losdias
y la composicion de las comidas de la sefiora de Maintenon, o la cauta
avaricia y la opulencia de Lulli. Y en la corta parte en que no era
absoluto su desprendimiento de las cosas del gran mundo, el motivo de
ese placer nuevo que sentia Swann era poder emigrar por un momento
a los pocos rincones de si mismo, donde casi no habia entrado e amor
y lapena. Y asi, la personalidad que le atribuia mi tia, de .el hijo de
Swann., distinta de su persondidad mas individua de Carlos
Swann, le era mas grata que ninguna, ahora. Un dia, € de los
cumpleaiios de la princesa de Parma (porque estadama podia ser
indirectamente Gtil a Odette, proporcionandole billetes parafiestas de
gala, jubileo, etc.), quiso regalarle fruta, y no sabiendo donde
comprarla, rogb que le hiciera este encargo a una prima de su madre,
que, encantada por esta confianza, le escribié dandole cuenta de su
mision, y diciendo que no habia comprado toda la fruta en € mismo
sitio, sino las uvas en casa de Crapote, que tiene la especialidad; las
fresas en Jauret, las peras en la tienda de Chevet. donde son més
hermosas que en ninguna parte, etc.; y .las frutas han pasado por mi
mano una a una. En efecto, a juzgar por el agradecimiento de la
princesa, las fresas tenian mucho aroma, y las peras eran muy jugosas.
Pero @l .las frutas han pasado por mi mano unaauna. lo alivié a Swann
grandemente de su pena, porque le llevd el pensamiento a una region
donde casi nuncaiba, apesar de que le pertenecia como heredero de
una familia ricamente acomodada, donde se conservaban
tradicionalmente, y siempre dispuesta a ser utilizada en cuanto €
lo requeria, las seflas de las .buenas tiendas. y €l arte de hacer un
buen encargo.

Claro es gue tenia tan olvidado que é era . hijo de Swann,
que, el recobrar por un momento esa personalidad, le proporcionaba un
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placer mas hondo que los habituales, que ya lo hartaban; y aunque la
amabilidad de las familias de clase media, que lo consideraban
bajo ese aspecto del .hijo de Swann., era menos visible que la de los
aristécratas (si bien mas halagliefia, porque, en esa clase de gentes, la
amabilidad implica siempre consideracion), una carta firmada por una
alteza, donde lo invitaban a alguna fiesta de principes, no le era tan
grata como una misiva convidandolo a una boda o pidiéndole que
fueratestigo de ella, firmada por amigos vigjos de sus padres, agunos
de los cuaes seguian tratdndolo como mi abuelo, que lo invit6 €
ano antes al casamiento de mi madre, y otros, no lo conocian casi, pero
se consideraban ligados por deberes de cortesia con el hijo y € digno
sucesor del difunto sefior Swann.

Pero también le parecia que formaban parte de su casa, de su
hogar y de su familia las gentes de la aristocracia, por las intimas y
vigias amistades que tenia con algunos de ellos. Y a pensar en sus
brillantes relaciones, sentia € mismo apoyo externo, e mismo
bienestar que cuando contemplaba las ricas tierras; la hermosa plata y
la excelente lenceria de mesa que habia heredado de los suyos. Y la
idea de que s le daba un ataque, su criado correria
espontéaneamente a avisar a duque de Chartres, al principe de
Reuss, a dugue de Luxemburgo y a barén de Charlus, le servia
de gran consuelo, como a nuestra vigja Francisca la consolaba saber
que la enterrarian envuelta en sabanas suyas, limpias, marcadas
con sus iniciales, sin ningun zurcido (o tan bien zurcidas, que aun
aumentaba su valor, haciendo pensar en la habilidad de la zurcidora), y
sacaba de la imagen frecuente de esa mortgja una cierta
satisfaccion, ya que no de bienestar, por 10 menos de amor propio.

Pero, sobre todo, en aguella idea, como en todos sus actos
y pensamientos que se referian a Odette, Swann iba siempre
dominado y dirigido por el sentimiento secreto de que a Odette, aunque
no por eso lo queria menos, le agradaba mas ver a una persona
cualquiera, al méas pelma de los fieles de los Verdurin, que a €, y
cuando se trasladaba a un mundo donde se lo consideraba como €
hombre exquisito por excelencia, que todos querian atraerse y ver
a menudo, volvia acreer en laexistenciade unavidaméasfeliz, cas a
apetecerla, como ocurre a un enfermo que lleva en cama, y a dieta, dos
meses, al leer en un periédico € menu de un banquete oficial o €l
anuncio de una excursion por Sicilia.

Tenia que dar excusas a la gente de la aristocracia por no ir a
visitarlos, y en cambio, se excusaba ante Odette por ir avisitarlaa ella.
Y eso que las pagaba bien (preguntandose, a fin de mes, por poco que
hubiera abusado de la paciencia de Odette, yendo a verla con
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frecuencia, si era bastante mandarle cuatro mil francos), y para cada
una de ellas buscaba un pretexto, el llevarle un regalo, darle una
contestacion de algo gque le interesaba, o haberse encontrado en lacalle
con e baron de Charlus, que iba a casa de Odette, y que exigié a
Swann que lo acompafiara. Y cuando no tenia ningun pretexto,
rogaba a su amigo Charlus que fuera a su casa, y que le dijera, como
espontaneamente, en el curso de la conversacion, que se le habia
olvidado decir una cosa a Swann, y que hiciera Odette € favor de
avisarle para que pasara en seguida por casa de €la, y poder
decirselo; pero, por lo general, Swann se cansaba de esperar, y Charlus
le decia, por la noche, que su estratagema no habiaresultado. De
modo que, ahora, Odette, ademés de hacer frecuentes vigjes, aun
cuando estuviera en Paris, apenas si veia a Swann, y ella que cuando
estaba enamorada le decia:

-.Siempre estoy desocupaday

-¢Qué me importa a mi la gente?, invocaba las conveniencias o
pretextaba un quehacer siempre que Swann queria verla. Cuando
hablaba de ir a una fiesta de beneficencia, a una exposicion, a un
estreno, donde iria €ella, Odette replicaba que eso seria querer
pregonar sus relaciones y tratarla como a una mujerzuela. Hasta tal
punto que, para no estar privado en absoluto de verla, Swann,
sabedor de que Odette conociay apreciaba mucho a mi tio Adolfo, que
era amigo suyo, fue un dia a visitarlo a su casa de la calle de
Bellechasse, para pedirle que gerciera su influencia sobre el animo de
Odette en favor suyo. Como Odette, siempre que hablaba a
Swann de mi tio, o hacia en un tono roméntico, diciendo:

-iAh!, & no es como ti. Me tiene una amistad tan hermosa, tan
pura, tan grande... No me menospreciaria é hasta ese punto de pedirme
gue lo acompafiara a sitios publicos.; Swann estaba un poco azorado, y
no sabia en qué diapasdn tenia que ponerse para hablar a mi tio de
Odette. Empez0 por la excelencia aprioristica de Odette, el axioma de
su superhumanidad serdfica y la revelacion de sus virtudes
indemostrables, y que no podian conocerse por la mera experiencia:

-Quiero hablar con usted; usted ya sabe qué clase de mujer es
Odette, que esta por encima de cualquier otra mujer, que es un ser
adorable, un angel. Pero ya conoce la vida de Paris. No todo e mundo
la mira con los mismos 0jos que usted y que yo. Y hay personas que
dicen que yo hago € ridiculo, porque €ella ni siquiera puede pasar
porque la vea fuera de casa, en €l teatro. Ella tiene mucha confianza en
usted. ¢Por qué no le dice usted unas palabras en favor mio, y le
asegura gue exagera cuando se imagina que, con solo un saludo, la
perjudico?.
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Mi tio aconsgj6 a Swann que dejara de ver a Odette por un poco
de tiempo, con lo cua €la le querria més aln, y a Odette que
permitiera a Swann hablar con ella en donde é quisiera. Algunos dias
después, Odette dijo a Swann que habia tenido una decepcién: mi tio
era un hombre como los demas, y habia intentado poseerlaala fuerza
Odette quitdé de la cabeza a Swann la idea, que se leocurrié en €l
primer momento, de ir a desafiar a mi tio; pero, de alli en adelante,
Swann se nego a darle la mano. Lamentd mucho esta ruptura con mi tio
Adolfo, porque tenia la esperanza, s hubieran podido verse méas a
menudo y hablar con intimidad, de hacer puesto en claro ciertos
rumores referentes a la vida de Odette, hacia afios, en Niza, donde mi
tio pasaba los inviernos, y Swann creia que quiza se habian conocido
ali. Unas pocas palabras que se le escaparon un dia a uno, y que
aludian a un hombre que fue querido de Odette, trastornaron totalmente
a Swann. Pero agquellas cosas, que antes de sabidas le parecian las
mas terribles de oir, las menos faciles de creer, unavez que eran ya
sabidas, se incorporaban por siempre asus tristezas, las admitia y no
podia imaginarse gque no hubieran existido antes. Cada uno de esos
rumores retocaba la idea que se forjaba Swann de su querida con una
pincelada imborrable. Hasta creyé oir una vez que esa ligereza de
costumbres de Odette, ni siquiera sospechada por €, era muy
conocida, y que en Bade y en Niza, donde pasaba antes algunas
temporadas, disfrutdé una especie de notoriedad galante. Hizo por
reunirse con agunos calaveras conocidos suyos, aficionados alavida
alegre, para sonsacarles algo; pero ellos ya sabian que Swann
conocia a Odette, y, ademas, & temiarecordarselay ponerlos sobre
su pista. Pero Swann, que hasta entonces consideraba la cosa més
fastidiosa del mundo todo lo referente a la vida cosmopolita de
Bade o de Niza, a saber que Odette, en otro tiempo, habia hecho
una vida bastante libre en esas ciudades de placer, sin poder
averiguar s la hacia tan sOlo para satisfacer necesidades
economicas, que a presente, gracias a él, yano sentia, o cediendo a
caprichos que podian volver ahora, se inclinaba con impotente,
ciegay vertiginosa angustia sobre el abismo insondable donde fueron
a parar aquellas afios del Septenado de Mac-Mahon, cuando era
uso pasar € invieeno en e Paseo de los Ingleses, de Niza, y €
verano a la sombra de los tilos badenses, y los veia dolorosa,
magnificamente profundos como los hubiera pintado un poeta; y
habria empefiado en la tarea de reconstituir todas las menudencias
de la cronica mundana de aguella Costa Azul de entonces, siempre que
pudieran ayudarle a comprender algo de la sonrisa o0 de la mirada .tan
sencillas y tan honradas, a pesar de todo. de Odette, mayor pasién que
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el estudiante de estética que interroga apasi onadamente |os documentos
gue nos quedan sobre la Florencia del siglo XV, para penetrar mas
profundamente en el ama de la Primavera, de la bella Vanna, o de la
Venus, de Botticelli.

Muchas veces la miraba, sofiando, sin decirla nada; y ella
decia

-jQué triste estés!.. Aun no hacia mucho tiempo que de la idea
de una Odette buena, igual 0 mejor que otras criaturas que é conocia,
pasd a la idea de una Odette mujer entretenida; ahora, por e
contrario, le habia sucedido que de la Odette de Crécy, quiza muy
conocida de la gente juerguista, de los mujeriegos, habia retornado a
aquel rostro de expresion tan suave a veces, a aquel temperamento tan
humano. Se decia: .Qué significa eso de que en Niza todo e mundo
sepa quién es Odette de Crécy? Esas reputaciones, por ciertas que sean,
las han formado las ideas gjenas.; y creia que tal leyenda .aunque fuera
auténtica. era algo externo a Odette; no era como una personalidad
suya, irreductible y dafiina; que la criatura que acaso sevio en la
necesidad de obrar mal era una mujer de mirar bondadoso, de corazén
compasivo para con los que sufren, de cuerpo docil, que é habiatenido
en sus brazos, que é habia mangado, una mujer que acaso podria
llegar algin dia a ser enteramente suya, s lograba hacérsela
indispensable.

Alli estaba, cansada muchas veces, con € rostro libre de
esas desconocidas cosas gque tanto hacian sufrir a Swann; se apartaba el
pelo de la frente con la mano;, su frente y su cara parecian
agrandarse, y entonces, de pronto, un pensamiento sencillamente
humano, un buen sentimiento de esos que tienen todas las criaturas
cuando se abandonan a si mismas en un instante de descanso o de
recogimiento, brotaba de sus ojos como un rayo amarillo. Y en
seguida, todo su rostro se iluminaba como una gris campifia, cuando las
nubes que cubren e ciedlo se apartan, para € momento de la
transfiguracion, en la hora del poniente. Swann habria podido
compartir la vida que en aquel momento latia en Odette, el porvenir que
ella entreveia como un suefio; en el fondo de esa viday de ese futuro,
ninguna cosa mala habia dejado su residuo. Aquellos momentos,
aunque muy raros, no fueron indtiles. Con el recuerdo, Swann iba
ensamblando aguellas parcelas, suprimia los intervalos; moldeaba,
como en oro, una Odette bondadosa y tranquila, por la que hizo mas
adelante .como se verd en la segunda parte de esta obra. sacrificios
gue nunca habria logrado la otra Odette. Pero jqué escasos eran
esos instantes y qué de tarde en tarde la veial Ni siquiera en las citas
nocturnas, pues ahora Odette aguardaba al Ultimo minuto para

265



Librodot En busca del tiempo perdido | Marcel Proust

decirle si podriaverla o no por lanoche, porque Odette, como sabia que
siempre contaba con Swann, queria estar segura, antes de decirle que
fuera, que no habia ninguna otra persona que solicitara o mismo.
Alegaba que no tenia més remedio que esperar una contestacion
importantisima para €lla, y a veces, después de haber hecho ir a
Swann, si algunos amigos la invitaban, cuando ya habia comenzado la
noche, air con ellos a teatro o a cenar, Odette daba un brinco de
degria y se ponia a vestirse en seguida. Conforme iba adelantando,
en su atavio, cada uno de sus movimientos acercaba a Swann a
aguel momento en que tendria que separarse, en que ella se escaparia
con irresistible arranque; y cuando ya, vestida, hundia por Ultimavez en
el espejo sus miradas tensas, iluminadas por la atencién, se daba un
poco de carmin en los labios y se arreglaba un mechon de pelo en la
frente, esperando que le trgjeran su abrigo de noche, azul celeste, con
borlas de oro, Swann ponia una cara tan triste, que Odette no podia
reprimir un ademan de impaciencia, y le decia: .jVaya una manera de
darme las gracias por haberte dgado estar conmigo hasta el Ultimo
momento!

iY0 que creia que me habia portado bien contigo! j Bueno es
saberlo para otra vez!.. Otras veces, aun a riesgo de que ella se
enfadara, Swann se prometia averiguar adonde habia ido su querida, y
sofiaba en una alianza con Forcheville, que quiza le habria podido
contar algo. Cuando sabia con quién salia Odette por la noche,
era muy raro que Swann no pudiera encontrar, entre todos sus amigos,
alguno que conociera, aunque fuese indirectamente, al hombre que la
habia acompafiado y que pudiera pedirle detalles. Y cuando se
ponia aescribir a un amigo para aclarar este o e otro extremo,
sentia @ reposo de no hacerse ya preguntas gue no tenian respuesta, y
de transferir aotra personalafatiga de interrogar. Cierto gue Swann
no adelantaba mucho cuando lograba los datos pedidos. No por
saber una cosa se la puede impedir; pero siquiera las cosas que
averiguamos, las tenemos, si no entre las manos, por 1o menos en €
pensamiento, y ali estdn a nuestra disposicion, lo cual nos inspira la
ilusion de gozar sobre ellas una especie de dominio. Swann tenia una
gran tranquilidad siempre que el que estaba con Odette era el barén de
Charlus. Sabia que entre Odette y e baron de Charlus no podia haber
nada, y que cuando su amigo sadlia con €la por dar gusto a
Swann, le contaria luego, sin ninguna dificultad, lo que habia hecho.
Muchas veces Odette declaraba tan categéricamente a Swann gue no
podia verlo en una noche determinada, 0 parecia tener tal interés en
salir, que Swann consideraba importantissmo que Charlus no tuviera
nada que hacer aquella noche, y quisiera acompaiiarla.
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Al otro dia, sin atreverse a hacer muchas preguntas a su amigo,
le obligaba, haciendo como que no entendia bien sus primeras
respuestas, a decirle méas cosas, con las cuales sentia un gran aivio,
porque resultaba que Odette habia pasado |a noche entregada a los més
inocentes placeres. .Como Memé, no entiendo bien... entonces no
fuisteis a salir de su casa a museo de Grévin? ¢No? jAh!, fuistels
antes. jTiene gracial No sabes |a gracia que me haces, Memé. Vaya una
ocurrenciairse luego a Gato Negro; eso se ve que salio de la cabeza de
Odette ¢N0? ¢Fue cosa tuya? Es raro. Pero, después de todo, no ibas
descaminado, porque Odette debié encontrarse alli con muchos
conocidos. jAh!, ¢conque no hablé con nadie? Esrarismo. Parece
gue os estoy viendo desde aqui, los dos solitos, muy serios.
Bueno, Memé, eres muy buen muchacho, ¢sabes?, te quiero
mucho.. Y ya Swann se sentia aliviado. Porque para é, que muchas
veces, a hablar con personas indiferentes, a quienes apenas Si
escuchaba, habia oido frases como .Ayer vi ala de Crécy con un sefior
desconocido.; frases que en € corazbn de Swann pasaban
inmediatamente a estado sdlido, endurecidas como una
incrustacion, y lo desbarraban, y nunca se iban de alli, eran dulcisimas
esas otras palabras. .No conocia a nadie, no hablé con nadie;
palabras que, circulaban holgadamente por su alma, palabras fluidas,
faciles, respirables. Y luego pensaba que Odette debia considerarlo
como persona muy aburrida, para que prefiriera a su compaiia
aguellos placeres, cuya insignificancia lo tranquilizaba, pero le daba
penaal mismo tiempo, como unatraicion.

Cuando no podia saber addnde iba su querida, habriae
bastado para calmar la angustia que sentia al quedarse solo, y contrala
cual no habia més especifico que la presencia de Odette, lafelicidad de
estar con ella (especifico que, a la larga, agravaba € ma como
muchas medicinas, pero que por € momento camaba e dolor);
habriale bastado que ellalo dgjara estarse en su casa, esperarla hasta la
hora de la vuelta, porque en el sosiego de aquella hora se habrian
fundido aguellas otras que consideraba é distintas de las demas,
como maléficas y encantadas. Pero Odette no queria; Swann se volvia
a casa, por € camino iba forjando proyectos y casi no pensabaen
Odette; llegaba, y mientras se estaba desnudando seguia con ideas
alegresy contento porque al dia siguiente iba a ver alguna obra de arte
admirable, se metia en la cama y apagaba la luz; pero en cuanto se
disponia a dormir y dejaba de gjercer sobre su animo aquella violencia,
inconsciente por lo habitual que era, volvia a sobrecogerlo un
escalofrio terrible, y empezaba a sollozar. No queria preguntarse €
porque; secabase los 0jos, y decia riendo:
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-Bonita cosa, me estoy volviendo neurdtico.. Y le cansaba,
muchisimo el pensar que a otro dia habria que averiguar de nuevo lo
gue Odette habia hecho, buscar influencias para poder verla. Tan cruel
le era aguella necesidad de una actividad sin tregua, sin variedad,
sin resultados, que un dia, a verse un bulto en € vientre, sintid
una gran alegria, pensando que quiza era un tumor mortal, y que ya no
tendria que ocuparse en nada, porque la enfermedad lo gobernaria, 10
tomaria por juguete hasta que llegara el proximo final de todo. Y, en
efecto, si en aquella época se e ocurrid muchas veces desear |a muerte,
mas que por huir de sus penas, era por escapar a lamonotoniade
sus esfuerzos.

Sin embargo, le habria gustado vivir hastala época en que yano
la quisiera, cuando Odette ya no tuviera necesidad de decirle mentiras,
cuando lograra por fin enterarse de s aquella tarde que fue a visitarla
estaba 0 no acostada con Forcheville. A veces, llegaban unos cuantos
dias en que la sospecha de que Odette queria a otro hombre, le quitaba
de la cabeza aguella pregunta referente a Forcheville, la despojaba
de todo interés, como esas formas nuevas de un mismo estado morboso
gue se nos figura que nos libran de las precedentes. Hasta habia dias
gque no lo atormentaba sospecha alguna. Se creia que ya estaba
curado. Pero a otro dia, a despertarse, sentia e mismo dolor en €
mismo sitio, aquel dolor cuya sensacion diluyé € dia antes en un
torrente de impresiones distintas, pero que no habia cambiado de sitio.
Y precisamente, lafuerzadel dolor eslo que habia despertado a Swann.

Como Odette no le daba ningun detalle de aguellas
ocupaciones tan importantes de cada dia (aunque é habia vivido
ya lo bastante para saber que no hay otras ocupaciones que los
placeres), no tenia Swann bastante base para poder imaginarselas, y su
cerebro funcionaba en e vacio; entonces se pasaba los dedos por
los cansados parpados, como s limpiara los cristales de sus
lentes, y no pensaba en nada. Sin embargo, en aquella vaguedad
sobrenadaban algunos quehaceres de Odette que asomaban de vez en
cuando, y que ellareferia a obligaciones con parientes lejanos 0 con
amigos de antafo, |os cuales quehaceres, por ser |0s Unicos que Odette
citaba expresamente como obstaculo a sus citas, formaban para Swann
el marco fijo y necesario de la vida de Odette. De cuando en cuando,
Odette le decia en un tono de voz especid:

-Hoy voy con mi amiga a Hipédromo.; y st Swann se sentiaun
dia un poco malo y pensaba que quiza Odette quisierair averlo, de
pronto se acordaba de que aguel dia era cabalmente el de laamiga, y se
decia
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-No, no vale la pena molestarse en pedirle que venga; se me
debia haber ocurrido que hoy es e dia que va a Hipédromo con su
amiga

Hay que reservarse para las cosas posibles, y no perder el
tiempo en pedir 1o que ya sabemos que nos van a negar.. Y no solo le
pareciaindludible aguel deber que a Odette incumbia, y ante €l
cua seinclinaba Swann, de ir a Hipdédromo, sino que ese
carécter de necesidad que lo distinguia y legitimaba, hacia
plausible todo lo que con €l tal deber serefirierade cercao delgos. Si
por la cale se encontraba con un hombre que saludaba a Odette,
despertando asi los celos de Swann, Odette no tenia méas que
responder a las preguntas de su querido, relacionando la existencia del
desconocido con una de las dos o tres grandes obligaciones conocidas
de Swann, diciendo, por gemplo: .Es un caballero que estaba en el
palco de mi amiga el otro dia en € Hipodromo., explicacion que
calmaba las sospechas de Swann, porque, en efecto, no se podia evitar
que la amiga invitara a su palco a otras personas ademas de Odette,
personas que Swann nunca intentaba o lograba imaginarse. jCuanto se
habria alegrado de conocer a aquella amiga, de que lo invitaraair con
ellas a Hipodromo! Hubiera cambiado todas sus amistades por la de
cualquier persona que tuviera costumbre de ver a Odette, aunque
fuera una manicura o la dependienta de una tienda. Las habria
obsequiado como a reinas. Porque le habrian dado el mejor calmante
para sus penas al ofrecerle aguello en que ellas participaban de la vida
de Odette. jQué aegremente habria corrido a pasar el diaen casa de
aquellas gentes humildes, que Odette seguia tratando, ya fuera por
interés, ya por sencilla naturalidad! De buena gana se iria a vivir para
siempre a un quinto piso de una casa sordida, donde Odette no o
Ilevaba nunca; pasaria por amante de la modistilla, y viviria con €lla,
con tal derecibir casi adiario lavisitade Odette. Y habria aceptado una
vida modesta, abyecta, pero dulcisima, prefiada de calmay de felicidad,
en uno de esos barrios.

Sucedia a veces que, estando con Odette, se acercaba a ella
algiin hombre que Swann no conocia, y entonces podia observarse en
el rostro de Odette la misma tristeza que aquel dia que fue a
verla su querido cuando Forcheville estaba en su casa. Pero era
cosa rara; porque los dias que, a pesar de sus quehaceresy del temor de
lo que pensara la gente, accedia a ver a Swann, |o que dominaba en su
porte era una gran seguridad; contraste, acaso revancha
inconsciente o reaccion natural, de la emocién miedosa que en los
primeros tiempos sentia a su lado, cuando empezaba una carta,
diciendo: .Amigo mio: me tiembla tanto la mano que apenas s puedo
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escribir. (por 1o menos, ella sostenia que la sentia, y alguna verdad
debia de haber en aquella emocion para que a Odette le entraran ganas
de exagerarla). Entonces le gustaba Swann. Y nunca temblamos
MA&S que por NOSOtros Mismos o por |os seres amados.

Cuando muestra felicidad ya no esta en sus manos, nos sentimos
a su lado muy a gusto, tranquilos y sin miedo. Al hablarle y a
escribirle, ya no empleaba aguellas palabras que antes servian a Odette
para hacerse la ilusion de que Swann era suyo, buscando |as ocasiones
de decir mi y mio a nombrar a su querido: .Es usted mi tesoro, yo
guardo el perfume de nuestra amistad., y ya no hablaba del porvenir, de
la muerte, como de una cosa que compartirian. En aquel tiempo, ella
contestaba admirada a todo lo que decia Swann: .Usted nunca sera
como los demés; y miraba aquella cabeza de su querido,
alargada, un tanto calva (la cabeza que hacia decir a los amigos,
enterados de |os éxitos de Swann; .No es |o que se dice guapo; pero con
su tupé, su mondculo y su sonrisa, es muy chic), quizd con més
curiosidad de saber como era Swann que deseo de llegar a ser su
querida, y diciendo:

-iOjaapudierayo ver lo que hay detrés de esa frente!

Ahora, a todas las palabras de Swann respondia Odette, ya con
tono deirritacion, ya de indulgencia:

-.No, lo que estu siempre serés a revés de los demas.

Y decia, mirando aguella cabeza un poco avigada por la
pena (que ahora hacia pensar a todo € mundo, en virtud de esa
aptitud que permite adivinar las intenciones de un poema sinfénico,
cuando se lee su explicacién en € programa, y la cara de un nifio
cuando se conoce a sus padres: .No es o que se dice feo; pero con esa
sonrisa, ese tupé y ese mondculo, es ridiculo., trazando en la
sugestionada imaginacion la demarcacion inmaterial que separa, a
unos meses de distancia, la cabeza de un hombre querido de verdad y la
cabeza de un cornudo):

-jAh, si pudiera yo cambiar lo que hay en esa cabeza, darle un
poco dejuicio!

Y Swann, siempre dispuesto a creer en la verdad de lo que
deseaba, en cuanto la conducta de Odette permitia la mas leve
duda, se lanzaba avidamente sobre esa frase:

-Si quieres, vaya s puedes -le decia.

Y hacia por demostrarle que la tarea de calmar su animo, de
dirigirlo, de hacerlo trabgjar, era una labor nobilisma, que estaban
deseando tomar en sus manos otras mujeres, s bien esa que €
[lamaba noble labor, de haber caido en otras manos que en las de
Odette, |le habia parecido una indiscreta e insoportable usurpacion de su
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libertad. .Si no me quisiera un poco, no le entrarian ganas de verme
cambiado. Y para hacerme cambiar tendra que verme mas a menudo..
Y €l reproche de Odette venia a parecerle una prueba de interés 'y quiza
de amor; y, en efecto, tan escasas eran las que ahorale daba, que no
tenia mas remedio que tomar como tales las prohibiciones que ella
le ponia a esto 0 a aguello. Un dia le dijo que no le gustaba el cochero
de Swann, que debia de hablarle mal de ella, y que de todos modos
no se portaba con la exactitud y deferencia debidas a su amo.
Odette se daba cuenta de gque Swann estaba deseando que le dijera

-No lo traigas cuando vengas a casa, o mismo que habria
deseado un beso. Y aguel dia estaba de buen humor, y se lo dijo, con
gran enternecimiento de Swann. Por la noche; charlando con el baron
de Charlus, como con € podia entregarse a placer de hablar
abiertamente de Odette (porque todas sus palabras, aun dirigidas a
personas gue no la conocian, se referian en cierto modo a ella), le dijo:

-A mi me parece que me quiere, es muy buena conmigo, y se
interesa mucho por lo que hago.

Y s a ir a casa de Odette algin amigo, que iba a dgjar por €
camino, le decia a subir a coche: .Hombre, ese cochero no es
Loredan., Swann le contestaba con melancélica aegria:

-jQuita, hombre, quital Te diré que no puedo llevar a
Loredan cuando voy a la calle de la Pérousse, porque no le gusta a
Odette. Se le figura que no esta lo bastante bien para mi. Ya sabes lo
gue son las mujeres, y como eso ladisgustaria... Yalo creo, silollego a
llevar, tenemos una buenal

Swann padecia con esos modales nuevos de Odette, tan
distraidos, indiferentes e irritables, pero no se daba cuenta de que sufria
con €los, como Odette se habia ido poniendo fria con €
progresivamente, dia a dia, slo comparando |o que era hoy con lo
gue habia sido a principio habria podido Swann medir la
profundidad de la mudanza. Y como esa mudanza era su herida
secreta 'y honda, la que le dolia dia y noche, en cuanto sentia que sus
ideas se acercaban mucho a €ella, se apresuraba a encaminarlas hacia
otro lado para no sufrir alin mas. Y se decia de un modo abstracto: .En
un tiempo, Odette me queria més, pero nunca se representaba el
tiempo aguel. Y asi, como en su gabinete habia una comoda que €l
hacia por no mirar, dando un rodeo al entrar y al salir para evitarla,
porgue, en uno de sus cajones, estaban guardados el crisantemo que le
dio la primera noche que la habia acompafiado y las cartas donde le
decia: .S se hubiera usted dejado € corazon, no se lo habria devuelto.,
0 .A cualquier hora del dia o de la noche, no tiene mas que llamarme y
disponer de mi vida., asi habia dentro de é un lugar a que nunca
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dejaba acercarse a su ama, obligandola, s era menester, a dar el rodeo
de una larga argumentacién para no pasar por delante: € lugar donde
latia el recuerdo de diasfelices.

Pero toda la previsora providencia se vio burlada una noche
que asistio a una reunion aristocratica.

Era en casa de la marquesa de Saint-Euverte, en la Ultima de
aquellas reuniones donde la marquesa daba a conocer a los artistas que
luego le servian para sus conciertos de beneficencia. Swann, que
habia hecho intencion de ir a todas las precedentes, sin decidirse a
Ultima hora, recibid, cuando se estaba vistiendo para ir a aguélla, la
visita del barén de Charlus, que se brindé a ir con é a casa de la
marquesa, sl su compafia le haciala noche menos aburriday triste.

Pero Swann |e contesto:

-Ya sabe usted e placer tan grande que tengo siempre en que
estemos juntos. Pero e favor mayor que usted puede hacerme es ir a
ver a Odette. Y a sabe usted que Odette |e hace mucho caso.

Esta noche me parece que no saldra mas que parair a casa de su
exmodista, y aun entonces se alegrara mucho de que la acompafie
usted. Distraigala y procure traerla al buen camino. A ver si podemos
arreglar para mafiana alguna cosa que sea de su agrado, y a la que
podamos ir los tres. Y a ver si lanza usted algo para € verano que
vieng, s elatiene gana de alguna cosa, quiza de un viagje por mar, que
podriamos hacer los tres juntos; en fin, cualquier cosa

Esta noche ya no cuento con verla; pero claro que s ella lo
quisiera, o usted encontrara ocasion de lograrlo, no tiene mas que
mandarme un recado a casa de la marquesa, hasta las doce, y después a
mi casa. Y muchas gracias por todo |o que esta usted haciendo por mi;
ya sabe usted que lo quiero de verdad.

El baron le prometi6 ir a hacer la visita que Swann deseaba, y
lo acompaiidé hasta la puerta del palacio de la marquesa, donde
Swann llegd muy tranquilo, porque sabia que Charlus pasaria aquellas
horas en casa de Odette; pero en un estado de melancdlica
indiferencia hacia todas las cosas que no tocaban a su querida, y en
particular, hacia las cosas del mundo elegante, que se le aparecian con
el encanto que tienen por si mismas, cuando ya no son un fin para
nuestra voluntad. En cuanto baj6 del coche, en aquel primer plano del
ficticio resumen de su vida doméstica, que a las amas de casa les gusta
ofrecer a sus invitados los dias de ceremonia, aspirando a respetar la
propiedad de los trges y del decorado, Swann vio con agrado a los
herederos de los .tigres. de Balzac, a los grooms encargados de
Seguir a sus amos en el paseo, y que con sus sombreros y sus grandes
botas permanecian fuera del palacio, en la avenida central o en la puerta
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de las cuadras, como jardineros colocados a la entrada de sus parterres.
Esa predisposicion que siempre tuvo Swann a encontrar analogias
entre los seres vivos y los retratos de los museos, seguia activa, y
aun més general y constante que nunca, porgue ahora que se habia
despegado de la vida del mundo elegante, toda ella se le representaba
como una serie de cuadros. Al entrar en e vestibulo donde antes,
cuando era hombre de mundo asiduo, penetraba envuelto en su
abrigo, para salir de frac, pero sin saber lo que ali pasaba, porque en
los pocos minutos que transcurrian alli estaba con €l pensamiento o en
lafiesta donde ibaaentrar, o en lafiesta de la que acababa de sdir,
noté por primera vez, a verladespertar ante la inopinada |legada
de un invitado, la ociosa y magnifica jauria de lacayos que dormian
acay alaen banquetasy en arcas, y que, irguiendo sus noblesy agudos
perfiles de lebreles, se alzaron y se formaron en circulo a su arededor.

Habia uno de aspecto particularmente feroz, muy parecido al
verdugo de agunos cuadros de Renacimiento, donde se
representan suplicios, que se adelantd hacia é con aspecto implacable
para coger su abrigo y su sombrero. Pero la dureza de su mirada de
acero se compensaba con la suavidad de sus guantes de piel, de tal
modo, que a acercarse a Swann parecia que despreciaba a la
personay que guardaba todas sus consideraciones para el sombrero.

Lo cogi6 con un cuidado minucioso, por o justo de su guante, y
delicado por €l aparato de su fuerza. Y se lo dio a uno de sus
ayudantes, novel y timido, que expresaba € susto que lo embargaba
paseando miradas furiosas en todas direcciones con la agitacion de una
fiera cautiva en las primeras horas de su domesticidad.

Unos pasos més ala, un mozarrdn de librea sofiaba, inmovil,
estatuario, indtil, como ese guerrero puramente decorativo gque en los
cuadros més tumultuosos de Mantegna esta meditando, apoyado en su
escudo, mientras que a su lado se desarrollan escenas de
carniceria; apartado del grupo que atendia a Swann, parecia
terminantemente decidido a no interesarse en aquella escena, que iba
siguiendo vagamente con la mirada, como s fuera la Degollacion de
los Inocentes o € Martirio de Santiago. Se daba mucho aire a los
individuos de esa raza desaparecida .o que acaso nunca existio
mas que en € retablo de San Zendn o en los frescos de los Eremitani,
donde Swann se encontrd con €ella, y donde sigue entregada alin a sus
suefios. que parece salida de la copula de una estatua antigua con un
modelo paduano del maestro, o con un sg6n de Alberto Durero. Los
mechones de su pelo rojizo que la naturaleza rizd, pero que la
brillantina alisaba, estaban tratados muy ampliamente, como en la
escultura griega, que estudiaba sin cesar €l maestro de Mantua y que,
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aungue no toma de la creacion otro modelo que € hombre, sabe sacar
de sus simples formas riquezas variadas, cogidas a toda la naturaleza
viva, de modo que una cabellera con sus bucles lisos y puntiagudos, o
con la superposicion de su triple diadema floreciente, parece, a
mismo tiempo, un montén de algas, una nidada de palomas, una
guirnalda de jacintos y unafranja de serpientes.

Aun habia otros lacayos, colosales también, a los lados de la
monumental escalera, que, gracias a su decorativa presencia 'y a su
inmovilidad marmorea, habria podido recibir e nombre de
.Escalera de los Gigantes., como la del palacio de los Dux; por ali
subi6 Swann, triste, a pensar que Odette nunca habia pisado
aquellos escalones. En cambio, jcon qué gusto hubiera trepado por los
escalones negros, malolientes y escurridizos de la modidtilla
retirada, con qué gusto habria pagado mas caro gue un proscenio
abonado el derecho de pasar en aguel quinto piso los ratos que
Odette iba dli, y aun los ratos en que no iba, para poder hablar de €ella,
vivir con personas que €ellatrataba, sin que Swann las conociera, y que
precisamente por eso le parecia que guardaban una parte red,
inaccesible y misteriosa de la vida de su amante! Mientras que en
aguella pestilente y deseada escalera de la modista, por no haber en la
casa otra escalera de servicio, se veian todas las noches, a la
puerta de cada cuarto, encima del felpudo, sendas botellas sucias y
vacias para €l lechero, en la escaera magnifica y desdefiada que
Swann iba subiendo habiaa uno y a otro lado, a distintas alturas, ante la
anfractuosidad que formaba en € muro la ventana del portero o la
puerta de una habitacion, representando € servicio interior a ellos
encomendado, y rindiendo pleitesia a los invitados, un portero, un
mayordomo, un tesorero (buenos hombres, gue vivian todo € resto de
la semana muy independientes, cada uno en sus habitaciones propias,
comiendo ali y todo, como tenderos modestos, y que quiza pasarian €l
dia de mafana a servir a un médico o a un industrial), muy atentos a
las instrucciones que les habian dado antes de endosarse lalibrea,
que rara vez se ponian, y que no les venia muy ancha; mantenianse
tiesos, cada uno bajo €l arco de una puerta o ventana, con una brillante
pompa, entibiada por la smplicidad popular, como santos en sus
hornacinas; y un enorme pertiguero, como los de las iglesias, golpeaba
las losas con su baston a paso de cadainvitado. Al llegar a final de
la escalera, por donde lo habia ido siguiendo un criado de rostro
descolorido, con una corta coletarecogida en una redecilla, igual
gue un sacristan de Goya 0 un escribano, Swann paso por delante
de un pupitre, donde habia unos criados sentados, como notarios
delante de grandes registros, que se levantaron e inscribieron su
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nombre. AtravesdO entonces una pequefia antecamara que .a igual
de esas habitaciones famosas de rebuscada desnudez, destinadas a
albergar una sola obra de arte magistral, y en las que no hay nada mas
gue la obra maestra. Exhibia a la entrada, a modo de preciosa
efigie de Benvenuto Cellini, representando una atalaya, un lacayo
mozo, con el cuerpo levemente inclinado hacia adelante, alzando por
encimade su altisimo cuello encarnado una cara mas encarnada adn,
de la que escapaban torrentes de fuego de timidez y de solicitud; €
cual atravesaba con su mirada impetuosa, vigilante y frenética, los
tapices de Aubusson, que pendian a la puerta del salén, donde ya se oia
lamlsicay parecia espiar, con impasibilidad militar o fe sobrenatural,
un angel o vigiadesde la torre de un castillo 0 de una catedral, la
aparicion del enemigo o e advenimiento de la hora del juicio,
encarnacion de lavigilante espera, monumento del alerta, alegoriade la
aarma. Y aSwann ya no le quedaba mas que entrar en la saa
del concierto, cuyas puertas le abria un ujier de cdmara, cargado
de collares, inclindndose como para entregarle las llaves de una
ciudad. Pero Swann iba pensando en aquella casa donde él podria estar
ahora, s Odette lo hubiera dejado, y € entrevisto recuerdo de una
botella de leche vacia, encimade un felpudo, le oprimi6 el corazon.
Swann volvio a encontrarse de nuevo con el sentimiento de la
fealdad masculina, cuando pasada la cortina de tapices, sucedi6 al
espectaculo de la servidumbre el espectaculo de los invitados.
Pero aguella fealdad de las caras, aunque muy bien conocidas
por é, se le aparecia como cosa nueva, porque los rasgos fisondémicos
en lugar de servirle de signos para identificar a tal persona, que hasta
entonces se le representaba como un haz de seducciones que perseguir,
de aburrimientos que evitar o de cortesias que rendir.
vivian ahora en perfecta autonomia de lineas, sin méas coordinacion que
la de sus relaciones estéticas. Y hasta los monoculos que llevaban
muchos de aguellos hombres entre los cuaes estaba Swann
encerrado (y gue en otra ocasion, 10 més que hubieran sugerido a
Swann, es la idea de que llevaban mondculo), ahora, desligados de
significar una costumbre, idéntica para todos, se le aparecian cada uno
con su individualidad. Quizd por no mirar a general de
Froberville y a marqués de Bréauté, que estaban charlando a la
entrada, més que como a dos persongjes de un cuadro, mientras
que por mucho tiempo fueron para é Utiles amigos, que lo
presentaron en e Jockey Club y le sirvieron de testigos en duelos, se
explicaba que e monéculo del general, incrustado entre sus
parpados como un casco de granada en aquel rostro ordinario, lleno de
cicatrices y de triunfo, ojo Unico de un ciclope en medio de la frente,
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pareciera a Swann herida monstruosa que cargaba de gloria a herido,
pero que no se debia enseriar; mientras que € monéculo que €
marqués de Bréauté afadia .en seria de fiesta, a los guantes gris perla,
a la corbata blanca y a la .bimba., reemplazando con é sus lentes,
cuando iba a fiestas aristocréticas, lo mismo que hacia Swann. tenia
pegado al otro lado del cristal, como una preparacién de historia natural
en un microscopio, una mirada infinitesimal, llena de amabilidad, que
sonreia incesantemente por todo, por lo alto de los techos, o magnifico
de la fiesta, lo interesante del programay la excelente calidad de los
refrescos.

-jCaramba, ya era horal Hacia siglos que no le echabamos a
usted la vista encima .dijo e general; y a observar sus cansadas
facciones, crey0 que lo que lo alejaba de los salones era una
enfermedad grave, y afadio:

.jPues tiene usted buena cara, sabe!, .mientras € marqués
preguntaba:

-¢Qué hace usted por aqui, amigo mio?, a un novelista
mundano que acababa de calarse e mondculo, su Unico 6rgano de
investigacion psicoldgicay de implacable andlisis, que respondié con
aire importante y misterioso arrastrando la r:

-Estoy observando....

El mondéculo del marqués de Forestelle era minusculo, no tenia
reborde y obligaba al ojo en que iba incrustado a una crispacion
dolorosa y constante, como un cartilago superfluo de inexorable
presencia y rebuscada materia, con la cual e rostro del marqués
tomaba una expresion de melancdlica delicadeza que hacia creer a las
mujeres que el marqués era capaz de sufrir mucho por ellas.

Pero e del sefior de Saint-Candé, cefiido, como Saturno,
por un enorme anillo, era el centro de gravedad de un rostro que
se gobernaba por la pauta del mondculo y la nariz roja y temblona, y
los labios abultados y sarcasticos aspiraban con sus gestos a ponerse a
la altura del brillante fuego graneado que lanzaba el disco de cristal,
fuego preferido a las miradas mas bonitas del mundo, por jovencitas
snobs y depravadas, en las que despertaba ideas de artificiales delicias
y de refinamientos de voluptuosidad; entre tanto, detras de su
monoculo correspondiente, e sefior de Palancy, que paseaba
lentamente por todas la fiestas su cabezota de carpa, con 0jos
redondos, y que, de cuando en cuando, alargaba las mandibulas
como para buscar su orientacion, parecia que llevaba consigo tan solo
un fragmento accidental y acaso puramente simbolico del cristal de su
pecera, fragmento destinado a representar € todo, y que recordé a
Swann gran admirador de los Vicios y Virtudes, del Giotto en
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Padua, aguella Injusticia junto a la cual se ve un ramo frondoso que
evoca las selvas donde tiene su guarida.

Swann se adelantd, a ruegos de la marquesa de Saint-
Euverte, para oir un aria de Orfeo que tocaba un flautista, y se
colocd en un rincon donde, por desgracia, no disfrutaba otra
perspectiva que la de dos damas, ya de edad madura, sentadas una al
lado de otra, la marquesa de Cambremer y la vizcondesa de
Franquetot, que, como eran primas, se pasaban el tiempo en todas las
reuniones, con sus bolsos en la mano y con sus hijas detras,
buscandose como s estuvieran perdidas en una estacion y sin
tranquilidad hasta que encontraban dos sillas juntas y las marcaban con
su abanico o con su pafiuelo; como la sefiora de Cambremer tenia muy
pocas relaciones, se alegraba mucho de tener por compariera a la
vizcondesa de Franquetot, que, por € contrario, estaba muy bien
relacionada, y le parecia de muy buen y tono muy original mostrar a
todas sus encumbradas amistades preferia a su compafiala de una
dama poco brillante que le traia recuerdos de su juventud. Swann, lleno
de irénica melancolia, estaba viendo cémo escuchaban el intermedio de
piano (.San Francisco hablando a los pgaros., de Liszt), que vino
después del aria de flauta, y como iban siguiendo €l vertiginoso estilo
del pianista, la vizcondesa de Franguetot, con ansia, con 0jos
espantados, como s las teclas por donde el virtuoso iba corriendo
agilmente fueran una serie de trapecios a ochenta metros de
altura, de los cuales podia caer atierra, lanzando a mismo
tiempo a su compafiera miradas de asombro y de denegacion que
significaban: .Es increible, nunca crei que un mortal pudiera hacer
es0.; ¥ la marquesa de Cambremer, como mujer que recibio sdlida
educacion musical, llevando e compés con la cabeza, transformada
en volante de metronomo, con oscilaciones tan rapidas y amplias de
hombro a hombro, que (con esa especie de extravio y abandono en la
mirada propia de los dolores imposibles de retener y dominar, y que
dicen: .jQué le vamos ahacer !.), a cada momento enganchaba con
sus solitarios las tiras de su corpifio, y tenia que enderezar el negro
racimo que llevaba en e pelo, sin dgar por eso de acelerar €
movimiento. Al otro lado de la vizcondesa de Franquetot, un poco
mas adelante, estaba lamarquesa de Gallardos, preocupada con su
idea favorita, su parentesco con los Guermantes, del que sacaba
para si y para lagente mucha gloria y algo de verglienza, porque
las figuras preeminentes de la familia la tenian un poco de lado, quiza
porque era muy pesada, porque era mala, 0 porgque venia de una rama
inferior, 0 quién sabe sin razén alguna. Cuando estaba al lado de una
persona desconocida, como en ese momento era la vizcondesa de
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Franquetot, padecia porque la conciencia que ella tenia de su
parentesco con los Guermantes no pudiera manifestarse
externamente en caracteres visibles, como esos que en |os mosaicos de
las iglesias bizantinas estdn colocados unos juntos a otros y
representan en una columna vertical, junto a un Santo Persongje, las
palabras cuya pronunciacion se le atribuye. Estaba pensando que
en los seis anos que llevaba, de casada su joven prima, la princesa de
los Laumes, no la habia invitado ni habiaido a verlauna solavez. Esa
idea la llenaba de coOlera y a mismo tiempo de orgullo, porque a
fuerza de decir a la gente que se extrafiaba por no verla en casa de la
princesa de los Laumes, que no iba ali para no encontrarse con la
princesa Matilde .cosa que su ultraegitimista familia no le habria
perdonado nunca., acab0 por creerse que ése era, en efecto, el motivo
que le impediair a casade su prima.

Sin embargo, recordaba, pero de un modo confuso, haber
preguntado més de una vez a la princesa de los Laumes cOmo podrian
arreglarse para verse; pero a ese recuerdo humillante lo neutralizaba, y
con mucho, murmurando: .A mi no me toca dar |0s primeros pasos,
porgque tengo veinte afios méas que ella. Gracias a la virtud de estas
palabras interiores echaba dtivamente atras los hombros,
despegandolos del busto; y como tenia la cabeza inclinada hacia a un
lado, casi horizontal, recordaba la cabeza .afiadida. de un faisan
orgulloso que se sirve a la mesa con todo su plumge. Era, por
naturaleza, pequefia, hombruna y regordeta; pero los desaires le
habian dado tiesura, como esos arboles que, nacidos en mala postura al
borde de un precipicio, no tienen méas remedio que crecer hacia atras
para guardar €l equilibrio. Y obligada, para consolarse asi de no ser
tanto como los demas de Guermantes, a decirse siempre que s los
trataba poco era por intransigencia de principios 'y por orgullo, aguella
idea llegbd a modelar su cuerpo, prestandole una especie de majestuoso
porte que, para las gentes de clase media, parecia un signo de su
alta estirpe, y que, de cuando en cuando, encendia, con fugitivo deseo,
el apagado mirar de los caaveras de casino. S se hubiera
sometido la conversacion de la marquesa de Gallardon a esos
andlisis, que, buscando la frecuencia mayor 0 menor con que se repite
una palabra, nos llevan a descubrir la clave de un lenguaje cifrado, se
habria visto que ninguna frase, ni siquierala més usua, se daba tanto
en sus labios como .en casa de mis primos los de Guermantes, en
casa de mi tiala de Guermantes, la salud de Elzear de Guermantes., .el
bafio de mi primala de Guermantes.

Cuando le hablaban de un personagje famoso, respondia que,
aunque no lo conocia personalmente, lo habia visto muchas veces en
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casa de su tia la duquesa de Guermantes, pero con tono tan glacia y
voz tan sorda, que se veia muy claro que no lo conocia persona mente,
porque se lo impedian los principios arraigados y firmisimos que le
empujaban los hombros hacia atrés, dandole, semeganza con uno
de esos aparatos que hay en los gimnasios para desarrollar €l torax.

Y precisamente la princesa de los Laumes, que nadie creia que
fuera a casa de la marquesa de Saint-Euverte, llegd en aguel
momento. Para mostrar que no intentaba hacer pesar la superioridad de
Su rango en una casa a la que iba por mera condescendencia,
entrd encogiendo los hombros, aungue no habia ninguna multitud
apifiada que atravesar ni nadie a quien degar paso, y se quedd
expresamente en un rincon, como si aquél fuera el sitio apropiado para
ella, igua que un rey que hace cola en un teatro mientras que las
autoridades no se enteran de su presencia; y limitando su mirada .para
gue no pareciera que se hacia ver y que pedia el adecuado tratamiento.
a dibujo de la afombra o de su falda, se estuvo de pie en €l sitio que
mas modesto le parecio (y adonde sabia que iria a sacarla con una
exclamacion de arrobo la marquesa de Saint- Euverte en cuanto la
viera), junto a la marquesa de Cambremer, a quien no conocia
Observaba la mimica de su vecina, melémana ellatambién, pero no
laimitaba. Y no es que no deseara la princesa, para cinco minutos que
iba a pasar en casa de la Saint-Euverte, y para que €l favor que asi
le hacia valiera aln més, mostrarse amabilisima. Pero sentia un
horror instintivo a 1o que ella llamaba .exageraciones., y deseaba
mostrar que €ella no tenia por qué entregarse a manifestaciones
gue no concordaban bien con € .estilo. del grupo de sus intimos,
pero que no dejaban de hacerle efecto, gracias a ese espiritu de
imitacion que € ambiente nuevo, aunque sea inferior, desarrolla
hasta en |as personas mas seguras de si mismas. Empez0 a preguntarse
s no seria aguella gesticulacion cosa requerida por lo que estaban
tocando, obra que no entrabaen el marco de la musica a que €ella
estaba acostumbrada, y s € abstenerse de aguellos balanceos no
seria dar prueba deincomprension de laobray de desconsideracion a
ama de casa; de modo que para expresar por un .corte de cuentas. sus
contradictorios sentimientos, ya se limitaba a subirse los tirantes
de su trge, o adafirmar en su rubio pelo las bolitas de cora o
de esmalte rosa, escarchadas de diamantes, que realzaban la sencillez
y gracia de su peinado, mientras examinaba con fria curiosidad a su
fogosa vecina, ya seguiala musica por unos momentos, con su abanico,
pero fuera de compés, para no abdicar su independencia. El
pianista acab0 con Liszt y empezo atocar un preludio de Chopin, y la
marquesa de Cambremer lanz6 a la vizcondesa de Franquetot una
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carifiosa sonrisa de satisfaccion de competenciay de alusion al pasado.
Alla, cuando joven, habia aprendido a acariciar € largo cuello
sinuoso y desmesurado de las frases chopinianas, libres, tactiles,
flexibles, que empiezan por buscarse su sitio por camino muy remoto y
apartado del que tomaron a sair, muy lgos del punto donde
esperdbamos su contacto, pero que Si se entregan a este retozo de su
fantasia es para volver méas deliberadamente .con retorno mas
premeditado y preciso, como dando en un cristal que resuene hasta
arrancar gritos a herirnos en el corazon.

Como Vvivio de joven en € seno de una familia provinciana con
muy pocas relaciones, y no iba casi nunca a bailes, alla, en la soledad
de su mansion, se embriagd, moderando o precipitando las danzas de
estas imaginarias parejas, desgranandolas como flores, y abandonando
un momento el baile imaginario para oir como soplaba el viento a la
orilla del lago, entre los pinos, mientras que se adelantaba hacia
ella, distinto de como se figuran las mujeres a los amantes de este
mundo, un mancebo esbelto, de voz cantaring, extrafa y falsa,
calzados los guantes blancos. Pero hoy, la belleza de esa mdusica
pasada de moda parece muy gada. Sin gozar ya de laestima de
los inteligentes, perdié honor y gracia, y ni siquiera las personas
de mal gusto disfrutan en ella mas gque placeres mediocres y callados.
La marquesa de Cambremer echd hacia atras una mirada furtiva. Sabia
gue su nuera (muy respetuosa con su nueva familia en todo menosen lo
tocante a las cosas de la inteligencia, porgue en este campo tenia ideas
propias por haber aprendido hasta armonia y griego) despreciaba a
Chopin y sufria oir misica suya. Pero como esa wagneriana estaba
lgjos, con un grupo de muchachas jévenes, la marquesa de Cambremer
se entregd a sus deliciosas impresiones.

También las sentia asi la princesa de los Laumes. Aunque no
tenia grandes prendas natural es parala musica, desde |os quince afios le
dio lecciones una profesora de piano del barrio de Saint-Germain,
mujer de genio que a final de su vida, se vio en la miseriay a los
setenta anos tuvo que volver adar lecciones alas hijasy alas nietas de
sus primeras discipulas. Ya habia muerto. Pero su método y su
excelente sonido revivian a menudo en sus discipulas, aun en
aquellas convertidas para siempre ala mediocridad, que abandonaron la
muUsica y nunca abrian un piano. Asi gque la princesa pudo mover la
cabeza con pleno conocimiento de causa y sabiendo apreciar
exactamente el modo como tocaba e pianista aguel preludio que
ella se sabia de memoria. Murmurd: siempre serd delicioso; y 1o hizo
frunciendo los labios roménticamente como una flor bonita, y armonizo
con ellos su mirada, que se cargé en aguel momento de vaguedad vy
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sentimentalismo. Mientras tanto, la marquesa de Gallardon pensaba
que sentia mucho no ver con mas frecuencia a la princesa de los
Laumes, porgue estaba deseando darle una leccion no contestando a
su saludo. No sabia que tenia muy cerca a su prima. Un
movimiento de cabeza de la vizcondesa de Franguetot descubrié a la
princesa. E inmediatamente |la Gallardon se precipitd hacia €lla,
molestando a todo el mundo; pero como no queria perder aquel porte
altivo y glacial, que recordaba a todos que no deseaba mucho trato con
una persona en cuyos salones podia encontrarse ala princesa Matilde,
y a la que €ella no debia ir a saludar primero, porque .no era de
su tiempo., quiso compensar aquel porte de reservay orgullo con
algunas palabras que justificaran su saludo y obligaran a la princesa a
entrar en conversacion; asi que en cuanto se vio cerca de su prima, con
rostro seco y tendiendo la mano como una carta forzada, le dijo:

-¢Qué tal esta tu marido?, con el mismo tono de preocupacion
que s e principe estuviera gravemente enfermo. La princesa se
ech0 a reir con una risa muy suya, que queriaindicar alos deméas
gue se estaba riendo de una persona y que a mismo tiempo la
embellecia, concentrando los rasgos de su rostro en torno a su
animada boca y a sus ojos brillantes, y le respondio:

-iPero s esta divinamente!

Y todavia siguié riéndose. Sin embargo, la marquesa de
Gallardon, enderezando € busto y con € rostro ya mas frio, aunque
todavia preocupado por € estado de salud del principe, dijo a su prima:

-Oriana (y aqui la princesa mir6 asombrada y risuefia a un
invisible tercer personge, a que tomaba por testigo de que nunca
autorizé a la marquesa para que la llamara por su nombre de pila),
tengo mucho interés en que vayas mafiana a casa a oir un guinteto con
clarinete de Mozart. Me gustaria saber tu opinion.

Y parecia, no que estaba haciendo una invitacién, sino que
pedia un favor, que necesitaba e parecer de la princesa sobre €l
cuarteto de Mozart, como s fuera € plato original de una nueva
cocinera y deseara saber 10 que opinaba un entendido de sus méritos
culinarios.

-Conozco €l quinteto, y te puedo decir ahora mismo lo
que me parece.

-Sabes, mi marido no estd muy bien del higado... se alegrarad
mucho de verte .replicd la Gallardon, que ahora imponia a la
princesa la asistencia a su fiesta como un deber de caridad.

A laprincesa no le gustaba decir a una persona que no queriair
a su casa Y todos los dias escribia cartas lamentandose de no
haber podido ir, por una inopinada visita de su suegra, por una
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invitacion de su cufiado, por la Opera o por haberse marchado a
campo, a una reunién a la que nunca tuvo intencion de asistir. Y asi
daba a mucha gente la alegria de suponer que estaba en muy buenas
relaciones con €llos, que de buena gana habria ido a su casa, a no ser
por aquellos contratiempos principescos, que tanto halagaban a sus
amigos ver en competencia con su invitacion. Ademéas, como formaba
parte de aguel ingenioso grupo de los Guermantes donde sobrevivia
ago de la gracia viva, sin lugares comunes ni sentimientos
convencionales, que desciende de Merimée, y hala su Ultima
expresion en € teatro de Meilhac y Halévy., adaptaba esa gracia a trato
social, la trasponia hasta en su cortesia, que aspiraba a que fuese
precisa, positiva, muy cercana a la humilde verdad. No exponia
ampliamente a una sefiora cuan grandes eran sus deseos de asistir auna
reunibn en su casa; le parecia mas amable enumerarle unas
cuantas menudencias de | as que dependia que pudierair o no.

-Mira, te diré .contestd a la marquesa de Gallardon; mafiana
tengo que ir a casa de una amiga que me tiene comprometida hace ya
mucho tiempo. Si nos lleva a teatro no me sera posible, con toda mi
mejor voluntad, ir atu casa; pero si no salimos, como sé que estaremos
solos, podré marcharme antes.

-¢Has visto atu amigo Swann?

-No, no sabia que estuviera aqui esa adhaja de Swann; voy a
hacer porque me vea.

-Esraro que venga aqui, a casa de lavigja Saint-Euverte .dijo la
marquesa. Ya s€ que es hombre listo —anadio-; queriendo dar a
entender que era intrigante; pero, de todos modos, es extraiio ver a un
judio en casa de una mujer que tiene un hermano y un cufiado
arzobispos.

-Y o confieso con rubor que no me parece nada extrafio .contesto
la princesa de los Laumes.

-Ya sé que se ha convertido desde sus padres y sus abuelos.
Pero dicen que los gque abjuran su religion siguen tan apegados a €lla
como los demés, y que eso de la conversion es unafarsa. ¢Nolo
sabes tu?

-Carezco de todailustracion en ese punto.

El pianista, que tenia que tocar dos cosas de Chopin, una vez
acabado €l preludio, empezd una polonesa. Pero, en cuanto la marquesa
de Galardon indic6 a su prima que Swann estaba alli, Chopin
redivivo habria podido tocar todas sus obras sin ganarse la atencién de
la princesa de los Laumes. Hay dos clases de personas. unas que se
sienten atraidas con gran curiosidad por las gentes que no conocen, y
otras que solo tienen interés por los conocidos; la princesa de los
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Laumes era de éstas. Le sucedia, como a muchas damas del barrio
de Saint-Germain, que la presencia en un sitio donde ella estuviera
de una persona de su grupo, ala que por lo demas no tenia nada de
particular que decir, acaparaba exclusivamente su atencion, a costa de
todo lo restante. Desde aquel instante, con la esperanza de que Swann
la viera, la princesa, como una rata blanca cuando le acercan un terron
de azlcar y luego se lo quitan, no hizo mas que volver la cara, con mil
gestos de connivencia, sin relacién alguna con e sentimiento de la
polonesa de Chopin, hacia donde Swann estaba, y si éste mudaba de
sitio desplazébase paralelamente laimantada sonrisa de la princesa.

-Oriana, no te enfades, ¢eh?.dijo la marquesa de Gallardon,
gue no podia resistirse a sacrificar sus mayores esperanzas sociales
y su deseo de deslumbrar a la gente, por el gusto oscuro inmediato y
privado de decir una cosa desagradable; pero hay quien dice que ese
Swann es persona que no puede entrar en una casa decente. ¢ES cierto?

-Ya sabes muy bien que es verdad .contestd la princesa.,
porgue tu lo has invitado cincuenta vecesy nunca haido atu casa.

Y se marché del lado de su mortificada prima, rompiendo de
nuevo en una risa que escandalizé a los que escuchaban la musica, pero
que llam6 la atencién de la marquesa de Saint-Euverte, que por
cortesia estaba cerca del piano, y que hasta entonces no habiavisto ala
princesa. Se alegrd6 mucho de verla, porgue creia que aln seguia en
Guermantes asistiendo a su suegro, que estaba enfermo.

-¢Pero estaba usted ahi, princesa?

-Si, estaba en un rincon. He oido cosas muy bonitas.

-iAh! ¢Pero hace yarato que esta usted ahi?

-Si, hace un rato largo, que se me ha hecho muy corto.
Largo nada mas que porque no la veia a usted.

La marquesa de Saint-Euverte quiso ceder su sillon a la
princesa, que respondioé:

-De ninguna manera. Y o estoy bien en cualquier parte.

Y fijdndose intencionadamente, para manifestar mas clara
aln su sencillez de gran sefiora, en un pequeiio asiento sin respaldo,
dijo:

-Mire, con ese pouf tengo bastante. Asi me estaré derecha.
jHuy! Estoy metiendo ruido; me van a sisear.

Mientras tanto, el pianista, duplicando la velocidad, llevaba a su
colmo la emocion musical, y un criado iba pasando refrescos en una
bandeja, haciendo tintinear las cucharillas, sin ver las sefias que, como
todas las semanas, |e hacia la sefiora para que se marchara.

Una joven recién casada, a la que habian dicho que una mujer
joven debe tener siempre la fisonomia animada, sonreia
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complacida y buscaba con los ojos a la sefiora de la casa para darle las
gracias con su mirada por haberse acordado de invitarla. Sin
embargo, iba siguiendo intranquila la musica, no tan intranquila
como lavizcondesa de Franquetot, pero con cierta preocupacion,
la cual tenia por objeto, no el pianista, sino € piano, porque habiaen é
una bujia que temblaba a cada fortissimo, amenazando con prender
fuego a la pantalla, o por o menos con manchar de esperma €l
palosanto. Al fin, sin poder contenerse, subi6é los dos escalones del
estrado donde estaba € piano y se precipitdé a quitar la arandela.

Pero cuando ya laiban atocar sus manos sondé un ultimo acorde,
se acabl la polonesa 'y € pianista se levantd. Sin embargo, la atrevida
decision de aquellajoven y la corta promiscuidad que resulto entre ella
y €l pianista produjeron unaimpresioén mas favorable que otra cosa.

-¢Se ha fijado usted en lo que ha hecho esa joven, princesa? -
dijo el genera de Froberville, que habia ido a saludar a la princesa de
los Laumes, abandonada un instante por la sefiora de la casa.

-Escurioso. ¢Sera una artista?

-No, es una de las pequefias Cambremer —contesto
ligeramente la princesa, y afadio en seguida.: Vamos, eso es o
gue he oido decir, porque yo no tengo idea de quién pueda ser.

Detras de mi dijeron que eran vecinos de campo de la marquesa
de Saint-Euverte; pero me parece que no los conoce nadie. Deben ser
gente del campo. Ademés, yo no se si usted estd muy enterado de la
brillante sociedad que aqui se congrega, pero yo no conozco ni de
nombre a ninguna de estas gentes tan raras. ¢A qué dedicaran su vida,
fuera de las reuniones de la marquesa de Saint-Euverte? Se
conoce que las ha alquilado, con los musicos, las sillasy los refrescos.

Reconocera usted que esos invitados de casa de Bdloir.
Son espléndidos. Tendra valor para alquilar esos comparsas todas
las semanas? jNo es posible!

-Pero Cambremer es un nombre auténtico y muy antiguo -
repuso el general.

-No veo inconveniente en que sea antiguo —respondio
secamente la princesa.; pero, en todo caso, no es eufénico -
.ahadio, pronunciando la palabra eufénico como s estuviera entre
comillas, afectacion de habla muy peculiar a grupo Guermantes

-Quizad. Es reamente muy bonita; esta para comérsela.dijo
el general, que no perdiade vista alajoven Cambremer.
¢No es usted de mi opinion, princesa?

-Me parece gue se hace ver mucho, y Nno sé si eso es siempre
agradable en unamujer tan joven, porgque se me figura que no es de
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mi tiempo .contesto la sefiora de los Laumes (esa expresion de mi
tiempo. erarasgo comun alos Gallardon y alos Guermantes).

Pero la princesa, a ver que € general seguia mirando a la
damita, afladid, un tanto por malevolencia hacia ella como por
amabilidad hacia el general: .No es siempre agradable... para €
marido. Siento mucho no conocerla; ya que tanto le gusta a usted, sela
habria presentado .dijo la princesa, que probablemente no hubiera
hecho lo que decia de haber conocido a la joven Cambremer..
Pero voy a decirle a usted adids porque es hoy €l santo de una amiga
mia y tengo que ir a darle los dias., dijo con tono modesto y sincero,
reduciendo la reunion mundana a donde iba a ir, a la sencillez de una
ceremonia aburrida, pero ala que eramenester asistir por obligacion
y delicadeza. .Ademas, tengo que ver ali a Basin, que mientras que
estaba yo aqui ha ido a visitar a unos amigos suyos; creo que usted los
conoce, tienen nombre de puente, 1os Jena.

-Fue primero un nombre de victoria, princesa -dijo el
general.. jQué quiere usted!, para un soldado vigo como yo
.anadio, quitandose e mondculo para limpiarlo, como el que se cambia
de vendaje, mientras que la princesa miraba instintivamente a otro
lado., esa nobleza del Imperio es otra cosa, claro, pero en su género
vale algo; son gentes que después de todo se han batido como héroes.

-No; si yo tengo un gran respeto a los héroes -dijo la princesa
con tono levemente irénico.; si no voy con Basin a casa de esa princesa
de Jena no es por nada de eso, sino porgque no 10s conozco, nada més.
Basin los conoce y los quiere mucho. No; no es lo que usted se
imagina, no hay ningun flirt, yo no tengo por qué oponerme. Y,
ademés, ¢para qué me sirve oponerme? .afadidé con melancdlica voz,
porque todo € mundo sabia que €l principe de los Laumes engafiaba
constantemente a su encantadora prima desde el dia mismo que se casd
con €lla.. Pero, bueno; ahora no es ése € caso. Son conocidos suyos
hace mucho tiempo, y hace muy buenas migas con ellos, con mucho
gusto por mi parte. Claro que su casa, por lo que me ha dicho Basin,
no... Figurese usted que todos sus muebles son estilo Imperio..

-Pero, princesa, es muy natural, es el mobiliario de sus
abuelos.

-No digo que no; pero por eso no deja de ser feo.

-Comprendo perfectamente que no todo e mundo puede
tener cosas bonitas; pero, por |0 menos, que no se tengan cosas
ridiculas. jQué quiere usted!; no conozco nada mas académico y mas
burgués que ese horrible estilo, con unas comodas que tienen cabezas
de cisne, como las pilas de bafio.

-Pero, si no me equivoco, creo que hasta tienen cosas de
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valor; me parece gque en su casa esta la famosa mesa de mosaico
donde se firmo el tratado de...

-jAh!l, yo no digo que no tengan cosas interesantes desde el
punto de vista historico. Pero por eso no va a ser bonito... si es horrible.
Yo también tengo cosas de esas que Basin ha heredado de los
Montesquieu. Pero las guardo en las buhardillas de Guermantes para
que no las vea nadie. Y, ademés, ya le digo a usted que tampoco es por
€s0; me precipitaria air a su casa con Basin, iria ali en medio de sus
esfinges y sus cobres si |0s conaociera, pero... no los conozco.

Y desde pequefia me tienen dicho que no est4 bien ir a
casa de personas que uno no conoce .dijo con tono pueril.. Y hago lo
gue me enseflaron. ¢Qué harian esas buenas gentes al ver entrar en su
casa a una persona desconocida? Quiza me recibieran muy mal.

Y, por coqueteria, afiadidé a la sonrisa que la inspiraba esta
hipétesis, y para embellecerla méas, una expresion sofiadora y dulce de
lamirarla, que teniafijaen el general.

-Demasiado sabe usted, princesa, que no cabrian en su
pellgjo de degria...

-No, ¢por qué? .le preguntd la princesa con extrema
vivacidad, ya para aparentar que no se daba cuenta de que el generad lo
decia porque €lla era una de las primeras damas de Francia, ya porque
le gustara oirselo decir.. ¢Por qué, usted qué sabe? Quiza les desagradar
mucho. Y0 no S&, pero Si juzgo por mi, ya me molesta tanto a veces ver
ala gente que conozco, que si tuviera que ir aver también alos que no
conozco, por muy .heroicos. que fueran, seria cosa de volverse loca.

Ademas, sadvo en € caso claro de amigos vigjos, como
usted, a quienes no tratamos por eso solo, yo no sé si eso del heroismo
se puede llevar muy bien en sociedad. A mi me es bastante cargante
tener que dar comidas, pero figlrese usted s tuviera que dar €
brazo a Espartaco parair ala mesa... No, no; Sl nos juntamos trece no
seré yo quien llame a Vercingitoris para que haga € catorce. Lo
reservaria para las reuniones de gran gala. Y como en mi casano
las hay...

-jAhl, princesa, no en balde es usted una Guermantes. Bien
claro seleve el ingenio dela casa.

-Pero siempre se habla del ingenio de los Guermantes, yo no sé
por qué. Como s les quedara algo a los demas, ¢verdad? -afadié
soltando una carcgada alegre y ruidosa y recogiendo y juntando
los rasgos fisondmicos todos en la red de su animacion, con los 0jos
chispeantes, encendidos en un flamear radiante de aegria, que solo
podian prender las palabras, aunque fuera la misma princesa la que las
decia, de alabanza a su ingenio o su belleza.
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Ahi tiene usted a Swann, que esta saludando a su Cambremer,
ahi, junto a la viga Saint-Euverte, ¢no lo ve? Pidae que lo
presente, pero dése prisa, porque me parece que se va.

-¢Se hafijado usted que mala caratiene? .dijo el general.

-Vamos, Carlitos. Por fin viene. Ya empezaba a creer que no
queria verme.. Swann estimaba mucho a la princesa de los
Laumes, y ademés, a verla, se acordaba de Guermantes, tierra
cercana a Combray, region toda aquella que le gustaba muchisimo, y
donde no iba ahora por no separarse de Odette. Y empleando unas
formas medio artisticas, medio galantes, con las que se hacia grato ala
princesa, y que se le ocurrian espontaneamente en cuanto volvia a tocar
en aguel su ambiente de antes, y deseoso, ademés, de expresarse a si
mismo la nostalgia que sentia del campo, dijo, como entre bastidores,
de modo que looyeran a la vez la marquesa de Saint-Euverte,
con quien estaba hablando, y la princesa de los Laumes, para
guien estaba hablando:

-jAhl, ahi esta la princesa bonita. Mire usted, ha venido
expresamente de Guermantes para oir € San Francisco de Asis,
de Liszt, y como es un abgaruco lindo que ha venido volando, no ha
tenido tiempo mas que de picotear unas cerecillas de pgaro y unas
flores de espino y ponérselas en la cabeza; todavia tienen unas gotitas
de rocio y de esa escarcha que tanto miedo debe de dar ala duquesa. Es
Precioso, princesa.

-Pero, como, ¢conque la princesa ha venido expresamente de
Guermantes? Eso es ya demasiado, no lo sabia; verdaderamente, no se
como darle las gracias .exclamd la Saint-Euverte, ingenuamente,
poco hecha a modo de hablar de Swann. Y fijandoseen el peinado de
la princesa.: Es verdad, imita como s fuera castafitas, pero no, eso
no... es una idea deliciosa. ¢Y como conocia la princesa el programa?
Ni siquieraami me o habian dicho los musicos.

Swann, que siempre que veia una dama con la que tenia
costumbre de hablar en tono de galanteria, le decia alguna cosa
delicada que pasaba inadvertida para muchas de las gentes del gran
mundo, no se digné explicar a la marquesa de Saint-Euverte que
habia hablado en pura metafora. La princesa se echd a reir a
carcgjadas, porque en su circulo de intimos se tenia en gran estima la
gracia de Swann, y ademas, porque no podia oir ningin cumplido
dirigido aellasin que le parecieramuy fino y gracioso.

-Encantada, Carlos, de gque le gusten a usted mis florecillas de
espino. ¢COMo es que estaba usted saludando a esa Cambremer?
¢También es vecina de campo suya?
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La marquesa de Saint-Euverte, viendo que la princesa estaba
muy a gusto charlando con Swann, se habiaido.

-También lo es de usted, princesa.

-iMial Pero esa gente en todas partes tiene tierras. jQué
envidia me dan!

-.No son los Cambremer, sino los padres de €ella; es una sefiorita
Legrandin que iba a Combray. Yo no sé si usted se acuerda de que es
condesa de Combray y de que € cabildo le debe a usted un censo.

-Lo que me debe e cabildo no lo s, pero o que sé es que el
cura me saca todos |os afios cien francos, cosa que no me hace ninguna
gracia. En fin, esos Cambremer tienen un nombre bastante chocante.
Menos mal que acaba a tiempo, pero acaba mal —dijo riéndose.

-Pues no empieza mucho mejor .contestd Swann.

-En efecto, es una abreviatura doble.

-Sin duda fue alguien muy irritado y muy fino que no se atrevio
aapurar laprimera palabra.

-Pero, ya que no pudo por menos de empezar la segunda, debia
haber rematado la primera, para acabar de una vez. Carlitos, estamos
haciendo unos chistes deliciosos, pero es muy fastidioso eso de no
verlo a usted .afadié con tono zalamero , porgue me gusta mucho que
hablemos un rato. ¢Querra usted creer que no he podido meter en la
cabeza a ese idiota de Froberville que el nombre de Cambremer era
chocante? La vida es una cosa horrible; hasta que no lo veo a usted,
no dejo de aburrirme.

Indudablemente, esto no era absolutamente cierto. Pero
Swann y la princesa tenian un mismo modo de juzgar las cosas
menudas, que daba como resultado .efecto, a no ser que fuera la causa
de elo. una gran analogia en la manera de expresarse y hastaen
la pronunciacion. Esa semejanza no llamaba la atencién, porque sus
voces eran muy diferentes. Pero s se lograba quitar a las frases de
Swann la sonoridad que las envolvia y los bigotes por entre los
cuales brotaban, se veia muy claro que eran las mismas frases e
inflexiones de voz, € estilo del grupo Guermantes. Respecto a las
cosas importantes, las ideas de Swann y de la princesa no
coincidian en ningun punto. Pero desde que Swann se sentia tan
triste, slempre con agquel escalofrio que no sobrecoge cuando vamos a
echarnos a llorar, experimentaba e imperioso deseo de hablar de su
pena, como un asesino de su crimen. Al oir lo que le dijo la
princesa, de que la vida era una cosa horrible, sintié una impresién tan
dulce como si le hubiera hablado de Odette.

-Si, la vida es una cosa horrible. A ver s nos vemos a
menudo, mi querida princesa. Lo agradable que tiene e pasar un
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rato con usted es que usted no esté alegre. Podriamos vernos una de
estas noches.

-¢Y por qué no viene usted a Guermantes? Mi madre politica se
alegraria mucho. La gente dice que aquello es feo, pero a mi no me
disgusta nada. Tengo horror alas regiones pintorescas.

-Yalo creo, es unatierra admirable .contesté Swann, demasiado
hermosa, con demasiada vida para mi en este momento; es una tierra
para ser feliz. Quiza sea porque yo he vivido ali, pero todas las cosas
de ese pais me dicen algo. En cuanto se levanta un soplo de viento y los
trigales empiezan a agitarse, me parece que va allegar alguien, que voy
arecibir una noticia. Y las casitas que hay ala orilla del rio... no, me
sentiriamuy desgraciado...

-Cuidado, cuidado, Carlitos; ahi esta la terrible Rampillon, que
me ha visto; tépeme usted, recuérdeme qué es lo que le ha
pasado, se ha casado su hija 0 su querido, yo no sg, o los dos, me
parece que los dos, eso es, su querido con su hija. No, ahora recuerdo,
es que la ha repudiado su principe. Haga usted como que me esta
hablando, para que esa Berenice no venga ainvitarme a cenar.

-Digo, ya me voy. Oiga, Carlitos, y ya que nos vemos,
me dejara usted que me lo lleve a casa de la princesa de Parma, que se
alegrara mucho de verlo, y lo mismo Basin, que me esta esperando alli.

-Si no fuera porque Memé nos da noticias suyas... Es que ahora
no selo ve a usted nunca.

Swann no quiso aceptar; habia dicho a Charlus que volveria
directamente a casa después de la fiesta de la marquesa, y no queria
arriesgarse, por ir a casa de la princesa de Parma, a perderse una
esguelita que estuvo toda la noche esperando que le entregara un criado
en el concierto, y que quiza ahora, a volver a casa, le daria €l portero.
.Ese pobre Swann .dijo aquella noche la princesa a su marido.
sigue tan simpético como siempre, pero tiene un airetristisimo. Ya
lo veras, porgue ha dicho que va a venir a cenar una noche. En €
fondo, me parece ridiculo que un hombre de su inteligencia sufra
por una persona de esa clase, y que, ademas, no tiene ningun interés,
porque dicen que es idiota., afladié con esa prudencia de las gentes que
no estdn enamoradas y que se imaginan que un hombre listo no debe
sufrir de amor méas que por una mujer que valga la pena; gque es lo
mismo gue s nos asombraramos de que una persona se digne padecer
del colerapor un ser tan insignificante como e bacilo virgula.

Swann ya iba a marcharse; pero en el momento de escapar, €
general de Froberville le pidié que lo presentara a la damita de
Cambremer, y tuvo que volver aentrar en €l salén para buscarla.
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-Yo digo, Swann, que preferiria ser e marido de esa sefiora a
gue me asesinaran los salvgjes, jeh!, ¢austed qué le parece?

Esas palabras de .que me asesinaran los savajes. hirieron a
Swann en € corazon; y en seguida sintié deseo de continuar hablando
de eso con €l general:

-jAhl, pero ha habido muchas vidas notables que han
acabado asi. Ese navegante, cuyas cenizas trgjo Dumont d"Urville...

La Pérousse... (y con eso Swann se tenia por tan feliz como s hubiera
hablado de Odette). Ese tipo de La Pérousse es muy simpético, a mi me
atrae mucho .afiadi6 melancolicamente.

-jAh, si!... La Pérousse... .dijo € general.. Si, es un hombre
conocido. Creo quetiene su calle.

-¢Conoce usted a aqguien en esa calle? -preguntdé Swann un
poco inquieto.

-No conozco mas que a la sefiora de Chalinvault, la hermana de
ese buen Chanssepierre. El otro dia nos dio en su casa una funcién de
teatro muy bonita. Es una casa que llegara a ser muy elegante, ya lo
vera usted.

-jAhl, con que vive en la calle de La Pérousse. Es una
calle simpética, muy bonita, muy triste.

-No, triste no; 1o que pasa es que hace mucho tiempo gque no va
usted por ali; pero aguello ya no esta triste, han empezado a edificar
por todo aquel barrio.

Cuando, por fin, presentdé Swann al general a la damita de
Cambremer, aungque era la primera vez que ella oia e nombre del
general, eshoz6 la misma sonrisa de alegria y sorpresa que si ese
nombre le hubiera sido conocidisimo, porque, como no conocia a las
amistades de su nueva familia, siempre que le presentaban a
alguien suponia que era amigo de los suyos, y creyendo dar prueba de
tacto aparentando gue habia oido hablar mucho de esa persona desde
que estaba casada, ofrecia su mano con ademan vaciante, que tenia
por objeto mostrar que su espontdnea simpatia triunfaba sobre la
aprendida reserva. Asi que sus suegros, a los fue consideraba ella como
las personas més ilustre de Francia, la miraban como a un éngel; entre
otras cosas, porque asi parecia que a casarla con su hijo lo
hicieron més bien ganados por sus gracias personaes que por su gran
fortuna.

-.Sefiora, ya se ve que es usted musica de corazdn -dijo €l
general, haciendo una alusién inconsciente al episodio de la arandela.

Pero el concierto se reanudd, y Swann comprendié gque ya no
podia irse hasta que se acabara aquel numero. Le dolia verse
encerrado en medio de aquellas gentes, cuyas tonterias y ridiculeces se
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le representaban mas dolorosamente, porque como ignoraban su pasion,
y aunque la hubieran conocido no habrian sido capaces de otra cosa que
de sonreir, como de una nifieria, o deplorarla, como una locura, ponian
a Swann en € trance de considerar su amor como estado subjetivo,
que solo existia para é, sin nada externo que le afirmara su
realidad; sufria muchisimo, y hasta € sonido de losinstrumentos
le daba ganas de gritar, de prolongar su destierro en aguel sitio, donde
Odette no entraria nunca, donde no habia nadie que la conociera, de
donde estaba totalmente ausente.

Pero, de pronto, fue como s Odette entrara, y esa aparicion le
dolio tanto, que tuvo que llevarse la mano a corazédn. Es que € violin
habia subido a unas notas dtas y se quedaba en ellas esperando,
con una espera que se prolongaba sin que é degjara de sostener las
notas, exaltado por la esperanza de ver ya acercarse a objeto de su
espera, esforzandose desesperadamente para durar hasta que llegara,
para acogerlo antes de expirar, para ofrecerle el camino abierto un
momento més con sus fuerzas postreras, de modo que pudiera pasar,
igual que se sostiene una puerta que se vaacaer. Y antes de que Swann
tuviera tiempo de comprender y de decirse que erala frase de la sonata
de Vinteuil y que no habia que escuchar, todos los recuerdos del tiempo
en que Odette estaba enamorada de é, que hasta aquel dia lograra
mantener invisibles en lo mas hondo de su ser, engafados por aquel
brusco rayo del tiempo del amor y creyéndose que habia tornado, se
despertaron, se remontaron de un vuelo, cantandole locamente, sin
compasion para su infortunio de entonces, las olvidadas letrillas de
la felicidad.

Y en vez de las expresiones abstractas época en que yo era
feliz,, cuando me querian., que pronunciaba sin mucho dolor
porque todo lo que en ellas encerraba del tiempo pasado eran falsos
extractos sin contenido, se encontré con aguello mismo que dio
eterna fijeza al elemento especifico y volatil de la dicha perdida; lo vio
todo, los pétalos nevados y rizosos ddl crisantemo que ella le tir6 al
coche, y que é fue besando todo € camino, el membrete en relieve de
la Maison Dorée, en aguella carta donde decia:

-Me tiembla tanto la mano a escribir.; €l fruncirse de sus cejas
cuando le dijo en tono suplicante:

-¢Tardard usted mucho en decirme que vuelva?; percibié el olor
de las tenacillas con que el peluquero le rizaba su .cepillo., mientras
gue Loredan iba en busca de la obrerita; las lluvias tormentosas que
cayeron aguella primavera, la vuelta a casa en coche abierto, ala
luz de lalung; todas y cada una de las mallas de costumbres mentales,
de impresiones periddicas, de creaciones cutaneas que tejieron en
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el espacio de unas semanas esa red uniforme, en la que volvia a
sentirse preso su cuerpo. En aquellos momentos pasados satisfacia la
voluptuosa curiosidad de conocer los placeres de los que viven de
amor. Y creyd que podria no pasar de ahi, que no iba atener que
aprender las penas de los que viven de amor; y ahora, € encanto de
Odette no era nada comparado con ese formidable terror que lo
prolongaba a modo de inquieto halo, con esa inmensa angustia de no
saber minuto por minuto lo que hacia, por no poseerla para sempre y
en todas partes. Se acordo del tono con que ella dijo: .Podremos vernos
siempre, yo no tengo nada que hacer.; ella, que ahora siempre tenia que
hacer; del interésy la curiosidad que le inspiraban la vida de Swann, €l
deseo ardiente de que € le hiciera, e favor .cosa que Swann temia
entonces como posible causa de molestias. de dejarla penetrar en esa
vida; cuanto tuvo que rogarle para que se dejara llevar a casa de los
Verdurin; y en aquella época, en que lainvitabaair asu casaunavez a
mes, lo mucho que tuvo que repetirle ella, antes de que Swann
cediera, jqué delicia tan agrande, seria € verse a diario!., delicia
gue entonces era el suefio de Odette, y a Swann le parecia un fastidio, y
que luego fue cansandola a ella hasta romper definitivamente con la
costumbre, mientras que para Swann se convertia en dolorosa e
invencible necesidad. Y yano sabias eraverdad que laterceravez que
se vieron cuando ellale pregunto:

-Por qué no me deja usted venir mas a menudo?., le contesto €,
sonriendo y por galanteria:

-Es que tengo miedo a sufrir. Ahora le escribia también desde
un restaurante o desde un hotel en cartas con membrete, pero las letras
del nombre le quemaban como s fueran de fuego. Escribe desde €l
hotel Vouillemont. ;Qué haido a hacer ali?, ¢y con quién? ;Qué habra
pasado?.. Se acordd de los faroles aquellos que iban apagando en €
bulevar de los Italianos, cuando se la encontré contra toda esperanza
entre las errdticas sombras de aguella noche, que le parecio
sobrenatural, y que, en efecto noche en que no tenia que
preguntarse si le iba a contrariar que la buscara, porque estaba seguro
de que la mayor aegria de €lla, seria verlo y volver con €,
pertenecia a un mundo misterioso en e que nunca se puede tornar a
penetrar una vez que Se nos cierran sus puertas. Y Swann vio,
inmovil, frente a aquella dicha rediviva, a un desgraciado que le dio
l&stima primero porque no lo conocia; tanta lastima, que tuvo que bajar
lavista paraque no se le vieran las l&grimas. Era é mismo.

Cuando o hubo comprendido, cesd su compasion, pero sintié
celos de su otro yo que Odette habia querido, sintié celos de todos
aquellos hombres, alos que miraba antes, diciendo:
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-Quiza los quiere, sin gran pena, mientras que ahora habia
cambiado la idea vaga de amar, en la que no hay amor, por los pétalos
del crisantemo y € membrete de la Maison Dorée, que estaban llenos
de amor. Y como su dolor iba siendo muy agudo, se paso la mano por
la frente, dgjo caer e mondculo y limpio € cristal. Indudablemente, si
en aquel momento se hubiera visto a si mismo, habria afladido a su
anterior coleccion de mondécul os ese que se quitaba de la cabeza cua un
pensamiento importuno y de cuya empafiada superficie queria borrar
las penas con su pafiuelo.

Tiene € violin cuando no se ve € instrumento y no se puede
relacionarlo que se oye con su imagen, cosa que modifica su sonoridad.
acentos semejantes a algunas voces de contralto que llegan a dar la
ilusién de que hay una cantante. Alzamos la vista sin ver otra cosa que
las cgas de los violines, preciosas como estuches chinos, y, sin
embargo, por un momento aun, nos engafa la falsa llamada de la
sirena; otras veces, se nos figura que en & fondo de la docta caja se oye
a un genio cautivo que esta luchando alla dentro, embrujado y
frenético, como un demonio en una pila de agua bendita; cuando no, se
nos representa un ser sobrenatural y puro que cruza por € are
difundiendo su invisible mensgje.

Como s los instrumentistas estuvieran, mas que tocando la
frase; procediendo a los ritos indispensables a su aparicion y
gjecutando los sortilegios necesarios para obtener y prolongar por unos
instantes & prodigio de su evocacion, Swann, que ya no podia verla,
como s perteneciera a un mundo ultravioleta, y que saboreaba igual
que la frescura de una metamorfosis esa momenténea ceguera que 1o
aquejaba a acercarse a ella; Swann sentia su presencia, como una diosa
protectora y confidente de su amor, que para poder llegar hasta €
delante de todo € mundo y hablarle un poco aparte se habia
endosado € disfraz de esas apariencia sonora. Y mientras pasaba
ligera, calmante, murmurada, como un perfume, diciéndole todo lo
gue le tenia que decir, todas las palabras que Swann escrutaba con
avidez, lamentando que huyeran tan pronto, sin querer hacia con los
labios € movimiento de besar a paso su cuerpo armonioso y
fugitivo. Ya no se sentia desterrado, y solo porque la frase se dirigia a
él, le hallaba a media voz de Odette. Porque ya no tenia aquella vigja
idea de que la frase no los conocia. jHabia sido testigo tantas veces de
sus alegrias!... Verdad que también les habia avisado de la fragilidad de
aguellos goces. Y mientras que en agquellos tiempos adivinaba un dolor
en Su sonrisa, en su entonacion limpida y desencantada, ahora mas bien
le veia la gracia de unaresignacion alegre casi. Y de esas penas, de las
que antes |le hablaba la frase sin que lo alanzaran a él, de esas penas que
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iba arrastrando sonriente en un curso rgpido y sinuoso, de esas penas
gue ahora eran suyas, sin esperanza de librarse jamas de dlas, le
decia ahora la frase 1o mismo que antafio le dijo de lafelicidad: .¢Y
qué es eso? Eso no es nada.. Por primera vez e pensamiento de
Swann saltd en un arranque de piedad y carifio hacia aquel
Vinteuil, aquel hermano sublime que tanto debié de sufrir. ¢COmo
seria su vida? ¢De qué dolores debio sacar aquella fuerza de Dios,
aguella ilimitada potencia de crear? Y cuando era la frase la que le
hablaba de la vanidad de su pena, Swann sentia muy suave esa misma
juiciosa prudencia que le parecié intolerable cuando leida en el
rostro de los indiferentes, que juzgaban su amor como una divagacion
sin importancia. Y es que la frase, por e contrario, y cualquiera que
fuese la opinion gue tuviera sobre la brevedad de esos estados de
animo, veia en €ellos, no como las gentes, una cosa menos seria que la
vida positiva, sino algo muy superior a ella: lo Unico que valia la pena
de expresarse.

Aquellas seducciones de la intima tristeza es lo que ella
intentaba imitar, volver a crear, y hasta su misma esencia, que
esta en ser incomunicable y aparecer como frivola a toda persona
gue no lasienta, lacaptéy lahizo visible lafrase. De modo que todos
aquellos oyentes .por poco musicos que fueran. confesaban su valor y
saboreaban su divina dulzura, aungque luego en la vida ya no lo
reconocieran en cada caso particular de amor que brotara a su lado.

Sin duda, la forma en que la sonata habia codificado esos
sentimientos no podia resolverse en razonamientos. Pero, desde
hacia mas de un afio que le revelaba a Swann muchas riquezas de su
alma, |e habia brotado el amor ala musica, a menos por algun tiempo,
y consideraba é los motivos musicales como verdaderasideas de
otro mundo, de otro orden, ideas veladas por tinieblas
desconocidas, imposibles de penetrar por la inteligencia, pero
perfectamente distintas unas de otras, desiguales en cuanto a valor y
significacion. Cuando, después de la reunién de los Verdurin, hizo que
le tocaran esa frase, quiso averiguar, porgque o circunvenia, 1o rodeaba,
a modo de un perfume o de una caricia, y se dio cuenta de que la poca
distancia entre las cinco notas que la componian y la vuelta constante
de dos de ellas eran origen de aguella impresién de dulzura encogida y
temblorosa; pero, en realidad, sabia que estaba razonando, no sobre la
frase misma, sino sobre sencillos valores, que, para mayor comodidad
de la inteligencia ponia en lugar de esa entidad misteriosa, que ya
percibio, antes de conocer alos Verdurin, en aquella reunién donde oy6
la sonata por vez primera. Sabia que hasta € recuerdo del piano
falseaba el plano en gque veia las cosas de la musica, porque €l campo
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que se le abre a pianista no es un mezquino teclado de siete notas, sino
un teclado inconmensurable, desconocido casi por completo, donde
aqui y ala, separadas por espesas tinieblas inexploradas, han sdo
descubiertas algunos millones de las teclas de ternura, de corge, de
pasion, de serenidad que lo componen, tan distintas entre si como un
mundo de otro mundo, por unos cuantos grandes artistas que nos
han hecho el favor, despertando en nosotros la equivalencia del tema
gue €ellos descubrieron, de mostrarnos la gran riqueza, la gran variedad
oculta, sin que nos demos cuenta, en esa noche enorme,
impenetrada  y descorazonadora de nuestra alma, que consideramos
como € vacio y lanada. Vinteuil fue uno de esos musicos. En su frase,
aunque presentara a la razén una superficie oscura, se sentia un
contenido tan consistente, tan explicito, tan lleno de fuerza nueva y
original, que los que la habian oido la guardaban en la memoria en el
mismo plano que las ideas del entendimiento. Swann se referia a ella
como a una concepcion de la felicidad y del amor, cuya
particularidad apreciaba tan perfectamente como la de la .Princesa de
Cleves 0 la de René en cuanto esos nombres se presentaban a su
recuerdo.

Hasta cuando no pensaba en la frase seguia latente en su animo,
lo mismo que esas otras nociones sin equivaente, como la de la luz, €
sonido, € relieve, la voluptuosidad fisica, etc., que son los ricos
dominios en que se diversifica y se exata nuestro reino interior.

Quiza los perdamos, quiza se borren, si es que volvemos a la
nada; pero mientras vivamos no nos queda otro remedio que darlos por
conocidos, como no nos queda otro remedio con los objetos
materiales, y como no podemos, por gemplo, dudar de la lampara
encendida ante los objetos metamorfoseados de nuestro cuarto, de que
pone en fuga hasta el recuerdo de la oscuridad. Por eso la frase de
Vinteuil, lo mismo gque algunos temas de Tristan, por giemplo, que
representan para nosotros una cierta adquisicion sentimental,
participaba de nuestra condicion mortal, cobraba un carécter
humano muy emocionante. Su suerte estaba ya unida a porvenir y ala
reaidad de nuestra ama, y era uno de sus mas particulares y
caracteristicos adornos. Acaso la nada sea la Unica verdad y no exista
nuestro ensuefio; pero entonces esas frases musicales, esas nociones
gue en relacion a la nada existen, tampoco tendran realidad.

Pereceremos; pero nos llevamos en rehenes esas divinas
cautivas, que correran nuestra fortuna. Y la muerte con ellas parece
menos amarga, menos sin gloria, quiza menos probable.

Asi que Swann no iba muy equivocado al creer que la frase de
la sonata existia en realidad. Aunque, desde ese punto de vista, era
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humana, pertenecia a una clase de criaturas sobrenaturales que nunca
hemos visto, pero que, sin embargo, reconocemos extéticos cuando
algun explorador de lo invisible captura una de €ellas, y la trae de ese
mundo divino, donde le es dado penetrar para que brille unos
momentos encima de nuestro mundo. Eso habia hecho Vinteuil con la
frasecita. Sentia Swann que e compositor se limitd con sus
instrumentos de musica a quitarle su velo, a hacerlavisible, siguiendo y
respetando su dibujo con mano tan delicada, prudente, carifiosa y
segura que el sonido se alteraba a cada momento, difuminandose para
indicar una sombray cobrando vigor cuando tenia que seguir detrés de
un perfil més atrevido. Y una prueba de que Swann no se equivocaba,
al creer en la existencia real de esa frase, es que cualquier aficionado
listo se habria dado cuenta en seguida de la impostura si Vinteuil, a
fata de potencia para ver y traducir las formas de la frase,
hubiera intentado disimular, afadiendo de cuando en cuando cosas de
su cosecha, las lagunas de su vision olas debilidades de su mano.

Y a habia desaparecido. Swann sabia que volveria a salir en €l
altimo tiempo, después de un largo trozo que € pianista de los
Verdurin se sataba siempre. En e cua habia admirables ideas, que
Swann no distinguio en la primera audicion y que ahora veia, como si
en e estuario de su memoria se hubieran quitado € disfraz
uniforme de la novedad. Swann escuchaba los temas sueltos que
iban a entrar en la composicion de la frase, como las premisas en la
conclusién necesaria, y asistia a su génesis.

-jQué genial audacial -se decia, tan genia como la de un
Lavoisier o un Ampére, la de Vinteuil, experimentando vy
descubriendo las secretas leyes de unafuerza desconocida, |levando
a través de lo inexplorado, hacia la Unica meta posible, ese admirable
carro invisible a que vafiado y que nuncavera.. jQué hermoso didlogo
oy0 Swann entre € pianoy € violin a comienzo del Ultimo tiempo! La
supresion de la palabra humana, lgos de dejar el campo libre a la
fantasia, como se habria podido creer, la elimind; nunca € lenguge
hablado fue tan inflexiblemente justo ni conocié aguella pertinencia
en las preguntas y aquella evidencia en las respuestas. Primero, €
piano solo se quejaba como un pgaro abandonado por su pareja; el
violinlo oy0 y le dio respuesta como encaramado en un arbol cercano.

Era cua s e mundo estuviera empezando a ser, como s hasta
entonces no hubiera otra cosa que ellos dos en la tierra, 0 por mejor
decir, en ese mundo inaccesible a todo lo demaés, construido por la
|6gica de un creador, donde no habria nunca més que ellos dos: €
mundo de esa sonata. ¢Es un pgjaro, es € ama aun incompleta de la
frase, 0 es un hada invisble y sollozante cuya quea repite en
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seguida, carifiosamente, €l piano? Sus gritos eran tan repentinos,
que € violinista tenia que precipitarse sobre € arco para
recogerlos. El violinista queria encantar a aquel maravilloso pgaro,
amansarlo, llegar a cogerlo. Ya se le habia metido en €l ama, ya la
frase evocada agitaba €l cuerpo verdaderamente poseso del violinista,
como & de un médium. Swann sabia que la frase hablaria alin otra vez.
Y estaba tan bien desdoblada su alma, que la espera del instante
inminente en que iba a volver a tener delante la frase lo sacudié con
uno de esos sollozos que un verso bonito 0 una noticia triste nos
arrancan, no cuando estamos solos, sino cuando se lo decimos a un
amigo, en cuya probable emocion nos vemos nosotros reflejados
como un tercero. Reaparecio, pero sdlo para quedarse colgada en
el aire, recredndose un instante, como inmovil, y expirando en seguida.

Por eso Swann no perdié6 nada de aquel espacio tan corto
en que se prorrogaba. Todavia estaba alli como una irisada burbuja
flotante.

Asi, e arco iris brilla, se debilita, decrece, azase de nuevo, y
antes de apagarse se exalta por un instante como nunca; a los dos
colores que hasta entonces mostré afiadio otros tonos opalinos, todos
losdel prisma, y los hizo cantar. Swann no se atrevia a moverse,
y habria querido obligar a los demas a que se estuvieran quietos, como
s e menor movimiento pudiera comprometer el sobrenatural
prestigio, frégil delicioso, y que estaba ya a punto de desvanecerse.

En verdad, nadie pensaba en hablar. La palabra inefable de un
solo ausente, de un muerto quiza (Swann no sabia s Vinteuil
vivia 0 no), exhaldndose por sobre los ritos de los oficiantes, bastaba
para mantener viva la atencion de trescientas personas, y convertia
aquel estrado en donde se estaba evocando un ama en uno de los mas
nobles altares que darse puedan para una ceremonia sobrenatural.

De modo que, cuando, por fin, la frase se deshizo, flotando
hecha jirones en los temas siguientes, aunque Swann en e primer
momento se sintié irritado a ver ala condesa de Monteriender, famosa
por sus ingenuidades, inclinarse hacia él para confiarle sus impresiones
antes de que la sonata acabara, no pudo por menos de sonreir y de
encontrar un profundo sentido, que €ella no veia, en las palabras que le
dijo Maravillada por €l virtuosismo de los gecutantes, la condesa
exclamd, dirigiéndose a Swann:

-Es prodigioso, nunca he visto nada tan emocionante.. Pero, por
escrupulo de exactitud, corrigié esta primera asercién con unareserva:

-Nada tan emocionante... desde |os veladores que dan vueltas...

Desde aguella noche Swann comprendié que nunca volveria a
renacer el carifio que le tuvo Odette, y que jamés se redlizarian sus
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esperanzas de felicidad. Y los dias en que por casualidad, era buena y
carifiosa, y tenia alguna atencion con €, Swann anotaba esos
sintomas aparentes y engafosos de un insignificante retorno de su
amor, con la solicitud tierna y escéptica, con esa aegria
desesperanzada de los que estan asistiendo a un amiga, en los
Ultimos dias de una enfermedad incurable, y relatan como hechos
valiosisimos. .Ayer é mismo hizo sus cuentas, y se fijo en que nos
habiamos equivocado en una suma; se ha comido un huevo con
mucho gusto; si o digiere bien, probaremos a darle una chuleta; aunque
saben que todo eso no significa nada en visperas de una muerte
inevitable. Indudablemente, Swann estaba seguro de que s ahora
viviera separado de su querida, Odette acabaria por hacérsele
indiferente, de modo que se hubiera aegrado mucho de que ella se
fuera de Paris para siempre; a Swann, aungue no tenia corgje parairse,
no le habria faltado valor para quedarse.

Se le habia ocurrido hacerlo muchas veces. Ahora que habia
vuelto a su trabagjo sobre Ver Meer, necesitaba ir, a menos por unos
dias, a La Haya, a Dresde y a Brunswick. Estaba convencido de
gue una .Diana vistiéndose., que compré e Mauritshuits en la venta de
la coleccion Goldschmidt, atribuido a Nicolds Maes, era en
realidad un Ver Meer. Y habria deseado estudiar e cuadro de cerca,
para afirmar su conviccién. Pero marcharse de Paris cuando Odette
estaba ali, o aunque hubiera salido .como en lugares nuevos,
donde las sensaciones no estdn amortiguadas por la costumbre, se
reavivay se anima € dolor ., era un proyecto tan duro para €, que s
podia estar siempre pensando en él, es porque sabia que nuncalo ibaa
llevar a cabo. Pero ocurria que en suefios la intencién del vige
retornaba, sin acordarse de que tal vige era imposible, y llegaba a
realizacion. Una noche sofié que salia de Paris para un afno; inclinado
en la portezuela del vagén, hacia un joven que estaba en € andén,
diciéndole adids, lloroso, Swann intentaba convencerlo de que se
fuera con é. Al arrancar € tren, lo despertd la angustia, y se acordd de
que iba a ver a Odette aguella noche, al dia siguiente, cas a
diario. Y entonces, bago la impresion del suefio, bendijo las
circunstancias particulares que le aseguraban la independencia de
su vida, que le permitian estar siempre cerca de Odette, y gracias a las
cuales podia lograr que consintiera en verlo alguna vez que otrg;
recapitulando todas esas ventgjas: su posicion, su fortuna a laque
Odette tenia que recurrir lo bastante a menudo para hacerla
vacilar ante una ruptura (hasta habia quien decia que abrigaba la
idea de llegar a casarse con €l)., su amistad con € barén de Charlus,
que, adecir verdad, nunca habia sacado a Odette grandes cosas en favor
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de Swann, pero que le daba la dulzura de sentir que ella oia hablar de
su amante de un modo muy halagiiefio a ese amigo de ambos, a quien
tanto estimaba Odette, y hasta su inteligencia puesta, casi enteramente,
alalabor de combinar cada dia una nueva intriga para que su presencia
fuera necesaria, ya que no agradable a Odette; y pensd en 1o que habria
sido de é si le hubiera faltado todo eso, que de ser pobre, humilde y
necesitado, teniendo que trabaar forzosamente, atado a unos padres o
a una esposa acaso, no habria tenido otro remedio que separarse de
Odette, y que ese suefio que acababa de asustarlo, seria cierto. Y se
dijo:

-Nunca sabemos lo felices que somos. Por muy desgraciados
gue nos creamos, nunca es verdad.. Pero calculé que esa existencia
duraba ya unos afios, que lo mas que podia esperar es que duraratoda
la vida, que iba a sacrificar su trabajos, sus placeres, sus amigos, su
vida entera, a la esperanza diaria de una cita que no le daba
ninguna felicidad; se pregunté si no estaba equivocado, si 1o que
favorecio sus relaciones e impidio la ruptura no habia perjudicado a su
destino, y s no era e acontecimiento que debia desearse, ese de que
tanto se alegraba, al ver que no pasaba de un suefio: la marcha; y
se dijo que nunca sabemos lo desgraciados que somos, que por muy
felices que nos creamos, nunca es verdad. Algunas veces tenia la
esperanza de que Odette muriera sin sufrir, por un accidente cualquiera,
ella que estaba siempre correteando por calles y caminos todo €
dia. Cuando laveia volver sana y sadva, se admiraba de que €
cuerpo humano fuera tan agil y tan fuerte, de que pudiera desafiar y
evitar tantos peligros como lo rodean (y que a Swann le parecian
innumerables, en cuanto los calculé a medida de su deseo), permitiendo
asl alos seres humanos que se entregaran adiario y casi impunemente a
su falaz tarea de conquistar €l placer. Y Swann se sentia muy cerca de
aguel Mahomet |1, cuyo retrato, hecho por Bellini, le gustaba tanto, que
al darse cuenta de que se habia enamorado locamente de una de sus
mujeres, la apufiad, para, segun dice ingenuamente su bidgrafo
veneciano, recobrar su libertad de espiritu. Y luego seindignaba
de no pensar mas que en si mismo, y los sufrimientos suyos le
parecian apenas dignos de compasion, porque tenia tan en tan poco la
vida de Odette.

Ya gque no podia separarse de €ella sin volver, d menos s la
hubiera visto ininterrumpidamente, quiza su dolor habria acabado por
calmarse, y su amor por desaparecer. Y desde e momento que ella no
queria marcharse de Paris, Swann deseaba que no salieranuncade
Paris. Como sabia que su gran vigje de todos |os afios era el de agosto y
septiembre, Swann tenia espacio para ir disolviendo con varios meses
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de anticipo esa idea en todo e tiempo por venir, que, ya llevaba
dentro de si por anticipacién, y que como estaba compuesto de
dias homogéneos con los actuales, circulaba frio y transparente por su
animo, aumentando su tristeza, pero sin hacerle sufrir mucho. Pero, de
pronto, aguel porvenir interior, aquel rioincoloroy libre, por virtud
de una sola palabra de Odette, que le alcanzaba a través de Swann, se
inmovilizaba, endureciase su fluidez como un pedazo de hielo, se
helaba todo é; Swann sentia de repente, dentro de si, ufia masa enorme
e infrangible que pesaba sobre las paredes interiores de su ser hasta
romperlas;, y es que Odette le habia dicho con una mirada
sonriente y solapada, que lo estaba observando: .Forcheville va a
hacer un vigje muy bonito para Pascuade Resurreccién; va a Egipto.,
y Swann habia comprendido en seguida que eso significaba: .Para
Pascua de Resurreccién me voy a Egipto con Forcheville.. Y, en efecto;
cuando algunos dias después Swann le decia: .¢Y qué hay de ese vige
gue me dijiste que ibas a hacer con Forcheville?., ella le respondia
atolondradamente:

-Si, hijo mio, nos vamos € 19; te mandaremos una tarjeta
desde las Piramides.. Y entonces Swann queria enterarse de si erao no
querida de Forcheville, preguntarselo a €lla Sabia que era
supersticiosa y que ciertos Juramentos no los haria en falso, y,
ademés, e miedo que hasta entonces |o contuvo de irritar a Odette, de
inspirarle odio, ya no existia, porque habia perdido toda esperanza de
que lo volvieraa querer.

Un diarecibié un anénimo diciéndole que Odette habia sido
guerida de muchisimos hombres (entre otros Forcheville, Bréautéy
el pintor), de agunas mujeres, y que iba mucho a casas de
compromisos. Lo atormento extraordinariamente € pensar que entre su
amigos habia uno capaz de escribirle esa carta (porque la carta
denotaba por algunos detalles un conocimiento intimo de la vida de
Swann). Reflexion6 en quién podria ser. Pero Swann nunca sabia
sospechar de los actos desconocidos de una persona, de esos actos que
no tienen concatenacion visible con sus palabras. Y cuando quiso saber
s debia revestir la region desconocida donde nacié esa accién innoble
con e caracter aparente del baron de Charlus, del principe de los
Laumes, del marqués de Orsan, como ninguno de ellos habia hablado
bien delante de @ de los an6nimos, y, a contrario de sus palabras habia
deducido muchas veces que los reprobaban, no encontrd razén alguna
para atribuir esa infamia a la indole de ninguno. Charlus era un poco
chiflado, pero muy carifioso y bueno.

El principe, aunque seco, tenia un modo de ser sano y
recto. Y Swann nunca habia visto a una persona que fuera hacia €,
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hasta en las mas tristes circunstancias, con unas palabras mas sentidas y
un ademan mas adecuado y discreto que Orsan. Tanto que no podia
comprender e papel poco delicado que se atribuia a Orsan en las
relaciones que tenia con una mujer muy rica, y cadavez que pensaba en
él, Swann degjaba a un lado esa mala reputacion inconciliable con
tantas pruebas de delicadeza. Un momento después sintié que se le
oscurecia la inteligencia y se puso a pensar en otra cosa para recobrar
su lucidez. Luego tuvo € valor de volver sobre esas reflexiones.
Pero antes no podia sospechar de nadie, y ahora sospechaba de
todo e mundo. Después de todo, Charlus lo queria, tenia buen corazon,
Si; pero era un neurdtico, y aunque quiza e dia de mafiana se echaria a
llorar si le decian que Swann estaba malo, hoy, por celos, por rabia, por
cualquier idea repentina, podia haber deseado hacerle dafio. En €
fondo, esta clase de hombres es la peor de todas. Claro que € principe
de los Laumes no queria a Swann tanto como Charlus, ni mucho
menos. Pero precisamente por eso no tenia con é las mismas
susceptibilidades, y aunque era un temperamento frio, tan incapaz
era de grandes acciones como de villanias. Swann se arrepentia de no
haber dado la preferencia en lavida a seres asi. Pensaba después que o
gue impide alos hombres hacer dafio es la bondad, y que en el fondo é
no podia responder méas que de naturalezas andlogas a la suya, como
era, en cuanto alos sentimientos, la del barén de Charlus. Sdlo laidea
de hacer dafio a Swann lo habria sublevado. Pero con un hombre
insensible, de otro genio, como € principe de los Laumes, era
imposible prever a qué actos podian arrastrarlo diversos moéviles. Lo
principal es tener buen corazon, y Charlus lo tenia. Tampoco le faltaba
a Orsan, y sus relaciones cordiales, aunque poco intimas con Swann, se
basaban, ante todo, en & gusto que tenian al ver como coincidian
sus pensamientos en hablar juntos, y mas se acercaban a un
afecto tranquilo que e carifio de Charlus, capaz de entregarse a actos de
pasion buenos o0 malos. Si habia una persona que Swann comprendio
gue lo entendia y lo queria delicadamente, era Orsan. Si; pero ¢y
esa vida tan poco decente que hacia? Swann lamentd no haber tenido
€s0 en cuenta, y haber confesado muchas veces en broma gque nunca
sentia simpatiay estimatan vivas como tratdndose con un canalla.

Por algo se decia ahora, los hombres han juzgado siempre
a sus projimos por sus actos. Eso eslo unico que significaalgo, y no lo
gue pensamos 0 lo que decimos. Charlus y e principe tendran los
defectos que se quiera, pero son personas honradas. Orsan no tiene
ningun defecto, pero no es un hombre decente. Y quiza haya hecho una
felonia mas. Luego sospechd de su cochero Rémi, que no pudo haber
hecho otra cosa que inspirar la carta; es cierto, y esa pista le parecié un
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momento la verdadera. En primer término, Loredan tenia motivos para
aborrecer a Odette. Ademas, no podia por menos de suponer que, como
los criados viven en una situacion inferior a la nuestra, y afaden a
nuestra fortuna y a nuestros defectos riquezas y vicios imaginarios,
causa de que nos envidien y nos desprecien, tienen que obrar
fatalmente por méviles distintos que los caballeros. También sospechd
de mi abuelo. ¢Acaso no le habia negado todos los favores que le
pidi6 Swann? Ademas, con sus estrechas ideas burguesas quiza
creyera que asi le hacia un bien a Swann.

Sospeché luego de Bergotte, del pintor, de los Verdurin, y al
paso rindio un tributo de admiracion alas gentes de la aristocracia, por
no querer codearse con esas gentes de los circulos llamados
artisticos, donde son posibles acciones tan innobles, y hasta se las
bautiza de bromas graciosas; pero entonces se acordaba de los rasgos
de rectitud de aguellos bohemios, y los comparaba con la vida de
argucias y habilidades, casi de estafas, a que se veian llevados muchas
veces los aristOcratas por lafalta de dinero y por lanecesidad de lujosy
placeres. En suma: ese andnimo le demostraba que conocia a un ser
capas de semejante villania, pero no veia razon alguna para decidir s
ese malvado se ocultaba en € fondo, inexplorado hasta entonces, del
caracter del hombre carifioso o del hombre frio, del artista o de
burgués, del gran sefior o del lacayo. ¢Qué criterio adoptar para
juzgar a los hombres? En e fondo, acaso no conocia a una sola
persona que no fuera capaz de una infamia. ¢Habia que dgar de
tratarse con todos? Su animo se llend de bruma; se pasd la mano dos o
tres veces por la frente, limpid con su pafiuelo 1os cristales de los lentes,
y pensando que, después de todo, gentes que valian tanto como €,
trataban al baron de Charlus, a principe y alos deméas amigos suyos, se
dijo que eso significaba no que eran incapaces de una infamia, Sino
gue en esta vida tenemos que someternos a lanecesidad de tratar a
gentes que no sabemos s son capaces o0 no de cometer una felonia. Y
continué estrechando la mano de todos los amigos de quienes
sospechara, Unicamente con la reserva, de pura forma, de que acaso
habian querido hacerle dafio. El fondo de la carta no le preocupd
siquiera, porque ni una de las acusaciones formuladas contra
Odette tenia sombra de verosimilitud. Swann era de esas personas
tan numerosas que tienen el espiritu tardo y carecen de la facultad de
invencion. Sabia perfectamente, como verdad de orden general, que
la vida de las personas esta llena de contrastes, pero para cada ser,
en particular, se imaginaba que la parte desconocida de su
existencia era idéntica a la parte de ellaque é conocia. Cuando
estaba con Odette y hablaban de alguna accion o sentimiento
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indelicados de otra persona, ella los censuraba en nombre de los
MisMOS principios que Swann oyera de boca de sus padres y a los que
se mantuvo fiel; luego arreglaba sus flores en jarron, bebia un sorbo de
té y preguntaba a Swann como iban sus trabgjos. Y Swann extendia
esas costumbres a todo €l resto de la vida de Odette, y repetia esos
ademanes cuando queria representarse esa parte de la vida de ela que
no veia. S se la hubieran pintado portandose con otro hombre tal como
se portaba 0 se habia portado con é, habria sufrido, porque laimagen le
pareceria verosimil. Pero eso de que fuera a casa de a cahuetas, de que
se entregara a orgias con mujeres y que hicieralavida crapulosa de una
criatura abyecta, era una divagacion insensata, y |0os tres sucesivos, |os
crisantemos imaginados y las virtuosas indignaciones no deaban
pensar, a Dios gracias, en la posibilidad de tales cosas. Tan sdlo de vez
en cuando daba a entender a Odette que con malaintencion le contaban
todo lo que ella hacia; y utilizando habilmente un detalle insignificante,
pero cierto, que habia llegado a su conocimiento por casualidad, y que
era el Unico cabo que dejaba €l pasar de esa reconstitucion de lavida de
Odette que llevaba dentro, le hacia suponer gue estaba enterado de
cosas que ni sabia ni sospechaba siquiera; y S muchas veces
conjuraba aOdette a que le confesara la verdad, era consciente o
inconscientemente, para que €lla le dijera todo lo que hacia

Indudablemente Swann no mentia a decir a Odette que le
gustaba la sinceridad, pero le gustaba como una proxeneta que podia
tenerlo a corriente de lo que hacia su querida. Y como su amor a la
sinceridad no era desinteresado, no le servia de nada bueno. La verdad
gue ansiaba era la que le iba a decir Odette; pero, para lograrla, no
temia, recurrir a la mentira, a aguella mentira que describia
siempre a Odette como camino seguro a la degradacion de toda
criatura humana. Y, en suma, venia a mentir tanto como Odette, porque
era mas infeliz que ellay no menos egoista. Y Odette, a oir a Swann
contarle cosas que ella misma habia hecho, lo miraba con
desconfianza, y por s acaso, con un poco de enfado, para que no
pareciera que se humillabay que tenia verglienza de sus actos.

Un dia, cuando estaba en uno de los periodos de calma méas
largos que pudo atravesar sin que lo atormentaran los celos, aceptd un
convite a teatro que le hizo la princesa de los Laumes. Abrié un
periddico para ver lo que daban, y a leer € titulo de la obra, Las
muchachas de marmol, de Teodoro Barriere, sintié una impresion tan
dolorosa que se hizo para atras y volvio la cabeza a otro lado. Y es que
la palabra .marmol., que ya no le hacia ninguna sensacion por lo
acostumbrado que a ella estaba, en aguel sitio nuevo en que
figuraba, en agquel titulo, como iluminada por laluz de las candilgjas, se
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le representd visiblemente y le trajo a la memoria € recuerdo de una
cosa que le habia contado Odette: y era que en una visita que hicieron
al Palacio de la Industria ella y la sefiora de Verdurin, ésta le habia
dicho: .Ten cuidado, ti0 no eres de mamol, ya sabré yo
deshelarte.. Odette le aseguré que era broma, y é no hizo caso.
Pero en aguella época tenia mas confianza en Odette que ahora.
Y cabalmente en e andnimo se aludia a amores de esa especie.
Sin atreverse a dzar lavista hacia el periodico, 1o desdobl 6 para volver
una hojay no ver ya esa frase: .Las muchachas de marmol, y se puso a
leer maquinamente las noticias de provincias. Habia habido una
tormenta en la region del cana de la Mancha, sefialabanse
destrozos en Dieppe, Cabourg y Beuzeval. Y otravez se hizo atrés.
Porque, a leer Beuzeval, se acordd de otro pueblo de aquella
region, Beuzeville. El cua se escribe en los mapas unido por un
guion a Bréauté, cosa que & habia visto muchas veces, pero sin
caer nunca en que ese Bréauté era e mismo nombre que € del
amigo que en & anénimo se daba como uno de los amantes de
Odette. Después de todo, la acusacién en lo que a Bréauté se referia, no
era completamente inverosimil; pero en lo relativo ala Verdurin eraen
absoluto inadmisible. Del hecho de que Odette mintiera algunas veces
no podia deducirse que jamés decia verdad; en aquellas palabras que
cruzd con la Verdurin, y que luego le contd a Swann, veia éste muy
claro una de esas bromas inutiles y peligrosas que por ignorancia del
vicio e inexperiencia de la vida gastan a veces, revelando asi su
inocencia, mujeres que, como por gemplo Odette, distan mucho de
sentir hacia otra mujer una exaltada pasion. Al contrario, laindignacion
con que rechaza Odette las sospechas que por un instante desperté su
relato en Swann cuadraban muy bien con las aficiones y €
temperamento de su querida, tal como é los conocia. Pero en aquel
momento, por una inspiracion de hombre celoso, como esas que dan al
poeta 0 a sabio, que no tenian mas que una rima o una observacion, la
idea 0 la ley que les ha de ganar la fama, Swann se acord6 por vez
primera de una frase que le dijo Odette hacia dos afios. .Sabes, para la
sefiora de Verdurin, ahora no hay nada mas que yo; soy un encanto; me
besa, quiere que vaya con ella de compras, me pide que la trate de tu..
Muy legjos de considerar que esa frase tenia relacion con las palabras
absurdas del dia del Palacio de la Industria, que un diale conté Odette,
la estimb como prueba de calurosa amistad. Pero ahora,
bruscamente, €l recuerdo de aguel carifio de la Verdurin venia a
superponerse a recuerdo de aquella conversacion de mal gusto.
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No podia separarlos en su &nimo y los veia enlazados también
en larealidad, porque el carifio de la Verdurin daba un tono de seriedad
eimportancia a aguellas bromas que ya parecian menos inocentes.
Fue a casa de Odette. Se sentd a distancia de ella. No se atrevia a
besarla por no saber si con su beso despertaria afecto o enfado. Se
callaba e iba viendo morir su amor. De pronto adoptd una resolucion.

-Mira, Odette .le dijo., yo ya se que te soy odioso, pero no tengo
mas remedio que hacerte una pregunta. ¢Te acuerdas de aguella cosa
gue se me ocurrio a proposito de ti y de la sefiora de Verdurin? Dime si
es verdad, o con ella o con otra.

Sacudio la cabeza, frunciendo los labios, con ese gesto que
ponen, a veces, algunas personas cuando al preguntarles s van air a
ver la cabalgata, 0 s asistiran a la revista, contestan que no iran, que
eso las aburre. Pero ese movimiento de cabeza, que por lo genera se
emplea tratdndose de una cosa por venir, cuando se usa para denegar un
hecho pasado, da a esa negativa muy poca seguridad. Y, ademés, con
€l parece que se evocan mas bhien razones de conveniencia
personal que de reprobacion o de imposibilidad moral.

Y a ver que Odette hacia € gesto de que no era verdad,
Swann comprendi6 que quiza era verdad.

-Yatelo dije, o sabes muy bien .afadid irritaday triste.

-Si; ya, ya; pero, ¢estas segura?

-No medigas...

-Yatelodije.

-Dime, nunca he hecho esas cosas con ninguna mujer.

Ella repiti6 como chica de escuela, con tono irénico y para
quitarselo de encima:

-Nunca he hecho esas cosas con ninguna mujer.

-Quieres jurarmelo por tu medalla de Nuestra Sefiora de
Laghet?

Swann sabia que no se atreveriaajurar en falso:

-Calla, no sabes lo que me haces sufrir -exclamo,
escapandose con un brusco movimiento del aprieto de la pregunta.
¢Acabaras de una vez? No sé qué es lo que tienes; por o visto, has
resuelto que te odie y te aborrezca. Mira, ahora que queria yo volver
contigo a los buenos tiempos, igual que antes, me das las gracias
asi.

Pero @ no la solt, como cirujano que espera que acabe €
espasmo para seguir su operacion, sin renunciar a hacerla.

-Estds muy equivocada s te figuras que por eso voy a
tomarte el menor odio, Odette .le dijo con embustera y persuasiva
suavidad., yo nunca te hablo més que de lo que s, y siempre me callo
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mas gue lo que digo. Pero ta, confesando, endulzaras eso que cuando
me lo cuentan otros me inspira aborrecimiento hacia ti. Si me enfado
contigo no es por tus actos, que te los perdono porque te quiero, Sino
por tu falsia, por esa absurda falsia que empleas en negar cosas
gue yo sé. COmo quieres que siga queriéndote cuando veo que me
sostienes y me juras una cosa que me consta que esfalsa? Odette,
¢para qué prolongas este martirio para los dos? Si tu quieres, en un
minuto se acaba y te quedas libre. Jirame por tu medalas has
hecho o no eso:

-Y yo qué sé .respondi6 ella colérica.; quiza ala hace mucho
tiempo, dos o tres veces, sin darme cuenta de lo que hacia.

Swann ya habia previsto todas las posibilidades. Pero,
indudablemente, entre la realidad y las posibilidades hay la misma
relacion que entre recibir una pufidlada y ver como pasan las nubes
levemente por encima de nuestras cabezas, porque esas palabras
dos o tres veces. se le grabaron como una cruz en pleno corazon.

iQué cosa tan rara eso de que unas palabras .dos o tres veces,
sblo una frase, unas cosas que se dan a aire, asi, a distancia,
puedan desgarrar €l corazon como s lo tocaran, y envenenar como un
tdxico que se ha ingerido! Swann pensd, sin querer, en aquello que oy6
enla reunion de la marquesa de Saint-Euverte:

-Desde lo de los veladores que dan vueltas no habia visto nada
tan emocionante.

El dolor que sentia no tenia parangén con nada de lo que se
habia figurado. No sdlo porgue en tus horas de mas desconfianza no
habia llegado tan lgos en sus figuraciones de cosas malas, sino
porque aquella cosa, s llegd alguna vez a su imaginacion, era de
modo vago e incierto, sin €l horror particular que se desprendia de esas
palabras dos o tres veces, sin esa especifica crueldad tan distinta de
todo lo conocido antes como un mal que se padece por vez
primera. Y, sin embargo, a esa Odette, origen de tales dolores, no por
eso la queria menos, sino que érale, por € contrario, mas
preciosa, como si, a medida que iba acreciéndose su dolor, aumentara
el valor del camante, del contraveneno que sdlo ella poseia. Y aun
sentia més deseos de cuidarla, como pasa con una enfermedad
cuando descubrimos que es mas grave de lo que se creia. Deseaba que
aguella cosa atroz que Odette le dijo haber hecho dos o tres veces. no
se volviera a repetir. Y para eso tenia que velar sobre Odette. Se
suele decir que revelando a un amigo los defectos de su querida solo se
logra unirlo més a ella, porque é no dacrédito alo que le dicen, pero
s lo cree, se une aln mas a dla. Pero, ¢cOmo protegerla de una
manera eficaz?, se preguntaba Swann. Podria defenderla de una
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determinada mujer, pero quedaban ain centenares de mujeres, vy
Swann comprendio la locura aquella que lo asalté cuando, la noche
gue no encontrd a Odette en casa de los Verdurin, empezd a desear la
posesion de otro ser, que es sSempre cosa imposible.
Afortunadamente para Swann, debajo de aquellas penas nuevas que se
le habian entrado en e ama como horda de invasores, existia un
fondo de caracter mas antiguo, mas suave, trabajador silencioso,
como las células de un érgano herido que en seguida se ponen a rehacer
los tegjidos lesionados o como los musculos de un miembro paralizado
gue tienden a recobrar € movimiento. Esos habitantes de su ama,
los més antiguos y los mas autéctonos, se entregaron con todas sus
fuerzas a ese trabgjo oscuramente reparador que da la ilusion del
descanso a un convaeciente, a un operado.

Esta vez, a contrario de lo usual, esa quietud por agotamiento
se produjo més bien en e corazon de Swann que en su cerebro. Pero
todas las cosas de la vida que tuvieron existencia tienden arenacer, y 1o
mismo que un animal moribundo se agita otra vez a impulso de una
convulsion que va se creia acabada, € mismo dolor volvié a
trazar lamisma cruz en el corazon de Swann, que ya parecia salvado.

Acordése de agquellas noches de luna, cuando reclinado en su
victoria, que lo llevaba a la calle de La Pérouse iba cultivando
voluptuosamente en su propio ser las emociones del enamorado, sin
saber el envenenado fruto que fatalmente habrian de producir.

Pero todos esos pensamientos duraron un secundo, €l tiempo de
llevarse lamano al corazon, de recobrar el aliento y de sonreir para
dissimulo de su tortura. Y volvio alas preguntas. Porque a sus celos,
que se habian tomado més trabajo que aguel de que habria sido
capaz un enemigo suyo, para darle el golpe y causarle € dolor mas
grande que sintiera, a sus celos no les parecia, ain que habia sufrido
bastante y querian herirlo més hondo. Y cua perversa divinidad,
los celos, inspiraban a Swann y lo empujaban a su ruina. S a
principio su suplicio no se agravo, no fue por su culpa, sino de
Odette.

-Bueno, amiga mia, ya se acab6 -le dijo-. ¢Era con una persona
gue yo conozco?

-No, no, te lo juro; y, ademas, me parece que he exagerado; yo
no he llegado a eso.

Swann, sonriente, prosiguio:

-iQué quieres!, es poca cosa eso, pero siento gue no me puedas
decir el nombre. Si pudiera representarme a la persona ya no volveria a
acordarme de nada. Lo digo por ti, porgque asi ya no te molestaria. jMe
cama tanto eso de representarme las cosas!... Lo horrible eslo que
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no se puede imaginar. Pero demasiado buena has sido ya, no quiero
cansarte. Muchas gracias por todo €l bien que me has hecho. Se acabd.
Mira, una cosa nada més. ¢cuanto tiempo hace de eso?

-Pero, Carlos, ¢no ves que me estés haciendo un dafio mortal ?
Es vigiismo. No habia vuelto a pensar en eso; parece que tu me lo
quieres recordar. Poco saldrias ganando .afiadié por maldad voluntaria
0 estupidez inconsciente.

-Lo Unico que queria saber es si te conocia yo ya. Hubiera sido
muy natural que ocurriera aqui mismo... ¢No podrias acordarte de una
noche determinada? Es para que yo me pueda representar 1o que hacia
yo aguella noche... Ya ves, Odette, vida mia, no es posible que no te
acuerdes de con quién era.

-Y 0 no sg, creo gque fue en el Bosque, una noche que tu viniste a
buscarnos a la ida. Creo que habias cenado en casa de la princesa de
los Laumes, dijo ella contenta por poder dar un detalle concreto, que
demostraba la veracidad de sus palabras. En una mesa de al lado estaba
una mujer, ala que yo no veia hacia mucho tiempo. Me dijo: .Vamos a
ver €l efecto de lalunaen el agua, ali, detras de aquellaroca.. Yo, alo
primero, bostecé, y respondi:

-Estoy cansada, no quiero moverme de aqui.. Pero ella decia que
nunca se vio tan hermosa luna. Y yo le dije que no me la daba, que ya
sabiayo adénde iba a parar.

Odette cont6é todo aquello medio riendo, ya porque le
pareciera muy natural, ya porque asi creyera que atenuaba la
importancia de |os hechos, o para no aparecer como humillada. Pero
al ver lacara de Swann, cambi6 de tono:

-Eres un miserable, te complaces en torturarme, en
hacerme decir mentiras que tengo que inventar para que me dejes en
paz.

Ese segundo golpe fue ain més cruel que e primero, para
Swann. Nunca supuso que fuera una cosa tan reciente, oculta sin que
sus miradas hubieran sabido descubrirla, no en un pasado
desconocido, sino en noches que recordaba perfectamente que habia
vivido con Odette, que é se figuraba conocer muy bien y que ahora,
retrospectivamente, le parecieron atroces y falsas, de repente, entre
ellos, abriase un vacio terrible, ese momento en laisla del Bosque.

Odette, aunque no era inteligente, tenia € encanto de la
naturalidad.

Cont6 aquella escena con voz y ademanes tan sencillos que
Swann, anhelante, lo iba viendo todo, € bostezo de Odette, laroca. La
oia contestar con tono alegre: .jAy!, ami no me la das.. Se dio cuenta
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de que aguella noche ya no le sonsacaria nada mas, que no debia
esperar ninguna nuevarevelacion, se caloy le dijo:

-Pobrecilla mia, ya sé que te he hecho sufrir mucho! Ya se
acab0, yano me volveré a acordar de eso.

Pero Odette vio que se quedaba Swann con lamiradafijaen las
cosas que no sabia, en aguel pasado de su amor, que se
presentaba a su memoria monotono y dulce porque era muy indeciso, y
gue ahora desgarr6 ella como una herida con la evocacién de
aquel minuto en laisla del Bosque, a la luz de la luna, la noche de la
cena en casa de la princesa de los Laumes. Pero tan acostumbrado
estaba Swann a considerar la vida como una cosa interesante y a
admirar los curiosos descubrimientos que en su campo se hacen,
que aun sufriendo hasta e punto de imaginarse que no podia resistir
dolor tan grande, se decia: .Realmente, la vida es asombrosa y nos
guarda sorpresas bonitas; € vicio esta mucho mas extendido de lo que
la gente se figura. Aqui estd esa mujer, en la que yo tenia
confianza, tan sencilla y honrada, a parecer, norma y sana en sus
gustos, aunque un poquito ligera, y por una delacion absurda la
interrogo y lo poco que me confiesa revela muchas cosas mas de las
gue se podian suponer. Claro es que no podia limitarse a estas
desinteresadas reflexiones. Aspiraba a juzgar exactamente la
importancia de lo que Odette le contara, para ver s podia deducir si
esas cosas las habia hecho muchas veces, y s era probable que se
repitieran. Rumiaba las frases de ella: .Yo sabia adonde iba a parar;
.Dos o tres veces.; .A mi no me la das; pero estas frases, a
regparecer en la memoria de Swann, ya no iban desarmadas como
antes. cada una llevaba su cuchillo y le asestaba nueva puiialada.

Estuvo un rato, como un enfermo que no puede por
menos de gecutar a cada instante € movimiento que le da €
dolor, repitiéndose:

-No me quiero mover de aqui., .A mi no me la das; pero tan
fuerte era € sufrimiento que tenia que pararse. Se maravillaba de
gue unas cosas que antes juzgaba € con ligerezay buen humor, se le
aparecieron ahora tan graves como una enfermedad que puede
matar. Claro que conocia a muchas mujeres a quienes podria haber
encargado que vigilaran a Odette. Pero acaso no se colocaran en €
mismo punto de vista con que é miraba esos actos y siguieran
opinando de ellos lo mismo que Swann opinaba antes, en todo €
voluptuoso curso de su vida; quiza le dijeran, riéndose: .Mira €
tonto celoso que quiere privar de un gusto a los demas.. ¢Por qué
misterioso escotillén, abierto de repente a sus pies, cayo é (que
antes solo sacaba del amor de Odette delicados placeres) en ese nuevo
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circulo infernal, cuya salida no veia por parte alguna? jPobre Odette!
No le guardaba rencor por eso; la culpa no la tenia ella. ¢Acaso no
decia todo & mundo que fue su propia madre la que la echd en brazos
de un inglés riquisimo, en Niza, cuando €ella era alin una chiquilla? Y
estimaba lo dolorosamente exacto de esas palabras del Diario de un
Poeta, de Alfredo de Vigny, que antes leia con indiferencia: .Cuando se
enamora uno de una mujer hay que preguntarse: ¢Queé seres la rodean?
¢Qué vida hace? Y en esto descansa toda la felicidad de la
existencia. Asombrabase Swann de que simples frases que iba
deletreando mentalmente:

-Yo ya sabia adonde iba a parar. y .A mi no me la das,
pudieran hacerle tanto dafio. Aungue comprendia que lo que é llamaba
simples frases no eran més que piezas de la armadura donde se
encerraba, para volver a herirlo, € dolor que sinti6 cuando €
relato de Odette.

Porque ese dolor es e que volvia a sentir. En vano sabia ya €l
dafio que encerraban esas palabras;, en vano sabia que, andando €l
tiempo, las olvidara un poco y las perdonara, porque en €
momento de repetirselas el dolor 1o colocaba de nuevo en e estado en
gue estaba antes de que hablase Odette, confiado y sin saber nada; y sus
celos, para que pudiera herirlo bien la confesion de Odette,
volvian a ponerlo en la posicion del que no sabe, y a cabo de unos
meses aquella historia ya vigja, lo trastornaba como una nueva
revelacion.

Admirdbase de la terrible potencia reproductora de su
memorial Sélo podia esperar que se camara su tortura por la
progresiva debilidad de esa generadora que va perdiendo fecundidad
conlosafos. Y cuando ya parecia que la potencia dafiina de unas
de las palabras de Odette se iba agotando, Ilegaba una de aquellas en
gue apenas se fijara Swann, una palabra cas nueva, a relevarla, a
herirlo con un vigor fresco. Lo més penoso era el recuerdo de la noche
gue cend en casa de la princesa de los Laumes; pero ese punto solo era
el centro de su enfermedad, la cual irradiaba confusamente por todo su
alrededor en los dias anteriores y posteriores a aquél. Y cuando queria
tocar a cualquier recuerdo de Odette, era latemporada entera en que los
Verdurin iban a cenar alaisla del Bosgue lo que le hacia dafio. Tanto
gue, poco a poco, la curiosidad que en é despertaban los celos se fue
neutralizando por temor a las nuevas torturas que se infligiria al
satisfacerlas. Se daba cuenta de que la vida de Odette, ante de que se
conocieran, periodo que Swann nunca habia intentado representarse, no
erala abstracta extension que vagamente entreveia, sino una trama de
anos determinados, tejida con incidentes concretos. Pero temia que,
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S se enteraba de esos hechos, agquel pasado incoloro, fluido y
soportable no tomara un cuerpo tangible e inmundo, un rostro diabdlico
e individual. Y no hacia ningun intento para representérselo, no ya por
pereza de pensar, sino por miedo a sufrir. Tenia la esperanza de que ya
vendria un dia en que pudiera oir el nombre de laisla del Bosque, € de
la princesa de los Laumes, sin que le doliera la herida antigua, y le
parecia imprudente provocar a Odette a que le diera palabras
nuevas, nombres de sitios y de circunstancias distintos, que,
apenas camada su angustia, lareavivaran bajo otraforma.

Pero ocurria que las cosas desconocidas, las cosas que tenia
miedo a conocer se las revelaba Odette misma espontaneamente y sin
darse cuenta; es que Odette ignoraba lo grande que era la distancia que
el vicio creaba entre su vida real y la vida de relativa inocencia que
Swann crey0, y a veces seguia creyendo; que hacia su querida: un ser
Vicioso, como aparenta siempre la misma virtud delante de las personas
gue no quiere que se enteren de sus Vicios, carece de conciencia para
darse cuenta exacta de cOmo esos vicios, que van creciendo de modo
continuo e insensible para é, lo arrastran fuera del modo usual de vivir.
Como todos los recuerdos cohabitaban en lo hondo del ama de
Odette, aquellos recuerdos de las acciones que ocultaba a Swann
daban sus reflgjos a otros, los contagiaban, sin que €ella les encontrara
nada raro, sin que desentonaran en medio de aguel ambiente
particular que dentro de su ama los rodeaba; pero, a contarselos a
su querido, Swann se asustaba por €l ambiente terrible que deaban
transparentar. Un dia quiso preguntarle, sin herir su susceptibilidad,
s habia estado alguna vez en casa de una acahueta. Estaba
convencido Swann de que no; e andnimo introdujo en su mente
aquella suposicion, pero de un modo puramente mecanico, sin
encontrar ningun crédito; pero, sin embargo, ali estaba, y Swann, para
librarse de la presencia puramente material, pero molesta siempre, de la
sospecha, deseaba que se laextirpara Odette:

-No; y sabes, no serd porgue no me persigan -afadio,
revelando con su sonrisa una satisfaccion vanidosa, sin ocurrirsele que
tal sentimiento podria parecer a Swann poco legitimo. Unahay que se
estuvo agqui esperandome dos horas, y me ofrecia e dinero queyo
pidiera. Segun parece, la mandaba un embajador que le habia dicho:
.S no viene, me suicido.. Le dijeron que yo no estaba en casa,
pero no tuve més remedio que salir a hablar con ellayo misma para que
se marchara. Me habria alegrado que hubieras visto como la recibi. Mi
doncella, que estaba en € cuarto de a lado, cuenta que yo decia a grito
pelado: .¢No le he dicho a usted que no quiero? Me parece gque estoy en
edad de hacer lo que me dé la gana. Si necesitara dinero, lo
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comprendo..... El portero ya tiene orden de no degjarla entrar y decirle
gue estoy en el campo.

jCuanto me habria alegrado de que hubieras estado oyéndolo
desde cualquier rincdn. Me parece que te habrias quedado satisfecho.
Ya ves s tiene ago bueno tu Odette, aunque haya alguien que la
encuentre detestable!

Por lo demas, aquellas confesiones que Odette hacia de las
cosas que se figuraba descubiertas por su querido, méas que dar remate a
las dudas vigjas, servian de punto de partida a nuevas sospechas.

Porque las confesiones nunca guardan proporcion con las
dudas.

Aungque Odette quitara 10 més esencial, siempre quedaba
en lo accesorio algun detalle que Swann no habiaimaginado, que venia
a abrumarlo con su novedad y con €l cual podria cambiar |os términos
del problemade sus celos. Y ya nunca olvidaba aquellas confesiones.
Como cadaveres flotaban por su animo, las rechazaba, las mecia. Y se
le iba envenenando & ama. Una vez Odette le hablé de una
visita que le habia hecho Forcheville el dia de lafiesta Paris-Murcia.

-¢Pero lo conocias ya? jAh!, si; es verdad .dijo, corrigiéndose
para que no pareciera que lo ignoraba.. Y de pronto se ech6 a temblar,
porque se le ocurrié que aguel dia de lafiesta, precisamente cuando ella
le escribié la carta que Swann guardaba como una alhaja, quiza habia
estado amorzando con Forcheville en la Maison Dorée. Ella juré que
no. .Pues, sin embargo, hay algo de la Maison Dorée que tl me contaste
y que luego he averiguado que no era verdad., le dijo para asustarla.
.Si, claro que no estuve dli la noche aquellaque ti0 me buscaste
en Prévost, cuando te dije yo que sdlia de laMaison Dorée, le
respondié ella (creyendo que Swann lo sabia) con decision, que
mas que cinismo revelaba timidez, miedo de contrariar a Swann,
aunque esto lo queria ocultar por amor propio, y deseo de hacerle ver
que era capaz de franqueza. De modo que & golpe tuvo laprecisiony €
vigor que s fuera de mano de verdugo, y lo asestdé Odette sin ninguna
crueldad, porque no tenia conciencia del dafio que hacia a Swann; hasta
se echd areir, parano tener cara de humillacién y azoramiento.

-.Si, es verdad que no estuve en la Maison Dorée; salia de casa
de Forcheville. Habia estado en Prévost, eso es lo cierto, y ali me lo
encontré y me invité a que subiera a ver sus grabados. Pero entonces
lleg6 unavisita. Te dije que salia de la Maison Dorée, por si 1o otro no
te gustaba. Ya ves que lo hacia con buena intencion. Quiza me
equivoqué, pero a menos te lo digo francamente. ¢De modo que
gué interés podria tener en no decirte que habia almorzado con € €l dia
de lafiesta Paris-Murcia si hubiera sido verdad? Ademas, entonces alin
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no nos conociamos mucho ta y yo, ¢verdad, Carlos?. Y é sonrié con la
cobardia propia de ese ser sin fuerza en que lo convirtieron las palabras
aplastantes de Odette.

iAsi que hasta en aguellos meses que nunca se atrevia a
recordar, porque eran los de la felicidad, hasta en aguellos meses,
cuando Odette lo queria, era falsa con él! Y como aquel momento (la
noche de las primeras catleyas), en que ella le contd que sdlia de la
Maison Dorée, debia de haber otros muchos encubriendo cada uno de
ellos una mentira que Swann no sospechaba. Se acordd de que un diale
dijo: .No tengo més que decir a la sefiora de Verdurin que no me
tuvieron el vestido a tiempo, o que mi cab vino muy tarde. Ya me las
arreglaré yo.. También a él debidé de ocultarle muchas veces, sin
que Swann se diera cuenta, tras las palabras con que explicaba un
retraso o justificaba el cambio de hora de una cita, algin compromiso
con otro, un otro al que habria dicho:

-No tendré més que decir a Swann que no me trgjeron € vestido
a tiempo o que mi cab vino muy tarde. Ya me las arreglaré yo.. Y por
debajo de los més dulces recuerdos de Swann, de las palabras, mas
sencillas que Odette ledecia, y que se creiaé como un Evangelio, de
las ocupaciones de cada dia que €ella le contaba, de los lugares que méas
frecuentaba, la casa de la modista, la avenida del Bosque, €l
Hipddromo, sentia insinuarse (disimulada en ese sobrante de tiempo,
que hasta en lamas detdlada jornada deja espacio y lugar para
esconder algunos hechos) la presencia invisible y subterranea de
mentiras que tenian la propiedad de manchar de ignominia las cosas
mas caras que le quedaban, sus noches mejores, hasta la calle de La
Pérousse, por donde Odette habria pasado a horas distintas de las que
decia Swann; y sentia que circulaba por todas partes aquel soplo de
horror quelo azoté a oir lo de la Maison Dorée, y que iba, como
las bestias inmundas de la Desolacién de Ninive, desmoronando piedra
apiedrael edifico de su pasado. Y s ahora sentia penaa oir e nombre
de la Maison Dorée, no era como le habia ocurrido en casa de la
marquesa de Saint-Euverte, porque le recordaba una felicidad
perdida hacia mucho tiempo, sino porque le traia a la memoria una
desgracia recién sabida. Luego aquel nombre de la Maison Dorée fue
poco a poco haciendo menos dafio a Swann. Porque lo que
nosotros Ilamamos nuestro amor y nuestros celos no son en realidad
una pasion continua e indivisible; se componen de una infinidad de
amores sucesivos y de celos distintos, efimeros todos, pero que por ser
muchos e ininterrumpidos, dan una impresion de continuidad y una
ilusién de cosa Unica. La vida del amor de Swann y lafidelidad de sus
celos estaban formados por la muerte de innumerables deseosy por la
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infidelidad de innumerables sospechas, que tenian todos por objeto
a Odette. Si hubiera pasado mucho tiempo sin verla, |0s deseos muertos
no habrian tenido sustitutos. Pero la presencia de Odette seguia
sembrando en el corazén de Swann cuando carifio, cuando sospechas.

Alunas noches estaba con Swann amabilisima, y le advertia
duramente que debia aprovecharse de aquella buena disposicion, so
pena de que no volviera a repetirse en afos, era menester volver en
seguida a casa en busca de .la catleya, y € deseo que Swann le
inspiraba era tan repentino, inexplicable e imperioso, tan
demostrativas e insdlitas las caricias que le prodigaba luego, que
aquel brutal e inverosimil carifio daba a Swann tanta pena como
una mentira o una ruindad. Una noche que, cediendo a las 6rdenes de
Odette, volvieron juntos a su casa, cuando ella entretgjia en sus besos
palabras de apasionado amor, tan en contraste con su sequedad de
ordinario, a Swann le parecio de pronto que oiaruido; se levanto, busco
por todas partes, sin encontrar a nadie; pero ya no tuvo valor para
volver junto a Odette, que, entonces, en & colmo de larabia, rompid un
jarron y le dijo: .Contigo no se puede hacer nada.. Y a é le quedd la
duda de s su querida tenia a alguien oculto para hacerlo sufrir de celos
0 paraexcitar su sensualidad.

Algunas veces iba a las casas de citas con la esperanza de
enterarse de algo relativo a Odette, aungque no se atrevia a nombrarla:

-Tengo una chiquita que le va a gustar -le decia el amay Swann
se pasaba una hora hablando tristemente con una pobre muchacha,
toda asombrada de que no hiciera mas que hablar. Hubo una muy joven
y muy guapa que le dijo un dia .Lo que yo quisiera esencontrar
un amigo, porque podria estar seguro de que no iriacon nadie mas..

-¢Crees tu de verdad que una mujer agradece que la
quieran y no engafie nunca?., le preguntd Swann ansiosamente.

-iAhl, claro, eso va en caracteres.. Swann no podia por menos
de decir a estas chicas |as mismas cosas que agradaban a la princesa de
los Laumes. A esa que buscaba un amigo le dijo: .Muy bien; hoy has
traido ojos azules, del mismo color de tu cinturon..

-También usted lleva pufios azules.. .Bonita conversacion para
un sitio como éste. Quizate esté yo molestando y tengas que hacer.

-No, nada.

-Si me aburriera usted, se lo habria dicho. Al contrario,
me gusta mucho oirlo hablar.. .Muchas gracias. ¢Verdad que
estamos hablando muy formalitos?., dijo a ama de casa, que
acababa de entrar.

-Esto estaba yo pensando precisamente. jQué serios! Y es que
ahora la gente viene agqui a hablar. El principe decia € otro dia que se
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esta agui mejor que en su casa. Y es que, segln parece, la gente
aristocrata tiene ahora unos modos... Dicen que es un escandalo.
Pero, me voy, no quiero molestar.. Y degjé a Swann con la muchacha
de ojos azules. Pero é, a poco rato se levantd y se despidio; la
chicale eraindiferente porque no conocia a Odette.

El pintor estuvo muy malo, y Cottard le recomendd un viaje por
mar; algunos fieles se animaron a marcharse con €, y los
Verdurin, que no se podian acostumbrar a estar solos, alquilaron un
yate que luego acabaron por comprar; asi que Odette hacia
frecuentemente viajes por mar. Desde hacia un poco tiempo, cada, vez
que Odette se marchaba, Swann sentia que su querida le iba
siendo més indiferente; pero, como s esa distancia moral estuviera en
proporcion con la material, en cuanto sabia que Odette estaba de vuelta
yano podia pasarse sin verla. Unavez se marcharon para un mes; asi 1o
creian Swann y Odette; pero ya porque en € vigje les fuera entrando en
ganas, ya porque Verdurin hubiera arreglado las cosas asi de antemano,
para dar gusto a su mujer, sin decir nada a los fieles, mas que poco a
poco, ello es que de Argel fueron aTlnez, y luego a lItalia, a Grecia,
Constantinopla y Asia menor. El vigeduraba ya cas un afo. Y
Swann estabamuy tranquilo y se sentiacas feliz. Aunque la sefiora
de Verdurin intent6 convencer al pianistay a doctor Cottard de que ni
la tia del uno ni los enfermos del otro los necesitaban para nada, y
que no era prudente dejar volver aParisalasefioradel doctor, que,
segun aseguraba la Verdurin, no se hallaba en su estado normal, no
tuvo més remedio que darles libertad en Constantinopla. Un dia, poco
después de la vuelta de aquellos tres vigjeros, Swann vio pasar un
omnibus que iba a Luxemburgo, donde € tenia precisamente que
hacer; lo tomd, y, a entrar, se encontré enfrente de la sefiora de
Cottard, gque estaba haciendo sus visitas de .dia de recibir., en trgje de
gran gala, pluma en e sombrero, manguito, paraguas, tarjetero y
guantes blancos recién limpios.

Cuando revestia esas insignias, s € tiempo no era
lluvioso, iba apie de una a otra casa, dentro del mismo barrio, y para
pasar de un barrio a otro utilizaba € omnibus con billete de
correspondencia.

En los primeros momentos, antes de que la nativa bondad
de la mujer atravesara la amidonada pechera de la burguesa
presuntuosa, hablé a Swann, naturalmente con voz lenta, torpe y
suave, que muchas veces sumergia con su trueno €l rodar del Gmnibus,
de las mismas cosas que oia y repetia en las veinticinco casas
cuyas escaleras trepaba al cabo de un dia:
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- Ni que decir tiene que un hombre tan al corriente como usted,
habra visto en los Mirlitons € retrato de Machard, que esta de moda en
Paris. ¢Qué le parece? ¢Es usted de los que aprueba o de los que
censuran? En ninguna reunion se habla de otra cosa, y para ser chic,
puroy enterado, hay que opinar algo del tal retrato.

Swann respondié que no lo habiavisto, y entonces la sefiora
de Cottard temio que le hubiera molestado tener que confesarlo.

-jAhl, muy bien, usted por o menos lo dice francamente, y no
cree que sea una deshonra e no haber visto e retrato de
Machard. Creo que hace usted muy bien. Yo si que lo he visto, y los
pareceres estan muy divididos. Hay quienes opinan que es muy
lamidito, muy de manteca; pero a mi me parece ideal. Claro que no se
parece nada a esas mujeres azules y amarillas que pinta nuestro amigo
Biche. Pero yo, s le digo a usted la verdad, y a riesgo de pasar
por poco moderna, no los entiendo. Si que reconozco las cosas buenas
gue hay en € retrato de mi marido, es menos extravagante de lo que
suelen ser sus obras; pero, de todos modos, haido apintarle un bigote
azul. Y, en cambio, precisamente e marido de esta amiga que voy
ahora a visitar (y que me da € gusto de disfrutar un rato de su
compariia de usted) le ha prometido que cuando sea académico (es un
compafiero de mi marido) hara que lo retrate Machard. jParami es
un suefio! Otra amiga dice que le gusta mas Leloir. Yo no entiendo de
pintura, y quizd en cuanto a ciencia valga més Leloir. Pero, en mi
opinion, e primer mérito de un retrato, sobre todo cuando cuesta cien
mil francos, es que sea parecido y de un parecido agradable.

Después de aguellas frases inspiradas por su ata pluma, las
iniciales de oro de su tarjetero, el numerito puesto en sus guantes por el
tintorero que los limpid, y lo molesto que le era hablar aSwann
de los Verdurin, la esposa del doctor vio que aln faltaba mucho
para la calle Bonaparte, donde habia mandado parar a conductor, e
hizo caso a su corazon que e aconsejaba otras palabras.

-Le han debido de sonar a usted mucho los oidos durante este
vigje que hemos hecho con |os sefiores de Verdurin le dijo:

-No se hablaba més que de usted.

A Swann le extrafidé mucho, porque suponia que su hombre no
se pronunciaba nunca delante de los Verdurin.

-Claro, Odette estaba alli, y con eso ya se ha dicho todo.

Odette no puede pasarse mucho tiempo sin hablar de usted, esté
dondequiera. Y ya puede usted calcular que no es para hablar mal.
¢Qué, lo duda usted? .dijo a ver que Swann hacia un gesto de
escepticismo.
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Y, arrastrada por lo sincero de su conviccion, y sin poner
ninguna mala intencion en aguellas palabras que tomaba solo en €l
sentido que se emplea para hablar del afecto que se tienen dos
amigos, dijo:

-Lo adora a usted. Claro que eso no se podria decir delante de
ella, jbuena la hariamos! Pero por cualquier cosa; por gemplo, a ver
un cuadro, decia: .Si € estuviera aqui, yales diria s es auténtico o no.
Para eso nadie como él.. Y a cada momento preguntaba:

-¢Qué estara haciendo ahora? S trabgjara un poco!
Lastima que un hombre de tanto talento sea tan perezoso. (Usted me
dispensara que hable textualmente) Lo estoy viendo en este
momento:  estd pensando en nosotros, se pregunta por donde
andaremos. Y tuvo una frase que a mi me gusté mucho; la sefiora de
Verdurin le dijo:

-¢Como es posible que vea usted lo que esta haciendo en este
momento, si estamos a ochocientas leguas de é?..

Y Odette respondio:

-Paralamirada de una amiga no hay imposibles.. No selo juro
a usted, no se lo digo para halagarlo, tiene usted en Odette una
amiga como hay pocas. Y ademas, es usted el Unico, se lo digo por si
no lo sabe. El otro dia, cuando nos ibamos a separar, me lo decia la
sefiora de Verdurin (porque ya sabe usted que cuando nos vamos a
separar se habla con més confianza):

-.No es esto decir que Odette no nos quiera; pero todo lo que le
digamos nosotros no pesa nada junto a cualquier cosa que le diga
Swann.. jAy!, yaparael conductor.

Charlando con usted iba a pasarme de la calle Bonaparte...

-Quiere usted hacerme el favor de decirme s mi pluma no
esta caida?...

Y la sefiora del doctor sacd de su manguito, para ofrecérsela a
Swann, una mano de la que se escapaba un billete de
correspondencia, una vision de vida elegante que se difundié por todo
el mnibus, y un olor de tintoreria. Y Swann sintio hacia aquella dama
una simpatia desbordante, y 10 mismo por |a sefiora de Verdurin (y casi
casi por Odette, porque el sentimiento que ésta le inspiraba ahora, como
ya no iba teflido de dolor, no era amor), mientras que desde la
plataforma la vio entrarse valerosamente por la calle Bonaparte con
la pluma del sombrero bien tiesa, recogiéndose la falda con una mano,
Ilevando en laotra el paraguasy € tarjetero de modo gque se vieran bien
lasiniciales, mientras dejaba balancearse e manguito.

Para competir con los sentimientos enfermizos que Odette
inspiraba a Swann, la esposa del doctor, con terapéutica superior alade
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su marido, injerté en Swann otros sentimientos normales, de gratitud y
amistad, que en e animo de Swann transformaban a Odette en un ser
mucho méas humano (mas parecido a las demas mujeres porque ese
sentimiento lo inspiraban otras mujeres también), y que aceleraba su
transformacion definitiva en aguella Odette amada con tranquilo
afecto, que una noche, después de la fiesta del pintor, lo llevd a su
casa a beber un vaso de naranjada con Forcheville, cuando Swann
entrevid que podiavivir feliz a su lado.

Antafio pensaba con terror en que acaso llegara un dia en que ya
no estuviera enamorado de Odette, y se prometia estar avizor, para
retener su amor y aferrarse a é, en cuanto sintiera que iba a
escaparsele. Pero ahora, conforme su amor iba debilitandose, se
debilitaba simultaneamente su deseo de seguir enamorado. Porque
cuando cambiamos y nos convertimos en un ser distinto, no
podemos seguir obedeciendo a los sentimientos de nuestro yo anterior.
A veces, sentia celos a leer en un periédico e nombre de uno de los
hombres que pudieron haber sido amantes de Odette. Pero eran unos
celos muy ligeros, y como le probaban que ain no habia salido por
completo de aquellas tierras donde tanto sufrio pero dénde hallara
también voluptuosas maneras de sentir., y que los zigzags del camino
le dgarian todavia entrever de lgos y furtivamente las bellezas
pasadas, le excitaban agradablemente, como le pasa al melancolico
parisense que sale de Venecia para volver a Francia cuando el
tltimo mosquito le demuestra que no estéan muy lgos aln € estio e
Italia. Pero, por lo general, cuando se esforzaba en fijarse en aguel
tiempo tan particular de su vida, dedonde salia ahora, s no para
seguir ali, por lo menos para verlo claramente antes de que ya
fuera tarde, su esfuerzo era estéril; habriale agradado mirar aguel
amor, de donde acababa de salir, como se mira un paisge que va
desapareciendo; pero es muy dificil desdoblarse asi y darse €
espectaculo de un sentimiento que ya no esta dentro del corazdn; en
seguida se le entenebrecia el cerebro, no veia nada, renunciaba a mirar,
se quitaba los lentes y limpiaba los cristales, y pensando que mas valia
descansar un poco, que dentro de un rato tendria alin tiempo, volvia a
hundirse en su rincon, con esa falta de curiosidad y ese embotamiento
del vigiero adormilado que se bagja e aa del sombrero para poder
dormir en el vagon que lo va arrastrando cada vez mas rapido, lgjos de
ese pais donde vivio tanto tiempo, de ese pais que € se prometia no
dgjar huir sin darle un dltimo adiés. Y como ese vigero que se
despierta ya en Francia, cuando Swann obtuvo casuamente la
prueba de que Forcheville habia sido querido de Odette, not6 que ya
no sentia ningun dolor, que el amor estaba ya muy lgjos, y lamentd
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mucho no haberse dado cuenta del momento en que salié para siempre
de sus dominios. Y o mismo que antes de dar a Odette el primer beso,
quiso grabar en su memoria € rostro con que €ella se le aparecié hasta
entonces, y que con € recuerdo de este beso iba a transformarse, ahora
habria querido, por o menos en pensamiento, despedirse, mientras
gue aln estaba viva, de aguella Odette que le inspiré amor y celos, de
aquella Odette que lo hacia sufrir y que yano volveriaaver nunca.

Se equivocaba. Aln la vio otra vez, unas semanas después.
Fue durmiendo, en €l crepusculo de un suefio. Paseaba €l con la sefiora
de Verdurin, con e doctor Cottard, con un joven que llevaba un fez en
la cabezay a que no pudo identificar. Con Odette, con Napoleon 11 'y
con mi abuelo; iban por un camino paralelo a mar y cortado a pico,
una veces a mucha altura y otras sblo a agunos metros, de modo
gue no hacian méas que subir y bajar cuestas; los paseantes que iban
subiendo una cuesta no veian ya a los que estaban bajando por la
siguiente; amenguaba la poca luz del dia, y parecia que se iba a echar
encima una negra noche. A trechos las olas saltaban la orilla, y Swann
sentia que le salpicaban las mejillas gotas de agua helada.

Odette le decia que se las secara, pero é no podia, y eso lo
colocaba, respecto a Odette, en una situacion de azoramiento como si
estuvieravestido con camisa de dormir. Tenia la esperanza de que
con laoscuridad nadie se fijaria; pero la sefiora de Verdurin lo
mir0 fijamente, con asombrados ojos, durante un largo rato,
mientras que se le iba deformando la figura, sele dargabalanarizy le
brotaban enormes bigotes. Se volvié amirar a Odette; tenia las mejillas
palidas, con unas manchitas rojas; estaba muy ojerosa y con las
facciones muy cansadas; pero lo miraba con mirar lleno de ternura, con
0j0S que parecia que iban a desprenderse, igual que dos lagrimas, para
caer sobre él; y Swann la quiso tanto, que habria deseado llevarsela en
seguida. De pronto Odette volvié la mufieca, miré un relgjito y dijo:
.Tengo que marcharme.; y se fue despidiendo de todos de la misma
manera, sin llevar aparte a Swann, ni decirle donde se verian aquella
noche o a dia siguiente. No se atrevid a preguntarselo, y aunque
su deseo habria sido irse detras, tuvo que contestar, sin poder
volver la cabeza, a una pregunta de la sefiora de Verdurin; pero el
corazén le daba vuelcos, y sentia odio a Odette y ganas de sdtarle los
0jos, que tanto le gustaban un momento antes, y de aplastarle las
marchitas mejillas. Siguié subiendo en compafia de la sefiora de
Verdurin, separandose, a cada paso que daba, de Odette, la cual iba
bajando en direccion contraria. Al cabo de un segundo hacia ya
muchas horas que ella se habia marchado. El pintor lellamo la
atencion sobre €l hecho de que Napoledn 11l se hubiera eclipsado
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apenas desapareci0 Odette. .Debian estar de acuerdo .afadié.; se
reunirian ahi al bajar la cuesta;, no han querido despedirse por €
qué diran. Odette es su querida.. El joven desconocido se echo a
[lorar. Swann se puso a consolarlo:

-Después de todo, tiene razon .le dijo secandole las lagrimas y
quitdndole e fez para que estuviera mas cémodo.. Yo se lo he
aconsgjado mas de diez veces. No hay motivo para apenarse tanto. Ese
es € hombre que la comprendera.. Y de ese modo se hablaba Swann a
si mismo, porque aquel joven, que a principio no reconocia, era
él; como hacen agunos novelistas, habia repartido su personalidad
en dos persongjes. € que sofiabay € que veia delante de é con un fez
en la cabeza.

En cuanto a Napoledn 111, era Forcheville: le dio ese nombre por
una vaga asociacion de ideas, por cierta modificacion de la
fisonomia habitual del conde y por €l corddn de la Legion de Honor
gue llevaba en bandolera; pero, en realidad, por todo lo que € tal
personge representaba y recordaba en e suefio, se trataba,
indudablemente, de Forcheville. Porque Swann, cuando estaba
dormido, sacaba de imégenes incompletas y mudables deducciones
falsas, y, momentaneamente, tenia tal potencia creadora que se
reproducia por simple division, como algunos organismo inferiores,
con €l calor que sentia en la palma de la mano modelaba e hueco de
otra mano que se figuraba estar estrechando, y de sentimientos e
impresiones inconscientes iba sacando peripecias que, |6gicamente
encadenadas, acabarian por traer a un punto determinado del suefio de
Swann e personge necesario para recibir su amor o0 para
despertarlo. De pronto, se hizo una noche negrisima, se oy6 tocar a
rebato, pasd gente corriendo, huyendo de las casas que estaban en
[lamas; Swann oy6 €l ruido de las olas que saltaban, y su corazén, que
le latia en e pecho con la misma violenciaa De pronto, las
palpitaciones se aceleraron, sinti0 un dolor y una nausea
inexplicables, y un campesino, lleno de quemaduras, le dijo a pasar:

-Vaya usted a preguntar a Charlas donde acabd la noche
Odette con su camarada; Charlus ha estado con ella hace tiempo, y
Odette se lo dice todo. Ellos son los que han prendido fuego. Era su
ayuda de camara, que acababa de despertarlo, diciendo:

-Sefior, son las ocho; ha venido € peluquero, y le he dicho que
vuelva dentro de una hora.

Pero esas palabras, a penetrar en las ondas del suefio de
Swann, llegaron a su conciencia, después de esa desviacion en virtud de
la cual un rayo de sol en e fondo del agua parece un sol, lo
mismo que un momento antes el ruido de la campanilla de la puerta,
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que en € fondo de los abismos del suefio tomo6 sonoridades de rebato,
engendr6 e episodio del fuego. Entre tanto, la decoracion que tenia
delante fue deshaciéndose en polvo; abrio los ojos y oyd, por ultima
vez, € ruido de una ola que iba alejandose. Se toco la cara. Estaba seca.
Sin embargo, se acordaba de la sensacién del agua fria'y del sabor de
sad. Se levantd y se vistid. Habia mandado ir temprano a barbero
porque €l dia anterior escribié Swann ami abuelo que por la tarde iria
a Combray. Se habia enterado de que la sefiora de Cambremer, la
antigua sefiorita Legrandin, iba a pasar ali unes dias, y asociando en su
recuerdo la gracia de aquel rostro joven y de la campifia que hacia
tanto tiempo que no habia visto, se decidio a sdir de Paris
arrastrado por el atractivo de la dama y del campo.

Como las distintas circunstancias casuales que nos ponen
delante de una persona no coinciden con e tiempo de nuestro amor,
SiN0 que unas veces ocurren antes de que nazca, y otras Se repiten
después que ha terminado, esas primeras apariciones que hace en
nuestra vida un ser, destinado a gustarnos mas adelante, toman,
retrospectivamente, a nuestros ojos un valor de presagio y aviso.

De esa manera habia Swann pensado muchas veces en la
imagen de Odette cuando la vio por vez primera en € teatro, sin
ocurrirsele que laiba avolver aver, y lo mismo se acordaba ahora de la
reunion de la marquesa de Saint-Euverte, donde presenté al
general de Froberville ala sefiora de Cambremer. Son tan multiples los
intereses de nuestra vida, que no es rar0 gue en una misma
circunstancia una felicidad que no existe alin cologque sus jalones junto
a la agravacion de un mal efectivo que padecemos. Y eso quiza, le
habria ocurrido a Swann en cualquier parte que no hubiera sido la
reunion de lamarquesa de Saint-Euverte. jQuién sabe si en € caso de
no haber asistido a ella, de haber estado en otra parte, no le hubieran
acaecido otras dichas u otras penas, que después se le habrian
representado como inevitables! Pero 1o que le parecia inevitable es o
gue habia ocurrido, y casi veia un e emento providencial en €l hecho de
haber ido a la reunion de la marquesa, porgque su espiritu, deseoso
de admirar la riqueza de invencién de la vida, e incapaz de
sostener por mucho tiempo una pregunta dificil; como la de saber qué
es lo que habria sido mejor, consideraba los sufrimientos de aquella
noche y los placeres alin insospechados que en su fondo germinaban .y
gue no se sabia cuales pesaban mas., como ligados por una especie
de necesario encadenamiento.

Luego, una hora después de despertarse, mientras daba
instrucciones a peluguero, para que su peinado no se deshiciera
con el traqueteo del tren, se volvid a acordar de su suefio vio, tan cerca
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como los sentia antes, el cutis pdlido de Odette, las megjillas secas, las
facciones descompuestas, los ojos cansados, todo aquello que, en €
curso de sucesivas ternuras, que convirtieron su duradero amor a Odette
en un largo olvido de la imagen primera que de €ella tuvo, habia ido
dejando de notar desde los primeros dias de susrelaciones, y cuya
sensacion exacta fue a buscar, sin duda, su memoria mientras estaba
durmiendo. Y con esa cazurreria intermitente que le volvia en cuanto
ya no se sentia desgraciado, y que rebagjaba el nivel de su moralidad, se
dijo parasi:

-jCada vez que pienso que he malgastado los mejores afos de
mi vida, que he deseado la muerte y he sentido el amor mas grande de
mi existencia, todo por una mujer que no me gustaba,

Tercera Parte

Nombres de tierras:

El nombre

De todas las habitaciones cuya imagen solia yo evocar en
mis noches de insomnio, ninguna distaba mas en parecido de las
habitaciones de Combray, espolvoreadas con una atmoésfera
granulosa, polinizada, comestible y devota, que aquella del Gran
Hotel dela Playa, de Balbec, que contenia entre sus paredes pintadas al
esmalte, brillante como € interior de una piscina donde azulearael
agua, un aire puro, azulado y salino. El mueblista bavaro, encargado de
amueblar el hotel, habia variado la decoracidon de las habitaciones, y
por tres de los lados de aquel cuarto puso, a lo largo de la pared,
estanterias bajas, rematadas con vitrinas de cristales, en los cuales,
segun €l sitio que ocuparan y por un efecto imprevisto, se reflgjaba este
0 aquel cuadro fugitivo del mar, desarrollando asi un friso de claras
marinas, interrumpido Unicamente por los listones de la armadura de
madera. Asi que € cuarto parecia uno de esos dormitorios que se
presentan en las exposiciones modern stile de mobiliario, adornados
con obras de arte que se supone alegraran la vista de la persona que alli
duerma, y que tienen por asunto temas en consonancia con €l sitio en
donde esté |a habitacion.

Pero también tenia muy poco parecido con € Babec de
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verdad, aquel que yo me imaginaba |os dias de tempestad, cuando hacia
un are tan fuerte que Francisca, a llevarme a jugar a los
Campos Eliseos, me decia que no me acercara mucho alas paredes para
gue no me cayera una tga en la cabeza, mientras que gimoteaba,
hablando de los siniestros y naufragios que contaban |os periodicos.

Mi més ardiente deseo era ver una tempestad en el mar, y méas
gue como un espectaculo hermoso, como un momento de revelacion de
la vida real de la naturaleza; mejor dicho, es que para mi no eran
espectaculos hermosos méas que los que yo sabia que no estaban
preparados artificialmente para placer mio, sino que eran necesarios e
inmutables: la belleza de los paisajes 0 de las obras de arte. Las cosas
gue me inspiraban curiosidad y avidez eran las que consideraba yo
como mas verdaderas que mi propio ser, las que tenian valor por
mostrarme algo del pensamiento de un gran genio, de la fuerza o la
gracia de la naturaleza tal como se manifiesta entregada a si misma, sin
intervencion humana. Lo mismo gue no nos consolariamos de la
muerte de nuestra madre, oyendo su voz reproducida aisladamente
en un gramofono, igua una tempestad reproducida mecanicamente
me habria degjado tan frio como las fuentes luminosas de la exposicion.
Queria yo también, para que la tempestad fuera de verdad en todos sus
puntos, que la costa fuera natural y no un dique creado recientemente
por los buenos oficios del Ayuntamiento.

Y es gue la naturaleza, por los sentimientos que en mi
despertaba, me parecia la cosa mas opuesta a las producciones
mecanicas delos hombres. Cuanto menos marcada estuviera por la
mano del hombre, mayor espacio ofrecia ala expansion de mi corazon.
Y yo habia conservado en la memoria el nombre de Balbec, que nos
citd Legrandin como el de una playa cercana a .esas costas famosas por
tantos naufragios y que durante seis meses del afio estén envueltasen la
mortgjade las nieblasy laespumade las olas.

-Al andar por alli se siente -decia Legrandin- aun mas que €l
mismo Finisterre (aunque ahora haya hoteles superpuestos a aquel
suelo sin que modifiquen 1o mas minimo la antigua osamenta de la
tierra), el verdadero final de latierra francesa, europea, delaTierra de
los antiguos. Es € Udltimo campamento de pescadores, pescadores
de esos como los que vivieron desde que e mundo existe, cara a cara
del reino eterno de las nieblas marinas y de las sombras.

Un dia que hablé yo de Balbec delante de Swann, para averiguar
s, en efecto, desde aquel sitio era desde donde meor se veian
las grandes tempestades, me dijo: .Y alo creo que conozco a Balbec.

Tiene una iglesia del XI1I y e XIlI, medio roménica, que es €
gilemplo mas curioso de gético normando, tan rara, que parece una
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cosapersa. Y me dio una gran alegria ver que aguellos lugares,
gue hasta entonces me parecian tan solo naturaleza inmemorial,
contemporanea de los grandes fendmenos geoldgicos, y tan aparte de
la historia humana como € Océano o la Osa Mayor, con sus
pescadores salvajes, para los cuales, como para las balenas, no habia
habido Edad Media, entraban de pronto en la serie de los siglos, y
conocian la época romanica, y enterarme de que el gotico trébol
fue también a exornar aguellas rocas salvajes a la hora debida, como
esas fragiles y vigorosas plantas que en la primavera salpican la
nieve de las regiones polares. Y s € gbtico prestaba a aquellos
hombres y lugares una determinacion que antes no tenian, también
seres y tierras conferian, en cambio, a goético una concrecion de
que carecia antes. Hacia por representarme cémo fue la vida de
aquellos pescadores, los timidos e insospechados ensayos de
relaciones sociales que intentaron durante la Edad Media, ali
apretados en un lugar de la costainfernal, a pie de los acantilados de la
muerte; y pareciame el gotico cosa més viva, porque, separado de las
ciudades, donde siempre lo imaginaba hasta entonces, érame dado ver
como podia brotar y florecer, como caso particular, entre rocas
salvages, en la finura de una torre. Me llevaron a ver
reproducciones de las esculturas mas famosas de Balbec, los
apostoles encrespados y chatos, la Virgen del pértico, y me quedé sin
aliento de alegria a pensar que iba a poder verlos modelarse en relieve
sobre el fondo de la bruma eterna y salada. Entonces, en las noches
tempestuosas y tibias de febrero, €l viento, que soplaba en mi corazény
estremecia con idénticas sacudidas la chimenea de mi cuarto y €
proyecto de un vigie a Balbec, juntaba en mi pecho el anhelo de la
arquitectura goticay € de unatempestad en € mar.

Al dia siguiente me habria gustado coger aquel hermoso y
generoso tren de la una y veintidés, y cuando veia anunciada su
hora de salida en los carteles de vigjes circulares de la Compafia de
Ferrocarriles, me palpitaba e corazon con mas fuerza, esa hora
pareciame que abria en la tarde una deliciosa brecha, una sefial
misteriosa, iniciadora de que, de ali en adelante, |as horas tomaban un
nuevo rumbo, y seguian llevandonos, si, a la noche y a la mafana del
dia siguiente, pero noche y mafiana que no ocurrian en Paris, sino en
uno de aquellos pueblos por donde pasaba € tren, el que nosotros
quisiéramos escoger, porque paraba en Bayeux, Coutances, Vitre,
Questambert, Pontorson, Balbec. Lannion, Lamballe, Benodet, Pont
Aven y Quimperlé, e iba avanzando con esa magnifica carga de
nombres que me ofrecia, y de los cuales no sabia yo elegir porque me
era imposible sacrificar ninguno. Sin esperar siquiera aguel tren,
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dandome prisa a vestirme, habria podido coger el de la noche, si mis
padres me hubieran degjado, parallegar a Balbec alahora de iniciarse
el aba sobre aguel furioso mar, contra cuyas espumeantes
salpicaduras habria buscado refugio en la iglesia de estilo persa.
Pero, a acercarse las vacaciones de primavera, mis padres me
prometieron llevarme a pasarlas en lItalia, y en lugar de aquellas
ilusiones de tempestad que me henchian &l animo, sin mas deseos que
ver las olas precipitarse por todas partes, encaramado cada vez més
arriba, en la parte més savage de la costa, junto aiglesias
escarpadas y rugosas, como acantilados con torres, donde chillarian
aves de mar, me invadio, borrando las otras, despojandolas de todo su
atractivo, excluyéndolas, porgue eran opuestas y solo servirian para
quitar fuerza a esta nueva ilusién contraria, la de una primavera
delicadisma, no como la de Combray, que aln picaba
asperamente con las agujillas de la escarcha, sino esa que estaba
cubriendo de lirios y de anémonas los campos de Fiesole, vy
deslumbraba a Florencia con fondos de oro como los del Angélico.
Desde entonces, solo aprecié rayos de luz, perfumes y
colores, porque la alternativa de las imagenes produjo en mi un cambio
de frente del deseo y un cambio total de tono, casi tan brusco como los
que suele haber en musica, en mi sensibilidad. Y luego ya me ocurria
gue bastaba con una simple variacién atmosférica paraprovocar en
mi esa modalidad, sin necesidad de que tornara de nuevo determinada
estacion del afo. Porque muchas veces, en ta tiempo del afio, se
encuentra un dia extraviado, que pertenece a otra estacion distinta, y
que tiene la propiedad de hacernos vivir en esa época, evocando
sus placeres, haciéndonoslos desear, y que viene ainterrumpir las
ilusiones que nos estdbamos forjando, colocando fuera de su sitio,
mas aca o0 mas ala, esa hoja arrancada de otro capitulo, en
calendario interpolado de la Felicidad. Pero muy pronto, lo mismo
gue esos fendmenos naturales de los que nuestra comodidad o0 nuestra
salud saca beneficios accidentales y pareos hasta € dia que la
ciencia se apodera de €llos, los produce avoluntad y pone en nuestras
manos la posibilidad de su aparicién, substrayéndola de la tutela 'y
capricho del azar, asi la produccion de esos suefios del Atlantico y de
Italia escapo a exclusivo dominio delos cambios de estaciones y de
tiempo. Y para hacerlos revivir, bastébame con pronunciar esos
nombres. Balbec, Venecia, Florencia, en cuyo interior acabé por
acumular todos los deseos que me inspiraron los lugares que
designaban. Aunqgue fuera en primavera, el encontrarme en un libro con
el nombre de Babec bastaba para darme apetencia de gético
normando y de las tempestades, y aunque hiciera un dia de
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tormenta, € nombre de Forencia o de Venecia me entraba en
deseos de sol, de lirios, del Palacio de los Dux y de Santa Maria de las
Flores.

Pero s esos nombres absorbieron para siempre la imagen que
yo tenia de esas ciudades, fue a costa de transformarlas, de
someter su reaparicion en mi a sus leyes propias; de modo que esa
imagen gand en belleza, pero también se algg6 mucho de lo que en
realidad eran esas ciudades de Normandia o de la Toscana, y asi,
aumentando los arbitrarios goces de mi imaginacion, agravaron la
decepcion futura de mis vigjes. Exaltaron laidea que yo me formaba de
ciertos lugares de la tierra, dandoles mayor precision y, por lo tanto,
mayor realidad. No me representaba yo entonces ciudades, paisges
y monumentos, como cuadros, mas 0 menos agradables, recortados
aqui o alla y todos de la misma materia, sino que cada cual se me
aparecia como un desconocido esencialmente diferente de los demés,
anhelado por mi alma, que sacaria gran provecho de conocerlo bien. jY
qué individualidad aun més marcada torearon a ser designados con
nombres, con nombres que eran para ellos solos, con nombres como los
de las personas! Lo que las palabras nos dan de una cosa es una
imagen clara y usual como esas que hay colgadas en las escuelas
para que sirvan de gjemplo alos nifios de lo qué es un banco, un pgaro,
un hormiguero, y gque se conciben como semejantes a todas las cosas
de su clase. Pero lo que nos presentan |os nombres de las personas
.y de las ciudades que nos habituamos a considerar individuales y
Gnicas como personas es una imagen confusa que extrae de dlas, de su
sonoridad brillante o sombria, e color que uniformemente las
distingue, como uno de esos carteles enteramente azules 0 rojos en
los que, ya sea por capricho del decorador, o por limitaciones del
procedimiento, son azules y rojos, no solo el mar y el cielo, sino las
barcas, la iglesia y las personas. El nombre de Parma, una de las
ciudades donde méas deseos tenia de ir, desde que habia leido La
Cartuja, se me aparecia compacto liso, malva, suave, y s me
hablaban de aguna casa de Parma, donde yo podriair, ya me daba
gusto verme vivir en una casa compacta, lisa, malva y suave, que
no tenia relacion aguna con las demas casas de Italia, porque yo me
la imaginaba Unicamente gracias a la ayuda de esa silaba pesada del
nombre de Parma, por donde no circula ningln aire, y que yo empapé
de dulzura stendhana y de reflgjos de violetas. Si pensaba en Florencia,
veidla como una ciudad de milagrosa fragancia y semejante a una
corola, porgue se llamaba la ciudad de las azucenas y su catedral la
bautizaron con el nombre de Santa Maria de las Flores. Por |o que hace
a Balbec, era uno de esos nombres en los que se veia pintarse aln,
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como un vigjo cacharro normando que conserva el color de latierracon
gue lo hicieron, la representacion de una costumbre abolida, de un
derecho feudal, de un antiguo inventario, de un modo anticuado
de pronunciar que formdé sus heterdclitas silabas, y que yo estaba
seguro de advertir hasta en el fondista que me serviriael café con leche
ami llegada, y me llevaria a ver e desatado mar delante de laiglesia,
fondista que me representaba yo con € aspecto porfiado, solemne y
medieval de un personagje de fabliau.

Si mi salud hubiera ido afirmandose y lograra permiso de mis
padres, ya que no parair avivir a Balbec, por lo menos para tomar una
vez € tren de la una y veintidos, que tantas veces tomé en la
imaginacion, y trabar conocimiento con la arquitecturay los paisajes de
Normandia o de Bretafia, me habria gustado pararme en los pueblos
mas hermosos; pero era indtil que los comparara, e imposible escoger
entre ellos, como entre seres individuales, que no se pueden trocar
uno por otro. ¢Cémo decidirse por uno de esos nombres? Bayeux, tan
alto, con su noble encge rojizo y la cimailuminada por € oro
vigjo de su Ultima silaba; Vitré, cuyo acento agudo dibujaba rombos de
negra madera en la vidriera antigua; € suave Lamballe, que en su
blancura tiene matices que van del amarillo de huevo a gris
perla; Coutances, catedral normanda, coronada con una torre de
manteca por su diptongo final, grasiento y amarillo; Lannion, silencio
pueblerino, roto por e ruido de la galera escoltada de moscas,
Questambert, Pontorson, sencillotes y risibles, plumas blancas, picos
amarillos, diseminados en e camino de aquellas tierras fluviatiles
y poéticas, Benodet, nombre aguantado por una leve amarra, que
parece que se lo va allevar € rio entre sus algas; Pont Aven, revuelo
blanco y rosa del ala de un leve sombrero que se reflgga temblando
en las aguas verdinosas del canal; Quimperlé, muy bien amarrado,
gue esta desde la Edad Media entre arroyuelos, todo murmurante, de
color perla como esa grisalla que dibujan a través de las telas de arafia
de las vidrieras los rayos del sol convertidos en enmohecidas puntas de
plata parda.

Habia otra razén para que aguellas imégenes fueran falsas, y es
que, forzosamente, estaban muy simplificadas; indudablemente, habia
yo encerrado en el refugio de unos nombres esas aspiraciones de mi
imaginacion, que mis sentidos percibian sblo a medias y sin ningdn
placer en € presente, y como en ellos fui acumulando ilusiones,
eran iman para mis deseos, pero como los nombres no son muy
grandes, todo 1o més que yo podia guardar en ellos eran las dos o tres
.curiosidades. principales del pueblo, que se yuxtaponian sin
intermedio; y en el nombre de Balbec, veia yo, como en esos cristalitos
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de aumento que hay en la punta de los portaplumas que se venden
como recuerdo de una playa, alborotadas olas, arededor de una iglesia
persa. Acaso la simplificacion de estas imagenes fue motivo del
imperio que sobre mi tomaron. Cuando mi padre decidié un afio que
fuéramos a pasar las vacaciones de Pascua de Resurreccion a
Florencia y a Venecia, como no me quedaba sitio para meter en el
nombre de Florencia los elementos que, por lo general, componen
una ciudad, no tuve otro remedio que inventar una villa sobrenatural
nacida de la fecundacion de lo que yo creiaser esencialmente el genio
de Giotto, por algunos perfumes primaverales. A 10 sumo .y como en
un nombre no cabe més tiempo que espacio., el nombre de Florencia, 1o
mismo que agunos cuadros de Giotto que muestran a un mismo
persongje en dos momentos distintos de la accion, aqui acostado en su
cama, alli preparandose a montar a caballo, se me aparecia dividido en
dos compartimientos.

En uno, bajo un arquitecténico dosel, contemplabase un fresco;
y una cortina de sol matinal, polvoriento, oblicuo y progresivo,
parcialmente superpuesta a la pintura; en €l otro (porque como para mi
los nombres no eran un ideal inaccesible, sino un ambiente real donde
yo iba a hundirme, la vida intacta y pura que en ellos me
figuraba daba a los placeres mas materiales y a las mas sencillas
escenas la seducciéon que tienen en los cuadros primitivos), iba yo
atravesando rgpidamente .en busca, del almuerzo que me esperaba, con
frutas y vino de Chianti. e Ponte-Vecchio, todo lleno de
junquillos, de narcisos y de anémonas. Y, aun estando en Paris, eso es
lo que yo veia, y no las cosas que teniaa mi alrededor. Hasta si se mira
desde un simple punto de vista realista, ocupan mas espacio en nuestra
vida las tierras que a cada momento deseamos, que aquella en que
realmente vivimos. Evidentemente, s yo me hubiera fijado mas en lo
gue habia en mi pensamiento cuando yo pronunciaba las palabras .ir a
Florencia, a Parma, a Pisa, a Venecia, me habria dado cuenta de
gue lo que yo veia no era una ciudad, sino algo tan diferente de todo lo
gue yo conocia, tan delicioso como podria ser para una humanidad,
cuya, vida se desarrollara siempre en anocheceres de invierno, la
desconocida maravilla de una mafana de primavera. Esas imégenes
irreaes, fijas, las mismas siempre, que llenaban mis diasy mis noches,
diferenciaron aquel periodo de mi vida de los que lo precedieron (y que
habria podido ser confundido con ellos por un observador que no viera
las cosas mas que desde fuera, esto es, que no viera nada), lo mismo
gue en una opera introduce una novedad un motivo melodico, que no se
podria sospechar si nos limitaramos a leer €l libreto, y menos alin si nos
estuvieramos fuera del teatro contando los cuartos de hora que
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transcurren. Y ni siquiera desde € punto de vista de la simple cantidad
son iguales los dias de nuestra vida. Las naturalezas un poco nerviosas,
como era la mia, tienen a su disposicion, para recorrer los dias,
velocidades. diferentes como los automoviles. Hay dias montuosos,
dificiles, y tardamos mucho en trepar por €ellos; y hay otros cuesta
abgjo, por donde podemos bagar a toda marcha, cantando. Durante
aquellos meses .en que yo volvia, como sobre una melodia, sin
hartarme sobre aguellas imagenes de Florencia, de Venecia y de
Pisa, que despertaban en mi un deseo tan hondamente individual, como
s hubiera sido un amor, amor a una persona. yo no dejé de creer, por
un momento, que dichas imagenes correspondieran a una realidad
independiente de mi, y me hicieron sentir esperanzas tan hermosas
como la que pudo tener un cristiano de los tiempos primitivos en
visperas de entrar en € paraiso. Asi, sin preocuparme de la
contradiccion que habia en € hecho de querer mirar y tocar can los
organos de los sentidos, 1o que fue obra de las ilusiones, 10 que los
sentidos no percibieron .y por eso era mas tentador para ellos, méas
diferente de lo que conocian., todo o que me recordaba la realidad de
esas iméagenes inflamaba mi deseo, porque era como una promesa de
que seria satisfecho. Y aungue mi exatacion tenia como motivo
basico €l deseo de gozar placeres artisticos, mejor ain que con
los libros de estética, se alimentaba con las guiasy todavia méas
con los itinerarios de ferrocarriles. Me emocionaba pensar que
aquella Florencia, que yo veia tan cerca, pero taninaccesible en mi
imaginacion, distaba de mi, dentro de mi mismo, un espacio que no se
podia recorrer, pero que, en cambio, podria llegar a ella dando una
vuelta, por un rodeo, es decir, tomando lavia de tierra. Claro que
cuando yo me repetia, dando asi gran valor alo que iba aver, que
Venecia era .la escuela de Giorgione, la casadel Ticiano, € museo mas
completo de arquitectura doméstica en la Edad Media., me sentia feliz.
Pero o era alin més cuando, al salir a un recado, yendo de prisa, porque
el tiempo, tras unos dias de primavera, era otra vez inverna (como €
gue nos encontrabamos muchas veces en Combray para Semana
Santa), veia los castafios de los bulevares que, aunque hundidos en un
aire glacia y liquido como agua, invitados puntuales, vestidos ya, y que
no se desaniman por €l tiempo, empezaban a redondear y cincelar en
sus congelados blogues €l irresistible verdor que el frio lograria
contrariar con su poder abortivo, pero sin llegar nunca a detener su
progresivo empuje, y pensaba que € Ponte Vecchio estaria ya
rebosante de jacintos y anémonas, y que €l sol primavera tefiiria las
ondas del Gran Cana con azul tan sombrio y esmeraldas tan nobles,
que, a ir aestrellarse alos pies de los cuadros del Ticiano, rivalizarian
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con ellosen riquezade colorido. Y no pude contener mi alegria al
ver que mi padre, aunque consultaba e barémetro y se quejaba
del frio, empez6 a pensar cuad seria el mejor tren; cuando comprendi
que, penetrando, después de almorzar, en € laboratorio negruzco de
carbon, en la cAmara mégica encargada de operar la transmutacion a su
alrededor, podria despertarme a otro dia en la ciudad de oro y
marmol, adornada con jaspes, empedrada de esmeraldas.. De modo
gue €ella, Venecia, y la ciudad de las azucenas, no eran
anicamente ficticios cuadros que se colocaran a nuestro antojo
delante de la imaginacién, sino que existian a una determinada
distancia de Paris, que no habia otro remedio que salvar s se las
queria ver, en un determinado lugar de latierra, y no en ningln otro;
en una palabra, que eran perfectamente reales. Y todavia lo fueron
més para mi cuando papd, diciéndome: .Asi que podéis estar en
Venecia del 20 a 29 de abril y llegar a Florencia € dia de
Resurreccion., las saco alas dos, no ya solo del Espacio abstracto,
sino de ese Tiempo imaginario, donde situamos algo mas que un viagje
anico, muchos vigies simultdneos, y sin gran emocion, porque
sabemos que son posibles.de ese Tiempo que se rehace tan bien
gue podemos pasarlo en una ciudad cuando ya lo hemos pasado
en otra, Yy consagré a ambas ciudades dias particulares que son €
certificado de autenticidad de los objetos en que se emplean, porque
esos dias unicos se consumen con € uso, no retornan y no se los puede
vivir aqui, cuando ya se los vivio al& y senti dos Ciudades Reinas,
cuyas torres y domos me seria dable inscribir, gracias a una
prodigiosa geometria en e plano de mi propia vida, saian del
tiempo ideal donde no existian, dirigiéndose para ser absorbidas por é
a un tiempo determinado, a la semana que empezaba con €l lunes en
que quedd la planchadora en traerme el chaeco blanco, que me habia
manchado de tinta. Pero ése no era mas que e primer paso hacia
el ultimo grado de la alegria; que, por fin, llegd cuando oi decir a mi
padre:

-.Puede que haga frio ain en & Gran Canal; por S acaso,
debes meter en el ball tu abrigo de invierno y tu americana gruesa.;
porgue entonces tuve la subita revelacion de que en la semana proxima,
lavispera de Resurreccion, por las calles de Venecia, donde chapoteaba
el agua, enrojecida con € reflgo de los frescos de Giorgione, ya no
andarian, como me imaginé por tanto tiempo, y a pesar de repetidas
advertencias, hombres .magestuosos y terribles como e mar,
cubiertas las armaduras de broncineos reflgos con sangrientos
mantos., sino que acaso fuera yo ese personaje mindsculo que, en una
gran fotografia de San Marcos, que me prestaron, puso el
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ilustrador delante del portico, con su sombrero hongo. Esas palabras de
mi padre me exaltaron a una especie de arrobamiento, senti que iba a
entrar entre aquellas .rocas de amatista, como un arrecife del mar de las
Indias., cosa que hasta entonces me parecia imposible; y con esfuerzo
supremo y muy superior a mis fuerzas, me despojé, como de un
caparazOn sin objeto, del aire que en mi cuarto me rodeaba,
substituyéndolo por partes iguales de are veneciano, de esa
atmosfera marina indecible y particular como la de los suefios que yo
encerraba en e nombre de Venecia, y sintiendo que en mi se operaba
una milagrosa desencarnacion; a la cual vino a unirse en seguida
ese vago deseo de arrojar que se siente cuando hemos cogido un fuerte
catarro de garganta; y me tuve que meter en la cama, con unafiebre tan
persistente, que e meédico dijo que no solo habia que renunciar al
vige a Florencia y aVenecia, SN0 que era menester evitarme,
cuando estuviera restablecido, todo motivo de agitacion, y abstenerse
de cualquier proyecto de vigje, por |0 menos durante un afo.

Y, por desgracia, prohibio iguamente, de modo terminante, que
me degjaran ir al teatro a oir a la Berma; aquella artista sublime, que
Bergote consideraba genial, quiza me habria consolado de no haber ido
a Florencia y a Venecia, y de no ir a Balbec, ddndome emociones,
acaso tan bellas e importantes como las del vige. Era menester
limitarse a mandarme todos los dias a los Campos Eliseos, bgjo la
guarda de aguien que no me dejara cansarme. para esteoficio se
designé a Francisca, que habia entrado a servir en casadespués de
muerta mi tia Leoncia. Ir a los Campos Eliseos me era muy cargante.
Si, por 1o menos, Bergotte los hubiera descrito en alguno de sus libros,
me habrian entrado deseos de conocerlos, como me pasaba con todas
las cosas cuyo duplicado empezaron por meterme en laimaginacion.
Dabales ésta aliento y calor de la vida, les prestaba personalidad y yo
deseaba ya verla, en la redlidad; pero en aquel jardin publico mis
suefios no tenian adonde acogerse.

Un dia, como estaba muy aburrido, en nuestro sitio de
siempre, junto a tiovivo, Francisca me llevo a una excursion a otro
lado de la frontera .que defendian separados por espacios iguales los
bastiones de los vendedores de barritas de azlcar., a aquellas regiones
vecinas, pero extranjeras, donde se ven cara desconocidas y por donde
pasa €l coche de las cabritas; luego volvié a recoger los bartulos, que
habia degado en su silla junto a un macizo de laureles, estaba
esperandola paseando por la pradera de raquitico y corto césped,
amarillenta por € sol, y que tenia, a final, un estanque dominado
por una estatua, cuando salié del paseo, dirigiéndose a una muchachita
de pelo rojizo que estaba jugando al volante enfrente del estanque,
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otra que se iba poniendo € abrigo y guardando su raqueta, y que
le gritd con voz breve: .Adids, Gilberta, me voy: no se te olvide que
esta noche, después de cenar, vamos a tu casa. Aquel nombre de
Gilberta pasd junto a mi, y evocd con gran fuerzala existencia de la
persona que designaba, porque no se limitdé anombrarla como a
una ausente de la que se esta hablando, sino que se dirigiaa ellamisma;
paso junto a mi, por decirlo asi, en accidn, con fuerza realzada por la
trayectoria de la voz en € aire y por lo proximo de su objetivo
Jlevando a bordo la amistad y las nociones que tenia de la persona a
guien la voz se encaminaba, no yo, sino la amiga que la llamaba, todo
lo que al gritar veia 0, a menos, poseia en su memoriala muchacha, de
su diaria intimidad, de sus mutuas visitas, de la vida, desconocida, aun
mas inaccesible y dolorosa para mi, por ser tan familiar y manejable
para aquella feliz criatura, que me rozaba con todas esas cosas sin que
yo pudiera penetrar en ellas, lanzandolas en un grito a pleno aire,,
degjando ya flotar en € aire la deliciosa emanacion que desprendié la
voz al tocarlos con suma precision, de unos cuantos puntos invisibles
de la vida de la sefiorita de Swann, de cdmo seria la noche esa en su
casa después de cenar .formando, celeste pasgjera por un mundo de
nifiosy criadas, unanubecilla de precioso color, como esa que estd,
toda bombeada, flotando sobre un hermoso jardin de Poussin, y
gue reflgja minuciosamente, como nube de Opera, llena de carros y
caballos, una apariencia de la vida de los dioses.; y, en fin, echando
sobre aquella pelada hierba, en el dStio donde ella estaba (un
trozo de césped marchito y un momento de la tarde de la rubia
jugadora de volante, que no dejo de lanzarlo y recogerlo hasta que la
[lamo unainstitutriz con unas plumas verdes en e sombrero), una
franjita maravillosa, de color de heliotropo, impapable como un
reflgo, y superpuesta como una alfombra, que yo no me cansé de pisar
en paseos lentos, nostalgicos y profanadores, mientras que Francisca no
me grité: .Vamos, échese los botones de su abrigo, que nos
largamos., cuando adverti yo, por primera vez y con enojo, que
Francisca hablaba muy vulgarmente y no llevaba sombrero con
plumas.

¢Volveria Gilberta a los Campos Eliseos? Al otro dia no
estaba, pero la vi los dias siguientes; me pasaba €l tiempo dando
vueltas alrededor del sitio donde estaba ella jugando con sus amigas,
asi que, una vez gque no eran bastantes para jugar ajusticiasy ladrones,
me mandd preguntar si queria completar su bando, y desde entonces
jugué con ella siempre que iba. Cosa que no ocurria todos los dias;
porque muchas se lo impedian sus clases, el catecismo, una merienda,
toda esa vida separada de la mia, que ya habia sentido pasar tan
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dolorosamente cerca de mi condensada con el nombre de Gilberta, por
dos veces. en € atgjo de Combray y en la pradera artificial de los
Campos Eliseos. Esos dias anunciaba ella de antemano que no iria; s
era por sus estudios, decia

-jQué lata, mafiana no puedo venir, vaisajugar y yo no estaré
aqui!., con aire de pena gque me consolaba un poco; pero, en cambio,
cuando estaba invitada a alguna casa, y yo sin saberlo le preguntaba si
vendriaajugar a dia siguiente, me contestaba: .Confio en que no. Creo
gue mama me dejara ir a casa de mi amiga.. Por |0 menos esos dias ya
sabia que no iba a verla, mientras que otras veces su madre selallevaba
de improviso a hacer compras, y a otro dia decia Gilberta: .jAh!,
si; sali conmamé, como s eso fuera una cosa tan natural y no
la mayor desgracia posible para cierta persona. También habia que
contar los dias de mal tiempo, cuando su institutriz, que tenia miedo a
agua, no lallevaba alos Campos Eliseos.

Asi que, cuando €l cielo estaba dudoso, yo, desde la mafiana, no
dejaba de mirar arriba y me fijaba en todos los presagios. Si veia a la
sefiora de enfrente junto a la ventana poniéndose el sombrero, me decia
yo: .Esa sefiora va a salir, de modo que hace tiempo de salir; ¢por qué
no va a hacer Gilberta lo que esta sefiora? Pero cada vez se ponia
mas nublado, y mi madre decia que, aunque todavia podia
arreglarse el tiempo, s salia un poco € sol, 10 més probable era que
lloviese; y s llovia, ¢para qué ir a los Campos Eliseos? En cuanto
acabdbamos de amorzar, yo no separaba mis ansiosas miradas del
cielo, anubarrado e incierto. Seguia nublado.

Por detras de los cristales veiase un balcon gris. Y de pronto, en
su tristdn piso de piedra, observaba yo no un color menos frio, sSino un
esfuerzo por lograr un color menos frio, la pulsacién de unrayo
de sol, vacilante, que queria dar libertad a su luz. Un instante después la
piedra palidecia, espejeando como un agua matinal, y mil reflgjos de
los hierros de la baranda venian a posarse en € suelo.
Dispersabalos un soplo de viento y se ennegrecia otra vez la piedra;
pero, como s estuvieran domesticados, retornaban los reflgjos, la
superficie  pétrea  empezaba otra vez a  blanquearse
imperceptiblemente, y con uno de esos crescendos continuos de la
musica que a fina de una obertura conducen una nota hasta el
fortismo supremo, haciéndola pasar rapidamente por todos los
grados intermedios, veia yo como la piedra llegaba a oro inalterable,
fijo, de los dias buenos, oro en € que se destacaba la recordada sombra
del adorno historiado de la baaustrada, en negro como una
vegetacion caprichosa, con tal tenuidad en la delineacion de los
menores detalles, que delataba la satisfaccion de un artista que ha
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trabagjado a conciencia, y con ta relieve y tal densidad en sus masas
sombrias, tranquilas y descansadas, que en redidad aguellos
reflgos, largos y floridos, que reposaban en el lago de sol, parecia
como s tuvieran conciencia de que eran garantia de cama y de
felicidad.

Y edra instanténea, flora parasitaria y fugitiva, la més incolora,
lamas triste, y con mucho de todas las que pueden trepar por una pared
o0 adornar una ventana; yedra para mi mas cara que todas desde
que aparecio en € balcon como la sombra misma de Gilberta, que quiza
estaba ya en los Campos Eliseos, que me diria en cuanto yo llegara:
Vamos a empezar a jugar a justicias y ladrones; usted estd en mi
bando.; yedra fragil, que un soplo arrancaba, pero que no dependia de
la estacion del afio, sino de la hora; promesa de lafelicidad inmediata
que e dia niega o0 concede, de la felicidad inmediata por
excelencia, de lafelicidad del amor; yedra mas suave y mas célida alli
en la piedra que € fino musgo; yedra viva que con un rayo de sol
nace y da alegria hasta en e mismo corazén del invierno.

Y aln en aquellos dias en que desaparece toda la demas
vegetacion, cuando el hermoso cuero verde que sirve de funda a
los arboles vigos esta oculto por la nieve, s dejaba de nevar, € sol
solia asomar de pronto, entretejiendo hilos de oro y bordando reflgjos
negros en e manto de nieve del balcén, y aunque el tiempo seguia muy
nublado, y no era de esperar que Gilberta saliese, mi madre me decia
.Ya hace bueno otra vez; podias probar a ir un poco a los Campos
Eliseos.. Y aguel dia no encontrédbamos a nadie, 0 solo a una nifia que
yaibaamarcharse y que me aseguraba que Gilbertano salia. Las sillas,
abandonadas por e conclave imponente, pero friolero, de las
ingtitutrices, estaban vacias. S0lo habia sentada, junto al césped, una
dama de cierta edad, que iba a jardin, hiciera € tiempo que
hiciera, vestida siempre del mismo modo magnifico y sombrio, habria
yo sacrificado por trabar conocimiento con tal dama las mejores cosas
de mi vidafutura, s €l trato hubiera sido posible.

Porque Gilberta iba a saludarla todos los dias;, la sefiora
preguntaba a Gilberta como estaba su .encanto de mama; y se
me figuraba que s yo la hubiera conocido seria ya para Gilberta un ser
distinto, un ser que conocia a los amigos de sus padres. Mientras
gue sus nietos andaban por ali jugando, €ella leia los Debates, que
[lamaba mis Debates, y por dejo aristocratico, al hablar de la cobradora
de las sillas 0 del guarda, deciac .Mi antiguo amigo € guarda o ya
somosvigjas. amigasladelassillasy yo.

Francisca sentia mucho frio para poder estarse quieta, y nos
llegdbamos hasta €l puente de la Concordia a ver el Sena helado;
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todo e mundo se acercaba al rio, fasta los mismos nifios, sin ningun
miedo, como a una gran balena encallada y sin defensa que van a
descuartizar. Volviamos a los Campos Eliseos; yo me arrastraba
languidamente, dolorido, entre el tiovivo y la pradera artificial, toda
blanca, cogida en lared de los paseos, que ya habian limpiado de nieve,
y con su estatua, que ahora tenia en la mano una varilla de hielo, con
la que parecia justificar su actitud. La sefiora anciana doblo sus
Debates, preguntd qué hora era a una nifiera que pasaba por ali, y le
dio las gracias .por su gran amabilidad., y luego suplicé a barrendero
gue dijera a sus nietos que volvieran porque la abuelita tenia frio, y
anadié: .Se lo agradeceré infinito. Y dispénseme que me atreva a
molestarlo.. De pronto, rasgése € are y en € hermoseado
horizonte, entre el circo y el teatro guifiol, asomo el verde plumero de
la ingtitutriz, destacandose sobre el cielo, que empezaba a abrir. Y
Gilberta venia a todo correr hacia mi, radiante, encarnada, con su
cuadrada gorra de pi€el, excitada por € frio, por € retraso y por € deseo
de jugar. Un poco antes de llegar, dejo que sus pies se deslizaran por €l
helado suelo, y ya fuera para guardar mejor €l equilibrio, ya porque le
pareciera gracioso o por afectar la actitud de una patinadora, avanzé
hacia mi sonriendo, con los brazos abiertos, corno s quisiera
recibirme en ellos.

-iBravo, bravo!, eso estd muy bien; si yo no fuera de otra
época, del antiguo régimen, diria eso que dicen ustedes, que es muy
chic, muy valiente, e venir sin miedo a la nieve., dijo la sefiora
anciana, tomando la palabra en nombre de los silenciosos Campos
Eliseos, para dar las gracias a Gilberta por haber ido sin dejarse
atemorizar por €l tiempo.

-Usted es tan fiel como yo a los Campos Eliseos, somos
dos atrevidas.

-¢Sabe usted? A mi me gustan asi, con nieve y todo. Aungue se
riausted de mi, yo le confieso que esa nieve me parece armifio.. Y la
dama se echo areir.

El primero de aquellos dias .que con la nieve, imagen de las
potencias que podian privaome de ver a Gilberta, tomaba la
tristeza de un dia de separacion y cas e aspecto de un dia de partida,
porque cambiaba la fisonomia y hasta estorbaba el uso de los
habituales lugares de nuestras entrevistas, ahora todo transformado, con
sus fundas blancas. hizo dar a mi amor un paso adelante porque
fue como una primera pena que ella comparti6 conmigo. De nuestro
bando no habia nadie méas que nosotros dos, y ser €l Unico que estaba
con ella era algo més que un principio de intimidad: era como si
Gilberta hubiera venido para mi solamente; salir de la casa con ese
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tiempo me parecia tan digno de gratitud como s una de esas tardes que
estaba invitada hubiera renunciado a la invitacién para ir a buscarme a
los campos Eliseos; cobraba yo mayor confianza en la vitalidad y en €
porvenir de nuestra amistad, que seguia viva y despierta en medio de
aquel adormecimiento de las cosas que nos rodeaban, y mientras que
ella me echaba bolas de nieve por € suelo, sonreia yo carifiosamente a
aquel acto suyo de venir, que me pareciaa la vez una predileccion
gue me mostraba tolerandome como compafiero de viaje por aquel
pais invernal y nuevo, y una fidelidad que me guardd en los dias de
infortunio. Una tras otra fueron Illegando por la nieve, como timidos
gorriones, todas sus amigas. Empezamos a jugar, y estaba visto que
aquel dia que empezd tan tristemente tenia que rematar con gozo,
porgue al acercarme, antes de empezar el juego, a aquella amiga de voz
breve que & primer dia me hizo oir e nombre de Gilberta, me dijo:

-No, no; ya sabemos que le gusta a usted mas estar en el bando
de Gilberta, y mire usted: ya lo estd ellallamando. Y, en efecto, me
[lamaba para que fuese a jugar a lapradera de nieve a su campo,
que € sol convertia, dandole con sus rosados reflgjos e metalico
desgaste de |os brocados antiguos, en un campo de oro.

Y aquel diatan temido fue de los Unicos en que no me senti
desdichado.

Porque, para mi, que no pensaba méas que en no pasarme un dia
sin ver a Gilberta (tanto, que una vez que la abuela no volvio ala hora
de almorzar, no pude por menos de pensar que s la habia cogido un
coche tendria yo que dejar de ir, por un poco tiempo, a los Campos
Eliseos; y es que cuando se quiere a una persona, ya no se quiere a
nadie), sin embargo, esos momentos que pasaba junto a ela, tan
impacientemente esperados desde € dia antes, que me habian
hecho temblar, por los que lo habria sacrificado todo, no eran, en
ningan modo, momentos felices; de lo cual me daba cuenta
perfectamente, porque eran los unicos momentos de mi vida a los que
yo aplicaba una atencién minuciosa y encarnizada, sin descubrir ni un
atomo de placer en €llos.

El tiempo que pasaba lgos de Gilberta, sentia deseos de
verla, porgque, a fuerza de intentar continuamente representarme su
imagen, acababa por fracasar en mi empefio y por no saber
exactamente a qué figura correspondia mi amor. Ademas, €ella no
me habia dicho nunca ain que me queria. Por el contrario, sostenia
muchas veces gue tenia amigos meores, que yo era un buen
camarada con quien le gustaba jugar, a pesar de ser un poco distraido y
no estar muchas veces en el juego; y varias veces me habia dado
muestras aparentes de frialdad, que quiza habrian quebrantado mi
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creencia de que yo era para Gilberta un ser distinto de los demés, caso
de haber considerado, como fuente de esta creencia, un posible amor de
Gilberta a mi, y cuando, en redidad, yo sabia que no tenia otro
fundamento que e amor que yo sentia por Gilberta; con lo cual era
mucho mas resistente, porque asi dependia de aquel modo forzoso,
qgue, por una necesidad interior, tenia yo de pensar en Gilberta.
Pero todavia no le habia yo declarado lo que sentia por ella. Cierto que
no me cansaba de escribir en todas las hojas de mis cuadernos su
nombre y sus sefias; pero a ver aquellos vagos rasgos que trazaba mi
mano, sin que por eso Gilberta se acordara de mi, y que, al parecer, me
servian paraintroducirla en mi existencia, aunque en realidad Gilberta
siguiera tan gena a mi vida como antes, me descorazonaba,
porque esos rasgos no me hablaban de Gilberta, que ni siquiera
habria de verlos, sino de mi propio deseo, y me lo mostraban como
cosa puramente personal, irreal, enojosa eimpotente. Lo que corria
mas prisa era que Gilberta y yo pudiéramos vernos y confesarnos
reciprocamente nuestro amor, que hasta entonces no comenzaria,
por decirlo asi. Indudablemente, los motivos que me inspiraban
tanta impaciencia por verla, habrian tenido menor imperio sobre
un hombre maduro. Porque ya més entrados en la vida, nos ocurre
gue tenemos mayor habilidad para cultivar nuestros placeres, y nos
contentamos con el placer de pensar en una mujer tal como yo pensaba
en Gilberta, sin preocuparnos en averiguar S esa imagen corresponde o
no alarealidad, y con €l de amarla sin necesidad de estar seguro de
que ella nos ama; o renunciamos a placer de confesarle la
inclinacién que hacia ella sentimos con objeto de mantener més viva
la inclinacién que ella siente hacia nosotros, a imitacion de esos
jardineros japoneses que, para obtener una flor més hermosa, sacrifican
otras varias. Pero en aguella época en que estaba enamorado de
Gilberta creia yo que € amor existe realmente fuera de nosotros, y que
sin permitirnos, a lo sumo, otra cosa que apartar unos cuantos
obstaculos, ofrecia sus venturas en orden que nosotros no podiamos
cambiar en lo mas minimo; y me parecia que de habérseme ocurrido
sustituir la dulzura de la confesién por la simulacion de la
indiferencia, no sdlo me habria privado de una de las alegrias que
mas me ilusionaron, sino que me fabricaria a mi antojo un amor
ficticio y sin valor, sin comunicacion con la verdad, y cuyos
misteriosos y preexistentes senderos no me atraerian.

Pero a llegar a los Campos Eliseos .y pensando que iba ya a
poder confrontar mi amor para imponerle las rectificaciones
exigidas por su causa viva e independiente de mi., en cuanto me hallaba
delante de esa Gilberta Swann, con cuya viva estampa contabayo
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para refrescar las imagenes que mi cansada memoria no podia ya
encontrar; de esa Gilberta Swann, con la que jugué lavispera y a
la que acababa de conocer y de sdudar, gracias a un instinto
ciego como el que a andar nos pone un pie delante del otro antes de
tener tiempo de pensarlo, en seguida ocurria todo como s elay la
chiquilla objeto de mis suefios fueran dos personas distintas. Por
gemplo, s desde e dia antes llevaba yo en la memoria unos o0jos
fogosos en unas regjillas llenas y brillantes, e rostro de Gilberta
ofreciame ahora insistentemente algo de lo que precisamente no
me acordé, un agudo dafilarse de la nariz, que iba a asociarse
inmediatamente a otros rasgos fisondmicos, y lograba la importancia de
esos caracteres que en historia natural definen una especie,
cambiandola en una muchacha que podria incluirse en el género de las
de hocico puntiagudo. Mientras que me disponia a aprovecharme de
ese ansado momento para entregarme con aguella imagen de
Gilberta que antes de llegar tenia ya preparada y que ahora no sabia
encontrar en mi cabeza, a las rectificaciones, gracias a las cuales
luego, en las largas horas de la soledad, podria estar absolutamente
seguro de que la que yo recordaba era exactamente la Gilbertarea, y de
gue mi amor aellaeralo que yo iba agrandando poco a poco como una
obra que estamos componiendo. Gilberta me daba una pelota; y lo
mismo que €l filésofo idealista que con su cuerpo se fija en é mundo
exterior sin que su inteligencia crea que existe realmente, e mismo yo
gue me obligara a saludarla antes de haberla reconocido se apresuraba a
hacerme coger |a pelota que me tendia ella (como si Gilberta fuera un
compariero con quien veniayo ajugar y no un almahermana con la que
venia a unirme), y me hacia hablarle, por educacion, de mil cosas
amables e insignificantes, impidiéndome, de ese modo, que guardara
el silencio que acaso me habria permitido llegar a coger la imagen
urgente y extraviada, o que le dijera las palabras que serian paso
definitivo para nuestro amor y con las que ya no podia contar hasta la
tarde siguiente. Sin embargo, e amor nuestro daba algunos pasos
adelante. Un dia fuimos con Gilberta hasta e puesto de nuestra
vendedora, que estaba siempre muy amable con nosotros .porque a
ella le compraba siempre el sefior Swann su pan de especias, que
consumia, por razén de higiene, en gran cantidad, por padecer de
una eczema congénita y €l estrefiimiento de los profetas., vy
Gilberta me ensefid, riéndose, dos chiquillos que venian a ser € chico
colorista'y el chico naturalista de los libros infantiles. Porque uno de
ellos no queria una barrita de caramelo encarnada por la razéon de
que a é le gustaba € color violeta, y €l otro, saliéndosele las
l&grimas, se negaba a aceptar una ciruela que su nifiera queria
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comprarle, porque, segun dijo con mucho empefio, .le gustaba mas la
otra porque tenia gusano.. Yo compré dos bolitas de a perra chica. Y
miraba, todo admirado, las bolitas de color de agata, luminosas y
cautivas en un plato especial, que me parecian valiosisimas, porque
eran rubias y sonrientes como chiquillas y porque costaban a dos
reales la pieza. Gilberta, que siempre llevaba més dinero que yo, me
pregunto cual me gustaba més. Tenian la transparencia y € matiz
de cosas vivas. Mi gusto hubiera sido que no sacrificara a
ninguna, que hubiera podido comprarlasy liberarlas a todas. Pero al
cabo le indigué unadel mismo color que sus ojos. Gilberta la cogio,
buscO su reflejo dorado, laacaricio, pago e precio del rescate, y
en seguida me entregd su cautiva, diciéndome: .Tenga usted, para
usted, se la doy como recuerdo.

Otra vez, preocupado siempre con el deseo de oir alaBermaen
una obra clasica, le pregunté si no tenia un folleto donde Bergotte
hablaba de Racine, y que no estaba a la venta. Me pidi6 que le
recordara €l titulo exacto, y aquella misma noche le mandé una carta
telegrama y escribi en un sobre e nombre de Gilberta Swann, que
tantas veces habia trazado en mis cuadernos. Al dia siguiente me
trajo en un paquete, atado con cintas de color malvay lacrado con lacre
blanco, el folleto que habia mandado buscar. .Ya ve usted que es |o
gue usted me ha pedido, dijo, sacando de su manguito la cartita
mia. Pero en la direccion de aquella carta telegrama, que ayer no era
nada, no era mas que un neumatico gue escribi yo, y que en cuanto €l
telegrafista lo entregd a portero de Gilberta y un criado lo llevo a su
cuarto se convirtio en ese objeto precioso: una de las cartas telegramas
que ella recibié aquel dia. me cost6 trabajo reconocer los renglones
vanos y solitarios de mi letra, debgjo de los circulos impresos del
correo, y de las inscripciones hechas a |apiz por €l cartero, signos de
realizacion efectiva, sellos del mundo exterior, simbdlicos cinturones
morados de la vida, que por vez primera vinieron a maridarse con mis
ilusiones, a sostenerlas, aanimarlas, ainfundirles alegria

Otro dia me dijo: .Sabe usted, puede llamarme Gilberta;
yo, por lo menos, 1o voy allamar a usted por su nombre de pila, porque
es mas comodo.. Sin embargo, siguié aun por un momento tratindome
de .usted., y cuando yo le dije que no cumplia su promesa, sonrio
y compuso una frase como esas que ponen en las gramaticas extranjeras
sin més finalidad que hacernos emplear una palabra nueva, y la remato
con mi nombre de pila. Y, acordandome luego de |o que entonces senti,
he discernido en ello una impresion como de haber estado yo mismo
por un instante contenido en su boca, desnudo, sin ninguna de las
modalidades sociales que pertenecian, no solo a mi, sino a otros
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camaradas suyos, y cuando me llamaba por mi apellido a mis padres,
modalidades que me quité y me arrancd con sus labios .en ese esfuerzo
que hacia, parecido a de su padre, para articular las palabras. como se
pelaunafrutade la que s6lo hay que comer la pulpa, mientras
gue su mirada, poniéndose en el mismo nuevo grado de intimidad que
tomaba su palabra, llegd hasta mi més directamente, no sin dar
testimonio de la conciencia, e placer y hasta la gratitud que sentia
haciéndose acompafiar por una sonrisa.

Pero no me fue dable apreciar €l valor de estos placeres
nuevos en e momento mismo. No venian esos placeres de la
muchacha que yo queria, para mi que la queria, sino de la otra, de la
chiquilla con quien yo jugaba, y eran para ese otro yo que no estaba en
posesion del recuerdo de la verdadera Gilberta, y que no tenia aquel
corazén que hubiera podido apreciar € valor de la felicidad, por o
mucho que la deseaba. Ni siquiera, ya vuelto a casa, los
saboreaba, porque ocurria todos los dias que la esperanza fatal y
necesaria, de que a otro dia podria contemplar tranquilamente,
exactamente; felizmente a Gilberta, de que me confesaria su amor
explicandome las razones que tuvo para ocultarmelo hasta entonces, me
obligaba a considerar €l pasado como inexistente, 0 no mirar méas que
por delante de mi, y a estimar las pequefias diferencias que me tenia
dadas, no en si mismas y con valor suficiente por si, sino como
escal ones nuevos donde ponerle €l pie, que me permitirian dar un paso
més hacia adelante y acanzar, por fin, la felicidad, hasta entonces
no lograda.

Si bien algunas veces me daba pruebas de amistad, otras me
hacia sufrir porque parecia que no le gustaba verme; y eso sucedia muy
a menudo, precisamente en aquellos dias con que mas contaba yo para
el logro de mis esperanzas. Cuando .ya a entrar por lamafana en
la sala, a besar a mama, que estaba arreglada, con latorre de sus
negros cabellos, perfectamente construida y sus manos finas y
torneadas, oliendo ain a jabon. me enteraba, a ver una columna de
polvo, que se sostenia ella solaen € aire, por encimadel piano, y al oir
un organillo que tocaba a pie de la ventana La vuelta de la revista, de
que €l invierno recibiria por todo el dialavisitainopinaday radiante de
un tiempo primaveral, tenia la seguridad de que Gilberta iria a los
Campos Eliseos y sentia un gozo que parecia mera anticipacion de
una mayor felicidad. Mientras estdbamos almorzando, la sefiora de
enfrente, al abrir su ventana, hacia largarse bruscamente de junto a
mi silla.de un sato, que atravesaba nuestro comedor en toda su
anchura. a rayo de sol que estaba ali durmiendo la siesta, y que pronto
reanudaba su suefio. En el colegio, en la clase de la una, languidecia de
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impaciencia 'y de aburrimiento a ver como el sol arrastraba hasta mi
pupitre un dorado resplandor, invitacion a esa fiesta, ala que yo no iba
a poder llegar antes de las tres, porque a esa hora venia Francisca a
buscarme a la salida y nos encamindbamos hacia los Campos Eliseos
por calles decoradas de luminosidad, llenas de gente, donde habia
casas con balcones vaporosos, abiertos por e sol y que flotaban
delante de las casas como nubes de oro. Llegabamos a los Campos
Eliseos; Gilberta no estaba; no habia ido ain. Me quedaba quieto
en la pradera, que cobraba vigor nuevo con un sol invisible que hacia
rebrillar de cuando en cuando la punta de una hierbecilla, y en la que
estaban posados unos pichones, como esculturas antiguas que €
jardinero desenterrara con su azada; me quedaba quieto, con los 0jos
clavados en e horizonte, en la esperanza de ver aparecer, de un
momento a otro, laimagen de Gilberta con su institutriz por detras de la
estatua, que agquel dia parecia ofrecer € nifio que llevaba en
brazos y chorreaba todo luz, a la bendicion del sol. La sefiora
que leia los Debates, sentada en un sillén, en € sitio de siempre,
saludaba a un guarda con ademéan amistoso, y le decia .Vaya un
tiempo mas hermoso, ¢eh?. Y cuando la mujer de las sillas se
acercO para cobrarle su asiento, la sefiora hizo mil tonterias, colocando
el billetito de perra gorda en la abertura de su guante, como si fuera un
ramillete que deseaba poner, por atencién hacia el donante, en € sitio
que més le pudiera halagar. Y cuando ya estaba € recibito
alojado, la dama imponia a su cuello una evolucion circular, se
arreglaba bien € boay lanzaba a la de las sillas, @ mismo tiempo que
le mostraba el pico de papel amarillo que sumaba en su murfieca,
la hermosa sonrisa con que una mujer indica a un joven que mire el
ramo que llevaen € pecho, diciéndole: .¢Qué, conoce usted mis rosas?

Yo me llevaba a Francisca hacia €l Arco de Triunfo, para
sdir a encuentro de Gilberta, pero no la encontrdbamos, y me volvia
hacia la pradera, convencido de que ya no vendria, cuando al llegar a
los caballitos, la chiquilla de la voz breve se lanzaba sobre mi:

-Vamos, vamos, Gilberta hace ya méas de un cuarto de
hora que estd aqui. Se va a marchar en seguida y le estamos a usted
esperando para empezar la partida.. Mientras subia yo por la Avenida
de los Campos Eliseos, Gilberta habia llegado por la cale de
Boissy d’Anglas, porque la institutriz habia aprovechado e buen
tiempo para hacer unas compras; € sefior Swann iba air a buscar a su
hija.

De modo que la culpa era mia; yo hice ma en algiarme de la
pradera, porque nunca se sabia por que lado iba a llegar Gilberta, s
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vendria un poco antes 0 un poco después; y con esa espera era mucho
mas grande la emociodn de que se revestian no solo los Campos Eliseos

enterosy el espacio de latarde, como vasta extension de tiempo, que a
cualquier momento podria revelarme, en un punto cualquiera de €lla,
la aparicion de la imagen de Gilberta, sino esta mismaimagen,
porque detras de ellaveia yo ocultalarazon de que vinieraaherirme en
pleno corazon a las cuatro en vez de a las dos y media, con sombrero
de visita y con boina de juego, por delante de los.Embagadores.,
y no por entre los guifiols y adivinaba yo alli escondida una de
€sas preocupaciones en gue no me era dable acompaiiar a Gilberta,
que la obligaban a salir o a quedarse en casa, y me ponia asi en
contacto con su vida desconocida. Ese mismo misterio me preocupaba
cuando, a echar yo a correr, por orden de la chiquilla de voz breve,
para llegar en seguida y empezar la partida, veia a Gilberta, tan
brusca y viva con nosotros, haciendo unareverencia a la dama de
los Debates (que le deciaz .Vaya un sol hermoso, parece fuego.),
hablandole con timida sonrisa y aire muy modoso que me evocaba la
muchachita distinta que Gilberta debia ser con sus padres, con los
amigos de sus padres, de visita, en toda aguella vida suya que a mi se
me escapaba. Pero nadie me daba una impresion tan clara de esa
existencia como el sefior Swann, queibaun poco méas tarde a buscar
a su hija Tanto é como su sefiora .por vivir Gilberta en su casa,
por depender de ellos sus estudios, sus juegos y sus amistades. se me
representaban, més aln que la misma Gilberta, con inaccesible
incognito y dolorosa seduccién, que pareciatener su fuente en marido
y mujer. Todo lo que a ellos se referia me preocupaba constantemente,
y los dias como aquel en que € sefior Swann (que antes, cuando
era amigo de mi familia, veiatan frecuentemente sin que me llamara
laatencion) ibaabuscar a su hija a los Campos Eliseos, cuando ya
se habia calmado € acelerado latir del corazén, que me entraba a ver
de lgjos su sombrero gris y su abrigo con esclavina, su aspecto
seguiaimpresionandome como el de un personaje historico sobre € que
hemos leido muchos libros y que nos interesa en sus menores
detalles. Su amistad con € conde de Paris, de la que yo oia hablar en
Combray, sin la minima emocion, me parecia ahora maravillosa, como
s nadie hubiera conocido nunca a los Orleans mas que €, y lo hacia
destacarse vivamente sobre el fondo vulgar de |los paseantes de distintas
clases, que llenaban aquel paseo de los Campos Eliseos, admirandome
yo de que consintiera en pasearse por entre aquellas gentes, sin
reclamar de ellas honores especiaes, que a nadie se le ocurria tributarle
por €l profundo incégnito en que se envolvia.
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Respondia cortésmente a los saludos de los comparieros de
Gilberta, también al mio, porque aunque estaba regafiado con mi
familia, hacia como que no sabia quién era yo. (Lo cua me hace
pensar que ya me habia visto muchas veces en e campo; yo me
acordaba de €llo, pero mantenia ese recuerdo en la sombra, porque,
desde que habia vuelto a ver a Gilberta, Swann era para mi su padre,
ante todo, y no e Swann de Combray; como las ideas con que yo
entroncaba ahora su nombre eran muy otras de aquellas que
formaban la red donde antes se encerraba, y que ahora ya no utilizaba
nunca cuando tenia que pensar en é, se habia convertido en un
persongje nuevo; seguia enlazadndole, sin embargo, por una linea
artificial, transversal y secundaria a nuestro invitado de antafio; y
como ahora todo lo valoraba en cuanto que podia serme o0 no
provechoso a mi amor, senti tristeza y verglienza por no poder
borrarlos, a encontrarme con aguellos afios en que debi aparecerme a
los ojos de aguel Swann que ahora estaba delante de mi en los
Campos Eliseos, y a quien quiza afortunadamente no habria dicho
Gilberta como me llamaba, tan ridiculo por mandar recado a mama de
que subiera a mi cuarto a darme un beso mientras que estaba tomando
el café con é, con mis padres y con mis abuelos en lamesitadel
jardin.)

Decia a Gilberta que la dgjaba jugar otra partida y quedarse un
cuarto de hora mas; se sentaba, como todo € mundo, en su silla de
hierro, y pagaba € ticket con la misma mano que Felipe VII habia
estrechado tantas veces; mientras, nosotros empezabamos a jugar en la
pradera, espantando a las palomas, cuyos irisados cuerpos tienen
forma de un corazon, que son como las lilas del reino animal, y que
volaban a refugiarse, como en otros tantos lugares de asilo, unaen
el vaso de piedra, que parecia tener por destino ofrecerle copia de frutas
y de granos, porque € pdaro metia ali € pico, como para picotear
algo, y otra en la frente de la estatua, que coronaba, cual uno de los
objetos de esmalte que con su policromia dan variedad en obras
antiguas a la monotonia de la piedra, como atributo que, al posarse
sobre la figura de una diosa, hace que los hombres le den un epiteto
particular, y la convierte, como un apellido a una mujer mortal, en una
divinidad distinta.

Uno de aguellos dias de sol en gue no tuvieron realidad mis
esperanzas, me faltaron fuerzas para ocultar mi decepcién a Gilberta.

-Precisamente hoy tenia muchas cosas que preguntarle .le
dije.. Este dia me parecia a mi que iba a ser muy importante para
nuestra amistad. Y apenas he llegado me dice usted que ya se va a
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marchar. ¢Si pudiera usted venir mafiana temprano para poder hablar
con usted?

Con cararesplandeciente y saltando de alegria, me contesto:

-Amiguito: esté usted tranquilo, porque mafana, no vengo;
estoy convidada a una merienda magnifica;, pasado mafiana tampoco,
porque voy a casa de una amiga, a ver la entrada del rey
Teodosio, que serd muy bonita, y a otro dia iré a Migue
Srogoff; ademas, pronto llegara la Navidad y las vacaciones de Afio
Nuevo.

Es posible que me lleven a Mediodia; yo me alegraria mucho,
aunque entonces me perderia un arbol de Navidad. De todas maneras,
aunque me quede en Paris, no vendré aqui, porque iré con mama a
hacer visitas. Bueno, adiés; me llamami papa.

Volvi a casa con Francisca; las calles seguian empavesadas por
el sol, como s ese dia hubiera habido una fiesta y quedaran
puestas alin las banderolas. Apenas si podia arrastrar |as piernas.

-No tiene nada de particular .dijo Francisca.; estetiempo no
es natural, hace casi calor. Tiene que haber mucha gente enferma; ala
en e cielo deben de andar con la cabeza un poco trastornada.

Yo iba diciéndome para mi las palabras con que Gilberta
expresd su radiante jubilo por dgjar de ir a los Campos Eliseos, y
contenia los sollozos. Pero ya €l encanto que por simple mecanismo de
funcionamiento |lenaba mi @animo en cuanto éste se ponia a pensar en
Gilberta, la posicion particular y Unica .aunque fuera triste en que me
colocaba con respecto a Gilberta, el esfuerzo interno de reconcentrar mi
mente, empezo6 a tefiir aquella sefid de indiferencia con un romantico
colorido, y en medio de mis lagrimas se inicidé una sonrisa que era
esbozo timido de un beso. Y cuando Ileg6 la hora del correo, me dije
como todas las noches: Voy arecibir una carta de Gilberta; me dira que
no ha degjado de quererme un momento, explicandome las razones que
haya tenido para ocultirmelo hasta aqui, y por qué ha fingido que se
alegraba de no verme, y cud motivo tuvo para adoptar la apariencia de
la Gilberta camarada de juego.

Todas las noches me complacia en imaginarme la carta esa; se
me figuraba que la estaba leyendo, me larecitaba frase afrase.

De pronto me paré asustado. Acababa de ocurrirseme que s
tenia carta de Gilberta no podia ser jamas aquella que yo me
recitaba, porgque ésa era una invencion mia. Y desde entonces procuré
desviar mi pensamiento de las palabras que me habria gustado
que me escribiera, temeroso de que esas frases, que eran
cabalmente las més deseadas, las mas queridas de todas, se vieran
excluidas del campo de las redlizaciones posibles, por haberlas
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enunciado yo. Y si, con verosimil coincidencia, esa carta que Yo
habia compuesto hubiera sido la que Gilberta me escribiera, a
reconocer mi propia obra, no habria tenido la impresion de recibir una
cosa que no salia de mi, real, nueva, una dicha exterior a mi espiritu,
independiente de mi voluntad, don verdadero del amor.

Entre tanto, leia y releia una pagina que, aunque no era de
Gilberta, Ilegd a mi por su conducto, la pagina de Bergotte sobre la
belleza de los antiguos mitos en que se inspiré Racine, que tenia
siempre a mano, a lado de la bolita de agata. Me enternecia pensar en
la bondad de mi amiga, que habia mandado buscar €l libro para mi; y
como todo e mundo necesita encontrar razones a su amor, hasta tener
la alegria de reconocer en € ser amado cualidades que, segin
aprendieron en conversaciones o en libros, son dignas de excitar €l
amor, y asimilérselas por imitacion y convertirlas en nuevos motivos de
amor, aunque esas cualidades sean de lo mas opuestas a las que
buscaba € amor cuando era espontaneo .lo mismo que le sucedia
antafio a Swann con e carécter estético de la belleza de Odette.,
yo que, a principio, desde Combray, quise a Gilberta por todala
parte desconocida de su vida, en la que habria deseado precipitarme,
encarnarme, arrojando mi propia vida, que ya no me importaba nada,
pensaba ahora que Gilberta podria llegar a ser un dia la humilde
sirvienta, la cdmoda y adecuada colaboradora de esa vida mia tan
desdefiada y tan conocida, y que por la noche me ayudariaen mi
trabajo coleccionando folletos.

Por lo que hace a Bergotte, a aquel vigjo infinitamente sabio y
cas divino, que primero fue causa de que quisiera a Gilberta antes de
haberla visto, ahora s 10 queria era por causa de Gilberta.

Miraba con tanta complacencia como sus paginas sobre Racine
el papel con los sellos de lacre blanco, atado con muchas cintas
de color malva, en que ella me trgo envuelto € libro. Daba besos a la
bolita de agata, que era lo mejor del corazén de mi amiga, la parte no
frivola, la parte fiel, y que, aunque estaba adornada con €l hechizo
misterioso de la vida de Gilberta, vivia conmigo en mi cuarto, y
dormia en mi cama. Pero me daba yo cuenta de que tanto la belleza de
aquella piedra como la de las paginas de Bergotte, que asociaba yo con
gusto alaidea de mi amor a Gilberta, para dar a este amor una especie
de consistencia en |os momentos en gue se me aparecia como borroso e
inexistente; eran anteriores a mi enamoramiento, no se le parecian en
nada, que sus elementos se congregaron gracias al talento o a las
leyes mineralogicas, antes de que Gilberta me hubiera conocido,
de que en € libro y en la piedra no habria cambiado nada si
Gilberta no me hubiera querido, y que, por consiguiente, nada me
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autorizaba a leer en uno ni en otra un mensaje de felicidad. Y mientras
gue mi amor, esperando sin cesar del otro dia la confesion del de
Gilberta, anulaba y deshacia todas las noches € trabajo mal hecho de la
jornada, en la sombra de mi mismo, una desconocida obrera no dejaba
que se desperdiciaran los hilos que yo habia arrancado, y los disponia,
sin preocuparse por darme gusto ni por trabajar en pro de mi felicidad,
en otro orden distinto, €l que solia dar siempre a todas sus obras. Como
ella no tenia ningun interés particular por mi amor, y no empezaba por
decidir que me querian, recogia las acciones de Gilberta, que a mi
me parecieron inexplicables, y los defectos que yo le habia dispensado.
Y entonces, esos defectos y acciones cobraban una significacion. 'Y
aquel nuevo orden parecia decirme: .Te equivocas S piensas que
cuando Gilberta degja de ir a los Campos Eliseos por una reunién o por
unas compras con la institutriz, o cuando se prepara a un vige de
vacaciones de Afio Nuevo, lo hace por frivolidad o por obediencia..
Porque de haberme querido, no habria sido ni frivola ni docil, y caso de
haberse visto forzada a obedecer, habrialo hecho con la misma
desesperacion que yo sentia los dias que le me pasaban sin verla.
Deciame también ese orden nuevo que yo debia saber o que era amar,
puesto que amaba a Gilberta; llamdbame la atencién sobre mi
perpetua preocupacion por hacerme valer alos ojos de Gilberta (motivo
de que quisiera yo convencer a mi madre para que comprara a
Francisca un impermeable y un sombrero con plumas azules, y mejor
todavia para gue no me mandara a los Campos Eliseos con aguella
criada que me avergonzaba; a lo cua respondia mi madre que era un
ingrato con Francisca, tan buena mujer y que tanto nos queria), y sobre
mi imperiosa necesidad de ver a Gilberta, por la cual me pasaba meses

y meses procurando enterarme de en qué época del afio se iria de Paris
y adonde, y me parecia un destierro cualquier lugar delicioso donde ella
no estuviera, sin desear salir de Paris mientras pudiera verla en los
Campos Eliseos; y no le costaba mucho trabajo convencerme de
gue en los actos de Gilberta nunca descubriria yo analogo deseo ni
preocupacion semejante. Gilberta, por € contrario, apreciaba mucho a
Su ingtitutriz, sin preocuparse de lo que yo opinarade€lla Y le
parecia muy natural no ir alos Campos Eliseos cuando tenia que hacer
compras con la institutriz, y muy agradable tener que salir con su
madre. Y aun suponiendo que me hubierapermitido ir a pasar las
vacaciones a mismo sitio donde €ella, la habrian decidido parala
eleccion de ese sitio € deseo de sus padres y las mil diversiones que
ali podria hallar, pero en ningin modo la intencién que mi familia
tuviera de mandarme a mi alli. Cuando, a veces, me afirmaba que me
gueria menos gque a otro amigo suyo, que me queria menos que e dia
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antes, porque por un descuido mio habia perdido la partida, yo le pedia
perddn, le preguntaba lo que tenia que hacer para que me quisiera tanto
como antes, y méas que alos demas amigos, deseaba que me dijera
Gilberta que ya estabatodo arreglado, se lo suplicabalo mismo que si
ella pudiera modificar su afecto hacia mi, con arreglo a su voluntad o a
la mia, por darme gusto, sdlo con unas palabras que €lla dijera, y
segin mi mala o buena conducta. ¢No sabia yo que e sentimiento
gue Gilberta me inspiraba en nada dependia de ella ni de mi, de sus
acciones o de mi voluntad?

Y aguel orden nuevo que dibujaba la obrera invisible me
decia, por fin, que aunque deseemos que las acciones que no nos
agradan en una persona no sean genuinamente suyas, sin embargo, se
presentan con tan coherente claridad, que nuestro deseo nada
puede contra €ella, y esa claridad nos indica lo que habran de ser las
acciones de esa persona € dia de mafiana, aungque sean contrarias a
nuestros deseos.

Mi amor oia claramente esas palabras; |0 convencian de que €
dia siguiente seria como los demas, de que € sentimiento que yo
inspiraba a Gilberta, ya harto vigo para poder cambiar, era la
indiferencia; que en mi amistad con Gilberta, todo el carifio lo ponia
yo. .Es verdad .decia mi amor., de esa amistad no se puede sacar
nada, no cambiara.. Y entonces, a otro dia (s no esperaba a un dia de
€30S que no son como los demés, el de Afio Nuevo, €l de una fiesta, €
de un cumpleafios, dias en que € tiempo vuelve aempezar, con
pasos primeros, rechazando la herencia del pasado, sin aceptar de €
otro legado que € de sus tristezas), pedia a Gilbertaque renuncidramos
a nuestra amistad de antes y echaramos |os cimientos de una nueva
amistad.

Y o siempre tenia ala mano un plano de Paris, que me parecia
un tesoro, porque en é podia distinguirse la calle donde habitaban 1os
sefiores de Swann. Y por gusto, y por una especie de caballeresca
fidelidad, a poco que viniera a cuento, pronunciaba el nombre de esa
calle, tanto que mi padre, que no estaba enterado de mi amor, como mi
abuelay mi madre, me pregunto:

-.Y 0 no sé por qué estas siempre hablando de esa calle, no tiene
nada de particular. Se debe de vivir bien ali, porque esta a dos pasos
del Bosgue, pero también hay otras que les pasalo mismo.

Yo me las arreglaba para hacer pronunciar a mis padres, a
cualquier propdsito, el nombre de Swann; claro que mentalmente yo no
dejaba de repetirmelo un momento, pero ademéas necesitaba oir su
deliciosa sonoridad y hacer que me tocaran esa musica, con cuya muda
lectura no me satisfacia. Ese nombre de Swann, aunque lo conocia yo
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de antiguo, era para mi ahora un nombre nuevo, como sucede a los
afasicos con las palabras mas usuales. Y mi alma, aunque siempre 1o
tenia presente, no podia acostumbrarse a é. Yo lo descomponia, 10
deletreaba; su ortografia era para mi una sorpresa. Y a mismo tiempo
que degjo de ser familiar para mi, degjé también de ser inocente. Me
parecia tan culpable el gozo que sentia yo al oirlo, que muchas veces,
cuando yo intentaba hacérselo pronunciar a mis padres, se me figuraba
gue me adivinaban € pensamiento y gque desviaban la conversacion.
Entonces yo hacia recaer la charla sobre temas referentes a Gilberta,
machacaba sobre idénticas palabras, porque aungue sabia muy bien
gue no eran més que palabras .palabras pronunciadas alli, lejos de €ella,
gue ellano oia; palabras sin virtud alguna que repetian lo que era,
pero sin poder modificarlo, sin embargo, se me antojaba que, a fuerza
de manegjar y de revolver todo lo que tocaba a Gilberta, quiza saldria de
ali una chispa de felicidad. Contaba y recontaba a mis padres que
Gilberta queria mucho a su ingtitutriz; como s esta proposicion,
al ser enunciada por centésima vez, tuviera la virtud de hacer
entrar aGilbertay traerlaavivir para siempre con nosotros. Tornaba a
mis elogios de la sefiora anciana que leia los Debates (yo insinué a mis
padres que debia de ser la esposa de algun diplomatico, quiza una
alteza), celebraba su hermosura, su magnificencia y su nobleza, hasta
un dia que yo dije que Gilberta delante de mi lallamé sefiora Blatin.

-jAh, ya sé quién es! jAlertal jAlertal, como decia el abuelo -
exclamd mi madre, mientras yo me ponia muy encarnado.. ¢Y a eso
[lamas tu ser guapa? Es horrible y siempre lo fue. Es viuda de un
alguacil. ¢No te acuerdas tu, cuando eras pequefio, de las
combinaciones que hacia yo en el gimnasio para huir de ella? Venia a
hablarme sin conocerme, con e pretexto de decirme que eras
demasiado guapo para nifio. Ha tenido siempre la mania de conocer
gente y debe de estar un poco loca, S es que se trata con la sefiora
Swann. Porque, aunque es de una familia muy ordinaria, nunca ha dado
gue hablar. Pero siempre estd haciendo amistades. Es una mujer
horrible, vulgarisimay, ademas; muy cargante.

Queria yo parecerme a Swann, y me pasaba, todo € tiempo que
estaba en la mesa, tirandose de la nariz y restregandome |os ojos.
Mi padre decia: .Este nifio estonto, se va a poner horrible.

Mi gran deseo hubiera sido tener la calva de Swann. Pareciame un ser
extraordinario, y juzgaba maravilloso € que lo conocieran otras
personas a quienes trataba yo, y que fuera posible encontrarselo en las
casuales incidencias de un dia cualquiera. Y una vez que mi
madre nos estaba contando, como solia hacer todas las noche, durante
la cena, sus compras y quehaceres de aquella tarde, hizo brotar en
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medio de su relato, tan arido para mi, unaflor misteriosa, sélo con estas
palabras. .¢Y sabéis a quién me he encontrado en Los Tres Barrios.,
en la seccion de paraguas? a Swann... jCon qué voluptuosa
melancolia me enteré de que aguella tarde, destacando entre la
muchedumbre su forma sobrenatural, Swann habia ido a comprar un
paraguas! Entre los deméas acontecimientos grandes y chicos, que me
dejaban todos indiferentes; aquel tenia la propiedad de despertar en mi
esas particulares vibraciones caracteristicas que hacian temblar
constantemente a mi amor por Gilberta. Mi padre decia gue ami no me
interesaba nada, porque no prestaba atencién cuando se hablaba de las
consecuencias politicas que podria acarrear la visita del rey Teodosio,
en aquel momento huésped de Francia, y aliado suyo, segin se
contaba. Pero, en cambio, tenia unas ganas atroces de enterarme
de s Swann llevaba aguella tarde su abrigo con esclavina.

-¢0s habéis saludado? .pregunté yo.

-Naturamente .contest6 mi madre, siempre temerosa de
confesar que estabamos en relaciones muy frias con Swann, por s
acaso intentaba alguien reconciliarnos, cosa que no le agradaba
porgue no queria conocer alamujer de Swann.. El hasido quien vino a
saludarme; yo no |o habia visto.

-¢Entonces, no estéis reganados?

-iRegafados! ¢Y por qué vamos a estar reganados? —
contesto en seguida, como s yo hubiera atentado a la ficcidon de sus
buenas relaciones con Swann, con animo de trabgar por una
reconciliacion.

-Podria estar enfadado, porgue ya no lo invitas a cenar.

-Pero no hay obligacion de invitar atodos los amigos. (Me
invitaé ami? Y o no conozco a su mujer.

-Pero cuando estdbamos en Combray si queiba a casa...

-Si, en Combray, si; pero en Paris tiene mas cosas que hacer, y
yo también. Pero te aseguro que no parecia ni en 1o mas minimo que
estuviéramos enfadados. Hemos estado hablando un momento,
mientras € esperaba que le trgjeran su paguete. Me ha preguntado por
ti, me ha dicho que jugabas con su hija .afladi6 mi madre,
maravillandome ante aquel prodigio de ver que yo existia en la mente
de Swann, y de modo tan completo, que cuando yo temblaba de
amor delante de é, en los Campos Eliseos, sabia mi nombre, quién era
mi madre, y podia amalgamar a mi calidad de camarada de su hija
detales relativos a mis abuelos y a su familia, a stio donde
viviamos, particularidades de nuestra vida de antafio que quiza yo no
conocia. Pero mi madre parecia que no habia encontrado un
encanto especial a esa seccion de .Los Tres Barrios, donde se
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aparecio a los ojos de Swann como una persona definida, que le
recordaba cosas de otro tiempo comunes a ambos, recuerdo que motivo
aquel movimiento de Swann de acercarse aellay saludarla.

Y ni ellani mi padre encontraban, al parecer, placer extremo en
hablar de los abuelos de Swann, del titulo de agente de Bolsa
honorario. Mi imaginacion habia aislado y consagrado en el Paris social
una determinada familia, lo mismo que en el Paris de piedra hizo con
una determinada casa, y roded la puerta de entrada de esa casa con
preciosas esculturas, y llend sus balcones de valiosos adornos. Pero
yo era €l Unico que veia tales ornamentos. Lo mismo que para mi
padre y mi madre, la casa donde vivia Swann era semejante alas
demés casas hechas por la misma época en € barrio del  Bosque;
también la familia de Swann les parecia de la mismaclase que
otras muchas familias de agentes de Bolsa. Juzgdbanla mas o
menos favorablemente, segun €l grado en gque participd de los méritos
comunes al resto de los mortales, sin ver en ella ninguna cualidad
tnica. Lo que apreciaban €ellos en la familia de Swann podian
encontrarlo, en igual 0 mayor grado, en otra parte. Y por eso, después
de decir que la casa estaba muy bien situada, hablaban de otra que aun
era mejor, pero que nada tenia que ver con Gilberta, o de bolsistas de
mas categoria que su abuelo; y s por un momento parecié que
opinaban lo mismo que yo, debiase a una mala interpretacion que
pronto se disipaba. Y es que mis padres carecian de aquel sentido
suplementario y momentaneo con que a mi me doté € amor para
percibir, en todo lo que a Gilberta rodeaba, ésa cualidad
desconocida, andloga, en el mundo de las emociones, a lo que es quiza
en el deloscolores € infrarrojo.

Los dias que ya me habia anunciado Gilberta que no iria a los
Campos Eliseos procuraba yo dar paseos que me acercaran un poco a
ella. A veces llevaba a Francisca en peregrinacion hasta delante
de la casa donde vivian los Swann. Siempre le estaba haciendo
gue me repitiera lo que la institutriz le habia contado de la sefiora de
Swann. .Parece que tiene mucha fe en unas medallas. No sale nunca de
vigje cuando oye cantar a un mochuelo, o si se le figura que ha oido en
la pared un tictac como €l del reloj, o cuando ve un gato a medianoche
u oye crujir la madera de un mueble. Es una persona muy religiosa..
Tan enamorado estaba yo de Gilberta, que si nos encontrdbamos en €l
camino a su vigjo maestresala, que sacaba de paseo a un perro, me tenia
gue parar de emocion y clavaba en las blancas patillas del criado
miradas de fuego.

-¢QUEé le pasa a usted? .me decia Francisca.
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Seguiamos andando hasta que, a llegar delante de la puerta
principal de la casa, donde habia un portero diferente de todos los
demés porteros, empapado hasta en los galones de su librea de la
misma dolorosa seduccion que senti yo en e nombre de Gilberta; €l
cual portero parecia saber que yo era uno de esos seres que por
indignidad original no podrian entrar nunca en la misteriosa vida cuya
guarda le estaba confiada, vida que ocultaba las ventanas del
entresuelo, como s tuvieran conciencia de que servian para eso; y esas
ventanas, con las nobles caidas de sus cortinas de muselina, se parecian
mucho mas que a otras ventanas cualesquiera a las miradas de Gilberta,
Otras veces ibamos por los bulevares, y yo me colocaba a la entrada de
la calle Duphot, porque me habian dicho que Swann solia pasar
mucho por ali cuando iba a casa de su dentista; y mi
imaginacion diferenciaba de tal modo a padre de Gilberta del resto de
los humanos, y tanta maravilla vertia su presencia en € mundo real,
gue antes de llegar ala Magdalena ya iba emocionado a pensar que me
acercaba a una calle donde inopinadamente podria ocurrir la
sobrenatura aparicion.

Pero lo més frecuente .cuando no tenia que ver aGilberta,
como yo estaba enterado de que la sefiora de Swann paseaba a
diario por €l paseo de las Acacias, arededor del lago grande, y
por el paseo de la Reina Margarita, es que encaminara a Francisca
hacia, e Bosque de Boulogne. Era para mi el bosgue uno de esos
jardines zool6gicos donde se encuentra uno reunidas flores diversas y
paisgjes contrarios; después de una colina hay una gruta; luego, un
prado, y rocas, y un rio, y un foso y un collado y unacharca;
pero sin que nosotros ignoremos que estan alli para dar ambiente
adecuado o pintoresco marco a retozar del hipopétamo, de las cebras,
de los cocodrilos, de los congjos rusos, de los ososy de lagarzared; y
el Bosgue, tan complgo, aslo de pequeiios mundos distintos vy
separados .una hacienda plantada de rojos robles americanos, igual
gue una explotacién agricola de la Virginia, un bosque de abetos a
la orilla de un lago, un oquedal por donde asoma de pronto, envuelta en
finas hieles, una paseante de agudo y bello mirar animal, andando muy
de prisa, era asimismo el Jardin de las Mujeres; y € paseo de las
Acacias, plantado para ellas de arboles de una sola especie .como €l
paseo de los Mirtos en la Eneida, era favorito de las bellezas méas
famosas. Lo mismo que el asomar a lo lgos de la roca desde donde se
echa la otaria al agua, arrebata de alegria alos nifios; porque saben que
van a ver muy pronto a bicho, ya antes de llegar a paseo de las
Acacias, se me aceleraba €l latir del corazon: porque de las acacias
irradiaba un perfume delator, ya a distancia, de una blanda
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individualidad vegetal, cercanay extrana; porque luego, al acercarme,
veia ya lo més alto de su travieso y ligero follae, de esas hojas
facilmente elegantes, de corte coqueton y tejido fino, donde fueron a
posarse centenares de flores como colonias aladas y vibrétiles de
parésitos preciosos, y porgue tenian un nombre femenino, ocioso y
suave; y €l deseo que asi me aceleraba el latir del corazon era un deseo
mundano, como esos valses que solo nos evocan los nombres de
hermosas invitadas que vaanunciando el criado ala entrada del salén
de baile.

Me habian dicho que en aquel paseo podria ver a muchas
elegantes, que aunque no eran todas casadas, solian nombrarse
cuando se nombraba a la sefiora Swann; pero, por lo general, con su
nombre de guerra; sus nuevos nombres, cuando |os tenian, no eran méas
gue una especie de incégnito que los que hablaban de ellastenian
buen cuidado de quitarles para que se supiera a quién sereferian.
Imagindndome que lo bello .en € orden de las elegancias femeninas.
regiase por leyes ocultas al conocimiento y en las que estaban iniciadas
las elegantes, que ademas, tenian poder pararealizarlas, aceptabade
antemano, como una revelacion, la aparicion de su toilette, de su
carrugje, de otros mil detalles, en cuyo seno poniayo toda mi fe
como un ama interior que daba a aquel conjunto efimero y movible la
cohesidon de una obra maestra. Pero a quien yo queria ver era a la
sefiora de Swann, y esperaba su paso, emocionado, como S se tratara
de Gilberta, porque sus padres, impregnados, como todo lo que la
rodeaba, del encanto suyo, me inspiraban tanto amor como €lla, y una
turbacion aun més dolorosa (porque su punto de contacto con Gilberta
estaba en esa parte de su vida, que yo no conocia), y ademas (porque
pronto me enteré, como se vera, de que no les gustaba gue jugase yo
con Gilberta), esa veneracion que siempre guardamos a los que
poseen sin freno alguno la posibilidad de hacernos dafio.

Parami, la sencillez se ganaba el primer lugar en €l orden de los
méritos estéticos y de las grandezas mundanas € dia que veia a la
sefiora de Swann a pie, con una polonesa de pafio, una gorra
adornada con un ala de loféforo en la cabeza y un ramo de violetas en
el pecho, atravesar aprisa e paseo de las Acacias, como s fuera €
camino més corto parair a su casa, respondiendo con una ojeada a los
sefiores de coches que, a reconocer de lgos su slueta, la
saludaban, diciéndose que no habia mujer con mas chic. Pero, otras
veces, no era la sencillez, sino el fausto, el que se ganaba & primer
puesto de mi preferencia, aquellos dias en que después de obligar a
Francisca, que ya no podia masy que se quejaba de que sus piernas .se
hundian., a andar arriba y abajo més de una hora, veia yo, por fin,
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desembocar por e paseo que viene de la Porte Dauphine .imagen
para mi de un prestigio real, de una llegada de reina, como ninguna
reina de verdad me la ofrecié més adelante, porque laidea que de su
poder tenia era menos vaga y mas experimental. La victoria
arrastrada por e volar de dos caballos fogosos, delgados y bien
perfilados, como esos de los dibujos de Constantino Guys,
sustentando en su pescante un enorme cochero, tan abrigado como un
cosaco, y un menudo groom, que recordaba a tigre del difunto
Baudenord, cuando yo veia .por mejor decir, sentia su forma
imprimirse en mi corazén, haciéndome una herida cortante y
agotadora. una incomparable victoria, un poco ata, de proposito y
transparentando, através de su lujo, .ala ultima., alusiones a las formas
de antiguos coches, y en e fondo de la victoria a la sefiora de Swann,
con su pelo, rubio ahora sin més que un mechén gris, cefiido por una
franja de flores, por lo genera violetas, de donde caian largas velos,
con una sombrilla color malva en la mano, y en los labios, mis sonrisa
ambigua, que a mi me parecia benevolencia de majestad, y que, en
realidad, era provocacién de cocotte, sonrisa que ella inclinaba
dulcemente hacia las personas que la saludaban.

Esa sonrisa, en realidad, deciaalos unos:

-Me acuerdo muy bien, era exquisito; a dos otros.

-Me habria gustado mucho, pero hemos tenido mala suerte., o
.Como usted quiera, voy a seguir en la fila un momento, y en cuanto
pueda me saldré...Cuando los que pasaban eran desconocidos, sin
embargo, dejaba flotar alrededor de sus labios una sonrisa ociosa,
sonrisa que parecia esperar a un amiga o acordarse de otro, y que
arrancaba exclamaciones de: jQué hermosa esl... Y sOlo para
algunos hombres ponia una sonrisa forzada, timida y fria, que
significaba:

-Si, bichgo, ya sé que tienes lengua de vibora y que no
sabes callar. ¢Digo yo algo de ti?

Coquelin pasaba perorando con un grupo de amigos y saludaba
a la gente de los coches con ademan ampuloso y teatral. Pero yo no
pensaba mas que en la sefiora de Swann, y hacia como s no la
hubiera visto, porgue sabia perfectamente que en cuanto llegara a la
altura del Tiro de Pichon mandaria a su cochero sdirse de lafila
y parar, con objeto de bajar €l paseo apie. Y los dias que me sentia con
valor para pasar a su lado arrastraba a Francisca haciaalli. Y, en efecto,
negaba un momento en que por €l paseo, de apie y en direccion
contraria a la nuestra, veia yo a la sefiora de Swann, que
ostentaba desdefiosamente la larga cola de su trge color malva,
vestida como €l pueblo se imagina que van las reinas, con telas 'y ricos
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atavios que no llevan las deméas muijeres, inclinada la mirada sobre €l
puiio de su sombrilla, sin fijarse en la gente que pasaba, como s su
ocupacion capital fuera hacer gercicio, sin acordarse de que todo el
mundo la veia y de que todas las miradas convergian hacia ella. Pero,
de cuando en cuando, se volvia parallamar a su lebrel y lanzaba en
torno de €ella una imperceptible ojeada circular.

Hasta los que no la conocian sentian una impresion rara y
excesiva .quiza una radiacion telepdtica como las que
desencadenaban en la ignorante multitud tempestades de aplausos en
los momentos sublimes de la Berma.,, aviso de que aquellamujer
debia de ser una persona conocida. Se preguntaban ¢quién sera?.,
interrogaban a alguno que pasaba por alli, o se fijaban en e modo como
iba vestida, para con ese punto de referencia ir a preguntar a otros
amigos més enterados. Los habia que se parabany decian:

-.¢No sabe usted quién es? La sefiora de Swann. ¢No cae usted?
Odette de Crécy.

-jAhl, si, ya decia yo; esos 0jos tristes... Pero, oiga usted, yano
debe estar en la primera juventud. Me acuerdo que dormi con ellad dia
que dimitié Mac Mahon.

-Sera prudente que no se lo recuerde usted. Ahoraesla
sefiora de Swann la mujer de un socio del Jockey Club, de un amigo del
principe de Gales. Y se halla alin magnifica:

-Si, pero si la hubiera usted visto, entonces si que estaba bonita.
Vivia en un hotelito muy raro, con cacharros chinos. Me acuerdo
de que nos molestaban mucho los vendedores de periodicos que iban
voceando y acab0 por hacerme levantar.

Yo, sin fijarme en lo que decian, percibia en torno de ella €
vago murmullo de la celebridad. Mi corazon latia de impaciencia,
porgue aun tenia que pasar un momento antes de que todas aguellas
gentes, entre las cuales no estaba, con harto sentimiento mio, un
banquero mulato que a mi me parecia que me despreciaba, vieran que
aguel jovenzuelo desconocido, en € que no se fijaba nadie,
saludaba (sin conocerla, a decir verdad, pero creyéndome autorizado a
hacerlo, porque mis padres conocian a su marido, y yo jugaba con su
hija) a esa mujer, reputada universalmente por su elegancia, su belleza
y su mala conducta. Pero la sefiora de Swann ya estabaencima, y
yo me quitaba el sombrero con ademan tan exagerado y tan
prolongado, que e€lla no podia por menos de sonreir. Habia
personas gue se reian. Por 1o que a ella hace, nunca me habia visto con
Gilberta, no sabia como me llamaba; pero me tomaba como a los
guardas del Bosque, a barquero, a aquellos patos del lago a los que
echaba pan. por uno de esos personges secundarios, familiares,
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anonimos de sus paseos por € Bosgue, tan desprovisto de caracteres
individuales como un .papel. de teatro. Algunos dias no la veia en €
paseo de las Acacias, y solia encontrarla en & de la Reina
Margarita, donde van las mujeres que quieren estar sola o que
aparentan quererlo estar; no pasaba ali mucho rato, porque en
seguida se le reunia algin amigo, para mi desconocido muchas veces,
con .tubo. gris, que charlaba largamente con ella, mientras que los dos
coches los iban siguiendo.

He vuelto a encontrar esa complgiidad del Bosque de
Boulogne, por virtud de la cual es un sitio artificial, un jardin, en el
sentido zoolégico o mitologico de la palabra, este afio, cuando o
atravesaba camino del Triandn, una de las primeras mafianas de
noviembre; porque ese mes, en Parisy en las casas donde se siente uno
privado y tan cerca del espectéculo del otofio que agoniza, sin que
asistamos a su acabamiento, inspira una nostalgia de hojas
muertas, una verdadera fiebre, que llega hasta quitar el suefio. Alli, en
mi cuarto, cerrado, esas hojas muertas se interponian hacia un mes,
evocadas por mi deseo de verlas, entre mi pensamiento y
cualquier objeto en que me fijara, revoloteando en torbellinos, como
esas manchitas amarillas que, a veces, se nos ponen delante de los 0j0s,
miremos a lo que miremos. Y aquella mafana, a no oir lalluvia
de los dias anteriores, y a ver sonreir a buen tiempo en una comisura
de las cerradas cortinas, como en la comisura de una boca cerrada que
deja escaparse €l secreto de su felicidad, senti que me seria dable ver
aquellas hojas amarillas atravesadas por la luz, en plenabelleza; y
sin poder por menos de irme a ver los arboles, coma antafio cuando oia
el viento soplar en la chimenea, no podia por menos de marcharme a
orillas del mar, sali hacia € Triandn, atravesando € Bosgue de
Boulogne. Era la estacion y la hora en que el Bosgue parece méas
multiple, no sdlo porque esté subdividido, sino porque lo esta de otra
manera. Hasta en las partes descubiertas donde se abarca un gran
espacio, acay acullg, frente a las sombrias masas de arboles sin hojas o
aln con las hojas estivales, habia una doble fila de castafios, que
parecia, como en un cuadro recién comenzado, ser lo Unico
pintado ain por el decorador, que no habia puesto color en todo lo
demés, y tendia su paseo en plena luz para el episodico vagar de unos
personajes que serian pintados més tarde.

Mas al4 entre todos los é&boles que estaban todavia
revestidos de hojas verdes, habia uno achaparrado, sin mocha,
testarudo, sacudiendo su fea cabellera roja. En otras partes cumpliase
como e primer despertar de aquel mes de mayo de las flores, y
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habia un ampelopsis maravilloso y sonriente, igual gque un espino rosa
de invierno, florecido desde aquella mafiana. Y € Bosgue
presentaba el aspecto provisorio y artificial de unos viveros o de un
parque donde, ya por interés botanico, ya para preparar una fiesta, se
acabaran de instalar, entre los &boles de especie comun que aun
guedaban por arrancar, dos o tres clases de arbustos de precioso
género, con follge fantastico, y que a su arededor parecian
reservarse un vacio, abrirse espacio y crear claridad. Asi era esa
estacion del afio cuando €l Bosgue de Boulogne deja transparentar mas
diversas esencias y yuxtapone los elementos més dispares en una bien
compuesta trabazon. Y asi era también la hora del dia. En aquellos
sitios donde habia alin arboles con hojas, €l follgje parecia sufrir como
una alteracion de su materia desde el momento que lo tocaba la luz del
sol; tan horizontal ahora por la mafiana como |o estaria horas mas tarde,
cuando empezara €l crepusculo vespertino, que se enciende como una
l&mpara y proyecta a distancia sobre el follgje un reflgjo artificia y
calido, haciendo Ilamear las hojas més atas de un arbol, que no es ya
mas que €l candelabro incombustibley sin brillo donde arde € cirio
de su encendida punta. En unos sitios la luz era espesa, como
masa de ladrillos, y cimentabatoscamente contrael cielo las hojas de
los castafios, como un lienzo de fabrica persa con dibujos azules,
mientras que en otras partes las destacaba contra e firmamento,
hacia e cua tendian ellas sus crispados dedos de oro. Hacia la
mitad de un tronco de é&bol revestido de vifia loca, la luz hizo
un injerto, del cua arrancaba, imposible de distinguir claramente
por e exceso de luz, un gran ramo de flores rojizas, quiza una
variedad de clavel. Las diferentes partes del Bosque, confundidas
durante € estio por € espesor y la monotonia del follge, se
destacaban ahora separadamente. Habia claros que indicaban las
separaciones; otras veces, un suntuoso follge designaba como una
oriflama un lugar determinado. Y podian distinguirse, como en un
plano de colores, Armenonville, el Prado Catalan, Madrid, las orillas
del layo y € Hipédromo. De cuando en cuando se apartaban los
arboles, y entre ellos asomaba aguna construccion indtil, una gruta
artificial, un molino, plantados en la muelle plataforma de una pradera.
Veiase claro que el Bosque no era un bosgue, que respondia a una
finadidad muy distinta de lavidade los arboles; la exaltacion que yo
sentia no tenia por fuente tan sdlo la admiracion del otofio, sino un
deseo. jManantial de alegriaque € ama percibe primeramente sin
conocer su causa, Sin comprender qué cosa externa la motival Y asi
miraba yo a los é&rboles, penetrado de infinita ternura, gue iba mucho
mas alla de ellos, que se encaminaba, sin darme yo cuenta, hacia
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esa maravilla de las mujeres hermosas que se pasean por entre la
arboleda unas horas cada dia. Iba camino del paseo de las Acacias.
Atravesaba oquedales donde la luz matina, que les imponia
divisiones nuevas, podaba arboles, juntaba tallos distintos y componia
ramilletes. Habilmente agarraba dos &boles, y sirviéndose de las
poderosas tijeras del sol y de la sombra, cortaba a cada uno la
mitad de su tronco y de susramas, y ligando las dos mitades que
guedaban, formaba con ellas, ya un pilar de sombra delimitado por
el sol de arededor, ya un fantasma de claridad, cuyo contorno
artificioso y trémulo se encerraba en una red de sombra. Cuando un
rayo de sol doraba las ramas mas atas, parecia que, empapadas en
brillante humedad, surgian ellas solas, de la atmosfera liquida color de
esmeralda, donde estaba sumergido, como en & mar, € oquedal entero.
Porque los arboles seguian viviendo su vida propia, que cuando no
tenian hojas brillaba ain mejor en la vaina de terciopelo verde que
envolvia sus troncos, o en e blanco esmate de las esferitas de
muérdago, sembradas en |o alto de los dlamos, y redondas como € sol
y laluna de la Creacién miguelangesca. Pero como hacia tanto tiempo
que, por un a modo de injerto, tenian que vivir en relacion con las
mujeres, me evocaban la driada, la damita elegante, esquiva y
coloreada, que ellos abrigan con sus ramas, haciéndoles sentir, como
ellos la sienten, |a fuerza de la primavera o del otofio; me recordaban
los felices tiempos de mi crédula juventud, cuando yo iba a esos lugares
donde maravillosas obras de arte femenino tomaban forma pasgera
entre las hojas inconscientes y encubridoras. Pero la belleza, cuyo
deseo me inspiraban los abetos y las acacias del Bosgue de Boulogne,
era mas inquietante que la de los castafios y las lila del Triandn,
adonde yo me dirigia, porgue esa belleza no estaba plasmada fuera de
mi en recuerdos de una época historica, en obras de arte, en un templo
consagrado a amor, gque tenia a sus pies montones de hojas estriadas de
oro. Pase por la orilladel lago, y fui hastael Tiro de Pichon. Laidea de
perfeccion que en mi se encerraba la ponia ahora en una victoria un
poco alta, en la delgadez de unos caballos furiosos y rapidos como
avispas, con los ojos inyectados en sangre, cual los crueles caballos de
Didémedes; y ahora, arrastrado por un deseo de volver aver o que amé
un dia, tan fuerte como e que antes me empujaba hacia esos lugares,
habria querido tener delante aquellas bestias, en aquel momento en que
el enorme cochero de la sefiora de Swann, guardado por un menudo
groom, que abultaba lo que €l pufio, y tan infantil como un San Jorge,
intentaba dominar sus adas de acero, palpitantes y espantadas. Pero,
jay!, que ahora ya no se veian més que automoviles, guiados por
mecanicos bigotudos, con grandes lacayos a lado. Hubiera querido
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tener ali, a alcance de misojos corporales, aquellos sombreritos de
muijer, tan chicos y tan bajos, que parecian una corona, para ver s a
ellos les parecian tan bonitos como a los 0jos de mi memoria. Pero
ahora los sombreros eran enormes, todos cubiertos de flores, de
frutas, de variados pgjaros. En vez de aguellos espléndidos trgjes de la
sefiora de Swann, unas tlnicas grecosajonas ennoblecian, con arrugas
tanagrinas o de estilo Directorio, a las telas Liberty, sembradas de
florecillas, como los papeles pintados. Los sefiores que antafio habrian
podido pasearse con la sefiora de Swann por € paseo de la Reina
Margarita, no llevaban en la cabeza el sombrero gris de otros tiempos,
ni sombrero de ninguna clase: iban descubiertos. Y a mi ya no me
guedaba feo creencia alguna que infundir en todas estas partes del
espectaculo, para darle consistencia, unidad y vida; pasaban dispersas
por delante de mi, a azar, sin verdad, sin llevar centro ninguna belleza
gue mis ojos hubieran podido trabajar, como antafio.

Eran unas mujeres cualesquiera; yo no tenia fe en su
elegancia, y sus trges me parecian insignificantes. Pero cuando
desaparece una creencia, la sobrevive.y con mayor vida, para
ocultar la falta de esa fuerza que teniamos para infundir realidad a las
cosas nuevas. un apego fetichista a las cosas antiguas, que ella
animaba, como s acaso lo divino residiera en las creencias y no en
nosotros, y como S nuestra incredulidad actual tuviera por causa
contingente la muerte de los dioses.

Y yo me decia: jQué horror! ¢(Como es posible que estos
automoviles puedan parecer tan elegantes como |os antiguos trenes?

Sera que he envejecido mucho; pero ello es que no naci para un
mundo donde las mujeres van atadas en tragjes que ni siquiera son de
pafio. ¢Para qué venir agui, a la sombra de estos éarboles
amarillentos, cuando en lugar de las cosas exquisitas que servian de
marco se han colocado la vulgaridad y lainsensatez? Mi consuel o,
hoy que ya no existe la elegancia, es pensar en las mujeres que conoci.
Pero, ¢cémo van a sentir el encanto que era ver a la sefiora de Swann
con su sencilla toca de color malva, o con un sombrerito sin otro
adorno que un lirio muy derecho, esas gentes que se complacen en
contemplar a unas criaturas horribles que llevan en el sombrero una
pajarera 0 un huerto? ¢Coémo hacerles comprender la emocién que yo
sentia, las mafianas de invierno, cuando me encontraba con la sefiora de
Swann, a pie, con su capillo de nutria, y una sencilla gorra con dos
cuchillos de plumas de perdiz, pero que evocaba toda la artificiosa
tibieza de su cuarto, solo por €l ramito de violetas prendido en el pecho,
gue con su florecer vivo y azulado frente a cielo gris, frente a aire
helado, frente a los arboles sin hojas, tenia el encanto de no considerar
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la estacion y e tiempo mas que como un marco y de vivir en una
atmosfera humana, en la atmésfera de esa mujer, la misma que
envolvia en los jarrones y las jardineras de su saon, junto al
fuego encendido, delante del sofa de seda, a otras flores que miraban
como caia la nieve por detras de los cristales? Ademas, no me habria
bastado con que las modas fueran como entonces.

Porque, como existe una gran solidaridad entre las distintas
partes de un recuerdo, y nuestra memoria las mantiene juntas en
un equilibrio que no se puede alterar ni quitarle nada, o que yo habria
guerido es ir a pasar e fina de la tarde en casa de una de esas
mujeres, delante de una taza de té, en una habitacion con las paredes
pintadas de tonos sombrios, como era la de la sefiora de Swann (el afio
siguiente a aquel en que termina la primera parte de este relato), donde
brillaran los anaranjados fuegos, la roja combustion, la llama rosa y
blanca de los crisantemos en el crepusculo de noviembre, en unos
momentos semejantes a aquellos en que (como luego se verd) no supe
descubrir los placeres que deseaba. Pero ya no habia mas que cuartos
de edtilo Luis XVI, todos de blanco, esmaltados de hortensias
azules. Ademés, ahora se volvia a Paris muy tarde. Y si hubiera pedido
a la sefiora de Swann que reconstituyera para mi los el ementos de ese
recuerdo que estaba amarrado a un afio lgjano, a una fecha a la que no
podria remontarme, me habria contestado que no volvia hasta febrero,
cuando ya habia pasado, con mucho, e tiempo de los crisantemos;
porque los elementos de ese deseo eran tan inaccesibles como €l
placer que antafio persegui en vano. Y habria sido menester
igualmente que fueran las mismas mujeres, aquellas cuyos trgjes me
interesaban, porque en aquel tiempo en que todavia seguia yo creyendo,
mi imaginacion las individualizd, las roded de sendas leyendas. Y jay!,
en el paseo de las Acacias, en el paseo de los Mirtos aun vi algunas, ya
muy vigas, sombras terribles de lo que fueron, errantes, buscando
desesperadamente yo no s qué en los bosquecillos virgilianos.
Acabaron  por desaparecer, porque yo me estuve mucho rato
interrogando en vano los caminos desiertos. El sol se habia puesto. La
Naturaleza tornaba a sefiorearse del Bosgue, y huyo volando la idea de
queera € Jardin Eliseo de la mujer; por encima del molino falso
habia un cielo gris de verdad; e viento rizaba e lago grande con
onditas pequefias, como un lago de veras; grandes pajaros cruzaban por
encima del Bosque, como por encima de un bosgue, y lanzando
chillidos penetrantes se posaban uno tras otro en los robles afosos,
que con su druidica corona y su maestad doderreana, parecian
pregonar e inhumano vacio de la selva sin empleo, y me ayudaban a
comprender la contradiccion que hay en buscar en la realidad los
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cuadros de la memoria, porque siempre les faltaria ese encanto que
tiene e recuerdo y todo lo que no se percibe por los sentidos. La
realidad que yo conoci yano existia. Bastaba con que la sefiora de
Swann no llegara exactamente igua que antes, y en & mismo
momento que entonces, para que la Avenida fuera otra cosa. Los
sitios que hemos conocido no pertenecen tampoco a ese mundo del
espacio donde los situamos para mayor facilidad. Y no eran mas que
una delgada capa, entre otras muchas, de las impresiones que
formaban nuestra vida de entonces; €l recordar una determinada imagen
no es sino echar de menos un determinado instante, y las casas, los
caminos, los paseos, desgraciadamente, son tan fugitivos como los
anos.
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