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LIERCdo' .c

Una temporada en el
infierno

Jean Arthur Rimbaud

Antafio, si mal no recuerdo, mi vida era un festin donde corrian todos los vinos, donde
se abrian todos los corazones.

Una noche, sent¢ a la Belleza en mis rodillas. Y la encontré amarga. Y la injurié.

Yo me he armado contra la justicia.

Yo me he fugado. jOh brujas, oh miseria, odio, mi tesoro fue confiado a vosotros!

Consegui desvanecer en mi espiritu toda esperanza humana. Sobre toda dicha, para
estrangularla, salté con el ataque sordo del animal feroz.

Yo llamé a los verdugos para morir mordiendo la culata de sus fusiles. Invoqué a las
plagas, para sofocarme con sangre, con arena. El infortunio fue mi dios. Yo me he tendido
cuan largo era en el barro. Me he secado en la rafaga del crimen. Y le he jugado malas
pasadas a la locura.

Y la primavera me trajo la risa espantable del idiota.

Ahora bien, recientemente, como estuviera a punto de exhalar el ultimo jcuac! pensé
en buscar la llave del antiguo festin, en el que acaso recobrara el apetito.

Esa llave es la caridad. jY tal inspiracion demuestra que he sofiado!

"Th seguirds siendo una hiena, etc... declara el demonio que me corond con tan
amables amapolas. "Gana la muerte con todos tus apetitos, y con tu egoismo y con todos los
pecados capitales".

jAh! jpor demas los tengo! Pero, caro Satan, os conjuro a ello, jmenos irritaciéon en
esos ojos! Y a la espera de las pocas y pequeiias cobardias que faltan, desprendo para vos,
que amais en el escritor la ausencia de facultades descriptivas o instructivas, unas cuantas
paginas horrendas de mi carnet de condenado.
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La mala sangre

De mis antepasados galos, tengo los ojos azul palido, el cerebro pobre y la torpeza en
la lucha. Me parece que mi vestimenta es tan barbara como la de ellos. Pero yo no me unto de
grasa la cabellera.

Los galos fueron los desolladores de animales, los quemadores de hierbas mas ineptos
de su época. Les debo: la idolatria y la aficion al sacrilegio; joh! todos los vicios, colera,
lujuria, la lujuria, magnifica; sobre todo, mentira y pereza.

Siento horror por todos los oficios. Maestros obreros, todos campesinos, innobles. La
mano en la pluma equivale a la mano en el arado. -jQué siglo de manos!- Yo jamas tendré
una mano. Ademas, la domesticidad lleva demasiado lejos. La honradez de la mendicidad me
desespera. Los criminales asquean como castrados: yo, por mi parte, estoy- intacto y eso me
da lo mismo.

Pero, ;qué es lo que ha dotado a mi lengua de tal perfidia, para que hasta aqui haya
guardado y protegido mi pereza? Sin ni siquiera servirme de mi cuerpo para vivir y mas
ocioso que el sapo, he subsistido dondequiera. No hay familia en Europa a la que no conozca.
-Hablo de familias como la mia, que todo se lo deben a la Declaracion de los Derechos del
Hombre-. jHe conocido cada hijo de familia!

iSi yo tuviera antecedentes en un punto cualquiera de la historia de Francia!

Pero no, nada.

Me resulta bien evidente que siempre he sido de raza inferior. Yo no puedo
comprender la rebelion. Mi raza no se levantd jamas sino para robar: asi los lobos al animal
que no mataron.

Rememoro la historia de Francia, hija mayor de la Iglesia. Villano, hubiera yo
emprendido el viaje a Tierra Santa; tengo en la cabeza rutas de las llanuras suabas, panoramas
de Bizancio, murallas de Solima, el culto de liaria, el enternecimiento por el Crucificado,
despiertan en mi entre mil fantasias profanas. Estoy sentado, leproso, sobre ortigas y tiestos
rotos, al pie de un muro roido por el sol. Mas tarde, reitre, hubiera vivaqueado bajo las
noches de Alemania.

Ah, falta atn: danzo en el aquelarre, en un rojo calvero, con nifios y con viejas.

Mis recuerdos no van mas lejos que esta tierra y que el cristianismo. Nunca acabaré
de verme en ese pasado. Pero siempre solo; sin familia; hasta esto, ;jqué lengua hablaba?
Jamas me veo en los consejos del Cristo; ni en los consejos de los Sefores, representantes del
Cristo.

(Qué era yo en el siglo pasado? So6lo hoy vuelvo a encontrarme. No mas vagabundos,
no mas guerras vagas. La raza inferior lo ha cubierto todo -el pueblo, como dicen-; la razon,
la nacion y la ciencia. jOh, la ciencia! Todo se ha hecho de nuevo. Para el cuerpo y para el
alma -el viatico- tenemos la medicina y la filosofia-los remedios de comadres y los arreglos
de canciones populares. ;Y las diversiones de los principes y los juegos que ellos prohibian!
iGeografia, cosmografia, mecanica, quimica! ...

jLa ciencia, la nueva nobleza! El progreso. jEl mundo marcha! ;Por qué no habia de
girar?

Es la vision de los nimeros. Vamos al Espiritu. Esto es muy cierto, es oraculo esto
que digo. Lo comprendo, pero como no sé explicarme sin palabras paganas, querria callar.

La sangre pagana renace. El Espiritu esta cerca, ;por qué no me ayuda Cristo dando a
mi alma nobleza y libertad? Ay, el Evangelio ha fenecido! jEl Evangelio! El Evangelio.
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Yo espero a Dios con gula. Soy de raza inferior por toda la eternidad.

Heme aqui en la playa armoricana. Ya pueden iluminarse de noche las ciudades. Mi
jornada ha concluido; dejo la Europa. El aire marino quemara mis pulmones; me tostaran los
climas remotos. Nadar, aplastar la hierba, cazar, fumar sobre todo; beber licores fuertes como
metal fundido --como hacian esos caros antepasados en torno de las hogueras.

Regresaré con miembros de hierro, la piel oscura, los ojos furiosos: de acuerdo a mi
mascara, me juzgardn de raza fuerte. Tendré oro: seré ocioso y. brutal. Las mujeres cuidan a
esos invalidos feroces que retornan de las tierras calientes. Me inmiscuiré en los asuntos
politicos. Salvado.

Ahora estoy maldito, tengo horror de la patria. Lo mejor es un suefio bien ebrio, sobre
la playa.

No hay tal partida. Retomemos los caminos de aqui, cargado con mi vicio, el vicio
que ha hundido sus raices de sufrimiento en mi flanco desde la edad de la razon, que sube al
cielo, me golpea, me derriba, me arrastra.

La tultima timidez y la ltima inocencia. Esta dicho. No mostrar al mundo mis ascos y
mis traiciones.

iVamos! La caminata, el fardo, el desierto, el hastio y la colera.

(A quién alquilarme? ;Qué bestia hay que adorar? ;Qué santa imagen atacamos?
(Qué corazones romperé? ;Qué mentira debo sostener? ;Entre qué sangre caminar?

Mas vale guardarse de la justicia. La vida dura, el simple embrutecimiento, levantar,
con el pufio seco, la tapa del atatid, sentarse, sofocarse. Asi, nada de vejez, ni de peligros: el
terror no es francés.

-iAh! estoy tan desamparado, que ofrezco a cualquier divina imagen mis impetus de
perfeccion.

jOh mi abnegacion, oh mi caridad maravillosa! jAqui abajo, no obstante!

De profundis Domine, jsi seré tonto!

Muy nifio atn, admiraba yo al galeote intratable sobre el que siempre vuelve a
cerrarse la prision; visitaba las posadas y los albergues que ¢l hubiera consagrado
habitandolos; veia a través de su idea el cielo azul y el florido trabajo de los campos; husmea-
ba su fatalidad en las ciudades. Y €l tenia mas fuerza que un santo, mas sentido comin que un
viajante)-y solo se tenia a si, ja si mismo! como testigo de su razén y de su gloria.

En las rutas, durante las noches de invierno, sin techo, sin ropas, sin pan, una voz me
estrujaba el corazon helado: "Flaqueza o fuerza: ya esta, es la fuerza. T no sabes adonde vas,
ni por qué vas, entra en todas partes, responde a todo. No han de matarte mas que si ya fueras
un cadaver". A la mafiana, tenia la mirada tan perdida y tan muerto el semblante que los que
se encontraban conmigo acaso no me vieron.

En las ciudades, el barro se me aparecia de pronto rojo y negro, como un espejo
cuando la lampara circula en la pieza vecina, jcomo un tesoro en la selva! Buena suerte,
gritaba yo, y veia en el cielo un mar de humo v de llamas; y a derecha, y, a izquierda, todas
las riquezas ardian como un millar de rayos.

Pero la orgia y la camaraderia de las mujeres me estaban prohibidas. Ni siquiera un
compafiero. Yo me veia ante una muchedumbre exasperada, frente al peloton de ejecucion,
llorando la desgracia de que no hubieran podido comprender, jy perdonando! jComo Juana
de Arco! "Sacerdotes, profesores, maestros, os equivocais al entregarme a la justicia. Jamas
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he pertenecido a este pueblo; yo no he sido jamas cristiano; yo soy de la raza que cantaba en
el suplicio; no comprendo las leyes; no tengo sentido moral, soy una bestia: os estais
equivocando ..."

Si, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Yo soy un animal, un negro. Pero yo puedo
ser salvado. Vosotros sois falsos negros, vosotros maniaticos, feroces, avaros. Mercader, ta
eres negro; magistrado, ti eres negro; general, ti eres negro; emperador, vieja comezon, ti
eres negro: tu has bebido un licor no tasado, de la fabrica de Satan. Este pueblo esta inspirado
por la fiebre y el cancer. Invalidos y viejos son tan respetables, que merecen ser hervidos. Lo
mas discreto es abandonar este continente, donde ronda la locura para proveer de rehenes a
esos miserables. Entro en el verdadero reino de los hijos de Cam.

(Conozco al menos la naturaleza? ;Me conozco? Basta de palabras. Sepulto a los
muertos en mi vientre. jGritos, tambor, danza, danza, danza, danza! Ni siquiera se me ocurre
que a la hora en que los blancos desembarquen, yo caeré en la nada.

jHambre, sed, gritos, danza, danza, danza, danza!

Los blancos desembarcan. jEl cafion! Hay que someterse al bautismo, vestirse,
trabajar.

He recibido en el corazon el rayo de la gracia. jAh, no lo habia previsto!

No he cometido mal alguno. Los dias me van a ser ligeros, me sera ahorrado el
arrepentimiento. No habré padecido los tormentos del alma casi muerta para el bien, en la que
vuelve a subir la luz, severa como los cirios funerarios. La suerte del hijo de familia, féretro
prematuro cubierto de limpidas lagrimas. No hay duda de que el libertinaje es tonto, el vicio
es tonto; hay que arrojar lejos la podredumbre. jPero el reloj no habra llegado a sonar
solamente la hora del puro dolor! ;Voy a ser arrebatado como un nifio para jugar en el
paraiso olvidado de toda la desgracia?

iPronto! ;Hay otras vidas? El suefio en medio de la riqueza es imposible. La riqueza
siempre ha sido bien publico. Sélo el amor divino otorga las llaves de la ciencia. Veo que la
naturaleza no es mas que un espectaculo de bondad. Adidés quimeras, ideales, errores.

El canto razonable de los angeles se alza desde el navio salvador: es el amor divino.
iDos amores! Puedo morir de amor terreno, morir de abnegacion. ;Yo he dejado almas cuya
pena se acrecentara con mi
partida! Vos me elegisteis de entre los naufragos; ;no son amigos mios los que quedan?

iSalvadlos!

Me naci6 la razon. El mundo es bueno. Bendeciré la vida. Amaré a mis hermanos. Estas no
son ya promesas infantiles. Ni la esperanza de escapar a la vejez y a la muerte. Dios es mi
fuerza y yo alabo a Dios.

El hastio ha dejado de ser mi amor. Las cdleras, los libertinajes, la locura -cuyos
impulsos y desastres conozco-, todo mi fardo estd en el suelo. Apreciemos sin vértigo la
extension de mi inocencia.  Ya no seria capaz de pedir la confortaciéon de un apaleo. No me
creo embarcado para unas bodas, con Jesucristo por suegro.

No soy prisionero de mi razon. He dicho: Dios. Quiero la libertad en la salvacion:
(como alcanzarla? Me abandonaron las aficiones frivolas. Ya no necesito la abnegacion ni el
amor divino. No echo de menos el siglo de los corazones sensibles. Cada cual tiene su razon,
desprecio y caridad: retengo mi sitio en la cuspide de esta angélica escala de buen sentido.

En cuanto a la felicidad establecida, doméstica o no... no, no puedo. Estoy demasiado
disperso, demasiado débil. La vida florece por el trabajo, vieja verdad: en cuanto a mi, mi
vida no es suficientemente pesada, vuela y flota lejos por encima de la accion, ese caro lugar
del mundo.
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iComo me vuelvo solterona, lo que me falta el coraje de amar la muerte!

Si Dios me concediera la calma celeste, aérea, la plegaria, como a los antiguos santos.
iLos santos! jqué fuertes! Los anacoretas, jartistas como ya no los hay!

jFarsa continua! Mi inocencia me da ganas de llorar. La vida es la farsa en la que
todos figuramos.

jBasta! He aqui el castigo. {En marcha! jAh, los pulmones arden, las sienes zumban!
jLa noche rueda por mis ojos, con todo este sol! El corazon ... los miembros ...

Adoénde vamos? (Al combate? ;Yo soy débil! Los otros avanzan. Las herramientas,
las armas... jel tiempo!...

iFuego! jFuego sobre mi! jAqui! O me rindo. ;Cobardes! Yo me mato! Yo me tiro
alas patas de los caballos!

jAh! ...

-Ya me acostumbraré.
iEso seria la vida francesa, el sendero del honor!

Noche del infierno

He bebido un enorme trago de veneno. jBendito tres veces el consejo que ha llegado
hasta mi! Me queman las entrafias. La violencia del veneno me retuerce los miembros, me
vuelve deforme, me derriba. Me muero de sed, me ahogo, no puedo gritar. {Es el infierno, la
pena eterna! {Ved como se alza el fuego! Ardo como es debido. jAnda, demonio!

Yo habia entrevisto la conversion al bien y a la felicidad, la salvacion. jPero como
describiria mi vision, si el aire del infierno no soporta los himnos! Eran millones de criaturas
encantadoras, un suave concierto espiritual, la fuerza y la paz, las nobles ambiciones, ;/qué sé
yo?

jLas nobles ambiciones!

iY esto sigue siendo la vida! ;Si la condenacion es eterna! Un hombre que se quiere
mutilar esta bien condenado, ;no es asi? Yo me creo en el infierno, luego estoy en ¢€l. Esto es
el catecismo realizado. Soy esclavo de mi bautismo. Padres, habéis hecho mi
desgracia y la vuestra. jPobre inocente! El infierno no puede atacar a los paganos. jEsto sigue
siendo la vida! Mas tarde, las delicias de la condenacion seran mas profundas. Un crimen,
pronto, y que caiga yo en la nada, segtn la ley humana.

iPero calla, callate! ... Aqui estan la vergiienza, el reproche: Satan que dice que el
fuego es innoble, que mi colera es espantosamente estipida. jBasta! ... Son errores que me
susurran, magias, perfumes falsos, musicas pueriles. -Y decir que yo poseo la verdad, que veo
la justicia: tengo un juicio sano y firme, estoy a punto para la perfeccion... Orgullo-. La piel
del craneo se me deseca. jPiedad! Sefior, tengo miedo. jTengo sed, tanta sed! Ah, la infancia,
la hierba, la lluvia, el lago sobre las piedras, el claro de luna cuando en el campanario
sonaban las doce... a esa hora el diablo esta en el campanario. jMaria! ;Virgen Santal...
Horror de mi estulticia.

Alla lejos, ;jno hay almas honestas que me quieren bien?... Venid... Tengo una
almohada sobre la boca y ellas no me oyen, son fantasmas. Ademas, nadie piensa nunca en
los otros. Que no se me acerquen. Es seguro que huelo a chamusquina.

Las alucinaciones son innumerables. Esto es de veras lo que me pasd siempre:
ninguna fe en la historia, olvido de todos los principios. Me lo callaré:

Poetas y visionarios se pondrian celosos. Yo soy mil veces mas rico, seamos avaros como el
mar.
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iAh, es eso! El reloj de la vida se ha detenido hace un momento. Ya no estoy en el
mundo. La teologia es seria, el infierno esta ciertamente abajo -y el cielo arriba-. Extasis,
pesadilla, suefio en un nido de llamas.

Cuantas malicias para atender los campos ... Satan, Fernando, corre con las semillas
silvestres... Jesus camina sobre las zarzas purpureas, sin doblarlas... Jesis caminaba sobre las
aguas irritadas. La linterna nos lo mostr6 de pie, blanco y las crenchas brunas, en el flanco de
una ola de esmeralda ...

Voy a descorrer el velo de todos los misterios: misterios religiosos o naturales,
muerte, nacimiento, porvenir, pasado, cosmogonia, nada. Yo soy maestro en fantasmagorias.

iEscuchad! ...

iYo tengo todos los talentos! Aqui no hay nadie y hay, alguien: no querria derrochar
mi tesoro. ;Queréis cantos negros, danzas de huries? ;Queréis que desaparezca, que me
hunda en busca del anillo? ;Lo queréis? Fabricar¢ oro, medicamentos.

Fiaos en mi, la fe consuela, guia, cura. Venid, todos, hasta los nifios pequefios, para
que os consuele, para que se prodigue en vosotros su corazon, jel corazén maravilloso!
jPobres hombres, trabajadores! No pido plegarias; con sdlo vuestra confianza, seré feliz.

Y pensemos en mi. Esto hace que afiore poco el mundo. Tengo la suerte de no sufrir
mas. Mi vida fue sélo una serie de dulces locuras, es lamentable.

iBah! Hagamos todas las muecas imaginables.

Decididamente, estamos fuera del mundo. No mas sonido. Mi tacto desapareci6. jAh!
mi castillo, mi Sajonia, mi bosque de sauces. Las tardes, las mafianas, las noches, los dias...
iSi estaré cansado!

Yo deberia tener un infierno para mi coélera, un infierno para mi orgullo, y el infierno
de las caricias; un concierto de infiernos.

Me muero de cansancio. Esto es la tumba, voy hacia los gusanos, jhorror de los
horrores! Satan, farsante, ti quieres disolverme con tus hechizos. Yo reclamo. ;Yo reclamo
un golpe de tridente, una gota de fuego!

jAh, subir de nuevo a la vida! jPoner los ojos sobre nuestras deformidades! ;Y ese
veneno, ese beso mil veces maldito! {Mi flaqueza, la crueldad del mundo! jDios mio, piedad,
ocultadme, me siento demasiado mal! Estoy oculto y no lo estoy.

Es el fuego que se alza con su condenado.

Delirios I

LA VIRGEN LOCA

EL ESPOSO INFERNAL

Escuchemos la confesion de un compaiiero de infierno:

«Oh divino Esposo, mi Sefior, no rechacéis la confesion de la mas triste de vuestras
sirvientas. Estoy perdida. Estoy borracha. Estoy impura. jQué vida!

»iPerdon, divino Sefior, perdon! jAh, perdon! jQué de lagrimas! ;Y qué de lagrimas
espero mas tarde, todavia!

»jMas tarde, conocer¢ al divino Esposo! Yo naci sometida a EL

-iEl otro puede golpearme ahora!
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»jAhora, estoy en el fondo del mundo! ;Oh amigas mias!... no, no sois mis amigas...
Jamas delirios ni torturas semejantes ... |Es idiota!

»jAh! yo sufro, grito. Sufro en verdad. Sin embargo, todo me esta permitido, cargada
con el desprecio de los mas despreciables corazones.

»En fin, hagamos esta confidencia, aunque haya de repetirsela veinte veces mas,
jigualmente sombria, igualmente insignificante!

»Yo soy esclava del Esposo infernal, aquel que perdié a las virgenes locas. Es
precisamente ese demonio. No es un espectro, no es un fantasma. Pero a mi, que he perdido
la prudencia, que estoy condenada y muerta para el mundo, jno me han de matar! {Coémo
describiroslo! Ya ni siquiera sé¢ hablar. Estoy de duelo, lloro, tengo miedo. jUn poco de
frescura, Sefior, si lo consentis, si asi lo consentis!

»Yo soy viuda ... Era viuda ... por cierto que si, yo era muy seria antafio, jy no naci
para convertirme en esqueleto!...

El era casi un nifo... Sus delicadezas misteriosas me sedujeron. Olvidé todo mi deber
humano para seguirlo. jQué vida! La verdadera vida estd ausente. No pertenecemos al
mundo. Yo voy adonde ¢l va, no hay qué hacerle. Y a menudo ¢l se encoleriza contra mi,
contra mi, una pobre alma. {El Demonio! Porque es un Demonio, sabéis, no es un hombre.

»El dice: "Yo no amo a las mujeres. Hay que reinventar el amor, es cosa sabida. Ellas
no pueden desear mas que una posicion segura. Conquistada la posicion, corazon y belleza se
dejan de lado: so6lo queda un frio desdén, alimento del matrimonio hoy por hoy. O bien veo
mujeres, con los signos de la felicidad, de las que yo hubiera podido hacer buenas camaradas,
devoradas desde el principio por brutos sensibles como fogatas ..."

»Yo lo escucho hacer de la infamia una gloria, de la crueldad un hechizo. "Soy de
raza lejana: mis padres eran escandinavos; se perforaban las costillas, se bebian la sangre. Yo
me voy a hacer cortaduras por todo el cuerpo, me voy a tatuar, quiero volverme horrible
como un mongol: ya veras, aullaré por las calles. Quiero volverme loco de rabia. Jamas me
muestres joyas, me arrastraria y me retorceria sobre la alfombra. Mi riqueza, y o la querria
toda manchada de sangre. Jamas trabajar¢ ..."

»Muchas noches, como su demonio se apoderara de mi, nos moliamos a golpes, jyo
luchaba con ¢€l! Por las noches, ebrio a menudo, se embosca en las calles o en las casas, para
espantarme mortalmente. "De veras, me van a cortar el pescuezo; va a ser asqueroso". jOh!
esos dias en que quiere aparecer con aires de crimen.

»A veces habla, en una especie de dialecto enternecido, de la muerte que trae el
arrepentimiento, de los desdichados que indudablemente existen, de los trabajos penosos, de
las partidas que desgarran el corazon. En los tugurios donde nos emborrachdbamos, €l lloraba
al considerar a los que nos rodeaban, rebaiio de la miseria. Levantaba del suelo a los beodos
en las calles oscuras. Sentia la piedad de una mala madre por los nifios pequefios. Ostentaba
gentilezas de nifiita de catecismo. Fingia estar enterado de todo, comercio, arte, medicina.
iYo lo seguia, no habia nada que hacer!

»Veia todo el decorado de que se rodeaba en su imaginacion; vestimentas, pafios,
muebles; yo le prestaba armas, otro rostro. Yo veia todo lo que lo emocionaba, como ¢l
hubiera querido crearlo para si. Cuando me parecia tener el espiritu inerte, lo seguia, yo, en
acciones extrafias y complicadas, lejos, buenas o malas: estaba segura de no entrar nunca en
su mundo. Junto a su querido cuerpo dormido, cuantas horas nocturnas he velado,
preguntandome por qué deseaba tanto evadirse de la realidad. Jamas hombre alguno tuvo
ansia semejante. Yo me daba cuenta -sin temer por €l- que podia ser un serio peligro para la
sociedad. ;/Quiza tiene secretos para transformar !a vida? No, no hace mas que buscarlos, me
replicaba yo. En fin, su caridad estd embrujada y soy su prisionera. Ninguna otra alma tendria

suficiente fuerza -jfuerza de desesperacion!- para soportarla, para ser protegida y amada por
él. Por lo demas, yo no me lo figuraba con otra alma: uno ve su Angel, jamas el Angel ajeno-
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segun creo-. Yo estaba en su alma como en un palacio que se ha abandonado para no ver una
persona tan poco noble como nosotros: eso era todo. jAy! dependia de él por completo. ;Pero
qué pretendia ¢l de mi existencia cobarde y opaca? jSi bien no me mataba, tampoco me
volvia mejor! Tristemente despechada, le dije algunas veces: "Te comprendo". El se encogia
de hombros.

»Asi, como mi pena se renovara sin cesar, y como me sintiera mas extraviada ante
mis propios ojos -jcomo ante todos los ojos que hubieran querido mirarme, de no haber
estado condenada para siempre al olvido de todos!- tenia cada vez mas y mas hambre de su
bondad. Con sus besos y sus abrazos amistosos, yo entraba realmente en un cielo, un sombrio
cielo, en el que hubiera querido que me dejaran pobre, sorda, muda, ciega. Ya empezaba a
acostumbrarme. Y nos veia a ambos, como a dos nifios buenos, libres de pasearse por el
Paraiso de la Tristeza. Nos poniamos de acuerdo. Muy emocionados, trabajabamos juntos.
Pero después de una penetrante caricia, me decia: "Cuando yo ya no esté, qué extrafio te
parecera esto por que has pasado. Cuando ya no tengas mis brazos bajo tu cuello, ni mi
corazdn para descansar en €l, ni esta boca sobre tus 0jos. Porque alglin dia, tendré que irme,
muy lejos. Pues es menester que ayude a otros: tal es mi deber. Aunque eso no sea nada
apetitoso... alm4a querida..." De inmediato yo me presentia, sin él, presa del vértigo,
precipitada en la sombra mas tremenda: la muerte. Y le hacia prometer que no me
abandonaria. Veinte veces me hizo esa promesa de amante. Era tan frivolo como yo cuando
le decia: "Te comprendo".

»Ah, jamas he tenido celos de ¢l. Creo que no ha de abandonarme. ;Qué haria? No
conoce a nadie, jamas trabajara. Quiere vivir sonambulo. ;Bastarian su bondad y su caridad
para otorgarle derechos en el mundo real? Por momentos, olvido la miseria en que he caido:
¢l me tornara fuerte, viajaremos, cazaremos en los desiertos, dormiremos sobre el empedrado
de ciudades desconocidas, sin cuidados, sin penas. O yo me despertaré, y las leyes y, las
costumbres habran cambiado-gracias a su poder magico-; el mundo, aunque continie siendo
el mismo, me dejard con mis deseos, con mis dichas, con mis indolencias. ;Oh! me daras la
vida de aventuras que existe en los libros para nifios, como recompensa, por tanto como he
sufrido? Pero éI no puede. Yo ignoro su ideal. Me ha dicho que siente nostalgias, esperanzas:
eso no debe concernirme. ;Le habla a Dios?

»Quiza debiera yo dirigirme a Dios. Estoy en lo mas profundo del abismo, y ya no sé
orar.

»Si él me explicara sus tristezas, ;las comprenderia yo mejor que sus burlas? Me
ataca, pasa horas avergonzandome con todo lo que ha podido conmoverme en el mundo; y se
indigna si lloro.

»";Ves a ese joven elegante que entra en una hermosa y tranquila residencia? Se
llama Duval, Dufour, Armando, Mauricio, ;qué s¢ yo? Una mujer se ha consagrado a amar a
ese malvado idiota: ella ha muerto, y es seguro que ahora es una santa en el cielo. Tu causaras
mi muerte, como ¢l causé la muerte de esa mujer. Esa es la suerte que nos toca a nosotros,
corazones caritativos..." jAy! habia dias en que todos los hombres con sus actos parecianle
juguetes de grotescos delirios: y, se reia espantosamente, durante largo rato. Luego,
recuperaba sus maneras de joven madre, de hermana querida. ;Si fuera menos salvaje,
estariamos salvados! Pero también su dulzura es mortal. Yo me le someto. jAh, estoy loca!

»Acaso un dia desaparezca maravillosamente; pero es menester que yo sepa si ha de
subir a algin cielo, jque pueda ver un poco la asuncion de mi amiguito!»

i Vaya una pareja!

Delirios I1
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LA ALQUIMIA DEL VERBO

Ahora yo. La historia de una de mis locuras. Desde hacia largo tiempo, me jactaba de
poseer todos los paisajes posibles, y encontraba irrisorias las celebridades de la pintura y de la
poesia moderna.

Me gustaban las pinturas idiotas, dinteles historiados, decoraciones, telas de
saltimbanquis, carteles, estampas populares; la literatura anticuada, latin de iglesia, libros
erdticos sin ortografia, novelas de nuestras abuelas, cuentos de hadas, libritos para nifios,
Operas viejas, canciones bobas, ritmos ingenuos.

Sofiaba con cruzadas, con viajes de descubrimientos de los que no hay relatos, con
republicas sin historia, guerras de religion sofocadas, revoluciones de costumbres,
desplazamientos de razas y de continentes: creia en todos los encantamientos.

iInventé el color de las vocales! -A negra, E blanca, 1 roja, O azul, U verde-.
Reglamenté la forma y el movimiento de cada consonante y me vanagloriaba de inventar, con
ritmos instintivos, un verbo poético accesible, cualquier dia, a todos los sentidos. Me
reservaba la traduccion.

Al principio fue un estudio. Yo escribia silencios, noches, anotaba lo inexpresable. Fijaba
vertigos.

Lejos de pajaros, de aldeanas, de rebafios,
(Qué bebia, de hinojos en aquella maleza Circundada de tiernos boscajes de avellanos, Entre
la bruma tibia y verde de la siesta?

(Qué podia beber en ese joven rio,

-iOlmos sin voz, cielo oscuro, césped sin flor! En gualdas cantimploras, sin mi choza
querida? Haciéndome sudar, algiin 4dureo licor
Parecia el equivoco cartel de una taberna.

-Una tormenta borrd el cielo. Al atardecer El agua de los bosques huyd hacia arenas
virgenes, Dios en los charcos cardmbanos dejo caer.
Lloré mirando el oro -y no pude beber.

A las cuatro de la mafana, en el verano, El suefio del amor atin se prolonga. De la noche de
fiesta, en los boscajes, El olor se evapora.

Bajo del sol de las Hespérides, Lejos, en su vasto astillero, En mangas de camisa agitanse Los
Carpinteros.

En sus Desiertos de musgo, tranquilos, Preparan los artesones dorados,
En los que la ciudad Pintara cielos falsos.

Oh, por esos Obreros admirables, Subditos de algin rey de Babilonia, {Venus! deja un
instante los Amantes Cuya alma lleva tu corona.

Oh Reina de Pastores,
Ofrece a los trabajadores el licor de alegria, Que apacigiie sus fuerzas,
En espera del bafio de mar a mediodia.
Las vejeces poéticas eran buena parte de mi alquimia del verbo.
Me acostumbré a la alucinacion simple: veia muy claramente una mezquita en lugar
de una fabrica, una escuela de tambores instalada por los angeles, calesas en las rutas del
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cielo, un salén en el fondo de un lago; monstruos, misterios; un titulo de sainete erigia es-
pantos delante de mi.

iDespués explicaba mis sofismas magicos con la alucinacion de las palabras!

Acabé por encontrar sagrado el desorden de mi espiritu. Permanecia ocioso, presa de
una pesada fiebre: envidiaba la felicidad de los animales; las orugas, que representan la
inocencia de los limbos; los topos, el suefio de la virginidad.

Se me agriaba el caracter. Decia adids al mundo con unas especies de romances:

CANCION DE LA MAS ALTA TORRE

Que llegue, que llegue,
El tiempo en que se quiere.

Tanta paciencia tuve

Que todo lo he olvidado.

Temores y dolores

Al cielo se han volado. Y la malsana sed
Mis venas ha nublado.

Que llegue, que llegue,
El tiempo en que se quiere.

Tal como la pradera Entregada al olvido,
En que incienso y cizafias

Creciendo han florecido,

Bajo las sucias moscas

Y su feroz zumbido.

Que llegue, que llegue,
El tiempo en que se quiere.

Yo amaba el desierto, los vergeles quemados, las tiendas marchitas, las bebidas tibias.
Me arrastraba por las callejas hediondas y con los ojos cerrados, me ofrecia al sol, dios de
fuego.

«General, si queda un viejo cafion sobre tus murallas derruidas, bombardéanos con
bloques de
tierra seca. jBombardea los espejos de los almacenes espléndidos! jBombardea los salones!
Haz tragar su polvo a la ciudad. Oxida las gargolas. Llena los tocadores de briznas de rubi
quemante ...»

jOh! el moscardon embriagado en el mingitorio de la posada, enamorado de la borraja
y al que disuelve un rayo de luz.

HAMBRE

Si tengo apetito es solo

10
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De la tierra y de las piedras.
Yo almuerzo siempre con aire,
Hierro, carbones y pefias.

Hambres mias, girad. Hambres, cruzad
El prado de sonidos.

Atraed el veneno alegre

De los lirios.

Comed los cascotes rotos,

Piedras de viejas iglesias,

Guijas de antiguos diluvios,

Panes sueltos en grises glebas.

El lobo aullaba entre el follaje,
Las bellas plumas escupiendo
De su comida de volatiles:
Como ¢l me estoy consumiendo.

Las ensaladas, las frutas,
So6lo esperan la cosecha;
Pero la arafia del seto

No come mas que violetas.

iQue yo duerma! Que borbotee
En los altares de Salomon.

El hervor corre por la herrumbre,
Y se mezcla con el Cedron.

Por fin, oh felicidad, oh razon, aparté del cielo el azur, que es negro, y vivi, chispa de
oro de la luz naturaleza. En mi alegria, adopté la expresion més bufonesca y extraviada que
pueda concebirse:

ijHa sido encontrada!

-, Qué?- La eternidad.

Es, al sol mezclada,
La mar.

Alma mia eterna,

A tu voto haz honor,
Pese a la noche sola,
Y del dia al fulgor.

iTua te liberas, pues,
De humanos formularios,
De impulsos ordinarios!

Y vuelas al través...

-Jamads ya la esperanza.

11
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No hay orietur, te juro.
La ciencia y la paciencia,
El suplicio es seguro.

Ni un mafiana queda,

Oh brasas de seda,
Vuestro arder
Es el deber.

Ha sido encontrada!

-{Qué?- La Eternidad.

Es, al sol mezclada,
La mar.

Me converti en una Opera fabulosa: vi que todos los seres tienen una fatalidad de
dicha: la accion no es la vida, sino una manera de estropear cualquier fuerza, un
enervamiento. La moral es una flaqueza del cerebro.

Me parecia que a cada ser le eran debidas otras vidas. Ese sefior no sabe lo que hace:
es un angel. Esta familia es una camada de perros. Ante muchos hombres, hablaba yo en voz
alta con un momento de alguna de sus otras vidas. De ese modo, amé a un puerco.

Ninguno de los sofismas de la locura -de la locura a la que se encierra-, fue olvidado
por mi; podria repetirlos a todos; tengo el sistema.

Mi salud se vio amenazada. Me invadia el terror. Caia en sopores de varios dias, y una
vez levantado, continuaba con los suefios mas tristes. Estaba maduro para la muerte, y por
una ruta de peligros, mi debilidad me conducia hacia los confines del mundo y de la Cimeria,
patria de la sombra y los torbellinos.

Tuve que viajar, para distraer los hechizos reunidos en mi cerebro. Sobre el mar, que
amaba como si hubiera tenido que lavarme de una macula, veia yo alzarse la Cruz
consoladora. Habia sido condenado por el arco iris. La Dicha era mi fatalidad, mi re-
mordimiento, mi gusano: mi vida seria siempre demasiado inmensa para consagrarla a la
belleza y a la fuerza.

iLa Dicha! Sus dientes, suaves para la muerte, me advertian al cantar el gallo -ad
matutinum, al Christus venit-, en las ciudades mas sombrias:

jOh castillos, oh estaciones!
(Qué alma no tiene reproche?

Estudi¢ el magico enigma
De la ineludible dicha.

Saludemos su regalo,
Cuando canta el gallo galo.
Ya no tendré mas envidia:
Se ha encargado de mi vida.

Su hechizo el almay el cuerpo
Cogid, y disperso el esfuerzo.

jOh castillos, oh estaciones!
La hora de su fuga, joh suerte!

12
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Sera la hora de la muerte

jOh castillos, oh estaciones!

Todo eso ha pasado. Hoy, sé saludar la belleza.

Lo imposible

jAh! esa vida de mi infancia, la gran ruta accesible en todo tiempo, sobrenaturalmente
sobrio, mas desinteresado que el mejor de los mendigos, orgulloso de no tener ni patria ni
amigos, qué boberia fue. | Y solo ahora me doy cuenta!

-Yo tenia razon al despreciar a esos benditos que no se perderian la ocasion de una
caricia, parasitos de la limpieza y de la salud de nuestras mujeres, hoy que ellas se entienden
tan poco con nosotros.

He tenido razon en todos mis desdenes: jpuesto que me escapo!

iMe escapo!

Voy a explicarme.

Hasta ayer, suspiraba yo atn: "{Cielos! jCuantos somos los condenados aqui abajo!
jHace tanto tiempo ya que pertenezco a su cuadrilla! Los conozco a todos. Nosotros nos
reconocemos siempre y nos asqueamos. La caridad nos es desconocida. Pero somos corteses;
nuestras relaciones con el mundo son muy correctas." ;Es sorprendente? jEl mundo! jLos
mercaderes, los ingenuos! Nosotros no estamos deshonrados. ;Pero cémo habian de
recibirnos los elegidos? Ahora bien, hay gentes hurafias y alegres, falsos elegidos, puesto que
necesitamos audacia o humildad para abordarlos. Y esos son los unicos elegidos. jQue no
estan nada dispuestos a echar bendiciones!

Al recobrar dos céntimos de razén -jcosa muy pasajera!-veo que mis males provienen
de no haber pensado a tiempo que estamos en el Occidente. jLos pantanos occidentales! No
es que suponga la luz alterada, la forma extenuada, el movimiento extraviado... jBueno!
Ahora resulta que mi espiritu quiere ocuparse en absoluto de todos los desarrollos crueles
sufridos por el espiritu desde que acab¢ el Oriente... {Mi espiritu lo quiere asi!

... jMis dos céntimos de razon se han terminado! El espiritu es autoridad y quiere que
yo esté en Occidente. Habria que hacerlo callar para llegar a la conclusion que yo deseaba.

Yo mandaba al diablo las palmas de los martires, los esplendores del arte, el orgullo
de los inventores, el ardor de los pillastres; regresaba al Oriente y a la sabiduria primitiva y
eterna. jParece que ha sido un suefio de grosera pereza!

Sin embargo, no pensaba para nada en el placer de escapar a los sufrimientos
modernos. No tenia en vista la sabiduria bastarda del Coran. ;Pero no es un suplicio real el
que, a partir de esta declaracion de la ciencia, el cristianismo, el hombre se engafie, se pruebe
las evidencias, se hinche de placer al repetir esas pruebas y no viva mas que de ese modo?
Tortura sutil, bobalicona; fuente de mis divagaciones espirituales. jLa naturaleza podria
aburrirse, quiza! El sefior Prudhomme ha nacido junto con el Cristo.

iY ha de ser porque cultivamos la bruma! Devoramos la fiebre con nuestras
legumbres acuosas. {Y la borrachera! ;Y el tabaco! ;Y la ignorancia! |Y las abnegaciones!
iTodo esto estd a cien leguas de la sabiduria del Oriente, la patria primitiva! jPara qué un
mundo moderno, si se han de inventar semejantes venenos!

13
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Las gentes de Iglesia diran: Comprendido. Pero vos queréis hablar del Edén. Nada
hay para vos en la historia de los pueblos orientales. -Es cierto; jera en el Edén en lo que
pensaba! jQué significa ante mi suefio esa pureza de las razas antiguas!

Los filoésofos: El mundo no tiene edad. La humanidad se desplaza, simplemente. Vos
estais en Occidente, pero sois libre de habitar en vuestro Oriente, por antiguo que os sea
menester -y de habitarlo a gusto-. No hay que declararse vencido. Filosofos, vosotros
pertenecéis a vuestro Occidente.

Espiritu mio, ten cuidado. Nada de medios violentos de salvacion. jEjercitate! jAh, la
ciencia no va suficientemente a prisa para nosotros!

Pero me doy cuenta de que mi espiritu duerme. iSi  estuviera siempre bien
despierto a partir de este momento, pronto llegariamos a la verdad, que nos rodea acaso con
sus llorosos angeles! ... Si hubiera estado despierto hasta este momento, seria por no haber
cedido yo a los instintos deletéreos, en una época inmemorial... ;Si siempre hubiera estado
bien despierto, yo bogaria en plena sabiduria! ...

iOh pureza! jPureza!

Este minuto de vigilia me ha concedido la vision de la pureza. jPor el espiritu se va a
Dios! iLacerante infortunio!

El relampago

iEl trabajo humano! Esta es la explosion que ilumina mi abismo de cuando en cuando.
«Nada es vanidad; jhacia la ciencia y adelante!" grita el moderno Eclesiastés, es decir, Todo
el mundo. Y sin embargo, los cadaveres de los malvados y de los holgazanes caen sobre el
corazdn de los demas... Ah, de prisa, un poco mas de prisa; alla lejos, mas alla de la noche,
esas recompensas futuras, eternas... las perderemos?...

-¢Qué puedo hacer yo? Conozco el trabajo; y la ciencia es demasiado lenta. Que la
plegaria galope y que zumbe la luz... bien lo comprendo. Es demasiado sencillo y hace
demasiado calor; se pasaran sin mi. Yo tengo mi deber, y me enorgulleceré de €l como hacen
tantos, dejandolo a un lado.

Mi vida esta gastada. Vamos! Finjamos, holguemos, joh piedad! Y subsistiremos di-
virtiéndonos, sofiando con amores monstruosos y universos fantasticos, quejandonos y
querellando las apariencias del mundo, saltimbanqui, mendigo, artista, bandido, jsacerdote!
En mi lecho de hospital, el olor del incienso ha vuelto a mi con tanta intensidad; guardian de
los sagrados aromas, martir, confesor...

Reconozco en esto la triste educacion de mi infancia. Y ademas, qué importa!...
Caminar mis veinte afios si los otros caminan veinte afos...

iNo! {No! jAhora me rebelo contra la muerte! El trabajo parece demasiado liviano a
mi orgullo: mi traiciéon al mundo seria un suplicio demasiado corto. En el ultimo momento,
atacaria a izquierda y derecha...

Entonces, joh, pobre alma querida!, jpuede que la eternidad no estuviera perdida para
nosotros!

Manana
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(No tuve yo alguna vez una juventud amable, heroica, fabulosa, como para escribirla
en hojas de oro? jDemasiada suerte! ;Por qué crimen, por qué error he merecido mi actual
flaqueza? Vosotros, que pretendéis que las bestias exhalen sollozos de pesar, que los
enfermos desesperen, que los muertos tengan pesadillas, tratad de relatar mi suefio y mi
caida. Por mi parte, no puedo explicarme mejor de lo que lo hace el mendigo con sus
continuos Pater y Aventaria. jYa no sé hablar!

No obstante, hoy, creo haber terminado la narracion de mi infierno. Era de veras el
infierno; el antiguo, aquel cuyas puertas abri6 el Hijo del Hombre. Desde el mismo desierto,
en la misma noche, mis ojos cansados se abren siempre a la estrella de plata, siempre, sin que
se conmuevan los Reyes de la vida, los tres magos, el corazon, el alma, el espiritu. ; Cuando
iremos, mas alla de las playas y de los montes, a saludar el nacimiento del nuevo trabajo, de
la nueva sabiduria, la huida de los tiranos y de los demonios, el fin de la supersticion; a
adorar -jlos primeros!- la Navidad sobre la tierra?

iEl canto de los cielos, la marcha de los pueblos! Esclavos, no maldigamos la vida.

Adios

iEl otofio ya! ;Pero por qué afiorar un eterno sol, si estamos empefiados en el
descubrimiento de la claridad divina, lejos de las gentes que mueren en las estaciones?

El otofio. Nuestra barca, alzandose en las brumas inmoviles, gira hacia el puerto de la
miseria, la ciudad enorme con su cielo maculado de fuego y lodo. jAh, los harapos podridos,
el pan empapado de lluvia, la embriaguez, los mil amores que me han crucificado! jDe modo
que nunca ha de acabar esta reina voraz de millones de almas y de cuerpos muertos y que
seran juzgados! Yo me vuelvo a ver con la piel roida por el fango y la peste, las axilas y los
cabellos llenos de gusanos y con gusanos mdas gruesos aun en el corazon, yacente entre
desconocidos sin edad, sin sentimiento... Hubiera podido morir alli ... jQué horrible
evocacion! Yo detesto la miseria.

i'Y temo al invierno porque es la estacion de la comodidad!

A veces veo en el cielo playas sin fin, cubiertas de blancas y gozosas naciones. Por
encima de mi, un gran navio de oro agita sus pabellones multicolores bajo las brisas
matinales. Yo he creado todas las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas. He tratado de
inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas. Yo he creido adquirir
poderes sobrenaturales. jPues bien! jTengo que enterrar mi imaginacion y mis recuerdos!
jUna hermosa gloria de artista y de narrador desvanecida!

iYo! Yo que me titulara angel o mago, que me dispensé de toda moral, soy devuelto
a la tierra, con un deber que perseguir y la rugosa realidad para estrechar! ;Campesino!

(Estoy engafiado? ;Seria para mi la caridad hermana de la muerte?

En fin, pediré perdon por haberme nutrido de mentira. Y vamos.

iPeto ni una mano amiga! ;Y donde conseguir socorro?

Si, la nueva hora es, por lo menos, muy severa.
Pues yo puedo decir que alcancé la victoria: el rechinar de dientes, los silbidos de
fuego, los suspiros

15



Librodot Una temporada en el infierno Jean Arthur Rimbaud

pestilentes, se moderan. Todos los recuerdos inmundos se borran. Mis ultimas afioranzas se
escabullen celos de los mendigos, de los bandoleros, de los amigos de la muerte, de los
retardados de todas clases. jSi yo me vengara, condenados!

Hay que ser absolutamente moderno.

Nada de canticos: conservar lo ganado. jDura noche! La sangre seca humea sobre mi
rostro, y no tengo cosa alguna tras de mi, jfuera de ese horrible arbolillo!... El combate
espiritual es tan brutal como las batallas de los hombres; pero la visidon de la justicia es solo el
placer de Dios.

Entre tanto, estamos en la vispera. Recibamos todos los influjos de vigor y de real
ternura. Y a la aurora, armados de una ardiente paciencia, entraremos en las espléndidas
ciudades.

iQué hablaba yo de mano amiga! Es una buena ventaja que pueda reirme de los viejos
amores mentirosos, y cubrir de verglienza a esas parejas embaucadoras -he visto alld el
infierno de las mujeres-; y me serd permitido poseer la verdad en un alma y un cuerpo.

Abril-agosto, 1873
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