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MICROMÉGAS

 Histoire philosophique

CHAPITRE PREMIER

VOYAGE D’UN HABITANT DU MONDE DE L’ÉTOILE SIRIUS

DANS LA PLANÈTE DE SATURNE

Dans  une  de  ces  planètes  qui  tournent  autour  de  l’étoile 

nommée Sirius, il y avait un jeune homme de beaucoup d’es-

prit, que j’ai eu l’honneur de connaître dans le dernier voyage 

qu’il fit sur notre petite fourmilière ; il s’appelait Micromé-

gas,  nom  qui  convient  fort  à  tous  les  grands.  Il  avait  huit 

lieues de haut : j’entends, par huit lieues, vingt-quatre mille 

pas géométriques de cinq pieds chacun. 

Quelques algébristes, gens toujours utiles au public, pren-

dront  sur-le-champ  la  plume,  et  trouveront  que,  puisque 

monsieur Micromégas, habitant du pays de Sirius, a de la tête 

aux  pieds  vingt-quatre  mille  pas,  qui  font  cent  vingt  mille 

pieds de roi, et que nous autres, citoyens de la terre, nous 

n’avons guère que cinq pieds, et que notre globe a neuf mille 

lieues de tour, ils trouveront, dis-je, qu’il faut absolument que 

le globe qui l’a produit ait au juste vingt et un millions six 

cent mille fois plus de circonférence que notre petite terre. 

Rien n’est plus simple et plus ordinaire dans la nature. Les 
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Etats de quelques souverains d’Allemagne ou d’Italie, dont 

on peut faire le tour en une demi-heure, comparés à l’em-

pire de Turquie, de Moscovie ou de la Chine, ne sont qu’une 

très faible image des prodigieuses différences que la nature a 

mises dans tous les êtres. 

La taille de Son Excellence étant de la hauteur que j’ai dite, 

tous nos sculpteurs et tous nos peintres conviendront sans 

peine que sa ceinture peut avoir cinquante mille pieds de roi 

de tour : ce qui fait une très jolie proportion. 

Quant à son esprit, c’est un des plus cultivés que nous 

ayons ; il sait beaucoup de choses ; il en a inventé quelques-

unes  ;  il  n’avait  pas  encore  deux  cent  cinquante  ans,  et  il 

étudiait, selon la coutume, au collège des jésuites de sa pla-

nète, lorsqu’il devina, par la force de son esprit, plus de cin-

quante  propositions  d’Euclide.  C’est  dix-huit  de  plus  que 

Blaise  Pascal,  lequel,  après  en  avoir  deviné  trente-deux  en 

se jouant, à ce que dit sa sœur, devint depuis un géomètre 

assez médiocre, et un fort mauvais métaphysicien. Vers les 

quatre cent cinquante ans, au sortir de l’enfance, il disséqua 

beaucoup de ces petits insectes qui n’ont pas cent pieds de 

diamètre, et qui se dérobent aux microscopes ordinaires ; il 

en composa un livre fort curieux, mais qui lui fit quelques 

affaires.  Le  muphti  de  son  pays,  grand  vétillard,  et  fort 

ignorant, trouva dans son livre des propositions suspectes, 

malsonnantes, téméraires, hérétiques, sentant l’hérésie, et le 

poursuivit vivement : il s’agissait de savoir si la forme subs-

tantielle des puces de Sirius était de même nature que celle 

des colimaçons. Micromégas se défendit avec esprit ; il mit 

les femmes de son côté ; le procès dura deux cent vingt ans. 

Enfin le muphti fit condamner le livre par des jurisconsultes 
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qui ne l’avaient pas lu, et l’auteur eut ordre de ne paraître à la 

cour de huit cents années. 

Il ne fut que médiocrement affligé d’être banni d’une cour 

qui n’était remplie que de tracasseries et de petitesses. Il fit 

une chanson fort plaisante contre le muphti, dont celui-ci ne 

s’embarrassa guère ; et il se mit à voyager de planète en pla-

nète, pour achever de se former  l’esprit et le cœur,  comme l’on 

dit. Ceux qui ne voyagent qu’en chaise de poste ou en ber-

line seront sans doute étonnés des équipages de là-haut car 

nous autres, sur notre petit tas de boue, nous ne concevons 

rien au-delà de nos usages. Notre voyageur connaissait mer-

veilleusement les lois de la gravitation, et toutes les forces 

attractives et répulsives. Il s’en servait si à propos que, tantôt 

à l’aide d’un rayon du soleil, tantôt par la commodité d’une 

comète, il allait de globe en globe, lui et les siens, comme 

un oiseau voltige de branche en branche. Il parcourut la voie 

lactée en peu de temps, et je suis obligé d’avouer qu’il ne vit 

jamais à travers les étoiles dont elle est semée ce beau ciel 

empyrée que l’illustre vicaire Derham se vante d’avoir vu au 

bout de sa lunette. Ce n’est pas que je prétende que Monsieur 

Derham ait mal vu, à Dieu ne plaise ! mais Micromégas était 

sur les lieux, c’est un bon observateur, et je ne veux contre-

dire personne. Micromégas, après avoir bien tourné, arriva 

dans le globe de Saturne. Quelque accoutumé qu’il fût à voir 

des choses nouvelles, il ne put d’abord, en voyant la petitesse 

du globe et de ses habitants, se défendre de ce sourire de 

supériorité qui échappe quelquefois aux plus sages. Car enfin 

Saturne n’est guère que neuf cents fois plus gros que la terre, 

et les citoyens de ce pays-là sont des nains qui n’ont que mille 

toises de haut ou environ. Il s’en moqua un peu d’abord avec 
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ses gens, à peu près comme un musicien italien se met à rire 

de la musique de Lulli quand il vient en France. Mais comme 

le Sirien avait un bon esprit, il comprit bien vite qu’un être 

pensant peut fort bien n’être pas ridicule pour n’avoir que six 

mille pieds de haut. Il se familiarisa avec les Saturniens, après 

les avoir étonnés. Il lia une étroite amitié avec le secrétaire 

de l’Académie de Saturne, homme de beaucoup d’esprit, qui 

n’avait à la vérité rien inventé, mais qui rendait un fort bon 

compte des inventions des autres, et qui faisait passablement 

de petits vers et de grands calculs. Je rapporterai ici, pour 

la satisfaction des lecteurs, une conversation singulière que 

Micromégas eut un jour avec M. le secrétaire. 

CHAPITRE SECOND

CONVERSATION DE L’HABITANT DE SIRIUS

AVEC CELUI DE SATURNE

Après que Son Excellence se fut couchée, et que le secrétaire 

se fut approché de son visage : « Il faut avouer, dit Micromé-

gas, que la nature est bien variée. – Oui, dit le Saturnien ; 

la  nature  est comme  un  parterre  dont  les  fleurs…  –  Ah  ! 

dit l’autre, laissez là votre parterre. – Elle est, reprit le secré-

taire, comme une assemblée de blondes et de brunes, dont 

les parures… – Eh ! qu’ai-je à faire de vos brunes ? dit l’autre. 

–  Elle  est  donc  comme  une  galerie  de  peintures  dont  les 

traits… – Eh non ! dit le voyageur ; encore une fois, la nature 

est comme la nature. Pourquoi lui chercher des comparai-

sons  ?  –  Pour  vous  plaire,  répondit  le  secrétaire.  –  Je  ne 

veux point qu’on me plaise, répondit le voyageur ; je veux 

qu’on m’instruise : commencez d’abord par me dire com-

bien  les  hommes  de  votre  globe  ont  de  sens.  –  Nous  en 

avons  soixante  et  douze,  dit  l’académicien  ;  et  nous  nous 

plaignons tous les jours du peu. Notre imagination va au-

delà de nos besoins ; nous trouvons qu’avec nos soixante et 
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douze sens, notre anneau, nos cinq lunes, nous sommes trop 

bornés ; et, malgré toute notre curiosité et le nombre assez 

grand  de  passions  qui  résultent  de  nos  soixante  et  douze 

sens, nous avons tout le temps de nous ennuyer. – Je le crois 

bien, dit Micromégas ; car dans notre globe nous avons près 

de  mille  sens,  et  il  nous  reste  encore  je  ne  sais  quel  désir 

vague, je ne sais quelle inquiétude, qui nous avertit sans cesse 

que nous sommes peu de chose, et qu’il y a des êtres beau-

coup plus parfaits. J’ai un peu voyagé ; j’ai vu des mortels 

fort au-dessous de nous ; j’en ai vu de fort supérieurs ; mais 

je n’en ai vu aucuns qui n’aient plus de désirs que de vrais 

besoins,  et  plus  de  besoins  que  de  satisfaction.  J’arriverai 

peut-être un jour au pays où il ne manque rien ; mais jusqu’à 

présent personne ne m’a donné de nouvelles positives de ce 

pays-là. » Le Saturnien et le Sirien s’épuisèrent alors en con-

jectures ; mais, après beaucoup de raisonnements fort ingé-

nieux et fort incertains, il en fallut revenir aux faits. « Com-

bien de temps vivez-vous ? dit le Sirien. – Ah ! bien peu, 

répliqua le petit homme de Saturne. – C’est tout comme chez 

nous, dit le Sirien ; nous nous plaignons toujours du peu. Il 

faut que ce soit une loi universelle de la nature. – Hélas ! nous 

ne vivons, dit le Saturnien, que cinq cents grandes révolu-

tions du soleil. (Cela revient à quinze mille ans ou environ, à 

compter à notre manière.) Vous voyez bien que c’est mourir 

presque  au  moment  que  l’on  est  né  ;  notre  existence  est 

un point, notre durée un instant, notre globe un atome. A 

peine  a-t-on  commencé  à  s’instruire  un  peu  que  la  mort 

arrive avant qu’on ait de l’expérience. Pour moi, je n’ose faire 

aucuns projets ; je me trouve comme une goutte d’eau dans 

un océan immense. Je suis honteux, surtout devant vous, de 

la figure ridicule que je fais dans ce monde. »
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Micromégas lui repartit : « Si vous n’étiez pas philosophe, 

je craindrais de vous affliger en vous apprenant que notre vie 

est sept cents fois plus longue que la vôtre ; mais vous savez 

trop bien que quand il faut rendre son corps aux éléments, 

et ranimer la nature sous une autre forme, ce qui s’appelle 

mourir ; quand ce moment de métamorphose est venu, avoir 

vécu une éternité, ou avoir vécu un jour, c’est précisément 

la même chose. J’ai été dans les pays où l’on vit mille fois 

plus longtemps que chez moi, et j’ai trouvé qu’on y murmu-

rait  encore.  Mais  il  y  a  partout  des  gens  de  bon  sens  qui 

savent prendre leur parti et remercier l’auteur de la nature. Il 

a répandu sur cet univers une profusion de variétés avec une 

espèce  d’uniformité  admirable.  Par  exemple  tous  les  êtres 

pensants sont différents, et tous se ressemblent au fond par 

le  don  de  la  pensée  et  des  désirs.  La  matière  est  partout 

étendue ; mais elle a dans chaque globe des propriétés diver-

ses. Combien comptez-vous de ces propriétés diverses dans 

votre matière ? – Si vous parlez de ces propriétés, dit le Satur-

nien, sans lesquelles nous croyons que ce globe ne pourrait 

subsister tel qu’il est, nous en comptons trois cents, comme 

l’étendue, l’impénétrabilité, la mobilité, la gravitation, la divi-

sibilité, et le reste. – Apparemment, répliqua le voyageur, que 

ce  petit  nombre  suffit  aux  vues  que  le  Créateur  avait  sur 

votre petite habitation. J’admire en tout sa sagesse ; je vois 

partout des différences, mais aussi partout des proportions. 

Votre globe est petit, vos habitants le sont aussi ; vous avez 

peu de sensations ; votre matière a peu de propriétés ; tout 

cela  est  l’ouvrage  de  la  Providence.  De  quelle  couleur  est 

votre soleil bien examiné ? – D’un blanc fort jaunâtre, dit le 

Saturnien ; et quand nous divisons un de ses rayons, nous 

trouvons qu’il contient sept couleurs. – Notre soleil tire sur 
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le rouge, dit le Sirien, et nous avons trente-neuf couleurs pri-

mitives. Il n’y a pas un soleil, parmi tous ceux dont j’ai appro-

ché, qui se ressemble, comme chez vous il n’y a pas un visage 

qui ne soit différent de tous les autres. »

Après  plusieurs  questions  de  cette  nature,  il  s’informa 

combien de substances essentiellement différentes on comp-

tait dans Saturne. Il apprit qu’on n’en comptait qu’une tren-

taine, comme Dieu, l’espace, la matière, les êtres étendus qui 

sentent, les êtres étendus qui sentent et qui pensent, les êtres 

pensants qui n’ont point d’étendue, ceux qui se pénètrent, 

ceux qui ne se pénètrent pas, et le reste. Le Sirien, chez qui 

on en comptait trois cents, et qui en avait découvert trois 

mille autres dans ses voyages, étonna prodigieusement le phi-

losophe de Saturne. Enfin, après s’être communiqué l’un à 

l’autre un peu de ce qu’ils savaient et beaucoup de ce qu’ils ne 

savaient pas, après avoir raisonné pendant une révolution du 

soleil, ils résolurent de faire ensemble un petit voyage philo-

sophique. 

CHAPITRE TROISIÈME

VOYAGE DES DEUX HABITANTS DE SIRIUS ET DE SATURNE

Nos deux philosophes étaient prêts à s’embarquer dans l’at-

mosphère de Saturne avec une fort jolie provision d’instru-

ments mathématiques, lorsque la maîtresse du Saturnien, qui 

en eut des nouvelles, vint en larmes faire ses remontrances. 

C’était une jolie petite brune qui n’avait que six cent soixante 

toises, mais qui réparait par bien des agréments la petitesse 

de sa taille. « Ah ! cruel ! s’écria-t-elle, après t’avoir résisté 

quinze cents ans, lorsque enfin je commençais à me rendre, 

quand j’ai à peine passé cent ans entre tes bras, tu me quit-

tes pour aller voyager avec un géant d’un autre monde ; va, 

tu n’es qu’un curieux, tu n’as jamais eu d’amour : si tu étais 

un vrai Saturnien, tu serais fidèle. Où vas-tu courir ? Que 

veux-tu ? Nos cinq lunes sont moins errantes que toi, notre 

anneau est moins changeant. Voilà qui est fait, je n’aimerai 

jamais  plus  personne.  »  Le  philosophe  l’embrassa,  pleura 

avec elle, tout philosophe qu’il était ; et la dame, après s’être 

pâmée, alla se consoler avec un petit-maître du pays. 

Cependant  nos  deux  curieux  partirent  ;  ils  sautèrent 

d’abord sur l’anneau, qu’ils trouvèrent assez plat, comme l’a 
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fort bien deviné un illustre habitant de notre petit globe ; de 

là ils allèrent de lune en lune. Une comète passait tout auprès 

de la dernière ; ils s’élancèrent sur elle avec leurs domestiques 

et leurs instruments. Quand ils eurent fait environ cent cin-

quante millions de lieues, ils rencontrèrent les satellites de 

Jupiter. Ils passèrent dans Jupiter même, et y restèrent une 

année, pendant laquelle ils apprirent de fort beaux secrets qui 

seraient actuellement sous presse sans messieurs les inqui-

siteurs, qui ont trouvé quelques propositions un peu dures. 

Mais j’en ai lu le manuscrit dans la bibliothèque de l’illustre 

archevêque  de…,  qui  m’a  laissé  voir  ses  livres  avec  cette 

générosité et cette bonté qu’on ne saurait assez louer. 

Mais revenons à nos voyageurs. En sortant de Jupiter, ils 

traversèrent un espace d’environ cent millions de lieues, et ils 

côtoyèrent la planète de Mars, qui, comme on sait, est cinq 

fois plus petite que notre petit globe ; ils virent deux lunes 

qui servent à cette planète, et qui ont échappé aux regards 

de  nos  astronomes.  Je  sais  bien  que  le  père  Castel  écrira, 

et même assez plaisamment, contre l’existence de ces deux 

lunes ; mais je m’en rapporte à ceux qui raisonnent par ana-

logie. Ces bons philosophes-là savent combien il serait diffi-

cile que Mars, qui est si loin du soleil, se passât à moins de 

deux lunes. Quoi qu’il en soit, nos gens trouvèrent cela si 

petit qu’ils craignirent de n’y pas trouver de quoi coucher, et 

ils passèrent leur chemin comme deux voyageurs qui dédai-

gnent un mauvais cabaret de village et poussent jusqu’à la 

ville voisine. Mais le Sirien et son compagnon se repentirent 

bientôt. Ils allèrent longtemps, et ne trouvèrent rien. Enfin 

ils aperçurent une petite lueur : c’était la terre ; cela fit pitié 

à des gens qui venaient de Jupiter. Cependant, de peur de 
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se repentir une seconde fois, ils résolurent de débarquer. Ils 

passèrent sur la queue de la comète, et, trouvant une aurore 

boréale toute prête, ils se mirent dedans, et arrivèrent à terre 

sur le bord septentrional de la mer Baltique, le cinq juillet mil 

sept cent trente-sept, nouveau style. 

CHAPITRE QUATRIÈME

CE QUI LEUR ARRIVE SUR LE GLOBE DE LA TERRE

Après  s’être  reposés  quelque  temps,  ils  mangèrent  à  leur 

déjeuner  deux  montagnes,  que  leurs  gens  leur  apprêtèrent 

assez proprement. Ensuite ils voulurent reconnaître le petit 

pays où ils étaient. Ils allèrent d’abord du nord au sud. Les 

pas  ordinaires  du  Sirien  et  de  ses  gens  étaient  d’environ 

trente mille pieds de roi ; le nain de Saturne suivait de loin en 

haletant ; or il fallait qu’il fît environ douze pas, quand l’autre 

faisait une enjambée : figurez-vous (s’il est permis de faire 

de telles comparaisons) un très petit chien de manchon qui 

suivrait un capitaine des gardes du roi de Prusse. 

Comme  ces  étrangers-là  vont  assez  vite,  ils  eurent  fait 

le tour du globe en trente-six heures ; le soleil, à la vérité, 

ou  plutôt  la  terre,  fait  un  pareil  voyage  en  une  journée  ; 

mais  il  faut  songer  qu’on  va  bien  plus  à  son  aise  quand 

on tourne sur son axe que quand on marche sur ses pieds. 

Les voilà donc revenus d’où ils étaient partis, après avoir vu 

cette mare, presque imperceptible pour eux, qu’on nomme 

 la Méditerranée,  et cet autre petit étang qui, sous le nom du 
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 grand Océan,  entoure la taupinière. Le nain n’en avait eu jamais 

qu’à mi-jambe, et à peine l’autre avait-il mouillé son talon. Ils 

firent tout ce qu’ils purent en allant et en revenant dessus et 

dessous pour tâcher d’apercevoir si ce globe était habité ou 

non. Ils se baissèrent, ils se couchèrent, ils tâtèrent partout ; 

mais leurs yeux et leurs mains n’étant point proportionnés 

aux petits êtres qui rampent ici, ils ne reçurent pas la moin-

dre sensation qui pût leur faire soupçonner que nous et nos 

confrères les autres habitants de ce globe avons l’honneur 

d’exister. 

Le nain, qui jugeait quelquefois un peu trop vite, décida 

d’abord  qu’il  n’y  avait  personne  sur  la  terre.  Sa  première 

raison était qu’il n’avait vu personne. Micromégas lui fit sentir 

poliment que c’était raisonner assez mal : « Car, disait-il, vous 

ne voyez pas avec vos petits yeux certaines étoiles de la cin-

quantième grandeur que j’aperçois très distinctement ; con-

cluez-vous de là que ces étoiles n’existent pas ? – Mais, dit 

le nain, j’ai bien tâté. – Mais, répondit l’autre, vous avez mal 

senti. – Mais, dit le nain, ce globe-ci est si mal construit, cela 

est si irrégulier et d’une forme qui me paraît si ridicule ! tout 

semble être ici dans le chaos : voyez-vous ces petits ruisseaux 

dont aucun ne va de droit fil, ces étangs qui ne sont ni ronds, 

ni carrés, ni ovales, ni sous aucune forme régulière ; tous ces 

petits grains pointus dont ce globe est hérissé, et qui m’ont 

écorché les pieds ? (Il voulait parler des montagnes.) Remar-

quez-vous encore la forme de tout le globe, comme il est plat 

aux pôles, comme il tourne autour du soleil d’une manière 

gauche, de façon que les climats des pôles sont nécessaire-

ment incultes ? En vérité, ce qui fait que je pense qu’il n’y a 

ici personne, c’est qu’il me paraît que des gens de bon sens 
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ne voudraient pas y demeurer. – Eh bien, dit Micromégas, 

ce ne sont peut-être pas non plus des gens de bon sens qui 

l’habitent. Mais enfin il y a quelques apparence que ceci n’est 

pas fait pour rien. Tout vous paraît irrégulier ici, dites-vous, 

parce que tout est tiré au cordeau dans Saturne et dans Jupi-

ter. Eh ! c’est peut-être par cette raison-là même qu’il y a ici 

un peu de confusion. Ne vous ai-je pas dit que dans mes 

voyages j’avais toujours remarqué de la variété ? » Le Satur-

nien  répliqua  à  toutes  ces  raisons.  La  dispute  n’eût  jamais 

fini,  si  par  bonheur  Micromégas,  en  s’échauffant  à  parler, 

n’eût  cassé  le  fil  de  son  collier  de  diamants.  Les  diamants 

tombèrent ; c’étaient de jolis petits carats assez inégaux, dont 

les plus gros pesaient quatre cents livres, et les plus petits 

cinquante. Le nain en ramassa quelques-uns ; il s’aperçut, en 

les approchant de ses yeux, que ces diamants, de la façon 

dont ils étaient taillés, étaient d’excellents microscopes. Il prit 

donc un petit microscope de cent soixante pieds de diamè-

tre, qu’il appliqua à sa prunelle ; et Micromégas en choisit 

un de deux mille cinq cent pieds. Ils étaient excellents ; mais 

d’abord on ne vit rien par leur secours : il fallait s’ajuster. 

Enfin l’habitant de Saturne vit quelque chose d’impercepti-

ble qui remuait entre deux eaux dans la mer Baltique : c’était 

une baleine. Il la prit avec le petit doigt fort adroitement ; et 

la mettant sur l’ongle de son pouce, il la fit voir au Sirien, qui 

se mit à rire pour la seconde fois de l’excès de petitesse dont 

étaient les habitants de notre globe. Le Saturnien, convaincu 

que notre monde est habité, s’imagina bien vite qu’il ne l’était 

que par des baleines ; et comme il était grand raisonneur, il 

voulut deviner d’où un si petit atome tirait son mouvement, 

s’il avait des idées, une volonté, une liberté. Micromégas y 
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fut  fort  embarrassé  ;  il  examina  l’animal  fort  patiemment, 

et  le  résultat  de  l’examen  fut  qu’il  n’y  avait  pas  moyen  de 

croire  qu’une  âme  fut  logée  là.  Les  deux  voyageurs  incli-

naient  donc  à  penser  qu’il  n’y  a  point  d’esprit  dans  notre 

habitation, lorsqu’à l’aide du microscope ils aperçurent quel-

que chose d’aussi gros qu’une baleine qui flottait sur la mer 

Baltique. On sait que dans ce temps-là même une volée de 

philosophes revenait du cercle polaire, sous lequel ils avaient 

été faire des observations dont personne ne s’était avisé jus-

qu’alors.  Les  gazettes  dirent  que  leur  vaisseau  échoua  aux 

côtes de Botnie, et qu’ils eurent bien de la peine à se sauver ; 

mais on ne sait jamais dans ce monde le dessous des cartes. 

Je vais raconter ingénument comme la chose se passa, sans y 

rien mettre du mien, ce qui n’est pas un petit effort pour un 

historien. 

CHAPITRE CINQUIÈME

EXPÉRIENCES ET RAISONNEMENTS DES DEUX VOYAGEURS

Micromégas étendit la main tout doucement vers l’endroit 

où l’objet paraissait, et avançant deux doigts, et les retirant 

par la crainte de se tromper, puis les ouvrant et les serrant, il 

saisit fort adroitement le vaisseau qui portait ces messieurs, 

et le mit encore sur son ongle, sans le trop presser, de peur 

de l’écraser. « Voici un animal bien différent du premier », 

dit le nain de Saturne ; le Sirien mit le prétendu animal dans 

le creux de sa main. Les passagers et les gens de l’équipage, 

qui s’étaient crus enlevés par un ouragan, et qui se croyaient 

sur une espèce de rocher, se mettent tous en mouvement ; 

les  matelots  prennent  des  tonneaux  de  vin,  les  jettent  sur 

la main de Micromégas, et se précipitent après. Les géomè-

tres  prennent  leurs  quarts  de  cercle,  leurs  secteurs,  et  des 

filles laponnes, et descendent sur les doigts du Sirien. Ils en 

firent tant qu’il sentit enfin remuer quelque chose qui lui cha-

touillait les doigts : c’était un bâton ferré qu’on lui enfonçait 

d’un pied dans l’index ; il jugea, par ce picotement, qu’il était 

sorti quelque chose du petit animal qu’il tenait ; mais il n’en 
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soupçonna pas d’abord davantage. Le microscope, qui faisait 

à  peine  discerner  une  baleine  et  un  vaisseau,  n’avait  point 

de prise sur un être aussi imperceptible que des hommes. Je 

ne prétends choquer ici la vanité de personne, mais je suis 

obligé de prier les importants de faire ici une petite remarque 

avec moi ; c’est qu’en prenant la taille des hommes d’environ 

cinq pieds, nous ne faisons pas sur la terre une plus grande 

figure  qu’en  ferait  sur  une  boule  de  dix  pieds  de  tour  un 

animal qui aurait à peu près la six cent millième partie d’un 

pouce en hauteur. Figurez-vous une substance qui pourrait 

tenir la terre dans sa main, et qui aurait des organes en pro-

portion des nôtres ; et il se peut très bien faire qu’il y ait un 

grand nombre de ces substances : or concevez, je vous prie, 

ce qu’elles penseraient de ces batailles qui nous ont valu deux 

villages qu’il a fallu rendre. 

Je ne doute pas que si quelque capitaine des grands grena-

diers lit jamais cet ouvrage, il ne hausse de deux grands pieds 

au moins les bonnets de sa troupe ; mais je l’avertis qu’il aura 

beau faire, et que lui et les siens ne seront jamais que des 

infiniment petits. 

Quelle adresse merveilleuse ne fallut-il donc pas à notre 

philosophe  de  Sirius  pour  apercevoir  les  atomes  dont  je 

viens de parler ? Quand Leuwenhoek et Hartsoeker virent 

les premiers, ou crurent voir, la graine dont nous sommes 

formés, ils ne firent pas à beaucoup près une si étonnante 

découverte. Quel plaisir sentit Micromégas en voyant remuer 

ces petites machines, en examinant tous leurs tours, en les 

suivant  dans  toutes  leurs  opérations  !  comme  il  s’écria  ! 

comme il mit avec joie un de ses microscopes dans les mains 

de son compagnon de voyage ! « Je les vois, disaient-ils tous 
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deux à la fois ; ne les voyez-vous pas qui portent des far-

deaux, qui se baissent, qui se relèvent ? » En parlant ainsi 

les mains leur tremblaient, par le plaisir de voir des objets si 

nouveaux, et par la crainte de les perdre. Le Saturnien, pas-

sant d’un excès de défiance à un excès de crédulité, crut aper-

cevoir qu’ils travaillaient à la propagation. « Ah ! disait-il, j’ai 

pris la nature sur le fait. » Mais il se trompait sur les apparen-

ces : ce qui n’arrive que trop, soit qu’on se serve ou non de 

microscopes. 

CHAPITRE SIXIÈME

CE QUI LEUR ARRIVA AVEC DES HOMMES

Micromégas, bien meilleur observateur que son nain, vit clai-

rement que les atomes se parlaient ; et il le fit remarquer à 

son compagnon, qui, honteux de s’être mépris sur l’article 

de la génération, ne voulut point croire que de pareilles espè-

ces pussent se communiquer des idées. Il avait le don des 

langues aussi bien que le Sirien ; il n’entendait point parler 

nos atomes, et il supposait qu’ils ne parlaient pas. D’ailleurs, 

comment ces êtres imperceptibles auraient-ils les organes de 

la voix, et qu’auraient-ils à dire ? Pour parler, il faut penser, 

ou à peu près ; mais s’ils pensaient, ils auraient donc l’équi-

valent d’une âme. Or, attribuer l’équivalent d’une âme à cette 

espèce, cela lui paraissait absurde. « Mais, dit le Sirien, vous 

avez cru tout à l’heure qu’ils faisaient l’amour ; est-ce que 

vous croyez qu’on puisse faire l’amour sans penser et sans 

proférer quelque parole, ou du moins sans se faire entendre ? 

Supposez-vous d’ailleurs qu’il soit plus difficile de produire 

un  argument  qu’un  enfant  ?  Pour  moi,  l’un  et  l’autre  me 

paraissent de grands  mystères. – Je n’ose plus ni croire ni 
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nier, dit le nain ; je n’ai plus d’opinion. Il faut tâcher d’exa-

miner  ces  insectes,  nous  raisonnerons  après.  –  C’est  fort 

bien dit », reprit Micromégas ; et aussitôt il tira une paire de 

ciseaux dont il se coupa les ongles, et d’une rognure de l’on-

gle de son pouce, il fit sur-le-champ une espèce de grande 

trompette parlante, comme un vaste entonnoir, dont il mit le 

tuyau dans son oreille. La circonférence de l’entonnoir enve-

loppait le vaisseau et tout l’équipage. La voix la plus faible 

entrait dans les fibres circulaires de l’ongle ; de sorte que, 

grâce à son industrie, le philosophe de là-haut entendit par-

faitement le bourdonnement de nos insectes de là-bas. En 

peu  d’heures  il  parvint  à  distinguer  les  paroles,  et  enfin  à 

entendre  le  français.  Le  nain  en  fit  autant,  quoique  avec 

plus de difficulté. L’étonnement des voyageurs redoublait à 

chaque instant. Ils entendaient des mites parler d’assez bon 

sens : ce jeu de la nature leur paraissait inexplicable. Vous 

croyez bien que le Sirien et son nain brûlaient d’impatience 

de lier conversation avec les atomes ; il craignait que sa voix 

de tonnerre, et surtout celle de Micromégas, n’assourdît les 

mites sans en être entendue. Il fallait en diminuer la force. 

Ils se mirent dans la bouche des espèces de petits cure-dents, 

dont le bout fort effilé venait donner auprès du vaisseau. Le 

Sirien tenait le nain sur ses genoux, et le vaisseau avec l’équi-

page sur un ongle ; il baissait la tête et parlait  bas. Enfin, 

moyennant toutes ces précautions et bien d’autres encore, il 

commença ainsi son discours :

« Insectes invisibles, que la main du Créateur s’est plu à 

faire naître dans l’abîme de l’infiniment petit, je le remercie 

de ce qu’il a daigné me découvrir des secrets qui semblaient 

impénétrables. Peut-être ne daignerait-on pas vous regarder 

à ma cour ; mais je ne méprise personne, et je vous offre ma 

protection. »
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Si jamais il y a eu quelqu’un d’étonné, ce furent les gens 

qui  entendirent  ces  paroles.  Ils  ne  pouvaient  deviner  d’où 

elles partaient. L’aumônier du vaisseau récita les prières des 

exorcismes, les matelots jurèrent, et les philosophes du vais-

seau firent un système ; mais quelque système qu’ils fissent, 

ils  ne  purent  jamais  deviner  qui  leur  parlait.  Le  nain  de 

Saturne, qui avait la voix plus douce que Micromégas, leur 

apprit  alors  en  peu  de  mots  à  quelles  espèces  ils  avaient 

affaire. Il leur conta le voyage de Saturne, les mit au fait de 

ce qu’était monsieur Micromégas ; et, après les avoir plaints 

d’être si petits, il leur demanda s’ils avaient toujours été dans 

ce misérable état si voisin de l’anéantissement, ce qu’ils fai-

saient dans un globe qui paraissait appartenir à des baleines, 

s’ils étaient heureux, s’ils multipliaient, s’ils avaient une âme, 

et cent autres questions de cette nature. 

Un raisonneur de la troupe, plus hardi que les autres, et 

choqué de ce qu’on doutait de son âme, observa l’interlocu-

teur avec des pinnules braquées sur un quart de cercle, fit 

deux stations, et à la troisième il parla ainsi : « Vous croyez 

donc, monsieur, parce que vous avez mille toises depuis la 

tête  jusqu’aux  pieds,  que  vous  êtes  un…  –  Mille  toises  ! 

s’écria le nain ; juste ciel ! d’où peut-il savoir ma hauteur ? 

mille  toises  !  Il  ne  se  trompe  pas  d’un  pouce  ;  quoi  !  cet 

atome m’a mesuré ! il est géomètre, il connaît ma grandeur ; 

et moi, qui ne le vois qu’à travers un microscope, je ne con-

nais  pas  encore  la  sienne  !  –  Oui,  je  vous  ai  mesuré,  dit 

le physicien, et je mesurerai bien encore votre grand com-

pagnon. » La proposition fut acceptée ; Son Excellence se 

coucha de son long : car, s’il se fût tenu debout, sa tête eût été 

trop au-dessus des nuages. Nos philosophes lui plantèrent 

un grand arbre dans un endroit que le docteur Swift nomme-


26

 Micromégas

rait, mais que je me garderai bien d’appeler par son nom, à 

cause de mon grand respect pour les dames. Puis, par une 

suite de triangles liés ensemble, ils conclurent que ce qu’ils 

voyaient était en effet un jeune homme de cent vingt mille 

pieds de roi. 

Alors Micromégas prononça ces paroles : « Je vois plus 

que jamais qu’il ne faut juger de rien sur sa grandeur appa-

rente. O Dieu ! qui avez donné une intelligence à des subs-

tances qui paraissent si méprisables, l’infiniment petit vous 

coûte aussi peu que l’infiniment grand ; et, s’il est possible 

qu’il y ait des êtres plus petits que ceux-ci, ils peuvent encore 

avoir un esprit supérieur à ceux de ces superbes animaux que 

j’ai vus dans le ciel, dont le pied seul couvrirait le globe où je 

suis descendu. »

Un  des  philosophes  lui  répondit  qu’il  pouvait  en  toute 

sûreté croire qu’il est en effet des êtres intelligents beaucoup 

plus petits que l’homme. Il lui conta, non pas tout ce que 

Virgile a dit de fabuleux sur les abeilles, mais ce que Swam-

merdam a découvert, et ce que Réaumur a disséqué. Il lui 

apprit enfin qu’il y a des animaux qui sont pour les abeilles ce 

que les abeilles sont pour l’homme, ce que le Sirien lui-même 

était pour ces animaux si vastes dont il parlait, et ce que ces 

grands  animaux  sont  pour  d’autres  substances  devant  les-

quelles ils ne paraissent que comme des atomes. Peu à peu la 

conversation devint intéressante, et Micromégas parla ainsi. 

CHAPITRE SEPTIÈME

CONVERSATION AVEC LES HOMMES

«  O  atomes  intelligents,  dans  qui  l’Etre  éternel  s’est  plu 

à  manifester  son  adresse  et  sa  puissance,  vous  devez  sans 

doute goûter des joies bien pures sur votre globe : car, ayant 

si peu de matière, et paraissant tout esprit, vous devez passer 

votre vie à aimer et à penser ; c’est la véritable vie des esprits. 

Je  n’ai  vu  nulle  part  le  vrai  bonheur  ;  mais  il  est  ici,  sans 

doute. » A ce discours, tous les philosophes secouèrent la 

tête ; et l’un d’eux, plus franc que les autres, avoua de bonne 

foi que, si l’on en excepte un petit nombre d’habitants fort 

peu considérés, tout le reste est un assemblage de fous, de 

méchants et de malheureux. « Nous avons plus de matière 

qu’il ne nous en faut, dit-il, pour faire beaucoup de mal, si 

le mal vient de la matière ; et trop d’esprit, si le mal vient 

de l’esprit. Savez-vous bien, par exemple, qu’à l’heure que je 

vous parle, il y a cent mille fous de notre espèce, couverts 

de chapeaux, qui tuent cent mille autres animaux couverts 

d’un turban, ou qui sont massacrés par eux, et que, presque 

par toute la terre, c’est ainsi qu’on en use de temps immé-
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morial ? » Le Sirien frémit, et demanda quel pouvait être le 

sujet de ces horribles querelles entre de si chétifs animaux. 

« Il s’agit, dit le philosophe, de quelque tas de boue grand 

comme votre talon. Ce n’est pas qu’aucun de ces millions 

d’hommes qui se font égorger prétende un fétu sur ce tas de 

boue. Il ne s’agit que de savoir s’il appartiendra à un certain 

homme qu’on nomme  Sultan,  ou à un autre qu’on nomme, 

je ne sais pourquoi,  César.  Ni l’un ni l’autre n’a jamais vu ni 

ne verra jamais le petit coin de terre dont il s’agit ; et pres-

que aucun de ces animaux qui s’égorgent mutuellement n’a 

jamais vu l’animal pour lequel ils s’égorgent. 

–  Ah  !  malheureux  !  s’écria  le  Sirien  avec  indignation, 

peut-on concevoir cet excès de rage forcenée ! Il me prend 

envie de faire trois pas, et d’écraser de trois coups de pied 

toute  cette  fourmilière  d’assassins  ridicules.  –  Ne  vous  en 

donnez pas la peine, lui répondit-on ; ils travaillent assez à 

leur ruine. Sachez qu’au bout de dix ans, il ne reste jamais la 

centième partie de ces misérables ; sachez que, quand même 

ils n’auraient pas tiré l’épée, la faim, la fatigue ou l’intempé-

rance les emportent presque tous. D’ailleurs, ce n’est pas eux 

qu’il faut punir, ce sont ces barbares sédentaires qui du fond 

de leur cabinet ordonnent, dans le temps de leur digestion, 

le massacre d’un million d’hommes, et qui ensuite en font 

remercier Dieu solennellement. » Le voyageur se sentait ému 

de pitié pour la petite race humaine, dans laquelle il décou-

vrait de si étonnants contrastes. « Puisque vous êtes du petit 

nombre de sages, dit-il à ces messieurs, et qu’apparemment 

vous ne tuez personne pour de l’argent, dites-moi, je vous 

en prie, à quoi vous vous occupez. – Nous disséquons des 

mouches, dit le philosophe, nous mesurons des lignes, nous 
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assemblons des nombres ; nous sommes d’accord sur deux 

ou trois points que nous entendons, et nous disputons sur 

deux ou trois mille que nous n’entendons pas. » Il prit aussi-

tôt fantaisie au Sirien et au Saturnien d’interroger ces atomes 

pensants, pour savoir les choses dont ils convenaient. « Com-

bien  comptez-vous,  dit-il,  de  l’étoile  de  la  Canicule  à  la 

grande étoile des Gémeaux ? » Ils répondirent tous à la fois : 

« Trente-deux degrés et demi. – Combien comptez-vous d’ici 

à la lune ? – Soixante demi-diamètres de la terre en nombre 

rond.  –  Combien  pèse  votre  air  ?  »  Il  croyait  les  attraper, 

mais tous lui dirent que l’air pèse environ neuf  cents fois 

moins qu’un pareil volume de l’eau la plus légère, et dix-neuf 

cents fois moins que l’or de ducat. Le petit nain de Saturne, 

étonné de leurs réponses, fut tenté de prendre pour des sor-

ciers  ces  mêmes  gens  auxquels  il  avait  refusé  une  âme  un 

quart d’heure auparavant. 

Enfin Micromégas leur dit : « Puisque vous savez si bien 

ce qui est hors de vous, sans doute vous savez encore mieux 

ce qui est en dedans. Dites-moi ce que c’est que votre âme, et 

comment vous formez vos idées. » Les philosophes parlèrent 

tous à la fois comme auparavant ; mais ils furent tous de dif-

férents avis. Le plus vieux citait Aristote, l’autre prononçait 

le nom de Descartes ; celui-ci, de Malebranche ; cet autre, 

de Leibnitz ; cet autre, de Locke. Un vieux péripatéticien dit 

tout haut  avec confiance : «  L’âme est un   entéléchie,   et une 

raison par qui elle a la puissance d’être ce qu’elle est. C’est 

ce que déclare expressément Aristote, page 633 de l’édition 

du Louvre. ’Entelece‹a ™sti. – Je n’entends pas trop bien 

le grec, dit le géant. – Ni moi non plus, dit la mite philoso-

phique. – Pourquoi donc, reprit le Sirien, citez-vous un cer-
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tain Aristote en grec ? – C’est, répliqua le savant, qu’il faut 

bien citer ce qu’on ne comprend point du tout dans la langue 

qu’on entend le moins. »

Le cartésien prit la parole, et dit : « L’âme est un esprit pur 

qui a reçu dans le ventre de sa mère toutes les idées métaphy-

siques, et qui, en sortant de là, est obligée d’aller à l’école, 

et  d’apprendre  tout  de  nouveau  ce  qu’elle  a  si  bien  su,  et 

qu’elle ne saura plus. – Ce n’était donc pas la peine, répon-

dit l’animal de huit lieues, que ton âme fût si savante dans le 

ventre de ta mère, pour être si ignorante quand tu aurais de 

la barbe au menton. Mais qu’entends-tu par esprit ? – Que 

me demandez-vous là ? dit le raisonneur ; je n’en ai point 

d’idée ; on dit que ce n’est pas de la matière. – Mais sais-tu 

au moins ce que c’est que de la matière ? – Très bien, répon-

dit l’homme. Par exemple cette pierre est grise, et d’une telle 

forme, elle a ses trois dimensions, elle est pesante et divisible. 

– Eh bien ! dit le Sirien, cette chose qui te paraît être divisi-

ble, pesante ; et grise, me dirais-tu bien ce que c’est ? Tu vois 

quelques attributs ; mais le fond de la chose, le connais-tu ? 

– Non, dit l’autre. – Tu ne sais donc point ce que c’est que 

la matière. »

Alors monsieur Micromégas, adressant la parole à un autre 

sage qu’il tenait sur son pouce, lui demanda ce que c’était que 

son âme, et ce qu’elle faisait. « Rien du tout, répondit le phi-

losophe malebranchiste ; c’est Dieu qui fait tout pour moi : 

je vois tout en lui, je fais tout en lui ; c’est lui qui fait tout sans 

que je m’en mêle. – Autant vaudrait ne pas être, reprit le sage 

de Sirius. Et toi, mon ami, dit-il à un Leibnitzien qui était 

là, qu’est-ce que ton âme ? – C’est, répondit le Leibnitzien, 

une aiguille qui montre les heures pendant que mon corps 
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carillonne, ou bien, si vous voulez, c’est elle qui carillonne 

pendant que mon corps montre l’heure ; ou bien mon âme 

est  le  miroir  de  l’univers,  et  mon  corps  est  la  bordure  du 

miroir : cela est clair. »

Un petit partisan de Locke était là tout auprès ; et quand 

on lui eut enfin adressé la parole : « Je ne sais pas, dit-il, com-

ment je pense, mais je sais que je n’ai jamais pensé qu’à l’oc-

casion de mes sens. Qu’il y ait des substances immatérielles 

et intelligentes, c’est de quoi je ne doute pas ; mais qu’il soit 

impossible à Dieu de communiquer la pensée à la matière, 

c’est de quoi je doute fort. Je révère la puissance éternelle ; 

il ne m’appartient pas de la borner : je n’affirme rien ; je me 

contente de croire qu’il y a plus de choses possibles qu’on ne 

pense. »

L’animal de Sirius sourit : il ne trouva pas celui-là le moins 

sage ; et le nain de Saturne aurait embrassé le sectateur de 

Locke  sans  l’extrême  disproportion.  Mais  il  y  avait  là,  par 

malheur, un petit animalcule en bonnet carré qui coupa la 

parole à tous les animalcules philosophes ; il dit qu’il savait 

tout  le  secret,  que  cela  se  trouvait  dans  la   Somme  de  Saint 

Thomas ; il regarda de haut en bas les deux habitants céles-

tes ; il leur soutint que leurs personnes, leurs mondes, leurs 

soleils, leurs étoiles, tout était fait uniquement pour l’homme. 

A  ce  discours,  nos  deux  voyageurs  se  laissèrent  aller  l’un 

sur  l’autre  en  étouffant  de  ce  rire  inextinguible  qui,  selon 

Homère, est le partage des dieux : leurs épaules et leurs ven-

tres allaient et venaient, et dans ces convulsions le vaisseau, 

que le Sirien avait sur son ongle, tomba dans une poche de 

la culotte du Saturnien. Ces deux bonnes gens le cherchèrent 

longtemps ; enfin ils retrouvèrent l’équipage, et le rajustèrent 
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fort  proprement.  Le  Sirien  reprit  les  petites  mites  ;  il  leur 

parla encore avec beaucoup de bonté, quoiqu’il fût un peu 

fâché dans le fond du cœur de voir que les infiniment petits 

eussent un orgueil presque infiniment grand. Il leur promit 

de  leur  faire  un  beau  livre  de  philosophie  écrit  fort  menu 

pour leur usage, et que, dans ce livre, ils verraient le bout 

des choses. Effectivement, il leur donna ce volume avant son 

départ : on le porta à Paris à l’Académie des sciences ; mais, 

quand le secrétaire l’eut ouvert, il ne vit rien qu’un livre tout 

blanc : « Ah ! dit-il, je m’en étais bien douté. »
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