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 a Roque, Zelmar, Paco, Rodolfo y Haroldo

 exiliados para siempre en mi memoria
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 O lugar a que se volta é sempre outro

 A gare a que se volta é outra, 

 Ja não está a mesma gente, nem a mesma luz, 

 nem a mesma filosofia. 


FERNANDO PESSOA

 y encontré el molde de unos pies

 y encontré luego el molde de un cuerpo

 y encontré luego el molde de unas paredes

 y encontré luego el molde de una casa que era

 como mi casa. 


HUMBERTO MEGGET
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ANDAMIO PRELIMINAR

Hasta  ahora  mis  novelas  habían  nacido  sin  introito, 

pero ocurre que no estoy muy seguro de que este libro

sea una novela propiamente dicha (o propiamente escri-

ta). Más bien lo veo como un sistema o colección de an-

damios. El  Diccionario de la Lengua Española (Real Aca-

demia  Española,  Madrid,  1992),  incluye  entre  otras  la

siguiente definición de  andamio: �Armazón de tablones

o vigas puestos horizontalmente y sostenidos en pies de-

rechos o puentes, o de otra manera, que sirve para colo-

carse encima de ella y trabajar en la construcción o re-

paración  de  edificios,  pintar  paredes  o  techos,  subir  o

bajar estatuas u otras cosas, etc. U. t. en sent. fig.� (Me

gustó sobre todo eso de las estatuas). 

Como podrá comprobar el lector, si se anima a em-

prender su lectura, este libro trata de los sucesivos en-

cuentros y desencuentros de un desexiliado que, tras doce

años de obligada ausencia, retorna a su Montevideo de

origen con un fardo de nostalgias, prejuicios, esperanzas

y  soledades.  A  pesar  de  ser  yo  mismo  un  desexiliado, 

advierto que no se trata de una autobiografía sino de un

 puzzle   de  ficción,  compaginado  merced  a  la  mutación

de realidades varias, casi todas ajenas o inventadas, y

alguna que otra propia. Por otra parte, de ningún modo

pretende ser una interpretación psicológica, sociológica

ni mucho menos antropológica, de una repatriación más

o menos colectiva, sino algo más lúdico y flexible: la res-

tauración  imaginaria  de  un  regreso  individual.  El

desexiliado de marras no se enfrenta a un conglomerado

social ni a un país oficial u oficioso, sino a su país perso-

nal, ese que llevaba dentro de sí y lo aguardaba fuera de

sí. De ahí el inevitable cotejo del país propio de antes

con el país propio de ahora, del presente que fue con el

presente que vendrá, visto y entrevisto desde el presente
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que es. El desexiliado, aunque a veces recurra a mencio-

nes tangenciales, no se detiene en variaciones políticas

o meteorológicas, cotizaciones de Bolsa o resultados fut-

bolísticos, inflaciones o deflaciones, ni siquiera en espe-

ranzas o frustraciones de un electorado fluctuante y to-

davía  inseguro;  más  bien  busca  sus  privados  puntos  y

pautas  de  referencia  y  aquí  y  allá  va  comprobando  la

validez o invalidez de sus añoranzas, como una forma

rudimentaria de verificar hasta dónde y desde cuándo su

país personal ha cambiado y comprobar que tampoco él

es el mismo de doce años atrás. Como bien ha intuido

Haro Tecglen, �el estado actual de la democracia es la

imperfección. A veces �muy pocas� alcanza la gracia; 

cuando los ciudadanos adictos la aceptan como imper-

fecta y asumen que es un régimen en construcción conti-

nua cuyo edificio jamás estará terminado: un sistema sin

final posible�. Conforme. Todo �régimen en construcción

continua� precisa de andamios, y más aún si �jamás es-

tará terminado�. 

En ese contexto, cada capítulo de este libro puede o

quiere ser un andamio, o sea un elemento restaurador, a

veces distante de los otros andamios. Algunos de éstos

se  sostienen  (Academia  dixit)  �en  pies  derechos  [¿por

qué no izquierdos?] y puentes� del pasado, mientras que

otros inauguran nuevas apoyaturas. Todo ello anotado

con la irregularidad y el picoteo de temas y criaturas que

convoca la explicable curiosidad o la tímida emoción del

regresado. 

No piense el lector que aquí le endilgo de contraban-

do una reseña (auto)crítica, ni mucho menos una parra-

fada de autopromoción. Todo lo contrario. Se trata sim-

plemente de avisarle, francamente y desde el vamos, que

aquí no va a encontrar una novela  comm�il faut  sino, a

lo sumo, una novela en 75 andamios. (Como por des-

gracia suele ocurrir en los soportes de madera y hierro, 

desde estos otros, más o menos metafóricos, puede su-

ceder que algún personaje se precipite en un vacío espi-

ritual. ) Ahora bien, si los andamios, reales o metafóricos, 

no le interesan, le aconsejo al lector que cierre el libro y
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salga  en  busca  de  una  novela  de  veras,  vale  decir  de

tomo y lomo. 

M. B. 

Montevideo-Buenos Aires, 

Madrid-Puerto Pollensa, 

1994-1996. 

13

Pocket Andamios.p65

13

31/5/00, 13:54

14

Pocket Andamios.p65

14

31/5/00, 13:54

1

Fermín movió lentamente el vaso de grapa con limón y

luego lo situó a la altura de sus ojos, para mirar, a través

de esa transparencia, el rostro distorsionado de Javier. 

�Parece mentira. Casi una hora de carretera, no siem-

pre impecable, con el correspondiente y abusivo gasto de

nafta, nada más que para tener el honor de conversar un

rato con el ermitaño que volvió del frío. 

�Del calor, más bien. 

�Veo que no has perdido la vieja costumbre de enmen-

dar mis lugares comunes, que, por otra parte, siempre han

sido mi fuerte. La verdad, Javier, no comprendo por qué, 

desde que volviste, te has recluido en esta playa de mierda. 

�No tan recluido. Dos veces por semana voy a Monte-

video. 

�Sí,  en  horas  incómodas,  cuando  todos  estamos

laburando. O durmiendo la siesta, que es uno de los dere-

chos humanos fundamentales. 

�Ya sé que ustedes no lo entienden, pero necesito dis-

tancia, quiero reflexionar, tratar de asimilar un país que

no es el mismo, y sobre todo comprender por qué yo tam-

poco soy el mismo. 

�Quién te ha visto y quién te ve. De insumiso a ana-

coreta. 

�Nunca fui demasiado insumiso. Al menos, no lo sufi-

ciente. 

�¿Vas a seguir solo? ¿No pensás traer a Raquel? 

�Eso terminó. Aunque te parezca mentira, el exilio nos

unió y ahora el desexilio nos separa. Hacía tiempo que la

cosa andaba mal, pero cuando la disyuntiva de volver o

quedarnos se hizo perentoria, la relación de pareja se pu-

drió  definitivamente.  Quizá  �pudrió�  no  sea  el  término

apropiado. Tratamos de ser civilizados y separarnos ami-

gablemente. Además está Camila. 
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�¿Por qué Raquel quiere quedarse? ¿Qué le ha brin-

dado España? ¿Por qué permanecer allí es para ella más

importante que seguir contigo? 

�Aquí lo pasó mal. 

�¿Y vos no? 

�Yo también. Pero reconocé que hay una diferencia

entre pasarlo mal por lo que vos hacés y pasarlo mal por

lo que hizo otro. Y para ella ese otro soy yo. 

�Vamos, Javier. No me vendas ni te vendas tranvías. 

Ni  carretas  de  bueyes.  Justamente  a  mí,  que  me  sé  de

memoria tu currículo. A ver, confesate con este sacerdote. 

¿Qué fue eso tan grave que hiciste? 

�Sólo pavadas. En cana, propiamente en cana, estu-

ve apenas quince días, y no lo pasé tan mal. Pero en el

libro de los milicos figuro siete veces. Conversaciones te-

lefónicas, algún articulito, firmas aquí y allá. Pavadas ¿no

te dije? 

�¿Y Raquel? 

�Raquel nada. La interrogaron tres veces. Le pregun-

taban sobre mí, pero a esa altura yo ya estaba fuera del

país, al principio en Porto Alegre, luego en España. Muer-

ta de miedo, la pobre. Y sin embargo los convenció de

que lo ignoraba todo. La verdad es que efectivamente lo

ignoraba. Quizá por eso los convenció. En cambio nunca

la pude persuadir (a ella, no a la policía) de que yo no era

un pez gordo, sino una simple mojarrita. Más aún, siem-

pre creyó que yo no le confesaba mis notables misiones

secretas, simplemente porque no confiaba en ella. Ahora

bien, esa crisis pasó; fue difícil, pero pasó. Muy pronto

nos sentimos felices por estar a salvo. Y poco después más

felices  aún,  porque  quedó  embarazada,  y  todavía  más

cuando, precisamente el día que nació la nena, conseguí

por fin un trabajo casi decente. No obstante, aquella vieja

sospecha había quedado sin resolver. Más de una vez es-

tuve a punto de mentirle, de inventar cualquier historia

heroica que le sonara a verosímil, pero no pude. Pensé

que algún día se enteraría e iba a ser mucho peor. Y ade-

más me pareció una falta de respeto hacia aquellos que sí

habían arriesgado mucho. Además, en Raquel hay otro
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elemento que también cuenta: no tiene confianza en la

invulnerabilidad  de  esta  democracia,  cree  que  en  cual-

quier momento todo puede desmoronarse y no se siente

con ánimo para empezar, de nuevo y desde cero, otro re-

corrido de angustias. Si antes fue difícil, me decía, imagi-

nate ahora que somos doce años más viejos. 

Fermín se inclinó para dejar el vaso sobre el caminero

de yute y luego se acercó al ventanal. Por entre los pinos

se filtraba un sol decreciente y también un trozo de la pla-

ya, totalmente desierta. 

Desde su rincón de sombras preguntó Javier:

�¿Realmente te parece una playa de mierda? 

�En invierno todas las playas me parecen de mierda. 

¿A vos no? 

�A mí me gustan en invierno casi más que en verano. 

�Confirmado: anacoreta. 

�Aquí podés pensar. Y es bárbaro. Casi había perdido

esa costumbre y recuperarla me parece un milagro. 

�No me digas que en Madrid no pensabas. 

�Sólo lo imprescindible. Pensamientos cortitos, como

telegramas. Miniaturas de reflexión. Apenas para salir del

paso y hacerle un regate al estrés. 

�¿Regate? 

�Moña,  dribbling,  finta. Eso que, según dicen, hacía

Julio Pérez, allá por los cincuenta. 

�Ah. La próxima vez traeré un traductor. 

�Mirá, Madrid es una ciudad lindísima, pero sería real-

mente maravillosa si la trasladaran a la costa. Es muy de-

primente no ver nunca el mar. 

�Aquí es río. No lo olvides. 

�Ése es un mote histórico. Ridículo, además. Para mí

es mar y se acabó. Vos, nacido y criado en Malvín, ¿dijiste

acaso o pensaste alguna vez que vivías frente al río? Siem-

pre te oí decir que tus ventanas daban al mar. 

�Eso es semántica y no geografía. 

�Pues a mí me gusta el mar semántico. 

La risa de Fermín culminó en un estornudo ruidoso. 

�¿Lo ves? Tengo alergia a las playas invernales. 

�¿Querés que te preste un saco de lana? 
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�No. También soy alérgico a la lana. Y a los gatos. Y

al musgo. Y al viento norte. Y al catecismo. ¿O ya no te

acordás? 

�Me acuerdo sí. Pero has nombrado seis, y antes eran

siete  alergias  ¿no?  Tantas  como  pecados  capitales.  ¿No

habrás omitido por ventura la alergia al imperialismo? 

�Ah, los viejos tiempos. Qué memoria, che. Esa aler-

gia ya pasó de moda. 

�Salvo cuando es incurable. 

�Hermano, tenés que ponerte al día. Democracia es

amnesia ¿no lo sabías? 

Se acercó a Javier y lo abrazó. 

�Me hace bien hablar contigo. Anacoreta, o más bien

 Anarcoreta,  me alegro de que hayas vuelto. Debo tener

los ojos llorosos ¿verdad? No sé si será por el estornudo o

por tu regreso. Digamos que por ambas provocaciones. 

Javier, para disimular su propia vulnerabilidad, se de-

dicó a servir otras dos grapas. 

�Éstas van en estado de pureza. Se me acabaron los

limones. 

�¿Y allá qué tomabas? 

�Fino. O sea jerez. Lo más parecido a la grapa es el

orujo. Son casi iguales. La verdadera diferencia es la que

media entre �grapa en Montevideo� y �orujo en Madrid�. 

El contexto, que le dicen. Preferí habituarme al jerez, que

no admite falsos cotejos y además no desfonda el hígado. 

�Ahora decime, con franqueza: ¿cuándo te empezó la

nostalgia, o al menos una nostalgia tan compulsiva como

para que rompieras con Raquel? 

�Ruptura no es la palabra. Implica violencia, y lo nues-

tro fue más suave. Doloroso sí, pero suave. Son muchos

años  de  querernos,  y  querernos  bien.  Digamos  separa-

ción. 

�Digamos separación, entonces. Replay: ¿cuándo te

empezó la nostalgia? 

�Fueron  varias  etapas.  Una  primera,  ésa  en  que  te

negás a deshacer las maletas (bueno, las valijas) porque

tenés la ilusión de que el regreso será mañana. Todo te

parece extraño, indiferente, ajeno. Cuando escuchás los
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noticieros, sólo ponés atención a los sucesos internacio-

nales,  esperando  (inútilmente,  claro)  que  digan  algo, 

alguito,  de  tu  país  y  de  tu  gente.  La  segunda  etapa  es

cuando empezás a interesarte en lo que sucede a tu alre-

dedor, en lo que prometen los políticos, en lo que no cum-

plen (a esa altura ya te sentís como en casa), en lo que

vociferan los muros, en lo que canta la gente. Y ya que

nadie  te  informa  de  cómo  van  Peñarol  o  Nacional  o

Wanderers o Rampla Juniors, te vas convirtiendo paulati-

namente en forofo ( hincha,  digamos) del Zaragoza o del

Albacete o del Tenerife, o de cualquier equipo en el que

juegue un uruguayo, o por lo menos algún argentino o

mexicano o chileno o brasileño. No obstante, a pesar de

la adaptación paulatina, a pesar de que vas aprendiendo

las acepciones locales, y ya no decís �vivo a tres  cuadras

de la Plaza de Cuzco�, ni pedís en el estanco (más o me-

nos, un  quiosco)   una caja de fósforos sino de  cerillas,  ni le preguntás a tu jefe cómo sigue el botija sino el  chaval,  y

cuando  el  locutor  dice  que  el  portero  (o  sea  el  golero)

 �encajó  un gol� sabés que eso no quiere decir que él lo

hizo sino que se lo hicieron; cuando ya te has metido a

codazos en la selva semántica, igual te siguen angustian-

do, en el recodo más cursi de la almita, el goce y el dolor

de lo que dejaste, incluidos el dulce de leche, el fainá, la

humareda de los cafés y hasta la calima de la Vía Láctea, 

tan puntillosa en nuestro firmamento y, por obvias razo-

nes cosmogónicas o cosmográficas, tan ausente en el cie-

lo europeo. No obstante,  as time goes by (te lo dice Javier

Bogart) por fin se borran las vedas políticas que te impe-

dían el regreso. Sólo entonces se abre la tercera y definiti-

va etapa, y ahí sí empieza la comezón lujuriosa y casi ab-

surda, el miedo a perder la bendita identidad, la coacción

en el  cuore  y la campanita en el cerebro. Y aunque sos

consciente de que la operación no será una hazaña ni un

jubileo, la vuelta a casa se te va volviendo imprescindible. 

�Mirá lo que son las cosas. Mientras vos te enfrenta-

bas allá con tus nostalgias completas, yo y unos cuantos

más estábamos aquí locos por irnos. 

�Siempre andamos a contramano. 
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�Nada es fácil. 

�Nada. En mi caso particular, reconozco que, pese a

toda mi obsesión por volver, no habría podido hacerlo sin

ese golpe de suerte que me desenredó el futuro. 

�¿De qué tío abuelo heredaste? 

�¡Cómo! ¿No sabías que gané un montón de pasta (o

sea de guita) con la pintura? 

�¿Pintor vos? ¿De cuadros o de paredes? 

�Cuadros. Pintados por otros, claro. Te cuento. Du-

rante un tiempo estuve trabajando en una empresa de

importación/exportación. Y como me defiendo en varios

idiomas (inglés, francés, italiano), me mandaban con cier-

ta frecuencia a otros países europeos. Una tarde, en Lyon, 

me topé con un mendocino (no lo conocía de antes, pero

resultó que era amigo de otro amigo al que sí yo cono-

cía) y fuimos a cenar a un restorán chino. Hacía como

ocho años que él vivía en Francia, no en Lyon sino en

Marsella. ¿Sabés con qué se ganaba la vida? Pues ven-

diendo en Francia cuadros de pintores que conseguía por

ahí,  en  otros  países  europeos;  pintores franceses poco

menos que desconocidos en el exterior pero sí valorados

en  las  galerías  de  París  o  Marsella.  Los  compraba  por

una  bicoca,  y  luego  los  vendía  a  muy  buen  precio  en

Francia. Y fue generoso, me prestó la idea: �¿Por qué no

te dedicás a algo así, pero con pintores españoles? A mí

dejame los franceses ¿eh?�. Creo que no fue una opera-

ción consciente, pero es obvio que el plan del mendocino

me quedó archivado en el disco duro del marote. Al poco

tiempo la empresa me envió a Italia y fue mi primer viaje

exploratorio. En los ratos libres empecé a hurgar, no en

las elegantes galerías de Via Condotti o Via del Babuino

sino en las ferias y en los seudoanticuarios de baja ralea, 

cuyos propietarios a veces ni se enteran de alguna que

otra maravilla, perdida en medio de su caos. Por supues-

to, era como buscar una aguja en un pajar, pero esa vez

el azar me llevó de la mano hasta un óleo que estaba

arrinconado y cubierto de polvo. Me acerqué porque me

pareció un Blanes Viale. Pero me equivoqué. Era un pai-

saje costero y en el ángulo inferior izquierdo la firma era
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legible: H. Anglada Camarasa. Desde la primera vez que

había visto en Puerto Pollensa un cuadro de este pintor

(nacido en Barcelona, 1871, pero residente por 33 años

en Mallorca), me convertí en un fiel adicto a su pintura, 

de modo que conocía bien su estilo y sus modalidades, 

bastante cercanas por cierto a Blanes Viale. Para no des-

pertar las sospechas del desenterado propietario, adqui-

rí aquel Anglada junto con dos porquerías, que abando-

né tres cuadras más adelante en un contenedor de basu-

ra. El precio del paisaje era irrisorio. Una vez en el hotel, 

le quité el marco, con bastantes dificultades pude enro-

llar la tela y finalmente la metí en un tubo. No volé direc-

tamente a Madrid sino a Palma de Mallorca, que es don-

de más valoran las obras de Anglada. Tengo allí varios

amigos (incluido un compatriota), que están bien rela-

cionados con el mundo del arte. A todos les sorprendió

el hallazgo. Al parecer era un cuadro al que se le había

perdido la pista. En 24 horas consiguieron un compra-

dor, y, previo el pago de comisión al intermediario, pude

embolsarme el equivalente a casi 20 mil dólares. Ése fue

el comienzo. De a poco me fui convirtiendo en un espe-

cialista en Anglada Camarasa (en Palma hay un museo

estupendo con buena parte de su obra) y tan buen resul-

tado me dio ese filón, que poco tiempo después, y aun-

que Raquel me repetía hasta el cansancio que era una

locura,  dejé  mi  empleo  y  me  dediqué  con  ahínco  a  la

pesquisa de sus obras. Mi campo de operaciones siguió

siendo Roma, aunque luego lo amplié a Nápoles, Salerno

y hasta a Palermo. Siempre con Anglada. Fui vendiendo

los cuadros no sólo en Mallorca sino también en Barce-

lona y Madrid. En Florencia hallé asimismo (y eso sí fue

una sorpresa) un Blanes Viale, pero ése no lo vendí en

Mallorca sino que lo traje conmigo a Montevideo y aquí

encontré un barraquero interesado. Por desgracia, nun-

ca encontré un Klimt polvoriento e ignorado, pero reco-

nozco  que  mi  afición  por  Anglada  me  proporcionó  un

buen capital. Pude hacer algunas seguras y rendidoras

inversiones. Ahí nomás organicé el despegue. Raquel y

yo tuvimos una ardua e interminable confrontación. No
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quiso volver. Por nada del mundo. Quizá encontró por

fin  el  pretexto  válido  para  terminar  con  una  situación

que estaba pudriendo nuestra convivencia. Dividimos la

guita, de modo que en ese aspecto me quedé tranquilo. 

Pudo comprar un apartamento y no pasarán apuros, ni

ella ni Camila. Además, animada por mi éxito, Raquel

abrió una galería de arte y le va bien. Desde aquí la ayu-

daré, siempre que pueda. Y en las vacaciones me man-

dará  a  Camila.  Por  otra  parte,  quedó  establecido  que

nos escribiríamos regularmente y con toda franqueza. 

�¿Y cuál es tu proyecto? 

�La casa de Montevideo la perdí, por razones obvias, 

pero me queda ésta. Como ves, no se deterioró demasia-

do, gracias a que en todos estos años la ocupó un matri-

monio  amigo,  que  justamente  ahora  se  radicó  en

Florianópolis. Así que vivienda, la tengo segura. Ya sabés

que instalé un videoclub en Punta Carretas, más para ayu-

dar al hijo de un amigo (el flaco Rueda ¿te acordás?) que

para  sacar  algún  provecho.  Y  eso  anda  bastante  bien. 

Habrás visto que todos los videoclubes trabajan casi ex-

clusivamente  con  dos  ramas:  violencia  pornográfica  o

pornografía violenta. No son sinónimos, tienen matices

que los diferencian. Pues bien, pensé que una ciudad como

Montevideo, que tuvo hace treinta o cuarenta años una

buena y exigente cultura cinematográfica, no podía haberla

perdido por completo. Y entonces abrí un videoclub nada

más que de buen cine. No hicimos publicidad (el negocio

no da para tanto) pero se fue corriendo la voz y estamos

trabajando cada día mejor.  Voy dos veces por semana, 

normalmente los viernes y los sábados, porque en esos

días el botija Rueda y su noviecita no dan abasto. Ahora

trabajan con más comodidad y eficacia, porque les instalé

una computadora. Es estimulante ver cómo la gente llega

preguntando  por  Fellini,  Visconti,  Bergman,  Buñuel, 

Welles, etcétera, y (ahora que por fin somos latinoameri-

canos) también por Gutiérrez Alea, Glauber Rocha, Leduc, 

Aristarain o Subiela. Tenés que ver la reacción (para mí, 

inesperada) de algunos chicos, que nunca habían visto  La

 strada, El ciudadano, El verdugo  o  Umberto D.  Me alegra
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que eso les guste y hasta les asombre. Más aún: algunos

de ellos se enfrentan al blanco y negro casi con la misma

curiosidad que tuvieron nuestros viejos cuando se enfren-

taron al tecnicolor de Natalia Kalmus. 

�O sea que sos un  boom. 

�Algo  mucho  más  modesto:  un  nostálgico  del  buen

cine. 

�¿Y con esa nostalgia te alcanza para vivir? 

�Con eso, más algo de intereses de lo que quedó des-

pués de la partición. También conseguí una corresponsalía

para el Río de la Plata de una agencia de segunda catego-

ría, radicada en Madrid. No pagan bien, pero tampoco

exigen mucho. Y me sirve para no perder la mano perio-

dística. Además, tené en cuenta que viviendo aquí no pago

alquiler. Ni tengo auto. Viajo en ómnibus, que me deja a

una cuadra. 

�Seré curioso. Esta franja de la costa ¿no se llamaba

antes El Arrayán? 

�Sí, pero a la compañía que adjudicaba los solares le

pareció una etiqueta poco vendedora. Algún gerente debe

haber pensado que aquí nadie sabe qué es un arrayán, y

el  muy  tarado  lo  cambió  por  Nueva  Beach.  Al  parecer

inicialmente  estuvieron  barajando  otros  nombres  como

South Beach y Neo Beach, pero un último escrúpulo les

hizo  no  perder  del  todo  la  raíz  hispánica  y  le  pusieron

Nueva Beach. 

�Que suena como el culo. 

�Y ni siquiera somos originales. En España irrumpió

en el mercado una nueva cerveza que lleva como distinti-

vo: New Botella. 

�¿Te has relacionado con los vecinos? 

�No demasiado. Esto no es una casa de apartamen-

tos. Y menos aún en invierno. Hay gente que vive aquí

todo el año pero otros llegan sólo los fines de semana, y si

el tiempo está malo, ni siquiera eso. Además, sólo hace

dos meses que me instalé. Con todo, a veces converso un

rato con la pareja de jubilados que vive al lado, en esa

casita con techo de tejas. Parecen buena gente. Entre otras

cosas, me van a conseguir un perro. Aquí es indispensa-
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ble. Tengo ese muro, que por lo común desanima a los

rateros adolescentes, pero no a los verdaderamente idó-

neos. Claro que esto no es Carrasco, aquello les atrae más. 

Por suerte. 

Fermín bostezó con cierta rara pujanza. Como si el bos-

tezo formara parte de una calistenia. 

�No es que tenga sueño ni que me aburra. Es la jodida

hora del ángelus. 

�¿Te bajó la tristeza? 

�Vamos, che. Ni que fuera la regla. 

Fermín se levantó y se puso a mirar el único cuadro

que decoraba la pared del fondo. 

�¿Éste también forma parte de tu cosecha italiana? 

�Sí, es un Anglada. Lo conseguí en Milán. Pertenece a

la serie �Rayo de sol. Bahía de Pollensa�. Después de que

pasaran tantos por mis manos, me hice este regalo. Por

suerte es un óleo sobre tela y no sobre tabla, y por eso me

resultó más fácil de trasladar. Lo elegí por dos razones:

una, que me encanta como pintura, y dos, que reproduce

la bahía de Pollensa, en Mallorca, uno de los lugares de

España que siempre he preferido. 

Por  primera  vez  se  produjo  un  silencio  prolongado. 

Desde la costa llegó, amortiguado por la distancia, el graz-

nido de alguna gaviota rezagada. 

�La semana pasada  �dijo de pronto Fermín� tuvi-

mos una reunioncita en lo del viejo Leandro. Te adelanto

que varios de los que asistieron, incluido el viejo, expresa-

ron su intención de visitarte. No sé si lo harán en barra o de

a uno, pero van a venir: Sonia, Gaspar, Lorenzo, Rocío. 

�¿Conspirando otra vez? 

�No, viejo. Eso se acabó. Pero quedó algo, algo que

nos une. A veces recordamos. Cosas. Cositas. Peliagudas

cositas. Nos animamos, nos reímos un poco. De pronto

nos cae la tristeza. Como en esta jodida hora del ángelus. 

Pero  el  problema  es  que  la  tristeza  nos  cae  a  cualquier

hora. Tenemos ángelus del desayuno, ángelus del medio-

día y ángelus de ángelus. No te niego que es bueno saber

que estamos vivos y a salvo. ¿A salvo? Es un decir, co-

mentaría el escepticismo de tu Raquel. Siempre hay un
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auto quemado, una cruz gamada en algún muro, simples

recordatorios de que están ahí, probablemente leyendo el

horóscopo para ver si vuelven los tiempos propicios. 

�Tengo muchas ganas de ver a todo el grupo. Pero no

sabía cómo localizarlos. Intenté algunas llamadas a viejos

números. Pero responden voces extrañas. Ni siquiera sa-

bía  si  se  habían  ido,  si  se  habían  quedado  o  si  habían

vuelto. 

�Sonia estuvo dos años en Mendoza. Gaspar consi-

guió un trabajo en San Pablo. Pero ya hace un tiempo que

volvieron. Leandro, Rocío y Lorenzo no se fueron. Yo tam-

bién me quedé. Justamente estuvimos hablando de esos

años fuleros. Un repaso de la historia más o menos patria. 

Si habíamos hecho bien o mal en quedarnos. O en irnos. 

A  esta  altura,  quienes  nos  quedamos  creo  que  hicimos

mal. Al menos nos habríamos librado de la cana y de todo

lo que ella trajo consigo. Pero no todos piensan así. Noso-

tros no, pero hay quienes hasta reciben mal a los que re-

gresan. Quizá sea, en el fondo, una forma oblicua de re-

conocer que ellos también debieron irse. 

�¿Cómo está Rocío? ¿Se ha repuesto? 

�Bastante. Es una tipa muy vital. Pero diez años de

cana son muchos años. Nunca habla de esa temporada

más bien horrible. Ni nosotros se lo preguntamos. Hicie-

ron  todo  lo  posible  por  reventarla,  por  enloquecerla.  Y

ella aguantó. Pero nada de eso sucede en vano. 

�¿Y vos? 

�¿Yo? A mí tampoco me gusta rememorar. 

�Tenés razón. Disculpame. 

�No importa. Con vos no importa. Físicamente salí mal, 

con un diagnóstico de cáncer ¿sabés? Muchos salimos de

allí con esa etiqueta. Los médicos dicen que, en la mayoría

de los casos, es una consecuencia de las biabas, que fue-

ron muchas y muy perfeccionistas. Desde entonces he es-

tado en tratamiento y parece que el proceso se ha deteni-

do. En realidad, me siento bien. Volví a dar clases en Secun-

daria. El trabajo siempre ayuda. Ver diariamente los ros-

tros de los pibes, más inocentes de lo que ellos creen, eso

me estimula. Siempre se puede hacer algo, inculcar alguna
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duda  saludable,  sembrar  una  semillita,  eso  sí,  todo  con

mucho cuidado. Como sabés, doy literatura, y afortunada-

mente los clásicos siempre fueron bastante subversivos. El

Siglo  de  Oro,  especialmente,  es  una  jauja.  Me  encantan

esos tipos, los esquives que le hacen a la censura y otras

inquisiciones.  El  día  que  volví  a  dar  clases,  empecé,  en

homenaje a Fray Luis: �Decíamos ayer�. 

�¿Y Rosario? 

�Ahora estamos bien. Pero te confieso que también

en ese aspecto la reinserción no fue fácil. Diez años son

diez años. Dejaron huellas. En ella y en mí. Aunque te

parezca mentira, creo que tuvimos que reenamorarnos, 

empezando ahí también desde cero. O desde menos cin-

co. Porque Rosario es otra y yo soy otro. Por suerte, desde

ambas otredades volvimos a gustarnos. Con los chicos fue

más difícil. Fijate que, cuando me llevaron, Dieguito tenía

cinco años y cuando salí tenía quince, todo un hombre. 

Muchos besos, muchos abrazos, muchas lágrimas pero te

das cuenta de que en el fondo sienten que los abandonas-

te. Aunque comprendan el motivo y hasta lo compartan. 

Pero los abandonaste. Diez años de abandono. Es dema-

siado.  El  verano  pasado  decidí  tomar  el  toro  por  las

guampas. Era una noche cálida, serena, llena de estrellas, 

con sólo los gatos maullando de amor. Me llevé al botija a

la azotea y allí, iluminados por una luna veterana, todo

fue más fácil. Yo admití mi responsabilidad, mi tronco de

culpa, y él asumió su incomprensión, su astilla de egoís-

mo. Fue lindo. Desde entonces, todo mejor. Así y todo, 

noche a noche me aturde con su rock imposible. Pero ahí

no me meto. Cada uno es dueño de su propia catarsis y

de sus propios tímpanos. Lo malo es que aporrea los tím-

panos ajenos, incluidos los de este servidor, y mi catarsis

huye despavorida. 

�No sé si es bueno que no hablemos del pasado entre

nosotros, porque, de lo contrario ¿con quién vamos a ha-

blar? Tengo la impresión de que para los chicos de ahora

somos gliptodontes, seres antediluvianos. En España, por

ejemplo, ya casi no se habla del franquismo. Ni a favor

(salvo uno que otro taxista) ni en contra. La derecha no
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habla a favor, porque ha aprendido de apuro un dialecto

más o menos democrático y, en un momento en que tiene

la obsesión de ser centro y de privatizarlo todo, hasta a

Jesucristo, no quiere que le recuerden su querido apoca-

lipsis. En cuanto a la izquierda, cierta parte no habla en

contra  para  que  no  la  tilden  de  rencorosa  o  vengativa, 

pero otra porción se calla porque también se ha encandi-

lado con el centro. Hay tantos marxistas que reniegan de

Marx  como  cristianos  que  abominan  de  Cristo.  John

Updike cuenta en su autobiografía que a su abuelo, todo

un erudito, la familia le tomaba el pelo diciendo que �sa-

bía estar callado en doce idiomas�. Pues bien, ahora ha

proliferado otro tipo de silenciosos, que saben estar calla-

dos en tres o cuatro ideologías. 

�Te retruco con Borges, que si bien dijo muchas lúci-

das gansadas a lo largo de su ceguera, las fue compen-

sando con visiones geniales como ésta: �Una cosa no hay, 

y es el olvido�. 

�Es cierto, ¿pero te has preguntado de qué sirve no

olvidar? Después de todo, a Borges le era más fácil por-

que, como buen ciego, vivía y sobrevivía gracias a su me-

moria, que precisamente es el no olvido. 

�Te confieso que a mí me sirve no olvidar. Es una zona

triste, lúgubre, pero imprescindible. Lo peor que podría

sobrevenirme es una amnesia. 

�A veces hablás como un personaje de Henry James

que hubiera leído al primer Onetti. 

�Algo cronológicamente imposible. 

�Y por eso más sabroso. 

 �Ego te absolvo. 
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No  recordaba haber visto un horizonte dibujado con

tanta nitidez. Como trazado con un tiralíneas. Así, desier-

ta, la playa tenía cierta dignidad. Entre la costa vacante y

la lejanía, un poco más acá del horizonte, la procesión de

toninas giraba sobre sí misma. Javier aspiró con fruición

aquel  aire  salitroso.  Y,  casi  sin  proponérselo,  empezó  a

bajar. A bajar por la pendiente de la memoria. 

En otra playa, más al Este, quizá con una franja más

ancha de arena y con un horizonte no tan finamente tra-

zado,  con  treinta  años  menos,  claro,  había  conocido  a

Raquel. Bien instalada en la adolescencia, con un aura de

virginidad que todavía se usaba a mediados de los sesen-

ta, discretamente custodiada por hermanos y hermanas, 

primos y primas, y no demasiado consciente de su des-

bordante simpatía y de su cuerpo recién acabado de mol-

dear, nerviosa cuando se recogía el pelo negro y tranquila

cuando  se  sabía  mirada  y  admirada  por  los  codiciosos

fornidos  de  fin  de  semana,  Raquel  tenía  un  modo  casi

melancólico  de  coquetear.  Cuando  se  desplazaba  entre

las dunas, lo hacía muy derechita, sin bambolear el trase-

ro como sus primas querendonas ni acariciarse morosa-

mente  los  muslos  con  el  pretexto  de  quitarse  la  arena. 

Miraba  y  frecuentaba  a  los  muchachos  casi  como  otro

muchacho, pero era consciente de que ellos sabían esta-

blecer la diferencia. La institución del  topless  era todavía

algo inconcebible, pero imaginar lo medianamente oculto

era un estimulante ejercicio y una constante revelación, 

de modo que cada uno de los atléticos mirones creaba su

visión personal de aquellos pechitos candorosos, apenas

cubiertos por una malla verde que hacía juego con sus

ojos esmeralda y esbozaba, con dos leves promontorios, 

los pezones prematuramente enhiestos. 

Frente a ese despliegue de seducción e inocencia, Ja-
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vier había empezado a enamorarse. No obstante, se resis-

tía todo lo que podía, ya que estaba convencido de que

Raquel no le concedía la menor importancia, y que, en

todo caso, era Marcial (un musculoso que años después

iba a consagrarse vicecampeón nacional en 400 metros

llanos) quien recibía sus muestras de atención. Javier aca-

bó archivando sus secretas pretensiones cierta luminosa

mañana en que asistió por azar a un encuentro no progra-

mado del musculoso y la bella. Ambos estaban junto a la

orilla, apenas a dos metros de Javier. El agua mojaba los

grandes y toscos pies de Marcial y los breves y perfectos

de ella, y cuando el futuro vicecampeón preguntó, entra-

dor: �¿Qué te pasa que hoy estás tan linda?�, ella enroje-

ció tan visiblemente que Javier sintió que el ánimo le ba-

jaba hasta los meniscos, y, simulando indiferencia, se puso

a caminar con parsimonia, como si intentara pisar las oli-

tas que morían entre cantos rodados. De vez en cuando

recogía alguno y lo arrojaba al mar con toda su fuerza, 

como quien se desprende de ilusiones, de sentimientos, 

de algo así. 

Dos gaviotas que desfloraron su soledad y quebraron

la mansedumbre del crepúsculo, tironearon de nuevo a

Javier hasta su presente de recién regresado. Pensó en otra

(o la misma) Raquel, la que había quedado en Madrid. 

Sintió frío en los hombros, en el estómago, en las rodillas. 

Las mujeres, las pocas mujeres de su vida, le habían dado

calor, y ahora echaba de menos esos brazos, esos vien-

tres, esos labios, esas piernas. 
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�¡Javier! ¡Javier! 

A Javier le pareció que el llamado procedía de un grupito

que estaba junto al quiosco, en Dieciocho y Convención, 

pero le costó individualizar al gritón. Sólo cuando un tipo de

campera y boina alzó y agitó los brazos, pudo reconocer la

corpulencia de Gaspar, pero éste ya se acercaba corriendo. 

�¡Cretino! Menos mal que te encuentro en la calle, por-

que al parecer no frecuentás a los amigos de antaño. Ya

me contó Fermín que estás viviendo en una playa insulsa, 

más solitario que una ostra viuda. 

Sólo cuando pudo desprenderse del abrazo constrictor

del amigo reencontrado y sobre todo cuando comprobó

que no le había quebrado ningún hueso, Javier estuvo en

condiciones de festejar lo de la ostra viuda. 

�En España dicen más solo que la una. 

Gaspar lo miró con detenimiento, como verificando las

huellas que diez años de exilio habían dejado en el viejo

compinche. 

�Te conservás bastante bien, Malambo. Siete u ocho

canas y nada más. Se ve que el duro caviar del exilio te

sentó divinamente. 

�No jodas. 

�¿A que no sabés qué miraba toda esa gente? En esta

esquina siempre se instalan dos tipos con el jueguito de la

mosqueta. Hoy la candidata fue una pobre vieja. Le birla-

ron quinientos. De los nuevos. Esta semana no comeré, 

dijo la veterana, pero no lloró. Más bien asumió su puto

destino, o sea su inocencia y/o bobería, con la misma en-

tereza que una heroína de Sófocles o del Far West. Casi

lloro yo por ella. 

�Vos también te mantenés en línea. Se ve que el tier-

no churrasquito doméstico te sentó bárbaro. 

�Te  dolió  ¿eh?  lo  del  caviar.  No  me  hagas  caso.  Yo
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también me las tomé. Estuve un par de años en Brasil. No

me fue mal. Los fotógrafos siempre somos necesarios. Al-

guien tiene que retratar a los políticos con la boca abierta, 

eso siempre les da bronca. Y yo me he vuelto un especia-

lista. Se les ve hasta la campanilla. 

Como  disculpa  y  para  anular  todo  rencor,  un  nuevo

abrazo. Esta vez sí creyó Javier que el buen amigo le ha-

bía roto una costilla, pero fue una falsa alarma. 

Ambos  tenían  tiempo  disponible,  así  que  decidieron

meterse en el Manhattan. Había que ponerse al día. Gaspar

pidió un cortado y un sándwich caliente; Javier, una cer-

veza y dos porciones de fainá. De la orilla, por favor. 

�El fainá fue siempre una de mis nostalgias y no había

caviar que compensara su ausencia. En Madrid no se con-

sigue harina de garbanzos. Una vez estuve a punto de ob-

tenerla, pero sólo a punto. Supimos que viajaba a España

un primo de Raquel. Le pedimos que nos trajera un kilo. 

Y lo trajo. Pobre desgraciado. En Barajas un funcionario

llena pelotas, de esos que se saben de memoria la Ley de

Extranjería, le revisó el equipaje y creyó que aquello era

cocaína. Imagínate: un kilo de blanca, en estado de pure-

za, toda una fortuna. Para peor el viajero era joven, algo

imperdonable. Menos mal que llamaron a uno de la Téc-

nica y este bendito había oído hablar del fainá y por ende

de la harina de garbanzos. Incluso hizo gala de su cultura

culinaria: algo así como lo que en el sur de Italia llaman la

torta  de   cece, ¿no  es  verdad?  Y  por  fin  el  primo  pudo

pasar. Es claro que nunca más pedimos que nos trajeran

esa mala imitación de la coca. Para colmo, cuando Raquel

se puso a hacer fainá, algo anduvo mal y se le quemó en

el horno. Hice entonces una mala broma, que no fue bien

recibida por el primo: che, ¿sería efectivamente harina de

garbanzos? ¿estás seguro de que no era coca? 

�A propósito, me dijo Fermín que vos y Raquel... 

�Sí. 

�Lástima ¿no? 

�Sí. 

Javier no estaba en ánimo de explicar a todos sus ami-

gos, uno por uno, cuál era su situación conyugal. 
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Por su parte, Gaspar advirtió que no era el momento

de profundizar en el tema. El propio Javier lo extrajo del

pozo. 

�¿Y vos? ¿Qué hacés ahora? Por el alarido que pegas-

te hace un rato, me pareció entender que ya no estás en la

clandestinidad. 

La potente risotada del otro hizo que el cajero mirara, 

azorado. 

�¿Te acordás de aquella etapa delirante? Cuando íba-

mos a lo del Neme. 

�Decíamos  Neme  como  si  se  tratara  de  un   nom  de

 guerre.  Y se llamaba Nemesio. ¿Quién se llama Nemesio

en estos días? 

�Sí, ¿quién se llama Nemesio tras la caída del Muro? 

�Y tras la guerra del Golfo. 

�Y el asedio a Sarajevo. 

�Y las masacres de Ruanda. 

�Y la IV Cumbre de Cartagena. 

�Y la V de Bariloche. 

�Y el ocaso de la  ch  y la  elle. 

�Y la defensa patriótica de la  eñe. 

�Y los dos pases del siglo: Maradona a Boca y Hugo

Batalla al Partido Colorado. 

�Y el supermercado del condón. 

�¡Baaaasta! 

�Bueno, basta. Pero cuando nos citábamos en lo del

Neme, allá en el Prado, había que tomar un taxi, luego un

autobús, después otro taxi, seis cuadras a pie y por último

un trole, todo para despistar a la cana. Y mirá vos, la cana

estaba en otra cosa. 

�¿En qué otra cosa? 

�Ah no, viejo. No diré una palabra sin la presencia de

mi abogado, que, dicho sea de paso, se fue a Italia y no

volvió.  Me  chismearon  que  integra  el  equipo  asesor  de

Berlusconi. Otros, más discretos, lo ubican como experto

en la ardua tarea de conchabar niñas orientales con desti-

no al meretricio en Milán. 

�¿Meretricio? Debe hacer veinte años que no oía una

denominación tan apolillada. 
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�Fuera de bromas, te aseguro que yo nunca doy cré-

dito a calumnias tan verosímiles. 

�¿Qué se habrá hecho del Neme? ¿Sabés algo? 

�Ocho años en cana. En Libertad, nada menos. Asis-

tencia a la asociación para delinquir. Y no precisamente

por lo del Prado. Salió bien de ánimo, pero físicamente

destruido. A los seis meses le falló el  bobo. 

�La puta madre. Todos los días me entero de algo. 

�Sí, la puta madre. Y te seguirás enterando. 

�Neme, Nemesio, Némesis. 

�Eso dijimos aquella tarde, en el del Norte. 

�Némesis: venganza. ¿De quién y contra quién? 

�La venganza siempre viene de arriba. Cuando los

de abajo queremos vengarnos, nos revientan. Inexora-

blemente. 

�¿Será por eso que yo me aburro de mis rencores? 

�Puede ser. Yo en cambio los riego todas las tardes. Y

es la única herencia que le dejaré a mi hijo: que los siga

regando. 
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En aquel modesto colegio de Villa Muñoz enseñaban

diez o doce maestras. Y sólo un maestro. Cuarentón, de

mediana  estatura,  canoso  que  había  sido  rubio,  manos

grandes con dedos afilados como dicen que usan los pia-

nistas, pecoso pero no demasiado, con pantalones anchos

y campera estrecha pero de marca, tal vez heredada de

algún pariente próspero, fumador empedernido pero nunca

en clase, con zapatos trajinados pero siempre lustrosos, y

una voz agradable, más bien grave, ante la cual era impo-

sible distraerse. 

De nombre, Ángelo Casas. Ojo: Ángelo, no Ángel. Igual

que su abuelo de Udinese. Los muchachos le decían �don

Ángelo� o simplemente �maestro�. Todos lo querían, pero

Javier lo quería más. Tal vez porque era huérfano y, en su

andamiaje personal, don Ángelo venía a ocupar el lugar

del padre. Lo cierto era que en clase Javier ponía el máxi-

mo de atención, aun en aquellas mañanas en que el maes-

tro se dedicaba a leer las rondas de Gabriela Mistral, algo

que  siempre  lo  aburría.  Dame  la  mano  y  danzaremos; 

dame  la  mano  y  me  amarás.  Años  después  aprendió  a

disfrutar de la �otra� Gabriela, la de  Desolación,  pero en

aquel entonces apenas si disculpaba esa insistencia poco

menos que obligatoria, sabedor de que una vez al mes no

había  más  remedio:  debían  cantar  a  coro  con  las  otras

clases, en un alarde de empalago colectivo. Podían haber

elegido,  por  ejemplo,  a  Juan  Cunha.  Desde  que  había

encontrado un ejemplar de  Triple tentativa  en la bibliote-

ca del tío Eusebio (�Un gato por la azotea. / La noche, 

parda también. / Un gato por el pretil: / Con su sombra, 

ya  eran  dos;  /  Y,  contándole  la  cola,  /  Podía  pasar  por

tres�), Javier se había convertido en un devoto de Cunha, 

aunque éste no escribiera rondas infantiles. La poesía es-

pecialmente escrita para niños le producía alergia o más
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bien un tedio insoportable. Estos autores deben creer que

los niños somos idiotas, murmuraba, que sólo entendemos

los diminutivos. Y dale con el perrito, el gatito, el torito, la

nenita, el papito. Juan Cunha no escribía en serio y sin

diminutivos. 

No obstante, y a pesar de las rondas, a Javier le gusta-

ba don Ángelo. El maestro no hablaba nunca de su vida

personal. Pero poco a poco ellos habían ido averiguando

algunos pormenores. Vivía a siete u ocho cuadras del co-

legio. Todavía no sabían si era soltero, viudo o divorciado. 

Pero no tenía hijos. En la casa (jardincito, fondo con galli-

nas, patio descubierto y con glorieta) sólo residían él y su

madre. No habían averiguado quién era el huésped y quién

el anfitrión. La madre era alta y delgada, muy activa. Al-

gunas tardes se sentaba a leer en el jardincito y otras ve-

ces se entretenía en aporrear un viejo piano que tenían en

la salita, junto al balcón. Su repertorio se componía de

milongas criollas, algún chamamé (su preferido era  El ran-

 cho de la cambicha) y sobre todo canzonetas napolitanas

(O  sole mio,  Catarí),     pero  no  cantaba,  simplemente  te-

cleaba la melodía, cortedad que el vecindario (sin decír-

selo, claro) le agradecía. 

A los pocos meses de conocer al maestro, y sobre todo

después de enterarse de que tenía madre pero no mujer, a

Javier le vino una inspiración. ¡Su madre, claro! ¿Cómo no

se le había ocurrido antes? Su madre llevaba varios años

de viudez, era joven aún y al menos a Javier le parecía

linda. Y simpática. Y alegre. Una persona que sabía reírse. 

Y contagiaba la risa. Cuando el padre de Javier murió, Nie-

ves había pasado dos años sin reírse. Toda la casa callaba, 

primero de rabia y después de tristeza. Sin la alegría de

Nieves,  aquello  no  era  hogar.  Ni  familia.  Gervasio  y

Fernanda, los dos hermanos mayores de Javier, no para-

ban en casa. Esto es un velorio, decían. Y fue precisamente

gracias a Javier, que la madre recuperó su risa. 

A Javier le atraía la historia y, aunque nada de eso figu-

raba en los programas de primaria, siempre conseguía que

alguien le prestara manuales sobre Egipto, Grecia, Roma, 

etcétera, y a menudo escribía breves resúmenes sobre fi-
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guras como Alejandro Magno o Julio César y hasta dibu-

jaba  prolijamente  mapas  que  luego  mostraba  a  don

Ángelo, que siempre lo estimulaba pero no dejaba de co-

rregirle los errores. En cierta ocasión estuvo diez días tra-

zando un complicado mapa sobre las guerras púnicas y

en el ángulo superior izquierdo dejó libre un recuadro para

dibujar el título. Cuando hubo concluido la faena y antes

de llevárselo al maestro, se lo mostró a Nieves y ahí fue

cuando ella recuperó su risa. Porque el título del vistoso

recuadro  decía   gerras  púnicas.  �¿Dónde  dejaste  la  U?�

preguntó la madre en mitad de su risa, pero en seguida se

arrepintió porque la expresión de Javier era de casi llanto. 

Quiso enmendarla y fue peor: �Pero, Javier, el mapa está

lindísimo y, después de todo, el título lo podés corregir. 

Dibujás otro recuadro y lo pegás encima y así podés lle-

várselo al maestro�. �No�, murmuró Javier, �quedaría muy

desprolijo�. Y en medio de su tercer puchero pudo esbo-

zar una sonrisa. �Al menos sirvió para que volvieras a reír, 

Nieves.� Siempre la llamaba por su nombre. Le parecía

ridículo decirle mamá o mami. Entonces Nieves lo abra-

zó, porque era cierto, había recobrado su risa y se sentía

mejor, mucho mejor, como si hubiera recobrado también

su identidad. �También tu padre disfrutaba cuando yo reía. 

Pero en todo este tiempo no podía, no es que me lo pro-

pusiera, sencillamente no podía. Fijate que mi luto no fue

vestirme de negro sino quedarme sin risa. Y ahora por

suerte volví a reír. Gracias a vos, Javier.�  Pero él no le

llevó al maestro sus  gerras púnicas  ni tampoco rehízo el

recuadro con el título mutilado. Arrolló cuidadosamente

el mapa, lo sujetó con una banda elástica, lo metió en el

ropero y allí quedó. 

Sin embargo, ese episodio terminó de convencerlo de

que su proyecto era viable. Era esencial que don Ángelo y

Nieves se casaran. Es claro que, como primera medida, 

tenían que conocerse, y eso no era tan fácil. Según la pe-

culiar  e  interesada  óptica  de  Javier,  hacían  muy  buena

pareja. Y además cumplían con los requisitos que siempre

había escuchado como imprescindibles. Él era un poco

más  alto  que  ella,  digamos  unos  diez  centímetros.  Tres

36

Pocket Andamios.p65

36

31/5/00, 13:55

años más viejo. Y ambos eran flacos, o sea que no ten-

drían que hacer tratamiento para adelgazar. 

Tuvo que esperar tres meses, exactamente hasta la fies-

tita de fin de cursos. Nieves no quería ir, estaba muy ocu-

pada con unos arreglos de la casa. Tampoco prometieron

concurrir los hermanos de Javier. 

�Nunca insististe para que fuéramos a esa basura de

fiesta. ¿Qué bicho te ha picado este año? 

Javier aceptó que sus hermanos le negaran apoyo, pero

su asedio a la madre se volvió poco menos que insopor-

table. 

�Van a asistir todas las madres, sólo vos vas a faltar, 

don Ángelo se va a ofender. 

�Pero,  Javier,  si  el  maestro  es  tan  bueno  como  vos

siempre me contás, no se va a molestar porque falte una

de  las  madres,  sobre  todo  si  vos  le  explicás  que  tengo

mucho trabajo en la casa. 

�No, Nieves, no lo va a entender, porque durante el

año me trató muy bien, me ayudó muchísimo, me ha in-

culcado [dijo así: inculcado] el gusto por la lectura, si te

fijás tengo mucho mejores notas que en años anteriores, 

cuando sólo tuve maestras. 

Y se puso solemne para añadir un argumento irrebatible:

�Y eso, todo eso, una madre tiene que agradecerlo. 

Paradójicamente, fue esa última cursilería la que con-

venció a Nieves y decidió ir a la fiestita. 

¡Y Nieves y don Ángelo al fin se conocieron! Javier los

distinguía desde lejos (no podía estar con ellos, porque

participaba en el  acto artístico,  recitando tres sonetos, de

quién iba a ser, de Juan Cunha), veía que conversaban

animadamente y fue concibiendo tantas esperanzas, que

al final trabucó dos tercetos de su poeta dilecto, aunque

por fortuna nadie se dio cuenta. 

Cuando estuvieron de vuelta en la casa, Javier, radian-

te, se enfrentó a Nieves: ¿Y qué tal? ¿Qué le había parecido

el maestro? Nieves hizo un extraño movimiento (que para

el hijo resultó indescifrable) con las manos y dijo que pare-

cía  buena  gente,  que  era  amable,  que  indudablemente

disfrutaba  enseñando,  pero  cuando  se  saludaron  se  dio
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cuenta de que tenía las manos húmedas, como sudadas a

pesar del aire fresco, y ella siempre había sentido un inevi-

table rechazo hacia las personas con las manos sudadas. 

�Pero, Javier, no te preocupes, eso es sólo una manía

personal y estoy segura de que don Ángelo es un maestro

excelente. 

Javier bajó los ojos, se miró las puntas de sus zapatos

de domingo, que aún conservaban un poco de la tierra

roja del patio del colegio. Y así, mediante un suspiro pro-

fundo y desolado, puso punto final a uno de los más am-

biciosos proyectos de su vida. 
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5

Javier: aquí estamos, Camila y yo, acostumbrándonos

de  a  poco  a  que  no  estés  con  nosotras.  Para  quererte, 

para odiarte, para hacerte la tortilla española de tus amo-

res, para mirar el  Informe semanal  de TVI o para indig-

narnos  con  el  abusivo  hipnotizador  en  el  programa  de

Rafaella Carrá, y sobre todo para suplantarte en la res-

ponsabilidad  de  llevar  al  Garufa  hasta  el  parquecito  y

aguardar a que él se reencuentre con su árbol preferido y

le endilgue sus aguas menores y mayores y también para

que el pobre dragonee a las perras del barrio y afine sus

preferencias para cuando ellas estén por fin en celo. Hoy

estuve reflexionando acerca de si esa disponibilidad limi-

tada de las hembras caninas es ventaja o desventaja en

comparación con el salvoconducto más amplio de las hem-

bras humanas. Y no llegué a ninguna conclusión. Todo

tiene sus pros y sus contras. Ahora por ejemplo no estoy

en celo, pero nunca se sabe. 

Camila está contenta con el resultado de sus exámenes

y cada vez se siente más conforme con haber elegido Pe-

riodismo. No le gustan demasiado los profesores, pero en

cambio  le  encanta  la  carrera.  Al  parecer  tus  genes  son

más poderosos que los míos. Seguramente te escribirá. 

Tengo mis dudas: cuando por fin obtenga la Licenciatura, 

¿ésta le servirá de algo para conseguir trabajo? Es claro

que eso ocurre con todas las carreras, aquí o en cualquier

parte. Hace unos meses, para llenar cincuenta vacantes

de  médicos  en  el  Servicio  Social,  se  presentaron  nada

menos que tres mil profesionales. Pero volviendo a Camila, 

vos sabés que es cada día más difícil entrar en los diarios. 

Siguen atornillados a sus puestos varios periodistas de viejo

cuño, algunos de ellos sobrevivientes del franquismo, casi

te  diría  que  son  estrellas,  aunque  eso  sí  muy  democrá-

ticos. No necesito contarte (vos lo sufriste, no sé si en car-
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ne pero sí en computadora propia) que ya no existen fran-

quistas puros en este lindo país. Sólo quedan los impuros

y a veces hasta son  best sellers.  Y siempre constituciona-

listas, no faltaba más. Cambiaron a José Antonio por Aza-

ña. Y los otros no pueden protestar porque ellos cambia-

ron a Pablo Iglesias por Helmut Kohl. A lo mejor hiciste

bien en volver. Y yo hice mejor en quedarme. ¿Sabés lo

que  pasa?  Que  en  unos  lugares  tengo  más  miedo  y  en

otros menos miedo. Pero desde hace más de veinte años

el miedo se me metió en la sangre y cuando veo (siempre

desde lejos, lagarto lagarto) un milico, así sea suizo o no-

ruego, me viene la taquicardia. Es cierto que aquí tengo

la vida mejor solucionada (no sólo el miedo, también el

consumismo se me metió en la sangre) y eso, para un ama

de casa con hija en estado de gracia (Camila está cada

día más linda) no es poca cosa. La galería me lleva su

tiempo pero es un trabajo que me gusta. Cada vez me voy

especializando más en artistas latinoamericanos, y, den-

tro de lo posible, compatriotas. Ahora tengo un Gamarra, 

un Frasconi y un Barcala. Me gustan tanto que todos los

días les subo los precios para asustar a los posibles com-

pradores y poder seguir teniéndolos frente a mí. Si tuviera

un  Botero  o  un  Lam  los  vendería  de  mil  amores,  pero

infortunadamente no los tengo. Me gustan, claro, pero para

otros muros, no para los míos. Gamarra, Frasconi y Barcala

son mi familia; Botero y Lam, una prestigiosa familia aje-

na. Anoche Camila fue con sus amiguetes a un recital de

José Agustín Goytisolo y Paco Ibáñez. Dice que cuando

escuchó  Palabras para Julia  se puso a llorar. Y que la voz

aguardentosa  del  Paco  le  movió  algo  en  las  tripas.  Eso

nunca le ocurre en los conciertos de rock, a los que tam-

bién asiste pero regresa indemne, con los ojos secos. A

esta altura de este siglo carcamal, ya no sé si es saludable

llorar o meter el corazón en las brasas hasta que amanez-

ca reseco y sin futuro. ¿Y a vos cómo te está yendo? Po-

drías escribir más a menudo. Especialmente por Camila. 

Aunque te escriba poco, igual se siente incómoda con tus

largos silencios. También a mí me gusta saber de tu nueva

(o renovada) vida. Creo que habíamos quedado en que, 
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pese a todo, íbamos a seguir comunicándonos, con since-

ridad y ¿por qué no? con afecto. No hay que dejar que lo

bueno se extinga. No tengo inconveniente en que se ex-

tinga  lo  malo.  Además,  quiero  noticias.  Algunas  tan

pedestres como saber si, aun con Arana, las veredas si-

guen tan deshechas y tan provocadoras de porrazos y frac-

turas. ¿Qué dicen los viejos amigos? Ya no se dice compa-

ñero ¿verdad? ¿Siguen fieles a sí mismos o ahora militan

en la infidelidad posmodernista? En Europa tenemos, bien

lo sabés, algunos ejemplares paradigmáticos que se mu-

daron, con toda su batería, su biblioteca y su epistemolo-

gía, de �la derecha de la extrema izquierda� a �la izquier-

da de la extrema derecha�, y tan campantes. Quiero noti-

cias, pero de las que se forjan en el subsuelo de la calma, 

esas que no vienen en  Búsqueda  ni siquiera en  Brecha, 

que siguen siendo mis nexos de unión con �la patria, ese

lugar  en  que  no  estoy�,  como  bien  escribió  uno  de  los

más clarividentes heterónimos de Pessoa. Yo misma me

siento como un heterónimo de Pessoa. ¿No te habría gus-

tado tener un hijo que se llamara Heterónimo? Para abre-

viar, como se acostumbra aquí, en España, lo habríamos

dejado en Eter. ¿Acaso no dicen Inma, por Inmaculada? 

Como  ves  no  he  cambiado,  sigo  delirando  como  hace

cuatro lustros. La otra noche soñé con vos. Mirá que no

era un sueño erótico. Ése al menos. Simplemente te acerca-

bas, me sacudías suavemente un hombro y me decías en

el oído: Despertate, Raquel. La verdad es que no siempre

me gusta despertar. ¿A vos sí? Bueno, nada más. Besos

de Camila y R. 
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6

Sentado junto a la ventana, en uno de los tantos ba-

res, todos cortados por la misma tijera, con mesitas de

plástico  y  servilleteros  cuadrados,  sin  ese  acogedor

 lambris  que tenían los de antes, Javier recupera la ave-

nida sin árboles, esta descafeinada Calle Mayor en que

ha venido a parar 18 de Julio, a esta hora todavía pulu-

lante y agitada, bordeada por los vendedores ambulan-

tes que dieron tanta guerra al Municipio y a los celosos

guardianes de la paz ciudadana; recorrida por  señores

de corbata y portafolio, señoras de taco bajo y bolsas de

compras, muchachos/chachas unisex, y también niños des-

calzos y en harapos que vigilan las propinas de las mesas

cercanas a la puerta para arrebatarlas de un zarpazo y

salir  corriendo  en  zigzag  y  atravesar  la  calzada  con  el

semáforo en rojo y esquivando camiones, como arries-

gada medida para que nadie les dé caza. 

Ya  no  hay  viejo  ni  nuevo  Tupí,  piensa  Javier,  y  al

Sorocabana de la Plaza Cagancha lo han arrinconado en

un galpón sombrío. Ya no hay cine Ariel ni Grand Splendid

ni Rex Theatre (donde vio  El Gran Dictador  de Chaplin, 

en la época en que venían nutridas excursiones de porte-

ños porque en Buenos Aires estaba prohibido) ni Iguazú

(donde hace un siglo pasaron la deliciosa  Tener y no te-

 ner,  de Howard Hawks). Ya no hay Estadio Auditorio ni

Teatro Artigas. Tampoco hay redadas de estudiantes, ape-

nas si las hay de vendedores ambulantes no autorizados o

de hinchas que regresan, exultantes o rabiosos, del Esta-

dio. Ahora la lucha armada es entre hinchas. 

Cuando amigos españoles viajaban al Uruguay, al regre-

so en Madrid hablaban maravillas de cómo somos, piensa

Javier y enseguida recapacita, pero yo me acuerdo de cómo

éramos. A ver, ¿cómo éramos? ¿Más amables, menos hos-

cos? ¿Más sinceros, menos hipócritas? Quizá éramos me-
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nos desagradables, okei, y a lo mejor todavía hoy somos

menos  soberbios  que  los  porteños.  Dice  Quino  que  un

uruguayo  es  un  argentino  sin  complejo  de  superioridad. 

No tanto, no tanto. También puede ser que un argentino

sea un uruguayo sin complejo de inferioridad. ¿Cómo so-

mos? Menos corruptos tal vez, pero Fermín dice que somos

menos corruptos porque aquí hay menos para embolsar. 

Una  de  las  virtudes  que  más  aprecian  los  madrileños  es

que en Montevideo no hay atascos (aquí decimos: nudos)

en el tráfico/tránsito (¿cuál es la denominación correcta? 

tengo que fijarme en el Larousse). Sin embargo Fermín, 

que, como ya lo habrán notado, es mi asesor sociológico-

jurídico-deportivo-político-cultural, opina que a medida que

disminuye el salario medio va aumentando (para decirlo al

modo de Mairena) el número de automóviles consuetudi-

narios circulantes en la rúa. Y además, con kilómetro cero. 

Puede ser, puede ser. Hay más coches, eso es evidente, 

pero  no  estoy  en  condiciones  de  vigilarles  el  cuen-

takilómetros. También voy conociendo a algunos que an-

tes tenían un utilitario y humilde Volkswagen y ahora dis-

ponen de un exultante Rover. Y no son ministros, ni siquie-

ra senadores, que conste. En realidad, se trata de chismes

que ejercito (sin acento en la segunda  e,  eh) conmigo mis-

mo. Después de todo, los autochismes no hacen mal a na-

die. Concluye Javier y pide otro cortado. 
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7

Un germánico de la Schwarzwald le dijo una vez a un

vallisoletano amigo de Javier que él no entendía el uso

del superlativo en castellano. �Fíjate: bueno, estupendo, 

cojonudo.� Y el vallisoletano, divertido y con ese humor

de golpe y porrazo que caracteriza a los ibéricos (excluido

Gila, que por suerte practica la sutileza) le enjaretó: �Ah

sí, ¿no será que en alemán no tienen cojones?�. Y, claro, 

el teutón que era hijo putativo de la Wehrmacht, no  le

habló más pero entendió la diferencia. 

Javier recordó ese tierno dialoguito porque estuvo un

buen rato tratando de definir el oficio de periodista y por

fin encontró que el calificativo adecuado era ése: cojonu-

do. Traducido al rioplatense sería  piola  o  macanudo.  Co-

jonudo idioma éste de Cervantes y Peloduro. Pero, al fin y

al cabo, admitida la cojonudez o piolismo del sacro oficio, 

¿cuál había sido, en su trayectoria personal de prensa, el

capítulo más conmovedor o ridículo o escalofriante? Por

ejemplo, había asistido, de pura casualidad, a aquel epi-

sodio de la calle Piedras, cuando en plena canícula dos

truhanes se fajaron (al parecer a causa de un alijo) duran-

te una nutrida media hora, puñalada va, puñalada viene, 

sin que nadie interviniera, menos que menos la policía, y

allí quedaron quietecitos, en medio de un charco de san-

gre compartida.  Entonces  fue  corriendo  hasta  la  redac-

ción y describió la refriega con tanto realismo que el jefe

le reprendió: Te la acepto porque estamos sobre el cierre, 

pero mirá que en  policiales  no quiero ciencia ficción. Otra

buena fue la de aquel accidente en Comercio (que toda-

vía  no  se  llamaba  Avenida  Mariscal  Francisco  Solano

López) y Dalmiro Costa, cuando un motonetista se intro-

dujo con máquina y todo, nadie supo cómo, en un ca-

mión,  container  o algo por el estilo, que estaba inmóvil, 

candoroso y ajeno, listo para introducirse en el portal de
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una  fábrica.  El  muchacho  reapareció  (por  supuesto,  ya

sin casco protector) cinco minutos después, con los pan-

talones desgarrados, sus partes pudendas al aire vesperti-

no, un zapato en una mano y parte del manubrio en la

otra, y preguntando con angustia a los presentes: �¿Dón-

de estoy? no sean malos, díganme dónde estoy�. 

Otro hecho fuera de serie, sobre el que no escribió por-

que se trataba de un colega algo disminuido, ocurrió en el

Estadio, una tarde de clásico. El colega, que era fotógrafo, 

alineó  a  los  dos  equipos  para  la  imagen  de  rigor,  pero

cuando advirtió que en el visor de su Rolleiflex aparecían

desenfocados, en lugar de ajustar el enfoque, hizo retro-

ceder a los 22 jugadores hasta que el conjunto apareció

impecable y sin fantasmas en su exigente visor. Hay que

aclarar que al día siguiente la foto apareció muy bien en-

focada. 

Sin embargo, la cobertura periodística que Javier nun-

ca pudo borrar, ocurrió apenas un mes antes de abando-

nar  el  diario.  Avisaron  a  la  redacción  que  en  una  casa

abandonada del barrio La Comercial había aparecido una

niña que al parecer estaba muerta. 

Allá fue Javier y llegó junto con la ambulancia y la po-

licía. Exhibió su carnet y pudo entrar con los enfermeros. 

La niña tendría once o doce años. Uno de los enfermeros

confirmó  que  estaba  muerta.  El  policía  tomó  nota.  La

depositaron en una camilla. Javier caminaba a su lado. 

No podía dejar de mirar la cabeza de la niña, que había

quedado inclinada hacia él. De pronto vio que aquellos

labios  sin  color  esbozaban  una  sonrisa,  que  los  ojos  se

abrían y le hacían un guiño casi cómplice. Luego se cerra-

ron. Javier tomó fuertemente del brazo a uno de los en-

fermeros, que era viejo conocido. �Está viva y abrió los

ojos�, casi le gritó en el oído. El otro puso una terrible

cara  de  incrédulo,  pero  así  y  todo  se  inclinó  sobre  el

cuerpecito, le movió suavemente la cara (que no estaba

rígida, observó Javier), intentó tomarle el pulso y se vol-

vió hacia Javier: Vamos che, tan temprano y ya borracho. 

Más tarde, en la redacción, antes de entregar la nota (�su

rostro parecía tener vida, sus labios parecían esbozar una
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imposible sonrisa�), llamó al Maciel, preguntó por un fun-

cionario amigo, éste fue a averiguar y regresó a decirle

que cuando la ambulancia había llegado a hospital la niña

estaba muerta. O, como dicen en España: ingresó cadá-

ver. (Cada vez que Javier hallaba esa expresión en un dia-

rio madrileño, se le figuraba que el cadáver había llegado

al  hospital  haciendo   jogging. )    Estos  detalles  nunca  los contó a nadie, ni al jefe, ni a otros colegas, ni siquiera a

Raquel. Quizá temía hacer el ridículo, pero nadie habría

podido convencerlo de que aquel rostro de cera no le ha-

bía sonreído y hasta dedicado un guiño de complicidad. 

¿Qué  le  había  querido  transmitir?  ¿Que  prefería  morir? 

¿Que este mundo era una mierda? A veces todavía sueña

con aquel guiño, con aquella sonrisa. Pero en el sueño la

niña  lo  mira  fijo  con  sus  ojos  castaños  y  le  dice:  No  te

preocupes, Javier, todos vamos hacia lo mismo, así que

cuanto antes, mejor. 
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La primera vez que se reunieron para festejar la vuelta

del  �Anarcoreta�  (el  nuevo  apodo,  con  la  autoría  de

Fermín, había sido rápidamente adoptado por el clan, y, 

salvo  Gaspar,  ya  nadie  se  acordaba  del  viejo  mote  de

Malambo) no hablaron casi nada de política, que precisa-

mente había sido el menester o artesanía o fajina que an-

tes los había unido. Empezaron a rememorar películas de

antaño o de hogaño, a ver quién se acordaba del reparto

completo. Siempre ganaba Leandro, que hasta el golpe

militar había poseído �el fichero cinematográfico más com-

pleto de esta margen del Plata� (así había sido calificado

por un crítico profesional que años después murió de in-

farto). A partir del golpe, no. Ahí se le acabó a Leandro

esa manía o extraño sustituto de la filatelia, porque cuan-

do los milicos le allanaron el luminoso estudio que enton-

ces alquilaba frente a Parque Rodó, llegaron a la conclu-

sión  de  que  nombres  como  Humphrey  Bogart,  Merle

Oberon, Jean Gabin, Vittorio de Sica, Anna Magnani o

Emil Jannings, no correspondían a actores y actrices de

fama sino que eran meros seudónimos de subversivos lo-

cales y foráneos. Y que títulos como  Ladrones de bicicle-

 tas, Sangre y arena, El asalto al Expreso de Oriente, Rififí, 

 Los desconocidos de siempre, Viñas de ira, Doce hombres

 en pugna  o  Pacto de sangre,  no pertenecían a películas

como cualquier ingenuo podría creer sino que servían de

cobertura a operaciones armadas, ya realizadas o a reali-

zar. Ergo: se llevaron todo el fichero y si te he visto no me

acuerdo. Leandro no lo pudo recuperar ni siquiera con el

vigilado advenimiento de la democracia. 

Así estuvieron como dos horas en un reservado de la

cervecería del Chueco, hasta que alguien mencionó  Los

 amantes,  y otro  El último tango en París,  y entonces Fermín

(aprovechando que ni Rosario ni Sonia ni Rocío estaban
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presentes) lanzó al ruedo una pregunta removedora: ¿to-

dos ustedes se acuerdan de cómo y cuándo fue la primera

vez? Como los otros vacilaron entre la cortedad y la jactan-

cia, el autor de la ponencia quiso dar el ejemplo y dijo

que él sí se acordaba: que fue en un quilombo del Cerro, 

y que había sido un tío materno, de ascendencia siciliana, 

quien lo había llevado poco menos que a los tirones. 

�Por entonces yo era más pusilánime que una violeta

tímida �confesó el demagogo�. Nunca olvidaré el culo

cosmogónico de mi voluntariosa iniciadora. Cada nalga

era un hemisferio, y entre hemisferio y hemisferio había

un agujero en la capa de ozono que me inspiró mucho

más pánico que deseo. No te rías, Gaspar, y tené en cuen-

ta que yo tenía catorce y esa mina como cuarenta y siete, 

aunque representaba sesenta y dos. Sin embargo, aquella

fogueada obrera de la cachondez comprendió  ipso facto

mi desconcierto. No te asustes, botija, las nenas de ahora

lo tienen más chiquito, pero conviene que empieces a lo

grande. Lo cierto es que me trató como una madre y al

final hasta pude corresponder a su cosmogonía con una

erección deslumbrante y bien desinfectada. Por suerte aún

no había sida. Ahora en cambio hay que cuidarse hasta

de la suegra. 

�Mi estreno fue con una primita de Durazno, a orillas

del Yi �dijo Lorenzo�. Yo tenía quince. Me llevaba dos

años pero también era nuevita. Como éramos tan inex-

pertos, nos pusimos de acuerdo y conseguimos un ejem-

plar de  El matrimonio perfecto  de Van de Velde, que era

el Zendavesta erótico de la época. Estuvimos repasándo-

lo durante una semana, y una tarde, a la hora de la siesta, 

cuando sus tíos y mis viejos roncaban en la casa solariega

la lenta digestión de una raviolada  alla bolognesa  noso-

tros dos, que apenas habíamos probado aquel manjar por-

que la ansiedad nos había vuelto inapetentes, nos fuimos

a  la  costa  del  Yi,  que  es  un  río  monosilábico  pero

simpatiquísimo, y en un sector de arboleda bastante tupi-

da, abrimos el libro con la santa intención de repasar los

capítulos de rigor pero cuando íbamos sólo por los prole-

gómenos arrojamos el manual a un costado y nos empe-
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zamos a quitar mutuamente las ropas, que no eran mu-

chas porque hacía calor, extendimos luego las prendas so-

bre la hierba, y allí nomás, sobre ellas, después de asom-

brarnos durante dos minutos al vernos en pelota por vez

primera, dimos comienzo a nuestro primer cuerpo a cuer-

po, sin atenernos a ninguno de los requisitos estipulados

por el experto internacional pero gozando como locos con

nuestra inexperiencia. Después de esa vez lo volvimos a

hacer como en diez o doce siestas (inclusive una vez, que

fue la mejor, bajo la lluvia) o sea, hasta que concluyó el

verano y yo tuve que volver a Montevideo y ella se quedó

con  sus  tíos  y  la  orilla  venturosa  del  Yi.  No  nos  vimos

durante quince años, pero una vez nos encontramos, no

fue ni en Montevideo ni en Durazno, sino en Buenos Aires

(Corrientes y San Martín), casado yo, casada ella, y de-

cidimos tomar un cafecito en La Fragata (ya no existe), 

porque se había citado ahí, pero una hora más tarde, con

su marido, y estuvimos largo rato riéndonos de aquel vie-

jo y mutuo bautismo y también de la bibliografía consul-

tada. Y al final mi prima, ya treintañera pero todavía muy

apetecible, confesó: Yo creo que en aquel primer curso

intensivo, lo aprendimos todo y para siempre, te puedo

asegurar  que  nunca  lo  he  olvidado.  Estuve  a  punto  de

tomarle una mano, pero fue una suerte que vacilara, por-

que la hora había transcurrido sin que lo advirtiéramos y

en ese instante apareció el marido y ella pudo presentar-

me muy campeona: Mira, querido, éste es mi primo Lo-

renzo, con quien tanto jugábamos y nos divertíamos cuan-

do éramos niños. Mucho gusto, dijo él, y me estrechó la

mano con tanto vigor que casi me fractura el metacarpo. 

�No tengo tan buena memoria como ustedes �dijo a

su turno el Viejo�. Consideren que ya pasé los setenta y

que vengo del campo. Mi viejo era domador, ¿lo sabían? 

No recuerdo si la primera vez fue con una ternerita, pre-

ciosa  ella,  o  con  la  hija  de  unos  peones,  que  tampoco

estaba mal. Pero les juro por esta cruz, yo que soy ateo

confesado, que nunca engañé a mi señora, que en paz

descanse,  con  una  ternerita,  por  hermosa  que  fuera.  Y

además en Montevideo no son fáciles de conseguir. 
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Los otros festejaron la autosemblanza de ficción, cons-

cientes de que el Viejo cumplía así con su firme propósito

de siempre: no hacer confidencias. Ni políticas ni perso-

nales. Era el tipo más reservado del mundo y sus alrede-

dores. También el más honesto y más leal. Pero si se trata-

ba, por buenas razones, de ocultar algo, podía ser el más

mentiroso del Mundo Occidental y Cristiano, después del

Papa, claro. 

Cuando le había llegado el turno a Javier, asomó en el

reservado la cabeza poco agradable del �Tucán� Velasco, 

y hubo que suspender la mesa redonda, porque siempre

se dijo que el Tucán había sido espontáneo confidente de

la policía, algo que nunca se pudo demostrar pero que

fue profusamente difundido gracias a una cadena de co-

incidencias que adornaron su currículo con una alfombra

de sospechas. 

�¿Qué tal, muchachos? ¿Otra vez conspirando? ¿Así

que volviste, Javier? Alguien me lo chismeó, pero no te

había visto. ¿Te vas a quedar? Ya sé que tuviste un exilio

espléndido.  Te  lo  merecías,  qué  carajo.  ¿De  qué  habla-

ban? ¿De política? 

�No �dijo el Viejo�. El tema de hoy es más escabro-

so. A ver, Tucán, ¿cuándo fue tu primera vez? 

La pregunta quedó sonando. Todos se hicieron los dis-

traídos, pero el rostro del Tucán se puso primero verde

oscuro y luego verde pálido. Miró a los cuatro con todo

un cargamento de rencor, y luego dijo, recalcando cada

palabra:

�Está  visto  que  ustedes  nunca  aprenderán.  Pasaron

los años y siguen siendo los mismos hijos de puta. 

Y se fue, rabioso, sin saludar a nadie. Nadie supo qué

decir, pero Javier tuvo la impresión de que el Tucán quizá

había interpretado que la pregunta del viejo Leandro se

refería a otra primera vez. 
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�Algo  debo  agradecerles  a  los  milicos  �dijo  Egisto

Dossi (era inevitable que en el Liceo Miranda todos le lla-

maran �Egipto�) la mañana de sábado en que apareció

en el videoclub de Javier en busca de dos películas que

quería disfrutar por cuarta vez:  Casablanca  y  Viridiana�. 

Me empujaron al exilio con apenas 120 dólares y un pa-

saporte al que sólo le quedaban seis meses de validez. Y

en esos seis meses, transcurridos en Buenos Aires, la Rei-

na del Plata, tuve que aprender a desempeñar changas

periodísticas, pero también a hacer de maletero en la es-

tación Retiro, a barrer hojas secas en la plaza San Martín, 

a revender entradas de la Bombonera, a lustrar zapatos

en la Recoleta, a comprar y vender dólares en Corrientes

y Reconquista, a vender viejas partituras de tangos y dis-

cos de 78 rpm en la feria de San Telmo, pero sobre todo

me dio tiempo para acordarme de mi abuelito genovés

por parte de padre (mi otro abuelito, el padre de mi vieja, 

era napolitano, en estos países machistas los ancestros por

línea materna no sirven para un carajo) y así pude conse-

guir un impecable  passaporto  tano, que por tanto era y es

de la CE y me otorga el privilegio de tener en los aero-

puertos  europeos  una  ventanilla  especial,  en  tanto  que

los tercermundistas vulgares y silvestres hacen tremendas

colas y soportan concienzudos y malhumorados interroga-

torios. Al fin de cuentas, después de tantos enchufes, fajinas

y laburos subsidiarios y mal remunerados, me fui afirman-

do de a poco en el sector periodístico (de algo me sirvió

un meteórico pasaje, allá en el nebuloso pasado pregolpe, 

por  El Bien Público  y  La Idea),  y aunque nunca pasé de

 free lance,  mandé notas a distintos medios desde todos

los  puntos  que  voluntaria  o  involuntariamente  fui  co-

nociendo, y, lo más extraño de todo, los fueron publicando

y hasta pagando, qué me contás. Así conocí, por ejemplo, 
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Quito, que después de Monte y Baires me parece la ciu-

dad más maravillosa de este puto continente mestizo, y

también Guanajuato, que viene a ser un prodigioso mu-

seo pre y pos colonial que funciona hasta los domingos, y

México City, injustamente calificada de capital corrupta, 

cuando lo que ocurre es que la  mordida  es el equivalente

azteca de la propina en el resto del orbe. Mi teoría es que

la  mordida  mexicana es una propina �a priori�, pero ¿acaso

la  propina  propiamente  dicha  no  es  una  corrupción  �a

posteriori�? Y conocí La Habana Vieja, con edificios que

se están cayendo pero con niños saludables y extroverti-

dos, que han leído a José Martí en vez de a Constancio

Vigil, y eso sólo ya vale una revolución. Y me acosté con

gringas  malolientes  e  indiecitas  limpitas,  nada  más  que

para dejar mal a los estadígrafos, y me enamoré casi de

veras solamente una vez, como en el bolero, y fue de una

mulata china de Camagüey, pero la ingrata me dejó tres

semanas más tarde por un güero de Copenhague, que a

su vez la cambió un mes después por una preciosa negrita

de Camerún. Pero no me quejo. Hace tres años me casé

con una ex puta hamburguesa, que para colmo se apelli-

da McDonald (su padre adoptivo era de Iowa), y que toda

su  breve  vida  había  soñado  con  ser  fiel  a  alguien  y  ha

realizado conmigo un ideal tan digno de encomio, ade-

más de aportar al folklore conyugal una erudición erótica

que cada noche me asombra un poco más. Una de estas

tardes te la traigo aquí para que la conozcas y le alquiles

cualquier video que incluya la canción  Lili Marleen,  que

es su favorita. Entre nosotros todo está claro. Ella ya sabe

que si alguna vez me pone cuernos, con todo lo que la

quiero no tendré más remedio que estrangularla, de modo

que gracias a ese convenio tácito vivimos felices y mutua-

mente satisfechos. En Europa he viajado poco. Aun así, 

durante la Copa del Mundo del 90 mandé copiosas notas

deportivo-humorísticas a  El Mercurio  de Chile y al  New

 Herald  de Miami, diarios progresistas si los hay, pero cuan-

do Rubén Sosa erró aquel fatídico penal frente a España, 

di parte de enfermo y ahogué mi congoja celeste en doce

copas  de  grapa.  Con  todo,  mi  especialidad  periodística
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no es el deporte sino la corrupción generalizada, que ya

ha adquirido una importancia olímpica y mundial. Ésa es

la gran transnacional. Ahora está de moda la globalización

de  la  economía,  pero  me  resulta  más  excitante  la

globalización de la corrupción. Javiercito, ahora no se fo-

rra el que no puede, y el que no puede trata de. Todo está

podrido, decía premonitoriamente el turco Mustafá. ¿Vos

qué pensás (sinceramente, eh) de esta hora histórica? A

mí  no  me  entusiasma.  Me  gustaba  mucho  más  cuando

todos éramos pobres pero honrados. Te juro por la tía de

mi vieja (por la vieja jamás, eso es sagrado) que yo qui-

siera ser ético, moral a toda prueba, pero ¿a dónde voy

con ese anacronismo? Ya fui suficientemente papanatas

en mi sarampión (más bien escarlatina) progresista. Perdí

empleo, vivienda, ahorros, título profesional, vida fami-

liar,  cielo  con  Vía  Láctea,  causal  jubilatoria,  sobrinitos

canallas,  zaguanes  con  novias.  Y  además  enriquecí  mi

currículo con seis meses de cana, reconozco que livianita. 

Algo he aprendido. Ay, Anarcoreta, de nuestros viejos tiem-

pos lo mejor que recuerdo es la emoción. La emoción de

saber cuál era el tira que te vigilaba, la emoción del telé-

fono pinchado y cómo nos divertíamos hablando para la

grabadora. La emoción ante el miliquito recién salido de

la pubertad que te examinaba al derecho y al revés el docu-

mento trucho y al final te decía sonriendo: está bien, se-

ñor, puede seguir, y el señor seguía, seguía, por lo menos

hasta el próximo café para concurrir con urgencia a  caba-

 lleros  a fin de evacuar la entonces endémica diarrea del

pánico heroico y constructivo. Ah, las emociones. No quie-

ro más emociones, te lo advierto. Ya cumplí con mi cuota. 

La última vez que estuve en Estados Unidos, compré en

una liquidación dos mordazas para la voz de la conciencia. 

Allí  las  hacen  de  plástico,  de  acero  inoxidable,  de  tela

 wash&wear,  podés elegir la que más te guste. Pero no va-

yas a pensar que he rematado todos mis escrúpulos. (¿Vos

sabías que en tiempo de los romanos había una moneda

llamada �denario�, que pesaba cuatro �escrúpulos� y des-

pués los bajaron a tres?) Los guardo en una vitrinita de

cristal de Bohemia. Para mostrárselos a mis nietos, si vie-
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nen. Todavía me falta mucho para proclamarme un PhD

de la granujada clásica, simplemente me juzgo un humil-

de artesano de la triquiñuela. En todo caso, me considero

un tipo leal, aunque eso sí, más a los medios que a los

fines. Nunca jodí a nadie. A veces me conmuevo al repa-

sar mis virtudes completas. Por otra parte, y para que aqui-

lates hasta dónde ha llegado mi cambio, te diré que ahora

soy católico, apostólico y romano. El Papa Wojtyla es mi

líder. Seráfico, intolerante y un poquito bandido, pero él

besa el suelo y yo beso a las minas, la diferencia es no-

toria y a mi favor. Tú sacerdote, yo sacrílego, dijo el jefe

piel roja antes de recibir la comunión. Y Buffalo Bill no

pudo aguantar la risa. Yo tampoco. 
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¿Por  qué  Anarcoreta?  Si  él  ni  siquiera  había  leído  a

Bakunin o a Kropotkin. Quizá le llamaban así porque nun-

ca había encajado en algún grupo o partido o movimiento

de izquierdas. Era tan anarcoreta que ni siquiera había he-

cho migas con los anarcos. Alguna vez los había ayudado, 

pero también había ayudado a los tupas y, aunque menos

frecuentemente, a los bolches. Siempre que su independen-

cia quedara a salvo, no le importaba ayudar. Con cada gru-

po tenía algo de afín (más en lo que rechazaban que en lo

que apoyaban) pero sus diferencias despuntaban no bien

se hacía presente la rigidez del mazacote ideológico. Marx

le simpatizaba más que Engels; y Lenin, por supuesto, más

que Stalin, pero nunca había podido con  El Capital  y tenía

la impresión de que sólo el 0,07% de los marxistas convic-

tos y confesos lo conocía en profundidad. En cierta oca-

sión, poco antes del golpe, había �guardado� en la casa del

balneario a un dirigente sindical, y una noche en que se

quedaron discutiendo y tomando copas hasta tarde, aquel

duro le había confesado, con cierta vergüenza, que Stalin

le parecía �un asesino progresista�, aunque de inmediato

reconoció que esa categoría, inventada allí mismo por él

entre añeja y añeja, se pasaba de dialéctica. En otras oca-

siones había servido de correo a los tupas y lo había hecho

sin resquemores pero sin comprometer para nada su futu-

ro. Cuando los ácratas de pelo en pecho secuestraron la

bandera de los Treinta y Tres, estuvo a punto de ofrecerse

para esconderla en un arcón lleno de recortes, que tenía en

el altillo de su casa del Pantanoso (la que año después per-

dió), pero pensó que no había hecho méritos suficientes

como para que los anarcos confiaran en él hasta ese punto, 

así que no concretó la propuesta, y lo bien que hizo, por-

que cuando los milicos allanaron su casa lo primero que

revisaron y de paso desvencijaron, fue precisamente el ar-
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cón del altillo. Siempre había sido antiyanqui, eso tal vez se

lo había inculcado don Ángelo, claro que muy indirecta-

mente, porque hablarles de ese tema a los botijas habría

desencadenado una insoportable avalancha de padres y

madres demócratas. Pero el maestro usaba a veces pretex-

tos mínimos para introducir temas morales, presupuestos

éticos,  y  enarbolaba  el  Reglamento  Provisorio  del  viejo

Artigas como si fuera una bandera del siglo XX. Y, claro, 

contra Artigas no había demócrata de pacotilla que arries-

gara tirarse a fondo. Sólo muchos años después de la épo-

ca escolar se vino a enterar de que don Ángelo había caído

en una redada, simplemente porque había comprado un

mimeógrafo y en él reproducía para el consabido reparto, 

no el Manifiesto Comunista ni la carta a Quijano del Che

Guevara, sino poemas de Vallejo, Neruda, González Tuñón

y algunas prosas de Roberto Arlt y José Pedro Varela. No

estuvo mucho tiempo adentro, y, cuando lo soltaron, Ja-

vier fue a verlo a Las Piedras, donde se había autoconfina-

do después de jubilarse. 

Al comienzo el maestro no lo reconoció, pero se quedó

mirándolo fijo. 

�Todavía  no  sé  quién  sos  �murmuró  entre  dientes

(postizos,  claro)�,  pero  al  menos  tenés  los  ojos  de  un

antiguo alumno mío, que me parece recordar se llamaba

Javier Montes. 

Y ahí nomás, sin esperar confirmación ni desmentida, 

le propinó por las dudas un tremendo abrazo, y sólo des-

pués de esa efusión inquirió:

�Sos Javier Montes, ¿verdad? 

�Verdad. 

Don Ángelo se mantenía bien, hasta tenía un talante más

animado que cuando ejercía de maestro en la escuelita de

Villa Muñoz, y ese reencuentro con el ex alumno lo rejuve-

necía más aún. Estuvieron horas y horas repasando sus vi-

das. Javier le preguntó si, después de la experiencia carcelaria, 

por breve que hubiera sido, no había pensado en emigrar. 

�No �dijo el maestro�, entre otras cosas porque se

quedaron con mi pasaporte y mi cédula de identidad. Po-

dría intentar, invocando la nacionalidad de mi viejo, que
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los italianos me dieran otro documento, pero la verdad es

que no quiero irme. Mamá murió hace dos años, ya muy

viejita. Hasta el final estuvo aporreando el piano con sus

milongas, chamamés y canzonetas. Precisamente cuando

le  vino  el  infarto  masivo  estaba  tocando  y  la  cabeza  le

cayó sobre las teclas, que ya estaban amarillas de tan ve-

tustas. De modo que ya no me quedan ni la  mamma  ni el

piano desportillado ni el jardincito ni mis clases. Si me

fuera a Italia, tampoco allá tendría a nadie. Aquí al me-

nos me quedan, no sé si amistades pero si afinidades. Tra-

bajo algo en política y sindicalismo, pero bastante menos

de lo que imaginan en San José y Yi. Te confieso que lo

del mimeógrafo fue mi acto más subversivo. Me he pa-

sado de Lenin a Gestetner, ¿qué te parece? ¿Y tu madre? 

�Ahí está, sola también, porque mi hermano y mi her-

mana se fueron del país, pero no por problemas políticos. 

No tenían motivos para exiliarse. Ahora viven en Estados

Unidos. Mi hermano empezó como cónsul en una capital

centroamericana, no recuerdo si Panamá o Tegucigalpa, 

pero ahora está de gerente no sé si en un Banco o en un

supermercado.  Mi  hermana,  que  al  final  se  recibió, 

usufructuó una modesta beca en California, y creo que

ahora enseña español en una universidad de tercera. La

vieja ve con aprensión el momento en que yo también

decida irme (o que otros lo decidan por mí), aunque por

razones opuestas a las de mis hermanos. 

�¿Y te vas a ir? 

�No me gusta nada la perspectiva, pero mucho me-

nos me gusta la tortura y comerme cinco o seis años de

chirona por asociación a no sé qué. Creo que al final será

la única solución. Me parece horrible dejar sola a Nieves, 

pero estoy seguro de que lo pasaría peor si tuviera que ir

periódicamente a visitarme al penal de Libertad. 

�¿Te casaste? O, como dicen ahora, ¿te acompañeraste

con  alguna  de  las  primorosas  niñas  que  abundaban  en

nuestro barrio? 

�Sí, maestro, por ahora me he acompañerado, pero

creo que voy a casarme, y si me voy, ella vendrá conmigo. 

�¿Cómo se llama? 
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�Raquel. Usted no la conoce. 

�¿No se llamaba así aquella muchachita muy graciosa

que todos los días vos acompañabas hasta su casa? 

�No,  ésa  era  María  Luisa.  Tiene razón que era gra-

ciosa, pero un día se fue con sus padres a Recife. 

Don  Ángelo  lo  miró  con  ojos  tristes.  Entonces,  para

exiliarse de aquel recuerdo tan lejano, Javier le contó por

primera  vez  su  catástrofe  de  las   gerras  púnicas,  y  don

Ángelo recuperó por fin las antiguas arrugas de su risa. 
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Le había sucedido un 28 de diciembre, ya no recuerda de

qué año. Día de Inocentes. Ya lo habían hecho caer como en

diez inocentadas. Siempre le ocurría así. En cambio él nun-

ca se proponía hacer caer a los demás. Le parecía un juego

infantil, pero, aparte de infantil, estúpido. Cuando entró en

el ascensor del Municipio, junto con una multitud de even-

tuales contribuyentes, que, a medida que el aparato hacía

escala en los distintos pisos, se iba desgranando, creyó dis-

tinguir que el rostro de una mujer joven, en el ángulo opues-

to al suyo, era el de Raquel. Cuando iban por el octavo y ya

sólo quedaban cinco personas, ella lo miró sonriendo y mo-

vió los labios, pronunciando en silencio su nombre. Desde

aquella temporadita en la playa, sólo se habían visto desde

lejos: una vez en Avenida Brasil, él estaba en una esquina y

ella pasó en un taxi, y otra vez en la platea del Solís, pero no

se habían hablado. Cuando llegaron al décimo, ambos deja-

ron el ascensor. Se besaron con besos mejillones y él le pre-

guntó a qué oficina iba. Raquel rió y dijo que iba a una del

segundo, pero que cuando lo vio había decidido no bajarse. 

Él en cambio iba al tercero, pero ídem ídem. Ante la doble

inocentada, allí nomás decidieron que ninguno de sus trá-

mites era lo suficientemente urgente como para impedirles

que bajaran de nuevo a la calle y se metieran en un café

frente al Gaucho. Javier la encontró lindísima y se lo dijo. 

�Vos tampoco estás mal. 

Y ahí se dieron cuenta de que ambos habían enrojecido. 

�Hace tiempo que me gustás �dijo Javier�, pero allá

en la playa vos tenías otras preferencias. 

�Y yo tratando de darte celos con el pesado de Marcial y

vos ni te enterabas. 

�Tenemos que recuperar el tiempo perdido �dijo Javier. 

�Tenemos  que  recuperarlo  �dijo  ella,  con  de-

terminación. 
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La recuperación comenzó ese mismo Día de Inocentes. 

Como ella vivía con su hermana, fueron al apartamentito

de Javier. (Ya no tenía la casa del Pantanoso.) Estaba un

poco desordenado, pero él no perdió el tiempo en discul-

parse. 

�Cerrá las persianas �pidió ella. 

Y él las cerró. En estos menesteres le gustaban las tinie-

blas. Y fue en las tinieblas que surgió el desnudo de Raquel, 

al principio abrazada a sí misma, como si quisiera atrapar

aquel trozo de tiempo, o como si le prometiera a su cuerpo

un goce merecido, o como si estuviera invitando a Javier al

abrazo doble y verdadero. Pero él estaba tan maravillado

que había quedado inmóvil frente a esa Venus del Espejo

que el bueno de Velázquez le regalaba para su goce parti-

cular, tal como si ella hubiera resuelto abandonar el Museo

de Londres por aburrido y lleno de ingleses. Ella entendió

aquella inmovilidad como el homenaje que efectivamente

era, y aprovechó a su vez para mirar y admirar a un Javier

al natural, estupefacto e inminentemente suyo. Pero llegó

un instante en que aquella tiniebla empezó a vibrar y ella

se abrazó con más fuerza que antes y Javier despertó por

fin de su estupor y se arrimó, le apartó suavemente los bra-

zos, la rodeó por fin con los suyos, luego la fue recorriendo

poro a poro, la besó en varios itinerarios, a cuál más audaz

y conmovedor, y terminó llevándola a la cama deshecha

para deshacerla un poco más. 

Ella y él con los ojos abiertos, para no ahorrarse nada

del instante, para no perder ni un solo centímetro del otro

cuerpo, y luego ella y él con los ojos cerrados para no aho-

rrarse nada de lo que estaban sintiendo por primera vez en

sus vidas, para no perder ni un solo vaivén de aquel terre-

moto que ocurría fuera y dentro de cada uno. Después, 

mucho después, cuando Javier abrió las persianas, Raquel

estaba bajo las sábanas. 

Ella lo contempló con un tierno entusiasmo, alzó un bra-

zo y dijo ¡hurra! Javier la miró a su vez, y en un susurro, 

como si temiera que el alevoso azar lo estuviera escuchan-

do, repitió también las dos mágicas sílabas. 
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�Me prometieron el perro, un lindo  boxer,  para el próxi-

mo lunes �dijo el vecino jubilado�. Le va a gustar. Ade-

más, un perro es siempre una buena compañía, y en in-

vierno, en estos páramos, una seguridad. Yo sé que usted

a veces está dos o tres días sin venir, pero no se preocupe, 

yo  se  lo  cuidaré  como  cuido  al  mío.  A  mí  también  me

gustan los perros. Mi mujer, en cambio, prefiere los gatos, 

y menos mal que mi perro y su gato hacen buenas migas, 

a  veces  hasta  juegan  juntos.  Mi  perro  está  ya  un  poco

viejo, tiene como diez años, que en un perro es bastante. 

Me lo regaló mi yerno cuando era un cachorrito de tres

meses. O sea, que para él somos (mi mujer, el gato y yo)

su única familia. Aquí, como usted habrá visto, abundan

los perros, pero cada uno está en su casa y bien amarra-

do. Yo le doy más libertad, pero él está tan acostumbrado

a esto, que no le da por hacer visitas. Eso sí, los domingos

por la mañana lo llevo a la playa y se mete en el agua, 

nada un poco, alborota bastante y corre por la arena con

todo el ímpetu que le permite su edad provecta. El gato

no. El gato se queda ronroneando alrededor de mi mujer, 

mientras ella ve la telenovela brasileña. Le diré que para

alguien como yo, que trabajó toda su vida, no es sencillo

habituarse a la rutina del jubilado. En el laburo uno hace

amigos y cree que serán para toda la vida, pero resulta

que cuando nos retiramos, ya nunca más nos vemos, ni

siquiera nos telefoneamos. Treinta años de oficina no trans-

curren en vano. Treinta años en la Caja atendiendo a ju-

bilados, y ahora otros que ni siquiera conozco, me atien-

den a mí. Siempre he oído decir que los burócratas son

unos holgazanes, que no trabajan, que van a primera hora

a fichar y luego desaparecen o en todo caso regresan a

última hora para fichar la salida. Y eso es cierto. Pero sólo

parcialmente cierto. Porque usted habrá observado que, 
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pese a esas carencias, a esas fallas, pese a la enervante

lentitud de la burocracia, el Estado sigue funcionando, cada

oficina cumple con sus trámites. ¿Y sabe por qué? Porque

en cada departamento hay siempre uno o dos tipos res-

ponsables que son los que hacen el trabajo y que, aunque

conscientes de que los otros pelotudean, ellos de todos

modos cumplen con sus obligaciones, y no precisamente

para hacer méritos, ya que cuando llega el momento de

las mejoras, casi siempre asciende, porque tiene buena

cuña, ése que firma y se va, y en cambio el que labura

todo el santo día queda de nuevo postergado. Mire, veci-

no, yo le confieso que durante mis treinta años de em-

pleado público, fui uno de esos idiotas responsables que

hacen funcionar las oficinas, uno de esos que son muy

elogiados por el  jefe y buscados por el público, porque la

gente sabe quién trabaja y quién no. Fui de esos idiotas

pero no me arrepiento. Porque, me vieran o no, siempre

me refugié en el trabajo, en la responsabilidad que uno

asume cuando cobra el sueldo, por magro que éste sea. 

Como mi padre, fui batllista desde bien temprano. Y Batlle

nos inculcó la importancia del Estado. Batlle nos enseñó

a  proteger  al  Estado  protector.  Ahora  les  vino  a  estos

posmodernos el sarampión de las privatizaciones. ¿Por qué

será? ¿Será porque realmente quieren defender la famosa

eficacia? ¿O será porque tienen la intención de introducirse

en la economía privada y por eso comienzan a mediatizar

el Estado para ponerlo al servicio de ese propósito? Mire, 

don Javier, se habla mucho de la corrupción en Italia, en

la Argentina, en Brasil, en España, y se destaca que aquí

no  es  tan  grave.  O  al  menos  que  la  corrupción  es  más

modesta. ¿Usted cree ese cuento de hadas? Lo que ocurre

es que aquí la corrupción sigue otro manual de instruccio-

nes. Aquí los jerarcas no se forran con los fondos del era-

rio público; aquí, defienden desde el Estado las privatiza-

ciones, y no bien las consiguen, se pasan en un santia-

mén, con armas y bagajes, a la economía privada. El sis-

tema es sencillo. Por ejemplo, quitémosle fondos a la Uni-

versidad de la República, y cuando ésta empiece a aho-

garse, y los estudiantes, los funcionarios y los docentes se
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larguen a la calle, señalemos entonces qué ineficaz se ha

vuelto  la  enseñanza  pública,  aun  la  superior,  y  des-

taquemos una vez más que la solución es la Universidad

privada, donde no se producen huelgas y hasta hay una

cierta facilidad para titularse, y además, esto es muy im-

portante, como en la privada los estudiantes deben pa-

gar, ello también sirve para eliminar de un discreto zarpa-

zo a los que vienen de abajo. Mire usted, empezamos con

el  perro  y  vea  qué  lata  le  estoy  dando.  Ah,  pero  no  es

casual. Yo sé (no me pregunte cómo lo sé) que usted es

buena gente, que tuvo muy atendibles razones para exi-

liarse, que sus opiniones políticas no están muy lejos de

las mías. O sea, que puedo confiar. Y no se preocupe por

el perro. El lunes sin falta lo tendrá. Así que prepárele el

alojamiento. Junto al supermercado venden unas casillas

macanudas. Y además vaya pensando el nombre. El nom-

bre es muy importante. 
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Aunque  parezca  extraño,  siempre  que  se  reunían  los

del viejo clan, hablaban de cualquier cosa menos de su

pasado en común. Hablaban, por ejemplo, de la epide-

mia de cólera que afortunadamente no alcanzó a este país; 

de la alianza de los partidos tradicionales para reventar a

la izquierda que emerge; de los etarras cuya extradición

reclamó y consiguió el gobierno español y los consiguientes

incidentes  (con  un  muerto)  del  Filtro;  de  las  ventajas  y

desventajas del Mercosur; de la red de prostitución uru-

guayo-milanesa; de Punta del Este como antifaz o contra

rostro  del  país;  de  la  telebasura;  del  cierre  sucesivo  de

cines y teatros; de las reyertas internas del Frente Amplio; 

de la Ley de Lemas; de la invasión coreana en la Ciudad

Vieja y alguna zona del Centro y las consecuentes dispu-

tas de consumados karatecas por la momentánea pose-

sión de una puta doméstica. Los argumentos se cruzaban

con los tragos; las intolerancias con las euforias; las de-

presiones con el estrés, todos ellos prototipos insoslaya-

bles de la industria nacional de estados de ánimo. 

En cambio, cuando Javier los encontraba de a uno, la

cosa era distinta. Tenía por norma no preguntarles sobre

la  época  sombría.  Sentía  que,  como  recién  llegado,  no

tenía el derecho de escarbar en pretéritos íntimos, lesio-

nes tristes, reservadas, a veces dramáticas. Pero en algu-

nas ocasiones, aunque él no preguntara, el viejo compin-

che reflexionaba en voz alta. Por ejemplo Alejo, que pasó

seis años, no sólo entre rejas sino entre inolvidables olo-

res a podrido. 

�El horror del calabozo no es sólo lo que te quita sino

también  lo  que  te  impone.  Al  final  te  vas  resignando  a

carecer de lo que te han despojado (el aire libre, tu mujer, 

tus hijos, tus lecturas, tus debates ideológicos), pero nun-

ca te amoldarás a soportar lo que te fuerzan a aceptar. Y
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aquí ya no me refiero a la tortura, cuya asquerosidad es

obvia, sino a los orines, la mierda, los vómitos, tuyos o de

tu par de celda, repugnancias con las que estás obligado

a convivir. Durante aproximadamente un año aprovechás

la soledad para pensar, para hacer el más riguroso balan-

ce de tu maldita vida, porque cuando estás libre, en plena

actividad, entre las horas de trabajo para ganarte el sus-

tento y las urgencias de la militancia, no te queda ni un

huequito de tiempo para pensar. En cambio, en la celda, 

tiempo es lo que te sobra. Sin embargo, transcurrido ese

período  de  introspección,  de  autoanálisis,  de  cordón

sanitario alrededor de tus errores, un día cualquiera la so-

ledad empieza a pasarte, y si tenés socio de calabozo, in-

cluso empieza a pasarte la soledad del otro, porque en

esa curiosa relación hay una etapa de intercambio de re-

cuerdos, de nostalgias, de remordimientos, pero llega un

momento en que cada uno lo sabe todo de ese próximo

prójimo; sabe a qué colegio fue, de qué maestra estuvo

enamorado, en qué zaguán acarició los pechitos de la pri-

mera novia, cuándo y por qué sus padres se separaron, 

cuál  fue  el  acontecimiento  clave  de  su  vida,  cuándo  le

contagiaron  la  rubéola  o  la  tos  convulsa  le  desgarró  la

garganta, a quién votó por vez primera, cómo le fue en su

fase de camionero o de contador público o de zaguero

izquierdo o de oficial tornero o de agente de quinielas, 

cómo se lleva o se llevaba con su suegro socialista o su

cuñado pachequista. Pero el día en que uno mismo o el

�contiguo�  empieza a elogiar la bombachita negra que su

mujer se ponía para las noches de aniversario, o del lunar

que ella o la otra tienen en el borde del ombligo, eso quie-

re decir que la historia verdadera se agotó, y que a partir

de ahí empezarán a mentir, a inventarse hazañas o cobar-

días, a adornarse con luces y sombras que no son las su-

yas. Y entonces sobrevendrá el silencio, primero de uno, 

luego del otro, y por último de ambos, y ese silencio com-

pacto, ese mutismo a dos voces, esa tregua no concerta-

da, bueno, ésa es la verdadera soledad, porque todo que-

da adentro y se enquista, y la memoria hace y deshace

ovillo tras ovillo, y en la caverna de uno mismo no hay
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cautela ni circunspección ni reticencia, los reproches se

superponen con la melancolía, y en cada derrotero que

emprende el raciocinio, en cualquier ruta que ensaya la

cavilación, siempre hay un muro de contención que es la

falta  de  libertad,  esa  frontera  cochambrosa  y  purulenta

que prohíbe la continuación de la vida. Y entonces con-

curre el catálogo introspectivo de preguntas, negaciones y

dudas, y para qué me jugué por esto, para qué me arries-

gué por aquello, qué vine a conseguir con el presente que

inmolé, con el futuro a que renuncié, con las expiaciones

inútiles y las culpas de ficción, con las lecturas maravillo-

sas que me prohibí y las otras tediosas a que me obligué. 

Y de tanto cavilar y cavilar, llega por fin el dolor de cabe-

za que puede durar una semana, y el dolor de conciencia

que puede durar una vida, todo ello agravado por una

alimentación deficiente, escasa en proteínas y vitaminas, 

que colabora con tu debilitamiento y te va aflojando los

huesos. Así hasta que llega el día, el día inevitable en que

te preguntás para qué vivo, mi condena es de veinte años

y saldré de aquí, si salgo, hecho un anciano prematuro, 

con las bisagras oxidadas, casi olvidado del lenguaje, y

no me refiero a conjugaciones, sujetos y predicados y toda

esa faramalla gramatical, sino olvidado de las palabras, 

de cómo se forman y deforman, y hasta de qué letras se

compone tu nombre, porque ya no tenés nombre y sos un

número, una cosa. Y, vaya paradoja, eso te anima un poco, 

te lleva a construir posibilidades, porque en la cana no es

tan fácil suicidarse. Ellos no quieren que te mates y les

robes así un trocito, digamos diez o quince años, del es-

carmiento; quieren que purgues hasta el final tu osadía, 

tu desvelo (prematuro quizá, equivocado tal vez) por ayu-

dar a que eclosionara un país mejor, una sociedad más

equitativa, una justicia más cabal. Ya estoy hablando con

lenguaje  de  manifiesto,  qué  voy  a  hacerle.  Ellos  toman

todas las medidas para que no te elimines, porque si lo-

gras hacerlo, aparte de que les achicás cualquier conde-

na, podés conseguir un escándalo póstumo (pregunta de

cajón:  ¿se  habrá  suicidado  o  lo  habrán  liquidado  en  la

tortura?) y en el mejor de los casos una visita carcelaria
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de la Cruz Roja o de Amnistía Internacional o la negación

a una y otra porque el gobierno juzga que atentan contra

la soberanía nacional, pero esa negativa les hace pagar

de todos modos un precio político. Como habrás podido

comprobar, no pude matarme, pero te confieso que en los

últimos años de cana elaboré varios proyectos que ni si-

quiera intenté llevar a cabo, tal vez porque no quería ser-

virles el manjar de un fracaso, que es algo que siempre les

entusiasma. Uno que había sido mi compañero de celda

sí lo logró. Fue muy complicado, te ahorro los detalles, 

pero lo logró. A ellos les costó como un mes reponerse de

esa derrota. A nosotros nos costó mucho más, porque era

un tipo de primera. Es curioso que cuando estás allí, con-

finado y sin esperanza, hay sentidos que se atrofian y otros

que se desarrollan. Ahí tratás de no olfatear, porque los

olores te asquean. Dejás adrede de gustar, porque la co-

mida es una bazofia, pero en cambio tratás de ver aun

donde hay tan poco para ver, y palpás aunque ya sabés

de memoria cada arruga de cada mugrienta pared. Pero

sobre todo escuchás, porque el oído es casi el único senti-

do que te comunica con el exterior, con el mundo. El oído

es el sentido de lo libre. Por él te llega el canto del gallo

remotísimo, te enterás de que las incurables, repetidoras

golondrinas trajeron otra vez la primavera, y escuchás los

cantos provenientes de los camiones con obreros que acu-

den a la fábrica y siempre tratás de reconocer algún men-

saje explícito o implícito, como una mañana en que nos

llegaron las estrofas de una vieja canción de la guerra es-

pañola, claro que autocensuradas para la ocasión: con el

quinto quinto quinto, con el quinto sentimiento, y eso, a

aquellos miliquitos apenas rescatados de la adolescencia

y recién llegados de Rivera o de Tacuarembó, no les decía

nada. Pero sólo lo cantaron una mañana, por si las mos-

cas. Otras veces (dependía de dónde soplaba el viento)

nos  llegaba  música  del  casino  de  oficiales.  Alguno  que

otro  tango,  nunca  de  Gardel,  ese  subversivo.  Pero  el

numerito más frecuentado era el  leitmotiv  de  El puente

 sobre el Río Kwai. 
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Rocío  fue  la  última  a  la  que  encontró.  Había  estado

trabajando varios meses en Paysandú, y desde allí le tele-

foneó, no bien supo que Javier había regresado para que-

darse. Fue un saludo de alegre bienvenida, con la prome-

sa de un próximo reencuentro. Ya estaba terminando su

tarea (una encuesta sobre las condiciones de trabajo de la

mujer sanducera), así que dentro de pocos días bajaría a

Montevideo. 

Se le apareció en el balneario, un domingo, a las diez

de la mañana. El primero en advertir su presencia fue Bri-

bón, el  boxer  que le había conseguido el vecino. Pero cuan-

do Javier abrió la puerta, ya el perro había hecho buenas

migas con Rocío, le hacía fiestas y hasta lamía sus zapati-

llas de tenis. 

A  Javier  le  costó  acostumbrarse  al  aspecto  actual  de

Rocío,  la  vieja  amiga.  Su  última  imagen  era  la  de  una

muchacha vivaz, nerviosa, emprendedora, siempre ocu-

pada en organizar algo y organizándolo bien. Nunca ha-

bía sido bonita. Sus pómulos salientes, sus labios gruesos, 

su nariz un poco más grande de lo normal, su abundante

pelo negro limitado por un riguroso cerquillo, todo ello, 

unido a su metro setenta de estatura, le otorgaban un as-

pecto nada frágil que hacía que los compañeros la consi-

deraran una excelente y eficacísima militante, confiable

en todo, pero que no había atraído sentimentalmente a

ninguno de ellos. 

Ahora Javier la hallaba más madura y sin embargo más

vulnerable,  como  si  la  dureza  de  sus  rasgos  se  hubiera

suavizado y hasta sus lindos ojos (que fueron siempre su

mayor atractivo) miraran como buscando protección. Per-

manecieron un rato abrazados, ante la mirada compren-

siva  de  Bribón,  y  sólo  cuando  éste  decidió  emitir  un

ladridito de desconcierto, se separaron, se contemplaron

68

Pocket Andamios.p65

68

31/5/00, 13:55

para cumplir con una inspección sumaria, y de pronto em-

pezaron a lanzarse preguntas sin aguardar contestación

alguna, como si cada interrogante ya llevara incluida la

respuesta. Sólo después de esas primeras ráfagas, se sen-

taron en el piso de baldosas y empezaron a contarse sus

modestas epopeyas. Ella sabía que Javier se había sepa-

rado de Raquel, pero no hizo comentarios. Él, en cambio, 

sabía muy poco de la más reciente trayectoria de Rocío. 

�Tuve un compañero �así inició ella su síntesis infor-

mativa�. Pero no resultó. Ambos salimos de la cárcel muy

dolidos. Yo tenía la impresión de que nos mirábamos en-

tre barrotes, sin lograr desprendernos de ese pasado co-

mún pero no compartido. Te aseguro que nunca quise per-

manecer esclava de aquella temporada alucinante, caver-

nosa. Desde que salí, intenté reinsertarme en la vida co-

mún, en ese espacio que reputaba propio, sin resquemores

y hasta sin rencor. Pero es difícil. Cada cosa del mundo

exterior me vinculaba, me vincula aún (unas veces por-

que las eché de menos, otras porque las subestimé) con

algo o alguien de aquel otro mundo de confinamiento y

ansiedad. Los años de encierro te parten la vida en tres

trozos: antes, durante y después. Entre el antes y el du-

rante, los puentes son sólidos y están hechos con sentimien-

tos y convicciones, pero entre el durante y el después no

hay puentes sino pasarelas estrechas y resbaladizas. Diez

años ¿te das cuenta? Salí con la impresión de haber per-

dido media vida. De haberlo sacrificado todo para lograr

algo, si se quiere modesto, y no haber logrado nada. Diez

años. Es imposible que te imagines lo que significan diez

años de soledad, no imaginarios como los cien de García

Márquez, sino asquerosamente reales. 

La  playa  estaba  más  concurrida  que  de  costumbre:

porque era domingo y porque era un día frío pero esplén-

dido. Pero ellos, bien abrigados, prefirieron quedarse en

una franja de sol, entre los pinos. 

�Me gusta este trabajo de las encuestas �dijo Rocío�, 

los  surveys,  como les dicen ahora. No me limito a una

empresa en particular. Como saben que les rindo, siem-

pre hay alguna que me llama. Me he ido especializando
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en  el  área  social.  Siempre  trato  de  evitar  las  encuestas

sobre temas políticos. En ese campo la gente pocas veces

es sincera. Aun los que luego aparecen en el renglón �no

sabe/no  contesta�,  aun  ésos  saben,  pero  no  contestan. 

Fijate cuántos años han pasado desde que volvió la demo-

cracia y no obstante siempre hay quien tiene miedo. Cuan-

do el referéndum, por ejemplo, un buen porcentaje de los

votos por el  sí  no provenían de gente que apoyaba la am-

nistía sino de la que temía que los milicos no aceptaran el

triunfo del  no  y dieran un nuevo golpe y todo volviera a

empezar. Sin embargo, cuando el otro plebiscito, el más

reciente,  votaron  masivamente  contra  el  gobierno

privatizador, y eso porque allí no funcionó el miedo sino

el apego al Estado protector, concertador, empleador, y

esta vez no hubo temor a que los militares no aceptaran el

resultado, porque después de todo también ellos viven a

costa del Estado empleador. En cambio, el otro tipo de

encuestas, digamos la social, te pone en contacto con la

porción más sincera de la gente. Si una mujer recibe casi

diariamente una soberana paliza de su hombre, nunca se

lo dirá a un policía, que lógicamente le va a pedir nom-

bre, documento y otras referencias, en tanto que sí puede

confesárselo a una encuestadora, primero porque también

es mujer (no faltará la que piense quién sabe si a ésta, tan

peinadita, también la casca el marido) y luego, porque no

le pide nombre, documento, etcétera. En los barrios mar-

ginales, por ejemplo, las respuestas de las mujeres te per-

miten un diagnóstico mucho más ajustado a la realidad

monda  y  lironda  que  el  que  se  basa  en  las  respuestas

masculinas. 

�Y en política �preguntó él�, ¿vos, concretamente

vos, estás haciendo algo? 

�No mucho. Los compañeros que en otro tiempo tra-

bajaron junto a mí (vos, por ejemplo) se tuvieron que ir, y

muchos no han vuelto. También hubo unos cuantos que, 

como yo, se comieron varios años en cana, y desde que

salieron andan un poco dispersos. Los que nos llevan al-

gunos años se han vuelto incurablemente escépticos y los

más jóvenes nos miran como a bichos raros. Nos sienten
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tan lejanos como la batalla de Las Piedras. Alguna reda-

da policial; la negativa generalizada cuando salen a bus-

car trabajo; las crónicas orales de padres, tíos y abuelos; 

el talante todavía rebelde de algunos sobrevivientes del

cancionero popular de los sesenta y setenta, todo eso les

entra por un oído y les sale por el otro, en tanto que el

rock les entra también por un oído, les deteriora un poco

el tímpano pertinente y se les queda allí, en el cerebro, a

formar parte de su ritmo de vida. Algún día ese ritmo les

saldrá por el otro oído, no lo dudes, pero tal vez sea tarde. 

Javier acotó que él no era tan pesimista. 

�Claro, porque te fuiste. Mirá que no te lo reprocho. 

Yo también me habría ido, si hubiera podido. Pero no me

dieron tiempo, ya sabés que caí en una redada absurda. 

Cuando pude, ya no era el momento. Lo cierto es que tu

experiencia es distinta de la mía. 

Mientras hablaba, sin rencor y casi sin amargura, tran-

quila pero triste, Javier miraba sus largas manos que, sin

poner demasiada atención, jugaban a la payana con las

cinco piedritas de rigor. Cuando hizo el puente y concluyó

la serie, miró a Javier. 

�Viste, todavía me acuerdo. No tenés idea de la felici-

dad que habría sido para cualquiera de nosotras poseer

estas cinco piedritas en la celda. Pera allí no había ni eso. 

Javier cocinaba a veces, pero hoy no tenía ganas. Por

otra parte, su repertorio culinario no iba más al á del chu-

rrasco,  los  huevos  fritos  y  acaso  una  ensalada.  Así  que

fueron caminando hasta la única cafetería de ese alrede-

dor. Rocío recorrió con mirada profesional la nutrida asis-

tencia. 

�Ésta sí que es clase media pura y dura. 

Javier sonrió. 

�Somos eso ¿no? 

�Y a mucha honra, qué caray. 

A la tarde, tras un café que sí preparó Javier y una re-

paradora siestita en los perezosos, siguieron barajando te-

mas y problemas. 

�Estoy terriblemente charlatana �admitió ella un poco


avergonzada�. Pero no sabés cuánto tiempo hace que
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no tenía con quien hablar así, como hablo contigo. Aun-

que discutamos, aunque no siempre estemos de acuerdo, 

vos y yo sabemos qué supuestos y presupuestos maneja-

mos,  vos  y  yo  compartimos  un  lenguaje,  una  etapa  de

vida, una ansiedad y también una esperanza, aunque esté

deshecha. 

Entonces Rocío le pidió que le hablara de su vida en

España, de por qué había vuelto, de su mujer, de su hija. 

Javier empezó por el final. 

�Camila es lo que más extraño, lo que más echo de

menos. Me siento exiliado de mi hija. En una de sus car-

tas, hace ya unas semanas, Raquel citaba a Pessoa: �La

patria, ese lugar en que no estoy�. Y cuando leí esa frase, 

que yo desconocía, aunque tengo bien leído mi Pessoa, la

sentí como mía. Sí, desde Madrid la patria era el Uruguay

en que no estaba. Pero ahora, aquí, ¿la patria es el lugar

en que estoy? No lo sé, y me amarga bastante no saberlo. 

A veces creo que la he recuperado, pero otras veces me

siento también aquí un exiliado. Y otras más, pienso que

mi  patria  es  Camila,  que  Camila  es  el  lugar  en  que  no

estoy. Sé que la veré, porque no bien podamos, vendrá a

verme, a estar un tiempo conmigo, pero luego volverá a

Raquel, a Madrid. Y yo pasaré largos períodos sin mi hija, 

y cada vez comprobaré cuánto y cómo cambió desde su

última  visita,  pero  me  habré  perdido  la  transformación

cotidiana. 

Javier iba a seguir respondiendo a las otras preguntas

de Rocío, pero de pronto el sol se fue, Rocío miró el reloj

y se asombró del tiempo transcurrido. 

�¿Por qué no te quedás? �dijo Javier. 

�No, mañana empiezo a trabajar a las ocho y media. 

�Mirá que aquí tenés ómnibus departamentales desde

muy temprano. Podés dormir en mi cama y yo me arreglo

con un colchón en la cocina. 

Ella agachó la cabeza y lo pensó durante unos minutos. 

�Está  bien,  me  quedo.  ¿Tenés  despertador?  Por  la

mañana siempre me cuesta despabilarme. 

Javier trajo frazadas y sábanas limpias. 

�Vine a darte trabajo �dijo ella. 
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Él se quedó leyendo como una hora en su colchón. Lue-

go apagó la luz y vio que también el dormitorio estaba a

oscuras. Durmió aproximadamente otra hora y de pronto

se despertó y sintió la necesidad imperiosa de levantarse. 

Entonces caminó hacia el living. Y allí la vio. Alta y des-

nuda, iluminada por la luna que atravesaba el ventanal. 

Se fueron acercando, paso a paso, frío a frío. Como dos

fantasmas, pero cuando se abrazaron ya eran otra vez dos

cuerpos en busca de calor. 
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Las gaviotas. En la playa desierta son las dueñas. Sus

graznidos agudos, persistentes, suenan con más nitidez que

los bocinazos de los autobuses en la carretera. Javier pue-

de  permanecer  allí  durante  horas,  bien  protegido  de  la

destemplanza todavía invernal por su vieja campera de

cuero, su bufanda de lana gris y la gorra azul que había

sido su primera compra, en una tienda especializada de la

Plaza Mayor, cuando llegó a Madrid en un helado febrero

de veinte años atrás. 

No todos los fríos tienen el mismo sabor. El de Madrid, 

sobre todo cuando nieva, es más bien dulzón y éste en

cambio es un frío salado. De vez en cuando se pasa la

lengua  por  los  labios  resecos  y  se  llena  la  boca  de  sal

marina. 

Las gaviotas disfrutan de una envidiable libertad. No

precisan gorra ni bufanda para sentirse en el frío como en

su hogar. De vez en cuando se hunden en el agua, ondu-

lada y monótona, y regresan con alguna presa que, desde

su atalaya de pinos, Javier no puede identificar. Después

caminan orondas,  soberbias,  dominadoras,  por  las  are-

nas húmedas, ya un poco endurecidas porque el agua en

retirada las va dejando al cuidado de un sol flaco, blan-

dengue, que aparece de a ratos, como por compromiso, 

entre jirones de nubes sin prestancia. 

A Javier le gustan el frío, la cercanía del mar, pero nun-

ca  se  deja  invadir  por  la  tiritona,  preludio  de  resfríos  y

bronquitis de triste recordación. Sonríe a solas al recordar

que en ciertas regiones de España llaman tiritona al sim-

ple castañeteo universal. De a poco se ha ido convencien-

do de que no sólo su lenguaje tiende a ser bilingüe; tam-

bién lo son sus pensamientos. La necesidad tiene cara de

hereje, repetía Nieves en el primer lustro de su viudez. Sin

embargo, cuando él subía en un taxi madrileño y ordena-
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ba:  Por favor,  a  la  Plaza  Cayao  (nunca  se  acordaba  de

decir Callao), el chofer lo miraba con ayuda del espejito

alcahuete y le preguntaba con sorna y seguridad: Argenti-

no ¿verdad? y él debía recitar su bando explicativo núme-

ro doscientos treinta y cuatro, aderezado además con el

necesario estrambote de que Uruguay no es Paraguay. 

Pinos, pinos, y uno que otro eucalipto. Arriba, entre las

ramas,  trocitos  de  cielo,  y  abajo,  un  olor  o  fragancia  o

aroma, que parecían contrabandeados de un pasado re-

moto. 

Tanto tiempo se pasó añorando su soledad, que ahora, 

cuando al fin la ha recuperado, a Javier le parece un poco

inhóspita y embarazosa, pero de todas maneras preferible

al fragor compacto e incesante de las grandes ciudades

abarrotadas. 

Las gaviotas suspenden de pronto sus vuelos en picada

y sus desfiles y lo miran con curiosidad, seguramente ex-

trañadas de esa presencia que viene a romper la unanimi-

dad del frío. Ante semejante interés, Javier levanta un bra-

zo, y las gaviotas, asustadas o tal vez sólo ofendidas, dan

unos pasitos marcando sus huellas en la arena semidura y

trasladan su expectativa a las olitas. A Javier no le dan la

espalda sino la cola. Luego, en un arranque simultáneo, 

emprenden vuelo. 
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Todavía  no  se  atreve a definir ante sí mismo el tono

exacto  de  sus  sentimientos,  o  mejor  aún:  de  su  actitud

frente a Rocío. Ya han pasado varias noches desde aque-

lla en que se juntaron bajo la mirada lúbrica de la vieja

luna.  Ambos  estaban  un  poco  ansiosos,  eso  era  cierto, 

pero hasta ese instante no lo habían advertido. Sólo en el

comunicativo roce de piel contra piel se fueron enterando

de una conmoción interior, de una bocanada de afecto

que se mezcló con sus lenguas anhelantes, buscavidas. 

Antes de cualquier culminación, Rocío se había abierto

en un llanto libre, sin convulsiones ni histerismo, que ha-

bía humedecido el hombro de Javier. Él le tomó la cara

con sus dos manos y ella sonrió en medio de sus lágrimas. 

Hace años que no lloraba, dijo. Ni siquiera lo consiguie-

ron con la picana. Gritaba como una condenada (que eso

era, después de todo), pero no lloraba y eso los volvía

frenéticos.  Que  una  mujer  tuviera  tanto  aguante,  lo

consideraban un agravio personal. Era, después de todo, 

mi  modesta  y  costosa  venganza,  el  último  recurso  para

conservar mi pobre identidad. Pero ahora, contigo, sentí

que podía soltar todo ese dolor, todo ese desconsuelo. 

Javier la había apaciguado lentamente, morosamente. 

Rodeó sus pechos con una caricia liviana, envolvente, que

no repetía sus trazos sino que cada vez inauguraba otro

sendero. Así hasta que los oscuros botones respondieron

alzándose, el llanto cesó como por encanto y ella fue ba-

jando lentamente sus manos, en busca del tiempo perdido. 

A él le había gustado el cuerpo de Rocío. Aun en medio

de  aquel  vaivén  compartido,  tuvo  la  suficiente  lucidez

como para reconocer que, desnuda, ella era mucho más

atractiva y deseable que lo que parecía anunciar cuando

estaba metida en sus vaqueros raídos y el sacón de lana. 

Fue una noche tierna, recurrente, que a ambos les hizo
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bien.  La  duda  vino  después  y  ahora  Javier  intenta

develarla. Hasta esa noche, ni él, y acaso tampoco ella, 

cada uno por su lado, habían mantenido en los últimos

tiempos una relación sexual plena. Y eso el cuerpo suele

echarlo de menos. Al comienzo de su desexilio, Javier ha-

bía aprovechado algunas ocasiones, sin animarse a una

continuidad. Todavía no se había adaptado, estaba rece-

loso e inseguro. Ahora, en su encuentro casi fortuito con

Rocío ¿qué había prevalecido? ¿el disfrute sexual? ¿el re-

cuerdo de la antigua militancia compartida? ¿un anticipo

de  algo  más  duradero?  ¿una  piedad  profunda  ante  las

señales, para siempre imborrables, en aquel cuerpo que

había sido torturado, despojado de su intimidad, violado

tal vez? 

Y, por otra parte, ¿qué había prevalecido en ella? ¿el

deseo inevitable después de la abstinencia? ¿el incanjeable

refugio en un cuerpo-y-alma amigo, capaz de comprender

tanta tristeza? ¿el intenso pasado en común? ¿la afortu-

nada, indispensable libertad para que en sus oídos rese-

cos brotara por fin el llanto? ¿el sentirse deseada, necesi-

tada, penetrada, colmada? 

Javier decide no preocuparse demasiado. El tiempo dirá. 

Aun en medio de la comunión más estrecha, nadie dijo te

quiero, sólo balbucearon sus nombres. Rocío. Javier. Como

llamados de socorro. Sólo eso, que es bastante. Quizá ella

esté ahora mismo sacando sus propias cuentas, deshojan-

do sus propias dudas, preguntándose a sí misma tantas

cosas, desbaratando prejuicios o quizá, qué peligro, ha-

ciéndose ilusiones. Quién sabe. A lo mejor está en su cama

de  sola,  sin  interrogarse,  dejando  simplemente  que  sus

manos recorran su propio y castigado cuerpo a fin de que

la memoria de la piel pueda reconstruir el itinerario de

otras manos, las de un hombre llamado Javier. 

Ahí él se detiene en su sobrio delirio. Pecado de vani-

dad, piensa. De soberbia, de machismo, piensa. Veremos

qué trae el futuro. El mediato y sobre todo el inmediato. O

sea, pasado mañana, cuando vaya al apartamento que

Rocío alquila en el Cordón. 
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Ya llevaba varios meses en Montevideo y aún no había

mandado ninguna nota a la Agencia. Eso sí, tenía fax y

computadora, pero ahí estaban, poco menos que vírge-

nes, esperando su mandato.  Tenía toda la intención de

inaugurarse como corresponsal, pero ¿qué podía intere-

sar a la prensa y al público españoles acerca de un país

como éste? La verdad es que no lo tenía claro. De Améri-

ca Latina sólo importaban los terremotos (como en Co-

lombia), los asesinatos políticos (como en México), la cri-

sis  de  los  balseros  (como  en  Cuba),  los  militares

confesionales (como en la Argentina), la guerrilla maoísta

(como en Perú), los cárteles del narcotráfico (también como

en Colombia), los pronósticos de golpe (como en Vene-

zuela), los desplantes de Pinochet (como en Chile). Pero

en Uruguay no hay terremotos ni asesinatos políticos, ni

balseros (¿a dónde irían?) ni guerrilla en activo, compara-

tivamente hay poca droga y es el único país latinoameri-

cano que se libró del cólera, por suerte no hay perspecti-

vas de golpe y los módicos desplantes militares ocurren

intramuros. La paz lisa y llana, exterior al Primer Mundo, 

no es noticia en sus  mass media.  Es cierto que en guerras

absurdas no podemos competir con la ex Yugoslavia, en

corrupción  con  Italia  y  alrededores,  en  terremotos  con

Japón,  en  racismo  con  Le  Pen,  en  espionaje  telefónico

con el Cesid. Y para mayor  inri (como dicen en la Penín-

sula),  nos  confunden  con  Paraguay,  que  ni  siquiera  ha

sido campeón de fútbol, ni olímpico ni mundial. Ay, no-

sotros lo fuimos ¡pero hace tanto! Ahora tenemos cente-

nares de futbolistas que se ganan la vida en el extranjero, 

pero esa emigración no da prestigio. Apenas algún gol que

convierte  Zalazar  desde  media  cancha,  o  los  cinco  que

Fonseca le marcó al Valencia. 

¿Sobre qué escribir entonces? Una posibilidad sería lle-
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var a cabo una amplia encuesta sobre gallegas, asturianos, 

vascos y mallorquines que aún andan por aquí, al frente de

panaderías, bares, entidades bancarias o amuebladas. Tal

vez lo intente pero antes, para no trabajar al santo botón, 

tendría que consultarlo con la Central. No obstante, tiene

que existir algún tema local que funcione en España. Ja-

vier se propone salir cuanto antes de esta pereza imaginati-

va. No hoy, claro. Quizá mañana. ¿Canto popular? Pero no

tenemos carnavalitos ni chamamés, que es lo que normal-

mente se escucha en la calle Preciados de Madrid o en las

peatonales de Palma y hasta en el Boulevard Haussmann

de París. Además, a Javier no le gusta que el canto popular

pida limosna. En realidad, le repugna que América Latina

acepte un papel de mendigo. ¿Rock montevideano? Sus

pobres tímpanos del casi caduco siglo XX no soportan los

tormentosos decibeles del inminente siglo XXI. No es juicio

de valor, pero le provocan mareos y hasta náuseas, sorry. 

Onetti era un buen tema, por supuesto, pero lamentable-

mente ya no está. Podría investigar raíces vitales, primeros

asombros, manías de infancia y cosas así. Pero los biógra-

fos no han dejado ningún rinconcito en la sombra. Y ade-

más, ¿por qué escarbar indecorosamente en los suburbios, 

pecados y milagros de un ser corriente, cuya vida excep-

cional está en sus libros? 

No tenemos montañas: el Cerro es apenas un chiste. El

mar es un río. Es posible que nuestro rasgo incanjeable (aun-

que no tengamos la propiedad absoluta) sea la Vía Láctea. 

Por algo los europeos nos la envidian puntualmente. Pero

queda tan alta, tan lejos, tan inalcanzable. Para el exiliado

Javier fue probablemente su mayor nostalgia, al menos en

el plano de lo trascendente. En Madrid, por ejemplo, le fal-

taba aquel techo de estrellas. No tenemos cataratas ni pe-

tróleo ni coca ni indios. Tenemos estrellas, constelaciones. 

Pocos negros, que por fortuna aportan algo al fútbol y dan

vida y prestancia al carnaval. Somos blanquitos como los

europeos, pero no somos europeos. Blanquita la piel y el

corazón mulato. Hay rateros y punguistas, pero en ese ofi-

cio no podemos competir con Río. Ni siquiera con Madrid. 

Ya está. Por fin. Escribirá sobre Montevideo como reflexión
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social. Hasta puede dar para varias notas. Prehistoria, his-

toria y pronóstico. Quizá no tenga color, pero sí colorcito. 

Ésa es, después de todo, su originalidad: una ciudad pro-

vinciana (de estilo provinciano), sin capital mayor a la que

referirse. 
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18

 Ya somos todo aquello

 contra lo que luchamos a los veinte años. 

JOSÉ EMILIO PACHECO

Según Eduardo Vargas, el izquierdismo ya no es, como

opinaban los clásicos, la enfermedad infantil del comu-

nismo, sino la enfermedad, punto. Ya no estoy para esos

trotes, le dijo a Javier, ni mucho menos para esos galo-

pes, hace ya años que prefiero ir al paso. Se le había apa-

recido una mañana de sábado lluvioso en el videoclub y

se habían abrazado discretamente, sin grandes aspavien-

tos. Gracias sobre todo a una antigua corriente de mutua

simpatía, pero poco más que eso. 

�Así que diputado Vargas �dijo con amistosa sorna

Javier. 

�Y para peor del Partido Colorado �concluyó el no-

vel representante del pueblo, parodiando el tono zumbón

del regresado�. ¿Sabés qué me pasó? Hace unos cinco

años, quizá seis, no recuerdo bien, me fui por toda una

semana otoñal a Las Flores, o sea, al confortable rancho

de un amigo, neoliberal pero macanudo, quien advirtió

sagazmente que mi desconcierto necesitaba con urgencia

una cura de reposo y reflexión. Y allí, solo como Robinson

pero sin Viernes, desprovisto de mujer, hijos, suegra, so-

brinos, acreedores, etcétera, fumando una refinada pipa

holandesa frente a la estufa de leña crepitante, pude al fin

reflexionar. ¿Y qué? Repasé concienzudamente mi ado-

lescencia gaznápira, mi primera juventud en la FEUU, mis

asambleas  hasta  la  madrugada,  mi  militancia  marginal-

mente  subversiva,  mis  onerosas  clandestinidades,  mis

fanfarronadas de un James Bond pero 003, mi pánico viral

y  contagioso  ante  la  vista  de  un  milico  cualquiera,  mi
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analfabetismo  ideológico,  mi  filatelia  de  chambonadas; 

bueno y además, el recuento de las prodigiosas minas que

me había perdido con tanta gimnasia política, la carrera

trunca, la hepatitis lograda gracias a los mejunjes y breba-

jes a salto de mata. Y aun debo felicitarme por no haber

caído en cana (dos veces me salvé en el anca de un piojo)

como sí les sucedió a mis cuatro cofrades más íntimos, 

que se comieron dos, tres, seis y ocho temporadas respec-

tivamente, y en vez de hepatitis y gracias �al rigor y la

exigencia en los interrogatorios�, consiguieron dos cánce-

res, una fractura de pelvis y una diálisis de por vida. Decime

un poco, ¿qué logramos? ¿qué vuelco revolucionario? ¿qué

derrota de la injusticia? Hasta el Che Guevara se murió

de pena. Nada, viejo, nada. De modo que, al concluir el

quinto día de meditación y autocrítica, decidí arrimarme

al viejo Partido Colorado de mis ancestros con claras se-

ñas de contrición y explícitas intenciones (nunca por es-

crito, epa) de compensar mis culpas, atribuibles a la inex-

periencia de mi desamparada juventud, y pagarlas en có-

modas cuotas de programada transición, que concluye-

ran (y así fue) en un virtual repudio del fidelismo y una

discreta, aunque todavía vergonzante adhesión a aquello

que en lejanos tiempos habíamos llamado imperialismo. 

Durante un conflictivo semestre vacilé en incorporarme a

la derecha de la izquierda o a la izquierda de la derecha, 

pero después de leer cuidadosamente al tano Bobbio y

no entender un carajo, me decidí por la segunda de tales

opciones. Tiempo después, cuando me ofrecieron un dis-

creto puestito en una lista de diputados, con alguna leja-

na posibilidad de ocupar un curul, me tomé quince días

para elaborar mi respuesta. Sólo para disimular, ¿sabés?, 

con  el  objeto  de  que  vieran  que  yo  no  era  tan  fácil  de

conformar. Su argumento era que mi pasado ayudaba a

dar una imagen de pluralidad. Y para sorpresa de todos, 

y reconozco que gracias a dos infartos y un Alzheimer de

quienes  me  precedían  en  la  lista,  salí  electo  ¿qué  me

contás? Aquí me tenés, quemando etapas, de turulato a

curulato. Además, como en la Cámara nunca me inclu-

yen en comisiones de ardorosa y responsable faena (intuyo
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que aún no confían plenamente en mi conversión), tengo

bastante tiempo libre, que al fin puedo emplear en mis

aficiones  más  queridas  y  tanto  tiempo  postergadas:  la

música clásica y los clásicos del cine. ¿Te das cuenta de

que yo mismo me he convertido en clásico? Sin que sean

demasiado suculentos, mis gajes de representante nacio-

nal me alcanzan para ir formando una buena compacto-

teca  con  todos  los  Bach,  Vivaldi,  Mozart,  Beethoven, 

Brahms, Mahler, que en el pentagrama han sido. Wagner

no, porque dicen que les gusta a los milicos porteños, es

en lo único en que sigo fiel a mi vieja rebeldía. Además, y

por parejas razones, me tenés de devoto suscriptor de tu

videoclub.  Ya  he  llevado  prácticamente  todos  tus

Eisenstein, Bergman, Orson Welles y Kurosawa. Es claro

que complemento mi cultura cinematográfica con un com-

petidor tuyo que se especializa en erotismo pragmático, 

ya que, después de todo, de carne somos. Ula, yo hablan-

do como un loro y vos callado como una jirafa. ¿Sabías

que las jirafas son mudas? Yo no. A ver, a ver, Malambo, 

contame  en  qué  andás.  Me  imagino  que  este  inocente

videoclub será tu tapadera. ¿Contra quién estás conspi-

rando? 
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Cuando el ferrocarril no había empezado aún a mover-

se, Javier se asombró de que el vagón estuviese vacío. La

única  presencia  extraña  era  una  maleta  dura,  tipo

Samsonite,  que  dormitaba  entre  dos  asientos  mullidos, 

como siempre son los de primera clase. Los andenes de

Stazione Termini estaban en cambio repletos de viajeros, 

turistas o autóctonos, con impecables trajes de burócratas

o desaliño de  globetrotters,  con estampa de  cosa nostra  o

sotanas del Vaticano. 

Había parejas que se sobaban minuciosamente duran-

te el beso de despedida, madres que lloraban su descon-

suelo ante el adiós del hijo recluta asomado en la ventani-

lla de segunda clase, changadores que sudaban copiosa-

mente, ancianas que pedían ayuda para subir al tren sus

discretos baúles. 

Javier miraba atónito desde el vagón vacío. Él y la dura

maleta  acaso  abandonada  se  miraban  solidariamente. 

Cuando el tren por fin arrancó, se tapó los ojos. Sólo vol-

vió a mirar cuando las plataformas y andenes de la col-

mada  estación  habían  dejado  sitio  a  la  zona  industrial, 

con chimeneas que salían al encuentro del convoy y lue-

go se alejaban en dirección a Roma. Cuando por fin apa-

reció  la  campiña,  con  vacas  que  bostezaban  su  tedio

existencial y corderos que corrían exultantes, como si no

les preocupara su futuro de carnicería, y hasta cosa extra-

ña un hipopótamo casi azul metido en un charco barroso. 

Durante tres horas, o dos, o cuatro (en el ferrocarril el

tiempo avanza como sobre patines), Javier estuvo inmó-

vil, la valija también. Cuando por fin entraron en otra es-

tación de categoría, Javier reconoció que se trataba de

Cornavin, así también se llamaba la única vez que estuvo

en Ginebra. Aquí los andenes albergaban mucha gente, 

pero el estilo suizo se contagiaba a los turistas, y todos, 
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hasta un lote de  hooligans  que cantaban  a capella,  pare-

cían circunspectos y un poco estirados. Además, no había

curas, ni siquiera monjas. Ni Javier ni la maleta abando-

naron el vagón de primera. 

No bien el convoy empezó nuevamente a moverse (aho-

ra iba hacia atrás), el compartimiento fue invadido por un

inspector  que  pidió  los  billetes  en  tres  idiomas,  que  no

eran precisamente los de Suiza. Javier habría jurado que

se trataba de holandés, portugués y catalán. Le mostró al

políglota su  eurailpass.  El uniformado lo examinó sin el

menor interés y se lo devolvió con un gesto tembloroso. 

Luego advirtió la presencia de la valija enigmática y pre-

guntó si le pertenecía. Lo hizo probablemente en esperanto

pero el sentido era inconfundible. Javier negó con su ca-

beza y con su gorra. El inspector extrajo de su cartera un

plumerito y se lo pasó a la maleta, que en verdad estaba

un poco polvorienta. Luego se fue sin saludar. 

Ahora el paisaje no era de chimeneas ni de corderos. 

Había puentes, túneles y una autopista con una intermi-

nable  hilera  de  automóviles  atascados  por  culpa  de  un

enorme camión semivolcado y un ciclista aparentemente

muerto, rodeado de curiosos y policías. No sabía calcular

las varias horas transcurridas desde esa imagen y la en-

trada del tren en la enorme estación de Frankfurt. Él ha-

bía creído que la próxima era París, pero los carteles de

 Eingang, Ausgand, Wechsel,  se fueron acumulando en su

retina. Tampoco aquí abandonó el vagón de primera. La

dura maleta gris se había convertido en su familia. Esta

vez  el  inspector  de  turno  habló  en  alemán  con  acento

bávaro  y  cuando  él  le  enseñó  espontáneamente  el

 eurailpass,  sonrió abiertamente y dijo:  gute Reise. No se

fijó en la valija compañera, y cuando se fue silbaba muy

quedamente  una  tonada  que  Javier  identificó  como  la

gastadísima  O Tannenbaum.  El tren arrancó, esta vez ha-

cia adelante, entre los aplausos de la gente que llenaba la

plataforma 5 y Javier reconoció un solo rostro: el del ca-

marero  gallego  que  lo  había  atendido  alguna  vez  en  el

hotel Cornavin. ¿Por qué no estaba en Ginebra y sí en

Frankfurt? 
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Javier se repantigó en su cómodo asiento, dispuesto a

dormitar, pero no pudo. El paisaje, cada vez más veloz, lo

sumía en el desvelo. Casitas de dos plantas y tejas rojas, 

grandes bloques de apartamentos en ciudades-dormito-

rio, iglesias con nidos de cigüeñas, uno que otro helicóp-

tero extraviado. 

De pronto la puerta del compartimiento se abrió y a

Javier le sobrevino una violenta taquicardia. Una mucha-

cha  más  hermosa  que  cualquier  carátula  de   Playboy   le

dedicó una mirada verdaderamente acalambrante. Se sen-

tó frente a la maleta, la depositó con algún esfuerzo en el

asiento de enfrente, extrajo de su bolso un llavero, abrió

el candado y en consecuencia la valija, se quitó la cha-

queta y la depositó en su interior, luego hizo lo mismo con

un pulóver de lana verde, la blusa,  los jeans,  las medias, 

los zapatos. Cuando quedó totalmente desnuda y envol-

vió de nuevo a Javier con su mirada acalambrante, él se

puso de pie, ya sin taquicardia, se quitó el saco, la cami-

sa, los pantalones, la ropa interior, los calcetines, los za-

patos y hasta el reloj pulsera. El rostro de la hermosa era

de aceptación incondicional, de placer en cierne. Sólo dijo

tres palabras: �Me llamo Rita�. Fue sólo entonces que Ja-

vier advirtió, para su desencanto, que el tren estaba en-

trando en otra estación, mucho más modesta que las an-

teriores y enseguida pudo reconocerla como la vieja y casi

en desuso Estación Central de Montevideo. Miró por últi-

ma vez a la muchacha y la maleta, y en un gesto desespe-

rado pero impostergable, decidió despertar. Le costó un

poco darse cuenta de que el bueno de Bribón le estaba

lamiendo un tobillo. 
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Éste fue el primer artículo que Javier mandó a la Agen-

cia madrileña: �Montevideo, capital provinciana�. 

�Dentro del complejo muestrario de ciudades latinoa-

mericanas, Montevideo es sencillamente una más. Así y

todo, si se la compara con otras capitales de la zona, en-

tonces aparece como una ciudad distinta, casi a contra-

mano de los trazos, los regustos y las cicatrices urbanas

del subcontinente. Por lo pronto, es una capital despro-

porcionada. Si uno se fija en el número de sus habitantes

(1.300.000), debe admitirse que es una cifra más o me-

nos  corriente  en  las  capitales  latinoamericanas.  Quito

(1.420.000) y La Paz (1.400.000) apenas superan la po-

blación  de  la  capital  uruguaya.  En  cuanto  a  Santo  Do-

mingo,  tiene  la  misma  población:  1.300.000.  El  detalle

está en que mientras Quito alberga el 14% de la pobla-

ción total de Ecuador; La Paz, el 19% del total de bolivia-

nos; Santo Domingo, el 19% de la República Dominica-

na; en Montevideo, en cambio, reside el 42% de la pobla-

ción total. Si se hace el cotejo con otras capitales, el des-

equilibrio es aún más notorio. Las únicas que se acercan

al porcentaje montevideano son Buenos Aires con un 31%

y Santiago de Chile, con un 33%. Si Ezequiel Martínez

Estrada bautizó a Buenos Aires como  la cabeza de Goliat, 

¿con qué metáfora habría que designar a Montevideo y su

cabezona capitalidad?�

�Desde  los  inicios  de  la  independencia,  Montevideo

acumula referencias que la vinculan con Europa. Si el le-

gendario  Garibaldi  se  hizo  aquí  presente  en  1841  para

mandar las tropas nacionales contra Rosas, el entonces

celebérrimo Alejandro Dumas escribió (o, según cuentan

las malas lenguas, hizo escribir y sólo firmó) desde París

en 1850 su  Montevideo ou une nouvelle Troie,  débil como

literatura pero resonante como apoyo solidario a la ciu-
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dad cercada. Lautréamont nace en Montevideo en 1846

y se lleva su memoria adolescente a París. El angloargen-

tino Guillermo Hudson (que nació en Quilmes, Argenti-

na,  pero  escribió  en  inglés)  publica  en  1885  su  novela

 The Purple Land (La tierra purpúrea), situada en lo que

luego se llamaría República Oriental del Uruguay.�

�Por esas y otras razones, Montevideo es una ciudad

sin mayor carácter latinoamericano. Ningún europeo ten-

drá inconveniente en reconocer su colorcito seudoeuropeo, 

que empezó siendo postizo, mínimamente hipócrita, y ha

acabado por constituir una inevitable, vergonzante since-

ridad. De espaldas a América, y de hecho también de es-

paldas al resto del país, Montevideo, ciudad-puerto, sólo

mira al mar, es decir a eso que llamamos mar y es sólo río

(eso sí, el más ancho del mundo) y depende de imprevis-

tas corrientes internacionales que sus aguas políticas o cul-

turales sean dulces o saladas.�

�Como  ciudad-puerto,  Montevideo  ha  sido  sucesiva-

mente mirada por ojos extranjeros. Después de todo, como

ha escrito Borges, �el color local es un invento extranjero; 

surge de que otros nos miren, no de lo que nosotros sea-

mos�. Por la ciudad pasaron (y miraron), en muy distintas

épocas: Sarah Bernhardt y Hugo von Hofmannsthal, Erich

Kleiber y Louis Armstrong, Enrico Caruso y Albert Camus, 

Arthur Rubinstein y García Lorca, Roosevelt y De Gaulle, 

Borges  y  Fidel  Castro,  Neruda  y  Marcel  Marceau,  Juan

Ramón  Jiménez  y  Dizzy  Gillespie,  Gabriela  Mistral  y

Vittorio  Gassman,  André  Malraux  y  el  Che  Guevara, 

Maurice Chevalier y José Bergamín, Jorge Amado y Ra-

fael Alberti, Margarita Xirgú y Carlos Gardel. En los últi-

mos tiempos, el nivel de los conspicuos visitantes ha baja-

do notoriamente: se llaman Pinochet y Stroessner, Bush y

Collor de Mello.�

�Antes de la dictadura y la televisión (que es otra dicta-

dura pero en colores), Montevideo era, como ha señalado

Daniel Vidart, �el espejo de maniobras de nuestra socie-

dad�. También era el espejo cultural. Había un vasto pú-

blico para los teatros y los cines, los cafés (Tupí Nambá, 

Sorocabana) congregaban tertulias con un orden del día
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que  incluía  política,  fútbol  y  cultura,  tres  pilares

insustituibles de la vida comunitaria. (Ahora, en cambio, 

los tertulianos no caben en los McDonald�s.) La solidari-

dad era mucho más que una palabra. Cada clase tenía su

tribuna en el Estadio Centenario, su sala de terapia inten-

siva y también su cementerio. Todo en orden.�

�Ciudad de inmigrantes (las tres principales y sucesivas

corrientes fueron de españoles, italianos y judíos), es tam-

bién un mosaico arquitectónico. Todos los estilos se dan

cita en la avenida 18 de Julio, principal arteria de la ciu-

dad, y esa mezcolanza se ha ido convirtiendo en otro esti-

lo y hasta ha adquirido un carácter peculiar y un extraño

atractivo. La gran avenida es el termómetro de la ciudad. 

La dictadura la dejó sin árboles; la televisión, casi sin ci-

nes; la crisis, sin grandes tiendas. Invadida por los vende-

dores ambulantes y los ardides del contrabando, en algu-

nos de sus tramos podría tomársela por un  Marché aux

 puces  del Tercer Mundo. No obstante, aunque ha perdido

gran parte de sus modestos lujos, la Avenida sigue siendo

una obligada referencia para el montevideano. Si no luce

como antes, se debe sencillamente a que somos más po-

bres. Pero no hay en la ciudad ningún acontecimiento que

de verdad importe (desde una victoria futbolística hasta

una huelga sindical, desde una sobrecogedora manifesta-

ción política hasta la apoteosis del carnaval) que no se

haga presente en 18 de Julio.�

�Todavía hoy, tras doce años de dictadura y mientras

recupera, con lentitud y algunos escollos, la buena cos-

tumbre de vivir en democracia, Montevideo mantiene (casi

diría por fortuna) un estilo de vida bastante provinciano. 

Uno tiene la impresión de que aquí todos nos conocemos. 

Caminar por 18 de Julio es como moverse en el patio de

la casa familiar. Siempre aparece alguien que, desde la

acera de enfrente, alza el brazo como una antena racio-

nal, como la comunicación de una presencia.�

�Esa proximidad, esa constancia del semejante, esa sen-

sación  de  cercanía,  hizo  sin  embargo  más  dramática  la

vida comunitaria durante la reciente dictadura. No era raro

que un guerrillero fuera hijo de un ex parlamentario de
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derecha, o que una víctima de torturas fuera sobrina de

un torturador. Hasta las hinchadas futbolísticas se inscri-

ben en un estilo provinciano. Que un hincha de Peñarol

se enamore de una chica de Nacional, o viceversa, puede

originar resentimientos familiares de tal envergadura, que

los conviertan en los Montescos y Capuletos del subdesa-

rrollo.�

�Como todas las ciudades del mundo, provincianas o

no, Montevideo tiene mala conciencia de su vivir y de su

morir, y quizá por eso no suele enseñar a los turistas sus

cinturones de indigencia. Sin embargo a los extranjeros, y

especialmente a los españoles, les gusta Montevideo.  A

mí también. Lo cierto es que en esta ciudad hay menos

urgencias y menos  stress  que en las otras capitales de la

franja atlántica. Su costa sureña, abundante en playas, y

su estilo de vida, que asume sin conflicto la cercanía del

prójimo, la hacen todavía, a pesar del legado de mezquin-

dad que dejó la dictadura, una ciudad disfrutable y lumi-

nosa. Huelga decir que, por razones que quizá sean de-

masiado subjetivas, no la cambio por ninguna otra.�
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El primero que advirtió la llegada del auto fue Bribón, 

que emitió una serie de ladridos de alerta. Era raro que

alguien apareciera a las siete de la tarde. Cuando sonó el

llamador (una vieja mano de bronce que había encontra-

do hacía tres domingos en la Feria de Tristán Narvaja), los

ladridos de Bribón subieron de tono. Quién es, preguntó

Javier antes de abrir. Preguntó confiado, tal vez porque

calculó, con cierta inocencia, que los rateros de esta zona

no venían en auto. 

No era un ladrón. Era un tipo alto, cincuenta y pico, con

una avanzada calvicie y una mirada nada condescendien-

te. Su atuendo era deportivo, pero de marcas conocidas. 

�Disculpe la hora inoportuna �dijo el recién llegado, 

quitándose la boina�. Mi nombre es Saúl Bejarano, co-

ronel retirado. 

Javier sólo pudo decir: ah. No le gustaba aquella inva-

sión, y menos de un militar, aunque fuese retirado. 

�Como podrá imaginarse, sé cómo se llama �agregó

el coronel. 

�Bueno, ¿a qué debo el honor? 

Bejarano no pidió permiso para sentarse en la mece-

dora. Simplemente se sentó. 

�Para ahorrarle detalles, le diré que sabemos cuándo

llegó de España, también que se ha separado de su mu-

jer, Raquel, y que su hija se llama Camila. Que ha instala-

do un videoclub en Punta Carretas, especializado en clá-

sicos  del  cine.  De  más  está  decirle  que  con  todo  gusto

integro su refinada clientela: ayer mismo me llevé  Adiós a

 las armas.  Todavía no la he visto, pero me imagino que

será una historia de militares retirados. ¿O no? También

conocemos  las  actividades  que  desempeñó  con  an-

terioridad  a  su  exilio  y  las  amistades  que  ha  ido  re-

cuperando. Que se ha visto con Rocío Garzón, una tipa
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con agallas. Y que el vecino le regaló ese perro antipático, 

al que le ruego ordenar que deje de dedicarme sus gruñi-

dos adolescentes. 

Javier tragó con dificultad. Dijo: �Quieto, Bribón�, y se

animó a preguntar:

�Cuando dice �sabemos�, ¿a quiénes incluye esa pri-

mera persona plural de presente de indicativo? ¿O se tra-

ta de un plural mayestático? 

Bejarano sonrió por primera vez, pero era evidente que

la sonrisa no era una de sus especialidades. 

�No lo tome al pie de la letra. Es tan sólo la costum-

bre. Algunos militares, no todos, sobre todo si nos dirigi-

mos a un civil, solemos hablar en primera persona de plu-

ral. Es un hábito que me ha quedado de cuando era mili-

tar en activo. Ahora no. Hablo sólo por mí mismo. 

�¿Y bien? 

�Ningún compañero de armas está enterado de que

pensaba visitarle. En realidad, no sé cómo lo tomarían. 

�¿Y bien? 

�Y bien �parodia el coronel retirado�. Usted es ami-

go de Fermín Velasco, ¿no es así? 

�Aparentemente, usted lo sabe todo. Sí, soy su amigo. 

�Aquí empieza la parte difícil de mi visita. 

Bejarano  se  mordió  el  labio  inferior  y  bajó  la  vista. 

Cuando levantó los ojos, estaba decidido. 

�Yo fui quien interrogó (usted diría torturó) a Fermín. 

Javier no pudo evitar un respingo. 

�¿Usted? 

�Sí, yo mismo. Y otros más, claro. Esas cosas no se

hacen sin asistencia técnica. Pero yo dirigía. 

�¿Y se puede saber qué tengo que ver con ese edifi-

cante capítulo de su trayectoria profesional? 

�No se burle. Le confieso que ese capítulo de mi tra-

yectoria profesional no me ha hecho acreditar a ninguna

condecoración. 

�Se  me  ocurre  que  acaso  usted  aspire  a  cumplir  el

papel de un Scilingo oriental. 

�En absoluto. Jamás se me ha pasado por la cabeza

hacer una confesión pública. Más aún: creo que el capi-
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tán de corbeta Scilingo no procedió correctamente. En rea-

lidad, empañó la imagen de las Fuerzas Armadas argenti-

nas. Y, por si eso fuera poco, con su testimonio provocó

que otros irresponsables siguieran su ejemplo. Eso es gra-

ve, gravísimo, casi una traición. 

�Y entonces, ¿qué pretende? ¿Qué tengo que ver con

todo esto? 

�Simplemente quiero que me sirva de enlace (una acti-

vidad en la que usted tiene buena experiencia) con su amigo

Fermín. Usted dirá, con razón, por qué no me presento en su

casa en vez de llamar aquí, en la suya. Le explico: él tiene

mujer e hijos. Sé que no le fue fácil la reinserción en el ám-

bito familiar. Ahora por fin ha recuperado la armonía y el

afecto. Tengo la impresión de que mi reaparición, mi presen-

cia en ese medio, complicaría las cosas, ¿no le parece? 

�Sí, me parece. 

�Ya ve, estamos de acuerdo.  Sólo  le  pido  que  hable

con él, a solas, le informe de mi visita y le transmita mi

intención de que nos encontremos aquí, en su casa. 

�¿Cómo puede ocurrírsele semejante cosa? 

�Pensé que podía ser el procedimiento más idóneo y

menos chocante para que nos comuniquemos él y yo. 

�¿Le parece que, después de la vieja historia que usted

y él comparten, Fermín tendrá ganas de encontrarse con

usted, en esta casa o donde sea? 

�Por supuesto, no estoy seguro. Pero quiero probar. 

�¿Otra forma de tortura? 

�No, hombre. Sé que no va a ser fácil. Sencillamente

pretendo hablar con él. De hombre a hombre. O digamos, 

para emplear el lenguaje algo esquemático que usan uste-

des, de verdugo a víctima, y viceversa. 

�Si me tocara la viceversa, no me interesaría. 

�Comprendo que a usted no, pero tal vez a él sí. 

�¿Y si me niego a hacer esa gestión? 

�Presumo que no se va a negar. No se olvide que de

usted sabemos muchas cosas. 

�¿Otra vez la primera persona de plural? 

�Sí, sabemos muchas cosas. Por algo se escapó ¿no? 

¿O acaso fue a hacer turismo? 
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�O sea, que se trata de un chantaje vulgar y silvestre. 

�Vulgar puede ser, pero no silvestre. Tenga en cuenta

que  estamos  en  democracia.  Dejemos  los  chantajes  sil-

vestres para períodos de dictadura. Ahora los chantajes

son económicos, laborales, ideológicos. 

�Etcétera. 

�Sí, etcétera. 

�Y entonces ¿a qué viene mencionar todo eso que us-

tedes saben de este humilde servidor? ¿Se atreverían a

llevarme en cana, sólo por los  peccata minuta  de un pasa-

do suficientemente lavado con amnistías? 

�Tiene razón. Todo ha cambiado. Pero tenemos me-

dios para ir infiltrando datos y datitos en ciertos órganos

de  prensa.  Referencias  que  ni  siquiera  servirían  para

congraciarle con sus antiguos compinches. Y menos aún

con quienes hoy empuñan el timón de este barquito un

poco a la deriva internacional. 

�¿Y si, pese a todo, me niego? 

�¿Sin tener en cuenta la opinión de su antiguo camara-

da? Quién le dice que a lo mejor él sí quiere hablar conmi-

go, escucharme y ser escuchado, sin inquinas ni ideologías

que nos separen. Ni siquiera es descartable que acepte en-

contrarse conmigo para meterme un tiro en la cabeza. Es

un riesgo y lo acepto. Hay rencores de larga duración, ren-

cores  long play.  Mire, hagamos un pacto. Si él le dice que

no, se acabó la historia. Por otra parte, le aseguro que no

pienso hablar, uno por uno, con todos los detenidos que

pasaron por mi (digamos riguroso) interrogatorio. Y mu-

cho menos con aquellos a quienes logré arrancar  datos, 

confesiones. Dicho sea de paso, hubo uno que lo involucró

a usted, mi amigo, quizá porque sabía que usted ya se ha-

bía ido. No voy a revelarle el nombre, así le dejo la opción

de desconfiar de todos. Pero el caso de su amigo Fermín es

muy especial. Primero, porque no habló, y la lealtad, aun-

que sea a una causa perdida, es siempre digna. No digna

de admiración pero sí de respeto. Y luego, porque debido

precisamente a su obstinado silencio, hubo que �moverlo�

más que a otros. Y eso me pesa, por la sencilla razón de

que no es un mal tipo. Se jugó por lo que creía justo, y
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perdió. De todos modos, lo respeto y le debo una explica-

ción, que no se la voy a dar a usted pero sí a él. No pre-

tendo que usted sea el Verbitsky uruguayo que me ponga

en  la  picota  y  de  paso  ponga  en  la  picota  a  las  Fuerzas

Armadas orientales, a los soldados de Artigas que fuimos y

somos aún. Le hago esta aclaración porque no se me esca-

pa que usted es periodista. No vine con intención de revol-

ver la mierda ¿sabe? Aunque se lo merezcan. Y espero que

advierta la tercera persona de plural. 

�No sé si vino con la intención, pero la revuelve. 

�¿Va  a  hablar  con  su  amigo?  Si  él  dice  que  no,  no

insistiré. Palabra de coronel retirado. Más aún. Usted me

cae bien, de modo que si ahora mismo decide no hablar-

le, retiro mi amenaza de chantaje posmoderno. Como tal

vez se haya dado cuenta soy un sentimental. 
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Desde su regreso iba todos los lunes a ver a su madre. 

Nieves ya había cumplido setenta y siete, pero todavía se

la veía fuerte y lúcida. El primero de esos lunes, cuando lo

vio llegar, antes de besarlo y abrazarlo, lo tocó, lo palpó, le

acarició la cara como si todavía fuera un niño o quizá para

verificar que por fin estaba allí, que su vuelta era verdad. 

Durante los años de exilio él le había escrito con frecuencia

cartas  largas,  muy  detalladas,  contándole  sus  viajes,  sus

traslados, sus cambios de trabajo, en general las buenas

noticias (cuando las había), nunca las malas. 

Vivía sola, desde hacía siete años, en un apartamento

sobre Agraciada, en la parte que ahora se llama Avenida

Libertador Brigadier General Lavalleja. Sola, a pesar de

haber parido tres veces. Javier se había ido, obligado, por

razones  obvias  que  ella  comprendía,  pero  Gustavo  y

Fernanda porque así lo habían querido. Uno y otra ha-

bían construido muy lejos una nueva vida: Gustavo había

empezado como cónsul en Tegucigalpa y había termina-

do como gerente en un supermercado de California; Fer-

nanda había obtenido, mientras le duró la beca, un PhD

en Chappel Hill y ahora enseñaba español en otra Uni-

versidad. Ambos solían escribirle para su cumpleaños y

para Navidad, pero en los últimos tiempos sólo le enviaban

postales, con los más comunes de los lugares comunes y

sin la menor noticia de cómo se sentían en sus respectivos

trabajos, qué tal les iba a los chicos en los estudios. Gus-

tavo, que se había casado con una canadiense, tenía dos

hijos, ambos varones, y Fernanda, que a poco de llegar se

había casado con un italoamericano y casi inmediatamente

divorciado, luego se había simplemente juntado con un

mexicano, ex espalda mojada pero ahora próspero taxis-

ta, que le había dado dos hijos: un varón y una niña. En

los primeros años, Nieves les escribía todos los meses, pero
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después se fue desanimando y sólo contestaba a las pos-

tales  (el  Niágara  o  el  Empire  State  Building)  con  otras

postales  autóctonas  (la  Rambla  de  Pocitos  o  el  Palacio

Salvo). 

Desde España, Javier había intentado comunicarse con

sus hermanos, pero ellos siempre lo habían mirado con

recelo y habían tratado de que el izquierdismo del menor

no perjudicase sus propios proyectos migratorios. En Es-

tados Unidos siempre se habían cuidado de aclarar que

no  eran  emigrados  políticos,  una  etiqueta  que  sólo  era

buena cuando se trataba de cubanos anticastristas. En vista

de ese desinterés Javier había dejado de escribirles y ni

siquiera podía llamarles porque nunca le habían comuni-

cado sus señas telefónicas. Allá ellos. 

La Nieves que había hallado Javier en su desexilio era

(más vieja, claro) la misma de siempre. Él nunca se había

explicado el desapego de sus hermanos con respecto a su

madre. Era cierto que ella se había sentido más ligada a

Javier. Por ser el más pequeño, por parecerse más al pa-

dre, por ser más simpático. Sin embargo, siempre se ha-

bía esforzado en que esa preferencia no fuese evidente. A

los tres los sostuvo igualmente en sus estudios, les aconsejó

(sin mayor éxito en el caso de los dos mayores) en sus

períodos de desorientación, incluso había ayudado a Gus-

tavo y Fernanda a pagar sus billetes de avión cuando de-

cidieron emigrar. Por una vía indirecta se había enterado

de que Gustavo y Fernanda se llevaban bien, se telefo-

neaban a menudo y hasta reunían a ambas familias una o

dos veces por año. Esa buena relación fraternal la alegra-

ba,  pero  también  le  dolía  cuando  la  comparaba  con  la

muy remota que mantenían con ella y con Javier. Por eso

el regreso del hijo menor la había estimulado, inyectado

energías, renovado su interés por la vida. 

Nieves tenía alguna dificultad para moverse (el reuma-

tismo era casi su único problema de salud) y por eso pa-

gaba a una �empleada� (Nieves se refería a ella como la

�señora Maruja�) que venía diariamente a ocuparse de

una  sumaria  limpieza  y  el  lavado  de  ropa.  También  se

encargaba de cocinarle y luego almorzaban juntas. Nie-
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ves se llevaba muy bien con la �señora Maruja�, y ésta, 

una vez cumplida su tarea, se quedaba a ver con ella al-

gún  programa  de  televisión.  Nieves  afirmaba  que  los

culebrones la aburrían, pero que los soportaba para que

la �señora  Maruja�  (que  no  tenía  televisión  en  la  pieza

que alquilaba) se quedara con ella un poco más. Aparte

del reumatismo, la soledad era su dolencia más notoria. 

De ahí que el regreso de Javier representara para ella la

apertura del cielo. Nunca había creído en Dios, pero ahí

estuvo a punto de. No obstante, se mantuvo en sus trece

y prefirió atribuir el afortunado cambio en su vida al buen

azar, sin advertir que para ella el azar era un suplente de

Dios. 

En dos fines de semana Javier la había traído a Nueva

Beach. Le gustó cómo había arreglado la casa, le encantó

el cuadro de Anglada, pero pese a la insistencia del hijo

pródigo, en ninguna de esas ocasiones quiso quedarse más

de dos días �porque la señora Maruja se va a preocupar y

además se quedaría sin su culebrón, que es de lunes a

viernes�. 

�Perdoname, Nieves, pero yo creo que a vos también

te ha atrapado esa serial brasileña. Te da un poco de ver-

güenza confesarlo, pero me parece que te viene bien la

excusa de Maruja. 

�Es claro que algo me interesa. Los actores son bue-

nos. Siempre son historias con un poco de amor y otro

poco de desamor. Y en eso se parecen a la vida ¿no? 

�Ocurre lo mismo con las novelas, pero tengo la im-

presión de que ya no leés tanto como antes. 

�A causa de la vista. Me cansa mucho. El doctor Fran

Sevilla dice que no tengo cataratas ni astigmatismo ni si-

quiera miopía. Sólo la vista cansada. Y así debe ser. Des-

pués de una hora de lectura me viene jaqueca. 

�¿Y con la tele no? 

�Con la tele no. Bueno, nunca le dedico más de cua-

tro o cinco horas. 

Javier la miró divertido y por fin ella no pudo disimular

más y se dio por vencida con una sonrisa culpable. 

�Es que estoy muy sola, Javier. Ahora estás vos y ya
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no me pesa tanto la soledad. Pero hasta aquí mis únicas

compañías eran la �señora Maruja� y la tele. 

El segundo lunes en el apartamento de la Aguada, Nie-

ves había querido saber de Camila, de Raquel y las razo-

nes de la separación. Raquel siempre le había caído bien. 

�Ves, ahora vos también estás solo. Y sin tu hija. Es

seguro que las dos te echan de menos. 

�Puede ser. Es cierto que echo de menos a Camila. 

Javier recorrió con la mirada la prolijidad del aparta-

mento. Los ruidos de la calle entraban insolentes por la

ventana que, pese al frío, estaba entreabierta. 

�A ver, Nieves, confesate conmigo. ¿Por qué no te vol-

viste a casar? 

La risa de la madre apagó por un instante los ruidos

externos. 

�Entre otras razones, porque nadie me lo propuso. 

�¿Pero nunca apareció algún tipo que te gustara? 

�Una sola vez. Pero no me hacía caso. 

�¿Lo conozco? 

Entre las muchas y consolidadas arrugas, Javier detec-

tó un amago de sonrojo adolescente. 

�Claro que lo conocés. Tu famoso maestro don Ángelo. 

Javier quedó mudo. De pronto se le representó con toda

nitidez una lejana fiesta escolar de fin de año. 

�Después que te fuiste, nos vimos dos veces, en reu-

niones casuales. En la primera, hasta llegué a sonreírle, 

pero fue evidente que mi sonrisa había perdido su poder

de seducción. En la segunda vez le brillaron los ojos, pero

nada más. 

�Siempre fue muy tímido. 

�Puede ser. Después se murió. O sea, que me libré de

quedar otra vez viuda. Tal vez fue una lástima. ¿Sabés? 

Tengo la impresión de que si yo lo hubiese cuidado, no se

habría muerto. Yo creo que murió de soledad. La sole-

dad, Javier, es un tumor maligno. 
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Estuvo  jugando  un  rato  con  Bribón,  pero  el  perro  le

ganaba en juventud y en energías, de modo que Fermín

acabó exhausto, tumbado en la mecedora. Sólo cuando

recuperó el aliento aceptó la grapa con limón que le ten-

día Javier. 

�Y bien, ahora que ya atendí los homenajes de tu pe-

rro, ¿puedo saber cuál es el motivo urgente de esta con-

vocatoria? ¿También citaste a los demás? 

�No. Sólo a vos. 

�¿Es grave? 

�Vos dirás. 

Fermín tomó un trago. 

�Es buena esta grapa. 

�La  compré  la  semana  pasada.  Te  advierto  que  es

grappa, con dos p. Es italiana. 

�Ah, con razón. 

Esta vez fue Javier el que tragó. 

�La cosa es ésta: vino a verme un coronel retirado. 

�Caramba. No te conocía ese tipo de relaciones. 

�Tampoco yo las conocía. Pero no era este servidor el

motivo de la visita. 

�¿Quería comprarte a Bribón? 

�No. El motivo eras vos. 

Fermín se puso de pie. La fatiga se le había esfumado. 

�¿Sabés cómo se llama? 

�Sí, claro. Se trata del coronel retirado Saúl Bejarano. 

�Me suena. ¿No fue un �connotado torturador�? 

�No sólo connotado, como vos decís. Fue tu tortura-

dor personal. 

�¡No jodas! 

�Él mismo me lo dijo. 

�¿Y qué quiere ese hijo de puta? 

�Hablar contigo. 
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�Pero ¿qué le pasa? ¿Tiene el mal de Alzheimer? 

�No creo. 

�¿Y por qué vino a verte a vos y no directamente a

mí?�Para que yo hiciera de enlace. Te adelanto que lo

saben todo acerca de nosotros. Lo que ya imaginábamos

y mucho más. Hasta detalles pueriles, casi insignificantes. 

Incluso de mí, que nunca fui un pez gordo. Saben, por

ejemplo, que tras varias dificultades, has logrado rehacer

tu vida, tu relación con Rosario y con tus hijos, y por eso

cree que ir a golpear a tu puerta podría interferir en esa

armonía arduamente recuperada. 

�Lo que se dice un hombre fino y considerado. ¿De

veras no creés que tiene Alzheimer? Mira que hasta Reagan

lo padece. Está de moda. 

�No le saques el cuerpo a la situación. 

�¿Y te dijo para qué quiere encontrarse conmigo? ¿Me

desafiará a una partida de truco? ¿De billar? ¿Querrá que

lo presente en algún quilombo de la frontera? 

�Quiere hablar contigo para explicarte por qué hizo lo

que hizo. Contigo y con los demás. 

�Pues que se ahorre el trabajo. No precisa explicármelo. 

Lo tengo clarísimo. Hizo lo que hizo, conmigo y con otros, 

porque es un sádico, un tipo que disfruta con el sufrimien-

to ajeno. ¿Y piensa repetir el  mea culpa  con todos sus ex

huéspedes?  ¿Por  qué  no  va  a  la  televisión  como  hizo

Scilingo? Podemos conseguirle una entrevista con Omar

Gutiérrez, con Jorge Traverso o con Raquel Daruech. 

�No creo que aceptara. Opina que Scilingo es un trai-

dor porque con su testimonio enlodó a las Fuerzas Arma-

das argentinas. 

�Más nos enlodaba él cuando nos metía la cabeza en

el barro o en la mierda. 

�Quiere hablar contigo y con nadie más, precisamente

porque vos sos un buen tipo y no delataste a nadie; que él

sabe respetar la lealtad, aunque se trate de lealtad a una

causa  perdida.  En  cambio  no  quiere  entrevistarse  con

aquellos que hablaron. A ésos no los respeta. 

�Ah, qué interesante. ¿Acaso él sabe si habría habla-

101

Pocket Andamios.p65

101

31/5/00, 13:56

do o si habría callado si le hubieran aplicado el mismo

tratamiento  que  él  y  sus  camaradas  nos  propinaron? 

¿Hasta dónde y hasta cuándo habría aguantado ese hue-

vón? 

�Calmate,  Fermín.  Si  no  querés  verlo,  algo  que  me

parece muy explicable, no lo ves y chau. 

�¿Y cómo se enterará de mi respuesta? 

�Me imagino que aparecerá de nuevo. Incluso preten-

día que el encuentro se realizara aquí, en esta casa. 

�¿Qué pensarían nuestros compañeros si se enteraran

de que vos y yo nos reunimos con él, y nada menos que

en tu casa. 

�Supongo que no les gustaría ni lo comprenderían. 

�¿A vos te gustaría? 

�Sin condicional. A mí no me gusta. 

�¿Así que sabe muchas cosas? ¿Por ejemplo qué? 

�Sólo se refirió a mi ficha. Que me separé de Raquel. 

Con quiénes me he visto después de mi vuelta. Es cliente

del videoclub. 

�¿Y te chantajea con eso? 

�Al principio lo sugirió. Luego retiró la amenaza. 

�¿Y si le decís que resolviste no hacer de enlace? 

�No te preocupes. A esta altura, ya debe saber que te

llamé y que viniste a verme. 

�Podés decirle que sí nos vimos. Somos amigos ¿no? 

Pero que hablamos de otras cosas. De fútbol, por ejemplo. 

�No son estúpidos, Fermín. Ése fue uno de nuestros

errores garrafales: creer que eran estúpidos. 

�Tendré que pensarlo con calma. No estoy seguro de

que, si me encuentro con él, pueda contenerme de saltar-

le al cuello. 

�Es consciente de ese riesgo y otros similares. 

�Conciencia un poco mugrienta ¿no? Y esa mugre no

se lava con autocrítica. 

�Él  no  habló  de  autocrítica  sino  de  explicación.  Me

parece que todavía no ingresó en la etapa del arrepenti-

miento.  Está  claro  que  vos  no  padecés  el  síndrome  de

Estocolmo, pero también está claro, al menos por ahora, 

que él no padece el complejo de Scilingo. 
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�Mirá, aunque él no lo reconozca, lo de Scilingo les mo-

vió el esqueleto a unos cuantos. Todavía no le contestes. 

�¿Y si viene a buscar la respuesta? 

�Y si viene, decile que vos cumpliste en transmitirme

su amable recado, pero que aún no respondí; que, cuan-

do me lo dijiste, simplemente hice un gesto pero no sa-

brías decir si fue de sorpresa o de asco. 
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Querido Viejito: En realidad, no debería escribirte, por-

que sos un ingrato, un padre desnaturalizado o algo por el

estilo. Ya hace seis meses que te fuiste y sólo me escribiste

dos veces, aunque dejando constancia, eso sí, de que me

echabas mucho de menos. Un cuentamusas, eso es lo que

sos. Pero igual te quiero, qué voy a hacer. Si hoy he deci-

dido escribirte, desprendiéndome por un rato de mis más

que justificados rencores, es porque tengo una importan-

te noticia: ¡estoy enamorada! El afortunado es un chaval

(bueno, no tan chaval, tiene 24 años) que conocí hace

dos  meses  en  lo  de  Inma.  ¿La  ubicás?  La  de  la  galería

Veneto, en la calle Zurbano. Fue ella quien nos presentó. 

Un flechazo. Como los de antes, esos que aparecían en

las novelas del siglo pasado.  La diferencia es que a los

quince días ya nos habíamos acostado. En su pisito, claro. 

A la Vieja todavía no se lo he dicho (no me refiero a la

relación, que sí la conoce, sino a la cama) porque a ella la

tengo cerca. A vos te lo digo porque está el Atlántico de

por medio, y además, cosa rara, con vos siempre tuve más

confianza. Así que no me defraudes: no me envíes una

paliza por fax. Pues sí, nos acostamos. Una maravilla, Vie-

jito. Según me han contado, los de tu generación apren-

dían los detalles en el Kama Sutra; nosotros, en cambio, 

en el Katre Sutra. Aunque te parezca mentira, y desacredi-

tando todas las estadísticas y encuestas que, según la pren-

sa seria, sostienen que la mayor parte de las jóvenes es-

pañolas,  residentes en medios urbanos (sic), pierden la

virginidad a los quince, yo, que soy joven española urba-

na y a mucha honra, pero con genes del Cono Sur, la he

perdido  a  mis  tardíos  diecinueve.  Debo  ser  un  caso  de

adolescencia  attardé.  Por favor, Viejito, no me vengas con

el riesgo del sida, porque tanto Esteban (así se llama y es

de la ilustre Salamanca) como esta hija tuya, antes de dar
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el mal (¡o buen!) paso, nos hicimos los correspondientes

análisis y estamos más saludables que San Francisco de

Asís,  que  como  es  sabido  sólo  copulaba  con  ovejitas  y

cervatillos. Por otra parte, usamos indefectiblemente las

gomas que prohíbe el Santo Padre, tan anacrónico él, pero

no para preservarnos del sida sino del embarazo. A pro-

pósito, ¿llegó al Río de la Plata el cuento del cacique piel

roja y su hijo menor? Éste pregunta un día a su venerable

progenitor: ¿Por qué mi hermana mayor se llama Claro

de Luna? Se llama así, responde el veterano, porque tu

madre y yo la concebimos una noche en que lucía en el

cielo una luna esplendorosa. ¿Y por qué �insiste el cu-

rioso  y  algo  llenador  indiecito�,  mi  hermano  se  llama

Caballo Salvaje? Se llama así, responde el cacique, por-

que, aunque parezca increíble, tu madre y yo lo concebi-

mos, con cierta incomodidad pero con ánimo aventurero, 

mientras  cabalgábamos  sobre  un  caballo  especialmente

brioso. ¿Y por qué? empezó a balbucear el cargante jo-

venzuelo, pero en ese momento al cacique se le acabó la

paciencia y le gritó: ¡Basta ya, Goma Rota! Lo dijeron por

la tele. ¿Qué te parece la libertad de que gozamos? De

más está decir que no era un programa del Opus Dei. No

te preocupes, Viejito. Ni Esteban ni yo venimos de la Ruta

del Bakalao. Sólo una vez, para probar, fumamos un po-

rro. Él empezó a toser como un condenado y a mí se me

revolvió el estómago, así que, ya que el vicio nos duró

cinco minutos, decidimos no pasar a otras fases más com-

prometidas y de esa manera ahorrarnos los monos de ri-

gor. En mi clase hay una pareja que, cuando les sobrevie-

ne el mono, se vuelven insoportables. Es como en política

¿no te parece? Cuando a Chile, la Argentina y Uruguay, 

les sobrevino el mono, mejor dicho el gorila, también se

volvieron insoportables. O cargantes, como dice mamá. 

Para ella (ya está mayor la pobre ¡tiene cuarenta y cinco

años!) hasta el rock es cargante. Me imagino que para vos

(si mal no recuerdo ¡tenés cuarenta y siete!) también. A

mí me gusta Sting, tal vez porque el suyo es un rock impu-

ro, y a mí la pureza (desde la endémica hasta la académi-

ca) siempre me ha caído en la nuca. ¿Y qué tal ese país? 
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Mamá mantiene sus suscripciones a  Brecha  y  Búsqueda, 

y  entre  una  y  otra  extraemos  una  impresión  promedio, 

aunque siempre hay cosas que no entendemos, sobren-

tendidos que nos sobrevuelan.  Brecha  nos deja a menudo

la imagen de un país sombrío, levemente tétrico y sin sali-

da  (pocos  avisos,  claro),  mientras  que   Búsqueda,  bien

acolchada en la invasora publicidad de las transnacionales

y la Gran Banca, nos transmite una dulce confianza en el

neoliberalismo, tratando de convencernos de que el capi-

talismo salvaje no es tan temible como dicen los rojos y

que finalmente será alfabetizado por los economistas doc-

torados en la consabida metrópoli. Mamá dice que ni tan-

to  ni  tan  poco.  Ni  pleno  sol  ni  oscuros  nubarrones. 

Moderadamente cubierto y punto. Yo no digo nada, por-

que en esos temas soy más neófita que en otros. Y ahora

que nada menos que Milton Friedman opina que el Fon-

do Monetario es una prescindible basura, me siento más

desorientada que un espermatozoide en un matrimonio

 gay. ¿A vos, que estás allí, qué te parece? Escribí, carajo, 

como nos prometiste muy pancho cuando te despedimos

en Barajas, la noche en que emprendiste el regreso a tu

cueva preferida. Había pensado, y mamá estaba de acuer-

do, en ir a visitarte en las próximas vacaciones, pero me

da  una  pena  horrible  (léase  pánico)  dejar  a  Esteban  a

merced de tantas salmantinas guapísimas y minifalderas

que  andan  por  estas  callejas  de  Dios.  ¡Si  se  animara  a

venir conmigo! Pero el viaje cuesta mucha pasta. Él dice

que le interesa el Tercer Mundo y que le gustaría hacer un

estudio comparativo entre la corrupción de allí y la co-

rrupción  de  acá.  Una  faena  que  nadie  ha  emprendido. 

Por algo será. ¡Muchos estudios comparativos del PNB, 

de  las  balanzas  comerciales  más  o  menos  desequilibra-

das, de la productividad, de los brotes terroristas, de las

conversiones  industriales,  de  los  índices  de  analfabetis-

mo, de las reformas universitarias, etcétera! Pero sobre co-

rrupciones comparadas (que integran, junto con el sida y

el  internet,  la gran tríada de temas universales) nada de

nada. A lo mejor vos lo podrías ayudar. No pongas cara

de suegro en cierne. Ya verás que te gusta. ¿Así que tienes
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o tenés un perro? ¿Por qué le pusiste Bribón? Ya estoy

como el hijo del cacique ¿no? Después de todo, te confie-

so que buena parte de esta carta un poco loca es algo así

como un tierno camuflaje para disimular una sola verdad:

te extraño, Viejito. Besos y abrazos de tu única y maravi-

llosa hija, o sea (por si se te olvidó) Camila. 
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Por  lo  general,  iba  al  Centro  los  viernes,  atendía  el

videoclub los fines de semana para ayudar a los mucha-

chos ya que era cuando más clientes acudían, y de paso

aprovechaba para quedarse en el apartamento de Rocío. 

Los lunes volvía a casa y era recibido gozosamente por

Bribón, que, aunque se llevaba bien con los vecinos (en-

tre otras cosas, porque le daban de comer cuando él no

estaba), tenía muy claro que su amo, su sostén, su refugio

y su amigo era Javier. 

Después de los primeros estupores y descubrimientos, 

la relación con Rocío se había normalizado. La verdad es

que Javier no servía para estar sin mujer. Siempre había

sentido, alternativamente, la necesidad de la soledad y la

necesidad de la mujer, dos requerimientos que casi siem-

pre se habían cruzado en su vida, provocándole más de

un  desconcierto.  Ahora,  sin  embargo,  la  situación  era

inmejorable. De lunes a jueves disfrutaba de su soledad, y

el viernes, cuando empezaba a añorar a la mujer, no a

cualquier mujer sino a Rocío, se encontraba con ella, en

tanto que el lunes, cuando comenzaba a echar de menos

su soledad, regresaba a su casa, para compartir su retiro

con Bribón. Un vaivén perfecto. 

Lo cierto es que se sentía cómodo con Rocío. Le gusta-

ba su cuerpo, su forma cálida, tierna de hacer el amor, sin

alaridos de placer pero agradeciendo y proporcionando

el goce. Le gustaba el carácter de Rocío: cómo sabía ad-

ministrar el silencio de Javier y su propio silencio. Le gus-

taba que tuvieran una historia compartida; sentirla cerca

y oírla moverse en la cocina, mientras preparaba alguno

de los platos que a él le encantaban. Los sábados de no-

che solían ir al cine o al teatro, de modo que su relación

iba de a poco siendo conocida y admitida por los amigos

de siempre. 
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Javier no la había enterado de la visita de Bejarano, no

por falta de confianza sino para evitarle una preocupa-

ción. Pensaba que ella ya tenía bastante con los rastros de

su pasado, del que casi nunca hablaba, ni siquiera con

Javier;  señal,  pensaba  éste,  de  que  era  un  dolor  ya  no

físico sino del ánimo, un dolor del que ni siquiera ahora, 

tras varios años de vida libre, se había repuesto. 

Un domingo Javier la llevó a que conociera a su ma-

dre. Nieves, que seguía pugnando para que Javier volvie-

ra con Raquel, o mejor aún (ya que significaba que él no

volvería a emigrar) para que Raquel volviera con él, reci-

bió a Rocío con cierta reticencia. Sin embargo, y a pesar

de los años, no había perdido su capacidad intuitiva, así

que no tuvo más remedio que admitir, en la siguiente visi-

ta del hijo, que �tu nuevo amor parece buena persona�, 

agregando: �A ver si no la dejás plantada como a la otra�. 

Javier reía, pero ella lo decía en serio. A la �señora Maruja�

también le gustó Rocío, y eso fue muy importante para

Nieves. Otro domingo que fueron a verla, invitó a ambos

a que las acompañaran a ver una nueva telenovela que

sólo pasaban los fines de semana, pero Javier decidió que

hasta allí llegaba su amor filial y se llevó a Rocío, poco

menos que a la fuerza, aunque ella no estuvo demasiado

conforme con semejante estampida. 

�Mirá, Javier, que ahora las telenovelas forman parte

indisoluble de la vida montevideana. Como el fútbol, el

mate o la quiniela. Si no sabés cómo va la telenovela, te

pueden tomar por extranjero. Ni siquiera por porteño, ya

que allá tienen parecidas teleadicciones, sino por un re-

cién llegado de la Polinesia. 

Javier comprendía, pero nada más. En Nueva Beach ni

siquiera tenía televisor. Se las arreglaba con la radio. Aquí

y en cualquier parte, incluso en España, prefería la radio, 

que proporcionaba más y mejor detalladas noticias; que

daba  datos  y  referencias  que  la  televisión  evitaba;  que

acogía  opiniones,  debates,  entrevistas,  impensables  en

cualquiera de los canales. Javier todavía no había salido

de la edad de la radio. La tele le parecía una invasión, un

agravio a la intimidad, una propuesta que otros dictaban. 
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En Madrid sólo veía el  Informe semanal  de los sábados, 

los filmes submarinos o selváticos del viejito Cousteau y

alguno que otro documental, como uno estupendo sobre

la invasión norteamericana a Panamá, que Canal Plus pasó

sólo  una  vez,  codificado,  y  nunca  más  lo  repitió,  como

hacía habitualmente con otras películas testimoniales. 

Rocío prefería que Javier viniera a su casa en vez de

trasladarse ella a Nueva Beach. �Cuando llegue el vera-

no, puede ser.� Pero el verano había llegado y ella sólo

había ido dos veces. Estuvieron en la playa, que ahora

estaba repleta. Eso siempre la espantaba. Después de tanta

clandestinidad primero, y tanta clausura después, las mu-

chedumbres la ponían tensa. Aun en los actos callejeros

del  Frente  Amplio,  a  los  que  normalmente  concurrían, 

prefería situarse en un límite, al borde mismo del gentío, 

como si quisiera dejar abierta una vía de escape. 

�Nunca se sabe �decía�. Vos no entendés esto por-

que te fuiste a tiempo y lo bien que hiciste. Pero yo estuve

aquí y sé lo que es el miedo. 

Javier entonces trataba de proporcionarle un refugio y

la  abrazaba,  aunque  fuese  en  público,  y  sólo  se

desabrazaban para aplaudir a Seregni o a Tabaré o a Astori

o a Mariano. 

�El miedo es la condición previa del coraje �decía sen-

tenciosamente Javier�, nadie es valiente si no pasa antes

por el miedo, el coraje viene de sobreponerse al temor. 

�Mirá qué bien �se burlaba ella�, pero te juro que el

miedo que yo tuve allá por los setenta, no era una antesa-

la del coraje. Era bruto miedo y nada más. 

Javier se sentía entonces un poco memo y/o presun-

tuoso, y aun antes de que concluyera el acto político, se la

llevaba de allí, suavemente a la cama, esa cama de una

sola plaza en el apartamento de bolsillo de Rocío (�esto

es apenas un watercomedor�, se burlaba él), y allí, ya jun-

tos de veras, sin los vanos atolladeros de la ropa, recupe-

raban el impagable diálogo de los cuerpos, que era el único

argumento de que disponía Javier para convencerla de

que ahora sí podía sentirse a salvo. 
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Un  mes  después  de  su  primera  incursión  en  Nueva

Beach,  reapareció  por  fin  el  coronel  retirado.  Javier  lo

encontró como envejecido y hasta desprolijo. Y le pareció

que envejecía aún más cuando él le informó que Fermín

no quería verlo. 

�¿Y por qué? 

�No me comunicó los motivos. Sólo me dijo que no. 

�¿Tendrá miedo? 

�¿Miedo de qué? 

Javier no pudo menos que recordar las variaciones de

Rocío sobre el mismo tema. 

�No sé. De algo. Si fuera así, yo lo comprendería. 

�Es una opinión personal, pero no creo que Fermín ten-

ga miedo. Más bien pienso que no tiene ganas. Sólo eso. 

�También lo entiendo. Es una lástima. Yo sólo quería

hablar. ¿Es tan difícil hablar? 

Esta vez Javier lo vio tan desanimado que le sirvió una

copa. El otro la aceptó. En silencio. 

Cuando percibió que esta vez la relación era menos ten-

sa que en la ocasión anterior, Bribón se acercó al intruso

sin ladrar ni gruñir y le lamió la punta deslustrada de una

bota, que era el único detalle no deportivo (¿o acaso ju-

garía al polo?) de su atuendo. 

�¿Tiene pesadillas? �preguntó Javier. 

�Ya le aclaré en otra ocasión que yo no soy Scilingo. 

�¿Y por qué esa obsesión de hablar con Fermín? 

�Es un personaje que, no sé exactamente por qué, se

me  ha  instalado  en  la  memoria.  No  me  ocurre  con  los

otros que estuvieron a mi cargo. Pero a su amigo no lo

puedo borrar. Y tengo la impresión de que la única forma, 

no de borrarlo sino de asumirlo, es enfrentarme a su pro-

pia memoria, donde acaso también yo sea un personaje

imborrable. Me parece. 
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�¿Usted tiene familia? Quiero decir si es casado, si tie-

ne hijos. Usted lo sabe casi todo de mí, pero yo de usted

no sé nada. 

�Estuve mal el otro día, cuando hice alarde de lo que

sabíamos. Estuve mal, lo siento. 

�¿Estuvo mal en decírmelo o en saberlo? 

�En decírselo, porque fue una jactancia inútil, antipáti-

ca. Saberlo es otra cosa. Algo inevitable. Pero contesto a su

pregunta. No tengo hijos. Estuve casado pero enviudé. Mi

mujer era diez años menor que yo. Contrajo una hepatitis B. 

�¿Murió antes o después del �proceso�? 

�Ya nadie dice �proceso�, ¿sabe? Se ve que usted es-

tuvo fuera. Fue un circunloquio sin fuerza. Entre nosotros

nos referimos al �gobierno militar� y en algún descuido

hasta decimos �dictadura�. Después de todo, aquello no

fue un problema semántico. Sí, mi mujer murió después

de la dictadura. Y eso hizo que me sintiera peor. 

�A  lo  mejor,  si  su  esposa  todavía  viviese,  usted  no

habría querido dar este paso. 

�Puede ser. Al menos habría sido más complicado lle-

gar a esta confusión, a esta necesidad. 

�¿Por qué? 

�Bueno, ella nunca supo hasta qué punto estaba yo com-

prometido en ese tipo de interrogatorios. Nunca se lo dije. 

�¿Por qué? 

�Le advierto que está demasiado inquisidor. Tenga en

cuenta  que  yo  estoy  habituado  a  interrogar,  pero  no  a

responder. ¿Por qué no se lo dije? Le habría chocado. La

pobre era católica apostólica romana, por lo tanto creía

en Dios y en el infierno y en todas esas majaderías. 

�¿Usted no cree en Dios? 

�Oficialmente soy masón, como tantos de mis cole-

gas. Pero verdaderamente no creo en Dios. No me con-

viene que exista, ¿entiende? 

�No del todo. 

�Fíjese que la historia de la humanidad incluye tre-

mendas  barbaridades  que  se  han  hecho  en  nombre  de

Dios. ¿Se enteró de que en la Argentina había sacerdotes

que consolaban a aquellos oficiales que lanzaban vivos al
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mar a los prisioneros políticos? Nosotros torturamos para

arrancar información, es cierto, pero no arrojamos a na-

die al mar, ni vivos ni muertos. Y todo lo que realizamos, 

bueno o malo, no lo cumplimos en nombre de Dios. Lo

hicimos por nosotros mismos, sin excusas religiosas, bajo

nuestra sola responsabilidad, sin pensar en cielos ni en

purgatorios ni en infiernos, ni en la puta madre. 

�Carajo. 

�¿Por qué carajo? 

�Es la primera vez que oigo una explicación tan... 

�...¿abominable? 

�Por lo menos tan inesperada. 

�¿Acaso no se ha dado cuenta de que la Iglesia uru-

guaya nunca nos tragó? La Iglesia argentina en cambio

los confesaba y les administraba la hostia. Y el general

Videla, en pleno juicio, se pasaba leyendo vidas de san-

tos. Nosotros nunca fuimos tan cínicos. Crueles y menti-

rosos tal vez, pero no cínicos. 

�¿Y usted está arrepentido? 

�¿Arrepentido? No, decididamente no. Incómodo tal

vez. Pero no se haga ilusiones. Creo que cumplimos una

misión necesaria. La subversión fue un hecho innegable. 

Nos  vimos  obligados  a  responder  con  otros  hechos  no

menos innegables. 

�¿Y por qué incómodo? 

�Porque entiendo que habríamos podido lograr el mis-

mo  efecto  final,  sin  tantas  flagrantes  violaciones  de  los

derechos humanos y otras paparruchas. 

�¿Paparruchas? 

�Perdón. No estoy contra los derechos humanos. Sólo

estoy contra algunos cretinos que se pasan invocando los

derechos humanos. Si no se hubieran metido los norte-

americanos con sus licenciados y doctores en represión, 

con sus leyes de Seguridad Nacional, si hubieran dejado

que los orientales arregláramos nuestras diferencias, por

tremendas que fueran, entre nosotros, le aseguro que ha-

bríamos ganado de todos modos esa guerra, pero sin de-

jar tantas heridas, muchas de ellas incurables, en una so-

ciedad tan alfabetizada como la nuestra. 
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�¿Qué tiene que ver con esto la alfabetización? 

�Una cosa es matar indiecitos analfabetos, como en

Guatemala,  y  otra  es  matar  estudiantes  universitarios, 

como a veces ocurrió aquí. 

�O sea que aprueba la matanza de indiecitos. 

�Tampoco es la solución ideal. La solución ideal es

que los débiles e ignorantes se sometan al fuerte y más

sabio. Me imagino que comprenderá que eso ahorra sufri-

mientos. A todos. Y no es poco. No es la fórmula perfec-

ta, pero al menos provoca menos críticas internacionales. 

�Ah. 
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Este artículo (�Los países no mueren�) fue el segundo

que  escribió  Javier  desde  Montevideo,  pero  la  Agencia

(para sorpresa del articulista) se negó a difundirlo:

�Los países no mueren. Ricos o pobres, pobres o mise-

rables, siguen viviendo. Un país puede enfermarse, enfla-

quecer hasta quedarse en los huesitos, inflamarse de so-

berbia o desmoronarse de vergüenza, contraer la celulitis

de la retórica o la lepra (Sartre dixit) de la tortura; un país

puede cambiar de amo y hasta temer por su vida, pero

nunca muere. La que muere es la gente. Es claro que a

veces la gente se cansa de morir y hace revoluciones. O se

cansa de morir y las suspende. El cansancio de la muerte

es, después de todo, una señal de vida. Durante un tiem-

po, pleno de soberana agitación, la muerte puede ser el

precio de otras vidas, la onerosa garantía de un cambio. 

No obstante, cuando, en posteriores instancias de derro-

ta, llega a convertirse en oscura rutina, sin cambio a la

vista, entonces la muerte es sólo señal de muerte. Y se

hace necesario buscar otras rutas para el cambio.�

�La guerra también mantiene alerta al enemigo. Pero si

bien es cierto que éste puede sentirse venturoso sólo en la

guerra,  la  paz  en  cambio  puede  llegar  a  estancarlo,  a

fosilizarlo, a dejarlo huérfano de motivaciones. Por eso, 

cuando los imperios se enfrentan  a  la  paz,  aun  aquella

paz que predicaron y prometieron entre misil y misil, cuan-

do se enfrentan a una paz que en el fondo nunca ansia-

ron, se hunden en la frustración y el desasosiego. Verbigra-

cia: cuando Estados Unidos se quedó sin la URSS, o sea, 

sin rival a la vista, estuvo a punto de sumirse en la deses-

peración y el desempleo. Por un tiempo, Washington avi-

zoró un peligro: que, debido a esa ausencia de objetivo

guerrero,  toda  la  nación  se  sumiera  en  el  abismo  de  la

droga, para alegría de los cárteles colombianos.�
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�Inventar  un  nuevo  enemigo  no  fue  fácil.  Los  de-

partamentos más ingeniosos y soñadores del Pentágono

pusieron a funcionar su imaginario. A punto estuvieron

de  herniarse  en  el  esfuerzo,  pero  al  fin  inventaron  a

Saddam Hussein, que después de todo era un ex amigo

en  la  pugna  contra  Irán.  Como  su  compatriota  Melville

había creado a su famosa Moby Dick, ellos inventaron a

su ballenato iraquí y hasta le programaron en un entorno

informático  la  famosa  madre  de  todas  las  batallas.  Sin

embargo,  esa   fiction  war   duró  muy  poco,  apenas  hasta

que  unos  miles  de  soldados  iraquíes  fueron  sepultados

vivos por los tanques democráticos en las arenosas trin-

cheras del desierto (no en las �procelosas� aguas del At-

lántico, como habían hecho en la Argentina las huestes

de Videla), y el general Powell admitió, infernal y gozoso:

�Toda  guerra  es  un  infierno�.  Wonderful.  De  nuevo

sobrevoló sobre el pobre Imperio la amenaza siempre la-

tente de la paz, y en consecuencia reapareció el peligro

de que la gran nación, desalentada y mustia, se precipita-

ra  en  la  sima  de  la  droga.  Bosnia  concurrió  a  salvarla. 

Bosnia o Yugoslavia o la ex Bosnia o la ex  Yugoslavia o la

Bosnia  musulmana  o  la  Bosnia  serbia  o  la  Croacia  du-

plicada o la ex Croacia original, vale decir la ardua made-

ja que había tejido arduamente el comunista y siempre

disidente  Tito  en  largos  años  de  ominosa  e  inacabable

paz. Al mariscal Tito y al Muro de Berlín los sobrepasó

rápidamente la historia; la ansiada democracia llegó por

fin con sus mayúsculas y zambombazos, sus oleadas de

hambre y epidemias, sus ruinas justicieras, sus rencores

cruzados y escombros paradigmáticos, sus cadáveres de

niños (que no son negritos como los de Ruanda sino ru-

bios o pelirrojos y de ojos celestes como los de Estocol-

mo, Edimburgo o La Coruña).�

�Y todos contentos: la ONU, tan minusválida como de

costumbre;  la  OTAN,  absorta  en  sus  maniobras  y

calistenias;  Major,  Mitterrand, Chirac, etcétera; también

Kohl, confiando por fin en llevar a cabo su viejo sueño

posnazi  de  invadir  a  alguien,  no  importa  quién.  Todos

contentos, menos los muertos, claro, pero éstos no votan, 
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hasta  ahora  se  han  abstenido.  No  hay  que  olvidar,  sin

embargo, algo que nos revelara Roque Dalton: �Los muer-

tos están cada día más indóciles [...] Hoy se ponen iróni-

cos / preguntan. / Me parece que caen en la cuenta / de

ser cada vez más la mayoría�.�

�Cada trimestre, con o sin Clinton, se dieron la mano

Arafat y el israelí de turno, pero entre apretón y apretón, 

palestinos e israelíes se complementan en su indeclinable

brega  contra  la  superpoblación  en  la  zona  en  disputa. 

Yeltsin, por su parte, trata a Chechenia peor que Breznev

a  Afganistán,  pero  Yeltsin,  aunque  discípulo  dilecto  de

Pinochet  en  eso  de  incendiar  la  Moneda  moscovita,  es

amigo  y    es  demócrata  y  sobre  todo  tan  anticomunista

como sólo puede serlo un ex comunista cuando se conta-

gia de la amnesia occidental y cristiana.�

�¿Los países no mueren? En este sentido, Yugoslavia o

la ex, es la prueba del nueve; Chechenia, la prueba del

noventa y nueve. No pasarán, dijeron hace sesenta años

los del corajudo Madrid, y fue cierto: no pasaron, senci-

llamente porque se quedaron. Un pesimista incurable, casi

un pre-posmoderno, me dijo en los años sesenta: �El pa-

sado es de los mártires; el presente es de los aspirantes a

verdugos; el futuro será otra vez de los mártires�. No soy

tan escéptico, aunque bien sé que en este enmarañado fin

de siglo los pesimistas son los únicos profetas que dan en

el clavo. No obstante, el futuro será lo que hagamos con

él. Somos los alfareros de ese futuro. El único problema

sería, tal vez, que la alfarería se haga a corto plazo por

computadora o por internet. O por robots. Que Dios (que

no existe) nos asista.�
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Desde  su  vuelta  al  país,  Javier  tenía  una  asignatura

pendiente: reencontrarse con el Jardín Botánico. Eligió un

día laborable, para que no le estorbaran las invasiones

domingueras y así poder encontrarse a solas con los árbo-

les  añosos,  las  sendas  con  hongos  recién  emergidos  al

mundo y en todo caso alguna pareja aislada, besándose

en la húmeda clandestinidad de la mañana. 

Pero el Jardín Botánico actual no se correspondía con

el que había resguardado con mimo en su memoria. O tal

vez él no era el mismo. Una niebla de más de veinte años

los separaba. Y eso siempre se nota. Le costó encontrar el

roble de su preferencia, y cuando por fin lo halló (o creyó

hallarlo, porque no estaba seguro de que fuera el mismo)

no tenía a su izquierda ninguna pareja diciéndose quién

sabe qué silencios. 

Caminó despacio, sobre hojas secas sobremurientes de

algún otoño lejano, dialogó un poco con cada árbol, cada

arbusto y cada corporación de setas (nunca había sabido

diferenciar las tratables de las venenosas) pero continuó

sintiéndose extraño, como si a su antiguo Jardín lo hubie-

ran lavado y planchado, barrido y plumereado, quitándo-

le el desorden de su intimidad, y más aún la intimidad de

su desorden. 

Los bancos estaban vacíos y a su disposición, de modo

que pudo elegir uno que había sido verde y se sentó, dis-

puesto a ver y sobre todo a escuchar. En las ramas altas

había pájaros invisibles y desde allí piaban y espiaban. 

No se trataba de un gorjeo coral, aunque de a ratos le

recordaba la unanimidad de los monjes del Tíbet, que él

había escuchado hacía mucho en un viejo  long play  de

Folkways. Pero no, de ninguna manera, esa comparación

era una estupidez, nada que ver con el canturreo soporífero

de  los  lamas,  sólo  se  parecían  en  el  aburrimiento.  Más
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bien se acercaba al recuerdo de otros pájaros invisibles, 

igualmente pertinaces, que piaban y espiaban desde las

ramas altas en las Ramblas de Barcelona. En circunstan-

cias como éstas, o aquéllas, envidiaba a esos sordos pro-

fesionales, que movían la palanquita de su audífono has-

ta situarla en  off  y se refugiaban así en un silencio com-

pacto, sin pájaros ni helicópteros (uno de éstos se asoma-

ba ahora entre las copas) ni bocinas ni campanas ni car-

cajadas obscenas ni sirenas de ambulancias o bomberos. 

Bueno, por fortuna no era sordo y en consecuencia debía

soportar con estoicismo los pellizcos canoros de aquellas

avecillas, un poco cargantes, eso sí, con tal de disfrutar de

la mañana verde y soleada, del balsámico olor vegetal y

los rombos de cielo. 

Se lo decía a sí mismo y también a los demás: él siem-

pre había sido un animal urbano. En Montevideo o Bue-

nos Aires o Porto Alegre o Madrid o Barcelona o en cual-

quiera  de  las  ciudades  europeas  que,  por  motivos

extraturísticos, había tenido que recorrer, se había sentido

a gusto entre los racimos de gente, junto al desborde de

consumidores en las rebajas de los grandes almacenes, en

los estadios de fútbol a pesar de las hinchadas asesinas de

este fin de siglo. El aire contaminado a menudo le provoca-

ba tos e irritaciones oculares, pero aun así era consciente

de que ése era su medio natural. La vecindad del mar sí le

atraía pero en el campo se sentía como sapo de otro pozo

o más bien como si el paisaje fuera el pozo de otro sapo. 

La hora del ángelus no le desencadenaba la tradicional y

admitida tristeza sino una bronca, encrespada y aguafies-

tas, tal vez porque le obligaba a admitir que otro día se

estaba acabando y eso significaba un poco menos de vida, 

un centímetro (o un kilómetro, vaya uno a saber) más hacia

la muerte. Y si una vaca mugía a lo lejos, como siempre

ocurría en los crepúsculos prestigiosos, o sea en los más

afines con las novelas bucólicas y tediosas de Jean Giono, 

él nunca pensaba �pobre vaca� sino �bicho estúpido�. 

Sin embargo, el Jardín Botánico siempre le había atraí-

do,  nunca  supo  claramente  por  qué.  En  el  ritual  de  su

obsesión urbana, el Jardín era la excepción, tal vez por-
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que estaba en medio de la ciudad, al igual que su homó-

nimo de Cádiz, que era una maravilla pero ajena, de otra

patria, de otra gente, de otro mar. 

Cuando sonó una remota campanada, Javier miró su

reloj. Eran las doce. Cómo se le había pasado el tiempo

en el paréntesis ecológico. Decidió que por hoy su cuota

de verde ya era suficiente. Así que se puso de pie, pero de

a poco. El aire fresco le había abierto el apetito, de modo

que,  ya  normalizadas  sus  bisagras,  empezó  a  caminar

despacito, en busca de algún taxi, tan urbano como con-

taminante. 
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Una cosa era el viejo Leandro en rueda de amigos y

otra cosa era el viejo Leandro en un mano a mano. Javier

era consciente de esa diferencia y por eso se le aparecía

de vez en cuando en la vieja casa de la avenida Buschental, 

protegida por varios cipreses y alguna higuera, con un patio

trasero de grandes baldosas, flojas en su mayoría. Allí vi-

vía con una hermana seis años menor que él y que había

sido monja hasta que un día se enfureció tanto con uno

de  los  más  retrógrados  comunicados  del  cardenal

Ratzinger, que decidió dejar convento y hábitos, pero no

a Dios. Se puso a trabajar con los simpatizantes locales de

la Teología de Liberación, y hasta viajó a Brasil para co-

nocer  personalmente  a  los  hermanos  Boff  y  al  obispo

Casaldáliga, un catalán nacido a orillas del Llobregat que

hasta había publicado un buen libro sobre Cuba, pero no

gozaba de simpatías en la Sagrada Congregación para la

Doctrina de la Fe ni en el obispado español. 

Durante  su  etapa  conventual  se  había  llamado  Sor

Clementina,  pero  al  volver  a  casa  había  recuperado  su

identidad, o sea que ahora se llamaba Teresa. Su herma-

no siempre la había nombrado así. �A mí no me vengan

con  esas  sores  rebautizadas.  Para  mí  sos  Teresa  y  no

Clementina.� Todavía discutían ardorosamente, pero ya

no sobre la Iglesia y el Papa sino sobre Dios. Pese a sus

desencantos, ella seguía aferrada a la noción de Su exis-

tencia. Lo más irreverente que l egaba a admitir era que

los curas, los obispos, los cardenales, los Papas, las mon-

jas y hasta la Madre Superiora, habían construido un Dios

de yeso o de  papier maché,  sin vida y sin espiritualidad, 

al que usaban a su conveniencia y exhibían como pancar-

ta, indispensable imán para limosnas y caridades. 

Leandro  estaba  de  acuerdo  con  esa  andanada,  pero

además negaba a Dios. Citaba, entre otros, al poeta astu-
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riano Ángel González: �La única disculpa que tiene Dios

es que no existe�. Pero en eso Teresa no aflojaba. 

�Pero, hermanita. Dios es una mera creación del hom-

bre. Un invento si se quiere prestigioso, pero nada más. 

Un  invento  como  la  electricidad,  el  diablo,  la  vacuna

antivariólica, el aire acondicionado, el internet y el ping-

pong. Lo admito como invento: no está mal. Pero el pues-

to de Ser Supremo todavía está vacante. Hitler, Stalin y

Reagan se postularon más de una vez, pero no pasaron

las pruebas de selectividad. Eran demasiado burros. 

�¡Cómo vas a comparar a Dios con esos cretinos! �pro-

testaba Teresa, llena de santa indignación. 

�Decime, hermanita, ¿vos creés que esos tres buenos

muchachos irán al infierno? 

Ahí Teresa se mordía los labios y apenas murmuraba:

�No hay infierno, Leandro. Sartre tenía razón: el in-

fierno son los otros. 

�Forma sinuosa de sugerir que el infierno somos no-

sotros. Pero como no lo expresó Sartre pero sí lo dice este

pecador,  también  podemos  ser  purgatorio  y  paraíso.  El

azar tiene más importancia de la que ustedes los creyen-

tes le conceden. El azar es un dios con minúscula. Y fijate

que el Dios con mayúscula, o sea el de ustedes, sólo apa-

rece por azar. 

�No sé, no sé �dudaba Teresa en un susurro. 

�Además �insistía, obstinado, Leandro�, el concep-

to  de  Dios  está  muy  devaluado.  ¿Te  fijaste  en  esos

futbolistas (sobre todo, españoles o argentinos) que, cuan-

do entran en la cancha, se persignan? En realidad, le es-

tán proponiendo a Dios que apoye a su equipo. De Ser

Supremo a hincha de Boca o del Barça, vaya caída. 

�Son formas de la fe �dice Teresa, acorralada. 

Javier se llevaba bien con Teresa, quizá porque no dis-

cutían sobre viejos dogmas ni sobre dogmas nuevos. Ha-

blaban de cocina, de platos refinados que ella había apren-

dido en su etapa conventual (al parecer las monjas tenían

su debilidad sibarita), de la importancia curativa y estéti-

ca del perejil (era fanática de Arguiñano), de las caracte-

rísticas específicas de la cocina francesa, la italiana y la
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española. Detestaba la cocina inglesa, con su insoporta-

ble tratamiento dulzón de la carne o el pollo. 

Javier alegaba:

�Fíjense que en las principales ciudades del mundo

siempre hay restaurantes que ofrecen, muy orgullosos, su

�cocina francesa�, su �cocina italiana�, su �cocina espa-

ñola�, etcétera. Pero nunca encontrarás, fuera de Inglate-

rra, un restaurante que oferte �cocina inglesa�. 

Teresa sin embargo era realista:

�Nuestra cocina, en cambio, es toda de prestado: pas-

ta sciuta, tortilla a la española, pizza y fainá, frankfurters, 

milanesas. En los postres somos algo más autóctonos: el

dulce de leche, el zapallo en almíbar (me refiero al que se

hace con cal), el chajá de Paysandú. 

Cuando se encontraban los tres, Javier se divertía por-

que Leandro y Teresa habían desarrollado a lo largo de

los años un humor acerado, con intercambios de pullas e

ironías de alto vuelo, y cuando alguna de ellas tenía una

gracia  especial,  ambos  estallaban  en  carcajadas  a  boca

abierta y temblores que hasta parecían coordinados. Ja-

vier no concebía que alguien pudiera reírse con tanto es-

truendo  y  tantas  ganas.  Él  también  festejaba  pero  con

discreción, tapándose la boca, como pidiendo perdón por

su contento. 

La presencia de Teresa siempre lo alegraba, pero Ja-

vier prefería los encuentros a solas con Leandro. Enton-

ces repasaban a cuatro manos sus escalas y acordes ideo-

lógicos, los rencores y dudas de un pasado que ya les pa-

recía remoto y sin embargo estaba a sólo cuatro lustros de

distancia. 

�A veces �decía Javier� mi exilio me parece con-

temporáneo del éxodo de Artigas. 

�Con  la  diferencia  �anotaba  con  sorna  Leandro�

de que el pobre José Gervasio se fue al Paraguay del dic-

tador Francia y vos en cambio te fuiste a la democracia de

Adolfo Suárez y Felipe González. 

�La otra diferencia es que en época de Artigas no ha-

bía espionaje telefónico. 

�¡Qué hermosura cuando las consultas urgentes llega-
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ban por chasque! Muchas veces, cuando el destinatario

enviaba la respuesta, ya el otro había estirado la pata y la

correspondencia quedaba trunca. 

Javier quería saber qué pensaba Leandro del Uruguay

de hoy. 

�No importa mucho lo que piense yo o lo que pienses

vos. Hace medio siglo todavía podíamos enhebrar algu-

nas políticas por nosotros mismos. Mirá que cuando digo

nosotros,  no  me  refiero  a  la  izquierda,  o  las  izquierdas

(porque nos vamos dividiendo como el fainá: hay izquier-

das  del  �centro�  e  izquierdas  del  �orillo�),  sino  a  todos

nosotros, al país. Acertáramos, como a veces sucedía, o

erráramos, como casi siempre, eran aciertos o fallos nues-

tros. Ahora no. Nos tienen a todos, no sólo a la gente de

progreso sino a todos, agarrados del cuello. Algunos se

creen que el Mercosur y el Maastricht son lo mismo. La

inocencia les valga. Es cierto que a Maastricht le sobra

una A, pero a Mercosur le falta una �i�, la de independen-

cia, aunque admito que Miercosur sonaría más a inodoro

privado que a letrina comunitaria. No vayas a creer que

admiro a Maastricht, nada de eso, pero reconozcamos que

aquello  es  una  contienda  de  leones,  en  tanto  que  el

Mercosur es apenas una jaula con dos linces y unos gati-

tos (el domador habla inglés,  of course). Y nosotros, como

Gatito Oriental del Uruguay, no tenemos ni voz ni voto; 

en el mejor de los casos, sólo votito y vocecita. Esas que

nadie escucha cuando, por ejemplo, pasan los helicópte-

ros wagnerianos de  Apocalipsis Now.  O sus equivalentes

gavilanes. 
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Siempre había ocurrido así. Antes del exilio y ahora tam-

bién. Las conversaciones con el viejo Leandro le provoca-

ban a Javier más de un insomnio. Todas las naciones, to-

dos los pueblos, tenían su identidad y, aunque no siempre

de modo consciente, la defendían. ¿Por qué este país, tan

mensurable y alfabetizado, tan preciso en sus límites, los

geográficos y los costumbristas, tan metido en su forma de

corazón o de talega o quizá de teta menuda (que no es lo

mismo que menuda teta) con su pezón montevideano no

iba a tener también su identidad? ¿Estado tapón, como nos

recuerdan en alguna nota al pie los textos históricos, y so-

bre todo los prehistóricos? No, Estado tapón no es una iden-

tidad sino un sarcasmo, una invitación a que nos pregun-

ten: ¿y, che, cuándo se van a destapar? Después de todo, 

somos un país, no una botella de champán  brut. 

Es cierto que, se decía Javier en el segundo tramo de

su insomnio, nuestro héroe máximo fue un Artigas derro-

tado, pero ¿qué héroe de esta América no ha sido un de-

rrotado?  San  Martín,  Bolívar,  Martí,  Sandino,  el  Che

Guevara, todos derrotados. No se consolidaron en el po-

der y tal vez por eso no se corrompieron. Hasta los cora-

judos sandinistas, que habían triunfado tan dignamente

sobre Somoza y su aparato infernal, fueron derrotados por

la �piñata�. Queda Fidel Castro, menos mal, pero todo el

contorno y hasta desde zonas del entorno y del intorno, lo

han tentado porfiadamente con la derrota como evasión

o la evasión como derrota. Javier no quisiera estar en el

pellejo de ese abnegado incombustible, que sigue negán-

dose con generosa terquedad a engrosar la nómina de los

héroes vencidos. Después de todo, ¿la historia terminará

absolviéndolo,  como  proclamó  en  medio  de  una  vieja

derrota transitoria, o llegará a ser verdad un indeliberado

pronóstico de los años sesenta, que rezaba en uno de esos
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muros todavía precariamente alfabetizados: �La historia

me absorberá�? De todos modos, aunque llegue a absor-

berlo, siempre será un trago laborioso para esa misma his-

toria. Por lo menos, ha servido para darles identidad a los

cubanos, no sólo a los de adentro sino también a los de

afuera, que sin él no serían nada, o, en el menos lastimo-

so de los casos, sólo subgerentes de prostíbulos o  crou-

 piers  de garitos. La estirada victoria del barbudo es toda-

vía hazaña continental. 

Javier no coincidía con el escepticismo congénito del

viejo Leandro, quien de seguro se habría sentido incómo-

do en el caso de haber compartido alguna victoria para él

inverosímil. La otra tarde, en su casa, Leandro había tra-

zado una línea, recta o sinuosa, no importaba demasiado, 

que empezaba en Artigas y terminaba en Sendic. De de-

rrota clásica a derrota vanguardista, había sintetizado. Pero

Javier pensaba que acaso nuestra identidad no estaba liga-

da a triunfos imposibles sino que atravesaba como un hilo

de seda la carne misma de las derrotas que habían sido

posibles. Artigas autoexiliado en una chacrita paraguaya

o Sendic confinado en el fondo de un aljibe, eran bisagras

de esa identidad y sus fracasos también significaban algo. 

En cambio, la única indiscutible victoria histórica, in-

ternacional y provocadora, ese hito imborrable que fue

Maracaná,  se  había  transformado  con  los  años  en  una

victoria a medias, o sea, en casi sinónimo de una derrota

a medias. Cuarenta y cinco años de maracanización del

país habían ido dejando marcas indelebles de hipocresía

(el David indigente que vence por sorpresa al Goliat arro-

gante) en las crónicas deportivas, sociológicas y políticas

de anteayer, de ayer y de hoy. La maracanización nos fue

quitando, lustro tras lustro, uno de nuestros rasgos patrios

más dignos de sobrevivir: una sobria templanza en la que

nos sentíamos decentes y acompasados. Nos convertimos

de pronto en los nuevos ricos del deporte. No supimos

aprender la lección de Obdulio Varela, que ni antes, en

medio de la euforia, ni ahora, instalado con orgullo y deco-

ro en su pobreza, ha transigido en mentirle al país y mu-

cho menos en mentirse a sí mismo. 
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Lo que Javier admiraba en Obdulio no era su célebre

foto con la pelota atenazada bajo el brazo, sino su actual

modo, nada heroico, de llevar con lucidez y parsimonia

su  conciencia  de  viejo  cacique  que  las  sabe  todas  y  es

capaz de contemplar a los falsos caciques, los de la políti-

ca, como miraba hace medio siglo al juez de línea (enton-

ces era el  linesman),  cuando con todo descaro inventaba

un �orsai�. Resulta que ahora ganamos otra Copa Amé-

rica, como siempre arañando, raspando, casi perdiendo, 

atajando un penal en el último estertor. Experiencia bue-

na como muestra de confianza, de garra, de entusiasmo, 

de necesidad comunitaria de creer en algo, pero menos

buena si sólo sirve para volver a maracanizarnos, a hacer-

nos creer lo que no somos. Del maracaneo al macaneo

hay sólo una sílaba de diferencia. Como país de apenas

tres millones de habitantes, somos tal vez el que produce

el mayor porcentaje de buenos futbolistas. Cierto. Pero se

van y con razón. ¿Alguna vez nos pondremos a estudiar

por qué el milagro se convierte en vergüenza? ¿Por qué

en el presente dos de nuestras mejores líneas de exporta-

ción son el solomillo de �vaca cuerda� y la pierna de fut-

bolista zurdo? 

Pese a todos los pesares, en la tercera etapa del insom-

nio,  Javier  agradeció  al  azar  haber  nacido  aquí.  Sentía

que su dimensión, su poca historia, coincidían aproxima-

damente con su propia y modesta dimensión y asimismo

con su poca historia. No se veía integrado, ni siquiera por

adopción, a una sociedad como cualquiera de las euro-

peas. No sólo porque la historia pesaba allí como una lá-

pida. Sobre derechas y sobre izquierdas: como una lápi-

da. Sobre ricos y sobre pobres, pero claro, la lápida que

pesaba sobre estos últimos era de roca, en tanto que la

que pesaba sobre aquellos era de aluminio o de plástico o

de hostias. Hasta la vasta gama de  opus  era compleja. No

era lo mismo el Opus Indice Köchel  219 (Concierto para

violín y orquesta en La mayor), de Mozart, que el Opus

Dei y su sagrado patrimonio. 

Aquí, en cambio, en la capital más austral del planeta, 

la lápida no era la historia sino el presente de indicativo. 
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No el Virreinato del Río de la Plata sino el Fondo Moneta-

rio Internacional, no don Bruno Mauricio de Zabala sino

Milton Friedman. No el fundador, sino el fundidor. Quizá

por eso el Quinto Centenario había pasado por aquí como

un buitre perdido. ¿A quiénes de nuestros acojonados tres

millones podía importarles una higa el desaborido  replay

de las tres carabelas? 
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El escueto cable que anunciaba la llegada de Gervasio

y Fernanda fue una auténtica sorpresa. Para Nieves y so-

bre todo para Javier. Llevaba años sin verlos y sin saber

mucho de ellos. Cuando aparecieron en el aeropuerto de

Carrasco, mezclados con una excursión de norteamerica-

nos que seguían luego en grandes autobuses a Punta del

Este, le costó reconocerlos. En realidad Gervasio, con su

sombrero de  cowboy,  y Fernanda, metida en una cami-

sola con un rótulo verde de Dallas, parecían dos tejanos

más. Sólo cuando se apartaron del montón, Javier pudo

conectar dos rasgos de los recién llegados con estampas

sumergidas en su memoria: el mentón algo prominente

de Gervasio y los gruesos labios de Fernanda, ahora pin-

tados  con  un   rouge   algo  agresivo.  Se  acercó  y  les  dijo:

�Soy Javier ¿qué tal?�. Ellos dijeron �Hello, Javier� y lo

abrazaron deshilachadamente. Después de los inevitables

besos mejillones y de ayudarlos con las valijas, les preguntó

con naturalidad si querían alojarse en lo de Nieves o en

su casa del balneario. Ella dijo: �Thanks, brother. Veni-

mos por poco tiempo, por eso hemos hecho reservas en

un hotel del Centro, así estamos a mano de todo�. Se asom-

braron de que Javier no dispusiera de un coche propio y

se resignaron a viajar en taxi. 

Durante el trayecto, Fernanda elogió las bellezas de la

Rambla y Gervasio preguntó si Nieves estaba muy vieja. 

Javier dijo que no tanto, que seguía muy activa y muy

lúcida, aunque eso sí un poco reumática. Luego inquirió

a su vez por sus sobrinos. Magníficos. Están magníficos. 

Que por qué no los habían traído. Oh, Javier, no valía la

pena. Mucho gasto por una semana. ¿Así que sólo van a

estar una semana? Sí, una semana. Gervasio debe volver

a su trabajo el lunes próximo y yo el martes al mío. 

Javier se repetía mentalmente que no debía olvidar que
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ésos eran sus hermanos. Dejaron el equipaje en el hotel y

fueron, en otro taxi, a ver a Nieves. Ésta se había puesto

para la ocasión el mejor de sus vestidos. Abrazó simultá-

nea y largamente a los dos viajeros, hasta que Gervasio

dijo, algo sofocado:

�Está bien, mamá, ya está bien. 

Y consiguió liberarse. Entonces Fernanda abrió su am-

plio bolso de mano y extrajo dos paquetes. 

�Son nuestros regalos �explicó. 

Nieves abrió conmovida la caja: una radio a transistores. 

�Es japonesa y tiene nueve bandas. Podrás oír todas

las emisoras del mundo, hasta de Albania. 

Luego le alcanzó un segundo paquete a Javier. Era una

Polaroid. 

�Siempre tuve ganas de tener una �mintió Javier. 

�Es el último modelo �aclaró Gervasio�. Es un poco

más cara, pero las fotos son estupendas. Después la pro-

baremos. 

Ante el interés de Nieves por sus nietos, le mostraron

varias  instantáneas.  En  la  escuela;  comiendo  en  un

McDonald�s; con bicicletas; en Disneylandia; bailando rock

con otros chicos. Siempre habían obtenido buenas notas, 

no habían perdido un solo año, estaban muy contentos

con los cuatro. 

�¿Hablan español? �preguntó Nieves. 

�En realidad, no mucho. De vez en cuando hacemos

que lo practiquen con nosotros, pero tengan en cuenta

que aun en casa y hasta entre ellos hablan en inglés. Todo

el santo día están hablando inglés. No es por supuesto

una obligación, pero todos sabemos que es una ley no

escrita, pero vigente, para integrarse en un medio como

ése, tan orgulloso de su lengua. Y para ellos al menos, no

ha resultado difícil, porque ¿vieron? han salido rubios. 

�¿Y tu mujer? 

�Bien �respondió Gervasio. 

�Se están divorciando �informó Fernanda, con una

sequedad que cerraba el paso a cualquier pregunta com-

plementaria. 

�¿Y tu compañero? 
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�Muy bien, trabajando mucho. Tenemos el proyecto

de casarnos el próximo verano. Sobre todo por los chicos. 

Gervasio habló de su trabajo: bastante agotador pero

estable y rendidor. Esto último era importante, porque de

ahora en adelante debía pasarle una ayuda a su mujer. 

Todavía no sabía cuánto, porque la separación era recien-

te. Por su parte Fernanda señaló, con una risita, que aun-

que en su casa hablaba casi siempre en inglés, en la Uni-

versidad se ganaba la vida enseñando español, ella, que

era licenciada en química. 

�Son las contradicciones de un medio tan complejo y

a la vez tan pluralista. 

Transcurrida una hora, se hizo un largo silencio. Javier

tuvo  la  impresión  de  que  el  informe  sobre  la  sociedad

norteamericana había concluido. Por suerte, a Gervasio

se le ocurrió preguntar:

�Y aquí ¿cómo van las cosas? 

El informe patriótico de Javier fue muy breve, y a los

otros las escasas noticias les resbalaron sobre una antigua

indiferencia. Podrían haber sido sobre Madagascar o so-

bre Liechtenstein. Entonces sobrevino otro silencio, esta

vez más prolongado aunque acotado con sonrisas, hasta

que Nieves preguntó:

�Se quedan a almorzar ¿verdad? La señora Maruja ha

preparado algo sabroso. 

Gervasio  y  Fernanda  no  podían  comprender  que  su

madre llamara �señora� a una persona de servicio.  Sin

embargo aceptaron. El menú consistía en bife a la pimien-

ta, ensalada de endivias y manzanas asadas. El vino tinto

era del departamento de Artigas, y el agua mineral, de

Minas. 

�Industria nacional �dijo con cierta sorna Javier. 

Al final la �señora Maruja� apareció con un cava espa-

ñol que Javier había acercado en la víspera. 

Fue él quien consiguió, tras ingentes esfuerzos y un buen

juego de muñeca, abrir aquel  demi sec.  El tapón fue a dar

en la falda de Fernanda. 

�Dicen que eso trae buena suerte �festejó Nieves. 

�Eso dicen �admitió Fernanda sin demasiada convicción. 
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Brindaron por el reencuentro, pero la única que tenía

los ojos brillantes era Nieves. 

La política había estado ausente de los diálogos, pero

Gervasio mostró otras fotos en que las dos familias exhi-

bían pancartas de apoyo a Bush. Aclaró que habían esta-

do presentes en la Convención del Partido Republicano. 

Quizá fue ahí que Fernanda se fijó en la mirada de Javier. 

�¿Y vos, qué tal? Después de todo lo que ha pasado

en el mundo, ¿seguís siendo rojo? 

�Rojillo �respondió Javier, y nadie siguió con el tema. 
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Javier se sentía algo desorientado cuando trataba de

explicarse los motivos reales de la repentina aparición de

sus dos hermanos en Montevideo. La necesidad de afecto

familiar estaba, por razones obvias, descartada; asimis-

mo, estaba descartada una presunta nostalgia por el país. 

El  hecho  de  que  tampoco  él  se  conmoviera  con  el

reencuentro, lo aceptaba como un dato innegable, pero

que de ningún modo lo alegraba ni le dejaba conforme. 

Después de todo, ¿qué tenía él en común, salvo el vínculo

sanguíneo, con aquel hombre esquemáticamente sensato

y aquella mujer madura, ya debidamente asimilados por

un país distinto y distante, adecuadamente integrados en

otras  convenciones,  otros  hábitos,  otros  prejuicios?  No

obstante, todo eso era admisible, podía comprenderlo y

en el fondo no le dolía demasiado. Sí en cambio lamenta-

ba sentir por Fernanda sólo una tenue simpatía y virtual-

mente ninguna por Gervasio. Así y todo, lo que más le

apenaba era el trato que dispensaban a Nieves e incluso

el  notorio  desdén  con  que  habían  tratado  a  la  �señora

Maruja�. Era visible que con Nieves habían intentado pa-

recer amables, pero el esfuerzo se notaba demasiado. 

Cuando Gervasio y Fernanda aparecieron una maña-

na en Nueva Beach (a esa altura ya habían decidido per-

manecer en Montevideo una semana más), el hermano

menor empezó a entender mejor aquel embrollo. Bribón

no los recibió bien y eso era siempre un signo importante

para su amo. Fueron a la playa. Fernanda se consideró

obligada a elogiar la calidad de la arena y por lo tanto la

elogió.  Gervasio,  mientras  tanto,  se  entretuvo  juntando

caracolitos y cantos rodados. Para los muchachos, se justi-

ficó. Luego fueron a almorzar a la cafetería de rigor y los

temas de conversación no salieron de la previsible frivoli-

dad.  Al  menos  Gervasio  encontró  una  veta  transitable
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cuando  se  interesó  por  el  fútbol.  �Yo  era  hincha  de

Liverpool�, evocó, y fue la única ocasión en que Javier

detectó en su mirada gris un amago de nostalgia. �La ca-

miseta era negra y azul, me parece.�

Cuando regresaron a la casa y Javier le impartió a Bri-

bón una tajante orden de sosiego, se sentaron en las me-

cedoras  (desde  el  mes  pasado  eran  tres)  y  allí  fue  que

Gervasio soltó la primera insinuación reveladora:

�¿Vos oíste hablar del doctor Alfredo Iturralde? ¿O por

lo menos sabés quién era? 

�Alguna vez �dijo Javier� oí decir a Nieves que ha-

bía sido amigo del Viejo. Pero nada más. 

�En realidad, fueron muy amigos. Poco después de la

muerte de papá, Iturralde, que era médico y estaba casa-

do con una tucumana, se fue con ella a España y allí ejer-

ció su profesión hasta 1965, año en que murió. Su viuda

regresó  al  Uruguay.  Nunca  se  había  llevado  bien  con

mamá, y menos simpatizó cuando se abrió el testamento

de su marido y se enteró de que éste le dejaba (además

de la obligatoria �porción conyugal�, que, como no ha-

bían tenido hijos, era sólo la cuarta parte de los bienes) el

usufructo, sólo el usufructo ¿eh? de dos confortables ca-

sas que tenía en Montevideo, más otra en Punta del Este y

un establecimiento agropecuario en Cerro Largo. Sólo el

usufructo, te repito, porque si ella moría antes que mamá

(algo previsible, porque le llevaba casi veinte años) todas

esas propiedades pasarían definitivamente a Nieves, como

vos la llamás. Al parecer aclaraba en el testamento que

con esa solución pretendía no perjudicar a su mujer y ren-

dir a la vez un homenaje póstumo a papá, que había sido

su mejor y más leal amigo. 

�Nunca supe nada de eso �dijo Javier�. ¿Nieves lo

sabe? 

�Creemos que no. Es casi seguro que Iturralde dejó

establecido que sólo se le informara si las circunstancias, 

o sea la muerte de su viuda, la hacían beneficiaria de esa

situación. 

�Curioso ¿no? ¿Y se puede saber cómo es que uste-

des se enteraron? 
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�Un amigo nuestro, que fue auxiliar del escribano que

redactó y oficializó aquel testamento (en el cual se esta-

blecía que ese mismo escribano oficiaría de �albacea con


tenencia de bienes�, que es una clase especial de alba-

cea),  bueno,  ese  amigo  nuestro  estuvo  hace  un  par  de

años en California y nos contó toda esa historia. 

�Se ve que era un muchacho de confianza. ¿Y ahora

qué? 

�¿Ahora qué? Pues que la viuda de Iturralde ha falle-

cido, y en consecuencia todo ese legado, previo pago del

correspondiente impuesto de herencias, pasará automáti-

camente a mamá. 

�¡Qué bien! Me alegro por Nieves. Me imagino que

ustedes también. 

�Claro, claro. 

Allí  se  produjo  uno  de  esos  largos  silencios  en  que

Gervasio y Fernanda se especializaban. Por fin ella dijo, 

casi musitó, en un tono que pretendía ser apenado:

�Mamá está muy mayor. 

�Sí, tiene setenta y siete años �admitió Javier�, pero

reconozcamos que los lleva bastante bien, y seguramente

esta noticia la va a rejuvenecer. ¿Cuándo se va a enterar? 

¿O ya lo sabe? 

�No, aún no lo sabe. Creo que el escribano la llamará

para notificarla y leerle el testamento. 

�¿Y eso cuándo será? 

�Pasado mañana. 

�La verdad es que sos una computadora. 

�Se hace lo que se puede. 

Gervasio dejó la mecedora y se puso a caminar por el

living. Hizo cuatro o cinco veces el trayecto de ida y vuel-

ta. Por fin se detuvo frente a Javier. 

�Nosotros habíamos pensado (siempre que vos estés

de acuerdo) que ya que mamá está tan mayor y se va a

encontrar de pronto con todo ese inesperado capital en

sus manos, nosotros habíamos pensado (te repito, si vos

estás de acuerdo) que ella podría quedarse, por ejemplo, 

con una de las casas de Montevideo, y el resto... 

�¿Y el resto? �preguntó Javier haciéndose el inocente. 
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�Y el resto legarlo en vida a sus hijos. A sus tres hijos, 

por supuesto. 

�Gracias. 

�Las  otras  casas  podrían  venderse  (ya  averiguamos

que la de Punta se ha valorizado mucho) y hasta podría

negociarse  el  establecimiento,  que  según  parece  viene

dando buenos dividendos. 

�También  podría  venderse  todo  eso  �intervino

Fernanda�, sin necesidad de efectuar un nuevo legado, 

y que ella después nos repartiera el producto de esas ven-

tas.  Creo  que  con  ese  procedimiento  se  ahorrarían  im-

puestos. 

�Una previsión muy sensata. Veo que han pensado en

todo. 

�A  nosotros  nos  vendría  muy  bien  �dijo  ahora

Gervasio�. Nuestra situación en Estados Unidos no es

mala ni mucho menos, pero conservar el imprescindible

 status  nos exige muchos gastos, más de los que podemos

afrontar sin endeudarnos peligrosamente. 

�También  a  vos  te  vendría  bien  �dijo  Fernanda�. 

No nos vas a convencer de que el videoclub es un nego-

cio brillante. 

�¿He intentado convencerlos? 

�Entonces ¿qué te parece? 

�Qué sorpresa ¿verdad? Aunque para ustedes no lo

ha sido tanto, ya que (gracias al amigote chismoso) viaja-

ron sabiendo cómo era la cosa. Vinieron por eso, ¿no es

cierto? 

�En cierto modo, sí. Y también para verlos a ustedes. 

A vos y a mamá, después de tanto tiempo. 

�Comprendo. Me vas a hacer llorar. 

�No seas bobo �dijo Gervasio�. No es momento para

ironías. No nos contestaste aún: ¿qué te parece? Habíamos

pensado que como vos siempre has estado más cerca de

mamá, y en cierto modo, como sucede siempre con el hijo

menor, fuiste su preferido, habíamos pensado que sería muy

importante que fueras vos quien le hiciera el planteo. Si

estás de acuerdo, claro. Vamos, hombre, ¿qué te parece? 

�¿Qué me parece? Si estuviéramos en España, les di-
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ría que me parece una marrullería, pero como estamos en

el Uruguay, les diré que me parece una joda. 

�¡Javier! ¿Cómo podés decirnos una cosa así? Somos

hermanos, ¿o te has olvidado? Me parece que te habla-

mos con toda franqueza. 

�No lo olvido. Y porque somos hermanos y en conse-

cuencia hablamos con franqueza, les ruego que me dejen

al margen de esta jugadita. O jugarreta, como quieran lla-

marle. 

�Pero  decime  un  poco,  pedazo  de  boludo  �dijo

Gervasio, a esta altura bastante crispado�, si mamá acce-

diera ¿vos no querrías tu parte? ¿O querés que nosotros

saquemos las castañas del fuego y vos las recibas después

muy pancho en tu mecedora? 

�No te alteres, hermanito. Quédense ustedes dos con to-

das sus castañas. Las mías quiero que se queden con Nieves. 

Los otros se miraron, como si hubieran previsto este de-

senlace. Fernanda tomó la palabra. 

�Pensábamos decírselo a ella esta misma noche, para

que lo sepa antes de que el escribano la convoque. 

�Qué interesante. ¿Y cuándo le van a dejar caer la nue-

va y loable iniciativa? 

�También esta noche. Para que ella se habitúe de en-

trada a la situación emergente. 

�¿Así que emergente? Por favor dejen bien claro que

yo no participo de esa emergencia. Y háganlo así, porque

de lo contrario tendré que hacerlo yo. Y a ustedes no les va

a gustar. 

�Pero ¿qué explicación le damos? No lo va a entender. 

�Díganle, por ejemplo, que a mí me alcanza con lo que

tengo,  que  no  paso  apreturas,  y  que  en  cambio  ustedes

están en la llaga. Llaga norteamericana, pero llaga al fin. 
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Javier:  Qué  suerte  que,  a  partir  de  ahora,  podamos

comunicarnos por fax. Los pobres correos se están vol-

viendo anacrónicos. Camila está encantada con el nuevo

aparato y se pasa enviando faxes a sus amistades de toda

la Península y de ambos archipiélagos. Ayer tuve que pe-

dirle un poco de mesura, porque la última factura de Tele-

fónica fue pavorosa. Ella, como hasta ahora no ha suda-

do para ganarse la pasta, no le otorga a ésta la trascen-

dencia que siempre ha tenido para nosotros, que sí la su-

damos. ¿Te acordás (cómo no vas a acordarte si te ponías

histérico), cuando llegamos a esta bendita Abuela Patria, 

y a veces no teníamos ni para comer? En el extranjero, la

sensación de inseguridad es mucho más dolorosa que en

el país propio. Por supuesto, no me refiero a la inseguri-

dad política sino a la económica. Y además nosotros, an-

tes del exilio, nunca habíamos pasado tantas apreturas. 

Jamás olvidaré la festichola que nos mandamos cuando

conseguiste el primer laburo madrileño. Una celebración

modestita,  sin  cava,  ni  siquiera  sidra,  porque  no  había

con qué. Simplemente con un tinto bastante guerrero, que

dejaba los vasos con una mancha oscura. Ahora, por suerte

(toco madera sin patas), esa etapa terminó. 

Bueno, tengo novedades. Cuando te fuiste, nos prome-

timos ser sinceros como condición para seguir siendo bue-

nos amigos. De modo que aquí inauguro mi primer ama-

go de sinceridad. Tengo un casi compañero o casi novio o

qué sé yo. Digo casi, porque todavía no estoy segura. No

de él, sino de mí. Es un gallego (se llama José, como to-

dos los gallegos). Lo conocí hace algunas semanas en La

Coruña. No querrás creerlo, pero físicamente tiene un aire

contigo. Tuve que ir a Galicia por asuntos de la galería. 

De entrada nos caímos bien. Vive en Santiago pero viene

todos los meses a Madrid. Esa intermitencia no nos viene
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mal, ayuda a que nos vayamos conociendo. Por favor, no

le comentes nada de esto a Camila. Sabe que somos ami-

gos, pero nada más. Si la cosa prospera, se lo diré, claro, 

pero por ahora prefiero esperar. A vos te lo cuento, por

aquello de la sinceridad, pero también porque estás lejos. 

Camila  tiene  un  noviecito.  A  veces  los  veo  muy

acaramelados y me da un poco de miedo. Pero soy cons-

ciente de que, con los hijos, uno puede advertir, aconse-

jar, prevenir, alertar, rezongar, todo eso, pero sólo hasta

cierto punto. Fue una suerte que, cuando vos y yo empe-

zamos, no existiera el sida. Ahora es como una espada de

Damocles, o más bien como un exorcismo del Papa, ese

declarado enemigo del placer. ¿Nunca habrá disfrutado

ese viejo? 

¿Y vos? ¿Seguís solo? ¿Has podido defenderte del ase-

dio de las tímidas montevideanas? Tengo la impresión de

que la timidez femenina, al menos por esos lares, es una

forma de la seducción. Las porteñas, en cambio, y sobre

todo las chilenas, siempre fueron más emprendedoras, y

está bien, pero hay señores que se asustan ante tanta es-

pontaneidad. Contame algo de Nieves. Como futura sue-

gra siempre fue una delicia. Como suegra propiamente

dicha, y por razones obvias, no llegué a disfrutarla, pero

sus  cartas  siempre  estaban  llenas  de  cariño  no  fingido. 

¿Sabías  que  me  sigue  escribiendo?  Aún  no  se  ha

acostumbrado a nuestra separación. La tranquilizo dicién-

dole que hemos preservado nuestra amistad, en beneficio

de Camila y también de nosotros mismos. En la penúltima

carta me insistió: �Aunque estén separados, no se divor-

cien; Raquel, haceme caso, todavía no se divorcien. Para

eso siempre hay tiempo�. Y le contesté: �Quédese tran-

quila, Nieves, eso del divorcio es del tiempo de ñaupa. 

Ahora ¿para qué se va una a divorciar? Más aún, ¿para

qué se va una a casar?�. Y volvió a escribirme, astuta ella:

�Me reí mucho con tus tonterías sobre casamiento, divor-

cio y otras hierbas. Bien sé que no lo decís en serio�. No

volví a tocar el tema, porque se habría convertido en un

ping-pong interminable. 

Y de tus entrañables hermanitos ¿has tenido noticias? 
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De tan amorosos, me empalagan. ¿Qué les pasa a mis ex

cuñados? ¿Qué les ha pasado siempre? Yo con mis her-

manos siempre me he comunicado, y Ricardo y su mujer

proyectan venir a Europa el año próximo, siempre y cuan-

do ganen no sé qué licitación. La verdad es que tengo

ganas de verlos. 

Pese a todo, me siento lejana de ese país que, según

proclaman mis documentos, es el mío. A veces trato de

imaginarme cómo estará ahora Nueva Beach y la veo tan

remota como Australia. ¿Por qué a mí me ocurre eso y a

vos no? Nuestros respectivos pasados no fueron esencial-

mente tan distintos. Es cierto que vos me formaste un poco, 

pero tal vez yo me deformé sola. Siempre fui menos polí-

tica que vos. Ay los políticos. Políticos de diseño. Una es-

pecie que no soporto. Aquí y allá los veo tan ambiciosos, 

tan  vacíos  de  proyectos  y  tan  llenos  de  soberbia,  tan

vocacionalmente mentirosos. Estoy segura de que soy in-

justa, de que hay tipos bienintencionados, que intentan

hacer algo por la gente, pero al final sucumben a las presio-

nes, internas y externas. Les falta la osadía final, la más

riesgosa, y se van apagando, pierden impulso, se sienten

acorralados, se desalientan o renuncian o se van a su casa, 

a resolver crucigramas o a escribir sus memorias. Sé que

vos no pensás así. Dios te conserve el optimismo. En esta

puta vida creo que lo único estimulante es el amor. Pero

vos y yo sabemos que también eso es difícil, que eso tam-

bién sube y baja, como la Bolsa. 

Creo que por hoy ya deliré lo suficiente. Pero si no de-

liro con vos ¿con quién va a ser? Un pedido: cuando pue-

das o quieras, faxeame un paquete de últimas noticias. 

Besos en las dos mejillas, de Raquel. 
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Sensación de bochorno, había sido el anuncio meteoro-

lógico. Y esta vez acertaron. Era de noche cuando llegó a

su casa. Se duchó largamente y revivió. No tenía hambre

sino sed, una sed polvorienta, inagotable. No se puso ni

siquiera el piyama. Le llevó agua a Bribón, que la consu-

mió a un ritmo enloquecido. Se sirvió un whisky con bas-

tante hielo, apagó todas las luces, y así, a oscuras, y en

calzoncillos, se instaló frente al ventanal y a la luna llena. 

No había luz en casa de los vecinos. Javier no descartó

que también los veteranos estuvieran, casi desnudos y a

oscuras, tomando su limonada frente a la luna llena. La

desnudez era la defensa obligada, la sola forma de saber-

se vivo. ¿Cómo se sentiría esa pareja antigua, enfrentada

en la penumbra a sus cuerpos de siempre, más gastados

que siempre, tan jubilados como sus dueños, todavía con

rescoldos del placer, o al menos con memoria del placer? 

A lo mejor, en noches como ésta, toda luna, jugaban a

remendar sus mutuas amnesias, y estaba bien. Peor que

la ausencia del placer puede ser su irremediable olvido. 

De pronto Javier reparó en su propio cuerpo, ese viejo

conocido, que todavía conocía y reconocía el goce. Por

suerte. El placer fue siempre un tónico, un reconstituyen-

te. Mejor que las vitaminas, los minerales y los antioxi-

dantes. En la adolescencia, uno asume su cuerpo como

ostentándolo;  en  la  juventud,  como  queriéndolo;  en  la

madurez, como cuidándolo, haciendo lo posible para que

el  puzzle  no se desarme antes de tiempo. Es cierto que ya

hay poco para ostentar. Pero uno de todos modos vigila

esa estructura personal, esa suerte de milagro que de a

poco  se  desmilagra.  Uno  va  detectando  ciertos  rebatos

que se llaman dolores, esas pecas, manchas, verrugas, y

otros descuentos de la vanidad. En otra noche, que aguar-

da en el futuro, bajo otra luna o acaso la misma, tal vez
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llegará el momento de sentir piedad por esa gustada ma-

quinaria, para la que cada vez vienen menos repuestos. A

Javier  le  da  un  poco  de  melancolía  vislumbrar  la  po-

sibilidad de esa otra melancolía que aún no llegó. 

Aunque siempre ha sido buen lector de poetas, nunca

ha escrito poemas. Bueno, nunca no. En el liceo le dedi-

caba versos a una morochita que era un dulce, pero ella

nunca se dio por aludida. Es posible que para ella el des-

dén fuera una forma personal de seducción. Pero al cuar-

to mes de dejadez sin tregua, de indiferencia sin fisuras, a

Javier lo invadió el tedio y dejó de enviar esquelitas en

verso. Increíblemente, ese silencio despertó el interés de

la esquiva musa (o musita) pero ya era tarde. Para enton-

ces Javier había anclado en un aburrimiento inexpugnable. 

Es posible que ese fracaso inaugural lo convenciera de su

desvalido futuro como vate. Siguió siendo buen lector de

poemas ajenos pero no reincidió. 

Sin embargo esta noche, en que el destello lunar le hizo

tomar conciencia de su cuerpo, se embarcó en raras diva-

gaciones y le vinieron ganas de escribirlas. No en prosa. 

Se asombró al admitir que debía recurrir al verso. O no

escribir nada. ¿Por qué en verso? No pudo explicárselo. 

Lo intentaré mañana, decidió, para no desmontar la ex-

traña fascinación de la noche, el silencio, la luna, la brisa

todavía medrosa, el albergue de un cuerpo sin falacias. 

Apuró un nuevo trago. Lo saboreó sin prisa. Cerró los ojos

para creerse feliz. Cuando volvió a abrirlos, le pareció que

sólo habían pasado diez minutos, pero la luz recién ama-

necida había empezado a iluminarlo. Sin la velada lum-

bre de la luna, su cuerpo en bruto le pareció menos pro-

penso a la reflexión, más rústico e inepto, más feo y des-

lucido, y corrió a esconderlo, ahora sí, en el piyama. 
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Mi cuerpo es mi genuino patrimonio. 

En él están escritos el cuerpo de Raquel

y el cuerpo de Rocío. 

De otros no tengo rastros

o al menos no me importan

los turbios arabescos de su caligrafía. 

¿Dónde este cuerpo habrá dejado huellas? 

¿Qué otro cuerpo leerá

la abandonada letra de mi piel? 

Hay por ejemplo partes de mi vientre, 

de mis piernas falsamente labriegas, 

del ramaje morado de mis várices, 

de mis dientes sin oro, 

de las consolidadas arrugas de mi frente, 

de mis testículos dispares, 

de mis uñas mordidas. 

Hay partes que conozco de memoria. 

En cambio ignoro todo

o casi todo de mi espalda, 

de mi nuca de huérfano, 

del pedregal de mis costillas, 

de mi trasero el pobre. 

Sin embargo mi cuerpo es lo único mío. 

El alma es apenas su inquilino, 

con contratos a término

hasta la fecha siempre renovados. 

Ya llegará la noche en que mi cuerpo

le intime el desalojo, resignado

a quedarse vacío, 

inmóvil en la nada que le cuadre. 
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Bah, para qué jugar con mis escombros. 

Ya jugará el futuro, ese tunante. 

Por ahora mi cuerpo de Raquel

no es igual a mi cuerpo de Rocío. 

Indago en la memoria de mi piel:

¿Cuál de ellos, sin ellas, es el mío? 
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Fernanda y Gervasio se fueron. A pesar de sus propósi-

tos iniciales, tuvieron que quedarse tres semanas. Cuan-

do el  jet  de United Airlines despegó de Carrasco, Javier

murmuró un �¡Por fin!� que le sonó a sí mismo poco fra-

terno, pero no sintió ningún malestar de conciencia. La

víspera  de  la  partida,  Fernanda  había  aparecido  por  el

videoclub. 

�No te preocupes más, Javier. A mamá le pareció una

excelente idea y dio el visto bueno. Así que ya está todo

arreglado. 

Él no inquirió en qué consistía el arreglo ni hizo el me-

nor comentario adicional. Se limitó a preguntar cuándo

viajaban y a qué hora querían que los fuese a buscar al

hotel. Fernanda venía preparada para un duro enfrenta-

miento. Por eso le había pedido a Gervasio que se queda-

ra en el hotel: �Vos te ponés violento. Y así empeorás las

cosas�. Ahora, ante la actitud distante del hermano me-

nor, esbozó una forzada sonrisa. 

�¿Alguna pregunta aclaratoria? 

�No, ninguna �dijo Javier. Y eso fue todo. Mientras

los hermanos permanecieron en Montevideo, con idas y

venidas entre la escribanía y la casa de Nieves, Javier se

había borrado. Ni siquiera fue a ver a su madre. Se halla-

ba a sí mismo hosco, retraído, casi intratable. Hasta Rocío

y Bribón, cada uno desde su perspectiva, se dieron cuen-

ta de que algo pasaba. El perro se limitó a confinarse en

un rincón de la cocina, donde al menos las baldosas fres-

cas le transmitían cierto bienestar. Javier estuvo varios días

sin ver a Rocío, pero ésta pensaba que estaba atendiendo

a sus hermanos. Cuando por fin él fue al apartamento, 

ella notó de inmediato que el horno no estaba para bo-

llos, y a fin de ir acotando el futuro inmediato, preguntó si

la cosa iba con ella, si había dicho o hecho algo malo. 
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Javier la tranquilizó: no era con ella. ¿Con tus hermanos? 

Sí, claro. Hasta entonces no lo había hablado con nadie. 

De modo que Rocío tuvo que aguantar el desahogo. Cada

dos o tres párrafos, Javier se aferraba a una palabra, que

para él era definitoria: mezquinos. Unos mezquinos, eso

es lo que son. Es la primera vez que se acuerdan de Nie-

ves. ¿Que por qué no los había enfrentado? ¿Que por qué

no había convencido a Nieves de que no tolerara ese des-

pojo?  Todo  era  demasiado  sucio,  Rocío.  Me  daba  asco

intervenir. ¿No será que por defender tu dignidad, en de-

finitiva perjudicaste a tu madre? Sólo esta última pregun-

ta de Rocío lo sacudió un poco. Pero no tenía ánimos pa-

ra justificarse. Quizás, dijo. 

Cuando por fin fue a ver a Nieves, ella no le recriminó

sus últimas ausencias. Le dijo que lo comprendía y que

esperaba que él también comprendiese. 

�Ellos  son  así,  ya  es  tarde  para  que  cambien.  Una

noche vinieron sin anunciarse, con todo ese paquete de

noticias.  No  me  gustó  que,  sin  la  menor  delicadeza,  le

dijeran a la señora Maruja que se fuera. La pobre se que-

dó sin la telenovela. Y yo también. Te confieso que esa

actitud con la señora Maruja me disgustó más que todo el

embrollo del dinero. Primero, lo del testamento del bueno

de Iturralde. Toda una sorpresa. Fue muy amigo de tu pa-

dre. Un amigo leal, de ésos de antes, en los que podías

confiar a ciegas. La mujer no me tenía simpatía, nunca

supe por qué. ¿Celos? No tenía sentido. Me imagino lo

poco que le habrá gustado la cláusula del testamento que

me concernía. Y la rabia que le habrá dado, cuando vio

que su enfermedad ya no tenía remedio, y que por consi-

guiente todas esas cosas y casas me quedaban a mí. Cuan-

do  ella,  ya  viuda,  regresó al Uruguay,  la  llamé  y  varias

veces intenté verla, pero siempre encontró alguna excusa. 

Entonces me cansé y le dije que cuando tuviera un tiem-

po libre me llamara. Nunca me llamó. Pero volviendo a

tus hermanos: casi de inmediato, antes de que me acos-

tumbrara a la nueva situación, me expusieron su proyec-

to. Si me hubieran dejado unas horas de tiempo, segura-

mente se me habría ocurrido a mí. Después de todo, sólo
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me importó el dinero (igual que a tu padre), en la medida

que  nos  alcanzaba  para  cubrir  nuestras  necesidades

elementales y algún lujito adicional, como libros, cine, tea-

tro. Cuando pudimos, compramos la casa de Asencio, la

vivienda también es una necesidad elemental ¿no te pa-

rece? pero jamás se nos pasó por la cabeza, por ejemplo, 

tener un auto. Estoy segura de que la idea del reparto se

me  habría  ocurrido  a  mí.  Sin  embargo,  me  dio  tristeza

que ellos me la impusieran. ¿Qué querías que hiciera, Ja-

vier? Aunque a veces no lo parezca, son mis hijos. Al me-

nos tuvieron la franqueza de informarme que vos no esta-

bas de acuerdo con su plan. No había necesidad de que

me lo aclararan. Vos saliste más a mí. O a tu padre. Aho-

ra, que se salieron fácilmente con la suya, se fueron con-

tentos a mejorar su famoso  status.  Y con toda seguridad

me seguirán enviando sus postales de las Niagara Fal s y

el Empire State Building. El Rockefeller Center no, por-

que creo que ahora lo compraron los japoneses. 
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No bien Javier abrió  La República  y se encontró con aquel

titular a toda página: �Coronel retirado se suicida�, tuvo la

certeza de que se trataba de Saúl Bejarano. Pese al tamaño

del titular, la nota era más bien escueta. El cadáver había

sido hallado por la mujer que venía todas las mañanas a

hacer la limpieza. Junto al cuerpo había un revólver y tam-

bién un sobre cerrado y lacrado, dirigido a un militar de

alta graduación, del que no constaba el nombre. 

Diez minutos más tarde sonó el teléfono. Era Fermín. 

�¿Leíste lo de Bejarano? 

�Me acabo de enterar. 

�¿A vos qué te parece? 

�No sé. Por lo pronto, me sorprende que  La República

lo presente de manera tan sobria. No es su estilo. 

�Eso no importa. Te pregunto por el hecho en sí. ¿Por

qué se habrá matado? 

�Me acordé ahora de unos versos de García Hortelano:

�No me importaría morir de suicidio. / Ahora bien, de suici-

dio en legítima defensa�. Si me atengo a las dos conversa-

ciones que tuve con Bejarano, mi diagnóstico es que era un

tipo muy complicado. Vaya a saber qué maraña se le formó

en la sesera. Para nosotros siempre ha sido difícil entender

los esquemas y las intransigencias del tinglado militar. 

�Ese tipo es capaz de haberse matado nada más que

para que yo me quede con un peso en la conciencia. Por

no haber querido hablar con él. 

�No lo creo. 

�Pero siempre queda la sospecha. 

�¿A quién le queda? Me dijo que no había hablado de

ese proyecto con ninguno de sus camaradas. 

�¿A quién le va a quedar? A mí. ¿Te parece poco? 

�Al final, todo se sabe. No te olvides que dejó un so-

bre lacrado, dirigido �a un militar de alta graduación�. 
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�Sería interesante conocer el nombre. 

�No te extrañe que, dentro de unos días,  La República

publique  un  reportaje  a  un  general  anónimo,  y  que  un

mes más tarde su nombre circule en todas las redaccio-

nes. Mirá, Fermín, fui periodista durante muchos años y te

puedo asegurar que en el subsuelo de la noticia siempre

existe un hervidero de rumores. Unos falsos, otros verdade-

ros,  la  mayoría  no  salen  en  blanco  y  negro.  Pero,  claro, 

cuanto más los censuran, más se expanden. Algún historia-

dor furtivo tendrá que publicar en el año 2001 un corpu-

lento volumen con los  Rumores completos del Siglo XX. 

Los que alguna vez fueron verificados podrían ir en re-

donda y los no confirmados en bastardilla. Tendría que

incluir, por supuesto, un �Índice de Nombres Propios�. No

me cabe duda de que sería un  best seller.  Al menos, todos

los conspicuos lo comprarían para comprobar si están en

la lista. 
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La carta del coronel (R) Saúl Bejarano llegó al videoclub

tres días después de su suicidio:

�Don Javier (iba a poner: amigo Javier, pero tuve la

impresión de que no le iba a gustar): Le estoy escribiendo

estas líneas unas horas antes de irme al otro mundo. No

al Primero ni al Segundo ni al Tercero. Al Otro. Después

de echar la carta en el Correo Central (los buzones no me

merecen confianza), regresaré a esta casa, donde he vivi-

do más de veinte años, y recurriré a mi vieja y querida

arma de reglamento para poner punto final a una vida

¿mediana? ¿mediocre? Usted, que es ducho en adjetivos, 

le pondrá el que conviene. Cuando lea esta carta, ya mi

óbito habrá tomado estado público. No sé si como noti-

cia, pero al menos como esquela mortuoria. Descansaré

seguramente  en  el  mismo  panteón  que  mi  abuelo,  don

Segismundo Bejarano y Alarcón, que fue ministro en uno

de tantos gobiernos colorados. Si alguna vez (por otra ra-

zón, claro) concurre usted al Cementerio Central, fíjese

en esa tumba. A pesar de los cánones de la época, está

diseñada con buen gusto. O sea que no me resulta cho-

cante que mis huesos vayan a parar allí. Además, dejo

instrucciones de que no me incineren. No sabría decirle

por qué, pero ese final de finales nunca me ha seducido.�

�Usted se preguntará: ¿por qué este remate? A lo mejor

le parece un poco teatral. Nada de teatral. Antes que nada, 

quiero que le aclare a su amigo el ex presidiario Fermín

Velasco, que mi decisión no tiene ninguna relación con su

virtual  negativa  a  hablar  conmigo.  Me  hubiera  gustado

comunicarme con él, es cierto, ya se lo dije en mi primera

visita, pero se imaginará que su reticencia no significó un

hecho tan relevante como para llevarme a esta determina-

ción. Por favor, dígaselo. Por otra parte, en la carta que ya

tengo escrita y que dejaré a un general que fue mi jefe y al
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que estimo sinceramente, no mencionaré para nada ese

episodio ni su gestión de intermediario ni la reticencia de

su  amigo.  Así  que  quédense  tranquilos.  Entonces  ¿por

qué?�

�El pretexto podría ser que me siento solo: no tengo

hijos, ni siquiera sobrinos, mi mujer murió, como usted ya

sabe. Casi no tengo amigos entre mis viejos camaradas

de armas. Nos vemos aquí y allá, siempre en ámbitos cas-

trenses, pero no nos contamos cosas importantes, cada

uno  sabe  muy  poco  de  la  verdadera  vida  de  los  otros. 

¿Será que hemos perdido la confianza mutua? No estoy

seguro. Tampoco tuve ánimos para atenderme con un psi-

cólogo, no importaba si civil o militar. Si era civil, yo no

iba a entrar en detalles que podían ser síntomas o causas

o razones. Si era militar, no iba a comprenderme. Tal vez

me equivoque, pero tengo la impresión de que en la carti-

lla de este último no habría lugar para el desánimo. En un

militar, por principio, no hay lugar para el desfallecimien-

to. Y sin embargo, de eso se trata. Desde hace un par de

años, pero sobre todo desde hace un par de meses, me

siento desfallecido, aunque casi siempre supe disimularlo. 

Desfallecido, eso es, y dentro de muy poco: fallecido. Está

bien, creo. Un desenlace tranquilizador. Le confieso que

la muerte no me inquieta. Tengo curiosidad por saber qué

hay más allá, si es que hay algo. Y si no hay nada, no

estaré, por razones obvias, en condiciones de sufrir una

decepción. De manera que siempre será un buen nego-

cio. Lo sabré todo o lo ignoraré todo.�

�Cuando estuve en su casa, usted me preguntó si esta-

ba arrepentido. Y le dije que no. Ahora, que tengo un pie

en el Más Acá y otro en el Más Allá, no tendría sentido

que le engañara. Y no le engaño: no estoy arrepentido. 

Cumplí con mi deber, aunque éste fuera cruel. No sólo

obedecí órdenes, sino que además estaba de acuerdo con

esas órdenes. No tengo pesadillas. Sin embargo, no pue-

do soportarme. Pero no porque cargue con una culpa. No

puedo soportarme porque estoy vacío. Vacío y solo. Más

que solo, abandonado. Pero abandonado por mí mismo. 

En mis cada vez más frecuentes depresiones, no logro re-
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currir a eso que algunos llaman �reservas morales�. Busco

y no las encuentro. No sé dónde las tengo, ni siquiera si

las tengo. Después que perdí a mi esposa, tuve relación

con tres o cuatro mujeres, pero con todas me pasó lo mis-

mo. Durante el cuerpo a cuerpo, iba más o menos bien. 

Ninguna euforia, pero al menos el deseo se saciaba. Era

mejor que el acoplamiento, casi siempre forzado, con al-

guna detenida. Eso que las ONG de derechos humanos, 

esas pesadas, denominan técnicamente �violaciones�. Cla-

ro, con las mujeres libres era mejor. Pero el problema ve-

nía después del cuerpo a cuerpo. No sabía qué decirles, ni

qué preguntarles. La verdad es que todas me abandona-

ron invocando la misma causa: se aburrían. Cuando me

llegó el retiro, ¿en qué iba a ocupar un tiempo así, tan

exageradamente libre? Siempre fui un poco burrero, de

manera que algunos domingos iba a Maroñas. Eso sí: solo. 

Entre carrera y carrera, la espera se me volvía inaguanta-

ble.  Me  daba  lo  mismo  ganar  que  perder.  Un  domingo

gané un montón de plata. Y, aun con el dinero recién co-

brado, empecé a preguntarme qué podía hacer con todo

eso. Al final lo deposité en el Banco y ahí está.�

�Me compré un perro, por cierto más grande y de más

abolengo que su Bribón. Le puse Cadete. Deformación

profesional. Estuvo tres meses conmigo. Era simpático. Se

tendía frente a mí y me miraba, me miraba, como pregun-

tándome algo, vaya a saber qué. Empecé a entender, o a

imaginar, quién sabe, que su afecto perruno incluía cierta

dosis de suspicacia. Por otra parte, me resultaba un poco

pesado tener que sacarlo todos los días a la plaza que está

aquí  enfrente.  Él  en  cada  salida  elegía  el  mismo  árbol. 

Aunque le había comprado una correa muy elegante, lo

llevaba suelto, porque era dócil, siempre me obedecía. Así

hasta que una mañana, cuando ya había cumplido con su

árbol, se detuvo frente a mí, casi inmóvil. Me miró larga-

mente, movió la cola, y de pronto echó a correr. En la

esquina esperó que el semáforo se pusiera verde y luego

continuó su carrera. No tuve ánimo para llamarlo ni para

seguirlo. Nunca regresó. Fue el último abandono, creo que

también por aburrimiento.�
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�¿Usted qué habría hecho con tanta grisura, con tanto

vacío? Para su desencanto, le diré que sigo sin pesadillas, 

pero en cambio tengo un buen sucedáneo: el insomnio. 

Le aseguro que el insomnio es mucho peor que las pesa-

dillas. Éstas por lo menos son entretenidas: en ellas pasan

cosas, a veces terribles, pero pasan. Y cuando uno por fin

se despierta, disfruta con alivio de que todo ese horror no

sea cierto. El insomnio, en cambio, parece inacabable. Es

un tiempo en blanco, o en negro; de todas maneras, tiem-

po perdido. Uno se oye respirar, las tripas emiten algún

ruidito, a veces surge un calambre y los dedos del pie se

encogen, endurecidos. Del piso de arriba llega el vaivén

de  una  cama  en  plena  cópula  ajena.  Cuando  suena  el

canto de un gallo lejanísimo, es la señal de que el temido

amanecer se acerca. Es horrible �despertar� sin haber dor-

mido. La boca seca, los ojos abiertos e irritados, las sie-

nes al borde de la jaqueca. Y no hay ducha matinal que

lave el insomnio. Las pesadillas sí, ésas se van por el caño, 

pero el insomnio se queda en uno.�

�¿Quiere que le diga una cosa? Me habría gustado ser

su amigo, y hasta amigo del ex presidiario Fermín Velasco. 

Es evidente que una franja de pasado nos lo impide. Lo

comprendo. Aun durante una larga paz, es difícil olvidar

la  breve  guerra.  Fue  un  inglés,  Stanley  Baldwin,  quien

escribió que �la guerra terminaría si los muertos pudiesen

regresar�. Pero todos sabemos que no regresan.�

�Las perspectivas de esta noche no son tan malas, des-

pués de todo. Esta vez tengo la infalible solución para

terminar con el insomnio que, como siempre, me está

esperando. Al alcance de mi mano está mi arma, la me-

jor y más fiel compañera. Al menos ella no me ha aban-

donado.�

�Estrecho  su  mano  y  le  deseo  suerte.  Cnel.  (R)  Saúl

Bejarano.�
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�Yo a esa Samsonite la conozco�, pensó Javier, recién

instalado en su vagón de primera, especialmente confor-

table, con los sillones que giraban y sus mesitas con table-

ros de ajedrez. Aunque hacía sólo cinco minutos que el

ferrocarril había abandonado la estación, la maleta esta-

ba sola, sin dueño o dueña a la vista. Javier la miró sin

preocupación, pero sí con curiosidad. La maleta era gris y

tenía adheridas cuatro o cinco etiquetas. Pensó que tenía

suerte. En sus frecuentes traslados, siempre le pagaban

un pasaje de primera. ¿Quién se lo pagaba? No lo recor-

daba. Era increíble que a su edad tuviera esas lagunas. ¿A

qué edad? Bueno, de esto sí tenía una noción aproxima-

da. Cuando se enfrentaba al espejo, se encontraba joven. 

En realidad,  todavía  joven, que no era lo mismo que jo-

ven a secas. ¿Quién le pagaba los billetes de ferrocarril y

a veces los de avión? Seguramente, una empresa. Gestos

como ése, sólo lo tienen las empresas. Para salir de du-

das, abrió su portafolios y encontró varios folletos de pro-

paganda sobre computadoras,  Windows,  ratones, manua-

les del usuario y hasta un diccionario de informática. En

consecuencia, trabajaba para una empresa de informáti-

ca. Podía ser. De informática o de teléfonos móviles o de

sedas  búlgaras  o  de  zapatos  mallorquines  o  de  jarras

magnéticas. ¿Qué más daba? Lo importante era que le

pagaban el pasaje. Con esa confortable certeza, pudo re-

pantigarse en el cómodo sillón giratorio, y aprovechándose

de esa posibilidad que ofrecía el simpático mueble de pri-

mera, lo hizo girar dos veces para apreciar adecuadamen-

te, no la belleza sino la sordidez del paisaje, con su selva

de chimeneas y su sarpullido de alambradas. Cuanto más

feo  le  parecía  el  panorama  exterior,  más  disfrutaba  del

confortable interior de su vagón de primera. Giró dos ve-

ces más y respiró profundamente. 
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Por cierto, no era el único ocupante del vagón. En el

otro extremo, dos señores más bien maduros aprovecha-

ban la mesita con tablero para jugar al ajedrez. Absortos

en la partida, permanecían en obstinado silencio. De vez

en cuando se frotaban las manos o se pasaban un peine

por el escaso pelo, pero nada más. A Javier no le dedica-

ron ni una sola mirada distraída. 

Más cerca comparecía una mujer relativamente joven, 

muy concentrada en una novela que parecía de misterio. 

A  su  lado,  un  niño  rubio  bostezaba,  no  se  sabía  si  con

auténtico tedio o como una forma, bastante infructuosa, 

de llamar la atención de la mujer que seguramente era su

madre. 

Y la maleta gris, con cuatro o cinco etiquetas. Javier

estaba como hipnotizado por ella. Hasta ahora el tren no

se había detenido. De pronto entró en un largo túnel y las

luces interiores se apagaron. La oscuridad era tan com-

pacta que le produjo cierta angustia. Empezó a palparse

para ver si todavía tenía cuello, rodillas, pies. Sí, aún los

tenía. El tren seguía avanzando, pero era como deslizarse

por la nada. 

Cuando el túnel acabó y volvió la luz, la maleta gris

seguía allí pero no estaba sola. A su lado se veía una mujer

joven, hermosísima. A pesar de la precedente oscuridad, 

había abierto la maleta. Ahora se quitó la chaqueta y la

depositó en su interior, luego hizo lo mismo con un pulóver

de lana verde, la blusa, la pollera, las medias, los zapatos. 

Cuando quedó en su estado natural, miró afablemente a

Javier  y  le  dijo:  �¿Qué  tal,  Javier?  Mi  nombre  es  Rita. 

¿Recuerdas?�. Él hizo ademán de levantarse, pero el niño

rubio se le anticipó y llegó hasta la muchacha, sin que su

madre o lo que fuese hiciera algún ademán para impedír-

selo. El niño se enfrentó a Rita y con sus manos blanquísi-

mas empezó a acariciarla. Tuvo que treparse a uno de los

sillones para alcanzar uno de los pechos, el izquierdo, y

allí disfrutó jugando con el pezón, cada vez más erecto, 

pero las manos fueron descendiendo, se demoraron en el

soberbio ombligo, sobre el que el niño posó una de sus

orejas como dispuesto a escuchar algo. Luego descendió
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más aún, hasta el pubis, y la rubia mata de la muchacha

se mezcló, formando un solo vellón, con el rubio cabello

del chico, a quien se le veía cada vez más radiante. 

A pesar de que Rita parecía sentirse muy a gusto con

aquel tributo infantil, Javier tomó la decisión de levantar-

se y arrimarse a aquel par de granujas. Eso pensó: granu-

jas, pero se dio cuenta de que lo pensaba con un poco de

celos y también con cariño, como si estuviera poco menos

que embelesado. Sin embargo, además del embeleso, que

era después de todo un alarde del espíritu, sintió que su

cuerpo también se enardecía. Por un instante, vaciló. No

sabía si tomar al niño suavemente en sus brazos o arran-

carlo con decisión de aquel desnudo que no era para in-

fantes  sino  para  adultos,  y  sobre  todo  para  adultos

lujuriosos como él. Por lo pronto, descartó la opción de

arrojarlo por la ventanilla. Además, no sabía cómo abrir-

la. No tuvo tiempo para tomar esa u otra decisión. El tren

emitió un pitido casi conminatorio, aminoró su marcha y

empezó a entrar en una estación ferroviaria, a la que, an-

tes aún de despertar, Javier reconoció como la vieja Esta-

ción Central de Montevideo. Reencontrado por fin con la

vigilia y con sus sábanas lamentablemente polutas, se res-

tregó los ojos todavía incrédulos y sólo dijo una palabra:

Granujas. Luego, cuando estuvo totalmente despierto, tuvo

aliento para agregar: Por Dios, qué cursilería. 
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Cuando Javier le mostró la carta póstuma del coronel

retirado, Fermín respiró con alivio. 

�Hay que agradecerle el detalle. Después de todo, no

era tan hijo de puta. 

�No tan tan, pero un poco sí. 

�Tipo extraño ¿no? Lo entendería mejor si fuera del

modelito Scilingo, con una conciencia machacona, impla-

cable. Pero viste que ni siquiera se arrepiente. Y aniquila-

do y todo, convertido en un guiñapo, al borde del suici-

dio, sigue haciendo la venia. No me cierran las cuentas. 

�Habría que ser psicólogo. Desde mi subdesarrollo en

la materia, alcanzo a imaginar que, en su caso,  la  con-

ciencia, que es más ladina de lo que pensamos y hasta

medio bruja, tomó la forma de la soledad, una soledad

insoportable. 

�Dijo  el  viejo  Cervantes:  �¡Oh  memoria,  enemiga

mortal de mi descanso!�. 

�¿Vos podés creer todo ese cuento del vacío? No hay

vacío posible con semejante raudal de gente en ascuas, 

de martirizados que hablan o callan, de mandíbulas que

tiemblan.  El  vacío  era  su  opción,  pero  él  sabía  que  no

tenía derecho al borrón y cuenta nueva. Al punto final, 

como ahora le llaman. Para él sólo había punto y seguido. 

Habla del vacío, sólo porque él decidió que lo hubiera, 

pero al no ser éste un vacío natural, espontáneo, como el

que sobreviene por ejemplo cuando a alguien se le muere

un ser querido; al constituir su pretendido vacío apenas

un recurso artificial, en el fondo él no podía ocultarse a sí

mismo que esa falta, esa vacancia apócrifa estaba llena

de rostros crispados y dolientes. Por eso se le convirtió en

insoportable. 

�Quizá tengas razón. Pero aún así, yo creí que era peor. 

Al menos, es el único de todos ellos que al final conspiró
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contra sí mismo, se agredió a sí mismo en nombre de to-

dos nosotros. Te confieso que me siento un poquito ven-

gado. Como dijo no sé quién: Un torturador no se redime

suicidándose, pero algo es algo. 

�Un veterano compinche del periodismo, que asistió

al sepelio, me dijo que había poquísima gente. Su última

soledad, antes de entrar en el único y verdadero vacío. 

Todos  quedaron  muy  impresionados  con  la  tumba  del

abuelo y ex ministro, don Segismundo Bejarano y Alarcón. 

Según parece, había pocos militares en el cementerio. La

opinión generalizada es que no era muy querido entre los

suyos. Por otra parte, y a pesar de todos mis pronósticos, 

aún  no  ha  trascendido  el  nombre  del  alto  jefe  a  quien

dejó el sobre lacrado. ¿Habrá ido al cementerio o se ha-

brá quedado en casa para que nadie le hiciera preguntas

indiscretas? Nosotros ignoramos quién es, pero en el ám-

bito castrense su nombre debe ser la comidilla. 

�¿Te diste cuenta de que cada vez que se refiere a este

servidor dice �el ex presidiario�? Genio y figura. 

�Hasta la sepultura. 

�La de don Segismundo. 
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Javier:  Gracias  por  los  dos  faxes  con  noticias.  No  te

contesté  antes  porque  Camila  y  yo  estuvimos  de  viaje. 

Nos fuimos a Roma por una semana. Te confieso que des-

pués de un largo período de agobiante actividad en Ma-

drid, necesitaba urgentemente una tregua y elegí Roma, 

ciudad que me encanta y además suele quitarme telara-

ñas  y  otras  ansiedades.  Me  costó  un  poco  persuadir  a

Camila: no le gustaba desprenderse de su noviecito, pero

al final la convencí. De lo contrario, habría suspendido mi

safari. Como bien sabés, odio viajar sola, no disfruto. 

De las ciudades que conozco, creo que Roma y Lisboa

son las que tienen un color propio. ¿No lo crees así? Lis-

boa, más que un color, tiene un tono propio, tierno y pá-

lido, con matices verdes, ocres, celestes, amarillos, un tono

sin  estridencias,  sedante.  Pero  Roma,  con  sus  palacios

señoriales,  o  ex,  con  sus  balcones  esquinados,  con  sus

muros, puertas y rejas que atraviesan o contienen la his-

toria, es como una escenografía en ocre, malva, ladrillo y

sepia. En realidad, hay dos posibles imágenes de Roma:

una en blanco y negro, con agrios grises de vetustez (el

Coliseo, los Foros, los Arcos) y otra en colores renacentistas

que parecen armónica y anacrónicamente extraídos de la

paleta de nuestro Torres García. A veces coinciden en un

amplio espacio (verbigracia la Piazza Venezia: ¡no me gus-

ta!) aunque normalmente son regiones comunicantes pero

definidas. ¿Tiene algo que ver la Via Veneto con el Coli-

seo?  Arquitectónicamente  no,  pero,  siglos  mediante,  tal

vez estén enlazados por la embriaguez del poder. En la

Via Veneto, con la obvia excepción de los turistas japone-

ses, hasta los perros son aristócratas, avanzan con un ta-

lante de lujo y disponen de inodoros particulares. Un de-

talle muy envidiado por prostáticos y cistíticos. 

Pese a todo, y prejuicios a un lado, hay que admitir que
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Roma (y quizá Italia toda) posee un aura de elegancia y

buen gusto, que va desde el Palazzo Barberini (siempre es

saludable reencontrar a la Fornarina) hasta la popularísi-

ma Feria de la Porta Portese (digamos un �mercato delle

pulci� a la romana), donde en medio de la inevitable y

estulta imitación de lo yanqui, aparecen aquí y allá loza-

nas artesanías con artesano adjunto. (Camila se compró

allí  una  blusa  preciosa.)  Por  otra  parte,  el  romano  y  la

romana, promedialmente hermosos como siempre, desa-

rrollan una alegría de vivir, un buen humor al detalle, una

picardía bondadosa, que también constituyen un color pe-

culiar.  Es  una  ciudad  que  no  agrede.  Y  está  tan  acos-

tumbrada a que los extranjeros  la  atraviesen  y  hasta  la

hagan suya, que por su módica xenofobia (un poco tiene, 

claro) no parece europea. 

En este punto sobreviene una pregunta insoslayable, 

que te la paso como un testigo. ¿Por qué razón o sinrazón

esta gente tan entrañable, tan sensible, de tan buen gusto, 

con tan agudo sentido del ridículo, pudo no sólo tolerar

sino  sostener  y  aplaudir  a  un  alevoso  payaso  como

Mussolini?  Que  los  alemanes  (que  siempre  tuvieron  su

ladito autoritario) se hayan encandilado con otro lamen-

table  clown,  parece con todo menos chocante que el apo-

yo de los italianos al Duce. Mussolini fue como una cari-

catura del más risible de los personajes de la  commedia

 dell�arte,  y sin embargo tuvo su cuarto de hora (que duró

más de veinte años) durante el cual fue apoyado por el

mismo pueblo que produjo a Giotto, a Leonardo, al Dan-

te, a Galileo. Misterio. No me atrevo a formular ninguna

teoría; apenas dejo constancia de un asombro. Ayer re-

gresamos a Madrid. Lo que más deseábamos era apoyar

nuestras cabezas en unas almohadas que no fueran em-

pedradas como las que tuvimos en el hotel de Roma. Allí

nos consolábamos pensando que tal vez fueran trozos de

la Via Appia Antica. 

Camila vino entusiasmada con los romanos. En el avión

me dijo confidencialmente que eran mucho más guapos

que Esteban, su novio salmantino. �Pero a éste, ay mami, 

lo quiero.� Un argumento de peso, si los hay. 
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¿Qué opinas de mi crónica de viaje? Se parece más a

eso que a una carta ¿no? No te ofendas, pero la verdad es

que quería dejar anotadas mis impresiones romanas y vos

fuiste el paganini. Sorry y abrazos, de Camila y Raquel. 
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 Siempre empezó a llover

 en la mitad de la película. 

JULIO CORTÁZAR

La noche entraba por la ventana abierta, pero no venía

sola. Llegaba con bocinas remotas, serruchos de carcaja-

das,  uno  que  otro  tango  mendigo,  latigazos  de  un  rock

acalambrante, abalorios de puteadas, rechiflas, tamboriles, 

canterolas de fútbol y remembranzas de murgas. Todo jun-

to. También había relámpagos, que de vez en cuando azo-

taban el dormitorio con un destello instantáneo. Y true-

nos inmediatos, claro. 

Javier sintió que la mano acariciante de Rocío le cubría

los labios. 

�Qué suerte que viniste �dijo ella�. Después de tu

extraña historia sobre el coronel retirado, me quedé unas

horas con la mente en blanco. Al principio intenté con-

vencerme de que se trataba de un mero culebrón cívico-

militar, pero poco a poco aquello empezó a adquirir su

verdadera dimensión. Fue como si hubiese colocado un

video y empezaran a aparecer en la pantallita las imáge-

nes más inalienables, más reveladoras, de mis podridos

diez años de clausura. Y no creas que siempre aparecían

pantallazos de los episodios más brutales, más bien se tra-

taba de incidencias o actitudes casi insignificantes, que al

parecer se me han quedado enganchadas en algún reco-

veco de la memoria. Por ejemplo, una presa, creo que se

llamaba Águeda, de unos cuarenta años, que siempre que

podía empezaba a contarnos, con lujo de detalles, la vida

y milagros de su hijita de nueve, a la que no veía desde su

captura porque el ex marido se la había llevado con él a

Bogotá. Y como no siempre nos tenía a mano, acababa
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contando su cuita a las celadoras, que, aunque tenían pro-

hibido hablar con las detenidas, con ella hacían una ex-

cepción. Y en mi pantallita aparecía asimismo Catalina, 

todo un alivio, ya que coleccionaba chistes y cuentos hu-

morísticos, incluidos algunos medio pornográficos, con los

que nos alegraba la vida. Además, ella los numeraba y

nosotras habíamos memorizado el código y, como en aque-

lla vieja parodia de Franz y Fritz, nos llamábamos de cel-

da a celda: ¿Te acordás del veintiocho? Y las guardianas

se asombraban de que, ante esa escueta evocación nu-

mérica, estalláramos en carcajadas. Después tuvimos que

suspender el jueguito, porque las guardianas empezaron

a sospechar que aquella joda podía ser una clave subver-

siva. Y también acudía Paulina. Ésa no se reía, porque la

habían violado en no sé qué repartición policial y había

quedado embarazada. En mi pantallita aparecía llorando

y gritando: ¡No quiero ese hijo! ¡No lo quiero! Un día se la

llevaron y no supe de ella hasta varios años después, cuan-

do ya estábamos en la calle: al final tuvo el hijo pero na-

ció muerto. A partir de ese desenlace se tranquilizó, salió

de la cárcel con la amnistía y poco después se fue a Sue-

cia, donde vive una hermana exiliada. Allí terminó casán-

dose con un noruego. Y así comparecieron varias: porque

también asomó en mi pantallita de mentira el rostro son-

riente de una celadora, que desde el comienzo me tenía

ganas lésbicas y me prometía privilegios, y como yo nada

de nada, no bien se convenció de que no había seduc-

ción, optó por hacerme la vida imposible. Después por

suerte  la  trasladaron.  Todo  ese  almanaque  se  me  vino

encima con la historia que me contaste. Cómo no voy a

entender la actitud de Fermín. En cambio entiendo mu-

cho menos la del famoso coronel retirado. Es como una

conciencia a medias. Con la voz de la conciencia no sir-

ven las bajadas o subidas de volumen, ni menos aún el

 zapping.  O se la asume tal como viene o se la apaga. Evi-

dentemente, el tipo no supo qué hacer, quedó prisionero

de su indecisión, y por eso acabó como acabó: en el pan-

teón de don Segismundo. 

Tras el último y retumbante trueno, empezó a llover con
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una fuerza casi tropical. Los ruidos callejeros se concen-

traron de pronto en los gritos, cada vez más agudos, de

los que corrían a guarecerse. Javier y Rocío se asomaron

a la ventana y se divirtieron un rato con el vuelo de los

paraguas de colores, uno de los cuales se elevó tanto que

casi lo tuvieron al alcance de sus manos. 

� Les parapluies de Cherbourg  �dijo  Rocío,  sin  pu-

dor.� The rain man �aportó Javier, con menos pudor aún. 

� Singin� in the rain �retrucó ella. 

� The rains of Rainchipur �balbuceó él, después de

hurgar un rato en el subsuelo de su memoria. 

Le revolvió el pelo y la besó. 

�Qué bueno es de vez en cuando decir pavadas ¿no? 

�dijo ella�. Siempre que sea de vez en cuando. 

�Lo que es bueno de veras �dijo él� es estar aquí, 

cobijados. 

�Cobijados y juntos �dijo ella. 
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Este artículo, �Las mafias legales�, fue el tercero que

Javier envió a la Agencia:

�Mafias. De la droga, el contrabando de armas, el mer-

cado  negro,  la  prostitución,  los  niños  para  trasplantes. 

Mafias  de  vigencia  universal.  Conocidas  y  reconocidas. 

En apariencia, todos los gobiernos las combaten. Infruc-

tuosamente, claro. Al final, casi todos claudican. Unos por

despecho  y  otros  por  cohecho.  Las  distintas  mafias  ac-

túan a menudo como una federación: se protegen, se com-

plementan, intercambian datos, alarmas, sondeos. Pero

otras veces (digamos en Sicilia, Nueva York, Medellín y

últimamente en la Rusia de Yeltsin) las mafias se aniquilan

entre sí. Suelen designar ministros, pero también los ha-

cen destituir. Su poder en la sombra, su pujanza clandes-

tina, su infiltración en los tenderetes multinacionales don-

de se toman las máximas decisiones financieras, las con-

vierten en respetables y pundonorosas.�

�Ésas  son,  por  supuesto,  las  mafias  ilegales,  clan-

destinas, antirreglamentarias. La paradoja es que su tra-

dición y su antigüedad les otorgan una fiabilidad y una

impunidad envidiables. No obstante (y eso también for-

ma parte del tinglado) siempre hay, aquí y allá, alguna

operación que se detecta y en ese caso la correspondiente

incautación merece una amplia publicidad. A veces la in-

formación refleja con objetividad una represión verdade-

ra  y  compacta;  pero  otras  veces  puede  servir  para

enmascarar tráficos mucho más abundantes y de trascen-

dencia millonaria.�

�Las que no lo tienen tan fácil son las mafias legales, 

ya que no disponen de la protección multinacional ni del

infinito aval de las ilegales. Aunque las hay muy podero-

sas, las mafias legales suelen ser más endebles, más inde-

fensas, más desvalidas. La mayoría se van creando por
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generación poco menos que espontánea, cuando el de-

caimiento de los controles y la cultura de la corrupción

van  formando  una  red  de  transacciones  y  tentaciones, 

aptas para convocar a los neófitos y permitir que éstos

organicen modestas mafias legítimas, gracias a las cuales

logran hacer su agosto en cualquier mes del año. Las zan-

cadillas administrativas, el mundo compulsivo del depor-

te,  los  entresijos  bancarios,  ciertas  campañas  insidiosas

de los  mass media,  el empalago del  jet set,  las pinchaduras

telefónicas, los hornos crematorios de la fama, el alud de

la  publicidad,  no  precisan  del  soborno  o  del  apaño,  ni

siquiera de las trampas punibles.�

�Las mafias legales no se apartan de la ley, ni infringen

la Constitución. Siempre disponen de asesores y jurisperitos

que no les dejan traspasar el borde de lo consentido. En el

ámbito del deporte, por ejemplo, la FIFA es una autoritaria

organización que linda con el abuso y la extorsión, con la

explotación ostensible del deportista, pero ¿depende acaso

de una autoridad internacional que controle sus finanzas y

juzgue sus posibles arbitrariedades? Un cacique como el

honorable Jean Marie Faustin Godefroid Havelange jamás

dejará un resquicio para el descrédito. Como anota Eduar-

do Galeano, �Havelange ejerce el poder absoluto sobre el

fútbol mundial. Con el cuerpo pegado al trono, rodeado de

una corte de voraces tecnócratas, Havelange reina en su

palacio de Zurich. Gobierna más países que las Naciones

Unidas, viaja más que el Papa y tiene más condecoracio-

nes que cualquier héroe de guerra�. Esa mafia legal mueve, 

según confesión del mismísimo Havelange, nada menos que

225 mil millones de dólares. ¿Cómo no va a arremeter con-

tra el inerme Maradona, que se atrevió a propiciar una aso-

ciación  internacional  de  futbolistas  para  enfrentar  a  este

mandamás despótico, insolidario y sin escrúpulos? Mien-

tras los deportistas arriesgan sus meniscos y sus tibias so-

bre el césped, en una trayectoria que siempre es breve, el

 grande capomafia  de las canchas lleva 21 años arrellanado

en su silla gestatoria, impartiendo bendiciones y sobre todo

maldiciones, con total impunidad.�

�Precisamente la impunidad es el denominador común
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de otras mafias legales, menos prominentes que la FIFA. 

Los sobornos, los cohechos, de las mafias ilegales, suelen

dejar huellas jurídicas o administrativas. Pero los favori-

tismos,  los  �enchufes�,  los  acomodos,  las  canonjías,  los

privilegios  semioficiales,  no  son  contabilizados.  Sólo  se

inscriben en la memoria confidencial de los favorecidos y

los favorecedores.�

�Las mafias legales tienen arraigo hasta en algunos sec-

tores de la cultura. En ciertos certámenes literarios, con

suculentas  recompensas,  varias  semanas  antes  del  fallo

respectivo  ya  se  conoce  el  nombre  del  agraciado.  Hay

mafias de críticos, o más bien de autores de reseñas, que

mucho antes de leer un libro ya saben si les va a gustar o

no. En consecuencia, no van a tomarse el trabajo de leer-

lo. Por otra parte, las solapas suelen ser ilustrativas, pro-

porcionan buena información y en consecuencia ahorran

bastante tiempo.�

�Hay mafias legales en concursos de belleza, en pro-

gramas de radio y de televisión, en encuestas sutilmente

orientadas que luego pesan sobre los resultados electora-

les, en los vaivenes de la Bolsa, en las revistas del cora-

zón, en las asociaciones de  skinheads.  A diferencia de las

ilegales, las mafias legales no participan en la corrupción

pura y dura ni en el soborno desembozado. Se limitan a

manejar  sutilmente  las  preferencias  y  las  dispensas,  los

monopolios del elogio y el patrocinio de la diatriba, los

beneficios  y  los  maleficios,  las  franquicias  y  las  desca-

lificaciones, las glorificaciones y los anatemas, las evasio-

nes fiscales y los meandros de la hipocresía.�

�Con alguna excepción, las mafias legales no manejan

grandes capitales sino corrientes de opinión. Pero las co-

rrientes de opinión sirven a los grandes capitales y tam-

bién a las ambiciones políticas. Por su parte, los partidos

políticos, sin constituir mafias legales propiamente dichas, 

adoptan, aplican y adaptan muchos de sus procedimien-

tos más corrientes. También, como ellas, descalifican, ha-

lagan, engatusan. Los partidos suelen pedir en préstamo

a las mafias legales su repertorio de agravios y lo dejan

caer sobre el rival como macetas desde una terraza.�
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�Las mafias clandestinas tratan de pasar inadvertidas, 

no les conviene que sus operaciones tomen estado públi-

co, pero en cambio las mafias legales van imponiendo su

estilo y se complacen en contagiar al medio social su am-

bigüedad y su pragmatismo. De manera paulatina, se van

integrando tanto y tan hábilmente en la trama social, que

de  a  poco  van  perdiendo  su  condición  de  mafias  para

llamarse corporaciones, alianzas, comunidades, asociacio-

nes,  concordatos,  fundaciones,  etcétera.  Es  así  que  las

mafias parlamentarias, que también las hay y que suelen

ser más legales que cualesquiera otras, a veces pasan a

llamarse bancadas o  lobbies.�

�Las  distintas  sociedades  civiles  pueden  luchar,  con

mayor o menor éxito, contra las mafias ilegales, pero en

cambio van integrando las legales a su idiosincrasia. Casi

sin advertirlo, sin ser consciente de ello, cada ciudadano

va incorporando un pequeño mafioso a su fuero interno, 

a su problemática identidad. Ama a tu mafioso como a ti

mismo, podían haber recomendado las Sagradas Escritu-

ras, pero aún no había nacido Judas Iscariote, el primer

mafioso legal de la Cristiandad.�
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Alguien, no recordaba quién, le había dicho a Javier

que la galería La Paleta ya no existía. Al parecer, había

cerrado poco antes del golpe de Estado y unos meses des-

pués su propietario, obligado a exiliarse, se había estable-

cido en Caracas. De ahí la sorpresa de Javier cuando, una

tarde en que caminaba por la calle Convención, se en-

contró de nuevo con La Paleta. Ésta había cambiado de

dueño: ahora era un argentino, ex crítico de arte, que ha-

bía remozado y ampliado el local. La actual exposición, 

�Claudio Merino: 50 años de pintura (1945-1995)�, era

la tercera que presentaba desde la reapertura. 

En la época anterior a su exilio, Javier había concurrido

a varias muestras de Claudio Merino. De su primera eta-

pa, le atraía en especial la llamativa serie �Relojes y muje-

res�, con aquella obsesión por las esferas que marcaban

las 3 y 10 y el inolvidable detalle de que la aguja del mi-

nutero fuera un hombrecito desnudo y la del horario una

mujercita también en cueros, siempre a punto de juntarse

en una cópula horaria. 

Ahora Merino estaba en un período más bien abstrac-

to, pero mantenía su dominio del color. Javier disponía

de tiempo, así que empezó por las obras más antiguas. En

cincuenta años, Merino había vendido incontables relojes

con sus famosas 3 y 10 (sus relojes eran en su obra tan

intransferibles como las lunas en la de Cúneo, los caballos

en la de Vicente Martín o las bandadas de pájaros en la

de Frasconi) pero aún quedaban algunos que revelaban

mutaciones  de  estilo  y  búsquedas  en  el  trazo,  cada  vez

más denso. 

De las �Mujeres� había colocado en el mercado diver-

sas variaciones y réplicas, pero siempre había retenido el

cuadro original. En esa zona Javier se reencontró con vie-

jos conocidos: la �Niña de la higuera� y otros homenajes
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a una tal Rita, los inefables �Pies en polvo rosa� (su prefe-

rida), �Mi Nagasaki� que reflejaba el caos y la miseria de

un basural montevideano, �El surco del deseo� con su tan-

go erótico, un revelador �Retrato de Juliska�, �Mi ciego

Mateo� y tantos más. 

Desde una puerta ubicada en el fondo de la galería, sur-

gió de pronto, todavía en la sombra, un hombre de estatu-

ra mediana, con canosa melena de artista y un bastón más

decorativo que imprescindible. Javier sólo recordaba fotos

de Merino joven, pero cuando la figura entró en una zona

iluminada, no tuvo dudas de que se trataba del pintor. Como

era temprano, había poca gente en la galería. Quizá por

eso Javier se animó a acercarse al personaje. 

�Perdón, usted es Claudio Merino, ¿verdad? 

El otro asintió. 

�Estuve muchos años fuera del país, pero conozco bien

su obra, aunque algo menos la de estos últimos años. Dis-

fruté bastante al reencontrarme ahora con sus relojes, sus

mujeres, su Nagasaki, su obsesión por las 3 y 10. 

Merino sonrió, halagado y a la vez sorprendido. 

�Son temas viejos, casi prehistóricos. 

�No tan prehistóricos, ya que los sigue exponiendo. 

�Bueno, son una etapa. No reniego de esas imágenes. 

Pero ahora estoy en otra cosa. 

�¿Puedo hacerle una confesión? En estos últimos tiem-

pos me acordé bastante de usted, aunque por razones más

oníricas que artísticas. 

�¿Oníricas? 

�Sí, tuve dos o tres sueños en que se me apareció Rita. 

El veterano abrió tremendos ojos. Javier tuvo la impre-

sión de haber abierto una puerta, o al menos una venta-

na,  en  aquella  memoria.  De  pronto  Merino  cambió  de

aspecto. A Javier le pareció diez o quince años más joven. 

�¿Así  que  Rita?  �Respiró  profundamente  antes  de

agregar�: ¿Y qué tal anda? 

No parecía que hablaran de un sueño, sino de una mujer

de carne y hueso. 

�Las dos veces soñé que yo estaba en un ferrocarril, 

en un vagón de primera. Los únicos ocupantes éramos
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una valija Samsonite y yo. Entonces aparecía ella y em-

pezaba  a  despojarse  de  su  ropa,  que  iba  guardando

prolijamente  en  la  maleta.  Así  hasta  quedar  totalmente

desnuda. Me decía su nombre, me invitaba a acercarme y

cuando ya iba a alcanzarla y tocarla, yo me despertaba. 

Era una mujer terriblemente hermosa. 

�Ya veo que sigue igual �dijo el pintor. 

�¿Usted la conoce? ¿Cómo sabe que es la misma? 

�No hay otra. 

Claudio Merino entrecerró los ojos y durante un minu-

to estuvo como absorto, mirando en el vacío. 

�No me haga caso. Son locuras de viejo. 

Javier consideró oportuno cambiar de tema. 

�¿Oyó hablar alguna vez de Anglada Camarasa? 

�No sólo oí hablar sino que conozco bastante bien su

obra. Hasta tengo dos de sus cuadros: un �Desnudo fe-

menino� y un lindísimo �Paisatge amb camí i figura� (como

ve, hasta recuerdo el título en catalán). Los compré hace

veinte años en Puerto Pollensa, Mallorca, donde vivió y

trabajó buena parte de su vida. Allí murió. Tenía casi 90

años. Fue una suerte de Blanes Viale del Mediterráneo. 

Un pintor estupendo. En España, especialmente en Ba-

leares y Cataluña, tiene todavía mucho prestigio, pero en

América Latina casi no se le conoce. Me sorprende que

usted lo haya mencionado. 

Sucintamente, Javier le contó la extraña historia de su

acercamiento a la obra de Anglada: al principio la había

descubierto como un filón económico y después aquella

pintura singular y personalísima lo había ido conquistando. 

�¿Y tiene algún cuadro? 

�Sí, tengo uno. 

Merino iba a decir algo, pero Javier lo frenó, por si las

moscas. 

�Pero no lo vendo. 

Merino sonrió, y era una sonrisa aprobatoria. Luego le

dio la mano, dijo: �Mucho gusto�, y desapareció por la

puerta del fondo. Javier permaneció un rato más mirando

los cuadros. Regresó a las pinturas más antiguas y se en-

frentó de nuevo a la serie de Rita. Entonces dijo para sí
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mismo, pero en voz alta: �Tiene razón el viejo. No hay

otra�. Dos o tres personas que habían entrado lo miraron, 

sorprendidas. Él, a su vez, se sorprendió ante esas mira-

das indiscretas e inquisidoras. No encontró otro recurso

que  simular  un  estornudo,  sonarse  las  narices  y  de-

saparecer. 
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Raquel: En los últimos tiempos nos hemos comunicado

telefónicamente, pero hoy el tema requiere más espacio, 

así que prefiero el fax. Cada día me siento más inmerso

en esta realidad y en consecuencia me afectan más los

problemas cotidianos, los encuentros y desencuentros con

antiguos compañeros, las declaraciones de los políticos y, 

a veces, sus alianzas inesperadas, sus fidelidades rotas, 

sus astucias y tozudeces. Otro motivo de esa inmersión es

que se ha producido un cambio en mi desexilio. Ya que

vos y yo resolvimos abonarnos a la mutua franqueza, quie-

ro que sepas de qué se trata. Me parece que a esta altura

ya te lo imaginarás. 

Hace un par de meses que empecé una relación (toda-

vía me cuesta un poco llamarla amorosa, pero creo que

de eso se trata) con una buena amiga. Se llama Rocío. 

Formaba parte de un grupo de compañeros que trabaja-

mos políticamente en tiempos anteriores al golpe. Me pa-

rece recordar que la conociste, pero no estoy seguro. Es-

tuvo presa, fue torturada, sufrió bastante pero aguantó y

no  delató  a  nadie.  Como  todos  los  que  estuvieron  allá

dentro,  salió  con  la  salud  quebrantada  pero  se  está

reponiendo. Ahora se dedica a hacer encuestas de tipo

social. Me encuentro bien con ella y tengo la impresión de

que ella se encuentra bien conmigo. Por ahora, al menos. 

Veremos qué pasa. Vos y yo sabemos que en este campo

es muy riesgoso apostar por el futuro. Sin embargo, me

siento a gusto. Y además, la soledad total siempre me ha

desacomodado, me provoca algo parecido a la ansiedad. 

En un fax de los últimos me pedías que te contara cómo

está el ambiente, qué ha pasado con los viejos amigos. 

Bueno, lo que ha ocurrido con ellos es un poco lo que ha

ocurrido con la izquierda, y no sólo la de este país. Cuan-

do nos reunimos en grupo, parece no haber mayores des-
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acuerdos,  pero  cuando  los  voy  encontrando  de  a  uno, 

entonces el abanico de actitudes es mucho más amplio. Y

no  me  refiero  solamente  al  núcleo  reducido  de  los  que

hace veinte o veinticinco años nos sentíamos afines, sino

a una acepción más vasta de la antigua militancia com-

partida. Hay de todo en la viña del Señor: uvas, pámpa-

nos y agraz. Está el que se derrumbó junto con el Muro de

Berlín y probablemente nunca se volverá a enderezar ni

tendrá ánimos para enderezar a los demás. Sigue consi-

derando que el mundo es injusto pero ha terminado por

convencerse  de  que  un  cambio  esencial  es  inverosímil. 

Basta  de  utopías,  rezonga.  Su  escepticismo  lo  paraliza. 

Está asimismo el que se quedó sin ideología: se siente con

ánimo para rehacerla pero no sabe por dónde empezar. 

Está el que, huérfano de líderes, concentra su esfuerzo en

cuatro  o  cinco  ofertas  elementales,  primarias,  y  trabaja

por ellas. Está el que trasmuta su escepticismo en resenti-

miento, y el resentimiento en oportunismo, y hoy se lo ve

muy campante en tiendas conservadoras. Está por último

el que estudia las aparentemente proscriptas doctrinas del

pasado y trata de rescatar de las mismas una síntesis váli-

da, en la que se poden las equivocaciones, las tozudeces

y hasta los disparates, pero se rescaten las intuiciones crea-

doras, los destellos de lucidez, la puntería de los pronósti-

cos, la voluntad solidaria. No hay Marx que por bien no

venga. Comprendo que cueste rehacerse, desafiliarse de

la mezquindad, forcejear con el egoísta que todos escon-

demos en algún recoveco de la achacosa almita. Pero clau-

dicar no trae sosiego. Si se acabó la época de las grandes

arengas, pues habrá que hacerlo boca a boca (no lo inter-

pretes mal, oh malpensada), dialogar, intercambiar dudas

y  ansiedades,  desmantelar  el  fariseísmo.  Mirá  que  yo

tampoco estoy claro. Aquí mismo veo a la izquierda frac-

cionada, dividida por personalismos un poco absurdos, 

que uno creía descartados para siempre, y no acabo de

entender ni de admitir que se pueda subordinar así, sin

pensarlo dos veces, el interés común a las miras persona-

les. En el fondo no son posiciones tan dispares (a veces

me parece que están diciendo lo mismo en distintos dia-
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lectos), y sin embargo nadie cede ni un milímetro. Te es-

toy dando la lata ¿verdad? Ya sé que estás muy escéptica

y también lo comprendo. Hay motivos, claro. ¿Pero pode-

mos aceptar así nomás, en una actitud meramente pasi-

va, que, además de vapulearnos, nos quiten identidad, 

nos  desalienten  para  siempre?  Una  cosa  es  que  el

consumismo,  la  publicidad,  la  hipocresía  y  la  frivolidad

de los medios masivos traten de convertirnos a todos, no

sólo a los muchachos sino a todos, en  pasotas (a vos, que

vivís allí, puedo endilgarte este término, tan de España), y

otra muy distinta que alegremente nos inscribamos en el

 autopasotismo.  Es cierto que perdimos, pero los ganadores

también perdieron. Perdón. Se acabó la perorata. Te juro

(con  la  mano  derecha  sobre  el   Guinness   y  la  izquierda

sobre el Talmud) que en mi próximo fax no habrá política. 

Un abrazo grande que las cobije a las dos, Javier. 
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Aunque parezca increíble, Javier nunca había estado en

casa de Fermín. En los viejos tiempos de incertidumbre polí-

tica, con sus forcejeos y marimorenas, había límites hasta

para la amistad lisa y llana. La prioridad primera era siem-

pre para la militancia; sólo dos o tres peldaños más abajo

estaba  la  amistad.  Y  cuando  se  generaba  una  relación

fraterna, entrañable, como la que sin duda se había forma-

do alrededor del viejo Leandro, aquel o no era célula ni foco

organizado sino tan sólo una reunión de gentes afines, sin

humos de sanctasantórum ni rigideces de funcionamiento, 

aunque tomando las lógicas precauciones de cuando se atra-

viesa un período de sálvese quien pueda. Sólo debido a esa

prudencia (que, en definitiva, sirvió de poco o nada) habían

descartado reunirse en las casas; más bien preferían encon-

trarse en cafés de barrio, como si el hecho de no ocultar sus

mayores o menores coincidencias pudiera convencer a los

eventuales soplones de que no integraban ningún grupúscu-

lo clandestino. Así hasta una noche en que, sentados alrede-

dor de la mesa de siempre y hablando de política más o

menos en clave, a una compañerita se le cayó una petaca

bajo la mesa y al agacharse para recogerla se encontró con

que, medio oculto en la pata central, había un micrófono

(made in Japan, para más datos). No dijo nada a los demás, 

pero antes de irse (porque tenía clases en el Nocturno) le

pasó al viejo Leandro un papelito con la novedad. A partir

de entonces cambiaron de café, claro, pero de vez en cuan-

do, y para no dar señales de que estaban alertados, volvían

al bar del micrófono, aunque sólo para contar chistes verdes

o discutir inocente y acaloradamente sobre fútbol. 

Cuando  Javier  (fue  con  Rocío,  claro)  entró  en  lo  de

Fermín se asombró de que la casa correspondiera exacta-

mente a la imagen que de ella se había formado, no tanto

a través de confidencias o relatos de su amigo, sino más
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bien  a  partir  de  su  carácter,  sus  gustos  y  disgustos,  sus

metejones y manías. Cada talante exige un contorno, cada

idiosincrasia  un  alrededor.  Eso  le  dijo  muy  seriamente

Javier a Fermín, y enseguida agregó:

�Vos no podrías vivir en un lugar distinto a éste. 

�¿Ah no? ¿Y los años de gayola? Te aseguro que la

celda de Libertad era menos folklórica y/o vanguardista. 

Sin embargo, ya ves: aunque me pasaba puteando las vein-

ticuatro horas del día, pude vivir y sobrevivir. 

�Vamos, Fermín, ésa no era tu casa sino una pocilga. 

Pero así y todo, estoy seguro de que, aun dentro de las

magras posibilidades decorativas, le habrás puesto a ese

antro tu toquecito personal. 

Fermín soltó una carcajada. 

�Eso mismo me decía el petiso Ordóñez, que durante

dos años fue mi compadre de habitáculo. 

Javier y Rosario se dieron un lindo abrazo. 

�¡Qué suerte tenerte otra vez por aquí! No sabés cómo

festejamos el día que Fermín llegó del Centro y ya desde

la puerta nos anunció: ¡Volvió el Anarcoreta! Hasta su salud

ha mejorado desde que te tiene para intercambiar chis-

mes, bravatas y profecías. Siempre fue contigo con quien

se entendió mejor. 

�Bueno, vieja, no adules tanto a nuestro ilustre hués-

ped. Después se agranda y no hay quién le aguante la

petulancia y (ya que vino tan español) la chulería. 

Rocío y Rosario no se conocían. 

�Eso  no  importa  �dijo  Rosario�,  de  vos  tengo

abundantísimas  referencias.  Me  sucede  contigo  casi  lo

mismo que lo que le pasa a Javier con nuestra casa. No

podías tener otro rostro que el que tenés, otra mirada que

la que tenés, otras mejillas, otras manos que las que tenés. 

Se te quiere. ¿Te diste cuenta? 

Rocío dijo, o más bien balbuceó:

�Sí. 

Con los años y los reveses, Rosario se había convertido

en una mujer madura, pero fresca, vital. Javier se fijó en

que, cuando ella miraba a Fermín, esa mirada, además

de amorosa y protectora, era también algo maternal. 
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De pronto ella se dirigió a Javier y Rocío:

�Les confesaré algo que tal vez les parezca extraño. Al

menos, a mí me lo parece. Nadie tiene que convencerme

de que somos perdedores. En ese aspecto no me engaño. 

Y sin embargo... Sin embargo disfruto de esta paz de los

vencidos. No de la injusticia, pero sí de la paz. Yo creo

que hay un momento en que la gente se cansa de ser cas-

tigada, de arañar la libertad. Me siento feliz de que Fermín

haya podido volver a sus clases, porque el contacto con

los jóvenes siempre lo incita, lo empuja hacia adelante. 

Me siento feliz de que mis hijos tengan otra vez un padre. 

Durante aquellos doce años de mierda, hice todo lo que

pude por ser las dos cosas: padre y madre. Pero era de-

masiado para mis fuerzas. Además, y perdonen la fran-

queza, una mujer es mejor madre cuando por las noches

tiene a su hombre en la cama. Quizá sea ésa la peor va-

riante de la soledad: dormir sola, y sobre todo soñar que

una tiene a su hombre y de pronto despertar y hallarse

otra vez sola. 

A Rosario se le quebró la voz. Entonces Fermín se acer-

có a ella y la abrazó desde atrás. 

�Ya no estás sola �le dijo casi en el oído, pero todos

lo oyeron. 

Ella se recompuso, sonrió apenas. 

�No,  por  suerte.  Ahora  en  cambio  sueño  que  estoy

sola, y me despierto y estoy contigo. Es un cambio mara-

villoso. 

Cuando  se  sentaron  frente  a  los  ñoquis  (una  es-

pecialidad de Rosario), ya se había incorporado la nueva

generación: Diego y Águeda. Era visible cómo Fermín los

exhibía con orgullo paterno. 

Durante un buen rato Águeda estuvo examinando sin

ninguna cortedad a Javier y Rocío. Por fin habló:

�Creí que eran más viejos. 

Todos rieron, menos Fermín. 

�Pero Águeda, Javier tiene mi edad. Rocío es un poco

menor, me parece. 
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�Ya lo sé. Por eso mismo: creí que eran más viejos. 

La  reiteración descolocó al  pater familias,  que ya no

contempló a sus hijos con tanto orgullo. 

�Hace como sesenta años lo reconoció Pavese �dijo

Fermín, con una sonrisa herida�: �Luna tierna y escar-

cha en los campos, al alba, / echan a perder el trigo�. 

�Los dos están muy bien �intervino Rosario para ai-

rear el ambiente�. Aunque es obvio que a Javier el exilio

le sentó mejor que a Rocío la larga penitencia. Estás un

poco flaca, muchacha. Deberías alimentarte mejor. 

�La verdad es que por lo común no tengo mucho ape-

tito. Creo que en la cárcel se me achicó el estómago. Du-

rante los primeros meses, tenía un hambre horrible y traga-

ba cualquier bazofia. Después tanta porquería empezó a

provocarme náuseas y cada vez fui comiendo menos. Aun

ahora, después de varios años de libertad, no he recupera-

do mis viejas hambres. Pero al menos el doctor Elena me

receta unas lindas pastillitas de colores, con vitaminas, mi-

nerales, proteínas y todo eso. Y las voy tragando. Aumenté

tres kilos en dos meses. No está mal ¿verdad? 

�Después  de  esa  confesión  �dijo  Javier�  no  sé  si

habrás advertido, Rosario, el homenaje que te ha rendido

Rocío acabando sin chistar tu plato de ñoquis. 

�Lo que pasa es que están riquísimos �dijo Rocío. 
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Mi cuerpo, este cuerpo, 

es lo único mío. 

Así, gastado y todo, 

con sus pozos de tiempo, 

sus lunares testigos, 

su archivo de caricias

y sus escalofríos. 

Mi cuerpo abre los ojos

y se intuye, se mide, 

abre los brazos

y se despereza, 

abre los puños

y se desespera. 

Se somete a la ducha, 

esa copia inexperta

de la cándida lluvia

y se limpia de nadas

y de espumas. 

Mi cuerpo se transforma

en mi cuerpo de veras:

vale decir mi cuerpo de Rocío. 

Tiene memoria de sus manos finas

más de pianista que de guerrillera, 

de su cintura trémula y benigna, 

de su fervor de cicatrices huellas, 

de sus piernas abiertas al futuro, 

de su onfalo ceñido, misterioso

como nudo de cábala

o remanso nocturno. 
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Mi cuerpo de Rocío

a veces se contagia de Rocío

y se confunde con su levedad. 

Confieso y me confieso

que en el silencio ingrávido del alba

vacío como siempre en mi desvelo

me planteo una duda sin bengala:

cómo será para Rocío

su cuerpo de Javier, 

cómo será para Rocío

mi cuerpo de placer, 

moldeado por ella, 

anuncio de estas manos

que a su vez la moldean. 
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Poco  a  poco,  caminata  a  caminata,  Javier  iba  re-

cuperando su ciudad. Nunca, ni ahora ni antes de su exi-

lio, se había adaptado a la heterodoxa Plaza Independen-

cia.  El  estilo  abigarrado  del  Palacio  Salvo,  la  cuadrada

sobriedad  de  la  Casa  de  Gobierno,  el  siempre  �futuro�

Palacio de Justicia, la tediosa verticalidad del edificio Ciu-

dadela, el desmesurado Victoria Plaza de los Moon, todo

ese  cóctel  urbano  siempre  le  había  parecido  de  una

inarmonía casi humillante, agravada ahora por el macizo

y  agobiante  mausoleo  a  Artigas,  levantado  durante  la

dictadura con un mal gusto sólo comparable al de los mo-

numentos funerarios soviéticos. Esta plaza, pensaba Ja-

vier, es como un descampado circundado de feas y altísi-

mas  construcciones.  En  este  descampado  y  en  tiempos

anteriores a las minifaldas, famosos ventarrones alzaron

sin pudor las holgadas polleras de las buenas señoras y

también las sotanas de los curas. Javier creía que, a pesar

de los pesares, la plaza era poco menos que representati-

va  de  la  mezcolanza  y  el  amontonamiento  de  modos  y

maneras, de estilos e influencias, de herencia y esponta-

neísmo, de originalidad y mestizaje, algo que, después de

todo, constituía nuestra confusa identidad. 

En esa reflexión se había enredado cuando escuchó que

alguien, a sus espaldas, le llamaba: �¡Señor, señor, algo

para comer, hace cuatro días que no pruebo bocado!�. La

invocación, dicha con voz grave y convincente, partía de

un mendigo, con ropa de mendigo y mano extendida de

mendigo, sentado en un banco que seguramente, y por

razones obvias, siempre estaba libre. Con cierta curiosi-

dad, más que con propósito caritativo, Javier se acercó. 

�¡Vaya, vaya! �dijo el que pedía� miren quién iba a

aparecer por su vieja y abandonada patria. Nada menos

que Javier Montes. ¿Ya no reconoces a los viejos amigos? 
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A  pesar  de  mi  aspecto  miserable  sigo  siendo  Servando

Azuela, tu compañero de banco en el Miranda. 

�¡Servando! �exclamó, casi gritó, Javier. 

�El mismo que viste y descalza. 

�¿Pero qué te ha pasado? ¿Por qué estás aquí y así? 

¿O estás representando algo? ¿Ensayando algún papel? 

�No, mi viejo. Hace tiempo que el teatro se acabó para

este servidor. Ahora sólo represento la realidad. Y te pue-

do asegurar que el mío no es realismo mágico. 

�¿De veras pedís para comer? 

�Claro, de esto vivo. 

Javier se sentó en aquel banco insalubre, le tendió la

mano pero el otro no se la estrechó. 

�Perdona la descortesía, pero mi mano está procesio-

nalmente sucia. Y vos estás tan limpito. 

�Te miro, te escucho y no lo puedo creer. ¿No me vas

a explicar nada? 

�Claro que te explico. Pero te adelanto que no es en-

tretenido. En el segundo año de la dictadura caí en cana. 

Pero no por motivos políticos. Caí porque me pescaron

haciendo  una  martingala  fraudulenta  en  el  casino  de

Carrasco. Así que por mí no se movieron los muchachos

de Derechos Humanos. Tampoco me movieron mucho los

otros muchachos: los verdolagas. La picana y el submari-

no los reservaban para los subversivos. Creo recordar que

vos  fuiste  medio  subversivo  pero  pudiste  rajar.  En-

horabuena. Yo fui un privilegiado: sólo me dieron piñas y

alguna que otra patadita en los huevos. A los dos años

me soltaron, pero antes me propusieron un trabajito: que

me disfrazara de mendigo y aquí y allá fuera recogiendo

datos y datitos. A ellos les sirve todo. Bueno, de eso viví

hasta la vuelta de la bendita democracia. Reconocieron

que mi trabajo les había sido útil, pero que ya no me pre-

cisaban. Tuvieron la gentileza de darme un �premio reti-

ro�. Nada del otro mundo, pero algo es algo. Sin embar-

go, a mí el oficio me había gustado, así que seguí de men-

digo, aunque ahora trabajo por mi cuenta. Es un laburo

descansado y me permite vivir sin apremios. Mi pasado

semiintelectual, mi experiencia de eterno actor de repar-
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to, me sirven para improvisar algunos discursitos que lla-

man la atención de la gente que pasa. Otras veces, cuan-

do se juntan siete u ocho, les digo versos de Neruda o de

Lorca. A muchos les gusta la poesía, por cierto bastante

más de lo que confiesan. Y me consta que se ha corrido la

voz: En la plaza hay un mendigo-poeta. Y se acercan. Has-

ta vinieron del diario  Clarín  de Buenos Aires a hacerme

un reportaje. Se los concedí con la condición de que no

me sacaran ninguna foto de frente. Y cumplieron. Yo tra-

bajo en esto de lunes a viernes, de 9 a 20 horas. Un hora-

rio bastante extenso, como ves. Los sábados y domingos

hay pocos clientes en la zona. Así que me empilcho, con

ropa  bien  deportiva,  y  salgo  con  mi  movicom  a  darme

dique por Pocitos. Eso sí, por los casinos ni me aparezco. 

Y hago mis conquistas. Claro que no conduzco a las mi-

nas a mi decorosa pero humilde vivienda, sino a un pre-

cioso bulincito que me presta un colega de mendicidad, 

dueño de un loro al que enseñó a decir: Desnudate. Fijate

qué detalle. Mi miedo es que las coces que me dieron en

San José y Yi hayan dañado mis cotizados cojones, de

modo que los someto periódicamente a prueba y hasta

aquí han respondido con honor y pundonor. 

�Decime un poco, Servando, ¿no querés que trate de

conseguirte un trabajo un poco más decoroso? 

�¡Estás loco! ¿Querés algo más decoroso que un men-

digo? En este bendito oficio no hay corrupción ni cohe-

cho. Además, le tomé el gusto ¿sabés? 

�¿Y en invierno? 

�Ah, en invierno es un poco más jodido. Te imaginarás

que no puedo aparecer aquí de impermeable y paraguas, 

porque los mendigos no usamos esos artículos suntuarios. 

Pero tengo mis buenas tricotas y camisetas forradas, a las

que cubro con mis andrajos. Y te voy a decir algo: los días

de lluvia y viento son los mejores para este laburo, porque

cuando los peatones (y en especial las peatonas) me ven

empapado e indefenso, murmuran ¡pobre hombre! y me

dejan casi siempre un billetito y a veces un billetazo. Es

claro que este  show  invernal me ha costado hasta ahora

dos bronquitis y una congestión, pero los médicos siem-
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pre me han dicho que tengo una salud de hierro, así que

me repongo rápidamente y pocas veces falto sin aviso a

mi puesto en la plaza. 

�¿Nunca te dijeron que sos un personaje para un cuen-

to?  Actor,  estafador,  soplón  y  boludo:  una  �bella

combinazione�. 

�Llegás tarde. Hace tres meses vino un escritor de Brasil

y por unos podridos quinientos dólares me compró la histo-

ria de mi puta vida. Además me prometió que le pondrá esta

dedicatoria  (impresa  ¿eh?  no  con  bolígrafo):  A  Servando

Equis, un mendigo de alcurnia. Me gustó lo de Equis y lo de

Alcurnia. Me da cierto misterio, ¿no te parece? 

�¿Te puedo dejar algo? Perdiste mucho tiempo con-

migo, y estás en horario de trabajo ¿no? 

�Javier, a los amigos no les cobro. Fue lindo reencon-

trarte. Cualquier día de éstos venite por mi banco (con

minúscula). Hoy hablé como un loro. Pero se debe a la

sorpresa. La próxima vez me tenés que contar tu periplo

europeo. Con pelos y señales. Mirá que ya no trabajo para

ellos, eh. Así que podés confiar en este pordiosero. 
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�¿Qué te ocurre? �preguntó Nieves�. Tenés cara de

desconcierto. Y no un desconcierto cualquiera. Un des-

concierto gris. 

�No sabía �dijo Javier� que el desconcierto tuviera

color. A lo mejor, si busco en mi pasado, encuentro algún

desconcierto verde o un desconcierto rojo. 

�¿Como el Muro de Berlín? 

�Digamos. 

La puso al tanto de su encuentro con Servando. Ella lo

halló tan absurdo como divertido. 

�No me digas, Nieves, que lo encontrás divertido. Que

un tipo medianamente culto, con un pasado bastante dig-

no, se haya convertido de la mañana a la noche en un

soplón a sueldo y luego en un pordiosero, primero falso y

después auténtico, me parece más bien una ceremonia de

mezquindad, y en todo caso una pobre historia. 

�Tenés razón, pero en todo caso es una mezquindad

con un toque original. Un mendigo con movicom no se

encuentra a la vuelta de la esquina. Seguro que si lo volvés

a ver dentro de un semestre, ya va a estar en internet. 

�Lo que más me asombra es su espionaje de pacotilla

y  la  facilidad  con  que  aceptó  esa  changa.  Quién  sabe

cuánta gente cayó por sus chivatazos. No olvides que en

otros  tiempos  había  recorrido  todo  el  espinel  de  la  iz-

quierda, así que conocía montones de nombres, direc-

ciones y teléfonos. 

�Tené en cuenta que lo habían castigado. 

�Piñazos, patadas. No es demasiado si se considera el

nivel de aquella época. Cuántos hubo, en esos años horri-

bles, que fueron reventados sin que señalaran a nadie. 

�No sé. Siempre es difícil ponerse en el pellejo de otro. 

Nadie sabe con certeza hasta qué límite un individuo es

capaz de soportar un castigo. 
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�Es cierto. No puedo saberlo ni siquiera con respecto

a  mí  mismo.  Por  suerte  no  tuve  ocasión  de  ponerme  a

prueba. Pero tengo la impresión de que Servando eligió la

miseria, eligió la mezquindad. Lo que no sé es si su caso

es una excepción o un prototipo. En ese largo período de

tensiones,  represiones  y  miedos,  pueden  haberse  dado

casos que, sin llegar a ser una copia textual de lo ocurrido

con él, en esencia no se diferenciaran demasiado de una

sordidez tan desprolija. Y si fue así, no puedo dejar de

preguntarme: ¿dónde y cuándo acabó el viejo país y cuán-

do y dónde podrá algún día empezar el nuevo? 

Nieves se pasó la mano por los ojos, como tratando de

borrar algo. Quiere cambiar de tema, pensó Javier. 

�¿Y cómo está Rocío? Me gusta. Debo reconocer que

sabés elegir a tus mujeres. 

�Al menos las que vos conocés. 

�¿Sabés una cosa? No te sienta la estampa de macho

jactancioso. Siempre fuiste un fiel a pesar tuyo. 

�Si usted lo dice, señora. 

�¿Y tenés noticias de Raquel y Camila? 

�Cada una tiene su compañerito. Ya ves, hemos llega-

do  a  un  �punto  crucial  de  nuestras  vidas�  (yo  también

tengo mi cultura de culebrón) en que nos vamos, ya no

bifurcando sino trifurcando. O pentafurcando, vaya uno a

saber. 

Javier se quitó la campera y se tumbó en el sofá-cama. 

�¿Estás cansado? 

�Más  bien  estoy  como  en  el  tango:  fané  y  des-

cangayado. 

�Tengo la impresión de que todavía no te habituaste

al regreso. ¿Arrepentido de haber vuelto? 

�No. Lo que ocurre es que el país ha cambiado y yo

he cambiado. Durante muchos años el país estuvo ampu-

tado de muchas cosas y yo estuve amputado del país. Todo

es cuestión de tiempo. Poco a poco voy entendiendo un

pasado que todavía está aquí, al alcance de la duda. Siento

además que poco a poco me van admitiendo como soy, 

quiero decir el de ahora y no el del recuerdo. Así y todo

hay experiencias incanjeables. En las casas de cambio y
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en los bancos podés cambiar pesetas por pesos y vicever-

sa, pero no podés cambiar frustraciones por nostalgias. 

No es frecuente que el que se quedó le pregunte al que

llega cómo le fue en el exilio. Y tampoco es frecuente que

el que llega le pregunte al que se quedó cómo se las arre-

gló en esa década infame. Cada uno de nuestros países

creó su propio murito de Berlín y éste aún no ha sido de-

rribado. La vuelta de la democracia, con todo lo estimulan-

te que resulta, creó distancias, que no se miden por me-

tros sino por prejuicios, desconfianzas. Los rencores han

ingresado al mercado de consumo: unos con IVA y otros

sin IVA, unos expuestos en las mesas de liquidaciones y

pichinchas, y otros bien atornillados en la memoria de la

sociedad. Pero vuelvo a repetirte: todo es cuestión de tiem-

po. Al final nos acostumbraremos a los nuevos modos y

maneras y hasta llegará el día en que proclamaremos el

fin de la transición y lo festejaremos con champán (o con

añeja). Eso sí, seremos otros, claro, y no sé si nos gustará

cómo seremos. 
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Este taxi �pensó Javier� huele peor que el que toma-

ba Holden Caulfield al comienzo del capítulo 12 de  The

 Catcher  in  the  Rye  (traducido  a  lo  bestia  en  castellano

como  El guardián entre el centeno) del viejo y misterioso

J. D. Salinger. 

�Perdone,  señor  �dijo  el  taxista  (no  el  de  Salinger

sino el de Javier), hablando a través de la mampara�, 

hace como cuatro horas que subió una señora, un poco

borracha según creo, y sin pedirme permiso vomitó en el

coche. La bajé en el primer semáforo y ni me dio propina, 

qué le parece. De inmediato llevé el coche al taller y allí lo

estuvimos  limpiando  y  limpiando,  le  pasamos  de  todo, 

desde bencina hasta detergente con vinagre, pero no hu-

bo forma de quitarle el olor. Y yo tengo que seguir traba-

jando ¿sabe? La cosa no está como para retirar el coche

por un vómito más o menos. Así que disculpe, señor, si

quiere bájese nomás en la próxima esquina. 

Y Javier se bajó. Se hizo cargo del drama del taxista, 

pero el olor aquel le daba tanto asco que tuvo miedo de

agregar un vómito personal al impersonal de la otra pasa-

jera. El hombre no quería cobrarle pero él le dio propina y

todo. Una vez en la acera pudo respirar con ganas y hasta

burlarse de sí mismo. No hay que sacarle el cuerpo a la

buena acción de cada día, recitó, como siempre desprovis-

to de fe. 

Sin proponérselo, se había bajado frente al Zoológico. 

Se preguntó cuándo había estado en Villa Dolores por úl-

tima vez. En alguna ocasión había venido con la tía Irene, 

claro. Pero la última vez (tenía once años) había estado

solo. De esa excursión se acordaba como si fuera ayer. 

Por ejemplo, de un elefante autocrítico que se propinaba

tremendos latigazos con su propia trompa. De un bebé

hipopótamo que había nacido en cautiverio. De un man-
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dril que se parecía a la maestra de quinto. De un mono

particularmente ágil que recorría la jaula de cabo a rabo, 

y de rabo a cabo, y siempre se las arreglaba para acercar-

se por detrás a su hembra favorita (por cierto, no estaba

mal la monita) y le tocaba el culo con una ternura casi

ecológica. 

Sobre todo se acordaba del tigre. No tenía mucho pú-

blico. Los monos y las jirafas acaparaban la atención de

los visitantes. Echado en el centro de la jaula, con las pa-

tas delanteras cruzadas como un burócrata, miraba hacia

el  exterior,  pero  también  podía  ser  que  mirara  hacia  el

infinito. En otras ocasiones Javier había visto al tigre mo-

viéndose con un paso nervioso, casi con rabia, pero aho-

ra estaba inmóvil. Su mirada no reflejaba odio ni angus-

tia,  ni  siquiera  hambre.  Aquellos  ojos  transmitían  refle-

xión. Javier nunca los pudo borrar de su memoria y años

después llegó a la conclusión de que era una mirada filo-

sófica. Cuando él se había acercado a la jaula, siempre a

prudencial distancia de los barrotes, el tigre dejó de co-

lumbrar el infinito para enfocarlo a él. Y era una mirada

de igual a igual. Un puente entre la sabiduría y la inocen-

cia. De puro ansioso, Javier había bostezado, y entonces

el tigre abrió también su bocaza, en un bostezo inespera-

do y descomunal. Aquel Javier de once años sintió que el

animal lo había imitado y hasta le pareció distinguir un

sesgo irónico en los ojos semicerrados y legañosos. En-

tonces el tigre se levantó, liviano, sin esfuerzo. Sus pasos

de felpa recorrieron los pocos metros de su encierro. Tan-

tos años después, Javier recita mentalmente el (entonces

ignorado) soneto de Banchs: �Tornasolando el flanco a su

sinuoso / paso va el tigre suave como un verso / y la feroci-

dad pule cual terso / topacio el ojo seco y vigoroso�. Y

recuerda que desde allá, desde el otro extremo de su cel-

da, el ojo seco y vigoroso lo había mirado nuevamente, 

ya no de igual a igual, sino de soledad a soledad. 

¿Dónde  estará  ahora  aquel  tigre  penetrante  y  medi-

tabundo? ¿Instalado por fin en el infinito que entonces lo

hipnotizaba? Javier se prometió volver a Villa Dolores, esta

vez con Rocío. Como el país, como él mismo, seguramen-
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te también el Zoológico habrá cambiado. El bebé hipopó-

tamo será tal vez un valetudinario abuelo, sumergido en

aguas  legatarias  de  aquellas  declaradamente  sospecho-

sas. El mono epicúreo y tocaculos estará, si sobrevive, li-

diando con su próstata. Y un tigre, otro cualquiera, atléti-

co y hereje, repasará no sus barrotes sino los del mundo. 

Sí, tendrá que volver una tarde cualquiera a Villa Dolo-

res. Intuyó que en ese pequeño Gran Zoo podría hallar

una aceptable síntesis de la vaga y problemática identi-

dad nacional. Mientras tanto, optó por hacerle señas al

primer taxi, pero antes de ascender olfateó concienzuda-

mente el interior. Le llegó un aire de lavanda. Sólo enton-

ces subió. Como venía sucediendo desde la obligatoria

instalación de la mampara, el lugar para las piernas era

angostísimo; sintió que la rodilla rechinaba. Con la gar-

ganta apretada por el inesperado dolor, consiguió farfu-

l ar: �A Dieciocho y Ejido�. 

191

Pocket Andamios.p65

191

31/5/00, 13:57

51

�Después de todo, creo que el pasado ya lo tengo asu-

mido �dijo Rocío, recién desembarcada del sueño, toda-

vía en posición fetal. 

�¿Y entonces? �preguntó Javier, mientras encendía

su tercer cigarrillo consecutivo. 

�El problema es que no creo en el futuro. Menos aún

en mi futuro. 

�O sea que no creés en mí. 

�Por supuesto que creo en vos. Creo en vos como pre-

sencia actual, aquí, a mi lado. Pero ¿qué vendrá después? 

�Después también estaré yo. Te advierto que no vas a

poder tirarme tan fácilmente por la borda. 

�Javier, no se trata de algo tan personal como nuestra

relación, que ojalá dure mucho, ojalá dure siempre. Pero en

el futuro no estamos solamente vos y yo. Abro el diario, miro

la tele, y me parece estar inmóvil, aletargada, en un rincón

de la catástrofe. No puedo soportar la mirada de los niños

de Ruanda, de Sarajevo, de Guatemala, y menos aún los de

la Villa 31 en Buenos Aires o, aquí mismo, los de cualquier

cantegril, próximos a ser desalojados. Hay días en que me

siento enferma de impotencia. Vos y yo ¿qué podemos ha-

cer? Nada. Y no me refiero a este país de morondanga sino

al mundo gigantesco. Huele a podrido el mundo gigantesco. 

En la cana me reventaron. Está bien: aguanté. Estoy tran-

quila conmigo misma. Pero no me alcanza con estar tranqui-

la apenas con mi conciencia. Quiero estar tranquila con la

conciencia de los demás. Y no lo estoy. Francamente no lo

estoy. Otros también aguantaron y salieron en escombros. 

¿Y qué pasó con esa suma de sacrificios? ¿Qué cambió? Es

como si formara parte de un suicidio generacional. ¿Valía la

pena jugarse la vida por esta derrota? Tal vez tenía razón

Andrés Rivera cuando se preguntaba: ¿qué revolución com-

pensará las penas de los hombres? 
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�Ahí está el riesgo, me parece. Hay seguros de vida, se-

guros contra incendios, seguros contra robos. Pero en políti-

ca, y mucho menos en la revolución, no hay seguros contra

la derrota. No obstante, hay una dignidad que el vencedor

no puede alcanzar. ¿Qué te parece este axiomita? Tené en

cuenta que lo escribió nada menos que Borges, un señor

bastante victorioso. Por otra parte, no creo que todas las lu-

chas  fueran  en  vano.  Artigas,  Bolívar,  San  Martín,  Martí, 

Sandino,  el  Che,  Allende,  Gandhi,  hasta  el  mismo  Jesús, 

todos fueron derrotados. Es cierto que el mundo de hoy es

más bien horrible, pero si ellos no hubieran existido, seguro

que sería peor. Hemos aprendido muy poco de la derecha, 

pero la derecha en cambio sí ha aprendido algo de la iz-

quierda. 

�¿Por ejemplo? 

�Por ejemplo, que las masas populares existen. Antes sim-

plemente las borraban del mapa ideológico. Sólo valían como

objetos de explotación. Ahora en cambio valen, además, como

objetos de consumo. Y como consumidores, que no es poco. 

Por lo menos las masas existen para generar los dividendos de

los poderosos. Pero hasta las multinacionales han aprendido

que los seres humanos no consumen desde la indigencia. Y

entonces les dan migajas y los convencen de que con esas

migajas deben adquirir bienes prescindibles como si fueran

imprescindibles. Es una payasada, claro, pero esa payasada

engendra una dinámica muy especial. Entre ricos y pobres

sigue habiendo un abismo, pero la diferencia es que ahora

todos, ellos y nosotros, sabemos que es abismo. 

Rocío se estiró en la cama, como desperezándose. Ja-

vier no tuvo más remedio que admitir que su desnudez

era conmovedora. 

�Y además �dijo él, con una seriedad fingida�, lle-

vas en ti misma la refutación de tu peregrina teoría. 

�¿Qué refutación? ¿Estás loco? 

�Tus pies. 

�¿Qué pasa ahora con mis pies? 

�Que son hermosos. Tan hermosos que contagian a

todo tu cuerpo de su hermosura. Y frente a ese milagro, 

¿qué importa toda la fealdad del mundo? 
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Rocío  se  tapó  los  ojos,  horizontalmente,  con  las  dos

manos. Antes de que Javier se acostumbrara a su inespe-

rado desconcierto, vio que por debajo de aquellos dedos

blancos, indefensos, novatos, asomaban dos lágrimas an-

tiguas. 
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[Éste es el texto del cuarto artículo, �Yo y la publicidad�, 

que Javier mandó a España]:

�Más de una vez estuve tentado de telefonear a una o

varias agencias de propaganda, a fin de transmitirles un

mensaje muy personal y muy escueto: �No se gasten con-

migo. Para mí la propaganda es como si no existiera. Cuan-

do por la mañana leo el diario, los avisos no cuentan. No

importa que ocupen un espacio de cinco centímetros por

una columna, o una página entera. No existen. Paso las

páginas buscando y leyendo textos, noticias, artículos de

opinión, análisis económicos, resultados deportivos, pero

no me detengo en ningún aviso. No cuentan. Los eludo

como a enemigos o como a baches en la carretera�.�

�Con la televisión me pasa algo semejante. El  zapping

nervioso, incontenible, de mi índice obstinado, me va sal-

vando del detergente mejor del mundo, del automóvil más

veloz,  del  champú  esplendoroso,  del  cigarrillo  más  ele-

gante.  En  verdad  no  soporto  que  la  pantallita  estúpida

organice o desbarate mi vida.�

�Por suerte sospecho que no soy el único. Estamos sa-

turados. También es cierto que la propaganda genera an-

ticuerpos. Por ejemplo, a uno le vienen ganas de afeitarse

con cualquier maquinita que no sea la que la tele nos pro-

pone e impone. Si de todos modos voy a consumir la refi-

nada cochambre que exhibe el mercado, reclamo que no

sea la del muladar televisivo. Al menos quiero ser dueño

de mi opción de basura.�

�Un sociólogo norteamericano dijo hace más de treinta

años que la propaganda era una formidable vendedora

de sueños, pero resulta que yo no quiero que me vendan

sueños ajenos sino sencillamente que se cumplan los míos. 

Por  otra  parte,  es  obvio  que  la  publicidad  mercantil  va

dirigida a todas las clases sociales: una empresa que fa-
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brica o vende, por ejemplo, aspiradoras, no le pregunta a

su cliente potencial si es latifundista u obrero metalúrgico, 

militar retirado o albañil; tampoco le pregunta si es católi-

co o ateo, marxista o gorila. Su única exigencia es que le

paguen el precio establecido. Sin embargo, aunque la pro-

paganda va dirigida a todas las clases, el producto que

motiva cada aviso siempre aparece rodeado por un solo

contorno: el de la clase alta o la que ambiciona serlo.�

�El fabricante o importador de una determinada marca

de cigarrillos sabe perfectamente que su producto puede

ser adquirido por un burócrata, un tornero o una manicura, 

pero cuando lo promociona en televisión aparecerá fu-

mado por algún  playboy,  cuyo más sacrificado quehacer

será  en  todo  caso  jugar  al  polo,  o  tostarse  al  sol  en  la

cubierta de un yate, junto a una beldad femenina en mí-

nima  tanga.  Una  motoneta  puede  ser  un  indispensable

útil de trabajo para un mensajero o un mecánico electri-

cista, pero en la publicidad aparecerá vinculada a una ale-

gre pandilla de muchachos y muchachas, cuya tarea prio-

ritaria en la vida es la de salir en excursión en medio de

paisajes impecables, desprovistos por supuesto de deta-

lles tan incómodos como la miseria o el hambre. Un cham-

pú puede tener como usuaria normal a una telefonista o a

una obrera textil, pero en la tanda comercial de la televi-

sión las cabelleras (que serán rubias, como las norteame-

ricanas, y no oscuras, como las que ostentan las lindísi-

mas morochas/trigueñas de América Latina) ondearán al

impulso de una suave brisa, mientras la dueña de ese en-

canto corre lentamente (es obvio que en la tele se puede

�correr  lentamente�)  al  encuentro  del  musculoso  adonis

que la espera con la sonrisa puesta.�

�El mundo capitalista tiene sus divinidades: verbigracia

el dinero, que representa el Gran Poder. Para el hombre

que tiene dinero, y por tanto poder, la vida es facilidad, 

diversión, confort, estabilidad. No tiene problemas labo-

rales (entre otras cosas, porque normalmente no labora) y

hasta apela al sacrosanto dinero para solucionar sus pro-

blemas sexuales y/o sentimentales. Por supuesto, la publi-

cidad no nos propone que todos ingresemos en ese clan
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de privilegio, ya que en ese caso dejaría de serlo. Tan sólo

intenta convencernos de que esa clase es la  superior,  la

que indefectiblemente tiene o va a tener el poder, la que

en definitiva decide. Mostrar (con el pretexto de un reloj o

de una loción  after shave)  que sus integrantes son ágiles, 

ocurrentes, elegantes, sagaces, apuestos, es también un

modo de mitificar a ese espécimen, de dejar bien estable-

cida su primacía y en consecuencia de asegurar una ad-

miración y hasta un culto de esa imagen. Es obvio que la

clase alta tiene gerentes panzones, feas matronas, alguno

que otro rostro crapuloso, pero no son éstos los que apa-

recen en la pantallita.�

�Un dato curioso: las agencias de publicidad reclutan

sus prototipos en la clase media, pero siempre los presen-

tan  con  la  vestimenta,  las  posturas,  el  aire  sobrador,  la

rutina ociosa de la alta burguesía. El día en que llegue-

mos a comprender que la propaganda comercial, además

de  incitarnos  a  adquirir  un  producto,  también  nos  está

vendiendo  una  ideología,  ese  día  quizá  pasemos  de  la

dependencia a la desconfianza. Y ésta, como se sabe, es

un anticipo de la independencia.�

�A esta altura, creo que está claro que yo y la publicidad

no nos llevamos bien.�

[Dos días después llegó este breve fax de la Agencia

madrileña: �Amigo Javier: Tengo la vaga impresión de que

pretendes que todas las agencias y productoras de publi-

cidad se juramenten para hacernos el boicot. Lamenta-

mos  comunicarte  que  tu  interesante  exabrupto  (que  en

esencia  compartimos)  ha  sido  desterrado  al  legajo  de

�impublicables�. ¡Por favor, sitúate de una vez por todas

en la santificada hipocresía de este último espasmo secu-

lar! Recibe mientras tanto un esperanzado abrazo de Sos-

tiene Pereira II, o sea de Manolo III�.]
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Alguna que otra vez, cuando Javier se despertaba en

plena noche transfigurada y en compacta oscuridad, pa-

decía una breve desorientación. ¿Dónde estaba? ¿En Ma-

drid? ¿En un hotel de Roma? ¿En su casa de Nueva Beach? 

¿En el apartamento de Rocío? Si intentaba abandonar la

cama para dirigirse, por ejemplo, al baño, y lanzaba sus

piernas hacia la derecha creyendo que estaba en el hotel

donde solía hospedarse en Roma, se golpeaba, a veces

fuertemente, contra la rugosa pared de Nueva Beach. Otras

noches, seguro de hallarse a solas en su casa de la playa, 

emprendía con decisión el descenso por la izquierda, y se

encontraba con el cuerpo de Rocío. 

Esta  vez,  arrancado  bruscamente  del  sueño  por  una

desaforada  alarma  de  automóvil,  su  aturdimiento  fue

mayor que el de otras noches. ¿Dónde estaba? ¿Dónde? 

Movió con cautela un brazo y halló otro brazo, sin duda

femenino. Estoy en Madrid, pensó, todavía en borrador. 

Estoy en Madrid porque este brazo es de Raquel. Se sintió

satisfecho con que aquel brazo fuera de Raquel. Pero la

voz grave y somnolienta (¿qué pasa, Javier?) que sonó en

lo oscuro, no era de Raquel sino de Rocío. Nada, dijo él, 

me despertó esa alarma. Ah, susurró Rocío antes de su-

mergirse de nuevo en el sueño. 

Javier, sin embargo, no se sumergió en el suyo. El ama-

go de placer que experimentó al imaginar que el brazo

contiguo fuera de Raquel lo introdujo en un insomnio de

dudas. Para confirmar su presente, o tal vez para despejar

sus dudas, fue acercando la mano al cuerpo de Rocío y se

detuvo en un pecho, el izquierdo. Aún desde el sueño, el

cuerpo contiguo respondió vivaz a la convocatoria de aque-

lla  mano,  y  de  ese  modo  pragmático  y  primario  Javier

confirmó que en efecto se trataba de Rocío. Todavía con

los ojos cerrados, ella apenas balbuceó �suavecito� y él
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fue organizando su invasión. Eso de �suavecito� era una

clave. Una de esas palabras, tontas a veces, o simplemen-

te  cursis,  que  sin  embargo  se  instalan  con  fuerza  en  el

vocabulario de los amantes. En su primera noche, allá en

Nueva Beach, mientras él la besaba, ella había dicho: qué

suavecito es tu bigote, me encanta. Y luego, cuando lo

llamaba por teléfono, ella empezaba preguntando: cómo

está el suavecito, y él respondía: echándote de menos. De

a poco la palabrita se fue convirtiendo en �la cosa de ellos�. 

Sin  ponerse  previamente  de  acuerdo,  la  eliminaron  del

saludo telefónico y la reservaron para el diálogo de los

cuerpos. Por eso, cuando ella la extrajo de su noche indi-

vidual y la insertó en la que compartían, él sintió un re-

pentino aleteo en el alma y una inconfundible lumbre en

el sexo. A partir de ahí, todo fue ritmo y esplendor, mo-

desta gloria. Cumplida ya su misión, la alarma del auto-

móvil dejó finalmente de sonar, y los dos cuerpos se arre-

bujaron en el nuevo silencio como en un nido. 
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Querido Javier [la carta es de Fernanda]: Hace varias

semanas que intento escribirte y sincerarme contigo. Pero

es difícil. Siempre hubo entre nosotros una distancia poco

menos que insalvable, un alejamiento que a través de los

años lo he ido sintiendo como una creciente frustración. 

Cuando Gervasio y yo estuvimos en Montevideo por el

(digamos) legado de mamá, nunca se dio la coyuntura de

que vos y yo habláramos a solas. Es cierto que el último

día fui a verte al videoclub, pero ya no había tiempo ni

espacio para hablar con calma, para derribar barreras tan

antiguas (y tan oxidadas) como las que ahora y antes nos

han separado. 

Gervasio no sabe que te escribo y es seguro que no lo

aprobaría. Quedó muy disgustado con tu actitud prescin-

dente. Durante el vuelo de regreso no se cansó de repetir-

me: �Lo hizo para despreciarnos, para agitar la banderita

de su dignidad y lograr que nos sintiéramos mezquinos�. 

Yo no estoy de acuerdo, Javier, con ese juicio. Creo que

vos, desde muy temprano y debido tal vez a la influencia

de aquel maestro (¿se llamaba don Ángelo, no?) que tan-

to admirabas, siempre tuviste otro enfoque sobre la vida, 


sobre la familia, sobre la sociedad, incluso sobre el dine-

ro. No tengo inconveniente en admitir que sos el más co-

herente de los tres. Y comprendo por qué has sido siem-

pre el preferido de mamá: en realidad, sos el único que le

ha transmitido afecto, tanto cuando estuviste lejos como

ahora que estás cerca. 

Entre Gervasio y yo no siempre ha habido acuerdo. Él

es fuerte, empecinado, ambicioso, y yo en cambio soy

mucho más débil y por lo general me dejo arrastrar por

él. Te confieso que yo no compartía su actitud en rela-

ción con el legado que iba a recibir mamá. Varias veces

le  dije:  No  nos  apresuremos,  ya  verás  que  mamá,  de
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modo espontáneo y sin que la presionemos, se va a acor-

dar de nosotros. Gervasio, en cambio, no quería dejar

nada librado al azar, quizá porque era consciente de que

teníamos muy pocos méritos para que mamá �se acor-

dara� de nosotros. 

Por eso actuó como actuó. Aquí debería decir: por eso

actuamos, porque en el fondo, sea por debilidad, sea por

cobardía, también me siento responsable de un episodio

que no fue muy glorioso que digamos. Sabía que ibas a

reaccionar como reaccionaste, me pareció que concorda-

ba con tu línea de vida. Pero Gervasio creyó que esta vez

la tentación del dinero, la posibilidad del buen pasar, te

iba a convertir en nuestro aliado. Como ves, todavía le

queda algo de ingenuidad. Le erró como a las peras. En

mi fuero íntimo me alegré de que no cedieras. Si el pro-

nóstico de Gervasio se hubiera cumplido, me habrías de-

fraudado. 

No obstante, hay algo que tenés que comprender. Vivir

en este país, no como eventual turista o como usufructua-

rio  de  una  beca,  sino  como  residente  al  firme;  vivir  en

este país en estas condiciones te cambia la vida. Y si por

añadidura decidís quedarte para siempre, o para casi siem-

pre, te la cambia aun más. La urdimbre social, política, 

universitaria, religiosa, deportiva, científica, periodística, 

doméstica, etcétera, es atravesada y descompensada por

el culto al dinero. Por sus riquezas naturales, por su com-

posición pluriétnica y multilingüista, por el espíritu de su

Constitución y su trama democrática, esta nación podría

ser  una  suerte  de  paraíso,  pero  el  desaforado  culto  del

dinero la ha convertido en un infierno. Y todo aquel que, 

por innata incapacidad, por falta de títulos o de influen-

cias, por desgana o saturación, o simplemente por mala

suerte, no es un devoto de ese culto, se va convirtiendo

de a poco en un ente marginal. Aquí, como en todas par-

tes,  el  éxito  genera  mucha  envidia,  pero  el  fracaso,  en

cambio, genera un menosprecio casi patológico. La tur-

bamulta de borrachos, drogadictos, mendigos profesiona-

les, estafadores de poca monta (los de mucha están en lo

alto), es tan representativa de este país como el American
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Way of Life. Si el sida y el Alzheimer los han golpeado

con tanta fuerza, se debe a que son plagas pluriclasistas, 

o sea que no se limitan a destruir a los de abajo. El hecho

de que, por ejemplo, Rock Hudson y Ronald Reagan figu-

ren en las respectivas nóminas de víctimas, le revela a la

invicta catedral del dinero la irreverencia total de seme-

jante apostasía sanitaria. Y ése sí que es un susto. 

Por  desgracia,  ya  no  puedo  arrancarme  de  aquí.  Mi

marido (hace diez días que nos casamos, por fin), mis hi-

jos, mi trabajo, mi futuro, yo misma, estamos para siem-

pre incorporados a esta lujosa miseria. Bien sé que, pese

a todo, no está fuera de mi alcance proferir algún día un

alarido de libertad, pero para eso se precisa mucho cora-

je. Y cuando pienso en arrastrar a toda mi familia a un

destino precario, inseguro, o (la otra posibilidad, la más

egoísta) en abandonarlos y apuntarme a otra vida, asumo

que soy cobarde por definición y no sé si por vocación. 

Aquí me quedaré, pues, pero siento que mi currículo pro-

fundo (no el nutrido y brillante que presento en las Uni-

versidades) es un metódico derrumbe, algo así como una

aburrida teleserie del fracaso, desarrollada (hasta ahora)

en 51 capítulos. No sé si a esta altura ya te habrás dado

cuenta, pero en el fondo te envidio. Bien, al fin me salió

toda la historia que quería contarte, ser por una vez fran-

ca contigo. Ojalá te vengan ganas de contestarme. Mi ilu-

sión es que de a poco vayamos derribando nuestro perso-

nal  murito  de  Berlín.  Dale  de  mi  parte  un  beso  a  �tu�

Nieves. Te abraza Fernanda. 
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Lorenzo. Aquel que (después de estudiar concienzuda-

mente  El matrimonio perfecto,  de Van de Velde) se había

iniciado, a orillas del Yi, con la estimable colaboración de

una linda primita, Lorenzo, ese mismo. Lo había llamado

por teléfono y quedaron en encontrarse en un boliche del

Cordón. Javier llegó un poco antes de la hora señalada. 

Eligió una mesa junto a la ventana y pidió una grapa con

limón. A las seis de la tarde, la gente se movía con un

apremio contagioso. No era posible que todo el mundo

anduviera tan apurado. Más bien parecía que aquel en-

jambre de hombres y mujeres, muchachos y muchachas, 

fueran arrastrados por una histeria colectiva, o al menos

por una urgencia ficticia. 

Apareció Lorenzo y se fue acercando por entre las me-

sas. Esta vez, a Javier le pareció más joven. Tal vez por-

que venía de campera y pantalón vaquero, o porque exhi-

bía una sonrisa franca. La sonrisa, cuando no es falluta, 

siempre rejuvenece, pensó Javier. 

�¡Anarcoreta, salud! 

�¡Salud, Lorenzaccio! 

Javier le preguntó si él también quería una grapa, pero

Lorenzo venía con otras intenciones: un balón de cerve-

za, una pizza y tres porciones de fainá. 

�Bueno ¿y qué? 

�Nada del otro mundo. Me pareció que era hora de

que intercambiáramos perplejidades. 

Allí nadie hablaba en voz alta, pero la suma de tantas

voces bajas daba como resultado una batahola ensorde-

cedora. 

�¿Y cuál es tu perplejidad número uno? 

�¿Vos te fijaste �preguntó Lorenzo� que cuando nos

reunimos los del antiguo grupo nunca hablamos de políti-

ca? De cine sí, o de fútbol, o de sexo, pero no de política. 
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¿Qué nos pasa, Javier? ¿Tenemos vergüenza del pasado? 

¿O estamos enfermos de timidez? 

�No sé. A mí también me ha llamado la atención. ¿No

será  que  ya  no  somos  una  piña?  ¿No  será  que  con  los

años nos hemos bifurcado, que hemos perdido cohesión

y afinidades? Han pasado tantas cosas. 

�Puede ser. Pero ¿por qué no ponemos sobre el tapete

esas diferencias? La verdad es que sería poco menos que

milagroso que, después de las volteretas que ha dado el

mundo, siguiéramos todos encuadrados como antes, co-

rriendo en el mismo andarivel. 

�Quizá lo que ocurre es que estamos inseguros. Y que

cada inseguridad es distinta de la otra. 

�¿Sabés por qué es distinta? Porque nos han metido

el miedo. Hace tiempo que el miedo forma parte de nues-

tra rutina. Yo creo que nunca más nos desprenderemos de

esa inhibición. Antes lo discutíamos todo. La actitud indi-

vidual formaba parte de una actitud colectiva. Ahora en

cambio  cada  uno  mastica  en  silencio  sus  rencores,  sus

amarguras, sus pánicos, sus prejuicios, sus cortedades. En

consecuencia es más débil y más frágil. Hemos perdido

confianza, che, mutua confianza, y eso nos vuelve mez-

quinos. 

Con el calor de la discusión, no habían advertido que

el mozo había acomodado la bandeja bajo el brazo y se-

guía el diálogo con interés. 

�Tenés toda la razón, hemos perdido confianza �dijo, 

mirando  y  tuteando  a  Lorenzo,  y  se  alejó  para  atender

otras mesas. 

�¿Viste? �comentó Lorenzo�. Hasta el camarero está

de acuerdo. 

�A veces pienso que esas reticencias pueden deberse

a mi presencia. No te olvidés que soy un ex exiliado, al-

guien que no estuvo aquí mientras pasaban cosas muy

graves. ¿No creés que eso pueda generar cierto recelo? 

�De ningún modo. Te aseguro que cuando vos toda-

vía no habías regresado, sucedía lo mismo. Es un estado

de ánimo generalizado. ¿Te diste cuenta de que los comi-

tés de base del Frente Amplio están casi desiertos? 
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�Vos mencionaste el miedo. Pero ¿qué motivos racio-

nales subsisten hoy para el miedo? No veo un clima de

pregolpe, ni siquiera de represión organizada. 

�¿Motivos racionales? Tenés razón, no existen. Pero

irracionales, sí. Mira, yo de muchacho tuve culebrilla, eso

que ahora se llama �herpes soster�. Dolorosa y prolonga-

da,  una  porquería.  Estuve  como  dos  meses  caminando

encorvado. Un día se me fue y por suerte no reapareció. 

Sin embargo, en la cintura me quedó una mancha alarga-

da, algo así como la cicatriz de una quemadura. Y cada

vez que me acuerdo de la culebrilla, como ahora por ejem-

plo, siento un escozor en la cicatriz. Bueno, con el miedo

pasa lo mismo. Es una culebrilla psicológica. Como vos

decís, ya no hay motivos racionales para sentirla, pero en

la cicatriz del miedo queda un escozor. 

�¿Vos todavía sentís miedo? 

�Claro  que  lo  siento.  No  en  la  vigilia,  pero  sí  en  el

sueño, en las pesadillas. Hay noches en que Lina me des-

pierta,  porque  me  castañetean  los  dientes  o  emito  una

queja finita. Y es porque en el sueño me han metido (como

en los viejos tiempos) la cabeza en un balde de mierda o

siento un golpe eléctrico en los huevos. Y por lo común

necesito un té de tilo (Lina siempre tiene a mano un ter-

mo de emergencia) y una media hora de sosiego, mejor

aún si ella me da unos buenos masajes en la nuca y los

hombros. Admito que esas pesadillas son cada vez menos

frecuentes, pero todavía comparecen. Es difícil vaciar de

miedos la memoria. 

Lorenzo Carrara. Lorenzaccio para los más cercanos. 

Entre los muchos episodios que recuerda Javier, hay uno

que lo define. En pleno gobierno de Bordaberry, ya en las

proximidades de la dictadura, Javier y Lorenzo iban en

un  Volkswagen  a  cierta  reunión  non  sancta.  No  sabían

mucho el uno del otro; en realidad, se habían conocido

en la víspera. Manejaba Lorenzo. En avenida Italia, poco

después  del  Clínicas,  aparecieron  sorpresivamente  los

milicos. ¡Documentos! Javier y Lorenzo mostraron los su-

yos. El soldado examinó primero el de Lorenzo y ensegui-

da lo miró a los ojos. Todavía no era odio, pero sí sober-
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bia. �Van a tener que acompañarme.� El tono era áspero, 

cortante, pero Lorenzo permaneció impertérrito. �¿Me ha

oído o se lo tengo que repetir?� Javier vio que Lorenzo

transformaba  su  rostro  en  una  máscara  de  rabia.  �¡Por

supuesto que lo he oído, bobeta! ¿Así que acompañarlo, 

no?  ¿Pero no se ha dado cuenta de que está hablando

con el hijo del general Carrara? ¡Haga el favor de apartar-

se y no molestar!�   El pobre soldado enrojeció de algo pa-

recido  a  la  vergüenza  y  apenas  pudo  balbucear:  �Per-

done,  señor,  no  me  di  cuenta�.  Les  devolvió  los  docu-

mentos, dijo otra vez �Perdón� y les franqueó el paso. Tres

cuadras más adelante, Javier se animó a comentar: �Así

que tu viejo es general�. �¿Estás loco? Mi viejo es jardine-

ro y a mucha honra. Te confieso que el miliquito me dio

pena. Pero ¿qué iba a hacer? ¡Con el montón de folletos

más o menos subversivos que llevo en el maletero! Hay

que  tratarlos  a  prepo  ¿viste?  es  el  único  lenguaje  que

entienden.� Lamentablemente, tiempo después, en otra

redada y ya bajo dictadura, la famosa prepotencia no le

dio resultado, quizá porque esa vez no se trataba de un

soldadito sino de un teniente, y ése fue el comienzo de su

larga cana: siete años. 

Hubo un largo silencio, mientras Lorenzo terminaba con

la última porción de fainá. 

�¿Y ahora de qué te reís? 

�Nada importante. Sólo me estaba acordando del ge-

neral Carrara. 

�Uyuy �festejó Lorenzo�. Más vale que se haya aco-

gido al retiro. 
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Después de varios días de vigilarla con cierto recelo, 

Javier se animó por fin a abrir la vieja caja de madera, 

algo así como un baúl enano, que Nieves le había dejado

en custodia. 

�A mis años, me da pereza ponerme a revisar tantos

papeles. Ahí debe haber de todo: facturas viejas, certifica-

dos  ya  caducos,  fotos  amarillentas,  cartas  inconclusas, 

tarjetas postales, palabras cruzadas, recortes de diarios, 

participaciones de bodas. Llevate todo eso y un día de

invierno, de ésos con lluvia en los cristales, o una noche

que estés aburrido de veras y hasta Bribón bostece con

lagañas, lo revisás despacito. Si hallás algo que valga la

pena  lo  apartás,  y  el  resto,  sin  misericordia,  se  lo

encomendás a la basura, que siempre ha sido una sabia

antesala de la nada. 

La cerradura estaba algo oxidada, de modo que le lle-

vó un cuarto de hora conseguir que la llave funcionara. 

Allí había de todo. Introdujo la mano en aquel pozo de

papeles como si buscara una referencia en concreto. En

realidad, no buscaba nada, pero algo encontró: un sobre

abultado y con lacre que en el exterior tenía un garabato

que con buena voluntad se podía descifrar como: Cartas

de 1957 a 1960. 

A pesar del permiso que le diera Nieves, rompió el la-

cre con la extraña sensación de que violaba una intimi-

dad. Había cartas de su madre a su padre, y viceversa. 

Con viejas noticias y rutinas de afecto. Pero de pronto se

destacó  del  montón  una  carta,  escrita  en  un  papel  que

había sido celestón y ahora era sepia, con la letra de Nie-

ves  y  que  empezaba  así:  �Eugenio,  mi  lindo�.  (Carajo, 

pensó Javier, mi padre se llamaba Ramón.) Ya con la lec-

tura de las diez primeras líneas, supo que se trataba de

una carta de amor. Más bien, del borrador de una carta
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de amor. Y un amor condenado, sin futuro. Aun con una

sensación de culpa y sintiéndose poco menos que un es-

pía retroactivo, siguió leyendo: �Lo que me proponés no

puede ser, Eugenio. A vos te consta lo que significás para

mí, pero tendría que ser otra mujer para seguirte. Me sen-

tiría mal por el resto de mis días. Ramón y yo somos algo

más y algo menos que marido y mujer. Si te abrazo, siento

que mi cuerpo responde en plenitud, con una intensidad

que pocas veces he llegado a sentir con Ramón. Pero Ra-

món y yo somos bastante más que dos cuerpos. Tenemos

una nutrida historieta en común, con episodios de riesgo

y de una inexpugnable y mutua solidaridad. Con sólo mi-

rarnos ya sabemos qué piensa o siente el otro. Y hay tres

hijos, no lo olvides. No dudo que haya otras cotas de feli-

cidad, más intensas y memorables. Pero no me quejo. Estoy

conforme con mi vida. Ojalá me comprendas. Dudé entre

comunicarte simplemente mi negativa o tratar de expli-

carte la razón de la misma. Elegí la segunda opción por-

que te respeto y también (¿para qué negarlo?) porque te

quiero. Es arduo eso de obligarse a poner una forma de

amor en cada platillo de la balanza, en particular cuando

las dos pesan casi lo mismo. El problema es que no sólo

juegan  dos  intensidades,  dos  fervores;  también  pesa  el

carácter, la sensibilidad del responsable de la balanza. Es

duro conocerse y reconocerse. Es duro. Pero yo me co-

nozco y me reconozco. Es cierto que pasa el tiempo y los

propios sentimientos se ponen vallas, voluntariamente y

no  presionados  por  las  circunstancias.  Pero  esas  vallas, 

que al comienzo son suaves, flexibles, movedizas, se van

volviendo estables, compactas, pertinaces. Mi abuela de-

cía de ciertos desasosegados de nuestro vasto clan fami-

liar: Son hijos del rigor. Pero a veces uno es hijo de su

propio rigor. Uno crea sus rigores privados y luego no tie-

ne otra salida que ser fiel a ellos. No sé si me entendés. 

Me desespero tratando de decirte la verdad. Sueño conti-

go  y  soy  débil  en  el  sueño.  Deliciosamente  débil.  Pero

cuando me despierto, sé dónde estoy, sé cuál es el cuerpo

que duerme a mi lado y no es el tuyo, Eugenio. Te agra-

dezco tu devoción, tu generoso apego, tu ternura. Te lo
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agradezco con mi mejor egoísmo, con mi machacada li-

bertad. Estando contigo he aprendido mucho, no sólo de

vos sino también de mí. Entre otras cosas, he aprendido a

bifurcar mis sentimientos, pero también a medirlos, a ele-

gir con dolor, a pedirte perdón. Aquí va un beso menos

casto de lo que quisiera y un adiós que no puede ser sino

definitivo, Nieves�. 

Javier se quedó perplejo. Durante un buen rato no supo

qué hacer con aquel papel que le quemaba las manos. 

Revelación de otra Nieves, eso era. Revelación inespera-

da, además. Nieves de corazón abrumado. Nieves de en-

crucijada. En fin, pobre Nieves. Y pensó que su padre, 

ese Ramón presente y ausente en aquellas líneas, debió

ser un hombre digno de ser querido, a tal punto merece-

dor de amor que, sin saberlo, fue capaz de triunfar desde

la sombra en un cotejo bastante enconado. A medida que

leía la carta, Javier la empezó a ver como una película. 

No en colores, sino en blanco y negro. Con rostros del

cine, inolvidables y mezclados, en imposible amalgama. 

Como si una Valentina Cortese le escribiese esa carta a

un Gerard Phillipe, con la mirada de un Spencer Tracy

allá en el fondo. Todo en un desafiante blanco y negro. 

Pero debajo de aquel borrador (de la carta real, no la

del cine imaginario), y prendido a él con un ganchito oxi-

dado, había un desbaratado recorte de diario, en realidad

un aviso mortuorio: �Eugenio Chaves Silva �(Q.E.P.D.)�

Falleció en la Paz del Señor, confortado con los Santos

Sacramentos,  el  día  18  de  mayo  de  1953.  Su  esposa:

Nélida Rivas; sus hijos Celso y María del Rosario, partici-

pan con hondo pesar dicho fallecimiento e invitan para el

acto  de  sepelio  a  efectuarse  hoy,  a  las  10  horas,  en  la

localidad de Vergara, Departamento de Treinta y Tres�. 

No era invierno ni golpeaba la lluvia en los cristales, 

como había recomendado Nieves. Bribón no bostezaba y

la  luna  fisgoneaba  en  la  ventana.  Así  que,  para  mayor

tristeza, el tal Eugenio se le murió, pensó Javier. Después

de todo fue una solución. Dios (si existe) o acaso el cán-

cer  (vaya  si  existirá)  acabaron  con  todos  los  estupores, 

frustraciones e incertidumbres. El dilema pasó a ser: Ra-
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món  o  la  muerte.  Y  ganó  Ramón.  Al  menos  ese   round

decisivo, ya que el combate final lo iba a ganar como siem-

pre la muerte, y por KO. Y no en blanco y negro sino en

tecnicolor, a la medida de Natalia Kalmus. 
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El vagón restaurante estaba vacío. Javier pensó que tal

vez no fuera todavía hora de almuerzo, pero un corpulen-

to camarero, casi inmóvil tras una barra más bien estre-

cha, le hizo señas de que se sentara en cualquier mesa. 

Había para elegir. 

Después el tipo se acercó con parsimonia y le dejó el

menú, impreso en tres idiomas. No quería comer carne, 

pero en la lista no había ni pollo ni pescado ni tortillas ni

verduras. Sólo carne; eso sí, en incontables modalidades. 

Se avino pues a comer una Wienerschnitzel, a pesar de

que los médicos le habían recomendado que en lo posible

evitara la carne. Y todo porque años atrás había sufrido

un cólico nefrítico y al parecer la carne genera litiasis. 

En la ventanilla el paisaje no era muy atractivo. A lo

lejos se veía una cadena de picos nevados, pero a los cos-

tados de la vía sólo había extensos trigales. Al paso del

tren las espigas se doblaban y nada más. Una bandada de

pájaros, distribuidos como un enorme triángulo, seguía el

paso del convoy pero de a poco se fue quedando atrás. 

Alguien le tocó el hombro y por un instante él creyó

que fuera el camarero, pero no le había parecido tan con-

fianzudo.  No  era  el  camarero.  Era  una  muchacha,  una

preciosa muchacha que le sonreía como antigua conoci-

da. Vestía un traje tailleur color celeste y llevaba una gar-

gantilla que parecía de oro. 

�¡Javier!  �exclamó  ella�.  ¿Te  acordás  de  mí?  Soy

Rita. 

Sin darle tiempo a reaccionar lo besó en ambas meji-

llas.�¿Puedo sentarme? 

�Por supuesto. ¿Querés almorzar conmigo? 

Desde el escote, por debajo de la gargantilla, a Javier

lo hipnotizó el inicio de unos pechos espléndidos. Le al-
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canzó el menú y ella lo estuvo examinando durante largo

rato. Él, como ya conocía el menú, se dedicó al escote. 

�Lástima que no tengan pescado. 

�Ni pollo ni verduras ni tortillas. Sólo carne. 

�Resignémonos, pues. 

El camarero tomó nota del pedido. Hablaba una extra-

ña jerga, mezcla de francés, italiano y alemán. A pesar de

que iban a comer carne, Rita dijo preferir el vino blanco, y

Javier, con un gesto de displicente veteranía e impecable

pronunciación,  dijo:  Liebfraumilch.  El  tipo  lo  miró  con

asombro, pero la sonrisa de ella fue como un aplauso. 

�Así que conocés a Claudio. 

�Muy poco. Sólo una vez hablé con él. 

�¿Te gusta su pintura? 

�Me gusta. Más la de antes que la de ahora. 

�Claro, la de antes. O sea, cuando me tenía, no diga-

mos de modelo, pero sí de tema. 

�Precisamente. 

�¿Vos qué hacés? ¿Escribís? 

�Algo. 

�¿Alguna vez me has escrito un poema? 

�No me considero un poeta. Más bien soy periodista. 

�Sin  embargo,  le  has  escrito  poemas  a  Raquel  y  a

Rocío. 

�No exactamente poemas. Son meros apuntes. 

�¿Y cuándo pensás dedicarme un mero apunte? 

�Tal vez algún día. ¿Sabés lo que pasa? No me gusta

escribir �a pedido�. 

Por encima del mantel, ella le tomó una mano. Él sintió

una corriente eléctrica. 

�¿Y si yo te lo pido? 

Javier quedó inmóvil. Excitado e inmóvil. Sólo se per-

mitió un largo suspiro. 

�¿Estás suspirando por mí? �preguntó ella�. Yo tam-

bién suspiro por vos. 

Él no consiguió pronunciar palabra, pero asintió con la

mirada. Ella le tomó la cabeza con ambas manos, la acer-

có suavemente y lo besó en los labios. 

Entre el primer y el segundo beso, dijo Rita: �Ya sabrás
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de mí�. Y a renglón seguido: �Ya escribirás de mí�. A esa

altura, la erección que experimentaba Javier era casi in-

soportable. Por un momento tuvo la sensación de que el

vagón restaurante estaba colmado y que todos los comen-

sales eran testigos de su excitación. 

Pero la vergüenza le duró poco. Tomó la cabeza de Rita

con ambas manos y la besó en los labios, en los ojos, en

el pelo, en las orejas. ¡Qué orejitas, por Dios! 

Ella se quitó la chaqueta para besar con más comodidad

y él se quitó el saco para hacerlo más ansiosamente. En

ese trámite algo caótico voltearon una copa y un cuchillo

cayó al suelo, de punta. El ruido metálico sonó parecido

al de un triángulo de orquesta y luego siguió vibrando, 

como si el beso interminable hubiera servido para echar

las campanas a vuelo. 

No obstante, aquel toque coral se acalló de pronto y

Javier advirtió la presencia imperturbable del camarero. 

El rictus irónico de aquel tipo enorme apenas disimulaba

las carcajadas secretas que le sacudían el sólido vientre. 

Sin embargo, no dijo nada. Se limitó a descorchar con

la destreza de un profesional la botella de Liebfraumilch

y, tras retirar la copa que cayera en desgracia, sirvió tres

centímetros de aquel néctar en la otra copa, la de Javier. 

Él probó el vino y le pareció magnífico, pero no llegó a

expresar su previsible visto bueno. Los ladridos de Bribón

habían penetrado duramente en su sueño y sin compa-

sión lo despertaron. Antes de espabilarse por completo

volvió a escuchar, en medio de su cándida niebla, el anun-

cio implacable de Rita: �Ya sabrás de mí�. 
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Había comprado  El primer hombre,  la novela póstuma

e inconclusa de Albert Camus, y la leyó en sólo dos no-

ches.  En  el  segundo  capítulo,  el  protagonista  Jacques

Cormery ( alter ego  del propio Camus) llega al cementerio

de Saint-Brieuc en busca de la tumba de su padre, herido

de  muerte  en  la  batalla  del  Marne,  a  los  29,  cuando

Jacques apenas tenía un año. 

Para Javier, leer esa historia fue como recibir una bofe-

tada o una descarga eléctrica. Tal vez porque nunca había

encarado la muerte de su padre en términos de mortaja o

de sepulcro. Tampoco Nieves (a diferencia de la madre de

Jacques) le había pedido que fuera a ver la tumba. Por

otra parte, no era un fanático del camposanto. Siempre le

había parecido que concurrir allí, acarreando flores, y aun

rezando frente a un sepulcro, no significaba ningún home-

naje ni constancia de afecto a un ser querido (�the loved

one�, en la acepción sarcástica de Evelyn Waugh). Bajo

una losa o en un nicho, no había nada, salvo un inerte

montoncito de huesos. En todo caso, �es nada pura, pero

fuerte�, como no hace mucho escribió un buen poeta, no

Rafael el Viejo sino Rafael el Joven. 

Una sola vez había concurrido de manera espontánea

a un cementerio, el de Montrouge, en París, pero fue con

un afán indagador, casi de filatelia literaria: quiso ver dónde

estaba la tumba de César Vallejo, aquel extraño peruano

que anheló morir en París, con aguacero. Al esmirriado

conserje de las tumbas le costó un buen rato localizar la

del poeta en uno de los arrugados planos administrativos. 

�Nadie viene por él�, rezongó como disculpa. Sin embar-

go allí estaba, tras un sendero de yuyos desparejos, la placa

sucia y mustia, más vieja que su tiempo de piedra, des-

provista de flores. La última �morienda� (no vivienda) del

cholo que escribió: �Todos sudamos, el ombligo a cues-
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tas, / también sudaba de tristeza el muerto�. Trilce. Triste

y dulce. Dulce y triste sudaba el muerto en su soledad, el

muerto que allá lejos y hace tiempo había escrito: �Padre

polvo, terror de la nada�. �Nadie viene por él�, había sen-

tenciado el escuálido tutor de osamentas, y quizá fuera

cierto. Nadie viene por él pero en cambio van a sus libros, 

por sus poemas. Y los poemas no caben en fosas. Por eso

vuelan. Como pueden, cuando pueden, pero vuelan. 

Javier no le dijo nada a Nieves, pero fue al cementerio

del Buceo. En realidad, no era un hecho puntual; era tan

sólo una metáfora. Buceo no es Montrouge, se dijo, como

reflexión  introductoria  que  no  significaba  mucho.  Ni  su

padre era Vallejo. No llevó flores ni, mucho menos, rezó. 

Usó  aquel  peregrinaje  clandestino  tan  sólo  como  una

recuperación, como una enmienda de la memoria, como

un farolito de alertas, o en último caso como una fe de

erratas: Donde dice nadie, debe decir padre. O algo así. 

No  era  una  tumba  sino  un  nicho.  Allá  arriba,  inal-

canzable. A Javier se le antojó que eso expresaba algo:

por ejemplo, que la imagen de su padre, de ese remoto

Ramón  Montes,  le  resultaba  inalcanzable.  Nieves  tenía

fotografías, claro, e incluso una de ellas, la del día de bo-

das, estaba encuadrada y la asistía desde el tocador. Pero

estaban  en  una  postura  envarada,  como  si  llevaran  un

cuarto de hora esperando el fogonazo de rigor y de épo-

ca. Allí el padre parecía rubio y delgado, con una risible

corbatita de moña que probablemente habría estado de-

seando  quitarse,  de  ahí  su  gesto  casi  compungido  y  su

mirada implorando socorro. (Su bigote se parecía al suyo, 

¿sería también �suavecito�?) Nieves, en cambio, desde su

porte de impecable blancura y transparencia de velos, o

sea desde lo que entonces significaba un certificado de

virginidad, transmitía serenidad en cómodas cuotas. Ha-

bía otros retratos del padre, ya con sienes prematuramen-

te canosas y sin corbata de moña, vale decir con ojos mu-

cho más vivos y generosos, que miraban llenos de can-

doroso desenfado a un futuro que después se reveló con-

denado  y  exiguo.  Al  igual  que  el  personaje  de  Camus, 

Javier  quería  saber  más  de  aquel  padre  inmóvil,  saber
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cómo se movía cuando ninguna cámara lo enfocaba, si se

reía o suspiraba o estornudaba o bostezaba. Quería saber

si alguna vez había llorado y por qué. Si había tenido al-

gún indicio de la existencia del tal Eugenio. Si él a su vez

había sido incombustiblemente fiel o si esos ojos vivos, 

esa presumible audacia sin corbata de moña, habían cau-

tivado a más de una muchacha y si su cuerpo joven se

había estrechado alguna vez con otro cuerpo joven que

no fuera el de la Nieves de entonces. Saber de su padre

era también saber de sí mismo. Qué genes de Ramón se

habían alojado provisional o definitivamente en manos, 

cerebro, muslos, válvula mitral, tobillos, sexo de Javier. 

Miró de nuevo hacia arriba y adivinó más que leyó el

nombre (Montes todavía era legible, pero Ramón estaba

semicubierto por hollín urbano o simple mugre), seguido

por las cuatro iniciales de rigor: Q.E.P.D. En realidad, pensó

Javier, si el viejo descansa en paz (o en guerra), será en

otro ámbito, si ese ámbito existe, y si no existe, poco im-

porta que descanse o no. Lo único cierto es que aquí no

descansa. 

Con este anómalo balance dio por acabada su compa-

recencia. No le contará nada a Nieves. Ni siquiera a Ro-

cío. No vendrá más al cementerio, de eso está seguro, pero

de todas maneras resuelve ocultar tras un biombo de timi-

deces este paréntesis de su vida cotidiana. 

Hay poca gente, muchas tumbas, pocas flores, muchos

nichos, pocos pájaros. En el camino hacia la salida pasa

junto  a  un  sepulcro  importante,  pero  sencillo.  Allí  una

mujer joven, de pie y con los brazos cruzados, mira fija-

mente una placa que dice: Aníbal Frutos. No parece des-

consolada sino rabiosa. De pronto ella lo mira. Javier con-

sidera oportuno inclinar la cabeza, en una actitud que él

considera respetuosa, pero la mujer descruza los brazos y

sin dar un solo paso lo encara y dice:

�No me acerque su lástima, por favor. Soy la viuda de

Aníbal Frutos, para más datos un hijo de puta. ¿Sabe cómo

y cuándo estiró la pata el muy cretino? Mientras cogía con

mi mejor amiga. Vengo aquí tres veces por semana: lu-

nes, miércoles y viernes. Nunca le traigo flores. Le pongo
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mi ramillete de odios, nada más. Tres veces por semana, 

vengo a putearlo. ¿Qué le parece? 

Tomado de sorpresa, Javier no supo qué decir. Pero al fin

supo. Él mismo se sorprendió al advertir su tono de burla. 

�Usted perdone. ¿Y su amiga? 

La mujer resopló, luego se mordió el labio. 

�¡Ah! ¿Mi amiga? Rápidamente se repuso del infausto

suceso. Ahora está cogiendo con otro de los maridos dis-

ponibles. 

Allí explotó en una carcajada, que resonó como ajena

en el cementerio, habituado a los llantos y las jeremiadas. 

�¿Sabe la novedad? Mire que la noticia es fresquita. Data

de anteayer. Mi mejor amiga tiene sida. La pobre. Como

bien decía mi abuelita: Dios castiga sin palo ni piedra. 
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Éste es el texto del quinto artículo, �La democracia como

engaño�, que Javier envió a España. La primera reacción

fue de rechazo. Luego fue admitido, con la condición de

que eliminara ciertas enojosas referencias a los medios de

comunicación. 

�Creo que esta calificación �la democracia como en-

gaño� se la escuché por primera vez a José Saramago, 

ese  notable  portugués  que  a  veces  imagina  a  partir  de

personajes  imaginados  por otros (digamos, sobre Ricardo

Reis, uno de los tantos heterónimos de Pessoa). Le pre-

guntaron qué opinaba de la democracia y respondió (acla-

ro que es una cita aproximada, ya que ni la grabé ni la vi

reproducida en la prensa) que por lo general era un enga-

ño. Como la amplia concurrencia susurró un estupor co-

lectivo, Saramago fue desgranando su personal punto de

vista. Como sus opiniones me impresionaron y de a poco

las fui haciendo mías, aquí las adopto y amplío con mis

propias palabras y no las de Saramago, quien sólo es res-

ponsable del puntapié inicial.�

�En apariencia todo está bien. Los diputados son elegi-

dos por voto popular; también los senadores y las autori-

dades municipales, y en la mayoría de los casos, el presi-

dente. [Los reyes en cambio, agrego yo, no son democrá-

ticamente elegidos, pero en compensación no mandan.]

Sin embargo, quienes en verdad deciden el rumbo econó-

mico, social y hasta científico de cada país, son los due-

ños del gran capital, las transnacionales, las prominentes

figuras de la Banca. Y ninguno de ellos es elegido por la

ciudadanía. Aquí trepo con euforia al vagón de Saramago. 

¿De qué voto popular surgieron los presidentes del Fondo

Monetario Internacional, el Banco Mundial, la Trilateral, 

el  Chase  Manhattan,  el  Bundesbank,  etcétera?  Sin  em-

bargo, es esa élite financiera la que sube o baja intereses, 
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impulsa inflaciones o deflaciones, instaura la moda de la

privatización  urbi et orbi,  exige el abaratamiento del despi-

do laboral, impone sacrificios a los más para que los me-

nos se enriquezcan, organiza fabulosas corrupciones de

sutil entramado, financia las campañas políticas de los can-

didatos más trogloditas, digita o controla el 80% de las

noticias que circulan a nivel mundial, compagina las más

fervorosas prédicas de paz con la metódica y millonaria

venta de armas, incorpora los medios de comunicación

en su  Weltanschauung.  La clase que decide, en fin.�

�Lyotard inventó la palabra justa: decididores. Tal vez

sea éste su mayor aporte a la semiología política. Deciden

con estrategia, con astucia, con cálculo, pero también de-

ciden sin solidaridad, sin compasión, sin justicia, sin amor

al prójimo no capitalista. Por otra parte, deciden sin dar la

cara. Lo hacen a través de intermediarios aquiescentes, 

bien remunerados, altos funcionarios de mohín autorita-

rio; intermediarios que en definitiva son, en el marco de

la macroeconomía, los macropayasos que reciben las bo-

fetadas de ecologistas, sindicatos y pobres de solemnidad. 

Los ricos de solemnidad, en cambio, están más allá del

bien y del mal, bien instalados en su inexpugnable bunker

y/u Olimpo financiero. De los copetudos intermediarios

se  conocen  idilios,  cruceros  del  Caribe,  infidelidades, 

Alzheimer, sida, bodas espectaculares, pifias de golf, ben-

diciones papales. Por el contrario, los dioses del inalcan-

zable  Olimpo  financiero  sólo  aparecen  alguna  que  otra

vez mencionados en la prosa esotérica y tediosa de esos

suplementos económicos que el lector común suele des-

gajar del periódico dominical y arrojar directamente a la

basura, sin percatarse de que en ese esperanto de cifras, 

estadísticas, cotizaciones de Bolsa y PNB, está dibujado

su pobre futuro mediato e inmediato.�

�En  ciertas  y  malhadadas  ocasiones,  cuando  algún

vicediós del Olimpo es rozado por denuncias de dolo har-

to evidente, el impugnado se resigna a cruzar el umbral

penitenciario, sabedor de que al cabo de pocos meses, o

quizá semanas, acudirán amigos, familiares o compinches, 

capaces de aportar los milloncejos necesarios para pagar
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la fianza que algún miserable juececito le exige si quiere

recuperar la libertad y el goce de sus mercedes y su Mer-

cedes. (Como dicen que dijo un notorio español que llegó

a ministro, �en matemáticas no hay pecados sino errores�.)

Pero a no confundirse. Ese trámite más o menos ominoso

puede ocurrir con un incauto o insolente vicediós, nunca

con un dios hecho y derecho.�
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Querida hermana: Hace casi un mes que recibí tu ines-

perada carta y si he demorado en responderte se debe a

que me hiciste reflexionar a fondo y hasta sentir un poco

de culpa en cuanto al progresivo decaimiento de nuestra

relación. ¿Por qué pudiste vos escribir esa carta, difícil y

problemática, y en cambio yo no lo hice ni tuve jamás

intención  de  hacerlo?  ¿Será  que  mis  rencores  son  más

resistentes que los tuyos? Siempre he pensado que, por

ejemplo, cuando una pareja se separa (y tengo por qué

saberlo) nunca ocurre que uno sea totalmente inocente y

el otro totalmente culpable. Tal vez ocurra lo mismo con

el progresivo deterioro de una relación fraterna. Por eso

tu carta me sacudió. Al menos supiste encontrar tu vesti-

gio de afecto aún sobreviviente y decidiste apoyarte en él

para tirarme un cabo. Cabo que recojo y te prometo no

soltar. Te confieso que de Gervasio siempre me sentí leja-

no. No creo que ni él ni yo podamos rescatar una cercanía

afectiva que por otra parte nunca existió. Pero tu caso era

y es otro, muy distinto. La aurícula frívola de mi corazón

suplente  (también  llamado  mala  conciencia)  intentaba

igualarlos, pero la aurícula sensible de mi corazón y/o con-

ciencia titular siempre asumió la diferencia. Que Gervasio

y yo nos sintiéramos distantes, significó para mí un dato

marginal, pero que vos y yo no nos lleváramos bien fue

una carencia básica, un hueco en mi modesto itinerario

de vida. O, para decirlo en términos contables, un déficit

a enjugar. En fin de cuentas, que Gervasio no me impor-

tara o que yo no le importara a él, no significaba ni signi-

fica ningún trauma, pero desde chico miré con involunta-

ria envidia a aquellos compañeritos que tenían una her-

mana y se protegían o ayudaban mutuamente. Además, 

la relación entre hermano y hermana suele ser más nutricia

y estimulante que la de hermanos varones o de hermanas
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mujeres entre sí. La contigüidad hermano-hermana viene

a menudo cubierta por una niebla de pudor que censura

la confidencia pero también la hace más tierna o más sutil

y acaso por eso más verdadera. La confidencia entre her-

manos varones suele ser más brutal o más zafia; la que

ocurre entre hermanas, más mentirosa y competitiva. Ya

lo  sé,  cuando  leas  esto  es  probable  que  la  memoria  te

alcance varios ejemplos que refutan mi peregrina teoría. 

Yo mismo podría aportar unos cuantos más. No descarto

que mi planteo sea apenas una forma indirecta y tal vez

inconsciente de prestigiar y valorar tu carta, que es de las

buenas cosas que me han ocurrido desde que regresé. La

otra  fue  mi  actual  relación  con  Rocío.  ¡Fijate  que  ni  si-

quiera te la presenté! ¡Qué bruto! Te prometo que desde

ahora todo será distinto. No importa que estés allí y yo

aquí. Simplemente me reconforta que desde uno y otro

lado vamos a emprender con paciencia, esperanza y bue-

na fe la reconstrucción del afecto que nos merecemos. Vos

pusiste el primer andamio. Aquí va el segundo. Y también

una pregunta: ¿puedo mostrarle tu carta y mi carta a Nie-

ves? Estoy seguro de que la harían feliz. Me consta (aun-

que ella nunca lo menciona) que una de las frustraciones

de  su  complicada  vida  ha  sido  la  dispersión  (no  sólo

geográfica sino sobre todo afectiva) que año tras año se

fue acentuando entre sus hijos. Creo que a sus años le

debemos esta buena noticia. Te quiere, Javier. 
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Este lunes, cuando fue a ver a Nieves, Javier se enteró

de que la �señora Maruja� estaba enferma (nada de cui-

dado,  pero  guardaba  cama  en  su  cuarto  de  pensión)  y

ella  tenía  que  cocinar,  tenderse  la  cama,  encargarse  de

una limpieza sumaria, etcétera. Le dio pena ver a su ma-

dre en esos menesteres y decidió invitarla a almorzar. Ella

aceptó, tan complacida como si la hubiera invitado a una

recepción en palacio, cualquier palacio. Le pidió que le

concediera unos minutos para ponerse un vestido que no

desentonara con la ocasión. Javier aprovechó para echar

un vistazo a los libros que leía su madre. Nada más hete-

rogéneo. Había de todo, como en botica. Desde Don Qui-

jote hasta Lin Yutang, pasando por Somerset Maugham, 

Paco Espínola, Eduardo Mallea y Romain Rolland. 

Cuando ella reapareció muy acicalada en la salita, Ja-

vier la encontró diez años más joven. Aunque sus recuer-

dos de niño no lo auxiliaban en este punto, pensó que

Nieves, cuando muchacha, debió haber sido francamente

guapa. 

Salieron  a  la  calle,  ella  prendida  orgullosamente  del

brazo filial. Tomaron un taxi y Javier decidió llevarla al

Panorámico, en la cumbre del Palacio Municipal. Después

de todo, era un palacio. El restaurante no estaba muy con-

currido. El camarero los instaló en una mesa algo aparta-

da, junto a los ventanales. Nieves disfrutó contemplando

la ciudad desde aquel piso 19. 

�Nunca había estado aquí. 

Javier pidió un vino blanco, seco y de la frontera. Cho-

caron las copas. Dos veces seguidas, como manda la tra-

dición. 

�Salud y libertad �dijo él. 

�Como la contraseña de Artigas �completó ella para

asombro del hijo. 
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�Eso no lo aprendiste en Lin Yutang. 

Nieves rió, como en los buenos tiempos. 

�Ya estuviste refistoleando en mis libros. 

Cuando iban por el plato fuerte (Javier, pollo a la por-

tuguesa; Nieves, lenguado a la plancha), ella le preguntó

si había tenido tiempo de echarle un vistazo al cofrecito

de madera. 

�Sí, lo estuve revisando, y ya tiré muchos papeles que

me parecieron inservibles. 

Nieves tomó un poco de vino y él entonces se atrevió. 

�A propósito. En un sobre, con otros papeles, había

una esquela mortuoria de un tal Eugenio no sé cuánto, 

fallecido en Vergara, Treinta y Tres. ¿Quién era? 

�Nada de Eugenio no sé cuánto. El nombre completo

es Eugenio Chaves. 

�Creo que sí. 

Por un instante, Nieves se tapó la boca con la servilleta. 

Cuando bajó la servilleta, la boca se curvaba en una son-

risa pícara y amonestadora. 

�Javier, no seas falluto. Leíste la carta ¿verdad? 

�Sí. Creo que es más bien un borrador de carta. 

�El texto es igual a la que envié. La culpa es mía. Me

olvidé de quitarla del cofrecito. Pero así y todo podías haber

sido más discreto ¿no? 

�Podía. Pero no pude. 

Nieves tomó otro trago y luego respiró hondo. 

�Estuve muy enamorada de ese hombre. Ustedes tres

ya habían nacido, pero yo todavía era joven, demasiado

joven como para que el cuerpo no se conmoviera. 

�Pero te quedaste con papá. 

�Claro. Y él con su mujer. Ella no le importaba mu-

cho, no se llevaban nada bien. Al menos eso me decía

Eugenio. Pero a mí sí me importaba Ramón. Puede pare-

cer cursi, pero igual te lo voy a decir. A Eugenio lo quise

con el cuerpo y sólo un poco más. A Ramón también lo

quise con el cuerpo, tal vez no de modo tan intenso, pero

sobre todo lo quise con el alma, que es decir con la me-

moria, con la pobreza y la dignidad compartidas, con el

trabajo, con la llegada de los hijos. Abandonarlo habría
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sido una vileza y yo misma no habría podido soportarlo. 

�¿Nunca sospechó algo? 

�Nunca, pero yo se lo dije. No como una autoinculpa-

ción, sino como una prueba de amor, como una constan-

cia de que lo había preferido, de que lo había elegido por

segunda y definitiva vez. 

�¿Y él lo admitió? 

�Él, que nunca me había sido infiel, lo entendió y lo

admitió.  Creo  que  a  partir  de  ese  momento  estuvimos

mucho más unidos. 

�¿Alguna vez te arrepentiste de aquella decisión, que

me imagino fue difícil? 

�Sufrí, pero no me arrepentí. Después de unos años, 

los dos se fueron. De la vida, claro. Y ahí vino la prueba

del nueve. La noticia de la muerte de Eugenio, ya distan-

te, me entristeció, no voy a negarlo. Pero la muerte de tu

padre me desesperó. Me llevó varios años aceptarla. El

dolor fue tan intenso que yo, que era católica de confe-

sión, comunión y misa dominical, dejé automáticamente

de creer en Dios. La de Ramón fue una muerte dema-

siado injusta. 

�¿Por qué? ¿Porque murió todavía joven? 

�¿No lo sabés? 

�Siempre  oí  decir  que  había  sido  un  accidente.  Me

pareció que nadie (vos tampoco) quería entrar en porme-

nores. 

�Una tarde él volvía de su trabajo por la calle Ituzaingó

y de pronto vio a un hombre, muy corpulento, que le es-

taba dando tremendos puñetazos a una mujer de aparien-

cia frágil. Nadie se animaba a intervenir. Ramón no resis-

tió  el  impulso  de  acercarse.  Según  el  testimonio  de  al

menos dos personas, tomó al tipo por el brazo, trató de

apartarlo de la mujer, y le dijo con calma: �Basta, hom-

bre, es feo pegarle a una mujer�. El individuo se volvió, 

furioso, se encaró con Ramón, le dijo a los gritos: �¿Tam-

bién esto te parece feo?� y le metió una puñalada en el

cuello. Ramón se desangró y murió allí mismo, antes de

que nadie pudiera auxiliarlo. 

Javier sintió que las manos le temblaban. Quizá fuera
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un poco ridículo conmoverse así por un hecho acaecido

hacía  treinta  o  cuarenta  años,  pero  no  podía  evitar  (se

trataba de su padre) que sus manos temblaran. Nieves lo

advirtió y cubrió esas manos estremecidas con las suyas, 

serenas. 

�Perdoname, hijo. Te lo dije porque me lo preguntas-

te. Gervasio y Fernanda no lo saben, porque nunca me lo

preguntaron. Es mala cosa que ahora te enteres, pero de

todas maneras hay episodios de la propia historia que no

es bueno ignorar. 

Cuando por fin pudo respirar, Javier, ya calmado, dijo:

�Gracias�. Y volvió a repetir: �Gracias, Nieves�. 

Pidieron  postres.  Javier,  un  chajá;  Nieves,  una  ma-

cedonia. Cuando por fin pudieron mirarse a los ojos, com-

probaron que ahora había otro puente que los unía. 

Se acercó el mozo a preguntar si querían café. 

�No �dijo Nieves�. Mejor dos infusiones, si es posi-

ble de tilo. 
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No es hijo ni sobrino de ninguno de sus viejos amigos. 

Es tan sólo Braulio. Se presenta y sin más pide permiso

para sentarse en la mesa de Javier. 

�Soy amigo de Diego �explica�, el hijo de Fermín. 

Javier se había aprontado para almorzar a solas en una

mesa del fondo. Todavía no había asimilado del todo el

relato de Nieves sobre la muerte de Ramón. Quería eva-

luar con serenidad ese hecho insólito, medir su profundi-

dad,  administrar  para  sí  mismo  la  importancia  de  una

imagen que le resultaba aterradora. 

No obstante, el dieciochoañero Braulio está allí, inopor-

tuno pero ineludible, y no se siente con ánimo de recha-

zarlo. Además, su presencia inopinada le despierta curio-

sidad. 

�Sentate. ¿Querés comer algo? 

�No. Ya almorcé. En todo caso, cuando termines de

comer, a lo mejor te acepto un helado. 

Javier queda a la espera de una explicación. La pre-

sunta amistad con Diego no es suficiente. 

�Te preguntarás a qué viene este abordaje. Diego me

ha  hablado  bien  de  vos.  Dice  que  siempre  fuiste  buen

amigo de su padre y que lo has ayudado. Además estuvis-

te exiliado, en España creo. Conocés mundo. Conocés gen-

te. Tenés experiencia. 

Javier calla, aunque se da cuenta de que el otro aguar-

da un comentario. 

�Aquí  los  muchachos  de  mi  edad  estamos  des-

concertados, aturdidos, confusos, qué sé yo. Varios de no-

sotros (yo, por ejemplo) no tenemos padre. Mi viejo, cuan-

do cayó, ya estaba bastante jodido y de a poco se fue aca-

bando en la cafúa. Lo dejaron libre un mes antes del final. 

Murió a los 38. No es demasiada vida ¿no te parece? Otros

tienen historias parecidas. Mi vieja es una mujer vencida, 
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sin ánimo para nada. Yo empecé a estudiar en el Nocturno, 

pero sólo aguanté un año. Tenía que laburar, claro, y llega-

ba  a  las  clases  medio  dormido.  Una  noche  el  profe  me

mandó al patio porque mi bostezo había sonado como un

aullido. Después abandoné. Mi círculo de amigos boludos

es muy mezclado. Vos dirías heterogéneo. Bueno, eso. Cuan-

do nos juntamos, vos dirías que oscilamos entre la desdi-

cha y el agobio. Ni siquiera hemos aprendido a sentir me-

lancolía. Ni rabia. A veces otros campeones nos arrastran a

una discoteca o a una pachanga libre. Y es peor. Yo, por

ejemplo, no soporto el carnaval. Un poco las Llamadas, 

pero nada más. El problema es que no aguanto ni el dolor

ni la alegría planificados, obligatorios por decreto, con fe-

cha fija. Por otra parte, el hecho de que seamos unos cuan-

tos  los  que  vivimos  este  estado  de  ánimo  casi  tribal,  no

sirve para unirnos, no nos hace sentir solidarios, ni entre

nosotros ni con los otros; no nos convierte en una comuni-

dad, ni en un foco ideológico, ni siquiera en una mafia. 

Somos algo así como una federación de solitarios. Y solita-

rias. Porque también hay mujercitas, con las que nos acos-

tamos, sin pena ni gloria. Cogemos casi como autómatas, 

como en una comunión de vaciamientos (¿qué te parece la

figura poética?). Nadie se enamora de nadie. Cuando nos

roza un proyecto rudimentario de eso que en Hollywood

llaman amor, entonces alguien menciona el futuro y se nos

cae la estantería. ¿De qué futuro me hablás?, decimos casi

a coro, y a veces casi llorando. Ustedes (vos, Fermín, Rosa-

rio y tantos otros) perdieron, de una u otra forma los liquida-

ron, pero al menos se habían propuesto luchar por algo, 

pensaban en términos sociales, en una dimensión nada mez-

quina. Los cagaron, es cierto. Quevachachele. Los metie-

ron  en  cana,  o  los  movieron  de  lo  lindo,  o  salieron  con

cáncer, o tuvieron que rajar. Son precios tremendos, claro, 

pero ustedes sabían que eran desenlaces posibles, vos di-

rías verosímiles. Es cierto que ahora están caídos, descala-

brados, se equivocaron en los pronósticos y en la medida

de las propias fuerzas. Pero están en sosiego, al menos los

sobrevivientes. Nadie les puede exigir más. Hicieron lo que

pudieron ¿o no? Nosotros no estamos descalabrados, tene-
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mos los músculos despiertos, el rabo todavía se nos para, 

pero ¿qué mierda hicimos? ¿Qué mierda proyectamos ha-

cer?  Podemos  darle  que  darle  al  rock  o  ir  a  vociferar  al

Estadio para después venir al Centro y reventar vidrieras. 

Pero al final de la jornada estamos jodidos, nos sentimos

inservibles,  chambones,  somos  adolescentes  carcamales. 

Basura o muerte. Uno de nosotros, un tal Paulino, una no-

che en que sus viejos se habían ido a Piriápolis, abrió el gas

y emprendió la retirada, una retirada más loca, vos dirías

hipocondríaca, que la de los Asaltantes con Patente, murga

clásica si las hay. Te aseguro que el proyecto del suicidio

siempre nos ronda. Y si no nos matamos es sobre todo por

pereza, por pelotudez congénita. Hasta para eso se necesi-

ta coraje. Y somos muy cagones. 

�Vamos a ver. Dijiste que sos amigo de Diego. ¿Él tam-

bién anda en lo mismo? 

�No. Diego no. No integra la tribu. Yo lo conozco por-

que fuimos compañeros en primaria y además somos del

mismo barrio. Quizá por influencia de sus viejos, Diego es

un tipo mucho más vital. También está desorientado, bue-

no, moderadamente desorientado, pero es tan inocente

que  espera  algo  mejor  y  trata  de  trabajar  por  ese  algo. 

Parece  que  Fermín  le  dijo  que  hay  un  español,  un  tal

Vázquez Montalbán, que anuncia que la próxima revolu-

ción tendrá lugar en octubre del 2017, y Diego se da áni-

mos afirmando que para ese entonces él todavía será jo-

ven. ¡Le tengo una envidia! 

�¿Y se puede saber por qué quisiste hablar conmigo? 

�No sé. Vos venís de España. Allí viviste varios años. 

Quizá  los  jóvenes  españoles  encontraron  otro  estilo  de

vida. Hace unas semanas, un amigote que vivió dos años

en Madrid me sostuvo que la diferencia es que aquí, los

de esta edad, somos boludos y allá son gilipollas. Y en

cuanto a las hembras, la diferencia es que aquí tienen te-

tas y allá tienen lolas. Y también que aquí se coge y allá

se folla. Pero tal vez es una interpretación que vos llama-

rías baladí ¿no? o quizá una desviación semántica. 

�¿Querés hablar en serio o sólo joder con las palabras? 

Bueno,  allá  hay  de  todo.  Para  ser  ocioso  con  todas  las
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letras hay que pertenecer a alguna familia de buen nivel. 

No es necesaria mucha guita (ellos dicen pasta) para reu-

nirse todas las tardes frente a un bar, en la calle, y zam-

parse litronas de cerveza, apoyándolas en los coches es-

tacionados en segunda fila, pero concurrir noche a noche

a las discotecas, sobre todo si son de la famosa �ruta del

bakalao�, nada de eso sale gratis. Algunos papás ceden a

la presión de los nenes y les compran motos (son general-

mente los que se matan en las autovías); otros progenito-

res más encumbrados les compran coches deportivos (sue-

len despanzurrarse en alguna Curva de la Muerte, y de

paso consiguen eliminar al incauto que venía en sentido

contrario). 

�Después de todo no está mal crepar así, al volante

de una máquina preciosa. 

�No jodas. Y está la droga. 

�Ah no. Eso no va conmigo. Probé varias y prefiero el

chicle. O el videoclip. 

�Quiero aclararte algo. Todos ésos: los motorizados, 

los del bakalao, los drogadictos, son los escandalosos, los

que figuran a diario en la crónica de sucesos, pero de to-

dos modos son una minoría. No la tan nombrada minoría

silenciosa  pos  Vietnam,  sino  la  minoría  ruidosa  pre

Maastricht. Pero hay muchos otros que quieren vivir y no

destruirse, que estudian o trabajan, o buscan afanosamente

trabajo (hay más de dos millones de parados, pero no es

culpa de los jóvenes), que tienen su pareja, o su parejo, y

hasta conciben la tremenda osadía de tener hijos; que go-

zan del amor despabilado y simple, no el de Hollywood ni

el de los culebrones venezolanos sino el posible, el de la

cama  monda  y  lironda.  No  creas  que  el  desencanto  es

una contraseña o un emblema de todas las juventudes. 

Yo diría que más que desencanto es apatía, flojera, deja-

dez, pereza de pensar. Pero también hay jóvenes que vi-

ven y dejan vivir. 

�¡Ufa! ¡Qué reprimenda! Te confieso que hay tópicos

de tu franja o de las precedentes o de las subsiguientes, 

que  me  tienen  un  poco  harto.  Que  el  Reglamento

Provisorio,  que  el  viejo  Batlle,  que  el  Colegiado,  que
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Maracaná,  que  tiranos  temblad,  que  el  Marqués  de  las

Cabriolas, que el Pepe Schiaffino, que Atilio García, que

el Pueblo Unido Jamás Será Vencido, que los apagones, 

que los cantegriles, que Miss Punta del Este, que la Ley de

Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, que la

Vuelta Ciclista, que las caceroleadas, que la puta madre. 

Harto, ¿sabés lo que es harto? Con todo, te creía más com-

prensivo. 

�Pero si te comprendo. Te comprendo pero no me gus-

ta. Ni a vos te gusta que te comprenda. No estoy contra

vos, sino a favor. Me parece que en esta ruleta rusa del

hastío, ustedes tienden de a poco a la autodestrucción. 

�Quién sabe. A lo mejor tenés razón. Reconozco que

para mí se acabaron la infancia y su bobería, el día (tenía

unos doce años) en que no lloré viendo por octava vez a

Blanca Nieves y los 7 enanitos. A partir de ese Rubicón, 

pude odiar a Walt Disney por el resto de mis días. ¿Sabés

una cosa? A veces me gustaría meterme a misionero. Pero

eso sí, un misionero sin Dios ni religión. También Dios me

tiene harto. 

�¿Y por qué no te metés? 

�Me da pereza, como vos decís, pero sobre todo mie-

do. Miedo de ver al primer niño hambriento de Ruanda o

de Guatemala y ponerme a llorar como un babieca. Y no

son lágrimas lo que ellos precisan. 

�Claro que no. Pero sería un buen cambio. 

�De pronto pienso: para eso está la Madre Teresa. Claro

que tiene el lastre de la religión. Y yo, en todo caso, que-

rría ser un misionero sin Dios. ¿Sacaste la cuenta de cuánto

se mata hoy día en nombre de Dios, cualquier dios? 

�Quién te dice, a lo mejor inaugurás una nueva espe-

cie: los misioneros sin Dios. No estaría mal. Siempre que

además fuera sin Diablo. 

�¿Creés que algún día podré evolucionar de boludo a

gilipollas? 

�Bueno,  sería  casi  como  convertir  al  Mercosur  en

Maastricht. 

�Me tomás en joda ¿verdad? 

�No te preocupés. Yo también me tomo en joda. Es
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saludable. Una suerte de terapia intensiva contra la arro-

gancia, ese pecadito venial. Además te confieso que, pese

a todo, me caés bien. 

�Hurra. Pese a todo. 

�Mirá, tenemos que seguir hablando. Te propongo que

sigamos pensando sobre todas las macanas que aquí diji-

mos. Vos y yo. 

�Aceptado. Choque esos cinco. 

�Ahora llegó el momento de que por fin pidas tu hela-

do. ¿Limón? ¿Vainilla? ¿Chocolate? 

�¿Cómo se te ocurren esas vulgaridades? ¡Dulce de

leche y no se hable más! ¿O no sabés que eso fue lo pri-

mero  que  pidieron  los  Treinta  y  Tres  orientales  cuando

desembarcaron en La Agraciada? 
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Cada día lo veo con mayor nitidez:

mi cuerpo, este cuerpo, es lo único mío, 

mi casa solariega, mi propiedad antigua. 

Qué pobreza, qué lujo

de futura ceniza. 

Viajo por él sin guía y sin resguardo

y como en un safari recorro sus penurias, 

sus abras y archipiélagos, 

sus redes varicosas, 

sus manchas y suturas, 

sus rótulas tarpeyas, 

y hasta las cicatrices, ese agüero

del mañana que acecha. 

No hay duda que mi cuerpo es lo único mío, 

mi testamento ológrafo, 

mi convincente nada, mi destino, 

pero también mi dulce

memoria de Rocío. 

Estiro con la yema

de mi pulgar villano

las costuras del tiempo, 

pero no bien la quito

renacen y se afirman

todos sus amuletos. 

La cabeza candela no existe como faro. 

Es la que atiende y juzga, 

la que asimila y sueña, 

la que se subordina

y a veces se subleva, 
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la que espera el regalo

de otro cuerpo a la espera, 

la que organiza tactos

y visiones y yugos

y resume en su piel

el pellejo del mundo. 

Pese a todo mi cuerpo

es lo único mío, 

mi propiedad antigua. 

Qué pobreza, qué lujo

de futura ceniza. 
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Rocío  está  trabajando  en  otra  encuesta.  Esta  vez  en

Durazno. Le había sugerido a Javier que la acompañara, 

pero él no quiso. 

�Vas a estar todo el tiempo entrevistando a la gente, y

yo solo y abandonado en el hotel. 

�Y cuando estás en Nueva Beach ¿acaso no estás solo? 

�De ninguna manera. Allí tengo a Bribón. 

Justamente  ahora  está  en  Nueva  Beach,  sin  Rocío  y

con Bribón. El perro está feliz, tendido frente al amo, con

las patas delanteras muy juntas, como listas para aplau-

dir, y si Javier se distrae porque está leyendo o mira hacia

fuera, él se hace notar con un ladridito breve. Llamado de

atención o reclamo de afecto, vaya uno a saber. 

En los últimos tiempos Javier se veía poco con los veci-

nos jubilados. Apenas para dejarles a Bribón o recogerlo. 

�Mi mujer está algo pachucha �le había dicho el ve-

terano�. Lumbago, jaqueca, y en los últimos tiempos si-

nusitis. ¿Se da cuenta? Son los años, que vienen sin avi-

so. Yo tampoco ando muy florido que digamos. Pero me

aguanto. Mi hijo mayor, que vive en California, la última

vez que vino me trajo un bastón, bien paquete, con em-

puñadura de plata y todo. Por ahora me resisto a usarlo, 

al menos mientras pueda caminar por mí mismo, sin ayu-

da adicional. También le digo, muy confidencialmente, que

una de las causas de mis recelos es que usé el bastón una

sola vez y esa vez me caí. 

Javier está algo soñoliento, así que deja el libro, para

gran alborozo de Bribón, que sacude la cola con infunda-

do optimismo. Casi sin proponérselo, el �anarcoreta� se

dedica a hacer balance de su primera etapa de desexilio:

Nieves, Rocío, Fermín, Rosario, Leandro y Teresa, el es-

trafalario  coronel  retirado,  Gaspar,  Sonia,  Lorenzo,  el

Tucán Velasco, Egisto, Alejo, el diputado Vargas, Gervasio

235

Pocket Andamios.p65

235

31/5/00, 13:57

y Fernanda, Claudio el pintor, Servando el mendigo, Rita

la de los sueños, Braulio, y también los faxes de Raquel y

Camila. Y algo a tener en cuenta: los fantasmas de don

Nicola, Eugenio Chaves y sobre todo de Ramón, su pa-

dre, desangrándose en una calle del remoto pasado. 

De a poco va llegando a la conclusión de que el país no

ha cambiado en esencia. La cáscara es otra. Eso puede

ser. Pero la pulpa y el carozo son los de siempre. Aquellos

que habían estado presos, cuando recuperaron su liber-

tad habían tratado de volver a sus sitios y a sus hábitos. 

Los  que,  por  cualquier  razón,  se  habían  librado  de  ese

oprobio, intentaban, no siempre con éxito, contemporizar

con los ex ausentes. Los regresados del exilio se sentían

algo extraños, se introducían en el país como en un traje

de otro, les quedaba grande o les quedaba estrecho, pero

de a poco iban enmendando sus pronósticos, corrigiendo

sus nostalgias. Las novedades se reducían a cierta envi-

dia, cierta mezquindad, pero ya se sabe que estos atribu-

tos no aparecen por generación espontánea. Lo más pro-

bable es que siempre hayan existido, pero en épocas de

menos conflictividad o de cierta holgura económica, ha-

bía  por  supuesto  menos  pretextos  para  recurrir  a  zan-

cadillas o calumnias o golpes bajos o sarcasmos. La con-

vivencia era entonces más placentera o acaso más nor-

mal,  menos  tensa,  la  gente  se  reía  con  naturalidad,  se

encontraban al atardecer en los cafés, discutían, cambia-

ban impresiones, ejercitaban el humor, todavía no habían

sustituido el cine de arte por la frivolidad y la agresión de

la pantalla del living. Javier estaba convencido de que si

se volvieran a dar parecidas circunstancias a las de hace

veinte o treinta años, la sociedad actual perdería buena

parte de sus tirrias y de sus mezquindades. 

Y por último estaba Braulio. Lo había encontrado por

segunda vez y había ajustado su diagnóstico inicial. Aquel

desconcierto, aquella aura suicida de la primera vuelta, 

no le parecían ahora del todo sinceras. El muchacho no

era nada estúpido, incluso manejaba cierta sorna intelec-

tual que no era precisamente analfabeta. En ese despar-

pajo pesimista Javier reconocía una zona real y otra ficti-
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cia, creada ésta última sobre todo para reclamar la aten-

ción  ajena.  Un  equivalente  de  los  ladriditos  de  Bribón. 

Los muchachos de hoy se sentían un poco descuidados y

aquello era tal vez un intento de que los cuidaran. Falsas

alarmas en cuanto a su volumen y espesura; minúsculas

pero verdaderas alarmas en cuanto a necesidad de afec-

to. ¿Que a los dieciocho años se es ya bastante boludo

como  para  aspirar  a  semejantes  mimos?  Sí,  claro,  pero

nunca es tarde si la ternura es buena. 

Vamos  a  ver  �se  pregunta�,  ¿cómo  era  yo  cuando

adolescente? Si me atengo a mis borrosos recuerdos, era

un sumiso, un mentecato, un adoquín. Mi máxima expre-

sión de independencia consistía en fumarme un rubio que

me hacía toser durante una hora, metido en una asquero-

sa cerrazón de humo. Lo único que hacíamos mejor era

bailar, ya que cumplíamos el rito bien agarraditos, cintura

contra cintura, pubis contra pubis, con el brazo masculino

en el talle de ella y el brazo femenino acariciándonos el

cogote. Eso sí tenía un alegre sabor erótico y no esta ridi-

culez  de  ahora,  donde  uno  y  otra  bailan  distanciados, 

ensordecidos por los decibelios, más atentos a la calistenia

del ritmo repetitivo y feroz que a las preciosas piernas de

las niñas que aquí y allá se alzan y cortan el aire. Por otra

parte, hoy los padres les dan a sus chicos tanta autonomía

que, aunque suene a paradoja, los hace sentirse esclavos

de esa libertad. Están obligados a liberarse de cualquier

cosa, no saben bien de qué. No hay nada a conquistar. 

Para qué trabajar si trabajan los veteranos. Para qué estu-

diar si cuando culminan la carrera no hay quien les dé

trabajo. Nada justifica la frivolidad, pero debe reconocer-

se  que  en  esa  trama  la  frivolidad  es  una  tentación.  En

España, un muchacho de 18 o 20 años me confió que en

un amanecer como cualquier otro, al final de una espesa

jornada en la Ruta del Bakalao, llegó a su casa, se duchó, 

se enfrentó al espejo, miró sus ojeras que ya se parecían a

las de su abuelito materno y no tuvo más remedio que

preguntarse: ¿Y ahora qué hago con mi puta vida? 
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Una tarde ventosa e inhospitalaria, Javier se encontró

con el Tucán Velasco a la salida de la Cinemateca y estu-

vo lerdo en hallar un pretexto para esquivar su invitación

a tomar un trago en un bar de Constituyente. 

Tras los lugares comunes de rigor (por vos no pasan los

años,  cómo  hacés  para  no  tener  canas,  así  que  te  sigue

gustando  el  buen  cine,  etcétera)  y  tal  como  Javier  se  lo

temía, el Tucán abordó de inmediato su prioritario desvelo. 

�No sé si te tocará a vos, Javier, pero alguien de tu

grupo me tendrá que explicar un día de éstos por qué pro-

voco en ustedes tanta suspicacia. 

�En todo caso no seré yo. No te olvides que estuve

doce años fuera del país. Hay muchos entretelones que

ignoro. 

�Me imagino que, a pesar de tu ausencia, ya te habrás

dado cuenta de que me tratan como a un soplón. 

�¿Y no lo sos? ¿O al menos no lo fuiste? 

�Claro que no. Es cierto que tengo algunos parientes

que estuvieron vinculados a la represión. No militares, eh; 

simplemente �vinculados�. Te juro que jamás les acerqué

un  dato  o  un  chisme  o  un  domicilio  o  un  teléfono.  En

cambio, en más de una ocasión avisé a tus compañeritos

acerca de cuál podía ser una zona de riesgo. Nunca pres-

taron atención a mis alertas, y por eso cayó más de uno. 

Por eso y no porque yo fuera un soplón. 

Javier no sabía qué decir, se sentía incómodo. El perso-

naje nunca le había caído bien. Era antipático, necio, quis-

quilloso, se parecía a Peter Lorre en uno de sus papeles

de eterno espía, pero ninguno de esos rasgos le parecía

suficiente para justificar los recelos de sus amigos. 

�Ahora, por ejemplo �dijo el Tucán�, estoy en pose-

sión  de  un  dato  que  a  lo  mejor  a  vos  personalmente  te

interesa. Tengo entendido que conociste al coronel Bejarano. 
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�Lo conocí casualmente. 

�Bueno, no tan casualmente. Fue a verte a tu casa. 

�¿Cómo sabés todo eso? 

�No importa el cómo. Lo que importa es lo que sigue. 

Estás enterado de que se suicidó. 

�Lo leí en el diario. 

�Lo leíste en el diario y además te envió una carta. 

�No me digas que vos se la dictaste. A esta altura es-

toy listo para asimilar cualquier sorpresa. 

�¡Estás loco! No sé ni quiero saber su contenido. 

�Tampoco pensaba decírtelo. 

�Me lo imagino. Pero ¿sabías que dejó otra carta? 

�También me enteré por la prensa. 

�Dirigida al general Morente. ¿Lo sabías? 

�No. 

�Bueno, yo sí. 

�Y ésa sí la leíste. 

�En realidad, no la leí, pero conozco en términos ge-

nerales su contenido, debido a que el general Morente es

uña  y  carne  con  uno  de  mis  parientes  �vinculados�. 

¿Querés saber qué decía el coronel Bejarano en su misiva

póstuma? ¿Querés saber por qué se mató? 

�No sé si quiero saberlo. Es como espiar en la intimidad

de un tipo, con el agravante de que está muerto. Ya bas-

tante tenía el pobre diablo con su mala conciencia. 

�Aunque intentes hacerme creer que no querés saber-

lo, yo sé que sí querés y que en este caso particular, como

de alguna manera te concierne, no te preocupa demasiado

la eficacia de mi fisgoneo. Acaso te interese enterarte, por

ejemplo, de que (pese a las seguridades que en su momen-

to te dio) en la carta habla de vos y sobre todo de Fermín. 

Quedate tranquilo. Puedo asegurarte que no los deja mal y

queda claro que nada tuvieron que ver con su última deci-

sión. ¿Sabés por qué se mató? La curiosidad te carcome, 

eh Anarcoreta. Pues te adelanto que, para tu sorpresa y la

de muchos más, no lo hizo por ningún motivo político o

militar, ni siquiera por mala conciencia, como vos decís. 

Antes y después de su viudez, tuvo una amante, mujer cul-

ta y muy hermosa, peruana de origen, divorciada de un
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ingeniero colombiano, ex actriz, quince años más joven que

nuestro coronel. Bejarano le había puesto un confortable

apartamento  en  plena  Rambla  de  Pocitos.  No  te  diré  el

apellido de la dama de marras, sólo que su apodo era Tina. 

Aunque parezca extraño, cuando Bejarano quedó viudo, 

sólo a partir de entonces Tina empezó a sentir celos de la

muerta. Bejarano, que estaba perdidamente enamorado de

la peruana, hizo ingentes esfuerzos por desbaratar unos ce-

los tan absurdos. Le aseguró que en los últimos años ni

siquiera había compartido el lecho matrimonial con su es-

posa, que, como suelen decir los diarios, había �fallecido

después de sufrir una larga y cruel dolencia�. Pues bien, 

una tarde el coronel llegó al apartamento de la Rambla y lo

encontró no sólo vacío sino vaciado, con una carta prendi-

da con una chinche en la puerta del baño, una breve misi-

va en la que la mina le agradecía fríamente los buenos años

compartidos y le comunicaba su abandono irreversible. Él

quedó anonadado, pero lo peor vino luego. Sólo tres días

más tarde se enteró de que su Tina se había ido del país

con el agregado cultural (¡ni siquiera militar!) de una em-

bajada europea que regresaba a su país. Por razones de

elemental reserva, tampoco te diré cuál. Este último por-

menor terminó de derrumbarlo. Se lo confiesa a Morente:

fue eso lo que lo llevó al suicidio. 

�Decime un poco, Tucán, ¿toda esa complicada histo-

ria estaba en la carta que Bejarano le dejó a Morente? 

�De ninguna manera. El hombre mantuvo hasta el fi-

nal algunos de los pudores que le habían inculcado en la

Academia. Allí sólo le decía que había decidido eliminar-

se �debido a un fracaso amoroso�. 

�¿Y se puede saber dónde averiguaste el resto? 

�No, no se puede. Digamos que es el resultado de una

indagación particular. La verdad es que tengo mis medios

para enterarme de muchas cositas. 

�¿Cómo querés que los amigos no sospechen de vos? 

�Son unos tarados. No saben diferenciar las vocacio-

nes de las profesiones. Puedo llegar a ser espía, lo reco-

nozco, pero nunca soplón ni delator. Son labores muy di-

ferenciadas en el escalafón oficial y asimismo en el oficio-

240

Pocket Andamios.p65

240

31/5/00, 13:57

so. Espío para mi información, para mi archivo, no para

la información o el archivo de otros. Soy un tipo honora-

ble, Javier. 

�Te confieso que, a pesar de tus datos, no puedo creer

que Bejarano se haya eliminado por una historia de cama. 

Me pareció un tipo frío, casi congelado. 

�Eso es asunto tuyo. Yo tan sólo te digo lo que sé de

buena fuente. 

�¿La buena fuente son tus parientes �vinculados�? 

�U otros �vinculados� no parientes. 

�Sigo creyendo que se mató por un problema de con-

ciencia. ¿O te olvidaste que fue torturador, que fue él quien

reventó a Fermín? Él mismo me lo dijo. 

�No lo olvido. Pero mi impresión personal es que era

un personaje más cercano a Otelo que a Scilingo. Tenés

que  comprender  que  para  un  milico  la  pérdida  de  una

buena hembra (no de una esposa, eh) es casi peor que

una derrota militar. ¿Te gusta mi tropo sobre la tropa? 
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Mientras residió en España, Javier no fue nunca a la

peluquería. Raquel, que de jovencita había hecho alguna

práctica en ese oficio, se encargaba de mantenerlo pre-

sentable, y él estaba muy conforme con aquella bienveni-

da pericia de su mujer.  Pero desde que había vuelto,  y

dado que Rocío no se atrevía con sus tres remolinos, no

había tenido más remedio que buscar a su antiguo barbe-

ro, don Anselmo, un pintoresco canario (no de Canelones

sino  de  Tenerife),  que  siempre  se  había  mostrado  muy

ufano de su estilo clásico y recomendaba a sus clientes

(nadie le llevaba el apunte, claro está) no lavarse jamás la

cabeza con champú, por prestigioso que fuera, sino con

jabón de piso o de cocina, o �si te sentís medio maricón�, 

con jabón de glicerina y coco. Mientras ejercía su (nunca

mejor llamada) peliaguda tarea, hablaba a la misma velo-

cidad con que movía sin pausa sus tijeras, aunque éstas

sólo  cortaran  el  aire  y  sonaran  como  el  ritual  acom-

pañamiento de un solista oral. Don Anselmo estaba al tanto

de todos los chismes, rumores, maledicencias, alcahuete-

rías y preconflictos, circulantes en el medio. No en vano

reclamaban a menudo sus servicios varios reporteros de

nota que volcaban en la peluquería aquellas noticias, por

lo común las más jugosas, que la censura interna del pe-

riódico les impedía publicar. Y a esto llaman libertad de

prensa, se quejaba el tinerfeño, cuando es tan sólo liber-

tad para que el dueño del diario publique lo que le sale de

los cojones. Después de todo no difiere demasiado de la

libertad de prensa que permitía el gallego Franco. 

Don  Anselmo  había  recibido  a  Javier  con  los  brazos

abiertos  y  tijeras  en  alto. Empezó por presentarle a sus

nuevos ayudantes. Ahora tenía hasta manicura (�siempre

hay algún diputado amaneradito que quiere hacerse las

uñas�) y luego lo instaló en su sillón, que ahora era mu-
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cho más moderno y funcional. La otra novedad era un

gran letrero en la puerta: �Don Anselmo, coiffeur de ca-

balleros�. 

�Luces bastante bien, Javiercito, pese a la larga tem-

porada en que sufrimos tu abandono. Un poco más ajadito, 

eso sí, el bigote muy descuidado, los años no pasan en

vano, a qué voy a engañarte, o sea que los lustros no dan

lustre, y si no fijate en las canitas que con toda razón me

han salido en la década infame. Más ajadito, pero seguís

teniendo la mirada joven y eso es lo que importa. No creas

[esto sólo susurrado en el oído izquierdo] que no capté la

miradita lujuriosa que le dedicaste a mi manicura. Vade

retro, Satanás, que esa mina tiene dueño, por si las mos-

cas te advierto que es bombero. ¿Que cómo va esto? Como

siempre, muchacho, o sea como la mona. Corrupción y

honradez siguen coexistiendo. Corrupción ha habido siem-

pre, desde los treinta denarios (aquí serían tres vintenes)

en adelante. Sólo que, desde hace un tiempo, la corrup-

ción es cosmopolita, y la honradez en cambio es apenas

regional. Mira que en este sillón gestatorio suelen posar

sus nalgas, deportistas de alto vuelo y locutores afónicos, 

sindicalistas y sindicaleros, periodistas de la prensa chica

y capos de la grande, senadores y agentes de Bolsa, mili-

tares y ediles, banqueros y bancarios, homos y héteros, 

policías y entrenadores, curas párrocos y cantantes de ópe-

ra, bagayeros e inspectores de aduana, rockeros y prime-

ros violines, árbitros de fútbol y  best sellers,  maradonas

de campito y estancieros, narcos y anarcos, vicepresiden-

tes de directorio y cafishos de categoría. Por aquí pasan

todos, y con ellos pasan chismes, calumnias, verdades de

a puño, pronósticos a sueldo, confidencias de alto riesgo, 

horóscopos en joda, preanuncios de quiebra fraudulenta, 

y aunque Paco Casal no se atienda conmigo, igual estoy

enterado de todas sus gestiones futbolísticas, de todos sus

pases transatlánticos: pasados, presentes y futuros. Si ins-

talara  aquí  una  grabadora,  disfrazada  de  maquinita

rasurante  o  de  secador,  te  garantizo  que  mis  chantajes

posibles podrían alcanzar una talla y una cotización inter-

nacionales, o también (todo es posible) conseguir que me
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alojaran una bala en la noble nuca. Pero todos saben que

yo escucho pero no transmito. Esa segunda tecla no me

funciona. Todos saben que soy una tumba, pero no �sin

sosiego�, como la de aquel inglés, un tal Cirilo Connoly o

algo por el estilo. Si yo fuera un estómago resfriado, como

alguno de mis colegas que no quiero nombrar y que por

esa falta han perdido toda su clientela de fuste; si yo fuera

un estómago resfriado, repito, te podría enumerar qué pro-

yectos  de  ley  van  a  entrar  en  el  Parlamento,  cuáles  de

ellos van a quedar arrumbados y cuáles van a seguir su

curso, y de éstos, cuáles serán aprobados y con qué ma-

yoría, o, lo que es más grave, qué escándalo de corrup-

ción (ahora decimos cohecho) estallará el mes próximo, y

qué gran personaje será al principio clamorosamente con-

denado y más tarde absuelto con todo sigilo. Pero nada, 

no  te  hagas  ilusiones.  Tengo  por  supuesto  la  tentación

porque vos sos de toda confianza, por algo fuiste hincha

de Huracán Buceo (¿lo seguís siendo o ahora sos del Rayo

Vallecano  de  Ruiz  Mateos?),  tengo  la  tentación  pero  la

domino, todo queda en el disco duro de mi bien informa-

do marote, te lo repito, soy una tumba, casi te diría (si no

temiera la excomunión del Wojtyla) que soy un santo se-

pulcro. Como dijo el franchute Marcel Pagnol (yo también

tengo mi culturita, qué te crees): ¡Suerte que tenemos la

Iglesia para protegernos del Evangelio! 
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Fernanda le contestó a Javier a los pocos días de reci-

bir  su  carta.  Era  evidente  que  se  sentía  feliz  de  que  se

hubiera sellado la reconciliación y por supuesto autoriza-

ba a Javier a que participara a Nieves del intercambio. 

Como de costumbre, Fernanda se resistía a usar el fax. 

Tenía la sospecha de que, ya que esa comunicación se

llevaba a cabo a través de líneas telefónicas, fuera vulne-

rable a los famosos pinchazos. En Estados Unidos todo el

mundo teme que alguien, alguna vez, pinche su línea. Pero

hijita, le decía su mejor amiga, una  rican  que enseñaba

semiología en la misma Universidad, también las cartas

pueden ser violadas. Sí, claro, pero es más complicado, 

deja más huellas. De modo que las cartas de Fernanda

llegaban  indefectiblemente  por  correo  aéreo,  urgente  y

certificado. 

Cuando  Javier  le  mostró  las  cartas  a  Nieves,  ella  se

conmovió. Hacía años que él no la veía llorar. 

�No te preocupes, hijo, es de alegría. En mi fuero ínti-

mo nunca pude aceptar que Fernanda y vos no se sintie-

ran hermanos. Con Gervasio es distinto. Él es duro, ambi-

cioso. No sé de quién lo hereda. 

�También yo me siento mejor a partir de este gesto de

Fernanda. 

Nieves se pasó un pañuelo por los ojos llorosos y regre-

só a la sonrisa que la rejuvenecía. 

�Ahora ya puedo morir tranquila. 

�Por favor, Nieves, no digas pavadas. Nada de mo-

rirse.  Ni  tranquila  ni  intranquila.  Estás  hecha  de  buena

madera. 

�Puede ser, pero a esta altura tengo la impresión de

que está algo apolillada. 

Cada vez que visitaba a su madre, Javier se sentía có-

modo, más a gusto que en la soledad de su casa y hasta
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más a gusto que en el apartamento de Rocío. La casa de

Nieves era lo más parecido a un hogar. 

La �señora Maruja� había mejorado de su constipado, 

pero aún no estaba en condiciones de cumplir su jornada

completa. A pesar de la preocupación de Nieves, todos

los días venía dos horas, siempre en la mañana, para ayu-

darla en las tareas más elementales. No se quedaba a la

hora del culebrón, pero Nieves sí lo veía, sobre todo, se-

gún le dijo a Javier, �para luego poder contarle a la �seño-

ra Maruja� el capítulo de la víspera�. Como de costumbre, 

Javier se burlaba de esa adicción encubierta. 

�Decime, Nieves, ¿qué te parece si le regalamos a la

�señora Maruja� un televisor, de esos pequeños, así no te

sentís obligada a ver esa basura? 

Nieves se sintió atrapada, pero igual se defendió como

gato entre la leña. 

�No, hijo, dejémoslo así. No quiero que te metas en gas-

tos. Un televisor, aunque sea pequeño, sale mucha plata. 
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Las voces del regreso, o también: Los rostros del regreso. 

Podría ser el título para uno de sus artículos. Pero �piensa

Javier� ¿a quién puede interesar en España el panorama

que encuentra a su regreso un exiliado latinoamericano? 

La verdad es que tampoco demostraron mucho interés cuan-

do algunos de sus propios y más conocidos exiliados (en

esa  época  se  escribía   exilados)    fueron  regresando.  ¿Recuerdan a Max Aub? Ni siquiera hoy, a más de veinte años

de su muerte, se han permitido recuperarlo. ¿Cuántos años

demoraron en otorgarle a Alberti el premio Cervantes? El

desexiliado siempre promueve recelos en aquel que se que-

dó. No, no voy a escribir un artículo sobre un tema que

provoca tantos escozores en quien lo escribe como en quien

lo lee. Sin embargo, el regreso tiene rostros y tiene voces. 

Está, por ejemplo, el rostro de las calles, de las manifesta-

ciones, de la primera página de los diarios, de los homena-

jes, de los repudios. Y está la voz de los mercados, de los

estadios, de las ferias, de los vendedores ambulantes, de

los políticos en cuarentena que se defienden acusando, de

las víctimas que perdonan y de las que seguirán odiando

de por vida, de los desaparecidos, de los memoriosos, de

los amnésicos. Y sobre todo están las voces del silencio, 

que pueden llegar a ser ensordecedoras. 

Uno regresa �se dice Javier� con la imagen de una

calle en agfacolor o kodacolor o kakacolor, y se encuentra

con una calle en blanco y negro. Uno vuelve con una pos-

tal de cafés tradicionales, donde todos discutíamos de todo, 

y se topa con los McDonald�s y otras frivolidades alimen-

ticias. Uno se repatria con nostalgia de los abuelos y se

encuentra con las zancadillas de los nietos. 

Las calles del regreso tienen basura, casi tanta como la

de antes, pero es una basura posmoderna. Los desperdi-

cios ya no se componen de sobras tradicionales, sino de

247

Pocket Andamios.p65

247

31/5/00, 13:57

carencias  y  largas  nóminas  de  lo  que  falta.  Antes  eran

miserables aficionados, individualistas, los que hurgaban

en  los  tachos.  Ahora  los  hurgadores  son  profesionales, 

dueños de carritos con jamelgo escuálido y niño cochero, 

y otorgan por fin a las calles la identidad tercermundista

que hasta aquí ocultábamos con pudor patriótico. La des-

ocupación se ha vuelto bagayera y sus motivos tiene. 

Los rostros �piensa Javier�, si no han sido estirados

por los �cirujas�, padecen las honorables arrugas del tiem-

po. El sábado se cruzó con una antigua vecina, que doce

años  atrás  era  una  veterana  jacarandosa  y  ahora  es  la

viejita del Mazawattee. Las voces, si no han sido acalla-

das por el pánico, padecen afonías o farfullan imprope-

rios. Siempre hay algún hijo de desaparecidos al que no

le hacen gracia las reapariciones. Los padres postizos es-

tán de moda. Cuando alguien reclama pruebas de sangre, 

sólo falta que algún doctor en leyes proponga pruebas de

linfa. Pero no es lo mismo. Nada es lo mismo. 

Y sin embargo, cuando un español bienintencionado

viene aquí por unas semanas, regresa a la Península en-

cantado con Montevideo y sobre todo con Punta del Este, 

nuestra peninsulita de bolsillo y balcón de gala. Somos

amables �según ellos�, generosos, casi no hay atascos

en las calles céntricas (¡ah, si la Gran Vía fuera tan mode-

rada en coches como 18 de Julio!). El churrasco es exqui-

sito;  los  restaurantes  del  Mercado  del  Puerto,  una

preciosura con folklore incluido; el dulce de leche y el fainá

todo  un  descubrimiento  aunque  sin  carabelas;  los

ombliguitos femeninos son casi europeos; no hay indios, 

casi no hay negros, y cuando los hay, crean esa maravilla

de las Llamadas. Punta del Este, además, con millonarios

porteños y sin jeques árabes, es una Marbella sin Jesús

Gil y Gil, y más garbosa. Con certámenes internacionales

de belleza y sin  hooligans  británicos, es una Mallorca cu-

rada de espanto. Sí, vuelven encantados, y no falta el pres-

tigioso intelectual ibérico, que luego de pasar una noche

en Montevideo y dos en Punta del Este, nos brinde una

lección de cordura y pragmatismo, haciéndonos saber que

es una aberración que nos quejemos tanto, cuando en todo
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caso tenemos un país casi europeo, lo que es mucho de-

cir. Tanto gusto. 

Vuelven encantados �piensa Javier� y a mí me gusta

que les guste, y no me preocupa demasiado que el encan-

to se base en razones crudamente turísticas. Por supuesto

preferiría que, para obtener una visión más cercana a la

realidad, conocieran otros rostros, con arrugas, cicatrices

y  pecas,  y  otras  voces,  así  fueran  con  tartamudeces, 

conminaciones y rabietas. 

Yo mismo �admite Javier�, si me propusiera embo-

rronar un croquis del país que encontré, tendría mis du-

das. Es cierto que la Avenida está sin árboles; que la Pla-

za  Cagancha  y  la  Plaza  Fabini  se  han  transformado  de

veras  y  resultan  más  acogedoras;  que  los  inmigrantes

coreanos han invadido dos o tres manzanas del Centro, 

donde abundan discotecas y cabarets; es cierto que los

jóvenes Braulios andan sin rumbo, muchos viejos sin pen-

sión y familias enteras sin vivienda. Pero nada de eso con-

firma una transformación radical. El cambio que advierto

tiene poco que ver con esos matices. Es sobre todo una

alteración de atmósfera, un cierto trapicheo ético, como

si la ciudad tuviera otro aire, la sociedad otra inercia, la

conciencia otro abandono y la solidaridad otras ataduras. 

La voz de los silencios me revela más claves que la voz de

los alaridos. No sé a ciencia cierta si yo he crecido y el

país se ha enanizado, o si, por el contrario, es el país el

que se ha expandido y yo soy el pigmeo. Los rostros del

regreso no son tan sólo las calles, las plazas, las esquinas, 

la Vía Láctea tan valorizada en los apagones. Están asi-

mismo los rostros del prójimo y la prójima, es allí que des-

cubro una lenta angustia, todo un archivo de esperanzas

descartadas, una resignación de poco vuelo, unos ojos de

miedo que no olvidan. 

Después de todo �concluye Javier� ¿soy o estoy dis-

tinto? En inglés serían sinónimos: sólo existe  to be.  Pero en

castellano hay diferencia. Puede que no sea tan distinto; 

que en el exilio haya olvidado cómo era. ¿Me siento extra-

ño  o  extranjero?  En  francés  sería  más  fácil:  sólo  existe

 étranger.  Y están las voces del regreso. Voces que han cam-

249

Pocket Andamios.p65

249

31/5/00, 13:57

biado de registro, de tono, de volumen; voces que han pa-

sado de falsete a vozarrón, de aguardentosa a aflautada y

viceversa. El problema es que siguen diciendo lo mismo. 

Voces que han pasado de la confesión a la condena, de la

súplica a la exigencia. Voces con bozal y voces con bocina. 

Pero voces al fin. Todo es mejor que la mudez ¿no? 
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Querido Viejito: En estos días tuve doble noticia de tu

existencia, de la que ya estaba dudando. La primera: tu

llamada para mi cumple. Te sorprenderás si te confieso

que me emocionó escuchar tu voz, aunque debo agregar

que la hallé un poco cavernosa, como si vinieras de con-

sumir un litro de caipirinha o de grapa con limón. Si es

así, se me figura que las copas las bebiste en mi honor, 

pero  por  favor,  anciano  mío,  no  te  entregues  a  esa

disipancia tan común entre los patriarcas. No creas que

he  olvidado  que,  cuando  vivías  con  nosotras,  aquí  en

Madrid, habías colgado un cartelito adquirido en el Ras-

tro: �Más vale borracho conocido que alcohólico anóni-

mo�. Es probable que los alcohólicos anónimos mueran

de aburrimiento, pero en cambio los borrachos conocidos

mueren de cirrosis. Así que cuídate. ¿A que no sabías que

existe en Francia, para más datos región de la Loire, una

población de nombre Mamers, y que a sus habitantes los

llaman  mamertins  o sea mamertines? La segunda noticia

fue un artículo tuyo que apareció en un diario de Alican-

te. Me lo mandó un amigo que estudia allí. Era algo sobre

la  democracia  como  engaño.  Me  encantó.  A  propósito, 

¿quién es ese Saramago que te gusta tanto? También le

entusiasma a mi bien erudita progenitora. O sea que en-

tre ambos lograron que me sintiera inmersa en una igno-

rancia enciclopédica. No tendré más remedio que poner-

me al día con ese bendito portugués. Una pregunta indis-

creta: ¿no piensas (o no pensás) venir nunca más por esta

orilla? ¿No te vienen ganas de caminar Madrid? Ya sé que

lo  conoces  bien  y  que  tal  vez  no  te  seduzca  visitar  por

trigésima vez el Museo del Prado, pero también estamos

mi madre y yo, que como bien sabés somos dos obras de

arte. Al menos eso opina mi Esteban, que sabe engatusar

con mucha delicadeza. Como te imaginarás, la vieja está
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chocha con ese yerno aficionado. Yo también. Nos lleva-

mos bárbaro. Te va a gustar. Ahora una noticia confiden-

cial (por favor, no te des por enterado): la Raquel rompió

con su gallego. Ignoro los motivos. Pasando a otro ítem:

¿cómo está la abuela Nieves? ¿No te parece absurdo que

ella y yo no nos conozcamos? Hay que hacer todo lo po-

sible para enmendar esa errata del destino. ¿Viste qué fra-

se? Tenemos que encontrarnos, antes de que ella se mue-

ra o me muera yo, que para la Parca no hay edad  verboten. 

Mi madre se pasa alabándola (a la abuela Nieves; no a la

Parca). A mis normales prejuicios juveniles les resulta difí-

cil admitir que una persona tan pero tan mayor (¡creo que

tiene  como  77  años!)  pueda  ser  maravillosa,  pero  a  lo

mejor sí lo es y me la estoy perdiendo. Bueno, ¿y a ti (a

vos) cómo te va en la vida? ¿Nunca se te ha ocurrido lle-

var un diario íntimo y enviárnoslo por fax o por internet? 

A veces he tenido la delirante idea de llevar yo misma un

diario, pero después llegué a la conclusión de que mi vida

no es tan interesante como para justificar semejante fajina. 

En cambio tú (o vos) debes (o debés, mecachis, a esta

altura ya no sé cuál es mi idioma) tener una existencia

apasionante, colmada de descubrimientos, relaciones ex-

plosivas, diálogos estimulantes, rupturas inesperadas y las

consiguientes reconciliaciones, ésas que dejan huella. ¿O

no? No seas tan tímido: cuéntanos tu culebrón privado. 

Please, daddy. A la espera de ese  best seller,  te abraza y te

besa tu hija única y por tanto predilecta, Camila. P. S.:

dice mamá que te manda recuerdos. Vale. 
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Rocío vino con la noticia de que Severo Argencio, un

antiguo compañero de liceo, ahora arquitecto y casado

con una psicóloga, les prestaba por unos días su piso en

Punta del Este. 

�No me atrae Punta del Este �arguyó tímidamente

Javier�, es como ir al extranjero. 

�A mí �dijo Rocío�, me gustan el sitio, la naturaleza, 

la península metiéndose en el mar, la Brava, el puerto, 

pero en cambio no me agrada la clientela, eso que Graham

Greene llamaba el factor humano. Allí ni siquiera se pue-

den hacer encuestas. Todos mienten. Es una clase social

que disfruta mintiendo. Se hacen  lifting  hasta en las cuen-

tas bancarias. La patria financiera, que le dicen. No qui-

siera  pasar  allí  un  verano.  Pero  esto  de  ahora  sería  un

paréntesis y además no nos cuesta nada. Son unos pocos

días, y el apartamento, un noveno piso, tiene una esplén-

dida vista sobre el puerto. ¿No te seduce? 

Al final Javier accedió, sólo para darle un gusto a Ro-

cío, que en las últimas semanas había trabajado duro y

necesitaba una tregua, aunque fuese breve. 

Fueron en un ómnibus de la COT y, una vez instalados

en ese noveno piso, hasta Javier quedó impresionado por

el panorama que aparecía en los ventanales: algo así como

un Albert Marquet en vías de desarrollo. 

�Algunos ricos �dijo Javier� son depravados, frívo-

los o esperpénticos, pero otros, como tu amigo Severo, 

indudablemente tienen buen gusto y saben vivir. 

�Severo no es rico. Este piso fue parte de los honora-

rios  que  le  correspondieron  por  una  urbanización  muy

importante  que  proyectó  y  dirigió  en  Bahía  Blanca.  Él, 

que en el fondo es muy clase media, vive en una casita

nada suntuosa del Prado, y para financiar los gastos co-

munes y los impuestos de este piso lo oferta en alquiler
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todos los veranos. Casi siempre consigue algún candida-

to. Entre inquilino e inquilino viene a pasar unos días con

su familia, pero ahora se iban de viaje y por eso me lo

ofrecieron. 

�Está bien �asintió él, resignado y con cierto sabor a

mala conciencia. La sobriedad de Nieves siempre había

pesado en su conducta. Lo que ganes con tu trabajo, de-

cía ella, no tengas vergüenza ni remordimiento en disfru-

tarlo.  Pero  sólo  lo  que  ganes  con  tu  trabajo,  no  con  el

trabajo de los demás. 

Fueron a almorzar a un restaurante de Gorlero. Disi-

mularon como pudieron su estupor ante los precios. Estu-

vieron de acuerdo: en Montevideo se comía bastante me-

jor y mucho más barato. Luego entraron en uno de los

grandes supermercados, no para comprar, sino como quien

emprende un safari. Después, en la calle, ya no había que

cuidarse de los precios pero sí de las motos, enormes y

estentóreas, y de los coches deportivos, con chapa argenti-

na, tripulados por los primogénitos de la patria financiera. 

Más tarde, un poco fatigados del  Welfare State  criollo, 

retornaron al noveno piso y durmieron a pierna suelta su

primera siesta de seudomillonarios. Y tras la siesta, el amor, 

que, desplegado en aquella cama enorme, casi de triple

dimensión, tenía un sabor, ni mejor ni peor, pero distinto. 

De nuevo fatigados, pero ahora con un cansancio ale-

gre, se ducharon a dúo pero no se vistieron. Les gustaba

verse los cuerpos. Pensando que la solitaria altura los pro-

tegía de toda mirada indiscreta (enfrente sólo estaba el

puerto), se acercaron al enorme ventanal para disfrutar

otra vez del paisaje. Así, primitivos y en cueros, parecían

una escultura de Rodin. Estaban tan absortos  en  aquel

panorama desusado, que sólo advirtieron la presencia del

helicóptero  cuando  éste  irrumpió  en  su  campo  visual. 

Volaba muy bajo, bajísimo, y el piloto, al verlos abrazados

y  desnudos,  festejó  con  muestras  de  entusiasmo  aquel

descubrimiento inesperado y acabó haciéndoles la V de

la victoria. Sólo entonces les sobrevino un poco de tardía

e inexplicable vergüenza y cerraron las cortinas, por si el

helicóptero les hacía otra visita. A fin de superar la extra-
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ña invasión (al menos ése fue el pretexto invocado), Ja-

vier propuso un trago y ella apareció con whisky, hielo y

unos vasos retacones pero elegantísimos. 

De pronto Rocío se puso seria. 

�Cuando dormías, nombraste dos veces a Raquel. 

Él  la  miró,  sorprendido.  No  recordaba  haber  soñado

con Raquel, y así se lo dijo. 

�A veces no es obligatorio soñar para decir un nombre. 

�Fueron muchos años de convivencia, Rocío.  Tenés

que comprenderlo. 

�Claro �dijo ella, ya sonriendo�. No me molesta lo

que digas en sueños. Prefiero acordarme de lo que decís

despierto. 

�Rocío �dijo él. 

�Suavecito �dijo ella. 

Rocío empezó a revisar entre los discos de Severo y al

fin se decidió por un CD con boleros. Javier vino por de-

trás y la abrazó. Sabían que, a pesar de sus letras cursis, 

blanduzcas (�te fuiste de mi vida sin una despedida / de-

jándome una herida / dentro del corazón�, �dices tú que

la juventud / ya se me fue / pero me queda mucho cora-

zón / a mi manera�), los boleros traían tristeza, pero tam-

bién una paz aderezada con deseo. Y en paz y deseo, bo-

lero tras bolero, empezaron a bailar, diciéndose cariño al

oído y besándose (improvisaron esa regla) cada vez que

el o la cantante pronunciaba la palabra �corazón�, que

era más o menos cada quince segundos (�ya no estás más

a  mi  lado  /  corazón  /  en  el  alma  sólo  tengo  soledad�). 

Entonces permanecían balanceándose con suavidad, mo-

viendo apenas los pies descalzos, sólo meneando las cin-

turas, y de nuevo la clave (�porque el corazón de darse /

llega un día que se parte / el amor acaba�), obediencia

debida, el mandato era boca a boca. La siguiente norma

era aguardar que, después de tanto corazón apareciera la

palabra �felicidad� para que la empírica, deseada unión

se llevara a cabo, por favor basta de corazón, para cuán-

do esa esquiva felicidad, y ya que aquel remiso vocalista

seguía sin nombrar la palabra esperada, ahí nomás resol-

vieron decir felicidad a dos voces y se volcaron de nuevo
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en aquella cama, que más que una cama era un territorio

libre de América. Mientras tanto, y en medio del vaivén, 

Javier recordaba que ese deporte del baile afrodisíaco tam-

bién lo había jugado antes, mucho antes, con Raquel, sólo

que no con boleros sino con tangos.  Altri tempi. 

Cuando  subieron  de  nuevo  el  volumen  del  Portable

Stereo CD System, la voz, cualquier voz, había encontra-

do por fin la palabra perdida: �Es inútil que pienses / en la

felicidad�. 
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Salieron a cenar y se encontraron casualmente con el

�diputado Vargas� y su mujer, Gabriela, una gordita sim-

pática, charlatana imparable, que al parecer estaba ente-

rada de todos los chismes de Punta y sus alrededores y les

propuso excursiones (�no me digan que no han visitado la

Fundación  Ralli,  ese  extraño  bunker  de  la  posmoderni-

dad�) y jolgorios varios, incluida una visita al Casino, pero

ellos, con firmeza y amabilidad, dijeron que no. 

Vargas les preguntó hasta cuándo pensaban quedarse

y Javier dijo que hasta el miércoles. 

�Bárbaro �aulló el diputado�. Entonces vienen con

nosotros. Tengo que asistir a una reunión de comisión y

sólo volveré a Punta el fin de semana. También Gabriela

tiene no sé qué compromiso. 

�¡Cómo no sé qué compromiso! ¡El cumpleaños de tu

suegra, desalmado! 

Javier dijo que les agradecía mucho, pero que ya te-

nían el billete de vuelta de la COT y que a ellos les gusta-

ban los viajes en ómnibus. 

�¡Pero cómo vas a preferir la incomodidad del ómni-

bus al confort de mi Mercedes! 

La insistencia fue tan agobiante, que al final, ya supe-

rada por la obstinación de aquel pesado, Rocío le hizo un

pestañeo en clave a Javier y tomó la decisión:

�Está bien, iremos con ustedes. 

Y con ellos fueron. En principio iban a salir a las nueve

de la mañana, pero luego Vargas telefoneó anunciando

que partirían al mediodía, y al mediodía avisó que mejor

viajaban a última hora de la tarde, porque entonces �la

carretera está más libre�. 

Cuando  por  fin  los  recogieron, Rocío advirtió  que  el

diputado estaba algo achispado, pero ya era tarde para

retroceder. Gabriela se instaló junto a su marido, y ellos
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dos en los asientos posteriores. Desde que tomaron la ca-

rretera, Vargas pisó con decisión el acelerador y sólo cuan-

do era imprescindible aflojaba la presión. Por la derecha, 

las torres residenciales desfilaban como fantasmas. 

Cuando Javier vio que el cuentakilómetros andaba por

los 160, se atrevió a comentar que no era necesario que

volaran. Gabriela volteó entonces la cabeza y acotó con

resignación:

�A éste no hay quién lo sujete. Ya son muchos años

de paranoia. Mi padre dice que tiene la fiebre del caballo, 

o sea que si ve que otro coche lo precede, tiene que pa-

sarlo a toda costa. Y si no hay nadie a sobrepasar, enton-

ces le ataca la otra fiebre: la del camino libre. 

�Lo importante es llegar ¿no? �osó balbucear Rocío, 

con  plena  conciencia  de  que  había  expresado  un  lugar

común  y  además  inútil,  porque  Vargas,  sin  pronunciar

palabra, seguía instalado en su complejo de Schumacher. 

Había empezado a oscurecer y los coches que venían

de frente traían encendidos los faros. En una ocasión, al

salir de una curva, Vargas se encandiló y casi se fue a la

cuneta, pero logró a duras penas enderezar el rumbo y

recuperar su condición de bólido. 

Se detuvieron en una estación de servicio para cargar

combustible y Javier hizo un aparte con Vargas. 

�¿No podés ir más despacio? Rocío está muy nerviosa. 

El otro respondió sin mirarlo:

�Siempre me entusiasma poner nerviosos a los tran-

quilos. 

�Mirá, Vargas �dijo Javier, cada vez más molesto�, 

allá vos con tus hábitos suicidas, pero te comunico que

nosotros nos quedamos aquí. 

Sólo entonces el diputado lo miró de frente. 

�No seas bobo, Anarcoreta. Te prometo que de aquí

en adelante iré más despacio. 

No  cumplió  su  promesa.  Sólo  veinte  kilómetros  más

adelante, ya iba a 140. Al salir de otra curva, el Mercedes

se enfrentó a una masa enorme y oscura, un camión tan-

que o algo así. Llevaba cuatro focos encendidos al máxi-

mo. Javier abrió los ojos desmesuradamente, oprimió con
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fuerza la mano helada de Rocío y todavía alcanzó a ver

cómo aquellas luces poderosas, deslumbrantes, irresisti-

bles, cegadoras, se metían impertérritas en el Mercedes. 
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Todo blanco. Cielo raso blanco. Pared blanca. Todo blan-

co. O quizás no. Me consta que soy Javier, piensa Javier. 

¿Un Javier blanco? Sábana blanca. Mano vendada y blan-

ca. Luces blancas, enceguecedoras, brillantes, blanquísi-

mas, que se meten en el Mercedes. Quisiera tragar, pero

no puede. En la boca, algo como un tubo. Algo que le

impide tragar una saliva espesa, probablemente blanca. 

Un dolor va emergiendo de la nada. No sabría decir dón-

de. Quizá en las piernas. Aumenta de a poco, blanco a

blanco.  Soy  Javier,  piensa  Javier.  ¿Y  qué  más  soy?  Pe-

queños trazos de colores van avanzando en la memoria

blanca. Amarillos, verdes, rojos, azules. El cielo raso si-

gue blanco, al menos eso lo tiene controlado. No puede

llamar, mucho menos gritar. Hay un alarido silencioso que

está a la espera. Quizá si alguien le quitara el tubo. Quizá

si más tarde pudiera tragar. La sed no es blanca sino pa-

vorosa. Sed hecha de arena, de cal, de tierra, de aserri-

nes. Sed multicolor e insoportable. El cielo raso sigue blan-

co. Como si fuera a derrumbarse sobre el dolor, cada vez

más intenso. Imposible quejarse con ese maldito tubo en

la garganta. Imposible pedir auxilio. Quién va a auxiliarle

en esta soledad intolerable y blanca. ¿Qué otras cosas ha

conocido así de blancas? Tal vez el poder. Qué momento

para acordarse del poder. El poder de otros. Pero cuando

el poder se quita la túnica impoluta aparece su ropón de

fajina, sotana o clámide, uniforme o levita, de distintos

colores pero rojo de sangre y de calvario. El color blanco

es apenas una síntesis, un compendio de vida. ¿O será de

muerte? ¿Javier estará muerto? se pregunta Javier, entre

ensueño y pesadilla, pero llega a la estimulante conclu-

sión de que no. El dolor es un síntoma de vida. Y el dolor

crece. Hasta que en el pequeño campo visual surge una

presencia también blanca, de túnica blanca, y un rostro
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fresco de carne amable, mejor dicho un rostro amable de

carne  fresca,  se  inclina  sobre  su  boca  entubada,  sonríe

pero  no  le  quita  el  tubo,  levanta  la  sábana  blanca  y  él

siente un pinchazo taladrante, tal vez en la nalga. En me-

dio de la niebla subsiguiente alcanza a oír la palabra �cal-

mante� y el intenso dolor empieza a disminuir, hasta que

por fin desaparece, junto con su conciencia. 
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Esta vez despierta sin tubo. La enfermera le da agua, 

que él agradece infinitamente, sólo con la mirada. Toda-

vía no puede hablar, sí mover la cabeza, mirar a los costa-

dos. En la mano izquierda siente el calor de una mano: es

la de Nieves, que sonríe mansamente, entre lágrimas. En

la derecha, la que está vendada, hay otra mano: es la de

Fermín. Él forma lentamente con los labios la palabra r-o-

c-í-o. Nieves mueve la cabeza negando algo, al parecer

no quiere que Fermín hable. Pero él forma otra vez con

los labios mudos la palabra m-u-r-i-ó, mientras los ojos y

las cejas ponen el signo de interrogación. 

�Sí, murió en el acto �dice Fermín y se muerde el

labio. 

Él cierra los ojos y pierde el sentido, sólo por un instan-

te. Entonces vuelve a interrogar con los ojos. Y Fermín

completa la información. 

�Los Vargas también murieron. Sos el único sobrevi-

viente. Tuviste varias fracturas, en las piernas, en la mu-

ñeca, pero te operaron anoche y vas a quedar bien. El

cirujano nos lo aseguró. 

Nieves le acaricia la mano y él hace un penoso esfuer-

zo por sonreír. Al final lo consigue y sonríe. 

�Ayer les telefoneé a Raquel y a Camila �dice Nie-

ves� para avisarles del accidente y asegurarles que esta-

bas bien. 

Él sintió que de nuevo le invadía la somnolencia. 

Cuando abrió otra vez los ojos, el panorama había cam-

biado. Sólo estaba Fermín. Le dijo que Diego y Águeda

habían llevado a Nieves a su casa, porque estaba agota-

da.  Desde  que  lo  trajeron  en  la  ambulancia,  ella  no  se

había movido del sanatorio. 

Entró la enfermera con la sonrisa puesta y le dijo que

ya podía empezar a hablar, pero de a poco, nada de dis-
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cursos, homilías o catilinarias. Él sonrió, apreció el com-

ponente de humor y quiso estrenarse diciendo �gracias�, 

pero le salió un extraño ronquido que no reconoció como

su voz. 

Una hora después, cuando por fin pudo articular una

frase  con  su  voz  normal,  fue  para  hacerle  un  pedido  a

Fermín. 

�Por favor, cuando puedas enviales un fax a Raquel y

Camila,  sólo  con  este  texto:  �Estoy  relativamente  bien. 

Todavía en el sanatorio. Dicen los médicos que saldré del

paso. Besos, abrazos y S. O. S. Las quiere, Javier�. 

Con los ojos cerrados alcanzó a rememorar: �Mi cuer-

po es lo único mío�, para luego añadir un complemento, 

popurrí de cinismo y autoburla: �Está jodido el pobre�. 
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Bribón recibió a Javier con sus mejores  ladridos.  No

bien lo dieron de alta en el sanatorio, Fermín, Rosario y

Diego lo habían traído en el auto. En la víspera, Rosario

había  conseguido  una  confortable  silla  de  ruedas,  con

movilidad propia. A Nieves la había traído Sonia. Los ve-

cinos se acercaron a saludarlo y con mucho tacto se refi-

rieron a Rocío. Con un gesto, Javier les agradeció esa dis-

creción. Todavía no estaba en condiciones de recibir �sen-

tidos pésames� y soportar pormenorizadas preguntas so-

bre el desastre. Por el sanatorio habían desfilado Leandro

y Teresa, Sonia, Egisto, Alejo, Gaspar, Braulio y hasta el

Tucán Velasco. El elenco completo. 

�Mientras  estés  enyesado,  siempre  habrá  alguno  de

nosotros que te acompañe. 

Javier se negaba, consideraba exagerada tanta protec-

ción. 

�Con esta magnífica silla que me consiguió Rosario

puedo movilizarme sin problema. Hasta voy a cocinar, ya

lo verán. 

Nieves, Rosario y Diego fueron a la cocina con la inten-

ción de preparar café, algo que todos estaban necesitando. 

A solas con Fermín, Javier se aflojó. 

�Todavía no me hago a la idea de no tener a Rocío. Es

como un eclipse. Además, la sensación de injusticia es in-

soportable. Después de todo lo que soportó la pobrecita, 

que ahora le ocurra esta catástrofe. No se me borra algo

que me dijo una mañana, recién despierta: �El problema

es que no creo en el futuro. Menos aún en mi futuro�. Y

todo por la soberbia y la curda de Vargas, ese hijo de puta. 

Cuando  nos  detuvimos  en  la  estación  de  servicio,  debí

dejar que siguiera solo. Creo que hasta la pobre Gabriela

estaba temblando. Estuve débil, no consigo desprender-

me de esa culpa. 
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�Vamos, Javier. Nadie más que Vargas fue el respon-

sable. Y bien que la pagó. 

Todavía se sentía débil. De pronto se mareó, tuvo un

breve desvanecimiento. No tan breve, sin embargo, como

para no padecer un relámpago de pesadilla. Estaba en el

andén de una estación cualquiera y un tren pasaba con

lentitud, pero sin detenerse. En una ventanilla asomó la

cabeza de Rita y él alcanzó a entender el grito: �Te había

avisado que sabrías de mí�.  La  respuesta de Javier,  en

cambio, se perdió en el bullicio de la estación: �¡Bruja de

mierda!�. 

Cuando volvió en sí, se encontró con los ojos preocu-

pados de Fermín. 

�¿A quién le gritabas bruja de mierda? 

�Yo qué sé. No fue nada �dijo él�. Sólo un mareo. 

En  el  sanatorio  me  mataban  de  hambre.  Por  eso  estoy

débil. 

Sonó el teléfono y de inmediato el tableteo del fax. 

Diego y Rosario aparecieron con los cafés. Nieves ve-

nía detrás, leyendo el mensaje recién llegado. Cuando se

lo alcanzó a Javier, él notó que le brillaban los ojos. 

El texto era breve: �Hace días que estamos llamando a

todos los números de la agenda montevideana. Nadie res-

ponde. Es probable que todos los amigos estén cuidándo-

te. Estamos tristes y también queremos cuidarte. Llegare-

mos el próximo jueves en el vuelo 6843 de Iberia. Besos y

besos y besos, Raquel y Camila�. 
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75

Yo sólo quiero decir

lo que debéis escuchar. 

Gracias por haber oído

como quien oye nevar. 

JUAN GARCÍA HORTELANO
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