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 A los amigos y compañeros

 de la Casa de las Américas

 en sus cuarenta

Pocket Buzón de tiempo.p65

7

2/6/00, 14:44

 Il tempo tutto toglie e tutto dà; 

 ogni cosa si muta, nulla s�annichila

 (El tiempo todo lo quita y todo lo da; 

 todo cambia, nada se aniquila)


GIORDANO BRUNO

 Si no puedes soñar golpea los baúles polvorientos


FAYAD JAMIS

Epistola enim non erubescit


 (Una carta no se ruboriza)
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SEÑALES DE HUMO
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SEÑALES DE HUMO

Cuando estás en el filo de lo oscuro

y le rindes honor desde tus huesos

cuando el alma purísima del ocio

pide socorro al universo inútil

cuando subes y bajas del dolor

mostrando cicatrices de hace tiempo

cuando en tu ventanal está el otoño

aún no te despidas / todo es nada /

son señales de humo / apenas eso

tu mirada de viaje o de desiertos

se vuelve un manantial indescifrable

y el silencio / tu miedo más valiente /

se va con los delfines de la noche

o con los pajaritos de la aurora /

de todo quedan huellas / pistas / trazas

muescas / indicios / signos / apariencias

pero no te preocupes / todo es nada

son señales de humo / apenas eso

no obstante en esas claves se condensa

una vieja dulzura atormentada

el vuelo de las hojas que pasaron

la nube que es de ámbar o algodón

el amor que carece de palabras

los barros del recuerdo / la lujuria /

o sea que los signos en el aire

son señales de humo / pero el humo

lleva consigo un corazón de fuego

13

Pocket Buzón de tiempo.p65

13

2/6/00, 14:44


FIN DE SEMANA

Esperó al padre en la puerta de la escuela. Como to-

dos los viernes. A partir del divorcio, Fernando vivía con

su madre, pero los fines de semana eran del padre. An-

tes de cualquier dictamen impuesto, ellos lo habían re-

suelto amigablemente, sobre todo para no herir al hijo

con enfrentamientos inútiles. Nunca llegaba en hora, pero

esta vez demoró más que de costumbre. Mientras com-

partió la espera con otros chicos, Fernando no se inquie-

tó, pero uno a uno los fueron recogiendo y al final sólo

quedaron él y el portero, un tipo que además detestaba

a los escolares. 

Marcelo apareció por fin, casi corriendo. Fernando se

resignó  a  besar  la  mejilla,  paterna  y  sudada.  Eso  no  le

gustaba, porque la boca le quedaba húmeda y le habían

enseñado que no era correcto limpiarse con el puño. 

�¿Estabas nervioso? 

�No. 

�Por favor, no le cuentes a tu madre sobre esta demo-

ra. Digo, para que no se preocupe. La verdad es que no

me podía sacar de encima a un cliente que es un plomo. 

No le cuentes a tu madre. Fernando no entendía por

qué no decía: No le cuentes a Luisa. 

Tomaron un taxi hasta el restaurante de todos los vier-

nes. Fernando no precisaba leer el menú. Siempre había

sido fiel al churrasco con ensalada. 

�¿No querés pedir otra cosa? 

�No. 

�Yo me aburriría pidiendo siempre lo mismo. 

�A mí me gusta. Por eso no me aburro. 

Marcelo cumplió con el deber paterno de preguntarle

por sus clases, sus maestras, sus compañeros. Como eran

las preguntas de siempre, Fernando apeló a las respuestas

de siempre. 
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�Y de todo lo que vas aprendiendo, ¿qué es lo que

más te gusta? 

�Las cuentas y los cuentos. 

Como  acompañamiento  de  un  humor  tan  primario, 

Fernando esbozó su primera sonrisa de este viernes, y el

padre no tuvo más remedio que reírse. 

En el postre tampoco hubo novedad: helado de vainilla. 

�Y tu madre ¿cómo está? 

�Sola. Está sola. 

�Bueno, no tan sola. Está contigo ¿no? 

�Sí, claro. 

Llegaron al lindo apartamento sobre la Rambla y Fer-

nando  fue  a  su  cuarto.  Marcelo  le  había  reservado  ese

espacio, donde, además de la cama y otros muebles, ha-

bía juguetes (un mecano, un trencito eléctrico) de uso y

disfrute solitarios. Y asimismo un pequeño televisor. Tam-

bién en casa de su madre tenía un ambiente propio, claro

que con otros juguetes. A Fernando le gustaba esa doble

franja  de  sus  entretenimientos.  Era  como  saltar  de  una

región a otra, y viceversa. 

Estuvo un rato jugando con el mecano (construyó algo

que, si se lo miraba con buena voluntad, podía parecerse

a un molino), vio en la tele un documental sobre las ardi-

llas, dormitó un rato, así hasta que Marcelo lo llamó des-

de la terraza. 

Allí lo esperaba una novedad: una muchacha, alta, ru-

bia y con el pelo suelto, de vaqueros, que a Fernando le

pareció linda y simpática. 

�Fernando �dijo el padre�. Ésta es Inés, una buena

amiga mía, que también va a ser una buena amiga tuya. 

La buena amiga sólo dijo ¡hola!, pero le tomó de un

brazo y lo acercó a su mecedora. Lo besó con suavidad y

Fernando advirtió con alivio que aquella mejilla no esta-

ba sudada. A él le cayó bien que Inés no le interrogara

sobre la escuela, las clases, las maestras y los otros alum-

nos. En cambio, le hizo comentarios sobre películas y so-

bre fútbol. Le pareció increíble que una mujer supiera tanto

de fútbol. Además, como al pasar, dijo que era hincha de

Nacional. También él era bolsiyudo. Un buen comienzo. 
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Marcelo, en cambio, era de Peñarol, pero asistía satisfe-

cho a aquel estreno, como el autor clandestino de un buen

libreto. 

Inés había traído unos paquetes con comida, así que

cenaron en casa. Después vieron un poco de televisión

(noticias  sobre  hambrunas,  inundaciones  y  atentados), 

pero como a Fernando se le cerraban los ojos, el padre lo

mandó a la cama, no sin antes recomendarle que se lava-

ra los dientes. 

A medianoche lo despertó un ruido procedente del cuar-

to de baño. Alguien había tirado la cadena. Como la puerta

de  su  cuarto  estaba  entornada,  Fernando  pudo  espiar

desde allí. Inés, de camisón, salió del baño y entró en la

habitación de Marcelo. 

Fernando volvió a su cama y durante un buen rato estu-

vo desvelado. Inés era linda y simpática y además de Na-

cional. Pero, antes de dormirse, Fernando decidió reforzar

su lealtad a Luisa. A su madre no le importaba el fútbol, 

pero aun así a él le parecía más linda y más simpática. 

El sábado y el domingo, Fernando disfrutó de su padre

y éste de Fernando. No era el momento de hacer el balan-

ce de la situación. Como si hubiera concluido el guión de

la película, Inés no habló más de fútbol. Estaba tan calla-

da, que en la tarde del domingo Marcelo se le acercó, le

acarició el lindo pelo y le preguntó si pasaba algo. 

�Nada importante �dijo ella�. Sólo que tengo que

acostumbrarme. 

Lo dijo en un murmullo, sólo para Marcelo, pero Fer-

nando la escuchó (la abuela siempre decía: �este chico

tiene un oído de tísico�) y llegó a la conclusión de que

también él tenía que acostumbrarse. ¿Se acostumbraría? 

El domingo a la noche, Marcelo reintegró al chico al

ámbito materno. Llamó desde abajo y cuando oyó algo

parecido a la voz de su ex mujer, dijo: �Luisa, aquí te dejo

a Fernando. Chau�. �Gracias. Chau�, dijo el intercomuni-

cador, más afónico que de costumbre. 

Fernando subió en el ascensor hasta el sexto piso. Al í

lo esperaba Luisa. Lo besó, tenía la cara con un poco de

pancake, pero a él no le importó. 
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Un rato después, ella le hizo un jugo de naranja. De

pronto contempló a Fernando con curiosidad. Pensó que

era absurdo, pero le pareció que de algún modo su hijo

había crecido en sólo 48 horas. 

Sólo por decir algo, Luisa preguntó:

�Y tu padre ¿cómo está? 

Fernando pensó: ella tampoco dice �Marcelo� sino �tu

padre�. Tragó saliva antes de responder:

�Solo. Está solo. 
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CONCILIAR EL SUEÑO

Lo que ocurre, doctor, es que en mi caso los sueños

vienen por ciclos temáticos. Hubo una época en que so-

ñaba con inundaciones. De pronto los ríos se desborda-

ban y anegaban los campos, las calles, las casas y hasta

mi propia cama. Fíjense que en sueños aprendí a nadar y

gracias a eso sobreviví a las catástrofes naturales. Lamen-

tablemente, esa habilidad tuvo una vigencia sólo onírica, 

ya que un tiempo después pretendí ejercerla, totalmente

despierto, en la piscina de un hotel y estuve a punto de

ahogarme. 

Luego vino un período en que soñé con aviones. Más

bien, con un solo avión, porque siempre era el mismo. La

azafata  era  feúcha  y  me  trataba  mal.  A  todos  les  deba

champán,  menos  a  mí.  Le  pregunté  por  qué  y  ella  me

miró con un rencor largamente programado y me contes-

tó: �Vos bien sabes por qué�. Me sorprendió tanto aquel

tuteo que casi me despierto. Además, no imaginaba a qué

podía referirse. En esa duda estaba cuando el avión cayó

en un pozo de aire y la azafata feúcha se desparramó en

el  pasillo,  de  tal  manera  que  la  minifalda  se  le  subió  y

pude comprobar que abajo no llevaba nada. Fue precisa-

mente ahí que me desperté, y, para mi sorpresa, no esta-

ba en mi cama de siempre sino en un avión, fila 7 asiento

D, y una azafata con rostro de Gioconda me ofrecía en

inglés básico una copa de champán. 

Como ve, doctor, a veces los sueños son mejores que la

realidad y también viceversa. ¿Recuerda lo que dijo Kant? 

�El sueño es un arte poético involuntario.�

En otra etapa soñé reiteradamente con hijos. Hijos que

eran míos. Yo, que soy soltero y no los tengo ni siquiera

naturales. Con el mundo como está, me parece un acto

irresponsable concebir nuevos seres. ¿Usted tiene hijos? 

¿Cinco? Excuse me. A veces digo cada pavada. 
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Los niños de mi sueño eran bastante pequeños. Algu-

nos gateaban y otros se pasaban la vida en el baño. Al

parecer, eran huérfanos de madre, ya que ella jamás apa-

recía y los niños no habían aprendido a decir mamá. En

realidad, tampoco me decían papá, sino que en su media

lengua me llamaban �turco�. Tan luego a mí, que vengo

de abuelos coruñeses y bisabuelos lucenses. �Turco, vení�, 

�Turco, quero la papa�, �Turco, me hice pipí�. En uno de

esos  sueños,  bajaba  yo  por  una  escalera  medio  rota,  y

zás, me caí. Entonces el mayorcito de mis nenes me miró

sin piedad y dijo: �Turco, jodete�. Ya era demasiado, así

que desperté de apuro a mi realidad sin angelitos. 

En un ciclo posterior de fútbol soñado, siempre jugué de

guardameta  o  gotero  o  portero  o  goalkeeper  o  arquero. 

Cuántos nombres para una sola calamidad. Siempre había

llovido antes del partido, así que las canchas estaban hú-

medas y era inevitable que frente a la portería se formara

un laguito. Entonces aparecía algún delantero que me fusi-

laba con ganas, y en primera instancia yo atajaba, pero en

segunda  instancia  la  pelota  mojada  se  escabullía  de  mis

guantes y pasaba muy oronda la línea del gol. A esa altura

del partido (nunca mejor dicho), yo anhelaba con fervor

despertarme, pero todavía me faltaba escuchar cómo la tri-

buna  a  mis  espaldas  me  gritaba  unánimemente:  traidor, 

vendido, cuánto te pagaron y otras menudencias. 

En  los  últimos  tiempos  mis  aventuras  nocturnas  han

sido invadidas por el cine. No por el cine de ahora, tan

venido a menos, sino por el de antes, aquel que nos con-

movía y se afincaba en nuestras vidas con rostros y acti-

tudes  que  eran  paradigmas.  Yo  me  dedico  a  soñar  con

actrices. Y qué actrices: digamos Marilyn Monroe, Claudia

Cardinale,  Harriet  Andersson,  Sonia  Braga,  Catherine

Deneuve, Anouk Aimée, Liv Ullmann, Glenda Jackson y

otras maravillas. (A los actores, mi Morfeo no les otorga

visa.) Como ve, doctor, la mayoría son veteranas o ya no

están, pero yo las sueño tal como aparecían en las pelícu-

las  de  entonces.  Verbigracia,  cuando  le  digo  Claudia

Cardinale, no se trata de la de ahora (que no está mal)

sino  la  de   La  ragazza  con  la  valiglia,  cuando  tenía  21. 
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Marilyn, por ejemplo, se me acerca y me dice en un tono

tiernamente confidencial: �I don�t love Kennedy. I love you. 

Only you�. Sepa usted que en mis sueños las actrices ha-

blan a veces en versión subtitulada y otras veces dobladas

al castellano. Yo prefiero los subtítulos, ya que una voz

como la de Glenda Jackson o la de Catherine Deneuve

son insustituibles. 

Bueno, en realidad vine a consultarle porque anoche

soñé con Anouk Aimée, no la de ahora (que tampoco está

mal)  sino  la  de   Montparnasse  19,  cuando  tenía  unos

fabulosos 26 años. No piense mal. No la toqué ni me tocó. 

Simplemente se asomó por una ventana de mi estudio y

sólo dijo (versión doblada): �Mañana de noche vendré a

verte, pero no a tu estudio sino a tu cama. No lo olvides�. 

Cómo voy a olvidarlo. Lo que yo quisiera saber, doctor, 

es si los preservativos que compro en la farmacia me ser-

virán en sueños. Porque ¿sabe? no quisiera dejarla emba-

razada. 
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JACINTO

a Willie y Lidia


Cuando Ludwig Resten llegó de Alemania, sus tíos, ra-

dicados desde 1950 en Paysandú, quedaron asombrados

de su buen aspecto. Pero en particular fue su prima, Gretel, 

la que lo encontró guapísimo sin atenuantes. De aspecto

fornido, rubio, ojos azules, casi siempre sonriente, su pre-

sencia  generaba  simpatía.  Ésa  era  la  faceta  positiva;  la

negativa, que era sordomudo. De nacimiento. Y además

de sordomudo, huérfano. Hijo único, sus padres habían

estado  muy  enfermos  en  los  últimos  años.  Él,  con

Alzheimer; ella, con una grave y misteriosa dolencia que

ningún médico pudo etiquetar. Cuando él murió, su mu-

jer le sobrevivió unos pocos meses. No tenían otros fami-

liares en Munich, donde siempre habían residido; tampo-

co en el resto de Alemania. 

Los  parientes  germano-sanduceros  recibieron  un  día

una inesperada carta de un vecino muniqués, que les po-

nía al tanto, con todo detalle, de la desgraciada historia, y

les planteaba la situación del muchacho, ahora veintea-

ñero: debido a sus notorias carencias, era incapaz de tra-

bajar regularmente e incluso de sobrevivir en tan preca-

rias condiciones. 

Los  Kesten  se  conmovieron  con  el  caso  (después  de

todo,  era  alguien  de  su  sangre)  y  gracias  a  la  solidaria

intervención del buen vecino, le enviaron un pasaje de

Iberia. Fue ese mismo vecino quien lo llevó al aeropuerto, 

virtualmente lo colocó en el vuelo IB3631, después de las

recomendaciones a la azafata jefa (tenía que cambiar de

avión  en  Buenos  Aires),  y  un  20  de  febrero  Ludwig

desembarcó en el aeropuerto de Carrasco, donde sus tíos

y su prima le esperaban. A pesar de que tenían fotos de

Ludwig, más bien lo reconocieron por su andar sin rumbo
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y su desconcierto. Pidieron (y les fue concedida) autori-

zación para entrar en la zona de llegada de los pasajeros, 

y allí se juntaron con él. Ludwig sonrió por vez primera de

este lado del Atlántico, y todos viajaron de inmediato a

Paysandú con la nueva incorporación al clan familiar. 

La integración no fue fácil. Ludwig se comunicaba a tra-

vés de una pizarra, pero sólo en alemán, una lengua que

por supuesto dominaban sus tíos, pero no su prima. Los

Kesten eran propietarios de una hermosa finca (casi una

estancia) en el interior del departamento, con prolijos cam-

pos de pastoreo y adecuadas zonas agrícolas. La situación

económica de la familia era holgada y se congratulaban de

haber dejado la Alemania de posguerra y de haberse deci-

dido (gracias a los consejos de varios compatriotas) por un

país pequeño pero acogedor como Uruguay. 

Siempre acompañado por algún familiar, Ludwig solía

ir al campo y se quedaba como arrobado contemplando

aquellas  verdes  llanuras,  con  sus  vacas  tranquilas,  casi

inmóviles. Sólo mugían a la hora del Angelus, pero él no

se enteraba de esa tristeza. Algo hacía (o trataba de ha-

cer) en la casa. Al menos, tendía y destendía su cama. A

veces intentaba barrer la terraza, pero la tía le quitaba la

escoba.  ¿Para  qué  estaban  las  dos  muchachas,  que  se

encargaban de la comida y la limpieza? 

Tenía  buen  apetito  y  disfrutaba  comiendo.  Su  prima

Gretel estaba tratando, con ayuda de una pizarra y tam-

bién de un pizarrón, de enseñarle un poco de castellano. 

Pero no era fácil. Quien no oye ni habla, carece del goce

del lenguaje, y Ludwig se aburría, aunque le gustaba que

su linda prima le dedicara un poco de su tiempo. 

Así hasta que un día el tío se apareció con un diario

porteño y lo desplegó sobre la mesa del comedor. En Bue-

nos Aires, un hipnotizador italiano, Luciano Pozzi, en el

marco de un conocido programa de televisión, le había

devuelto el habla (aunque no el oído) a un sordomudo. 

De inmediato hubo un conciliábulo de familia y se resol-

vió por unanimidad viajar a Buenos Aires, eso sí de inme-

diato, antes de que el mago regresara a Europa. 

Y allá fueron. Ludwig no sabía muy bien cuál era el
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motivo del viaje, pero las miradas y los palmoteos de sus

parientes, le dejaron entrever que algo tenía que ver con

él. Antes del traslado, y para ir sobre seguro, habían tele-

foneado al canal argentino y arreglado la fecha y la hora

de la comparecencia de Ludwig en el programa de Luciano

Pozzi, vedette del momento. 

Como siempre, la sala estaba de bote en bote. Luciano

situó a Ludwig en una silla de respaldo duramente vertical. 

�Como ustedes saben, este atractivo joven es sordo-

mudo. Al menos hoy, no estoy en condiciones de solucio-

nar su sordera, pero sí intentaré devolverle el habla. 

Ludwig  seguía  los  movimientos  de  Luciano  con  una

mirada que tenía algo de curiosidad, pero también algo

de temor. Por fin el presunto mago acercó sus manos a los

ojos del muchacho, hasta que éste bajó los párpados. 

�Ahora duerme �dijo Luciano�. Tenemos que ir pro-

gresando  de  a  poco.  Cuando  despierte  no  se  largará  a

conversar conmigo o con ustedes. Más bien dirá una sola

palabra. Empezará de a poco, ya se los dije. Bien, estoy

tratando de que concentre toda su atención en el nombre

de una planta liliácea, de flores acampanadas. O sea, que

inaugure el habla con algo poético. Cuando yo lo despier-

te, él dirá: Jacinto. 

Luciano volvió a situar sus manos frente a los ojos de

Ludwig, que de pronto se abrieron, atónitos. El hipnotiza-

dor, de espaldas al público y señalando al joven, dijo:

�A ver, Ludwig, dinos algo. 

Por supuesto, Ludwig no oyó el mandato, pero eso es-

taba previsto. Entonces Luciano señaló su propia boca con

su dedo índice. 

�Ja-cin-to �balbuceó audiblemente Ludwig. 

El aplauso fue atronador. Ludwig estaba sorprendido. 

No oía, pero sí veía los aplausos. Una vez más abrió la

boca y dijo, ahora con más soltura: Jacinto. Otra ovación. 

Toda la familia Kesten subió al escenario para abrazar

al mago. Luego partieron nuevamente a Paysandú. Ludwig

venía contento y de vez en cuando decía: Jacinto. 

No obstante, poco a poco la euforia inicial se fue cal-

mando, porque Ludwig nunca aprendió una segunda pa-
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labra.  Luciano  Pozzi  regresó  a  su  Italia,  vinieron  otros

hipnotizadores y la familia Kesten siempre aparecía con el

pariente sordomudo. Varios de esos magos venían prece-

didos de cierta fama, pero ninguno de ellos consiguió que

Ludwig pronunciara una segunda palabra. 

Ahora, gracias a los buenos oficios de Gretel y la pizarra, 

se manejaba mejor con el idioma del país. Cuando alguna

vez (y eso acontecía bastante a menudo) se quedaban so-

los en la casa campestre, Gretel no sólo le daba clases de

idioma; también le enseñaba a hacer el amor. Él aprendió

con rapidez, y como la discreción estaba asegurada, al culmi-

nar el acto ella aullaba �¡mi amor!�, pero su amor no la

oía. Sólo la miraba con ternura y decía: �Jacinto�. 

Como resultado de esas fiestas, Gretel quedó embara-

zada, y antes aún de enfrentar a sus padres con semejante

noticia, se la escribió a Ludwig en la pizarra. La reacción

del muchacho fue explosiva y radiante. Por lo pronto, dio

varios atléticos saltos de júbilo. Luego, Gretel y él termi-

naron abrazados, besándose y besándose en medio de un

doble llanto de alegría. 

Después  Ludwig/Jacinto  se  separó  suavemente  de

Gretel, salió al jardín que atardecía, y mirando hacia la

única nube que proponía el cielo, abrió los brazos y dijo:

�Niño, ni-ño�. 
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CAMBALACHE

Aquel equipo de fútbol, rioplatense (no daré más deta-

lles ya que lo que importa es la anécdota y no el nombre

de los actores), llegó a Europa sólo 24 horas antes de su

primer partido con uno de las más prestigiosas formaciones

del Viejo Continente (tampoco aquí daré más detalles). 

Apenas tuvieron tiempo para una breve sesión de entre-

namiento, en  una cancha más o menos marginal, cuyo

césped era un desastre. 

Cuando por fin entraron al verdadero campo de juego

(el field, como dicen algunos puristas) quedaron estupe-

factos ante las descomunales dimensiones del estadio, las

tribunas repletas y vociferantes y también ante la atmós-

fera helada de un enero implacable. 

Como es habitual, se alinearon los dos equipos para

escuchar y cantar los himnos. Primero fue, lógicamente, 

el del local, que fue coreado por público y jugadores, se-

guido por una cerrada ovación. 

Luego vino el de los nuestros. La grabación era espan-

tosa, con una desafinación realmente olímpica. No todos

los  jugadores  conocían  la  letra  en  su  totalidad,  pero  al

menos coreaban la estrofa más conocida. Sólo uno de los

deportistas, casualmente un delantero, aunque sí se acor-

daba del himno, decidió cantar en su reemplazo el tango

Cambalache: �Que el mundo fue y será una porquería, /

ya lo sé, / en el quinientos seis / y en el dos mil también�. 

Sólo  en  el  palco  oficial,  unos  pocos  aplaudieron  por

compromiso. 

Cuando concluyó esa parte de la ceremonia, y antes del

puntapié inicial, que estuvo a cargo de un arrugado actor

del cine mudo, los jugadores rioplatenses rodearon al delan-

tero díscolo y le reprocharon duramente que cantara un

tango en lugar del himno. Entre otros amables epítetos, le

dijeron: traidor, apátrida, saboteador y cretino. 
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El incidente tuvo inesperadas repercusiones en el parti-

do. Por lo pronto, los otros jugadores evitaban pasarle el

balón al saboteador, de modo que éste, para hacerse con

ella, debía retroceder casi hasta las líneas defensivas, y

luego avanzar y avanzar, eludiendo a los fornidos adver-

sarios y pasándola luego (porque no era egoísta) al que

estaba mejor colocado parra tirar al arco. 

Los europeos jugaron mejor, pero faltaban pocos mi-

nutos para el final y ninguno de los equipos había logrado

perforar la valla contraria. Así, hasta el minuto 43 del se-

gundo  tiempo.  Fue  entonces  que  el  apátrida  recogió  la

pelota de un falso rebote y comenzó su desafiante carrera

hacia el arco adversario. Penetró en el área penal, y en

vista  de  que  hasta  ahora  sus  compañeros  habían

desaprovechado las buenas ocasiones que él les brindara, 

dribleó con tres geniales vaivenes a dos defensas, y cuan-

do el guardameta salió despavorido a cubrir su valla, el

cretino amagó que patearía con la derecha pero lo hizo

con la izquierda, descolocando totalmente al pobre hom-

bre e introduciendo el balón en un inalcanzable ángulo

de la escuadra. Fue el gol del triunfo. 

El segundo partido tuvo lugar en otra ciudad (no entro

en  detalles),  en  un  estadio  igualmente  impresionante  y

con  sus  tribunas  de  bote  en  bote.  Allí  también  llegó  el

momento de los himnos. Primero el local y luego el de la

visita. Aunque la banda sonora iba por otro rumbo los 18

jugadores, perfectamente alineados y con la mano dere-

cha sobre el corazón entonaron el tango Cambalache, cuya

letra sí era sabida por todos. 

Aunque se ganó también ese partido (no recuerdo exac-

tamente el resultado), los indignados dirigentes resolvie-

ron suspender la gira europea y sancionar económicamen-

te a todos los jugadores, sin excepción, acusándoles de

traidores, apátridas, saboteadores y cretinos. 
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SOÑÓ QUE ESTABA PRESO

Aquel preso soñó que estaba preso. Con matices, claro, 

con diferencias. Por ejemplo, en la pared del sueño había

un afiche de París; en la pared real sólo había una oscura

mancha de humedad. En el piso del sueño corría una la-

gartija; desde el suelo verdadero lo miraba una rata. 

El preso soñó que estaba preso. Alguien le daba masa-

jes en la espalda y él empezaba a sentirse mejor. No po-

día ver quién era, pero estaba seguro de que se trataba de

su madre, que en eso era una experta. Por el amplio ven-

tanal entraba el sol mañanero y él lo recibía como una

señal de libertad. Cuando abrió los ojos, no había sol. El

ventanuco con barrotes (tres palmos por dos) daba a un

pozo de aire, a otro muro de sombra. 

El preso soñó que estaba preso. Que tenía sed y bebía

abundante agua helada. Y el agua le brotaba de inme-

diato por los ojos en forma de llanto. Tenía conciencia

de por qué lloraba, pero no se lo confesaba ni siquiera a

sí  mismo.  Se  miraba  las  manos  ociosas,  las  que  antes

construyeron torsos, rostros de yeso, piernas, cuerpos en-

lazados, mujeres de mármol. Cuando despertó, los ojos

estaban secos, las manos sucias, las bisagras oxidadas, 

el pulso galopante, los bronquios sin aire, el techo con

goteras. 

A esa altura, el preso decidió que era mejor soñar que

estaba  preso.  Cerró  los  ojos  y  se  vio  con  un  retrato  de

Milagros entre las manos. Pero él no se conformaba con

la foto. Quería a Milagros en persona, y ella compareció, 

con una amplia sonrisa y un camisón celeste. Se arrimó

para que él se lo quitara y él, no faltaba más, se lo quitó. 

La desnudez de Milagros era por supuesto milagrosa y él

la fue recorriendo con toda su memoria, con todo su dis-

frute. No quería despertarse, pero se despertó, unos se-

gundos antes del orgasmo onírico y virtual. Y no había
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nadie. Ni foto ni Milagros ni camisón celeste. Admitió que

la soledad podía ser insoportable. 

El preso soñó que estaba preso. Su madre había cesa-

do los masajes, entre otras cosas porque hacía años que

había muerto. A él le invadió la nostalgia de su mirada, 

de su canto, de su regazo, de sus caricias, de sus repro-

ches, de sus perdones. Se abrazó a sí mismo, pero así no

valía.  Milagros  le  hacía  adiós,  desde  muy  lejos.  A  él  le

pareció que desde un cementerio. Pero no podía ser. Era

desde un parque. Pero en la celda no había parque, de

modo que, aun dentro del sueño, tuvo conciencia de que

era eso: un sueño. Alzó su brazo para también él brindar

su adiós. Pero su mano era sólo un puño, y, como es sabi-

do, los puños no han aprendido a decir adiós. 

Cuando abrió los ojos, el camastro de siempre le tras-

mitió un frío impertinente. Tembloroso, entumecido, trató

de calentar sus manos con el aliento. Pero no podía respi-

rar. Allá, en el rincón, la rata lo seguía mirando, tan con-

gelada como él. Él movió una mano y la rata adelantó

una pata. Eran viejos conocidos. A veces él le arrojaba un

trozo  de  su  horrible,  despreciable  menú.  La  rata  era

agradecida. 

Así y todo, el preso echó de menos a la verde, agilísima

lagartija de sus sueños y se durmió para recuperarla. Se

encontró con que la lagartija había perdido la cola. Un

sueño así, ya no valía la pena de ser soñado. Y sin em-

bargo. Sin embargo empezó a contar con los dedos los

años que le faltaban. Uno dos tres cuatro y despertó. En

total eran seis y había cumplido tres. Los contó de nuevo, 

pero ahora con los dedos despiertos. 

No tenía radio ni reloj ni libros ni lápiz ni cuaderno. A

veces cantaba bajito para llenar precariamente el vacío. Pero

cada vez recordaba menos canciones. De niño también ha-

bía aprendido algunas oraciones que le había enseñado la

abuela. Pero ahora ¿a quién le iba a rezar? Se sentía estafa-

do por Dios, pero tampoco él quería estafar a Dios. 

El preso soñó que estaba preso y que llegaba Dios y le

confesaba que se sentía cansado, que padecía insomnio y

que eso lo agotaba, y que a veces, cuando por fin lograba
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conciliar  el  sueño,  tenía  pesadillas,  en  las  que  Jesús  le

pedía auxilio desde la cruz, pero él estaba encaprichado y

no se lo daba. 

Lo peor de todo, le decía Dios, es que Yo no tengo Dios

a quien encomendarme. Soy como un Huérfano con ma-

yúscula.  El  preso  sintió  lástima  por  ese  Dios  tan  solo  y

abandonado. Entendió que, en todo caso, la enfermedad

de Dios era la soledad, ya que su fama de supremo, in-

marcesible y perpetuo espantaba a los santos, tanto a los

titulares como a los suplentes. Cuando despertó y recordó

que era ateo, se le acabó la lástima hacia Dios, más bien

sintió lástima de sí mismo, que se hallaba enclaustrado, 

solitario, sumido en la mugre y en el tedio. 

Después de incontables sueños y vigilias, llegó una tar-

de en que dormía y fue sacudido sin la brusquedad habi-

tual, y un guardia le dijo que se levantara porque le ha-

bían concedido la libertad. El preso sólo se convenció de

que no soñaba cuando sintió el frío del camastro y verifi-

có la presencia eterna de la rata. La saludó con pena y

luego se fue con el guardia para que le dieran la ropa, 

algún dinero, el reloj, un bolígrafo, una cartera de cuero, 

lo poco que le habían quitado cuando fue encarcelado. 

A la salida no lo esperaba nadie. Empezó a caminar. 

Caminó como dos días, durmiendo al borde del camino o

entre  los  árboles.  En  un  bar  de  suburbio  comió  dos

sándwiches y tomó una cerveza en la que reconoció un

sabor antiguo. Cuando por fin llegó a casa de su herma-

na, ella casi se desmayó por la sorpresa. Estuvieron abra-

zados como diez minutos. Después de llorar un rato ella le

preguntó qué pensaba hacer. Por ahora, una ducha y dor-

mir, estoy francamente reventado. Después de la ducha, 

ella lo llevó hasta un altillo, donde había una cama. No

un  camastro  inmundo,  sino  una  cama  limpia,  blanda  y

decente. Durmió más de doce horas de un tirón. Curiosa-

mente, durante ese largo descanso, el ex preso soñó que

estaba preso. Con lagartija y todo. 
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CONVERSA

�Perdón. ¿Puedo sentarme aquí, contigo, a terminar

esta cerveza? 

�Sí, claro. 

�Mi nombre es Alejandro. 

�Ah. 

�Alejandro Barquero. 

�Está bien. Yo soy Estela. 

�Estaba en el otro extremo del café. No sé. Te vi tan

sola. 

�Me gusta estar sola. 

�¿Siempre? 

�No, siempre no. Hay días. ¿No te ocurre que de pronto

te vienen ganas de hacer balance contigo mismo? 

�A veces. Pero por lo general de noche. Mi problema

es que padezco insomnio. 

�De noche prefiero dormir. 

�Yo también. Pero no siempre puedo. 

�¿Mala conciencia? 

�No. ¿Acaso tengo aspecto de delincuente o de violador? 

�De violador, no. 

�¿De delincuente? 

�Vaya una a saber. No hace diez años que nos cono-

cemos, sino cinco minutos. 

�¿Siempre estás así, a la defensiva? 

�Hay que cuidarse. 

�¿Venís a menudo a este café? 

�Dos o tres veces por semana. 

�¿Trabajás por aquí cerca? 

�Si el interrogatorio va a continuar de esta guisa, re-

clamo la presencia de mi abogado. 

�¿De  esta  guisa?  ¡Qué  léxico!  Me  gusta  que  tengas

sentido del humor. 

�Y vos ¿qué hacés? 
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�Traduzco. 

�¿Del inglés? 

�También del inglés. Pero sobre todo del francés y del

italiano. Y además soy soltero en español. 

�¿Me hacés confidencias para que yo te haga las mías? 

�No sabía que la soltería era una confidencia. Más bien

creía que era un estado civil. 

�Yo no soy soltera. Estoy separada. 

�¿Y qué tal? 

�¿Qué tal qué? 

�¿Cómo te sentís en el nuevo estado? 

�No tan nuevo. Hace un año que me separé. Ahora

ya me acostumbré, pero al principio fue duro. 

�No te pregunto si vivís sola, porque vas a pegar la

espantada. 

�¿Por qué? Vivo sola, claro. 

�¿Y tu familia? 

�Me queda poca. Mi vieja vive en Brasil, con mi her-

mano. Mi viejo se quedó en un infarto. Tengo una herma-

na, casada con un gringo, que reside en Los Ángeles. Y se

acabó. 

�¿Qué hora es? 

�Las seis y veinte. 

�Caramba. Tenía que estar a las seis en el Centro. Pero

no importa. Total, ya no llego. Ni en taxi. Lo que pasa es

que mi reloj está perezoso. ¿Ves que marca las cinco y diez? 

Además, no he perdido el tiempo. Me gustó conocerte. 

�¿Conocerme? Mucho no hemos hablado. 

�Lo  suficiente.  Y  una  relación  no  sólo  se  construye

con palabras. También hablan los ojos ¿no? 

�Ajá. ¿Y se puede saber qué te dijeron mis ojos? 

�Reservado. 

�Te gusta el cachondeo ¿eh? 

�Me gusta pasarla bien. 

�A costa de esta servidora. 

�¿Se puede saber qué edad tenés? 

�No se puede. 

�Representás veintitrés. 

�Frío, frío. 
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�Yo tengo veinticinco. 

�Pues representás veinticuatro y medio. 

�Esta vez te haré una pregunta que requiere una res-

puesta franca. 

�Venga. 

�¿Te caigo bien? 

�¿En qué sentido? 

�Vertical. Horizontal. El que prefieras. 

�Digamos que sí. Aunque no sé por qué. 

�¿Te lo explico? 

�No, por favor. No soporto la vanidad masculina cuan-

do se desata espontáneamente. 

�¿No te parece como si nos conociéramos desde hace

años? 

�¿No te suena esa pregunta como de culebrón vene-

zolano? 

�Vos contestame. ¿Te parece o no te parece? 

�¿Años?  No.  Me  parece  como  si  nos  conociéramos

desde hace veintiocho minutos. 

�¿Alguien te dijo alguna vez que irradiás una simpatía

tan fuerte que a uno lo marea? 

�Bueno, una vez un muchacho me dijo que mi simpa-

tía lo emborrachaba. 

�¿Ves? Es así nomás. Y fijate que ni siquiera te he to-

cado una mano. 

�Ni te atrevas. 

�¿No me das permiso? 

�Claro que no. Apenas si autorizo a mi mano a tocar

la tuya. 

�Bárbaro. 

�Tenés una piel suave. Interesante. Se ve que nunca

fuiste obrero. 

�¿Y esta cicatriz en la muñeca? 

�Ah sí. Con ese detalle ya lo sabés todo de esta joven

marquesa. Hace dos años intenté matarme. 

�¿Y qué pasó? 

�Me  salvaron.  Unas  vecinas.  Lo  bien  que  hicieron. 

Estoy contenta de seguir vivita y coleando. 

�¿Mal de amores? 
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�No. Falta de amores. Vacío de amores. 

�¿Droga quizá? 

�Nada de eso. Ni siquiera fumo. Casi no tomo alco-

hol. ¿Vos nunca quisiste suicidarte? 

�Soy demasiado pelotudo para tomar una decisión tan

laboriosa. 

�Ya me dijiste que sos soltero en español. Pero ¿tenés

mujer, compañera, amante o noviecita? 

�Nada, mi niña. Llevo tres meses y medio de virgini-

dad sabática. 

�Entonces  voy  a  hacerte  una  confesión  que  confío

aprecies en toda su buena fe. 

�Así será. 

�Y en toda su inocencia. 

�Soy todo orejas. 

�Quizá te parezca extraño, pero tengo ganas de verte

desnudo. 
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EL DIECINUEVE

�¿Capitán Farías? 

�Sí. 

�¿No se acuerda de mí? 

�Francamente no. 

�¿No le dice nada el número 19? 

�¿Diecinueve? 

�El preso 19. 

�Ah. 

�¿Recuerda ahora? 

�Eran tantos. 

�No siempre. En el avión éramos pocos. 

�Pero usted... 

�¿Estoy oficialmente muerto? 

�No dije eso. 

�Pero lo piensa. Para su información le diré que no

soy un espectro. Como puede comprobarlo, estoy vivo. 

�No entiendo nada. 

�Sí, es difícil de entender. Y sepa que no le voy a con-

tar  cómo  sobreviví.  Parece  imposible  ¿verdad?  Ustedes

trabajaban a conciencia y con todas las garantías. Pero un

vuelo es un vuelo y el mar es el mar. En el mundo hay

varios mares, pero en el mar hay varios mundos. 

�No me venga con disparates. Esto no puede ser. 

�Sí que puede. 

�¿A qué vino? ¿Qué quiere? 

Farías estaba recostado en el cerco de su jardincito. El

19 estaba de pie, apenas a un metro de distancia. 

�Nada en especial. Sólo quería que me viera. Pensé:

de pronto le quito un peso de la conciencia. Un muerto

menos, ¿qué le parece? Aunque deben quedarle algunos

otros que aún no contrajeron el vicio de resucitar. 

�¿Es dinero lo que pretende? 

�No, no es dinero. 
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�Entonces ¿qué? 

�Conocer a su familia. Por ejemplo a su señora, que

justamente es de Tucumán, como yo. Y también a los chi-

cos.�Eso nunca. 

�¿Por qué no? No voy a contarles nada. 

�Oiga, no me fuerce a asumir una actitud violenta. Ni a

usted ni a mí nos haría bien. 

�¿A mí por qué? Nada hay más violento que ingresar al

mar como yo ingresé. 

�Le digo que no me obligue. 

�Nadie le obliga. Eso que hizo antes, hace ya tantos

años, ¿fue por obligación, por disciplina o adhesión espon-

tánea? 

�No tengo que dar explicaciones. Ni a usted ni a nadie. 

�Personalmente no las necesito. Lo hizo por una razón

no tan extraña: no tuvo cojones para negarse. 

�Qué fácil es decirlo cuando los cojones son de otro. 

�Vaya, vaya. Una buena frase. Lo reconozco. 

El otro se aflojó un poco. Se le notó sobre todo en la

tensión del cuello. 

�¿No me va a hacer entrar en su hogar dulce hogar? Ya

le dije que a los suyos no les contaré �lo nuestro�, y yo

suelo cumplir lo que prometo. 

Por primera vez, Farías lo miró con cierta alarma. Algo

vio en los ojos del 19. 

�Bueno, venga. 

�Así me gusta. No se me oculta que este gesto suyo

incluye algo de coraje. 

De pronto, el 19 se encontró en un living, sencillo, arre-

glado con modestia pero también con mal gusto. 

Farías llamó: �¡Elvira!� Y Elvira apareció. Una mujer con

cierto atractivo, todavía joven. 

�Este amigo �dijo Farías más o menos atragantado�

es coterráneo tuyo. 

�¿Ah sí? �la mirada de la mujer se alegró un poco�. 

¿Es de Tucumán? 

�Sí, señora. 

�¿Y de dónde se conocen? 
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�Bueno �dijo Farías�, hace mucho que no nos veía-

mos. 

�Sí, unos cuantos años �dijo el 19. 

Hablaron un rato de bueyes perdidos y encontrados. 

Entraron los niños. El 19 repartió besos, les hizo las pre-

guntas rituales. 

�¿Usted es casado? �preguntó ella. 

�Viudo. 

�Caramba, lo siento. 

�Hace cinco años que falleció mi mujer. Se ahogó. 

�¡Qué terrible! ¿En la playa? 

�Cerca de una playa. 

Siguió un silencio helado. Farías encontró una salida. 

�¡Vamos, chicos! A hacer los deberes, que ya es tarde. 

�Y usted ¿vive solo? �preguntó Elvira. 

�Sí, claro. 

No le preguntó si tenía hijos, temiendo que también se

hubieran muerto. 

Con un movimiento casi mecánico, sólo por hacer algo, 

el 19 se sacudió con la mano los bajos del pantalón. 

�Bueno, no quiero molestarlos. Además, tengo que es-

tar en Plaza Italia a las siete. 

Cuando el 19 apretó la mano de Elvira, tuvo una sen-

sación extraña. Entonces ella se acercó más y lo besó en

la mejilla. 

�Siento mucho lo de su esposa. 

�¡Vamos! �dijo Farías, a punto de estallar. 

�Sí, vamos �apoyó con calma el 19. 

El dueño de casa lo acompañó hasta la verja. Allí miró

fijamente al 19, y de pronto, sin que nada lo hubiera anun-

ciado, rompió a llorar. Era un llanto incontenible, convul-

sivo. El 19 no sabía qué hacer. Ese diluvio no figuraba en

su programa. 

De pronto el llanto cesó bruscamente, y Farías dijo, casi

a los gritos, tuteándolo:

�¡Sos un fantasma! ¡Un fantasma! ¡Eso es lo que sos! 

El 19 sonrió, comprensivo, dispuesto a hacer concesio-

nes. Y también se incorporó al tuteo. 

�Por supuesto, muchacho. Soy un fantasma. Al fin me
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has convencido. Ahora limpiate los mocos y andá a llorar

en el hombro de tu mujercita. Pero a ella no le digas que

soy un fantasma, porque no te lo va a creer. 
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NO HAY SOMBRA EN EL ESPEJO

No  es  la  primera  vez  que  escribo  mi  nombre,  Renato

Valenzuela, y lo veo como si fuera de otro, alguien lejano

con el que hace tiempo perdí contacto. En otras ocasiones, 

frente al espejo, cuando termino de afeitarme, veo un ros-

tro que apenas reconozco, como si fuera un borrador o una

caricatura de otro rostro, al que estoy más o menos habi-

tuado. Entonces pienso que esa mirada no es la mía, que

esas pupilas de rencor no me conciernen, que esas arrugas

pertenecen a otra máscara, que esos fiordos de calvicie no

se corresponden con mi geografía capilar. Es cierto que ta-

les dispersiones suelen ser momentáneas, metamorfosis que

duran lo que un suspiro, pero siempre me dejan inestable, 

desasosegado, indefenso. Es por eso, Renato Valenzuela, 

que tal vez haya llegado el momento de ajustar nuestras

cuentas. Con el tiempo, con el pasado, con las heridas, con

las promesas, contigo/conmigo. Todas. 

No caigamos en la vulgaridad de achacarle todo lo ig-

nominioso a la borrosa infancia. Allá quedó, detrás de la

neblina. Mis recuerdos se dejan ver a través de un vidrio

esmerilado llamado memoria. Te veo desnudo en el cam-

po, bajo una lluvia que no discriminaba, los flacos brazos

en alto, gozando de esa felicidad inaugural, que por cierto

no volverla a repetirse, al menos con esa intensidad. 

Te veo niño, asombrado ante el raro espectáculo del

peoncito que fornicaba (vos creías que jugaba) con algu-

na oveja, pasiva e inerte, por supuesto ausente de aquella

violación antirreglamentaria. Tu adolescencia fue un sue-

ño. Soñabas incansablemente y cuando por fin yo desper-

taba  vos  seguías  soñando.  Con  bosques,  con  olas,  con

pechos, con soles, con hambres, con manos, con muslos. 

Tus sueños eran de deseo y mis vigilias eran de censura. 

A menudo surge algún sabio de pacotilla, capaz de ase-

gurar que el espejo siempre es honesto. Mierda de hones-
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to.  El  espejo  es  un  farsante,  un  traidor,  un  ladino.  Ese

Renato  Valenzuela  que  está  ahí,  mirándome  socarrón, 

pálido de tanto insomnio, es un remedo frágil de mí mis-

mo,  un  facsímil  sin  sangre,  una  cosa.  ¿Dónde  está,  por

ejemplo, el latido de mis sienes, el corazón rebosante de

logros y fracasos, las manos que no son garras sino pro-

veedoras de caricias? 

La estampa del espejo es lo que no quise ser: un fanto-

che gastado que convoca a la muerte. Por esos falsos ojos

circulan escombros de deseos, que ya ni siquiera puedo

vislumbrar y menos aún rememorar. Ese Renato Valenzuela

es un epílogo del Renato Valenzuela que digo ser. Que

soy. ¿O no? ¿O será acaso, este yo de carne y hueso, el

pobre duplicado del que se mueve en esa luna? Dijo el

poeta: �El mar como un vasto cristal azogado / refleja la

lámina de un cielo de zinc�. Ese Renato de cristal azoga-

do ¿reflejará la nada de mi cielo de zinc? ¿O acaso estará

más cerca de lo que dice en la estrofa siguiente: �El sol

como un vidrio redondo y opaco / con paso de enfermo

camina al cenit�? 

¿Dónde  está,  en  esa  copia  servil que es el espejo,  el

veinteañero aquel que sedujo a Irene, o sea el seducido

por Irene, el que tembló como una vara cuando ella lo

enlazó con sus brazos de enigma? ¿Dónde quedó el que

besó y besó aquel cuerpo indescriptible, se sumergió cán-

dido en él, feliz sin asumirse, volado en el amor? 

No hay sombra en el espejo. La sombra es de los cuer-

pos, no de las imágenes. Mi hijo Braulio tiene seis años de

sombra. Nunca lo pongo frente al espejo, para que no la

pierda. Irene, en cambio, ya no tiene imagen. Ni sombra. 

Se la llevó el espanto. Hay finales de paz, de dolor, de

inercia, también de espanto. El suyo fue de espanto. Sin

embargo, en los ojos del espejo no está su muerte. En los

ojos  de  mí  mismo  sí  lo  está.  Es  imposible  desalojarla, 

omitirla, extraviarla. 

Mi hijo me mira con los ojos de Irene. Un río de tristeza

circula por mis venas, pero me he olvidado de llorar. Con

mis ojos y con los del espejo. A Braulio no lo traigo al espe-

jo para que no se gaste, para que no empiece, tan niño, a
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envejecer, para que siga mirando con los ojos de Irene. 

Aclaro que todo esto es de un pasado. Reciente, pero

pasado. Reconozco que hoy tuve una sorpresa. Como to-

das las mañanas me enfrenté al espejo y le hablé. Le ha-

blé y le hablé. Creo que hasta le grité. De pronto advertí

que la boca del espejo permanecía cerrada. Volví a ha-

blar, lo insulté. Y nada. Sus labios no se movieron. Curio-

samente, su mirada era de retroceso. 

Entonces sentí que me inundaba un extraño regocijo, 

un esbozo de felicidad. 

Y no era para menos. Por vez primera lo había dejado

mudo. Por vez primera lo había derrotado. Inapelablemente. 

41

Pocket Buzón de tiempo.p65

41

2/6/00, 14:44


ASALTO EN LA NOCHE

Doña Valentina Palma de Abreu, 49 años, viuda desde

sus 41, se despertó bruscamente a las dos de la madruga-

da. Le pareció que el ruido venía del  living.  Sin encender la

luz, y así como estaba, en camisón, dejó la cama y caminó

con pasos afelpados hacia el ambiente mayor del conforta-

ble piso. Entonces si encendió la luz. Tres metros más allá, 

de pie y con expresión de desconcierto, estaba un hombre

joven, de vaqueros azules y gabardina desabrochada. 

�¡Hola! �dijo ella. Debido tal vez a la brevedad del

saludo, logró no tartamudear. 

�Usted perdone �dijo el intruso�. Me habían infor-

mado que usted estaba de viaje. Pensé que no había nadie. 

�Ah. ¿Y a qué se debe la visita? 

�Tenía la intención de llevarme algunas cositas. 

�¿Cómo pudo entrar? 

�Por la cocina. No tuve que forzar la cerradura. En

estas lides soy bastante habilidoso. 

�¿Puedo saber si está armado? 

�No me ofenda. Siempre averiguo antes de llevar a cabo

una operación. Esta vez no me informé bien, lo reconozco. 

Pero sólo decido operar cuando estoy seguro de que no voy

a encontrar a nadie. Y si es así, ¿para qué necesito armas? 

�¿Y qué cositas le habrían interesado? Me imagino que

sabrá  que  a  esta  hora  intempestiva  no  es  fácil  largarse

con un televisor de 22� o un horno microondas, o una

porcelana de Lladró. 

�¿Tiene todo eso? Enhorabuena. Pero en estas excur-

siones  de  medianoche  no  me  dedico  a  mercaderías  de

difícil transporte. Prefiero joyas, dinero en efectivo (si es

posible, dólares, o en todo caso marcos), alguna antigüe-

dad  más  bien  chiquita,  que  quepa  en  un  bolsillo  de  la

gabardina. Cosas así, rendidoras, de buen gusto, de esca-

so riesgo o fáciles de convertir en vil metal. 
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�¿Desde cuándo se dedica a una profesión tan lucrati-

va y con tanto futuro? 

�Dos años y cuatro meses. 

�Qué precisión. 

�Lo que pasa es que mi primer procedimiento lo efec-

tué al día siguiente de mi cumpleaños número treinta y

cuatro. 

�¿Y qué lo impulsó a tomar este rumbo? 

�Mire, señora, yo soy casi arquitecto. En realidad, me

faltan tres materias y la carpeta final. Pero me estaba mu-

riendo de hambre. Tal vez usted no sepa que aquí el traba-

jo escasea. Por otra parte, no tengo padres ni tíos que me

financien la vida. Ni siquiera padrino. Como dicen en Es-

paña, estoy más solo que la una. Y ya lo ve, desde que

emprendí mis excursiones nocturnas, al menos sobrevivo. 

Y hasta ahorro. Cuando tenga lo suficiente, creo que me

compraré un taxi. Sé de otros dos casi arquitectos y un casi

ingeniero que se decidieron por el taxi y les va bien. 

�¿Y en ese caso abandonaría estas gangas clandestinas? 

�No lo creo. El taxi sería sólo un complemento. 

Doña Valentina, viuda de Abreu, entendió que era el

momento de sonreír. Y sonrió. 

�¿Qué le parece si dejamos para más tarde la elección

de las cositas que compondrán su amable pillaje de esta

noche, y ahora nos tomamos un trago? 

Al hombre le llevó unos minutos acostumbrarse a esta

nueva sorpresa, pero al final asintió. 

�Está bien. Veo que usted asume con serenidad  las

situaciones inesperadas. 

�¿Qué quería? ¿Que me pusiera a temblar? 

�De ninguna manera. Es mucho mejor así. 

La dueña de casa se dirigió al barcito de caoba y extra-

jo dos vasos. 

�¿Qué whisky prefiere? ¿Escocés, irlandés o americano? 

�Irlandés, por supuesto. 

�Yo también. ¿Con o sin hielo? 

Una vez servidas las exactas medidas en los largos vasos

de cristal azulado, posiblemente de Bohemia, el intruso le-

vantó el suyo. 
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�Brindemos, señora. 

�¿Por qué o por quién? 

�Por la comprensión de la alta burguesía nacional. 

�¡Salud! Y también por la frustración arquitectónica. 

Cuando  iban  por  la  segunda  copa,  doña  Valentina

midió al hombre con una mirada que tenía un poco de

cálculo  y  otro  poco  de  seducción.  Pensó  además  que

era el momento de recuperar su sonrisa. Y la recuperó. 

�Ahora dígame una cosa. En su botín de esta no-

che, ¿no le interesaría incluir mi camisón? 

�¿Su camisón? 

�Sí. Le advierto que bajo el camisón no tengo nada. 

Tiene autorización para quitármelo. 

�Pero. 

�¿Acaso éste es un cuerpo demasiado viejo para us-

ted? 

�No, señora, le confieso que usted luce muy bien. 

�¿Quiere decir: muy bien para mis años? 

�Muy bien, sencillamente. 

�Hace ocho años que quedé viuda y desde enton-

ces no me he acostado con nadie. ¿Qué opina de esa

abstinencia mi asaltante particular? 

�Señora, no necesito decirle que estoy a sus órde-

nes. 

�Por favor, no me digas señora. Y tutéame. 

�¿Te quito el camisón? 

Ante el gesto aprobatorio de la mujer, y antes de de-

dicarse al camisón de marras, el buen hombre se quitó

la gabardina, los vaqueros y el resto de su ropa, mo-

desta pero limpia. A esa altura, ella había decidido no

aguardar la iniciativa del otro y lo esperaba desnuda. 

En la cama doble, el asaltante probó que no sólo era

experto en rapiñas nocturnas, sino también en otros que-

haceres  de  la  noche.  Por  su  parte,  doña  Valentina,  a

pesar de su prolongado ayuno de viuda, demostró a su

vez que no había perdido su memoria erótica. 

Igual que con el whisky, también con el sexo repitie-

ron el brindis. Al final, ella lo besó con franca delecta-

ción, pero a continuación vino el anuncio. 
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�Ahora vamos a lo concreto, ¿no te parece? Tenés

que  irte  antes  de  que  amanezca.  Por  razones  obvias, 

que se llaman portero, proveedores, etcétera. Vamos, 

vestite. Y después veremos qué cositas podés llevarte. 

Mientras él se vestía, y a pesar de su oferta anterior, 

ella volvió a ponerse el camisón. 

Luego abrió las puertas de un placard, que en el fon-

do tenía un cofre. De éste fue extrayendo paquetitos de

dólares y otras menudencias. 

�¿Qué tal? ¿Hay algo que quisieras llevarte? 

Sobre una mesita de roble fue depositando joyas de

oro, brillantes, esmeraldas. También un reloj suizo (�era

de  mi  marido,  es  un  Rolex  legítimo�),  una  petaca  de

marfil y otras chucherías de lujo. 

�También está este revólver de colección. Dicen que

perteneció a un coronel nazi. ¿Te interesa? 

Cuando el hombre, que había estado examinando las

joyas, levantó la vista, ella oprimió el gatillo. El disparo

alcanzó  al  tipo  en  la  cabeza.  Se  derrumbó  junto  a  la

cama doble. Ella recogió todo el material en exhibición

y lo volvió a guardar en el cofre. Todo, menos el revól-

ver.Luego de comprobar que el hombre estaba muerto, 

pasó cuidadosamente sobre el cadáver. Por un momen-

to le puso el arma en la mano derecha, sólo para dejar

constancia de sus huellas. Luego la recuperó y la dejó

sobre la cama. Después fue al baño, se lavó varias ve-

ces la cara y las manos. También usó el bidet. 

Entonces fue al  living,  reintegró la botella a su sitio, 

llevó  los  largos  vasos  de  cristal  azulado  a  la  cocina  y

allí los lavó, los secó y volvió al  living  para guardarlos. 

Luego levantó el tubo del teléfono y discó un número. 

�¿Policía?  Habla  Doña  Valentina  Palma,  viuda  de

Abreu, domiciliada en la avenida Tal, número Tal y Cual, 

apartamento 8-B. Les pido por favor que vengan aquí, 

urgentemente. Un asaltante entró, no sé cómo ni por

dónde,  en  mi  casa  para  robar.  Por  si  eso  fuera  poco, 

intentó violarme. Constantemente me amenazaba con

un revólver, pero se confió demasiado y de pronto no
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sé de dónde saqué fuerzas para arrebatarle el arma y

sin vacilar le disparé. Tengo la impresión de que acabé

con  él.  En  defensa  propia,  claro.  Vengan  enseguida, 

porque la impresión y el susto han sido tremendos y les

confieso que estoy a punto de desmayarme. 
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VIEJO TUPÍ

 a Pablo Rocca

El Tupí Viejo, situado frente al Teatro Solís, no era sólo

un café con abolengo, era más bien una institución nacio-

nal. El turista que entonces (finales de los cincuenta) lle-

gaba a Montevideo, sabía que los puntos clave de la ciu-

dad, las postales que no podía omitir, eran el Palacio Le-

gislativo, el Mercado del Puerto, el monumento a La Ca-

rreta, el Jardín Botánico, el casino del Parque Hotel, el

Estadio Centenario, el Teatro Solís, la Rambla de Pocitos

y por supuesto el Tupí Viejo. 

La ciudad asumía en esos años un aire de nostalgia, 

pero no se sabía bien qué cosas añoraba. Tanto la clase

alta  como  la  más  modesta,  pugnaban  por  mostrar  una

apariencia de clase media, que era en definitiva la que

otorgaba al país su colorcito inconfundible. Desde minis-

tros hasta líderes sindicales, todos apostaban en su atuen-

do por la discreción. Quizá la única diferencia notable se

concentraba en el uso o el descarte de la corbata. La se-

ñal de poder y distinción que hoy otorga un Mercedes Benz, 

la daba entonces la corbata. 

No obstante, en las ruedas casi cotidianas del Tupí Vie-

jo no se tenía en cuenta ese detalle. Allí se juntaban pe-

riodistas,  actores, obreros, profesionales, futbolistas, di-

putados, bancarios, artesanos, vendedores ambulantes, y

hasta  algún  integrante  del  Consejo  de  Gobierno  (eran

épocas de Colegiado), como Eduardo Víctor Haedo, que

sustituía su corbata oficial por un pañuelo de seda italia-

na que él consideraba más proletario. La verdad es que a

nadie convencía con ese trueque demagógico. Todos sa-

bían que don Eduardo Víctor era un farsante, pero un far-

sante  simpático  y  sin  soberbia,  que  se  reía  un  poco  de

todos y también de sí mismo; así que cuando aparecía, 
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haciendo chirriar con su gravosa humanidad las tablitas, 

de añejo roble pero flojas, del viejo parquet, siempre le

hacían un sitio en las animadas polémicas, a las que él

llenaba de colorido. Hasta Biancamano, el camarero que

era una suerte de prócer del Tupí Viejo, solía mirarlo con

extraña devoción. 

Otro concurrente casi diario era un experimentado ho-

mosexual, el Recio, que normalmente ocupaba una mesa

solitaria junto a uno de los ventanales. Entre el teatro y el

restaurante del Águila estaba la Escuela Municipal de Arte

Dramático, donde Margarita Xirgú ejerció durante años

su incanjeable docencia. Varios de los alumnos de la Es-

cuela solían invadir el Café en juvenil algarabía. Siempre

había alguno con un toque afeminado y que hasta cami-

naba con cierto contoneo. El Recio los miraba con crítico

distanciamiento y recordaba un pasado no tan remoto en

que había tenido que defenderse a trompada limpia (ha-

bía noqueado a más de cuatro) de ciertos patoteros de

extrema derecha, defensores escandalosos de la moral, la

familia y la patria. Su moraleja era siempre la misma: �En

mi tiempo había que ser muy macho para ser marica�. 

Los demás contertulios le festejaban frívolamente la sali-

da, pero el Recio (que tenía su Unamuno bien leído) sa-

bía que allí estaba condensado su �sentimiento trágico de

la vida�. 

La erección de la imponente mole del Edificio Ciuda-

dela determinó la agonía y la muerte del Tupí Viejo. (Por

un par de años lo trasladaron a un local sombrío de la

calle Colonia. Parte de la clientela lo siguió, pero con des-

gano. Sin un paisaje que incluyera al Solís y la Plaza Inde-

pendencia, sin los amplios ventanales y sin el Recio, que

tuvo la coherencia de morirse tres días antes del traslado, 

aquello era un café cualquiera, pero nunca el Tupí Viejo.)

La agonía propiamente dicha duró cuatro o cinco se-

manas. Biancamano, que había sido el gran oficiante en

aquel templo del ocio creador y ahora tenía asegurada su

jubilación, no podía aceptar la abolición de un espacio

que durante veinte años había sido su hogar. 

Todavía continuaron, aunque en franca decadencia, las
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tertulias de los fieles. Una tarde compareció el consejero

Haedo y confesó que no vendría más (sólo faltaban quin-

ce días para el cierre definitivo) porque en la última se-

sión del Consejo se había acordado del Tupí y había esta-

do a punto de llorar. �Imagínense si después aparece en

los diarios una foto con el rostro del consejero Haedo ba-

ñado en lágrimas.� A la salida se encontró con el Recio, 

que ya andaba muy mal, y se abrazaron, tal y como si se

les hubiera muerto un familiar querido. 

Además, empezó a notarse un extraño desajuste en las

ruedas de siempre. Ahora los obreros hablaban de teatro; 

los  periodistas,  de  artesanía;  los  actores,  de  fútbol;  los

abogados, de crucigramas; los vendedores ambulantes, de

política. Como si cada uno quisiera escaparse de su reali-

dad inmediata. 

El último día sólo quedaba Biancamano, con la mirada

fija en la inmensa Plaza que iba a perder para siempre. Es

claro  que  podía  ser  contemplada  desde  el  otro  extremo, 

pero la Plaza que él disfrutaba era la que aparecía en los

ventanales del Café. Entonces llegó el último cliente, pero

no  era  de  los  habituales.  Era  simplemente  un  periodista

brasileño, que, enterado de este final de Norma, se había

acercado para hacer una nota para  O Globo,  y acribilló a

preguntas al pobre Biancamano, que al final le imploró que

lo dejara tranquilo. Y el buen hombre optó por retirarse. 

Cuando se fueron apagando las luces, las del insobor-

nable sol y las eléctricas de Ute, allí quedó, como recorta-

da  en  la  penumbra,  la  silueta  del  camarero  de  la  triste

figura. 
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LOS ROBINSONES

Los  robinsones  eran  cinco:  Sören  hablaba  danés; 

Gertrude,  alemán;  Paola,  italiano;  Flavio,  portugués,  y

Louise, francés. Como lengua marginal pero abarcadora, 

adoptaron el inglés. Provenían de dos naufragios distin-

tos, acaecidos en una sola noche de alucinante borrasca. 

Extrañamente,  los  cinco  cuerpos,  sobrevivientes  pero

derrengados, aparecieron, a pocos metros unos de otros, 

en  un  extremo  del  pequeño  islote.  Los  primeros  en  re-

cuperar el aliento fueron Sören y Louise. Juntando sus

pocas fuerzas, arrastraron a los otros tres a un lugar más o

menos protegido, bajo unos árboles que se doblaban has-

ta casi quebrarse. 

Por fortuna, amaneció con el cielo despejado y un sol

que les pareció maravilloso, sobre todo porque les secó la

piel y les dio calor.  La visibilidad era perfecta, pero no

había ningún barco a la vista, ni hundido ni navegante. 

De  pronto  se  miraron  y  tomaron  conciencia  de  sus

desnudeces. Flavio fue el primero en hablar: �Tendremos

que acostumbrarnos�. Todos asintieron, pero no fue fácil. 

Durante los primeros días se hablaban sin mirarse. Las

tres mujeres trataron de encontrar hojas que les permitie-

ran construirse por lo menos unos toscos taparrabos, pero

fue inútil. Les importaba más cubrirse el pubis que tapar-

se  los  senos.  Los  dos  hombres  en  cambio  no  se  preo-

cupaban de sus propias desnudeces. Además, el clima no

era un factor de riesgo, ya que por lo visto aquella zona

era descaradamente tropical y sólo a la noche se levanta-

ba una suave y bienvenida brisa. 

La alimentación fue sin duda un problema, pero de a

poco lo fueron solucionando. Las ramas que arrancaron

de  los  árboles  se  convirtieron  en  instrumentos  de  caza, 

ante los cuales fueron sucumbiendo ratas, liebres, cangre-

jos, monos, jutías, algún pez que traían las olas. También
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se hicieron expertos en la construcción de trampas. Por

otra parte Sören, el danés, cuya movida existencia incluía

una etapa de explorador, sabía encender fuego con dos

piedras, y esa habilidad fue un elemento básico en el pri-

mitivo arte culinario de aquellos robinsones. 

Al cumplirse aproximadamente un mes de su llegada

(no tenían la noción exacta de los días transcurridos), ya

habían logrado construir, con ramas y hojas, una choza

rudimentaria. Las hojas grandes eran un descubrimiento

reciente y podían haber servido para crear un modelo in-

édito de taparrabo, pero a esa altura el pudor había que-

dado atrás. Ya estaban tan habituados a sus respectivas

desnudeces,  que  a  nadie  se  le  ocurrió  resguardar  sus

vergüenzas. 

Durante el día se dedicaban, todos juntos, o en grupos

de  dos,  a  las  tareas  de  supervivencia.  Pero  en  los

atardeceres  se  reunían  junto  a  la  choza  y  empezaron  a

contarse sus vidas. El mayor era Sören, 40 años, y la me-

nor era Paola, 22. Flavio, 37 años, casado, con dos hijos, 

nacido en Oporto, era arquitecto y tenía en Lisboa, con

otro colega, un estudio que había ganado buena fama y

trabajaba bien. Gertrude, soltera, 29 años, era traductora

simultánea (en inglés, alemán y francés). Paola, italiana, 

22 años, soltera, modelo, se divertía enumerándoles sus

pasarelas  completas  y  sus  destapes  profesionales,  que

habían sido un involuntario entrenamiento para la desnu-

dez actual. Louise, suiza, nacida en Ginebra, casada aun-

que en trámite de divorcio, sin hijos, cajera de un  shopping

 center,  había  dejado,  cuando  se  casó,  sus  estudios  de

Humanidades,  pero  seguía  siendo  una  lectora  obsesiva

(�aquí lo que más echo de menos es mi biblioteca�). En

aquel hato de jóvenes, Sören era casi un patriarca; danés, 

40 años bien llevados, barba tupida y semicanosa, care-

cía de un vínculo sentimental permanente, pero siempre

le había ido muy bien con las mujeres; aparte de sus cin-

co  años  dedicados  a  la  exploración  y  la  investigación

ecológica, ejercía el periodismo en uno de los principales

diarios de Copenhague. 

El hecho de que los cinco depositaran sobre las piedras
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(unos con soberbia y otros con timidez) aquellos breves

compendios de sus biografías, sirvió en cierto sentido para

cambiar la atmósfera algo neutra de sus relaciones. Ya no

se  veían  como  objetos  sino  como  personas,  y  también

como cuerpos; se miraban con prevención, con asombro

y también con simpatía, más o menos como acontece en

la mayoría de las familias. Con una diferencia: aquí y ahora

las desnudeces volvieron por sus fueros, y en consecuen-

cia hubo vistazos de indagación y hubo rubores. 

El islote era pequeño y lo recorrieron de costa a costa. 

No detectaron presencia humana, aunque sí algún indicio

de que tal vez la había habido. Por ejemplo un cuchillo

con hoja de acero inoxidable, que les fue muy útil en las

tareas de caza, cocina y construcción. Había dos zonas

boscosas y el resto eran tierras llanas, praderas de altos

pastizales. Sólo existía una elevación, que concluía en un

precipicio o despeñadero que daba al mar y provocaba

un vértigo casi incontrolable. La única vez que ascendie-

ron hasta allí y miraron hacia abajo, Paola dijo: �Qué in-

citación  para  el  suicidio�,  y  Sören  agregó:  �No  es

descartable que el dueño del cuchillo haya venido aquí y

sucumbiera al vértigo�. Nadie festejó la ocurrencia y to-

dos volvieron callados al campamento. 

De vez en cuando hacían giras de inspección. Una ma-

ñana se repartieron en dos grupos: Flavio, Gertrude y Paola

fueron hacia el norte, los otros dos hacia el sur. Después

de  una  larga  caminata,  Sören  y  Louise  entraron  en  el

bosquecito número dos. Se echaron en un lecho de hojas. 

De pronto él notó un brillo extraño en los ojos de la suiza, 

tan extraño que él advirtió en su miembro una repentina

y firme erección. También Louise detectó esa incitante no-

vedad. Entonces cerró los ojos, pero en los párpados le

quedó  un  temblor.  Él  estiró  un  brazo  hasta  alcanzar  su

mano y ella fue abriendo lentamente sus piernas. El acto

de amor fue intenso y singular, ya que las palabras que

acompañaron las caricias primarias y las profundas, no se

entendieron  tan  hondamente  como  los  cuerpos:  las  de

Sören eran en danés y las de Louise en francés. El orgas-

mo no admite traducciones. 
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Cuando regresaron al campamento, los otros ya habían

vuelto. No fue necesario dar ninguna explicación, ningún

boletín  de  noticias.  La  nueva  situación  era  evidente. 

�Enhorabuena�,  dijo  Gertrude,  y  todos  sonrieron.  Sin

embargo,  a  la  noche  Louise  y  Sören,  por  respeto  a  los

demás, no durmieron juntos. 

La segunda unión, de Flavio y Gertrude, no fue tan es-

pontánea. Habían quedado solos en el campamento y lo

discutieron largamente. Esta vez no hubo enamoramiento

ni atracción irresistible. Más bien el resultado de un plan. El

tema que Flavio depositó sobre las piedras, cada vez más

lisas y gastadas, fue el de la exigencia de los cuerpos. �Tú y

yo somos jóvenes y el cuerpo nos pide sexo. Por lo menos a

mí. ¿A ti no?� �También a mí, pero no es tan fácil. Por ti

puedo sentir una atracción física, provocada quizá por la

prolongada abstinencia, pero no amor.� �¿Quién habla de

amor? Se trata de necesidades.� �¿Y por qué me lo plan-

teas a mí y no a Paola, que es más linda y más joven?�

�Porque tú eres una persona mentalmente adulta, capaz de

comprender de qué se trata, y Paola en cambio es mucho

más inocente (y hasta diría pacata) de lo que parece. Un

día lo hablé con ella, sin entrar en mayores precisiones, y

me dio a entender que para ella el sexo sin amor no es

erotismo sino pornografía.� �No está mal.� �Concretando:

¿cuál es tu respuesta?� �Te confieso que todo este inter-

cambio de opiniones me ha ido, no diría calentando, sino

entibiando  el  cuerpo.  Así  que  cuando  quieras.�  �Hurra

por el pragmatismo germánico.�

Se tendieron entre unos matorrales y allí fue donde los

vio Paola. Ellos ni se dieron cuenta de su presencia, tan

concentrados estaban en su nudo corporal. La italiana tuvo

tiempo de ver y de asombrarse. Por lo común, una pareja, 

en la privada instancia de practicar su coito, suele vivir

una instancia de prodigio; en cambio, para el que ve des-

de fuera, puede ser un motivo de excitación pero también

de aversión, de repulsa. Así lo fue para Paola, que se reti-

ró lentamente y se tendió en la choza, con un llanto amar-

go para el que no hallaba explicación. Cuando volvieron

los otros cuatro, ella no quiso comer, dijo que le dolía la
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cabeza  y  quería  descansar.  En  el  largo  insomnio  se  vio

sola, aislada, excluida de los que se unían, y allí, mientras

los demás dormían, tomó la decisión. 

En una tabla que les servía de mesa, grabó con el cuchi-

l o,  en  su  escueto  inglés  para  que  todos  lo  entendieran:

�Thanks. Good bye for ever. Paola�. Después, extravián-

dose a veces en lo oscuro, caminó hasta el despeñadero. 

Era una noche de luna, así que pudo ver el mar, allá abajo, 

con olas gigantescas. Murmuró para sí misma una brevísi-

ma oración, se cruzó de brazos, y así, se arrojó al vacío. 

A la mañana siguiente, el primero que vio la leyenda

de despedida fue Flavio. Enseguida despertó a los otros. 

�Se ha matado�, dijo Gertrude. �¿Recuerdan lo que dijo

aquella vez que fuimos al despeñadero?�, preguntó Sören. 

�Vamos allá.� Y hacia allá fueron, siguiendo algunas de

sus  débiles  huellas.  Abajo,  bien  abajo,  entre  las  rocas

asquerosamente  puntiagudas,  estaba  el  cadáver  de  la

modelo. Ni siquiera las olas habían querido llevársela. 

En las dos semanas que siguieron reinó el silencio. Se

cumplían las tareas imprescindibles. No hubo más uniones

de  los  cuerpos.  Sólo  cuando  apareció  el  barco  inglés

recobraron el ánimo y empezaron a hacer frenéticas seña-

les. Por fin fueron vistos y una lancha vino a recogerlos. En

el viaje hasta La Coruña hablaron entre sí sólo lo indispen-

sable. Los del barco les dieron ropas y la tripulación hizo

una colecta para que tuvieran algo de dinero cuando des-

embarcaran. El barco no entró en el puerto; no estaba en

su ruta. Avisó que traía cuatro náufragos y vinieron a reco-

gerlos. Ya en tierra, cumplieron los trámites de rigor. Les

permitieron que desde allí telefonearan a sus familias. Lue-

go atravesaron el Paseo Marítimo y caminaron hasta la Plaza

de Santa María del Campo. Fue allí que decidieron sepa-

rarse. Por primera vez tras el suicidio de Paola, la tensión

bajó, se abrazaron, intercambiaron direcciones y teléfonos. 

Luego  Gertrude  se  fue  sola;  también  Flavio  se  fue  solo, 

pero en otra dirección. Sören y Louise, en cambio, se que-

daron allí, indecisos pero abrazados. 
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MÁS O MENOS HIPÓCRITAS *

�No, Sánchez, no está mal informado. Hace ocho años

que no publico nada. Y algo más grave aún: hace ocho

años que no escribo. 

Sergio Govoni pronuncia la última frase como si estu-

viera leyendo una pancarta; con un tono levantado pero

uniforme, hecho más de rutina que de convicciones. El

periodista esboza una sonrisa escéptica. 

�Con todos los respetos: me consta que lo primero es

cierto, pero lo segundo no puedo creerlo. Después de pu-

blicar cinco libros de poemas y siete novelas, de haber ob-

tenido premios internacionales nada despreciables y exce-

lentes críticas en todas partes, resulta difícil admitir que usted

decida en un santiamén borrarse de la literatura. 

�¿En un santiamén? ¡Cuánto hacía que no escuchaba

esa palabrita! Tiene su encanto ¿no? 

�No se me escabulla, don Sergio. 

�¿Borrarme de la literatura? Eso no. Ahí están mis li-

bros. Buenos o malos, ahí están y nadie puede borrarlos. 

Lo que he decidido borrar son mis futuros libros. 

�¿Y le parece justo? 

�¿Qué tiene que ver con esto la justicia? Se trata de

una decisión personal, nada más. ¿Por qué se sorprende

tanto? ¿Acaso mis sesenta años le parecen una edad pre-

matura para jubilarse? Fui precoz, pero en otros rubros. 

Nadie es precoz para jubilarse. 

�Sesenta tiene ahora. Cuando publicó  Alientos y des-

 alientos  tenía cincuenta y dos. 

* N. del E. Este texto formó parte, como primer capítulo, de la nove-

la colectiva  La muerte hace buena letra (Ediciones Trilce, Montevideo, 1993), en la que participaron once narradores uruguayos. Se incluye

en  este  volumen,  como  relato  independiente,  con  autorización  de  la mencionada editorial. 
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�Tiene razón. Después de todo, cualquier edad es bue-

na para dejar un oficio. Fíjense en Salinger: hace más de

veinte años que no publica. ¿Y qué me cuenta del poeta

Enrique Banchs? En 1911 publicó  La urna,  y se acabó, y

eso  fue  cincuenta  y  siete  años  antes  de  su  muerte.  ¿Y

Rulfo?  Pedro Páramo,  su último libro, es de 1955, y murió

treinta años después. 

�Son excepciones. ¿Quiere que le diga una cosa? Du-

rante muchos años pensé que usted, por su estilo, por su

actitud vital, por la coherencia de su obra, era hombre de

reglas y no de excepciones. 

�No me joda, Sánchez. Nadie quiere ser excepción. 

Ni siquiera el más ambicioso. Para llegar bien alto, hay

que seguir el caminito de las reglas. Las excepciones siem-

pre quedan en la ruta. Usted me dirá que luego pueden

ser reconocidas y ensalzadas por la posteridad. 

�Claro que se lo digo. 

�Pero ¿a quién le importa la posteridad? Ni siquiera le

importó a Kafka, y era genio. Kafka se hizo ca[f]ca en la

posteridad. 

�Menos  mal  que  el  bueno  de  Max  Brod  estuvo  ahí

para  salvaguardar  las  venerables  heces.  La  posteridad, 

agradecida. 

�Estamos de humor negro, ¿no? 

�Olvídese de Kafka. ¿Puedo hacerle la primera pre-

gunta? 

�Ya era hora. Puede. También puede poner, como en

las encuestas: �no sabe, no contesta�. 

�Sergio Govoni: ¿por qué dejó de escribir? 

�No sabe, no contesta. 

�Por favor, don Sergio, no me tome el pelo. 

�¿Al pan pan? 

�Al pan pan. 

�Dejé de escribir porque me quedé sin temas, así de

sencillo. 

�No tan sencillo. 

�Dígame, Sánchez, ¿usted quiere publicar las respues-

tas mías o las respuestas que usted imagina que son las

mías? 
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�No es forzoso que no coincidan. Pero no. Quiero las

suyas, claro. 

�Déjeme pensar. Déjeme pensar. No me gusta que me

empujen. 

�¿Le cuesta tanto recomponer el motivo de una deci-

sión tan importante? 

�No es que me cueste. Lo que sucede es que ustedes

a veces simplifican. Quieren una respuesta única, com-

pacta, y por añadidura que sirva para el título del reporta-

je. ¿Qué provocó la crisis del Golfo? Y responden la inva-

sión de Kuwait. Y no. Es mucho más complejo. 

�¿Qué provocó su crisis del Golfo? 

�Se  imaginará  que  hay  más  de  un  motivo.  Por  una

sola razón no habría dejado de escribir. Son varias. 

Govoni abandona la mecedora y se acerca a un mueblecito

de roble, de aquellos clásicos, con cortina y cajoncitos. Mien-

tras él hurga en las gavetas inferiores, Sánchez puede echar-

le una ojeada a aquel ambiente un poco sofocante. No logra

distinguir si las paredes, repletas de libros, lo protegen o lo

amenazan. En tres o cuatro huecos aparentes, oprimidos por

diccionarios y enciclopedias, hay un dibujo de Barradas y

otro de María Carmen Portela, un gauchito de Blanes (¿será

una  copia?),  un  óleo  maravilloso  de  Alfredo  De  Simone. 

Nadie de los actuales, anota mentalmente Sánchez, pero el

De Simone lo llena de saludable envidia. Ni fax ni computa-

dora. ¿Para qué, si ya no escribe? Sólo una vieja Remington, 

de teclas desniveladas y con ictericia, aparece como testigo

de un pasado profesional. 

Mientras  el  escritor  le  da  la  espalda,  inclinado  sobre

unas carpetas en las que busca y rebusca, Sánchez se fija

en cierta meseta de calvicie que no era perceptible cuan-

do estaba erguido y de frente. Su aspecto general no re-

vela un cuidado particular, ni siquiera esa coquetería de

corredor de fondo en que suelen caer algunos veteranos, 

pero se le ve confortablemente instalado en la tercera edad. 

No obstante, cuando se endereza, con la (por fin) hallada

carpeta en la mano, no puede evitar una breve mueca, 

como si alguna de sus bisagras hubiera rechinado. Le al-

canza a Sánchez una fotografía. Se reserva otras. 
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�Ésta es Amparo, mi primera mujer. 

La foto es en colores, pero algo desvaídos. Una mu-

chacha  posa  con  naturalidad,  los  brazos  apoyados  en

una baranda de hierro, dedicándole al fotógrafo ocasio-

nal una sonrisa franca, cautivante. Sin embargo, lo que

más atrae de esa presencia inmóvil son los ojos, pene-

trantes y oscuros. 

�Es Amparo Serrano ¿verdad? Alcancé a verla en  Casa

 de muñecas.  Yo era un botija y me pareció maravillosa. 

Govoni vuelve a la mecedora. Ahora parece menos ten-

so, pero también más desvalido. 

�En realidad, su apellido no era Serrano sino Morente. 

Decía que le sonaba a muriente, y por eso se lo cambió

para el teatro. Tiene usted razón: Era maravillosa. 

�¿Quiere hablarme de ella? 

�Nunca hablo de ella. ¿Sabía usted que se suicidó? 

�No. No sabía. 

�Casi nadie lo sabe. Creo que sólo su madre y yo. Y el

médico de familia, claro. En esos años, el suicidio era una

gran vergüenza. Más o menos como el sida hoy. La pren-

sa montevideana jamás mencionaba un suicidio domésti-

co, sólo los del exterior. De modo que lo ocultamos. Ofi-

cialmente fue un infarto. Vamos, Sánchez, no se conmue-

va así. Esto sucedió hace mucho. 

�También usted se conmueve. 

�Puede ser. Viví con ella siete años intensos. Y ade-

más su muerte fue algo inesperado. Nunca supe por qué

lo hizo. Ni siquiera habíamos tenido una discusión. 

�¿Quiere que apague el grabador y me lo cuenta? 

�Apáguelo si quiere, pero ¿qué quiere que le cuente si

no sé nada? Sólo puedo contarle mi desconcierto. 

�¿Y la madre? 

�Me  echó  la  culpa.  Como  todas  las  madres.  Nunca

creyó en mi perplejidad. Ni mucho menos en mi congoja. 

�Supongo que usted habrá barajado posibilidades. 

�Todas. ¿Infidelidad de mi parte? Mi lema siempre ha

sido:  fiel,  pero  no  fanático.  No  se  ría.  Pero  justamente

entonces llevaba tres años de fidelidad ininterrumpida. Y

ella lo sabía. Las mujeres siempre saben esas cosas. Por
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intuición femenina, o por chisme de una amiga, pero las

saben. 

�Usted perdone. Pero ¿no pudo haber infidelidad de

parte de ella? ¿O quizá un indicio de infidelidad? ¿No pudo

acaso  enamorarse  de  otro  hombre  y  haberse  sentido

insoportablemente culpable? 

�¡Cómo cambian los tiempos! O dicho de otro modo:

cómo me he vuelto viejo. Si hace diez años, alguien me

hubiera  hecho  esa  pregunta  insolente,  sencillamente  le

habría roto la cara. 

�Perdone, don Sergio. No pensé que... Además le avi-

sé que había detenido la grabación. Creí que hablábamos

amigablemente, confidencialmente. Perdone. 

�Está bien, está bien. No crea que no comprendo que

en el periodismo actual la insolencia es una virtud. Y tal

vez tengan razón. La intromisión en la vida privada tiene

gancho, vende más. Por eso voy a responderle. No creo

que Amparo tuviera otro hombre, o pensara siquiera en

tenerlo. Estábamos muy unidos, ¿sabe? Éramos jóvenes. 

El sexo funcionaba admirablemente, los cuerpos se ne-

cesitaban, se echaban de menos. También hay que reco-

nocer que los hombres no somos desconfiados y a veces

nos pasan. Pero si somos confiados es por exceso de vani-

dad. ¿Cómo una mujer va a preferir a otro si me tiene a

mí, que soy y estoy bárbaro? ¿Usted sabe aquello que del

dicho al hecho hay un gran trecho? Bien, pero del ma-

chista al cornudo, ese trecho es menudo. Mal chiste, ya

sé. No me haga caso, Sánchez. Hablo por hablar. Estoy

totalmente seguro de que Amparo me era fiel. 

Govoni se mece parsimoniosamente. Pero está en otra

parte. Sánchez respeta aquel ensimismamiento. En reali-

dad, no está muy seguro de cómo continuar el diálogo. 

Por fin Govoni vuelve a tierra, lo mira como extrañado de

su presencia y advierte que tiene más fotos en la mano. 

Elige una y se la alcanza. 

�Es Julia, mi segunda mujer. Segunda y última. 

En la foto, Julia y Sergio, abrazados, no miran hacia la

cámara. Se miran ellos. Tienen aspecto de felices. Con

reticencias, pero felices. 
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�No elegía mal usted, ¿eh? Tiene un atractivo distinto

al de su primera mujer, pero es hermosa. 

�Ésta sí me dejó por otro. 

�¿Otro intelectual? 

�No. Un jugador de básquetbol. Otra forma de suicidio. 

�¿Lo cree realmente así? 

�No, no lo creo. Pero es una buena cita de mí mismo. 

La usaba un personaje de mi tercera novela. Pero él decía

eso,  porque  su  mujer  lo  dejaba  por  un  obrero  de  la

construcción. De todas maneras, es menos humillante. Un

obrero  de  la  construcción  es  algo,  alguien.  Pero  un

basquetbolista... ¿No es absurdo? 

�No veo por qué. 

�Lo que pasa es que usted piensa en un deportista

culto, que también los hay ¿por qué no? Éste en cambio

era bruto. Musculoso ¡y un metro ochenta y ocho de altu-

ra! Lo sé porque él siempre lo estaba proclamando, como

si exhibiera un doctorado de La Sorbonne. 

�Todavía le guarda un poquito de rencor ¿no? 

�Nunca fui rencoroso. Más bien suelo aburrirme de mis

rencores.  Me  pareció  una  idiotez  de  parte  de  Julia,  sólo

eso. Si bien admito que ella me gustaba (le aseguro que en

la cama hacía portentos) nunca estuve francamente ena-

morado. Julia no es Amparo. Nunca la pudo reemplazar. 

De modo que en algún sentido su partida fue una libera-

ción. A los seis meses se cansó de su musculoso e intentó

volver. Pero no quise. No por orgullo ¿entiende? Más bien

por cierta estética de la dignidad. Lo cierto es que nunca

más encontró acomodo. De vez en cuando me llegan noti-

cias. Anduvo con un arquitecto, después con un fotógrafo, 

luego con un secretario de embajada. Del Este, claro. Lo

último que supe de ella es que se había vuelto feminista. 

�Dígame,  Govoni.  ¿La  suspensión  de  su  escritura

arranca del suicidio de Amparo o del abandono de Julia? 

�Cuando  se  mató  Amparo  escribí  un  largo  poema, 

bastante desgarrado por cierto, que más tarde rompí. No

podía soportarlo. Fue el último. Sin embargo, seguí escri-

biendo prosa y publicándola. Después que concluyó lo de

Julia, ya no sólo no publiqué sino que tampoco escribí nada. 
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¿Quiere saber cuál es la diferencia? Cuando se mató Am-

paro, quedé vacío; cuando se fue Julia, me sentí libre. Ante

aquella muerte, me encontré sin fuerzas; frente a este aban-

dono, las recuperé. O sea que, al parecer, al menos en mi

caso, ni la ausencia ni la libertad fueron motivo de inspira-

ción. 

�Pero usted dice que recuperó las fuerzas. 

�Para vivir, pero no para escribir. Por eso hoy puedo

mirar mis libros como si hubieran sido escritos por otro. 

Dejé de ser un autor mediocre para convertirme en un

lector inteligente. Y le confieso que disfruto bastante en

mi nueva condición. 

�Ese párrafo podría haber figurado en su novela  La

 falsa modestia.  Honestamente, ¿usted cree que esa obra

fue escrita por un autor mediocre? 

�Es el caso, poco menos que milagroso, de una exce-

lente novela, escrita por un novelista, no diría mediocre, 

pero sí mediano. ¿Qué le parece este autodiagnóstico? 

�Un autoengaño. O quizá una simulación. 

�Usted no me quiere demasiado, ¿eh? 

�Hombre.  Soy  uno  de  sus  lectores  más  fieles,  y  en

consecuencia me siento frustrado por su silencio literario. 

�Espero que comprenda que salvarlo de su frustración

no es para mí incentivo suficiente para volver a escribir. 

�Usted tampoco me quiere demasiado, ¿eh? 

�No. ¿Y sabe por qué? Porque usted y yo somos dos

hipócritas, pero yo le llevo la ventaja de mi madurez. La

hipocresía inmadura me resulta insoportable. 

�¿Y por qué carajo accedió entonces a concederme la

entrevista? 

�No se sulfure, mi amigo. No se sulfure. Le concedí la

entrevista, es cierto, pero como me considero un hombre

libre, ahora le retiro la concesión. 

�Ya es tarde, Govoni. Todo está grabado. 

�Lo sé, lo sé. Ahí fue cuando reconocí que usted era

un hipócrita inmaduro: cuando me dijo que no estaba gra-

bando y sin embargo seguía encendida la lucecita roja. 

Usted trataba de ocultarla, pero igual lo pesqué. Un hi-

pócrita inmaduro. 
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�Ante todo soy un periodista. En el diario no me pi-

dieron una entrevista de indagación literaria, sino que le

hiciera una sola pregunta: ¿por qué dejó de escribir? 

�¿Y usted cree que le respondí? 

�Está grabado, Govoni. 

�Sí, está grabado. Pero usted, muchacho, va a abrir

ahora su aparatito, va a extraer la casete y la va a deposi-

tar tranquilamente sobre esta mesa. Usted y yo somos dos

hipócritas, pero ambos sabemos que la casete va a que-

dar aquí, ¿no es cierto? 

Sánchez aprieta los labios, sin pestañear. Luego ade-

lanta dos dedos y oprime la tecla  eject. 
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AUSENCIAS

1


Obedeciendo a una nostalgia que era casi una costum-

bre, Fabián abrió su billetera y extrajo con cuidado el pa-

pel, ya amarillento, doblado en cuatro. Era la última es-

quela de Juliana, escrita cinco años atrás: �Fabianzuelo:

qué bien lo pasamos ayer. No quiero pedirle más recom-

pensas a la vida. Así ya está bien. ¿Para qué más? Creo

que nunca antes me había sentido tan a gusto contigo y

conmigo,  con  tu  cuerpo  y  con  mi  cuerpo.  Ahora  tengo

que irme, qué lástima, pero será apenas por una semana. 

Ya te estoy echando de menos, ya quisiera tenerte. Y que

me tuvieras. Ojalá que nos dure esta necesidad del otro. Y

nada más. No te mando besos de papel, porque no pue-

den competir con los verdaderos.  Sólo de evocarlos, me

estremezco. Hasta el sábado. Juliana�. 

Con el papel aún desdoblado en la mano, Fabián miró

por la ventanilla. El autobús atravesaba una campiña le-

vemente ondulada, con trigales a ambos lados de la ca-

rretera. Pero él miraba sin ver. Fabianzuelo. Fabi-anzuelo. 

Así le había puesto ella porque, decía, la había pescado y

bien pescado, y por fortuna no la soltaba. Tenía razón:

aquella jornada había sido como un milagro. Nunca ha-

bía  imaginado  tanta  compenetración,  tanta  angustiosa

felicidad. Angustiosa porque él siempre había intuido que

sería  a  término.  Ojalá  que  nos  dure,  había  escrito  ella. 

Pero no duró. Juliana se había esfumado. Él la buscó, al

principio con desconcierto, después con desesperación, 

luego con paciencia, con rigor, siempre con tristeza. Sabía

que también la familia la había buscado con tenacidad, 

pero habían sido tiempos duros para cualquier búsqueda. 

Todos ignoraban, y los que acaso sabían, no vacilaban en

mentir. Mentían que ignoraban, pero nunca ignoraban que
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mentían. Para Fabián, la imagen de Juliana ocupaba todo

su aforo de añoranzas. Una añoranza que él sentía en su

boca, en sus ojos, en sus manos, en sus piernas, en su

sexo. Juliana no era la ausente sino la Ausencia. 

2

¿Cuánto hacía que Fabián Alvez no pisaba los adoqui-

nes de San Jorge? Tenía la impresión de que no sólo sus

pies sino también sus zapatos, echaban de menos el asfal-

to de la Capital. Sin embargo, aquella tranquilidad casi

abusiva le venía bien. Como si sólo ahora se enterara de

que durante años había sentido nostalgia de esta calma. 

Las calles arboladas eran un marco adecuado para el paso

cansino de la gente. Hasta los pájaros aportaban su ritmo

de verano. Iban de árbol en árbol, sin armar alboroto, pla-

neando con las alas inertes, o volaban con una alternan-

cia perezosa, como si fueran pájaros de sueño. Pero no

eran de sueño. Sólo que no estaban pendientes de las alar-

mas y los semáforos de la metrópoli. Las casas y las casi-

tas eran modestas pero recién pintadas de un blanco sin

brillo: un fondo más o menos adecuado para las ventanas

y persianas verdes. Eran las siete de la tarde y entre los

árboles asomaba el río. 

La pensión Brescia aún sobrevivía. Pobre, decorosa y

limpia. Le dieron una habitación amplia. Había una cama

con barrotes de bronce bien pulidos, una mesa de pino

nudoso,  dos  sillas  y  un  ropero  con  las  hojas  algo

desencontradas y los estantes con un pasado de polillas. 

Depositó la valija sobre la mesa pero ni siquiera la abrió. 

Se quitó el saco, el cinturón y los zapatos y se tendió en la

cama, que chirrió, quejosa. En el techo había una man-

cha oscura, una suerte de círculo con flecos. Se puso los

lentes para ver de qué color era el esperpento. La mancha

era marrón. Mirándola, mirándola (se divirtió pensando:

Pico della Mirandola), se quedó dormido. 

Durante todo este tiempo de malquerida soledad, so-

ñar con Juliana había sido un premio para él. Raras ve-
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ces lo había merecido. Pero esta vez soñó con ella. La

divisó desde lejos. Estaba sentada en un banco de la pla-

za, no en San Jorge sino en Cabañas. Tenía una blusa

roja y una pollera clara. Ella lo saludó alzando un brazo, 

y él decidió acercarse. Pero a medida que avanzaba, el

banco se iba alejando. Y Juliana con el banco. Al princi-

pio  el  sol  le  daba  en  la  cara,  pero,  gracias  a  aquel

desplazamiento, Juliana y el banco fueron entrando en

la zona de sombra. Fabián tuvo que correr para alcan-

zarlos, y cuando al fin estuvo junto a ella, le tendió una

mano  y  pudo  librarla  de  aquella  alienación.  Esto  más

que un tíovivo parece un tíobobo, dijo él y ella sonrió. 

Le pasó un brazo por la cintura, todavía sin besarla, y le

preguntó cuándo pensaba volver. Ella sonrió, cautivada

y  cautivante,  pero  en  el  preciso  instante  en  que  iba  a

hablar, él despertó. 

3

A la mañana siguiente, después del desayuno (café con

leche, tostadas y mermelada de durazno), salió a recono-

cer, casi a recuperar el pueblo. En las acacias y paraísos

de la plaza se notaba el tiempo transcurrido. Como si hu-

bieran entrado en la tercera edad. El frente de la iglesia

estaba descascarado, pero aun así infundía respeto. Cua-

tro o cinco chicos movían una pelota, se la pasaban con

precoz  elegancia  y  con  la  visible  convicción  de  que  les

esperaba un futuro de estrel as. 

Fabián cruzó la plaza en diagonal y tomó por la calle

Dragones. Sabía lo que buscaba. Frente al número 12-A

se detuvo. Nunca se había explicado el agregado de la A, 

pues no había ningún 12 a secas. Una de las persianas

estaba cerrada; la otra no. Por la acera de enfrente pasa-

ron dos parejas y un señor con bastón. Todos lo miraron

con la curiosidad que suele provocar un rostro anónimo. 

Por fin decidió empuñar el pesado llamador de bronce y

los  golpes  sonaron  en  la  calle  de  domingo  como  dos

martillazos. Las verdes persianas del 25 y el 28-A (tampo-
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co había un 28 a secas) movieron sus pestañas. Por fin, 

después de un rato, la puerta se abrió. Apareció una mu-

chacha, bien parecida, con una túnica blanca. Al princi-

pio lo miró con reprobación, luego sonrió. Él dijo buenos

días y preguntó si allí vivía o había vivido Juliana Risso. 

�Sí,  pero  hace  mucho.�  �¿Sos  su  hermana?�  �Sí.�

�¿Carmela?�  �Sí,  ¿y  vos  quién  sos?�  �Fabián.�  �Ah,  el

novio.�  �Al  menos  eso  fui  en  un  tiempo,  antes  de  que

Juliana se esfumara.� Carmela pareció vacilar. Le dedicó

una nueva mirada de evaluación. �¿Querés pasar?� �Si

no molesto.�

4

El patio interior era acogedor y luminoso. Una pared, 

casi totalmente cubierta por una enredadera invasora y

compacta, atenuaba la sensación de bochorno. Con un

gesto, la muchacha le sugirió que se quitara el saco y él

obedeció. Ella quedó a la espera y él preguntó si tenía

alguna noticia de Juliana. �Ninguna. Hace cinco años que

dejó de escribirme, nunca más supe de ella. Ahora ya no

lloro, pero lloré mucho. No sólo era mi hermana, también

era mi amiga, mi compañera, mi confidente.� �¿Y a qué

atribuís ese silencio?� �A que la desaparecieron, como a

tantos. ¿Acaso no sabés que la democracia no llegó a los

cementerios? Sólo los vencedores tienen tumbas.� �¿Y tus

padres?� �Ellos no lucharon y por tanto no fueron vence-

dores, pero al menos tienen tumbas. El viejo murió hace

tres años. Mamá, el año pasado.� �¿Vivís sola?� �No, vivo

con mi tío y con mi hermano, pero sólo vienen los fines de

semana. Los dos trabajan en el campo.� �¿Y no has pen-

sado en irte a Montevideo?� �¿Qué voy a hacer allá? Ade-

más, no puedo irme yo también, como Juliana, y dejarlos

a ellos, que son lo único que me queda.� Por un momen-

to Fabián se quedó sin tema, pero ella preguntó: �¿Y vos? 

¿Por qué nunca viniste por acá?�. �Es demasiado largo de

contar, y tampoco estoy muy seguro de que quiera con-

tarlo.� Ella echó su cabeza hacia atrás, como si la hubie-
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ran agredido. Fabián trató de tender un puente mínimo, 

todavía frágil: �¿Querés que te invite a almorzar? Si mal

no recuerdo, había en la plaza una fonda donde se comía

bien�. Carmela se tomó un minuto para considerar la ofer-

ta. �No, mejor no.�

5

A las once de la mañana el sol picaba. Con el saco en

el brazo, Fabián se fue acercando al río. Cuando por fin

llegó, se tendió en el césped, entre dos pinos todavía vi-

gorosos. Este río, que casi no corría, tenía sin embargo su

hechizo. Tal vez porque había aspirado a ser un lago y no

lo era. Sólo se lo veía moverse en la orilla, donde de vez

en cuando venía a lamer la escasa arena. 

La relación con Juliana se había consolidado en Mon-

tevideo, pero en las pocas veces que venían a San Jorge, 

les gustaba compartir sus silencios con el silencio del río. 

Allí no se besaban, ni siquiera se abrazaban. Tan sólo se

miraban, pero eran miradas que sobrellevaban una hon-

dura que no tenía cabida en la ciudad grande. Sólo les

sucedía eso junto al río. Los trepidares, las frenadas y bo-

cinas de la carretera se burlaban un poco de esa calma

antigua, pero estaban demasiado lejos como para desvir-

tuarla. Ahora Fabián, callado por nostalgia, registraba la

ausencia  de  aquel  silencio  contiguo,  de  aquella  mirada

que penetraba en la suya y viceversa. 

Durante  los  tres  años  que  precedieron  al  mutis  de

Juliana, no había habido espacio ni pretextos para la infi-

delidad. La historia de sus sentimientos había estado como

empotrada en la congoja social de esos años y los había

limpiado de cualquier frivolidad a la hora de pensar en sí

mismos. Después de todo, pensaba Fabián, la asunción

de la tristeza no es tan negativa como parece. Hay una

alegría extraña en saber que aún podemos estar tristes. 

Significa, entre otras cosas, que no estamos perdidos. A

veces, recordaba Fabián, nuestro abrazo tan estrecho in-

cluía desolación, no por nosotros sino por los otros. Y hasta
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el orgasmo podía convertirse, increíblemente, en una es-

tación de duelo. Por suerte, lo mejorcito de la pena siem-

pre arrastra consigo algo de amor. 

Mientras tanto el río, obstinado en no fluir, en exhibirse

casi inmóvil, era una versión nueva de aquel viejo silen-

cio. Fabián se sintió en paz, pero una paz dolorosa, pródi-

ga en enigmas, desprolija. Se miró las manos con un poco

de lástima y otro poco de condescendencia. Le amargaba

y a la vez le asombraba que las suyas fueran manos que

no tocaban, no palpaban, no acariciaban. Manos solita-

rias, abandonadas, viudas. 

6

Con el paso de un otoño apacible, la habitación de la

pensión Brescia fue adquiriendo intimidad. Ahora la mesa

tenía libros, una libreta de apuntes, en la pared un afiche

con árboles y una estatua de espaldas. La clientela de la

pensión  era  gente  de  paso:  por  lo  común,  viajantes  de

comercio, que apenas se quedaban una noche, o sea que

en el desayuno sólo había espacio para un ronco buenos

días y un chau indiferente. 

Por la mañana iba a la plaza a leer. Las palomas, más

blancas que en otras partes, y que al principio alborotaban

en su fuga ritual, ahora ya lo aceptaban como una presen-

cia familiar. Alguna que otra tarde iba a lo de Carmela. No

los sábados ni los domingos. No se sentía con ánimo de

enfrentar el presumible interrogatorio del tío y el hermano. 

Cada vez se sentía mejor con la muchacha. También

ella se sentía cómoda, acompañada. Al principio habla-

ban  casi  exclusivamente  de  Juliana.  Los  recuerdos  de

Fabián y los de Carmela se complementaban y la imagen

de la ausente iba adquiriendo forma.  Carmela sostenía

que su hermana siempre había tenido para ella una zona

de  misterio.  La  menor  se  abría  ante  Juliana  como  una

mera táctica para estimular su confidencia, pero la otra

no cedía a la provocación. Hablaba de muchas cosas (in-

teresantes, reveladoras) pero no de sí misma. 
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Fabián sabía más (no mucho más) de Juliana, pero ya

que ésta había callado, informar a Carmela de una peri-

pecia o un rasgo adicionales, a él le parecía una minúscu-

la pero evidente traición. 

�Yo sé que vos sabés más cosas�, decía Carmela, �pero

comprendo que las guardes. Me imagino que serán algo

así como las claves de tu relación con ella. ¿O no?� Fabián

no lo negaba. Sólo sonreía, paciente y amigable. La sim-

patía de la muchacha era como una versión primaria, casi

un borrador, del encanto imborrable de Juliana, pero tam-

bién había tonos de voz, gestos durante el silencio, mira-

das insondables, que traían el recuerdo de la imagen en

falta. Carmela era discreta. No indagaba. Simplemente, 

absorbía lo poco que contaba Fabián, y siempre hallaba

en  ese  informe  retaceado  algún  detalle  inédito  que  in-

corporaba a su registro. 

Llegó un día, sin embargo, en que la evocación de Juliana

alcanzó su límite y los testimonios de una y otro empeza-

ron a repetirse. Entonces entraron, sin ponerse de acuerdo, 

a dos territorios sin censura: la infancia de Carmela y la

infancia de Fabián. Para ambos fue un alivio desenfundar

la memoria sin entrelíneas ni cortapisas. Jugaron a recupe-

rar imágenes o episodios determinantes. Hechos o pala-

bras que abrieron un rumbo o clausuraron otro. 

Carmela narró lo de Facundo, un niño, hijo de campe-

sinos, que fue llevado por sus padres a la escuela rural, la

misma  en  la  que  ella  estaba  terminando  primaria.  La

maestra (sólo recordaba que se llamaba María Eusebia) la

llamó y le dijo:  �Aquí disponemos de pocos elementos, 

somos pobres, tenemos que ayudarnos. Vos sos (durante

las clases habría dicho: tú eres) la mejor de la clase. Sabés

leer y escribir perfectamente. Facundo, no. Así que desde

mañana, cuando terminen las clases, te quedás una hora

más y le vas enseñando. Ya lo hablé con tus padres y es-

tán conformes�. Cuando Carmela emergió del asombro

inicial, la idea le empezó a gustar. Facundo era analfabeto

pero muy avispado. En realidad, no siguió ningún méto-

do,  ni  clásico,  ni  improvisado,  pero  el  chico  fue  apren-

diendo con una facilidad pasmosa. En pocos meses ad-
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quirió lo fundamental. Al comienzo, escribía con unas le-

tras de imprenta, cuadradas y torpes, todas mayúsculas, 

pero de a poco se fue arriesgando y empezó a usar una

caligrafía más fluida, todavía primaria, pero diferenciando

mayúsculas y minúsculas. Años después, Carmela se en-

teró de que Facundo había alfabetizado a sus padres, como

una forma de agradecerle a Carmela lo que había hecho

por él. A ella, más que el aprendizaje directo de Facundo, 

la marcó esa continuidad, esa inesperada constancia de

que su trabajo (que para ella, apenas una niña de sólo

once años, había sido un sacrificio asumido con entusias-

mo y rigor) no había concluido en el niño analfabeto sino

que se había proyectado, no sólo hacia el futuro (Facun-

do terminó siendo maestro) sino hacia el pasado, o sea

sus padres. 

�Frente a tu relato tan conmovedor�, dijo Fabián, �mi

propia infancia se me desmenuza. Fijate que tu recuerdo

es una instancia positiva: creaste y habilitaste a otro a

seguir creando. Me parece maravilloso. Ojalá yo tuviera

un recuerdo así. Pero no. Mi recuerdo determinante es

triste, oscuro. Mis padres eran bastante pobres y vivía-

mos en un barrio muy humilde. Nuestra vivienda, al igual

que  las  otras,  era  algo  así  como  un  ranchito,  techado

con viejas chapas de zinc. En una de esas casuchas vivía

una señora, viuda, de unos sesenta años (para la escala

de  mis  doce  años,  era  una  anciana),  que,  en  pleitos

sucesivos con algunos parientes de su marido, había per-

dido un no muy abundante legado que él había intenta-

do dejarle. Vivía de una pensión exigua, con la que cu-

bría a duras penas sus necesidades mínimas. No tenía

amigos en Montevideo y era lo bastante orgullosa como

para no pedir auxilio a unos sobrinos que vivían en Fray

Bentos.  Conmigo  era  cariñosa,  decía  que  yo  tenía  un

cierto parecido con �el difunto�. Yo no sabía si agradecer

o no esa semejanza. Lo cierto es que a menudo me lla-

maba para que le hiciera algún recado. Ni ella ni noso-

tros teníamos teléfono, así que, como nuestras viviendas

eran casi contiguas, se asomaba a la puerta y hacía so-

nar una campana. Nunca le acepté propinas, ya que aun
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en esa edad me parecía que la propina entre pobres, no

sólo  era  humillante,  como  siempre  lo  es,  sino  además

ridícula. Su propina bienvenida era el afecto. Conversa-

ba conmigo, me preguntaba sobre el colegio, me narraba

anécdotas, siempre entretenidas, de cuando ella y su com-

pañero habían vivido en México. Me sentía a gusto, tam-

bién yo le había tomado afecto. Una vez pasaron cuatro

o cinco días sin que sonara la campana y decidí ir a ver-

la, pensando que acaso estaba enferma y precisaba algo. 

Golpeé en la puerta pero no vino a abrirme. ¿Se habría

ido sin avisarle a nadie? Me acerqué a la única ventana

y miré al interior. Lo que entonces vi me estremeció. Mi

vieja amiga se había ahorcado. No me preguntes cómo

lo había logrado, pero ahí estaba colgando su esmirria-

do cuerpo. Salí corriendo y llorando a contárselo a mis

padres, pero no quise ir con ellos a ver de nuevo a mi

primera  muerta.  Luego  han  llegado  otras,  pero  nunca

olvidaré ese primer dolor, esa noción primaria de nues-

tra fragilidad, de cómo en el abandono puede ir cobran-

do fuerza la tentación de la muerte�. 

Cuando acabó su relato, Fabián miró a Carmela y vio

que lloraba. Se le acercó y la abrazó con una ternura tan

intensa que para él mismo resultó una novedad. Ella sólo

dijo: �No te preocupes. Después de todo, como vos dijiste

el otro día, hay cierta alegría en saber que aún podemos

estar tristes�. 

7

Al fin pudo llevarla a la fonda de la plaza. El dueño era

un napolitano que se especializaba en ñoquis. En realidad, 

más que su plato especial, era, de lunes a viernes, su plato

único, ya que sus otras ofertas, milanesas y spaghetti, sólo

se incorporaban al menú los fines de semana. De modo

que, como era jueves, pidieron obligatoriamente ñoquis. 

Que por cierto estaban muy sabrosos. También pidieron el
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Pocket Buzón de tiempo.p65

71

2/6/00, 14:44

rojeció y era un rubor de culpa. Fabián movió su mano

sobre el papel blanco que cubría la mesa hasta alcanzar la

mano de Carmela. �¿Qué te pasa?�, preguntó sonriendo, 

�¿acaso no querés que nos vaya bien?� �Sí, claro�, balbu-

ceó Carmela, y optó por dedicarse a los ñoquis. 

Después  hablaron  de  San  Jorge  y  su  vida  cotidiana. 

Era un pueblo quieto, con escaso movimiento, �tranquilo

hasta la exasperación� opinaba Carmela. Según el último

censo: ocho mil habitantes, con claro predominio de gen-

te mayor y familias poco numerosas. Modesto centro de

una zona rural, no eran muchos los jóvenes que se que-

daban a trabajar en el campo. La mayoría huía hacia la

capital, a seguir una carrera o en busca de un trabajo me-

jor remunerado. Buena parte de esa migración no logra-

ba sus objetivos y se encogía en dos niveles de fracaso:

los que deambulaban de changa en changa, a cual más

miserable, y los que volvían, resignados y mustios, al duro

trajín de la tierra. A cien metros de la plaza Constitución

(un nombre que le quedaba grande) estaba el modesto

Club Social, donde los sábados de noche se daba cine y

cada tanto actuaba algún cantante folclórico. No obstan-

te, el entretenimiento primordial era, como en todas par-

tes,  la  televisión,  y  las  antenas  compartían  con  la  ropa

tendida el territorio de las azoteas. Ello contribuía a que

aquel conglomerado de jubilados civiles y algunos retira-

dos militares se enclaustrara en las salitas o en los dormi-

torios para ponerse al día con el acaecer del mundo an-

cho y ajeno y sobre todo para agitar el cóctel de sus senti-

mientos con el culebrón brasileño de turno. 

Carmela tenía pocas relaciones en el pueblo. Casi to-

das sus compañeras de colegio se habían ido a Montevi-

deo y ya ni siquiera venían a pasar las vacaciones en San

Jorge.  A  veces  se  encontraba  en  la  carnicería  o  en  el

supermercadito local con algunas de las mujeres, casi to-

das mayores, con las que intercambiaba saludos, sonrisas

y comentarios intrascendentes que parecían fotocopias de

los de la víspera y de todas las vísperas. Las más osadas

llegaban a preguntar si había tenido noticias de su herma-

na y ella respondía lo de siempre. Y había una sola, con
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aire de bruja, que insistía con la misma pregunta: �¿De

veras que no tenés novio?�. Y agregaba: �Es raro, porque

vos sos mucho más linda que tu hermana, la que se fue�. 

Carmela apretaba los dientes y no decía nada. 

8

Cuatro o cinco días después, en una tarde de a ratos

lluviosa,  al  comparecer  una  vez  más  en  el  12-A,  Fabián

encontró una Carmela sombría, con los ojos llorosos, como

si de pronto hubieran caído en su juventud cinco años más. 

Ante la interrogante muda de Fabián, sólo dijo: �No te

preocupes�. 

�¿Pasa algo?�

�No. No pasa nada. Sólo que soy tonta y a veces me

deprimo sin motivo. ¿Querés que te sea franca? No sé por

qué  estuve  llorando.  Quizá  se  deba  a  esta  llovizna  que

todo lo vuelve gris. Cuando no hay sol, me viene un des-

consuelo.�

Justamente el mal tiempo impidió que se quedaran en

el  patio.  Carmela dijo:  �Vamos  a  la  cocina,  así  te  hago

café�. Luego, mientras ella vigilaba la cafetera, de espal-

das a Fabián, éste la vio tan frágil, tan indefensa, tan inva-

dida por un miedo inútil, que él también se sintió frágil, 

pero sobre todo conmovido. Sin pensarlo dos veces, se

acercó a la muchacha y la abrazó desde atrás. Sin embar-

go, el abrazo no fue tan estrecho como para que ella no

pudiera volverse y enfrentarlo. 

Él empezó besando sus ojos, que otra vez tenían lágri-

mas, y cuando llegó a la boca, todavía de labios cerrados, 

sintió que algo pasaba en él. Y en ella, que de a poco y

como a pesar suyo, fue entreabriendo los labios hasta re-

cibir el beso con ansiedad y tristeza. Él tuvo suficiente pre-

sencia de ánimo como para estirar un brazo y apagar la

cafetera, que empezaba a desbordarse, pero con el otro

empezó  a  aflojar  los  botones  de  aquella  túnica  blanca, 

siempre impoluta, que era como un uniforme de Carmela. 

Lo dejó hacer, como resignada, pero cuando él terminó
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por quitarle la túnica, ella cruzó sus brazos sobre el pecho

y repitió varias veces: �No sé, no sé, no sé�. 

�Sí que sabés�, dijo él y acabó de desnudarla. Enton-

ces ella lo abrazó, pero aún no como respuesta amorosa

sino más bien para ocultar, ante Fabián y ante sí misma, 

su desnudez. Él la tomó en brazos (era tan liviana) y la

llevó  hacia  el  interior  de  la  casa.  Dedujo  que  en  algún

sitio habría una cama, pero tuvo que hallarla por sí mis-

mo. Ella estaba demasiado ocupada con sus escrúpulos

como para servir de guía. 

Cuando por fin él estuvo, también sin ropa, tendido a su

lado, ella pronunció un alerta honesto, un necesario aviso

a la población: �Soy virgen�. Fabián se limitó a susurrar en

su oído: �La virginidad no es un estado saludable, ¿lo sa-

bías?� A ella le causó gracia aquella salida extemporánea, 

sonrió como para sí misma y sólo entonces terminó aflo-

jándose, disfrutando las caricias y acariciando. 

9

Fabián y Carmela se sentían a gusto en su nueva con-

junción. Sin embargo, había una contradicción que com-

partían. Una contradicción llamada Juliana. Por un lado

la añoraban y por otro eran conscientes de que su casi

imposible regreso complicaría su relación naciente. ¿Pero

cómo abrir o cerrar la puerta del futuro? En cada opción

había ventajas y desventajas. 

�Soy feliz contigo, pero a veces no me soporto�, confe-

saba Carmela. Fabián sabía el porqué pero de todos mo-

dos preguntaba. �Pienso en Juliana�, decía ella. �Juliana

no está, Juliana se fue y no está�, decía él sin demasiada

convicción.  Tenía  sus  motivos  para  esa  incertidumbre:

cuando hacía el amor con Carmela, pensaba en Juliana; 

cuando abrazaba el cuerpo tan joven de Carmela, añoraba

el cuerpo más maduro de Juliana. Y Carmela era cons-

ciente de esa sustitución. Paradójicamente, el consecuen-

te sinsabor se convertía para ella en un incentivo, en un

nuevo grado de excitación erótica. 
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En los fines de semana, cuando el tío y el hermano de

Carmela volvían del campo, Fabián no hacía sonar el lla-

mador de bronce del 12-A. Se quedaba a trabajar en la

pensión Brescia. En uno de esos domingos de rutina fa-

miliar, Carmela había informado, como al pasar y sin dar-

le mayor importancia, de la presencia de Fabián en San

Jorge. �Por problemas de trabajo�, agregó precavida. Los

hombres no hicieron ningún comentario. Bien le constaba

a Carmela que nunca habían visto a Fabián con simpatía. 

Siempre habían atribuido a su influencia el hecho de que

Juliana se comprometiera en una militancia absurda, mis-

teriosa, y en consecuencia le hacían responsable, directo

o indirecto, de su inexplicable desaparición. 

En la pensión, la habitación de Fabián había ido ad-

quiriendo un aspecto más o menos hogareño y tanto la

dueña como el personal de servicio le otorgaban un trato

familiar. Él aprovechaba los fines de semana sin Carmela, 

para escribir los artículos que enviaba a un diario monte-

videano,  cuya  ideología  no  compartía  y  que  le  pagaba

miserablemente, pero al menos le permitía sobrevivir. El

horno no estaba para bollos. Es cierto que ya no había

censura oficial y confesa, como en los doce años de dicta-

dura, pero seguía existiendo la extraoficial e inconfesa que

ejercían los responsables de cada periódico, señores que

se curaban en salud. 

Teniendo en cuenta su pasado mediato y algo tenebro-

so, Fabián se limitaba a comentarios literarios, reseñas de

libros y enfoques lo suficientemente medidos como para

que nadie requiriera su ficha y su historial. Aún sobrevi-

vían  impugnadores  vocacionales  para  quienes  Kafka, 

Svevo o Baudelaire podían ser corruptos de las nuevas

hornadas, y también nuevas hornadas �posposmodernis-

tas�, creadoras de un nuevo género, la crítica con odio, 

que lo ignoraban todo acerca de Henry Miller, puede que

algo pornógrafo pero con genio, y en cambio eran fanáti-

cos alabanceros de Bukowsky y Lyotard, a quienes tam-

poco habían leído. 

Fabián sabía que no podía quedarse mucho tiempo en

San Jorge sin viajar a Montevideo y pasar por la redac-
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ción del diario, a fin de que al menos el responsable de

Cultura fuera consciente de su presencia autoral y no lo

tratara como a un fantasma de segunda. Por otra parte, la

única manera de cobrar sus magras regalías era compare-

cer en la apelotonada administración, no sin antes lograr

el vistobueno y el sello cuadrado y violeta estampado por

el jefe de Redacción. 

De manera que el martes se apersonó en el 12-A y le

comunicó a Carmela que debía irse a Montevideo por tres

o  cuatro  semanas.  Motivo  (o  quizá  pretexto,  rumió

instantáneamente Carmela): su trabajo en el diario. Lue-

go, en la cama, se esfumó la desconfianza y Carmela se

sintió más mujer que nunca. Así, acariciando y penetran-

do a Carmela-Juliana, y sintiéndose acogido con un amor

fresco, regocijado y no obstante suspicaz, Fabián pensó

que quizá no fuera preciso que se quedara tanto tiempo

en la capital. 

10

Encontró a Montevideo soleada y concurrida. Las ciuda-

des con sol suelen ser acogedoras. Quizá por eso en el diario

lo trataron mejor que de costumbre. Un tal Ferreiro, que era

el nuevo responsable de Cultura, se mostró tan entusiasma-

do con sus artículos que resolvió aumentarle el estipendio. 

De pronto Fabián se fijó más detenidamente en el as-

pecto del nuevo jefe, lo imaginó con diez kilos menos y

ante la revelación le dijo en voz baja: �Pero decime un

poco, ¿vos no eras Vélez?�. Y el otro, no menos cautelo-

so: �Sí, era. Durante tres años, por cierto bastante movidi-

tos.  Pero  en  realidad  nací  Ferreiro.  Tampoco  vos  eras

Fabián, mi querido Medardo�. Rieron con sordina y luego

bajaron al café. 

Sólo allí Ferreiro se decidió a preguntar: �Y de Melba

¿supiste algo?�. Melba había sido el  alias  de Juliana. �Ab-

solutamente nada. No sé si desapareció o la desaparecie-

ron, pero no dejó señas. Nadie sabe nada.� �O sabe y no

quiere hablar.� �Todo es posible.�
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Evocaron largamente aquella rebelión sin raíces y con

muertes. A Ferreiro todavía le quedaba un rescoldo de

optimismo, pero no era como para derrocharlo, no era

un penacho para exhibir ni siquiera en la intimidad. Así

resumió  su  menguada  pero  sobreviviente  confianza:

�Hay que reconocer que, con nuestro miedo, al menos

logramos  que  ellos  también  tuvieran  miedo.  Fue  una

excursión  difícil  y  fracasada,  pero  algo  quedó  ¿no  te

parece?� A Fabián le parecía menos. Por lo pronto, ha-

bía espacios vacíos que nadie se preocupaba en llenar. 

De la solidaridad se había pasado a la indiferencia, con

una breve escala en la compasión. Para Ferreiro, esos

espacios vacíos debían llenarse con demandas de justi-

cia,  con  educación  universal,  con  defensa  de  sobera-

nía, pero sin armas, sólo con pueblo en la calle. �Fijate

cómo quitaron en Brasil al corrupto de Collor de Mello; 

sin disparar un tiro, sólo con multitudes en la calle. Mirá

en Indonesia: después de tanta guerra, fueron los estu-

diantes en la calle los que desalojaron a Suharto. Y no

te olvides de Chiapas, con esa guerrilla indígena, insó-

lita  guerrilla  de  paz,  que  sólo  quiere  que  no  la  dejen

fuera de la Constitución. A mí me parece que la historia

de  México  se  va  a  dividir  en  dos  épocas:  antes  de

Chiapas  y  después  de  Chiapas.  Hay  que  aprender, 

Medardo, no tanto de los gobiernos, que enseñan poco

y mal, sino de la gente, que en última instancia sabe lo

que quiere.�

11

No fueron dos semanas sino tres las que Fabián debió

permanecer en Montevideo, por problemas familiares más

que laborales. Su madre, viuda desde 1985, no entendía

por qué no se quedaba con ella. �Si todavía confiás en

que Juliana reaparezca, te vas a anquilosar en esa espera. 

A los treinta años, tenés toda la vida por delante, pero no

te va a ayudar que te entierres en un pueblo sin futuro

como San Jorge.� �Allá trabajo más tranquilo.� �¿Traba-
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jo? Articulitos, sólo eso. ¿Cuándo vas a escribir aquella

novela  que  planeaste  tan  cuidadosamente  cuando  aún

vivía tu padre? Él estaba muy ilusionado con tu futuro de

escritor. Un futuro que se quedó en el pasado. En vez de

novelista,  simple  gacetillero.  Y  no  le  echo  la  culpa  a

Juliana, la pobre, vaya a saber cómo terminó, sino a la

política. Fue la política la que pudrió el futuro. Estudiabas

agronomía. ¿Y ahora qué?� �Está bien, Lucía (nunca le

había dicho mamá). Trataré de enmendarme.� �¿Dónde? 

¿En San Jorge?�

12

A San Jorge, y por supuesto a la pensión Brescia, volvió

dos días después de la ríspida charla con su madre. La dueña

lo recibió como a un hijo pródigo. Y él armó de nuevo su

refugio  provisional  con  apariencia  de  definitivo.  Libros, 

papeles, esta vez se trajo además su computadora portátil. 

O sea que estaba completo. Pensó que no era tan desatina-

da la idea de su madre de que retornara su antiguo proyec-

to de novela. Después de todo era una historia de fantas-

mas, que hoy estaban de moda. Sin sábanas, pero fantas-

mas, que no sólo se esfumaban sino que además comían, 

se duchaban, corrían, fornicaban, lloraban y reían.  Algo

así como una humanidad clínica. Es claro que todo eso lo

había pensado varios lustros antes de la oveja Dolly. Tenía

que ajustar los detalles y la peripecia. Eso después. Ahora

debía ocuparse del artículo de rigor. Había que aprovechar

que el nuevo jefe era Ferreiro-Vélez, de modo que se des-

pachó a gusto contra el Mercosur y su negativa influencia

sobre  la  cultura  de  la  zona.  Almorzó  en  la  fonda  del

napolitano  (ñoquis,  claro),  volvió  a  la  pensión  para  una

siesta breve, y a media tarde, tras una ducha reparadora, 

fue a llamar al 12-A, sin imaginar lo que le esperaba. 

La puerta no la abrió Carmela sino Juliana. Casi no

pudo apreciar cómo lucía, ya que ella lo abrazó con an-

sia,  llorando,  casi  gimiendo  ¿de  alegría?  Sólo  cuando

pudo al fin apartarla y darle un pañuelo para ampararla
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en su llanto, sólo entonces pudo verificar que la Juliana

de ahora no era la de siempre. Más delgada, más pálida, 

menos vital, con manos más afiladas y una tristeza que

contaminaba todo el conjunto. Se ubicaron en el patio, 

frente a la enredadera invasora. Fabián lo asumió como

una escena repetida. Aparentemente en la casa no había

nadie más. 

Se atrevió a preguntar: �¿Y Carmela?� �Carmela se fue�, 

dijo  Juliana,  ya  más  tranquila.  �Sé  que  con  ella  hiciste

buenas migas. Te dejó recuerdos.� �Ah. Pero ¿a dónde se

fue?� �No quiso decírmelo. Sólo que estaba cansada de

tantos años en San Jorge, y que, ya que yo había regresa-

do y podía ocuparme del tío y de mi hermano Arnoldo, 

ella también reclamaba su derecho a desaparecer. ¿Qué

podía objetarle yo, después de mi larga ausencia? Así como

te lo trasmito, suena como un desquite, pero ella me lo

dijo sonriendo, acariciándome la cara, como si se quisiera

convencer de que su hermana volvía a existir. Es tan bue-

na Carmela ¿no te parece?� �Sí que lo es�, dijo Fabián. 

Fueron a la cocina y Juliana encendió la cafetera. Otra

escena repetida. Desde atrás, él evocó otro momento se-

mejante y muy cercano, pero esta vez no tuvo el impulso

de abrazar. Tomaron el café y Fabián dijo: �Bueno, ahora

que te serenaste, contame cómo fue todo, qué pasó, por

qué desapareciste�. �No, Fabián, no voy a contar nada. 

Ni a vos ni a nadie. Tampoco voy a inquirir qué sucedió

en tu vida durante este tiempo. No quiero saber si tuviste

o tenés otra mujer. Creo que lo mejor para ambos es que

no indaguemos en nuestros respectivos pasados, no los

de antes, que los conocemos, sino los de ahora, que los

ignoramos.� �Pero ¿por qué ese misterio? ¿Qué te hicie-

ron? ¿Qué hiciste?� Ella le puso una mano sobre los la-

bios, con la otra cubrió los suyos. �A veces es mejor vivir

que revivir.�

Sólo ahora advirtió Fabián que Juliana llevaba puesta la

túnica  de  Carmela.  Ella  le  tomó  una  mano  y  lo  llevó  al

dormitorio que había sido de Carmela pero que antes ha-

bía sido el suyo. �Cálmate, Fabianzuelo�, dijo, y empezó a

abrirle la camisa hasta quitársela, luego le desabrochó el
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cinturón, y entonces él decidió quitarse el short. Juliana

abrió la túnica blanca de Carmela. Debajo estaba, sin otro

impedimento, el cuerpo de Juliana. 

Fabián la llevó al lecho y fue ella la que empezó el tur-

no  de  caricias.  Cuando  él  quiso  imitarla  y  cuando  sus

manos se fueron deslizando por ese cuerpo que tanto ha-

bía querido y aún quería, se encontraron de pronto con

una profunda cicatriz en el vientre. Sintió que su erección

desfallecía y se incorporó a medias. �¿Y esto qué es? ¿Qué

te hicieron?� �No preguntes, mi amor, todo es historia vieja, 

transcurrida, borrada. No preguntes, mi amor. Disfruté-

monos. Como antes, como ahora. Por favor, disfrutémo-

nos.  Estamos  juntos  ¿no?  Entonces  disfrutémonos,  mi

amor.�

De nuevo se sumió Fabián en ese cuerpo castigado y

de a poco fue recuperándose. Sin embargo, en medio del

vaivén erótico e incluso del orgasmo a dos voces, Fabián

tomó  conciencia  de  que  sentía  nostalgia  de  una  nueva

ausencia,  comprobó  con  angustia  que  añoraba  (y  que

añoraría para siempre) aquel otro cuerpo, el de Carmela, 

por él inaugurado. No pudo evitar que en el instante supre-

mo se le escapara ese nombre y que Juliana, que tan obs-

tinadamente se había negado a hablar de su próximo pa-

sado, tuviera de pronto un doloroso acceso al pasado re-

ciente de aquel hombre que la estaba penetrando, como

si su cuerpo, el de Melba-Juliana, fuera el cuerpo de otra. 

Nada menos que el de su hermana, que era sólo Carmela, 

sin nombre clandestino. 
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BUZÓN DE TIEMPO
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BUZÓN DE TIEMPO

En el buzón de tiempo se deslizan

la pasión desolada / el goce trémulo

y allí queda esperando su destino

la paz involuntaria de la infancia /

hay un enigma en el buzón de tiempo

un llamador de dudas y candores

un legajo de angustia / una libranza

con todos sus valores declarados

En el buzón de tiempo hay alegrías

que nadie va a exigir / que nadie nunca

reclamará / y acabarán marchitas

añorando el sabor de la intemperie

y sin embargo / del buzón de tiempo

saldrán de pronto cartas volanderas

dispuestas a afincarse en algún sueño

donde aguarden los sustos del azar
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CON LOS DELFINES

María Eugenia: Creo que comprenderás por qué no ini-

cio esta carta con �querida mamá�, como cuando lo ha-

cía  desde  la  lejanía  de  mis  antiguas  vacaciones.  A  esta

altura, vos y yo sabemos (vos lo supiste siempre; yo, tan

sólo hace tres años) que no sos mi mamá, como tampoco

Pedro Luis era mi padre. Ahora que él murió, me da un

poco de pena saber que has quedado irremediablemente

sola. Pero mucha más pena me dan mis padres verdaderos. 

Sé de buena fuente, como vos, que desde un avión los

arrojaron al mar y que los arrojaron vivos. Ahora es casi

imposible que alguien pueda demostrar que sí o que no, 

pero yo me inclino a creer que sí, ya que la comprobada

saña  de  los  amigos  de  Pedro  Luis,  aunque  todavía  nos

desconcierte y nos repugne, fue algo real. 

Durante el primer año de mi llegada a la casa de mis

abuelos, todavía a veces soñaba contigo y con él, y no

podía evitar un último estremecimiento de cariño. Enton-

ces no sabía toda la verdad. Pero ahora, cuando Pedro

Luis se me aparece en sueños, me despierto en plena náu-

sea y casi siempre tengo que ir al baño a vomitar. Contigo

es un poco distinto, ya que en cierto modo también fuiste

víctima: te metieron en el escarnio sin molestarse en pedir

tu consentimiento. 

Ahora que reconstruyo nuestros ambiguos quince años

de vida en común, puedo rememorar la extraña mirada

que en ciertas ocasiones (cada vez con menos frecuencia)

me dedicabas; una mirada que entonces sólo me provo-

caba extrañeza, pero que ahora puedo (o tal vez quiero)

imaginar que quería decir: �He usurpado el puesto de otra�

o �Creo que me quiere pero no lo merezco� o �Algún día

me la quitarán�. ¿Era así? Por otra parte tengo la impre-

sión de que mi inopinada presencia no sólo no contribuyó

a la unión de ustedes dos como pareja, sino que más bien
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provocó un deterioro que ya no tenía remedio, ya que en

el peculiar estilo de nuestra vida en Mendoza, un divorcio

o una simple separación era algo por lo menos inadecua-

do y que jamás habrían permitido los compañeros de ar-

mas de Pedro Luis. Pero ¿cómo podían ustedes convivir

con un pasado tan miserable? ¿Cómo podían acostarse y

hacer el amor (¿o ni siquiera lo hacían?) sabiendo que a

un lado y otro de la cama comparecían y los miraban los

fantasmas de mis padres verdaderos? ¿Cómo puede de-

sarrollarse normalmente la vida cotidiana sabiendo que

se basa en una acción despreciable? 

Mis abuelos me quieren, me miman, me hablan de mis

padres, tratan de crear en mí un nuevo estímulo para vi-

vir, pero a mis 18 años actuales debo confesarte que mi

vida está rota y hay en mis noches otra fantasía recurrente, 

en la que me arrojo yo también al mar. ¿Por qué? ¿Para

qué? Pues para juntarme con mis padres. En el sueño ellos

me reciben, muy juntos, con los brazos abiertos, rodeados

por delfines solidarios que también se incorporan al feste-

jo. Y cuando por fin me despierto aún permanece en mí

la sensación de ternura más nítida de toda mi existencia. 

Tengo en mi mesa de noche la foto de mis padres y sé

que  vengo  de  ellos  y  de  nadie  más.  Las  zalamerías  de

Pedro Luis siempre me sonaron a hipocresía y mi memo-

ria no las olvida pero las rechaza. Creo en cambio que tus

señales de cariño eran sinceras y las conservo como algo

positivo en medio de una situación tramposa. Quizá al-

gún día junte fuerzas para volver a verte, pero por ahora

no. Todavía estoy llena de rencores y rencorcitos.  Des-

pués de todas las comuniones, misas y homilías a que me

llevaste, no sólo me he quedado sin padres sino también

sin Dios. Me gustaría que me contaras qué le decías a tu

confesor. Y sobre todo qué te decía él. ¿Haberse apropia-

do de una hija de padres desaparecidos y/o asesinados

por tu gente, es un pecado mortal o venial? Con quince

padrenuestros y siete avemarías ¿queda limpio el currícu-

lum? No puedo rezarle a un Señor cuyos representantes

arropaban cristianamente a los verdugos. Ahora compren-

do el llamado en rebeldía del Cristo crucificado: Padre, 
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por qué me has abandonado. Al menos dicen que él resu-

citó, pero mis padres sumergidos no volvieron. En el me-

jor de los casos, no están rodeados de apóstoles sino de

delfines. Acaso Dios, si existe, no resida allá en lo Altísi-

mo sino en el fondo más hondo de los mares. Y desde allí

lo  ignore  todo,  aunque  de  vez  en  cuando  abra  sus

branquias y emita bendiciones. No descarto que en algu-

na de estas noches, yo, que no sé nadar, me decida por

fin  y  me  sumerja  a  buscarlo,  así  nomás,  sin  flotadores, 

pero con la mochila llena de reproches. Y nada más. Un

chau. PAULINA. 
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TERAPIA DE SOLEDAD

Querido mío: Aquí estoy, en mi isla, que no es eminente

eso, ya que no está rodeada de mar sino de vegetación, de

árboles, de campo propiamente dicho. Pero es una isla en

un sentido esquimal. Aunque tampoco es eso, ya que estoy

rodeada  de  lejanas  presencias  y  cercanas  ausencias,  del

recuerdo de otros y de las corrientes de mi propia memo-

ria. ¿Te parezco complicada? Puede ser. Bien sabés que de

un tiempo a esta parte sentía la necesidad de aislarme, de

reencontrarme con mi soledad perdida (¡Marcel Proust vie-

jo y peludo!). Por suerte lo entendiste y te confieso que esa

comprensión aumentó mi amor (y también mi respeto) ha-

cia vos. Estoy convencida de que el respeto por la soledad

del ser amado es una de las menos frecuentes pero más

entrañables formas del amor, ¿no te parece? 

Creo que los diez años de bienllevado matrimonio pre-

cisaban de esta afirmación de nuestras dos identidades. 

Es un regalo del destino que seamos tan distintos, algo

que nos habilita a descubrirnos casi a diario, a que cada

uno celebre en su fuero interno el hallazgo del otro. Esto

de �fuero interno� siempre me ha parecido una contradic-

ción gastada, inadecuada e inútil. �Fuero� es tan parecido

a  �fuera�  (ya  sé  que  vienen  de  etimologías  distintas)  e

�interno� tan cercano a �intimidad�. Esa expresión, �fue-

ro interno�, ¿habrá querido expresar en sus orígenes una

intimidad hecha pública, volcada hacia fuera, o sea lo con-

trario de lo que hoy significa? 

Pero retomo el hilo de mi sabia  reflexión. Seré caótica

pero no tarada. Una pregunta indiscreta: ¿cómo te sentís sin

mí? ¿Rodeado, como es habitual, de trabajo, de amigos lea-

les y desleales, y también de mujeres guapas y guapísimas? 

Dada  esa  circunstancia,  tendría  buenos  motivos  para  mis

celos. Pero para mi condena, no soy celosa. Ah, no te ilusio-

nes, puedo serlo.  Vos en cambio no tenés ninguna razón
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para los celos, ya que aquí no estoy rodeada de hombres

guapos, sino de pinos, eucaliptus, ranas canoras, amanece-

res y crepúsculos, y, en ocasiones, de un silencio nocturno

tan compacto que a veces me despierta y hasta me desvela, 

tan habituados estamos al ruido enloquecedor, cercano o

lejano, de las ciudades. Sólo en algunos insomnios me acom-

pañan los grillos, cuya monotonía coral me los confirma como

precursores del canto gregoriano. ¿No estarás celoso de los

grillos, verdad? Te aclaro que su pequeñez los hace invisi-

bles, así que ni siquiera sé si son guapos (como grillos, cla-

ro). Supongo que también entre ellos habrá cánones de be-

lleza; que habrá grillos equivalentes a Robert Redford y otros

feos como Peter Lorre. 

Lo cierto es que, dormida o despierta, he estado ha-

ciendo balance de mí misma. No te voy a contar, por aho-

ra, cuál es el saldo. Para hacerlo, tengo que decírtelo en la

cama,  desnudo  vos  y  desnuda  yo,  después  de  fornicar

como  Dios  manda,  mirándote  a  los  ojos  para  que  esos

ojos tuyos me vayan comunicando tu respuesta o al me-

nos tu comentario. Todavía creo (te lo dije hace mucho, 

cuando ya vivíamos juntos pero no habíamos cometido el

pecado venial de casarnos) que nuestro mejor diálogo ha

sido el de las miradas. Las palabras, consciente o incons-

cientemente, a menudo mienten, pero los ojos nunca de-

jan de ser veraces. Si alguna vez he pretendido mentir a

alguien con la mirada, los párpados se me caen, bajan

espontáneamente su cortina protectora, y ahí se quedan

hasta que yo y mis ojos recuperamos la obligación de la

verdad. Con las palabras todo es más complejo, pero aun

así, si las palabras tratan de engañar, los ojos suelen des-

mentir a la boca. 

Retomando de nuevo el hilo conductor, te diré que la

soledad es como un tónico y también una cura de modes-

tia. Un tónico porque, con tanto tiempo y espacio para

reflexionar, una va detectando qué sirve y qué no sirve en

los recovecos del alma propia. Y cura de modestia, por-

que en la estricta soledad no tienen cabida los halagos

fallutos, ni los mimos a la vanidad, ni siquiera (no es mi

caso) el perdón de los confesionarios. 
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Mi soledad está además poblada de pájaros. Siempre

he sido una analfabeta en cuando a ornitología, de modo

que jamás pude ni podré diferenciar el canto de una ca-

landria del de un zorzal, el monólogo de un mirlo del de

un jilguero, y en este tramo de mi vida no pienso especia-

lizarme  en  ciencia  pajarera,  de  modo  que  he  decidido

ponerles nombres. Verbigracia: a uno de esos cantautores

alados  lo  llamo  Fabricio;  a  otro,  Segismundo,  a  otro, 

Venancio; a otro más, Rigoberto. Lo cierto es que cuando

los llamo por los nombres de mi particular nomenclatura, 

ellos me responden con una parrafada de trinos. 

...Querido: retomo esta carta una semana después de

la parrafada de trinos. Ya llevo más de un mes en mi isla

verde. Se me ocurre que ya he reflexionado lo suficiente y

además he empezado a extrañarte de una forma casi en-

fermiza. Así como antes sentí la imperiosa necesidad de

un aislamiento, ahora tengo una añoranza terrible de tus

manos, de tu boca, de tu abrazo, de tu cuerpo en fin. Con-

fío, compañero, que con estos conmovedores llamados no

se le vaya a llenar el tafanario (aclaro que este sinónimo

de culo lo aprendí ayer) de papelitos, eh. 

Llegaré el lunes. Te aviso con tiempo suficiente como

para que desalojes de nuestra confortable cama doble a

cualquier intrusa y su cuerpo del delito. Te lo digo en bro-

ma, claro. O no. Te lo digo en serio. A desalojar, a desalo-

jar, con música de Viglietti. Te anticipo que esta tempora-

da de soledad me ha vuelto muy apetitosa. Besos y besos, 

de tu NATALIA. 
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BOLSO DE VIAJES CORTOS

Querida:  cuando  me  fui,  cuando  por  fin  decidí  irme, 

porque ya no me era posible convivir con los antídotos del

miedo, y sentía que de a poco iba odiando mis esquinas

predilectas o los árboles cabeceadores, y ya no tenía tiem-

po ni ganas de guarecerme bajo la glorieta del barrio Flo-

res, y los amigos de siempre comenzaron a ser de nunca, y

había más cadáveres en los basurales que en las funera-

rias, entonces abrí el bolso de los viajes cortos (aunque sa-

bía que éste iba a ser largo) y empecé a meter en él recuer-

dos al azar, objetos insignificantes pero entrañables, imáge-

nes sintéticas de lo feliz, letras que juntándose narraban

sufrimientos,  últimos  abrazos  en  la  primera  frontera, 

atardeceres sin ángelus y con tableteos, sonrisas que ha-

bían sido muecas y viceversa, desvanecimientos y corajes, 

en  fin,  una  antología  de  la  hojarasca  que  el  �ente  de  la

costumbre había conseguido borrar de la faz de la guerra. 

Con ese bolso de los viajes cortos anduve por allá y

más allá, por acá y más acá. De vez en cuando trabajaba

aun las manos ágiles y los ojos secos, para ganarme el

pan, el vino, el techo y el colchón. Sin embargo, con el

bolso de viajes cortos no tenía una relación estrecha. Yo

era consciente de que dormí en el fondo de un agrario, 

desvencijado por el tiempo y las paellas. Pero ¿a qué en-

frentarme con un pasado en píldoras, unas nutrientes y

otras envenenadas? 

No obstante, algún domingo, cuando la soledad se vol-

vía silencio insoportable, sacaba el bolso del armario y ex-

traía algún recuerdo; sólo uno por vez, para no abrumar-

me. Así tuve en mis manos un libro que fue de cabecera y

que debo haber leído unas veinte veces, pero ahora me

metí en varias de sus páginas y no me dijo nada, no me

preguntó ni respondió nada, me fue ajeno. Así que lo tiré. 

Otro domingo rescaté una foto que se había vuelto se-
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pia y allí estaban varios personajes que ocuparon lugarcitos

en mi vida. Dos de ellos estarán quién sabe dónde; uno, 

se mantiene fiel a sí mismo; tres, encontraron cierta no-

che una muerte con charreteras; dos más se volvieron con

el tiempo finos, elegantes delatores, y hoy gozan del res-

peto de la amnesia pública. El último soy yo pero tam-

bién soy otro, casi no me reconozco, tal vez porque si me

enfrento al espejo no estoy en sepia. Después de todo, es

una foto acabada, vencida, así que la tiré. 

Otro domingo extraje del bolso un reloj sumergible y

antichoque.  Es  de  una  buena  marca  suiza,  pero  estaba

detenido en un crono/símbolo, o sea la hora, el minuto y

el segundo, en que abatieron en la calle a Venancio, vos

sabés quién es, o sea que ese tiempo fue mi Greenwich. 

¿Para qué quiero un reloj que sólo cronometra y fija la

desgracia? Así que lo tiré. 

Domingo  a  domingo  fui  vaciando  el  bolso:  cortaplu-

mas, lapiceras, gafas de sol, recortes de diarios, tranquili-

zantes, agendas, pasaportes vencidos, más fotos, cartas

de amigos y enemigos. La verdad es que todo me fue pa-

reciendo caduco, inexpresivo, cal ado, inconexo, precario. 

Sin embargo, ayer domingo metí otra vez mi mano en

aquel pozo del pasado y la mano vino con algo tuyo: tu

pañuelo de seda azul, ese que en tres de las cuatro esta-

ciones te rodeaba el cuello lindo, joven, tan amado por

mí. Ellos acabaron contigo, y yo estoy insoportablemente

solo. Te mataron en vez de matarme a mí. Es duro admi-

tir, carajo, que sos mi muerta suplente. 

O sea que esta vez tiraré a la basura mi pobre bolso

para viajes cortos y sólo conservaré tu pañuelo azul. Me

quedaré contigo para el viaje largo. 
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LA VIEJA INOCENCIA

Querida Isabel: Me decidí a escribirte porque estamos

viejos (al menos yo lo estoy), solos, y con un océano de por

medio. Un océano que también es de sucesos, guerras y

paces, frustraciones, quereres y desquereres, urgencias y

tardanzas. Te escribo porque ahora, aislado y medio tulli-

do, tengo tiempo de sobra para recorrer parsimoniosamen-

te mi currículum, no el que solemos redactar para entrevis-

tadores y universidades, sino el otro, el verdadero. 

Por suerte, he ganado con mi trabajo lo suficiente como

para tener un apartamento cómodo y bastante amplio, 

con estantes llenos de libros que ya no puedo leer, y pa-

redes  con  varios  de  los  muchos  cuadros  que  dejó  mi

mujer, pertinaz en su oficio/arte hasta sólo unos meses

antes  de  morir.  Son  muestras  de  una  técnica  correcta, 

impecable, con imágenes que trasmiten sosiego y sola-

zan con la veracidad de sus colores. Nunca tuve el valor

de confesarle que su pintura no me interesaba y tengo la

impresión de que ella (que no era nada tonta) supo cap-

tarlo con resignación. Creo, además, que no tuvo el co-

raje de decirme que mis sesudos ensayos filosóficos la

dejaban indiferente. Pero gracias a ese intercambio de

discreciones, convivimos y nos quisimos; moderadamen-

te, es cierto, pero nos quisimos. Y no te oculto que su

muerte significó para mí, no una catástrofe, pero sí una

deshilachada tristeza. 

Tuvimos dos hijos que hace diez años se afincaron en

Australia, donde fundaron una empresa (en Sidney) y les

va bien, o al menos todo lo bien que les puede ir a dos

expatriados voluntarios. Allí se casaron, el mayor con una

australiana y el menor con una chilena. Me escriben dos o

tres veces por año (para mi cumpleaños, para Navidad), 

pero no volvieron al país, ni siquiera de visita. No se los

reprocho: la distancia es enorme y los pasajes cuestan una
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fortuna. De ellos tengo tres nietos, pero sólo los conozco

en fotografías. Parecen lindos y saludables. 

A lo largo de tantos años vos y yo hemos vivido recí-

procamente ausentes. Ahora voy a cumplir 84 y vos debés

andar por los 82 ¿no? ¿Te sentís bien? Sé que tenés una

hija y que tampoco está contigo, aunque reside y enseña

en  Liverpool,  de  modo  que  no  la  tenés  tan  lejos  y  me

imagino que de vez en cuando atravesará el Canal de la

Mancha (sobre todo ahora que hay ferrocarril) para ir a

verte. Te preguntarás cómo es que tengo tantos datos so-

bre vos. Los he ido obteniendo, al compás de los años, 

gracias a un amigo argentino, Edelberto Ruiz, al que se-

guramente conocés, ya que al fallecimiento de tu marido

quedó como albacea. Fue él quien me proporcionó tu di-

rección y hasta tu  e-mail, pero no me entiendo con esas

maquinarias, así que he optado por el calmoso ritmo del

correo, y ni siquiera le pondré al sobre la etiqueta autoad-

hesiva de  urgente,  en la convicción de que a nuestras eda-

des ya no hay urgencias. 

En realidad, resolví escribirte, después de mucho repa-

sar mi camino, porque llegué a la conclusión de que te

debo el momento más feliz y recordable de ese itinerario. 

Acaso vos también te acuerdes (ojalá), pero por las dudas

te transcribiré lo que todavía es capaz de dictarme mi me-

moria, en cuyas repentinas lagunas es donde se nota es-

pecialmente mi edad vetusta (más que en el uso de mi

bastón o en el moderado alerta prostático). Por suerte vos

te has salvado (hasta ahora al menos) de los caprichos de

mi olvido. 

Tendrías catorce años. Te recuerdo con toda nitidez, en

la  misa  de  los  domingos,  sentada  siempre  en  la  misma

fila, nunca de rodillas, como ordenaba el cura, junto a tu

madre que sí se hincaba. El pelo castaño te caía sobre los

hombros.  Yo  me  situaba  (tampoco  me  arrodillaba)  dos

hileras atrás. A veces, aprovechando que tu madre rezaba

con los ojos cerrados, te volvías y nos mirábamos y nos

sonreíamos. Como dos tontos de época. 

Sólo  después  de  tres  o  cuatro  semanas  de  ese  juego

inútil, una tarde, a la hora de la siesta, nos encontramos
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al borde de un camino vecinal. No había nadie a la vista y

todo surgió espontáneamente. Mi primer saludo fue abra-

zarte y la primera respuesta tuya fue abrazarme. Sin decir

una sola palabra, nos besamos y besamos interminable-

mente, y como el bosquecito de pinos quedaba tan al al-

cance,  sin  ponernos  previamente  de  acuerdo  corrimos

hacia allí. Además de los pinos había un espeso follaje. 

Ahí, sobre las hojas, nos estrenamos sexualmente, vírge-

nes y torpes pero encantados con nosotros mismos. ¿Te

acordás ahora? ¿Qué pasó después? ¿Por qué no te volví

a  ver  ni  en  la  capilla  ni  en  el  camino  vecinal  ni  en  el

bosquecito, sitios que fui recorriendo como si fueran una

cadena de santuarios? Alguien me dijo que, precisamente

el día siguiente a nuestro encuentro, te habías ido con tus

padres. ¿A dónde? Nadie tenía noticias. ¿Acaso lo sabías

cuando nos amamos? ¿Fue para no desperdiciar la única

ocasión de que disponías? ¿O tus padres, fanáticos católi-

cos, se enteraron de algo y decidieron ipsofacto arrancar-

te de las garras del humilde satanás pueblerino que era

este servidor? 

Hoy este viejo te hace justicia confirmándote que nun-

ca fue tan feliz como sobre aquellas hojas otoñales y cóm-

plices. Durante esta larga vida que se acerca a su punto

final, me he acostado con varias mujeres, pero esas breví-

simas relaciones extra conyugales (después de todo, no

fueron tantas, meras oportunidades durante algún largo

 stage  universitario) significaron muy poca cosa. Desaho-

gos sexuales, qué menos, pero ni siquiera borradores de

amor. Es curioso que en nuestro acto inaugural y clandes-

tino no necesitáramos palabras, sólo hablamos con nues-

tros  cuerpos  incipientes,  inocentes,  ajenos  a  todo  sen-

timiento de culpa, o, en todo caso, gozosos practicantes

del mejor de los pecados. Gracias, Isabel, por aquel pla-

cer intacto. Gracias por alegrar todavía mi memoria octo-

genaria. Te abraza, MATÍAS. 
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LA MUERTE ES UNA JODA

Gerardo: ¿qué tal? Estoy en México, distrito federal, o

mejor dicho DF, para evitar la rima en la prosa, algo que, 

según  recuerdo,  figura  entre  tus  alergias  de  lector.  Hace

quince días que llegué y tal vez me quede (ya te indicaré

más  adelante  el  porqué  de  esa  inseguridad)  quince  días

más. Como siempre que me sumerjo en esta combinación

de historia precolombina y contaminación poshispana, ya

me desmayé en dos ocasiones (una vez fue en la bañera y

otra junto a la cama de este simpático hotel de tres estre-

llas), sin que nadie acudiera a socorrerme, y al cabo de

cinco o diez minutos (no llevo conmigo un desmayómetro)

resucité sin mayores consecuencias físicas. Y digo físicas, 

porque cada vez que me desmayo en México (en otros pun-

tos del planeta sólo me desmayé una vez: a la vista del óleo

con  los  zapatos  de  Cezanne,  pero  fue  de  emoción

incontrolada), digo que cada vez que me desmayo en Méxi-

co DF, tengo la impresión de que en el alma me sale una

verruga. Vos que sos licenciado en psicología tal vez pue-

das responderme: ¿existen las verrugas espirituales? Uste-

des no las llaman así, ya lo sé, sería demasiado comprensi-

ble para vuestros inermes pacientes, pero yo, como no-li-

cenciado en psicología, las llamo verrugas y se acabó. 

De esta ciudad, en la que uno tiene la impresión de que

vive media humanidad y que siempre está cubierta de humo

o de bruma o de neblina, me gusta la gente, ufana y desen-

vuelta, con un enigmático mohín indígena, habituada al ine-

vitable deterioro de sus pulmones y a la comparecencia pre-

térita y actual (y casi seguramente venidera) de los vecinos

del norte que les robaron buena parte de su territorio. Los

yanquis son en México la otra contaminación. Los aman y

los odian. Es tan raro, che. Tengo aquí amigos entrañables a

los que nunca les digo ni les escribo semejantes pelotudeces, 

acaso injustas. Sé que no escribís a los amigos (y menos aún
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a los enemigos), me consta que sos un estreñido postal, pero

ahora que la humanidad se ha vuelto cibernauta, podrías

agenciarte un modesto Windows 95 (todavía no el 98) para

hacernos saber, en uso y abuso del  e-mail, de tu vida y mila-

gros, de tu tenaz y casi fanática solteronía, de tu siempre

actualizada profesión, que tanta atracción ejerce sobre inex-

pertos catalanes y madrileños. Ya sé que los analistas porte-

ños han copado el mercado peninsular, pero vos te metiste

de a poco en ese ruedo casi exclusivo y ya tenés más pacien-

tes (y sobre todo impacientes) que los coleccionados por el

viejito Freud en su largo campeonato. 

Pero ahora te estampo una consulta en serio, cuya res-

puesta a distancia confío no genere honorarios, debido 1)

a nuestra larga, fecunda y leal amistad, 2) a que los giros

bancarios suelen extraviarse, y 3) a que nunca creí dema-

siado en el psicoanálisis. Carajo, pensarás con toda razón, 

¿y entonces para qué me consulta este tilingo? Bueno, en

realidad este tilingo te consulta, no como reputado profe-

sional, sino como amigo del alma, alma que en mi caso es

más tacaña que mi esqueleto, pero mucho más sabia. La

pregunta es la siguiente: ¿a qué altura de la existencia pue-

de aparecer la obsesión de la muerte? Pavada de pregunta

¿no? Te confieso que nunca tuve ese metejón pre mortuo-

rio. Siempre me desenvolví como si fuera eterno, es decir

inmorible, un neologismo que me parece más adecuado a

mi caso. Nunca padecí esa angustia, mejor dicho, nunca

hasta hace dos meses, o sea hasta mis 54 años recién cum-

plidos, cuando detecté un dolorcito estúpido en mi flanco

izquierdo, y, por segunda vez en mi vida (la primera fue a

los doce años, cuando tuve la tos convulsa) fui atendido

por un médico, quien, tras hacerme varios análisis clínicos

y ecografías, me volvió a citar en su consultorio, y allí, tras

repantigarse como un gorila en un sofá francamente repul-

sivo y dedicarme una sonrisa odiosa, me espetó, escueta-

mente y sin anestesia, que el resultado de tantos exámenes

era que yo tenía cáncer, y luego, sin darme ni un minuto de

tregua, completó su diagnóstico augurándome que en el

mejor de los casos me quedaban unos seis meses de roño-

sa vida. ¿Qué tal, pibe? Por eso me vine a México DF, an-
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sioso por desmayarme por última vez en tierra de Pancho

Villa y del subcomandante Marcos. 

Ante semejante futuro ignominioso tal vez te sorprenda

el tono bienhumorado y hasta jodón de mi misiva, pero

no me creas. Es puro teatro. Desde cualquier ángulo que

la mires, la muerte es una joda. En el fondo me siento

como un escombro finisecular y prematuro. Te diré que

lloro promedialmente cinco horas por noche. A veces seis. 

Mi última confianza es que en mi próximo desmayo mexi-

cano no me despierte en esta confortable habitación 904

sino a la vera de San Pedro. Porque sigo convencido de

que Dios no existe pero San Pedro sí. A la espera de tu

carta de consuelo, aquí va un abrazote casi póstumo de tu

amigo de siempre y hasta nunca, JUAN ANDRÉS. 
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UN SABOR ÁCIDO

 Soledad. Es un sabor ácido

 del cual unos pocos se enamoran. 


ÁNGEL RAMA

Querido don Matías:

Debe hacer un siglo que no sé de usted y que usted

nada sabe de mí, pero usted fue y sigue siendo mi maes-

tro, y en una situación como la que estoy viviendo, más

solo que un anacoreta, usted ha pasado a ser mi único

interlocutor válido. 

La soledad es un estado de ánimo, pero puede conver-

tirse en un vicio. Le confieso que, a lo largo de mis treinta

y ocho años, las pocas veces que me he quedado sin sole-

dad, la he echado de menos. Le advierto, sin embargo, 

que no es ése el caso actual. Esta vez la soledad me pesa, 

como suele pesarle el vicio (el alcohol, la droga) a cual-

quier adicto. 

Al igual que todo lo que cuenta en la vida, también mi

soledad arranca de mi infancia. Yo no tuve virtualmente

madre, ya que la mía murió en el acto de darme a luz. Mi

padre se vio enfrentado a la responsabilidad de ser simul-

táneamente padre y madre, y el pobre no lo hizo bien. No

lo culpo. Por su trabajo debía viajar casi sin interrupción y

me dejaba con mi tío, un hermano de mi madre que nun-

ca nos tragó, ni a mi padre ni a mí. Él tenía cuatro hijos, 

todos varones, y yo era un agregado en esa nómina. Dis-

cutían y se peleaban entre ellos, pero en cambio se unían

como una pandilla contra mí. Vivíamos en el campo cerca

del río y mi único refugio era escaparme a la orilla, escon-

derme entre los árboles y arbustos y allí establecer una

suerte de natural convivencia con toda la fauna local (te-

rrestre, acuática, aérea) que de a poco se iba habituando
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a mi presencia casi inmóvil. Después de todo, tanto los

árboles como el agua se movían más que yo. Aquella so-

ledad era un deleite. Todavía hoy la recuerdo como una

de las más estimulantes etapas de mi vida. 

Concurrir  desde  allí  a  la  escuelita  rural  era  toda  una

hazaña. Quedaba a quince kilómetros. Nos llevaban y nos

traían a los cinco en una forchela desvencijada, y cuando

aquella cachila amanecía reumática o baldada, sencilla-

mente  faltábamos  a  clase.  Tampoco  allí  hice  amistades

duraderas. Los alumnos, por lo común hijos de peones

(los hijos de estancieros iban a colegios privados de Mon-

tevideo), eran tímidos, retraídos, huraños, cada uno con

su  modesta  soledad,  pero  sin  demasiada  conciencia  de

que la padecían. 

Usted hizo su aparición en mi temprana adolescencia. 

El viejo por fin se dio cuenta (pese a que nunca le presen-

té mis quejas) de que ni su cuñado ni mis primos iban a

contribuir a mi formación, de modo que decidió enviar-

me a Montevideo, no precisamente a los liceos privados

donde estudiaban los hijos de buena familia, sino a un

liceo público. Yo disponía de una habitación, pequeña pero

confortable,  en  la  casa  de  una  prima  de  mi  padre, 

cincuentona,  flaca  y  soltera,  que  vivía  sola  en  el  Paso

Molino y que me acogió como a una llevadera compañía, 

sobre todo porque mi padre le pasaba una mensualidad

para atender a mis necesidades, que no eran demasiadas. 

Admito que me dejaba tranquilo y si alguna noche yo lle-

gaba tarde no me rezongaba. Pero también debo recono-

cer que su comida era insulsa y algo escasa; sólo los ta-

llarines le quedaban bastante ricos. 

En  el  liceo  sí  hice  algunos  amigos.  A  lo  mejor  usted

todavía se acuerda de un gordito al que le decían Bochin-

che; o el flaco Araújo, que era hijo y nieto de milicos; o el

petiso Valentín, también llamado el Ñomo, o el moreno

Valbuena, que nunca se reía. Éstos eran mi  barra,  para

las grandes nimiedades y las pequeñas barbaridades. Des-

pués, con el tiempo, aquella piña se fue desmembrando. 

Bochinche  se  hizo  músico  y  años  después  se  afincó  en

México; Valbuena emigró a Cuba, encandilado con la Re-
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volución; el flaco siguió el rumbo castrense de sus antece-

sores. Sólo seguí en contacto con el Ñomo, y a veces nos

juntábamos para una churrasqueado o para ir al Estadio. 

Sin embargo, para mí lo más destacable de esa tem-

porada fue conocerlo a usted, no sólo por sus inolvida-

bles clases de Historia sino, y sobre todo, por su com-

prensión ante los exabruptos e ingenuidades de aquella

muchachada  tan  inclemente  como  heterogénea.  Con-

cluido el liceo, se acabó el estudio. Mi viejo estaba em-

peñado en que siguiera Derecho (�en los tiempos que

corren, y en los que correrán, siempre será bueno tener

un abogado en la familia�), y cuando yo estaba por com-

placerlo,  él  murió,  bastante  joven  aún,  en  un  absurdo

accidente de carretera. Ya sin nadie que me empujara, y

asumiendo al fin mi primera soledad verdadera, decidí

trabajar en cualquier cosa. Y esa cualquier cosa fue una

papelería. 

A usted lo veía muy de vez en cuando, especialmente

cuando la soledad se me volvía insoportable. Le co-

nocía  bien  sus  recorridos  y  simulaba  encuentros  ca-

suales para invitarlo a un café o una cerveza. Siempre

me escuchó con una atención afectuosa, pero nunca

me invitó a su casa. Eso me dolió y fui de a poco es-

paciando los �encuentros casuales�. 

Como decía mi viejo, los tiempos corrieron y un día

me  enamoré.  Sabina  era  linda  y  simpática,  teníamos

gustos y disgustos compartidos. No nos casamos, pero

nos  fuimos  a  vivir  juntos,  en  un  apartamentito  en  la

Aguada. Me quedé sin soledad, claro. A veces la echa-

ba de menos, pero no era nada grave, porque en térmi-

nos generales, era bastante feliz. Sabina era buena en

la cama y en la convivencia. El problema era que nues-

tros  horarios  laborales  pocas  veces  coincidían  y  sólo

teníamos una aceptable vida en común los fines de se-

mana. Y allí hizo aparición mi nuevo vicio: los celos. 

Al principio era sólo un malestar. ¿Qué estará haciendo

ahora en casa mientras yo trabajo? O, cuando a mi vez yo

estaba en casa y ella en su horario laboral: ¿estará real-

mente en la oficina o andará por ahí, moviéndose entre
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machos? Entonces, con el menor pretexto, la llamaba por

teléfono, pese a que me había dicho que a sus jefes no les

gustaba que los empleados recibieran llamadas privadas. 

¿Cómo serían después de todo esos malditos jefes que, 

de lunes a viernes, pasaban seis horas junto a ella, mirán-

dole las curvas? 

Los celos se me fueron convirtiendo en una costumbre, 

pero también en una tortura. Nunca le hice una escena, 

ni le dejé entrever mis sospechas, pero nuestra conviven-

cia  empezó  a  deteriorarse,  y  hasta  nuestras  relaciones

sexuales se fueron vaciando de amor. 

Cuando esa tensión se me volvió insoportable, opté por

una solución que tal vez a usted le parezca ridícula: con-

traté un detective privado. ¿Qué le parece? No dependía

de una agencia, pero, increíblemente, ese detalle me pa-

reció una ventaja. 

A los quince días de haberlo contratado, me esperó a la

salida del trabajo, fuimos a un café y me dio su informe:

�Tómelo con calma, pero lamento informarle que su espo-

sa se encuentra a menudo con un hombre que la recoge en

un BMW y se alejan en dirección a Pocitos�. No le pedí

más detalles, me preguntó si debía seguir la vigilancia y le

dije que sí. Volvió a recomendarme que lo tomara con cal-

ma. �No vaya a cometer una barbaridad, ¿eh?� Lo tranqui-

licé, le dije simplemente que su informe confirmaba mis

sospechas y que le agradecía su gestión y su eficacia. 

No demoré mucho en decidirme. Teniendo en cuenta

los problemas de inseguridad que existen aquí y en todas

partes, ya hacía tiempo que había adquirido un revólver. 

Lo  tenía  bien  escondido,  ni  siquiera  Sabina  estaba  en-

terada. Al día siguiente, metí el arma en mi portafolio, fui

a la papelería y pedí el día libre, con el pretexto de una

gestión municipal. Ese día Sabina tenía horario matutino

y regresaba a casa a eso de la una y media. Me situé en

un zaguán, desde donde podía verla acercarse. Cuando

apareció, a las dos menos veinte, fui a su encuentro con

el portafolio semiabierto. Todavía no había advertido mi

presencia cuando saqué el arma y le hice tres disparos. Sé

que murió en el acto. En aquel pesado mediodía estival, 
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no había nadie en las calles. Me alejé corriendo, dos cua-

dras después trepé a un ómnibus y me bajé al final del

recorrido. Fui a refugiarme en lo del Ñomo, que por suer-

te estaba en casa. A él le conté toda la historia. 

Allí estuve una semana. El Ñomo salía y hacía averi-

guaciones. Al cuarto día vino con una noticia que literal-

mente me destruyó. El detective me había mentido. Nin-

gún hombre levantaba a Sabina en un BMW. Ñomo reco-

gió de buena fuente la información de que el detective

era un individuo con pocos escrúpulos, que explotaba la

ansiedad  de  los  maridos  celosos,  informándoles  sobre

infidelidades  inexistentes  a  fin  de  que  siguieran  enco-

mendándole pesquisas. Por eso trabajaba en forma inde-

pendiente, ya que ninguna agencia quería desprestigiarse

con sus trampas. 

El Ñomo trató de conformarme, pero estuve llorando y

gimoteando como dos horas. Porque yo a Sabina la que-

ría. Fue entonces que decidí entregarme, porque con esta

nueva, lastimosa soledad, no iba a andar huyendo por un

mundo de mierda. Después de otros cuatro días, me des-

pedí del Ñomo y salí a entregarme. Pero, eso sí, previa-

mente cumplí un mero trámite: maté al detective. La ver-

dad es que esa muerte no me pesa en la conciencia. Aun-

que  a  la  hora  de  hacer  justicia,  me  perjudicó  bastante, 

claro, por aquello de la premeditación, y la jueza, impla-

cable como son las mujeres, me encajó la máxima. 

De todas mis soledades, ésta es la peor. Porque es una

soledad con nostalgia. Nostalgia de Sabina, claro. La úni-

ca visita que recibo, una vez al mes, es la del Ñomo. Sería

tan lindo que en alguna ocasión, viniera usted con él. Ah, 

si se decide a venir, tráigame por favor algún libro de his-

toria, pero no de esclavos sino de libertos. 

Don Matías, perdóneme esta tristeza. Espero que acep-

te  el  abrazo  que  aquí  le  mando.  Entre  reja  y  reja. 

EVARISTO. 
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CONTESTADOR AUTOMÁTICO

 �Usted ha llamado al número 5179617. En estos mo-

 mentos no podemos atenderle. Si va a dejar un mensaje, 

 hágalo después de escuchar la señal fónica. 

�Éste es un mensaje para Abilio y quien habla es Juan

Alberto. ¿Te sorprendes, Abilio? Me imagino que sí. Hace

cinco años que no tenías noticias mías. También hace cin-

co años que no tengo rostro ni cuerpo ni siquiera sombra. 

Curiosamente, tengo voz. Y con mi voz puedo aún visitar-

te, rememorarte cosas, acompañarte a pesar tuyo. 

El más nítido recuerdo que conservo de vos es el odio

de tus ojos azules cuando dirigías el castigo que otros nos

propinaban. Esa animadversión tuya, tan exagerada, siem-

pre fue para mí un misterio. Nunca tuve enfrentamientos

directos contigo, ni violé a tu mujer ni a tu hija, ni te trai-

cioné, ni siquiera te escupí en la cara, como más de una

vez tuve ganas. Vos, en cambio, te infiltraste entre nosotros, 

y nos fuiste vendiendo, uno por uno, a todos. Destruiste

con paciencia nuestras vidas familiares, hiciste lo posible

para  que  siempre  tuviéramos  presente  la  amenaza  de

muerte, como pan cotidiano. 

 �Usted ha llamado al número 5179617. En estos mo-

 mentos no podemos atenderle. Si va a dejar un mensaje, 

 hágalo después de escuchar la señal fónica. 

�Según parece, tu contestador no tiene mucha capa-

cidad. Así que continuaré mientras haya sitio. Le amar-

gaste la existencia a nuestras mujeres y a nuestros hijos. 

Les  hacías  escuchar  grabaciones  con  nuestras  voces  y

nuestros aullidos cuando nos picaneaban. No se puede

decir que seas un verdugo arrepentido, como ahora han

aflorado algunos. Vos eras un ejecutor vocacional. Disfru-

tabas. Sin embargo, no te guardo rencor. En la dimensión

en  que  ahora  floto,  el  rencor  no  cabe;  más  te  diría,  es

inconcebible. No voy a anticiparte cómo es este espacio, 
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tendrás que averiguarlo por ti mismo, cuando te llegue el

día, o la noche, como me llegó a mí. 

Un aviso. No creas que vas a encontrar a Dios. Ni el

tuyo ni el de otros. Hasta ahora han brillado por su au-

sencia. Con toda tranquilidad, podés dejar de ir a misa. 

No pasa nada. 

Te confieso que en el fondo te tengo lástima. Sé que no

podés dormir. Sé también que es tarde para que te arre-

pientas. Llevás demasiados muertos en el  container  de tu

memoria. 

No sé si algún otro de tus cadáveres se asomará, como yo

ahora, a tu contestador. Y no lo sé porque aquí no nos co-

municamos. Somos una congregación de solitarios. ¿Sabías

que la muerte es una interminable pradera gris? Te aseguro

que no volveré a molestarte. Sí, la muerte es una intermina-

ble pradera gris. Una pradera gris. Sin aleluyas. Gris. 
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TESTAMENTO OLÓGRAFO

 Dejo mis dedos espectrales

 que recorrieron teclas, vientres, aguas, párpados de miel

 y por los que descendió la escritura

 como una virgen de alma desdichada

SEBASTIÁN SALAZAR BONDY

Testamento ológrafo

1

Yo, Rogelio Velasco, dejo mis anteojos o lentes o gafas o

espejuelos, a mi sobrino Esteban, para que pueda ver el

mundo como yo lo he visto, a veces injusto, desarticulado, 

confuso, y otras veces generoso, ordenado, estimulante. 

Recuerdo  que  vos,  Esteban,  cuando  todavía  eras  un

niño, te calzaste mis anteojos, que yo había dejado sobre

la mesa, y de inmediato te los quitaste con inusitada vio-

lencia, casi con asco, porque, claro, no se acomodaban a

tu visión de entonces. Tal vez ahora tu miopía se corres-

ponda con la mía y ya no arrojes al suelo mis pobres len-

tes. En realidad, no son los mismos. De aquéllos tuve que

cambiar uno de los cristales, el izquierdo, como resultado

de ese desencuentro. De todos modos, hace como diez

años que no me acompañan, pues los olvidé en un taxi. 

El  chofer  nunca  vino  a  devolvérmelos,  quizá  porque  el

siguiente pasajero (un peso pesado que ascendió al coche

cuando yo bajaba) se sentó sobre ellos y los hizo añicos. 

Ya sos un hombre, casi un ingeniero, y en todo caso tus

rechazos  serán  hoy  más  sustanciales.  Al  parecer,  te  costó

bastante verte involucrado en un amor. Vos lo atribuías, así

al menos me lo contaste, a las buenas pero retorcidas inten-

ciones de tu padre, que, preocupado por tu timidez congéni-
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ta, te depositó en los fláccidos brazos de una prostituta de

toda su confianza, para que te iniciara en los placeres y sin-

sabores de la carne. Creo que de ese estreno de lenocinio

sólo te quedaron los sinsabores, ya que nunca le perdonaste

a mi cuñado un bautismo tan infortunado. Pasaron muchos

años antes de que una mujer te atrajera, y claro, te casaste

con ella. Rápida decisión antes de que te invadiera otra vez

la repugnancia por un cuerpo ajeno. Menos mal que Maruja

se las ha arreglado para acabar con tu apocamiento. Y hasta

te ha dado un hijo. Inquieto, pero simpático. Un consejo, no

dejes tus anteojos al alcance de Eduardito. 

2

Yo, Rogelio Velasco, divorciado y vuelto a emparejar, 

nacido en Mercedes hace 65 años, dejo mi cámara foto-

gráfica a mi ex mujer, porque fue con esta Rolleiflex que

tratamos  de  fijar  ciertos  instantes  de  nuestra  breve bie-

naventuranza. Todavía guardo algunas de las fotos en una

caja de zapatos. Por ejemplo, la del zoo de Buenos Aires, 

donde estás mirando extasiada a la mona (una orangutana

bastante despabilada) que, al verse enfocada por mi cá-

mara, asumió una postura sorprendentemente fotogéni-

ca. Salvadas las distancias, traía el recuerdo de la Venus

del Espejo. 

También están las de la luna de miel. Entre otras, las

que nos tomó el solícito camarero en un restaurante de

Piriápolis. Además de escandalosamente jóvenes, pare-

cemos felices y tal vez lo fuéramos. ¿Vos te acordás de

cuál fue el origen de nuestro distanciamiento? Yo no. Sin-

ceramente, no me acuerdo. Quizá fue un proceso lento. 

La conquista de la indiferencia también lleva su tiempo. 

Sin  celos  recíprocos,  que  son  tan  molestos  pero  que  al

menos otorgan vigor y sentido a una ruptura. Hoy, tantos

años  después,  siento  a  veces  un  poco  de  nostalgia.  Lo

curioso es que no te añoro a vos. Más bien echo de me-

nos ciertos lindos momentos que pasamos, cierta paz que

edificamos y compartimos. ¿Vos no? 
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Ahora tengo mi pareja y vos tenés la tuya. No obstante, 

en  mi  caso  al  menos,  no  es  lo  mismo.  Es  una  relación

cómoda, agradable, estimulante, de diálogo fluido, pero

sin inocencia. Ésta es irrecuperable, no admite simulacros

ni parodias. 

En otra foto estás vos sola, divertida, haciéndome una

morisqueta. Reconozco que el humor era un buen ingre-

diente de nuestra convivencia. Sabíamos burlarnos uno

del otro, y también cada uno de sí mismo. Sin dejar heri-

das. Eso también lo he perdido. Ahora cuando me burlo, 

hiero, y cuando se burlan de mí, me siento herido. ¿Será

que con los años uno se vuelve necio y rencoroso? 

La foto que prestigia la colección es una que te tomé

en la playa, no me acuerdo cuál. Tu malla (que creo re-

cordar era verde aceituna) es discreta, pero sabías lucir

las piernas. Éstas eran �quizá todavía lo son� espléndi-

das, y vos bien que lo sabías. 

3

Yo,  Rogelio  Velasco,  taquígrafo  ya  retirado,  dejo  mi

máquina  de  escribir  Underwood,  o  sea  un  dinosaurio

preinformático, a mi ex colega y buen amigo Eusebio Pal-

ma,  con  quien  compartí  tantas  conferencias  de  prensa, 

simposios, congresos, en una época en que los taquígrafos

todavía éramos testigos y custodios de la palabra. Ahora

los grabadores o magnetófonos o como carajo se llamen, 

nos han expulsado de los consejos de dirección, de los

paraninfos, de los parlamentos, de las aulas magnas. An-

tes  los  sistemas  a  elegir  eran  el  Gregg,  el  Pitman,  el

Gabelsberger, el Taylor, y sobre todo el que nosotros prac-

ticábamos con entusiasmo, el Martí, insustituible para el

español.  Ahora  en  cambio  los  membretes  a  elegir  son

Toshiba, IBM, Sony, Philips, Panasonic, UHER, Geloso, 

etcétera. Lo nuestro era artesanal, riesgoso, fatigante, so-

metido  a  tensiones,  presiones  y  oradores  acelerados.  A

veces se nos perdía una palabra, o una frase completa, o

dos ilegibles y casi impronunciables apellidos, con nueve
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consonantes y dos vocales, y entonces se nos hacía un

nudo en la garganta, pero, decime un poco, Eusebio, ¿qué

sucede ahora cuando el grabador se emberrenchina y nos

borra media conferencia, y ésta es para colmo de un rec-

tor o de un vicepresidente o de un ilustre e irascible visitan-

te? No hay nada tan confiable como la tracción a sangre. 

¿Te acordás cuando el Pepe Troncoso apareció por pri-

mera vez en la sesión del Consejo con un magnetófono gi-

gantesco, de reciente importación,  y  nos  dijo  muy  ufano:

Hoy éste va a trabajar por mí, agregando luego con una

jodida sonrisa: Y a ustedes, pobres esclavos, los veré sofo-

carse desde mi sosiego. ¿Y te acordás que a los veinte minu-

tos de comenzada la sesión extraordinaria empezó a salir del

flamante aparato un líquido verde y pastoso, que fue el pre-

ludio de una inefable humareda? El Pepe no sabía dónde

meterse y a la noche no tuvo más remedio que humillarse y

pedirnos nuestra esforzada versión artesanal. Reconozcamos

que después vinieron otros artefactos más confiables, que

fueron precisamente los que nos desplazaron para siempre. 

Así y todo, caro amico, le debemos a la taquigrafía al-

gunos buenos momentos. Por ejemplo, las giras por todo

el Interior que hacíamos con el senador Fresnedo, empe-

ñado en difundir a toda costa su nuevo plan de educación

física. Nos llevaba con él para que tomáramos versión ta-

quigráfica de sus discursos en apariencia improvisados. 

Éstos  estaban  todos  cortados  por  la  misma  tijera,  vir-

tualmente se los sabía de memoria, pero no se le podía

trampear, porque si en Tacuarembó agregaba una frase

que no había dicho en Durazno y en la versión ya meca-

nografiada nos atrevíamos a omitirla, de inmediato se daba

cuenta y nos insultaba con burocrática unción. Después

de  su  recurrente  pieza  oratoria,  el  senador  respondía  a

preguntas del auditorio, y era admirable la desenvoltura

con que llenaba sus lagunas y disimulaba su ignorancia. 

Pero lo estimulante de esos viajes no era precisamente

nuestra condición de oyentes y/o esclavos. Lo estimulante

era que con nosotros viajaban unas estudiantes de Educa-

ción  Física,  preciosas  y  musculosas,  que  en  cada  ciudad, 

después de la intervención del senador, realizaban una exhi-
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bición gimnástica que era siempre muy aplaudida. Por su-

puesto el público masculino aplaudía más el donaire de sus

piernas que la habilidad de sus atléticas cabriolas. Mientras

ellas se lucían en la barra o en las cuerdas, nosotros tradu-

cíamos nuestros signos taquigráficos y casi siempre terminá-

bamos nuestro trabajo al mismo tiempo que ellas su calistenia. 

Entonces nos íbamos todos (incluso el senador) a bailar en

el club social de la localidad. ¿Te acordás o no? ¿No era una

maravilla bailar apretaditos con aquellas minas tan perfec-

tas? Todavía no había llegado el apogeo del rock y su insulso

distanciamiento, de manera que confiábamos al venturoso y

pausado tango nuestro apetito venéreo, que por cierto tenía

una nueva oportunidad cuando viajábamos de noche en el

amplio autocar y ellas estaban tan agotadas por la gimnasia

y el bailongo, que se dormían en los brazos taquigráficos, 

cobijadas por nuestro insomnio lujurioso. Nunca olvidaré a

la más cautivante de esas minas, de cuyas afeitadas axilas

subía un chanel sudoroso que enamoraba mis fosas nasales. 

No voy a entrar en detalles confidenciales que vos conocés

mejor  que  yo;  sólo  quería  rememorar  algunos  beneficios

marginales de nuestro bendito oficio secretarial. 

La vieja Underwood te la dejo como pieza de museo, 

pero también como homenaje a tu asombrosa velocidad

mecanográfica. Nunca olvidaré que escribiendo a máqui-

na siempre fuiste más rápido que en taquigrafía y que in-

cluso ganaste un certamen rioplatense. Curiosamente, sólo

alcanzabas esa velocidad con la crepitante Underwood; 

con otras marcas eras mucho más lento. Vos y ella vola-

ban. Qué envidia. Todavía me dura. Sólo una preguntita

adicional: ahora que sos jefe de protocolo, la vieja taqui-

grafía ¿te sirve para algo? Te confieso que a veces, para

no perder la mano, la practico frente a la televisión, sólo

para registrar los gazapos de algún ministro. 

4

Yo, Rogelio Velasco, con la salud algo quebrantada y

no sé si recuperable, dejo a mi segunda mujer mis brazos
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y mis piernas, en recuerdo de que con unos y con otras la

abarqué y la ceñí, la incorporé a mi territorio, la gocé y

logré que me gozara. También le dejo mis rabietas de ver-

dugo y mis caricias de arrepentido; mis hoscas vigilias y

mis nocturnos de minucioso amador; la melancolía que

me provocan sus ausencias y el cielo abierto que acom-

paña  sus regresos; la garantía de saberla dormida a mi

lado y la certeza de que velará mi último sueño. 

5

Yo,  Rogelio  Velasco,  dejo  también  una  canción

cadenciosa y pegadiza que mi madre cantaba en la coci-

na mientras revolvía el dulce de leche casero; 

dejo  un  cristal  con  lluvia  que  me  ponía  alegremente

melancólico; 

dejo un insomnio con luna creciente y dos estrel as; 

dejo la campanilla con la que llamaba a la esquiva bue-

na suerte; 

dejo una tijerita de acero inoxidable con la que, a tra-

vés de los años, me fui cortando tres o cuatro prototipos

de bigote; 

dejo el cenicero de Murano que recogió sin inmutarse

las cenizas de mis frustraciones; 

dejo todos mis apodos y mis remordimientos clandestinos; 

dejo una ficha de ruleta para que alguien la apueste al

treinta y dos; 

dejo el relámpago de la memoria, que a veces ilumina

los baldíos de mi conciencia; 

dejo el cuaderno tabaré cuadriculado donde fui ano-

tando mis vagos presentimientos; 

dejo un ejemplar del Quijote en papel biblia con notas

al margen que testimonien mi aburrida admiración; 

dejo los gemelos de oro que me regalaron para mi se-

gunda boda y que nunca estrené porque sólo uso camisas

de manga corta; 

dejo la cadenita de mi pobre perro que murió hace tres

años porque no pudo soportar su viudez; 
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dejo  un  encuadernado  ejemplar  de  la  oda  al  carajo, 

única  obra  maestra  del  ubicuo  bandolero  que  escribió

nuestro himno y el de Paraguay; 

dejo  el  antiguo  calzador  de  mango  largo  que  uso  en

mis temporadas de lumbago; 

dejo mi valiosa colección de arrugadas expectativas; 

dejo un cajoncito de cartas recibidas y no contestadas

y otro cajoncito con copias de las cartas que no me con-

testaron; 

dejo un termómetro enigmático y maravilloso porque

siempre nos fue imposible leer en él la temperatura nues-

tra de cada día; 

dejo la acogedora sonrisa de la preciosa pero intocable

mujer de un buen amigo que es campeón de karate; 

dejo el único piojo solitario, anacoreta, que ingresó hace

doce años en mi geografía corporal y al que ultimé sin la

menor piedad ecologista; 

dejo un plano muy bonito de Montevideo, recuerdo de

una época poscolonial y premoon; 

dejo mi horóscopo con sus pronósticos nunca confir-

mados; 

dejo un papel secante con la firma (invertida) de un

ministro del ramo; 

dejo un caracol gigante, recogido en una playa oceánica, 

que antes de expirar me miró con la tristeza de su odio

salado; 

dejo una antena de tv que sólo aportó inéditos fantas-

mas a mi pantalla; 

dejo las ojeras de mi hipocondría y los ardides de mi

falso olvido; 

dejo un decilitro de ola atlántica que guardo en un fras-

co verdiazul para que no extrañe; 

dejo un sueño erótico y su verdad desnuda,  por cierto

inalcanzable en la arropada vigilia; 

dejo una bofetada femenina, injusta y perfumada; 

dejo una patria sin himno ni bandera pero con cielo y

suelo; 

dejo la culpa que no tuve y la que tuve, ya que después

de todo son mellizas; 
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dejo mi brújula con la advertencia de que el norte es el

sur y viceversa; 

dejo mi calle y su empedrado; 

dejo mi esquina y su sorpresa; 

dejo mi puerta con sus cuatro llaves; 

dejo mi umbral con tus pisadas tenues; 

dejo por fin mi dejadez. 
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LAS ESTACIONES

Están en mí las estaciones

como si fueran una sola

las cuatro siempre están en mí

son cuatro franjas de un abismo

desde la aurora hasta el ocaso

la lluvia el verde el sol el viento

sin desvelarme están en mí

son la misión recién nacida

y son los muertos de mi mundo

mis escondidas estaciones

me hacen feliz / sufren en mí

cada una de ellas tiene un cielo

y cada cielo es un espejo

que habla de todos y de mí

las estaciones se congregan

se reconocen y se abrazan

las cuatro siempre están en mí

soy su fervor sus hojas muertas

su granizada sus cosechas

su puerta abierta sus candados

su insolación sus aguaceros

como un destino están en mí

las estaciones se entreveran

para mezclarse con mi vida

para juntarse con mi muerte

y finalmente huir de mí. 
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PRIMAVERA DE OTROS

Miguel miró sus manos, esas dos manchas blancas que

emergían  de  la  oscuridad.  Su  covacha  era  la  última  de

ese caserío, ahora, vaya a saber por qué, totalmente aban-

donado.  Le  constaba  que  el  último  ocupante  había  re-

gresado a su Fraile Muerto de origen. Miguel heredó el

catre, el primus, una linterna sin pilas, dos banquitos des-

vencijados  y  un  cajón  flamante  que  servía  de  alacena. 

Había traído su mate y su termo como único equipaje. 

¿Por qué en ese tugurio? Adentro todo era lóbrego, pero

afuera había luna. Y silencio. Hoy había mendigado en la

placita, junto al monumento.  La cosecha había sido de

siete pesos y una tarjeta telefónica. Ésta le fue entregada

por una chiquitina que le avisó: queda espacio libre para

dos o tres llamadas. Después se fue, corriendo. 

Un mes atrás, su última llamada había sido para Ceci-

lia: �Me voy, no sé a dónde. No te preocupes. Sabré arre-

glármelas. Sobre la heladera te dejo un adiós�. Y el adiós

decía: �No soporto el mundo. Quiero hallarme a mí mis-

mo. Por una vez la soledad me es imprescindible. No es-

toy loco. No desvarío. Cuando esta noche te enfrentes a

las noticias de la tele, y veas más esqueléticos negritos de

Sudán, pateras con marroquíes que naufragan en el Es-

trecho, indígenas del Amazonas empujados a su desapari-

ción, cursos básicos de violencia juvenil, así como la in-

contenible,  programada  destrucción  de  la  naturaleza,  y

luego, en el mismo canal o en el contiguo, la soberbia de

los gobernantes, demo o autocráticos, casi da lo mismo, 

exhibiendo sin pudor su fiebre de poder; su indiferencia

hacia el prójimo, singular o plural, y asimismo las grandes

bóvedas de la Bolsa, con la histeria millonaria de los apos-

tadores; cuando veas todo eso quizá entiendas por qué ya

no soporto el mundo. La noción exacta de mi impotencia, 

de  mi  incapacidad  frente  a  tanto  desastre,  de  una  hu-
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manidad que de a poco se suicida, me hace sentir que no

tengo el mínimo derecho al bienestar, ni a mi profesión, 

ni a tu amor, casi diría que no tengo derecho a estar vivo. 

Pero no te preocupes, no voy a eliminarme. Lo que no

quiero para la humanidad, tampoco lo quiero para mí. 

Pero tengo que irme, borrarme, estar a solas conmigo, tra-

tar de comprender este relajo cósmico, esta catástrofe sin

dios, este dolor sin sentido. Tu nombre es una de las po-

cas palabras con sentido que dejo atrás. Tal vez mi única

tentación de arrepentimiento antes de dar este paso, pero

la vencí. Gracias para siempre, Miguel�. 

Sus  propias  manos,  esas  dos  manchas  blancas  en  la

sombra, son también una constancia de sí mismo. Afuera, 

bajo la palidez lunar, otras constancias comparecen. Por

detrás de la cuarta vivienda, irrumpe un muchacho. Su

camisa clara, posiblemente blanca, atrae toda la atención

de la luna, pero él se queda inmóvil, a la espera de algo. 

El algo esperado llega bordeando la segunda casucha. 

Es una muchacha, claro. Miguel no alcanza a distinguir su

rostro, pero sí que la chica es ágil, y al ver al que espera, 

camina  lentamente  hacia  él  y  lo  abraza.  El   happy  end, 

piensa Miguel, de un producto hollywoodense de los se-

senta. Pero la parejita no es de celuloide. Ahora se dedi-

can a despejar someramente un espacio entre piedras, casi

un lecho de césped. Luego empiezan a quitarse mutua-

mente las ropas. Miguel no puede dejar de mirarlos, asom-

brado, todavía incrédulo. Pero ellos ignoran que padecen

un testigo involuntario y actúan con natural impunidad, 

como si insistieran en un ritual varias veces cumplido. 

Miguel  admite  que,  con  el  aporte  lunar,  aquellos  dos

cuerpos jóvenes, acariciándose sobre el césped, movién-

dose  en  un  vaivén  tierno,  acompasado,  penetrándose, 

permaneciendo luego unidos en un abrazo que seguramente

es tibio,  pleno, final; Miguel admite que ese conjunto es

como una metáfora, pero también un motivo de ser, una

explicación primaria que comunica algo a pesar suyo. 

Lentamente los muchachos vuelven a sus ropas, se ríen, 

festejan. Miguel no alcanza a captar qué dicen, pero apa-

rentemente rebosan alegría. Tal vez se trate de una felici-
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dad instantánea, sin futuro, quién puede saberlo. Por fin

se alejan, abrazados, y Miguel queda otra vez ensimisma-

do, solo en su desconcierto.  Ya no mira sus manos, las

introduce en los bolsillos y allí sólo encuentra la tarjeta

telefónica. 

Entonces se levanta, sale a la noche. Ya no hay luna. 

Las nubes han decidido cubrirla, al menos por un rato. 

Camina ocho, diez cuadras, con lentitud, indeciso, como

frenándose.  Cuando  encuentra  un  teléfono  público,  se

mete en la casilla, introduce en el aparato la tarjeta que le

había dado la chiquitina y marca siete cifras. Del otro lado

alguien levanta el tubo y él pregunta: �¿Cecilia?�
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NUBE DE VERANO

De pronto estalló el verano. A Alejo le gustaba pasarlo

y repasarlo frente al mar. El vaivén apacible de las olas, 

siempre repetido y siempre diferente, le fascinaba en to-

dos  los  febreros.  Con  las  gaviotas  de  aquí  cerca  y  las

toninas de allá lejos, mantenía una provocativa y tierna

relación. No así con el mar cuando las aguas se encrespa-

ban y desde la cresta de su oleaje amenazaban la vida

terrestre. 

A sus quince años, el mar le atraía pero también le daba

vértigo.  Aún  no  tenía  motivos  para  suicidarse,  pero  de

todas maneras era un proyecto que no le espantaba. Cuan-

do su hermana Estela decidió eliminarse (tiro en la sien), 

él sufrió bastante, no tanto por su desaparición sino por-

que no se lo había dicho, ni siquiera insinuado. En el fon-

do, durante el velatorio, cuando todos rodeaban acongoja-

dos aquel cuerpo joven, él había sentido un poco de envi-

dia. Digamos, de envidia piadosa. No había muchos mo-

tivos para vivir con ganas, eso pensaba. Uno era sin duda

el mar, pero éste era asimismo un motivo para morir con

ganas. 

Esta vez los padres, aún no repuestos de la pérdida de

Estela (sólo habían pasado dos años), los habían dejado, 

a él y a su primo Jaime, 18 años, en la casita de la playa. 

Pero Jaime se iba todos los días al centrito del pueblo, y a

veces,  de  noche,  a  las  discotecas.  A  menudo  intentaba

arrastrarlo a esas modestas movidas nocturnas, pero Ale-

jo fue sólo una vez y su aburrimiento había sido colosal. 

Recordó  haber  leído,  en  un  libro  de  Miguel  Hernández

que  sustrajo  de  la  biblioteca  del  tío  Manolo,  un  poema

que se refería a �la soledad de la costumbre�. Él había

dado vuelta el verso y se sentía cómodo en �la costumbre

de la soledad�. 

Alejo llevaba un diario, con anotaciones casi cotidia-
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nas. Cuando al fin se desprendió del panorama acuático, 

y  tras  comer  un  churrasco  en  la  cafetería  llamada

ramplonamente Pepe�s, se retiró a sus cuarteles de vera-

no, abrió la libreta con su diario, y escribió:

�Debo ser un poco raro. No me gusta divertirme. Si a

los quince soy así, cómo seré a los treinta. Mamá me mira

a menudo como buscando en mí algún rasgo que le re-

cuerde  a  Estela.  Creo  que  nos  parecíamos  en  los  ojos, 

aunque ella los tenía oscuros y yo verdes. Ah, pero la mi-

rada era la misma. Sólo que ella miraba al Más Allá y yo

al Más Acá. 

�Para el viejo en cambio soy una incógnita. Siempre lo

he desconcertado. Ya que él es ingeniero y ejerce como

tal, habría querido que yo siguiera ese rumbo, y con el

tiempo me convirtiera en su ayudante y más tarde en su

sucesor.  Pero  yo  no  me  llevo  con  las  matemáticas.  Me

parecen difíciles y además inútiles. Hay que ver cuántas

cosas construyeron los antiguos y hasta los antiquísimos, 

sin saber la regla de tres compuesta ni siquiera la tabla del

nueve. Ya que dicen que uno vive varias vidas, yo debo

haber sido secretario privado del hombre de Neanderthal. 

Para la próxima me postulo como guía turístico en Plutón, 

un planeta que por lo visto se las trae. Quién sabe cómo

será allí la soledad de la costumbre. 

�Pero volviendo a la Tierra, tengo la impresión de que

a Jaime le atraen más los chicos que las chicas. Allá él. 

Cada uno es libre de hacer de su recto un chifle. A mí, en

cambio, no me atraen ni los unos ni las otras. Bueno, tam-

poco soy un témpano. Incluso una vez estuve enamorado. 

Yo tenía 14 y ella 13. Me enamoré porque poseía una piel

como de ébano (pero blanco, qué raro ¿no?) y unos bra-

zos como de árbol. Es probable que yo también le gusta-

ra. Al menos me dijo una tardecita, a la hora del Ángelus, 

que yo tenía ojos de ascua y pies de caricia. No estaba

seguro del significado de ascua, y fui al diccionario: �As-

cua: pedazo de cualquier materia sólida y combustible que

por la acción del fuego se pone incandescente y sin lla-

ma�. Que mis ojos pudieran ser combustibles, fue para mí

una  revelación.  En  cuanto  a  mis  pies  de  caricia,  o  sea
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propensos a acariciar, lo cierto es que a ella nunca la pude

acariciar, ni con los pies ni con nada. Cultivaba sus perso-

nales métodos de huida, pero éstos no eran corpóreos ni

tangibles, sino verbales. Por ejemplo me decía: �Alejo, tenés

que comprenderlo: yo soy virgen�. Y a mí qué me impor-

taba. Nunca figuró en mi programa despojarla de su mal-

dita virginidad. La habría tocado, eso sí, y hasta besado, 

por  qué  no.  Pero  ella  se  ponía  la  virginidad  como  una

armadura. Yo también era (lo soy aún) virgen, y sin em-

bargo no la abofeteaba con esa tontería. Al final me abu-

rrió, o me aburrí, no recuerdo bien. Después de esa expe-

riencia, no me enamoré más. Cuando me atrae alguna

piba, antes que nada averiguo (eso siempre se puede sa-

ber) si es virgen. Pero a los 13 o 14 casi todas lo son. Fue

entonces que decidí inaugurar mi actual etapa de precoz

anacoreta. 

�Pese a que mi vida es notoriamente breve, debo reco-

nocer que incluye algunos enigmas. No sólo para los de-

más sino también y sobre todo para mí mismo. Verbigra-

cia: ¿de dónde o de quién habré sacado mi indiferencia

frente a los seres y frente a las cosas? A veces me siento

como una isla, pero aun así me falta el archipiélago. Veo

el mundo como a través de una mampara, no esmerilada

sino transparente. Es decir: me entero de todo, pero de

nada participo. 

�Otro enigma: ¿cómo se explica que, aun viviendo en

esta atmósfera privada tan semejante a la tristeza, nunca

apele al recurso o al desahogo del llanto? Creo que la últi-

ma vez que lloré tenía diez años. Y no fue un dolor del

alma sino del cuerpo: una moto enloquecida y gigante me

aplastó el pie derecho y escapó zigzagueando en el tráfico. 

Todavía me queda un poquito de renguera. Luego llega-

rían más ocasiones para el llanto, pero yo me mantuve seco. 

La más notoria fue sin duda la muerte de Estela, pero esa

noche mi desconsuelo era tan tremendo que me olvidé de

llorar. Puede que tanta contención sea saludable, pero yo

la veo como una carencia. ¿Se habrá agotado el stock de

mis humildes sentimientos? ¿Será que mis emociones se

arrugaron? Continuará en la próxima entrega.�
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Alejo depositó la libreta del diario en su cajoncito per-

sonal.  De  nuevo  se  situó  en  la  realidad  de  su  entorno. 

Detrás del televisor había una pared con azulejos. Hoy es

una de  esas  noches  de obligada juerga, pensó; así  que

Jaime volverá muy tarde. 

Había poco para elegir, así que se sentó en su mecedo-

ra predilecta y encendió la tele. Expulsados por el agresi-

vo rectángulo luminoso, los azulejos se sumergieron en la

sombra. 

Noticias. Zapping. Más noticias. Zapping. Mediocre pro-

grama de preguntas y respuestas. Se le pregunta a los par-

ticipantes sobre los nombres de los planetas. El más sabio

llegó a tres: Tierra, Marte y Júpiter. Otro, menos informa-

do,  dijo:  Marte  y  la  Luna.  Zapping.  De  nuevo  noticias. 

Pero  ahora  Alejo  queda  extrañamente  enganchado.  La

pantalla documenta la situación en Sudán. El contraste

tiene su gancho. Por un lado muestra las ruinas provoca-

das por el bombardeo norteamericano. Por otro, una mul-

titud de negros, a punto de morirse de hambre y de sed. 

Todo en el mismo país. De pronto la cámara enfoca a un

negrito esquelético, con brazos y piernas que son palitos y

una mirada que no es inquisidora ni humillada ni penosa

ni  lacerante.  Es  tan  sólo  una  mirada,  y  ya  es  bastante. 

Entonces el negrito, haciendo un evidente esfuerzo, logra

alzar un brazo y su dedo índice señala a la cámara, que se

detiene intencionadamente en ese gesto. Al negrito no le

quedan fuerzas ni para sonreír al extranjero. 

Alejo entiende que aquel prójimo enclenque lo está se-

ñalando a él. Entonces comprueba, para su sorpresa, que

sus ojos, tras cinco años de sequía, están ahora anegados

en lágrimas. Alejo llora y llora, con sollozos y hasta con

gemidos. Un llanto incontenible. Y cuando el negrito se

va de la pantalla, él sigue llorando. Y tiene la sobrecoge-

dora sensación de que no llora sólo por aquel niño famé-

lico sino también por su hermana muerta y en última ins-

tancia por sí mismo. O quizá por el mundo. 
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REVELACIÓN DE OTOÑO

Arturo Rosales, 48 años, era músico, primera viola de

la Filarmónica. Su mujer, Renata, 43 años, profesora de

literatura. Llevaban veinte años de casados, pero no te-

nían hijos. Llegó un momento en que ambos coincidieron

en la sensación de que su trayectoria estaba incompleta; 

sin niños, su vida familiar era apenas la asunción de dos

soledades contiguas. Si nunca habían llegado a los mu-

tuos reproches, era por dos razones: la primera, que se

querían con sinceridad, con ternura, y,  last but not least, 

que en la cama funcionaban más que aceptablemente; la

segunda, que eran conscientes de que nadie era culpable. 

A última hora de la tarde siempre coincidían en casa, 

salvo cuando Arturo tenía ensayo o concierto (las obliga-

ciones docentes de Renata concluían más temprano). En

su nomenclátor muy privado, aquel espacio figuraba como

�la hora del brindis�: él tomaba uno o dos whiskies y ella

un par de martinis, pero era sobre todo el momento de la

comunicación intelectual, profesional, artística, ideológica. 

O sea, el mejor trozo de la jornada. 

Arturo solía decir que ejercer de primera viola era una

cura de modestia, algo así como ser ciudadano de segun-

da. El ciudadano musical de primera era sin duda el pri-

mer violín. Era a él que el director de orquesta estrechaba

la mano cuando la sala estallaba en aplausos. 

No obstante, Arturo estaba conforme con su papel se-

cundario, pero imprescindible, y trataba de desempeñarlo

lo mejor que podía. Después de haber recorrido con su

arco a tantos notables compositores, jugaba a hallar para

cada uno de ellos una definición sintética. Por ejemplo:

Bach  era  la  exactitud;  Vivaldi,  la  gracia;  Beethoven,  la

nobleza;  Brahms,  la  profundidad;  Mozart,  la  alegría; 

Mahler, el rigor; Haendel, la devoción; Paganini, el desa-

fío; Stravinsky, la sorpresa. 
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Por su parte, Renata se divertía con aquella distribu-

ción de etiquetas y su contribución al juego consistía en

encontrar equivalentes literarios, algo así como comple-

mentos  al  fichero  de  Arturo.  Y  como  era  sólo  un  pa-

satiempo personal e irresponsable, no buscaba coinciden-

cias cronológicas ni estilísticas sino más bien espirituales. 

A  Bach,  por  ejemplo,  le  asignaba  Goethe;  a  Vivaldi, 

Torcuato  Tasso;  a  Beethoven,  Cervantes;  a  Brahms, 

Shakespeare;  a  Mozart,  Voltaire;  a  Mahler,  Dante;  a

Haendel,  San  Juan  de  la  Cruz;  a  Paganini,  Molière;  a

Stravinsky, Apollinaire. 

Tenían amigos, con quienes en general compartían po-

siciones políticas, pero en cambio discutían ardorosamente

sobre arte. Vale decir, que llevaban una vida estimulante

y plena. Y sin embargo, algo les faltaba. 

El día en que el matrimonio Posadas, que tampoco te-

nía  hijos,  decidió  adoptar  un  niño  y  finalmente  llevó  a

cabo ese propósito,  los  Rosales  llegaron  a  su  �hora  del

brindis� con el tema de la adopción en el orden del día. 

Durante tres horas bordaron todo un entramado de ries-

gos y ventajas. Antes de la cena, la adopción fue aproba-

da por unanimidad: dos votos a favor, ninguno en contra. 

No les fue fácil. Hubo varios intentos, pero a menudo

acababan en frustraciones. Además, no siempre había su-

ficientes garantías sanitarias. Por fin surgió la posibilidad

esperada. Una joven soltera, muy sana, proveniente de la

alta clase media, había quedado embarazada, y, pese a

las  presiones  familiares,  no  había  aceptado  abortar.  El

padre, guardián celoso de un honor estrecho, aceptó al

fin la decisión por razones humanitarias, pero con la con-

dición  de  que  la  criatura  fuera  dada  en  adopción  a  un

matrimonio sin hijos, de aceptable currículum, pero con

un  segundo,  inexorable  requisito:  que  jamás  se  resta-

bleciera ni se conociera el vínculo entre la criatura adop-

tada y su madre biológica. 

A los Rosales la niña les encantó (fue bautizada como

Florencia) y en la adopción se cumplieron todos los requi-

sitos  legales.  Verdaderamente,  a  Arturo  y  Renata  la

incorporación de Florencia les cambió la vida y nunca se
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arrepintieron de su sabia decisión. Por su parte, Florencia

se sentía querida, estimulada y cuidada. 

Fieles cumplidores del compromiso contraído, Arturo y

Renata nunca le dijeron la verdad. A veces lo discutieron, 

porque un psicólogo amigo les dijo que, por la salud física

y espiritual de un niño adoptado, no era aconsejable que

anduviera interminablemente por la vida con la carga de

una  falsa  identidad.  Los  Rosales  comprendían  y  hasta

admitían el planteo, pero tenían un miedo cerval a que

semejante revelación se volviera contra ellos y acabaran

perdiendo a Florencia. No soportaban un futuro sin ella y

hasta encontraban que la muchacha tenía claros rasgos

de Arturo y también de Renata. Por lo pronto, le encanta-

ban la música y los libros. 

A través de los años, Florencia había ido avanzando

limpiamente en su educación. Tanto en la etapa primaria

como en la secundaria, siempre había sido una estudian-

te aprovechada y brillante. 

La víspera de sus quince años, estaban los tres en el

living del décimo piso, con toda la arboleda del Prado que

el amplio ventanal les entregaba. Arturo pensó que nunca

había conocido un otoño tan espléndido y en el que se

pudiera respirar hondo con tanto disfrute. Todavía no se

veían muchas hojas secas, pero las que había parecían de

oro. Además, era evidente que también los árboles respi-

raban hondo. Por si todo eso fuera poco, Arturo estaba

dispuesto a convertir este otoño en una metáfora de su

presente, ya que tanto él como Renata, con sus 63 y 58

años respectivamente, estaban bien instalados en el oto-

ño de sus vidas. Y para colmo, en el ensayo de hoy, la

Filarmónica la había emprendido con el luminoso otoño

de Vivaldi. 

Mientras Arturo disfrutaba con su otoño, Renata se ocu-

paba  de  los  preparativos  de  la  fiestita  de  cumpleaños. 

Cuando Arturo se extrajo a sí mismo del éxtasis otoñal, 

Florencia fue a sentarse junto a él. Arturo se sintió afor-

tunado como nunca. La acarició con ternura sinceramen-

te paternal y le anticipó que mañana tendría una linda

sorpresa. 
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De pronto Florencia se levantó, y enfrentándose a Ar-

turo y Renata con una sonrisa sin tapujos, dijo lo inespe-

rado:

�Hace cuatro días me enteré de algo que ignoraba acer-

ca de mí misma. Ahora que ya soy grandecita, ¿puedo

hacerles una pregunta? ¿Cómo era mi mamá? Eh ¿cómo

era? 

Arturo y Renata se miraron, como buscando un impo-

sible socorro en el otro. Él no pudo evitar que, muy den-

tro suyo y a pesar de su pánico, y aunque allí no tenía

lugar ninguna primera viola, sintiera los frascos de  Mu-

 chachas en el jardín,  de Mompou. Ella, en cambio, como

en  un  entresueño,  se  vio  leyendo   La  sirena  varada,  de

Casona. 

Pero la pregunta se había instalado para siempre en las

tres vidas y volvía a sonar con implacable insistencia:

�¿Cómo era mi mamá? ¿No me van a decir cómo era? 
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EL INVIERNO PROPIO

El día en que cumplió ochenta años, el profesor Aníbal

Esteban  Couto  estuvo  rodeado  de  hijos,  hijas,  nueras, 

yernos, nietos, sobrinos. Esa amplia unidad familiar le dejó

conforme. En el camino habían quedado su mujer y una

hija, y recordarlas le traía sufrimiento, pero las otras pre-

sencias  compensaban  de  alguna  manera  aquel  castigo

inmerecido. 

Cuando llega la hora de que todos se vayan, son apenas

las diez. Mañana temprano unos y otros tienen obligacio-

nes:  colegios,  liceos,  oficinas,  despachos,  universidades, 

mostradores, computadoras. Él no: la soledad no tiene obli-

gaciones. Ni siquiera la de recoger en el  living (que des-

pués  de  la  tromba  familiar  se  asemeja  a  las  ruinas  de

Pompeya) los vasos, jarras, copas, botellas, platos, bandejas, 

fuentes, pocillos, etcétera. Después de todo, mañana le toca

venir a Encarna, que tres veces por semana se afana en

poner en patológico orden el saludable desorden. 

Así que se instala en el estudio, frente a la biblioteca, 

por cierto impresionante. Durante la reunión con su clan

privado, sólo había tomado media copa de champán para

acompañar el brindis, pronunciado por el único yerno que

le cae bien. Pero ahora elige su vaso personal, de verde

cristal de Jena, y se sirve whisky (escocés, etiqueta negra)

con tres cubitos de hielo. 

La biblioteca es también una familia. Es cierto que él

ha pasado largos años preparando clases, cursos, confe-

rencias, seminarios, ponencias, o sea leyendo, con línea y

rumbo  predeterminados,  mientras  tomaba  notas  y  con-

frontaba textos, citas, bibliografías. Siempre echó de me-

nos  un  espacio  de  libertad  para  su  vocación  de  lector; 

pero lector sin programa establecido, con títulos elegidos

al azar y también con el ánimo dispuesto para el disfrute, 

para el goce ante el talento de los otros. 
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Nunca se había sentido inclinado a encarar por sí mis-

mo una obra narrativa o poética, ni siquiera un destape

autobiográfico, como solían pergeñar algunos de sus co-

legas universitarios, tan seguros de sí mismos. Su biogra-

fía está en él, ni agazapada ni tediosa, y no es ni lo bas-

tante procaz ni lo bastante entretenida como para contár-

sela a los demás. 

Ahora, ya jubilado, por fin con todo el tiempo a su dis-

posición, sus ojos no le responden como antes, también

envejecieron. Aún puede leer con la ayuda de gafas (hace

ocho o diez años le colocaron lentes de contacto y no los

soportó), pero se fatiga, le duele la cabeza, se le irritan los

ojos, en fin, que no vale la pena. 

No  obstante,  la  biblioteca  está  allí,  como  un  testigo. 

Desde su mecedora, no alcanza a leer las leyendas de cada

lomo, pero a la mayoría de los libros los reconoce por el

color  o  el  formato  o  la  encuadernación  o  el  logotipo  o

también (y en eso es un experto) por sus signos de senec-

tud. No se levanta a confirmar sus presunciones. Más bien

le gusta adivinar, y si no acierta, bah, no pasa nada. Es la

única gimnasia que le queda. 

Como un testigo. Aparte de los diccionarios, hay libros

que  nunca  ha  abierto  (no  son  muchos),  aunque  en  su

momento los compró con la sana intención de leerlos, pero

no les había llegado el turno, siguen haciendo cola. A ve-

ces pensaba que quizá en las vacaciones, pero en las va-

caciones lo llamaban para cursos de verano, aquí o allá, y

de nuevo a preparar textos, clases, seminarios, además

de las valijas. Así y todo, siempre le había robado alguna

horita al sueño para leer sin esquemas previos. 

Al fin de cuentas, la biblioteca es su verdadera autobio-

grafía. Aquí y allá asoman libros que han estado ligados a

algún hecho o a algún sentimiento, decisivos o triviales, 

de su vida. Nunca se decidió a colocar sus miles de volú-

menes por orden alfabético de autores, de manera que si

lo aluden es desde el caos. 

Por ejemplo,  Corazón,  responsable del llanto más im-

portante  de  su  infancia.  Y   Madame  Bovary.  Cuando

Flaubert confiesa que Madame Bovary es él, lo entiende
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perfectamente, ya que también él es Madame Bovary. Por

si las moscas, nunca ha hecho pública esa identificación. 

Y también   El ombligo del mundo.  Es curioso que de

esta obra sólo recuerde que pertenece a un poeta ecuato-

riano. Es la palabra  ombligo  la que revive en él una peri-

pecia que creía olvidada. Aventura más o menos pueril, 

durante un viaje profesional a Helsinki. Años cincuenta, 

ya casado, allí solitario como falso asceta en un invierno

despiadado. Por eso mismo, le resultó maravilloso hacer

el amor con aquella Venus nórdica (ya no recuerda si no-

ruega, sueca o finlandesa, aunque sí que era eficaz intér-

prete simultánea) en una habitación del séptimo piso en

un hotel (*****) casi elegante, con placentera calefacción

y una amplia ventana que registraba, como en una panta-

lla, el pausado, melancólico descenso de los copos de nie-

ve. Al final de los finales, ella le había anotado sus señas, 

y él le mandó, ya desde París, una postal que sólo decía:

�En homenaje al más lindo ombligo del mundo�. De ahí

lo del título y su reminiscencia. 

Un tramo más allá está el  Fausto (no el de Estanislao

del Campo sino el de Goethe). Reconoce que nunca pudo

concluir su lectura. Su mérito es que lo conecta en la me-

moria con una película, tal vez alemana, bastante fáustica, 

 El estudiante de Praga,  en la que el protagonista hace un

pacto diabólico y vende su imagen en el espejo. La había

visto al comienzo de su adolescencia, y por un tiempo, 

cada vez que se enfrentaba a un espejo, temía que su ima-

gen no compareciera. Pero sus temores resultaron infun-

dados: a la desprevenida, inocente luna, siempre acudía

su rostro de chiquilín sobrecogido y receloso. 

En el otro extremo está  Tiempo de canallas,  tercer tomo

de la espléndida trilogía de Lillian Hellman. Aníbal Este-

ban reconoce que ella los menciona con nombre y apelli-

do. Siempre le ha envidiado ese coraje, porque él nunca

lo tuvo para nombrar a los canallas de su tiempo. 

Extrañamente, a su mujer no la enamoró con los versos

entrañables de Neruda ( 20  poemas de amor y una canción

 desesperada,  tercer estante del cuarto tramo) sino con poe-

mas de Vallejo  (Obra poética completa,  segundo estante
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del tercer tramo) que no estaban relacionados con el amor

sino con su redoble a los escombros de Durango. Cuando

él le había leído, en un tono casi confidencial: �Padre pol-

vo, sandalia del paria, / Dios te salve y jamás te desate, /

padre polvo, sandalia del paria�, ella tenía sus lindos ojos

llenos de lágrimas y entonces él la consoló besándoselos. 

O sea que besó sus ojos antes que sus labios. 

Y está el viejo, gastado ejemplar de  Más allá,  de Quiroga, 

con un cuento estremecedor, �El hijo�, que fue como el

anuncio de la muerte de su hija, también accidental, tam-

bién de un tiro. Han pasado treinta y ocho años y aún no

ha logrado asumir ese infortunio. Mientras mueve los la-

bios húmedos para pronunciar una vez más: �Laurita�, 

fija sus ojos en el estante inferior de la biblioteca, donde

está   La  muerte,  de  Maeterlinck.  Pese  a  sus  lagunas,  su

memoria todavía rememora las varias hipótesis del autor

acerca de la muerte. Al igual que Maeterlinck, él también

se queda con la última. 

A pesar de todo, su confesada condición de agnóstico

se tambalea cuando medita, tal como si se hallara ante

una bifurcación de autopistas: �¿Qué habrá después?� Tras

ese indicio de última curiosidad, el profesor Aníbal Este-

ban Couto siente un cansancio repentino. Cierra enton-

ces los ojos. Probablemente, no volverá a abrirlos. 
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COLOFÓN
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EL ACABOSE

Traje los pies desnudos para entrar en el

siglo

esa comarca en clave / todavía ilusoria

vamos a no estrenarla con quimeras

exangües

sino con el dolor de la alegría

la realidad se aviene a su acabose

en cambio la memoria se espabila y se

ordena

la frontera está ahí / pródiga en ceros

con hambre sed condenas acechanzas

y nacimientos ávidos / rompientes /

después de todo creemos en tan pocos

milagros

que no vale la pena enumerarlos

somos los extranjeros de un siglo que está

viejo

pródigo en obsesiones y ruinas y tapujos

hábitos y confianzas y utopías

que hicimos con amor / deshicimos con saña

cuando acabe este siglo y nazca el otro

quizá nos falte el aire envejecido

al que estábamos tan acostumbrados

somos los exiliados en lo nuevo

sin autorización ni privilegios

sueltos en los meandros del azar

con las viejas nostalgias aprendidas

los mejores rencores malogrados

pero con la tristeza refrescante

por imborrable y por conmovedora
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que es de nosotros porque fue de otros

de todos y de a uno

el siglo no borró las confusiones

siguen plomizas frágiles mezquinas

con insomnios macizos / fuera de época

los sueños otra vez desmantelados

y la niebla virtual que impide vernos

cara a cara en el tiempo de las paces

cada siglo es un mito o un escándalo

pero sólo al final nos deja atónitos

sin saber qué ocurrió / qué está ocurriendo

qué dejarnos atrás en los jamases

cuál es el mundo real / el que se apaga

o el que nos deja el corazón sin dioses

somos los emigrantes / los pálidos anónimos

con la impía y carnal centuria a cuestas

dónde amontonaremos el legado

de las preguntas y perplejidades /

quién nos amputará las discrepancias /

en qué muelle en qué azar en qué crepúsculo

destaparán su siglo los venales

para brindar por íntegros y libres

fuimos los centinelas de la basura fósil

la que echaron al mar / la que olvidaron

y nos espera la basura fresca

la que perdonarán o harán ceniza

cuando despunte el sol de los presagios

no servirá la antigua contraseña

y vos y yo seremos sospechosos

como sobrevivientes del suicidio /

apenas si nos queda un racimo de días

y otro de noches con su cielo en llamas
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pronto vendrán los locos del poder

refinados / desleales / un poquito caníbales

dueños de las montañas y los valles

de las inundaciones y los sismos

esos abanderados sin bandera

caritativos y roñosos

traje cartas favores exigencias

para envainar en el buzón de tiempo

de allí saldrán con tímidos destinos

hacia el futuro y sus provocaciones

a la busca de algún inencontrable

sea pozo de amor o cima de odio

en el buzón de tiempo cantan pájaros

baladas de quizás / pronósticos de lluvia

se corresponde la correspondencia

con el censo de miedos y corajes

en el buzón de tiempo las palabras

se fraccionan en sílabas y llantos

otras se juntan como peces

que huyeron de su orilla

y algunas más se reconocen

en las navajas del silencio

tengo los pies desnudos para entrar en el

siglo

y el corazón desnudo y la suerte sin alas

vamos a no estrenarlo con quimeras

exangües

sino con el dolor de la alegría
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