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PRÓLOGO

 Desde comienzos de los años setenta hasta hoy, he es-

 crito numerosas letras de canciones, muchas de las cuales me  fueron  solicitadas  por  músicos  y  cantantes  amigos, que las han ido incorporando a sus repertorios y a sus discos  y  casettes.  Hay  también  otros  artistas  que  han puesto música a poemas míos que no habían sido origi-nariamente escritos para ser cantados y que, sin embar-go, para mi asombro, funcionaron muy bien como can-

 ciones. 

 En este volumen se incluyen 60 textos (poemas, le-

 tras de canciones y así mismo poemas que adapté a los

 menesteres de la canción) que figuran en la programa-

 ción de 40 intérpretes individuales, dúos, coros, conjuntos vocales. Sé que, en distintos países, hay otros artistas que también cantan mis versos; el hecho de que no

 aparezcan  en  este  libro  se  debe  tan  sólo  a  que  no  ha sido posible obtener datos concretos. Por otra parte, si bien en la nómina de cantantes se ha tratado de incor-porar  la  correspondiente  discografía,  y  ésta  no  es  ex-haustiva, ello también se debe a las dificultades para lo-grar una confiable información en distintos y distantes países. 

 En mis frecuentes aproximaciones a la canción como

 género, he compartido con músicos y cantantes algunos

 trabajos  que,  por  distintas  razones,  significaron  mucho para mí. Quiero mencionar en primer término a Alberto

 Favero,  con  quien  he  colaborado  desde  1972  en  una treintena de canciones, incorporadas en su mayoría a la programación y las grabaciones de Nacha Guevara (por

 ejemplo,  el  recital   Nacha  canta  Benedetti   y  sus  correspondientes álbum y doble casette) y también al recién in-augurado repertorio de Favero como cantante. 
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 Asimismo, en 1985 escribí las letras de canciones para el  disco   El  sur  también  existe,    de  Joan  Manuel  Serrat. 

 Tanto el extenso trabajo con Favero como el más breve

 con Serrat han representado para mí la asunción de una firme amistad y también el incanjeable aprendizaje en un género  por  el  que  siempre  he  sentido  una  particular atracción. 

 Quiero mencionar, por último, otro de mis nexos con

 la canción: los recitales  A dos voces , con Daniel Viglietti (recogidos  en  dos  discos/casettes),  presentados  por primera  vez  en  la  ciudad  de  México,  en  1978,  y  pos-teriormente  en  diversas  ciudades  de  Alemania,  Dina-marca, España, Cuba, Argentina, Holanda y finalmente

 Uruguay.  Tales  recitales  tienen  un  carácter  distinto  a los anteriormente mencionados y por eso no aparecen

 reflejados en esta recopilación, ya que en  A dos voces (I y II)  Daniel aporta sus canciones y yo leo simplemen-te mis poemas, vinculados unas y otros por temas afi-

 nes.Una observación final. El título doble que encabeza algunos  textos,  y  que  también  aparece  en  los  índices  se debe a que, en determinadas canciones, los títulos de las mismas no coinciden exactamente con los de los poemas

 en  que  se  basan;  en  tales  casos,  el  título  que  figura  en primer término corresponde a la canción, y el que aparece en segundo lugar, entre comillas y con paréntesis, es el del poema original. 

 Como es obvio, los textos que aquí se incluyen están

 diseminados en mis dieciséis libros de poesía. Quiero dejar constancia de que la idea de reunirlos en un volumen de canciones surgió, hace varios años, de mis editores. 

 Confieso que durante cierto tiempo no vi con nitidez el sentido de esa recopilación; ahora por fin creo entender que la eventual coherencia interna de la misma será otor-gada en todo caso por el género al que dichos textos, directa o indirectamente, pertenecen. 
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 El título  Canciones del más acá  implica un mero tributo a la realidad, tan nutricia como cambiante, que provo-ca, estimula y cobija las formas y los contenidos del canto popular. 

M. B. 
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LA BALADA DEL EMPLEADO NUEVO

(�El nuevo�)


Viene contento

el nuevo

la sonrisa juntándole los labios

el lápizfaber virgen y agresivo

el duro traje azul

de los domingos. 

Decente

un muchachito. 

Cada vez que se sienta

piensa en las rodilleras

murmura sí señor

se olvida

de sí mismo. 

Agacha la cabeza

escribe sin borrones

escribe escribe

hasta

las siete menos cinco. 

Sólo entonces

suspira

y es un lindo suspiro

de modorra feliz

de cansancio tranquilo. 

Claro

uno ya lo sabe

se agacha demasiado

dentro de veinte años

quizá

de veinticinco

no podrá enderezarse

ni será
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el mismo

tendrá unos pantalones

mugrientos y cilíndricos

y un dolor en la espalda

siempre en su sitio. 

No dirá

sí señor

dirá viejo podrido

rezará palabrotas

despacito

y dos veces al año

pensará

convencido

sin creer su nostalgia

ni culpar al destino

que todo

todo ha sido

demasiado

sencillo. 
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GUARDERÍA

(�Kindergarten�)

Vino el patrón y nos dejó su niño

casi tres horas nos dejó su niño

indefenso, sonriente, millonario, 

un angelito gordo y sin palabras. 

Lo sentamos allí, frente a la máquina

y él se puso a romper su patrimonio. 

Como un experto desgarró la cinta

y le gustaron efes y paréntesis. 

Nosotros, satisfechos como tías, 

lo dejamos hacer. Después de todo, 

sólo dice �papá�. El año que viene

dirá estádespedido y noseaidiota. 
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CUANDO TE JUBILES

(�Después�)


El cielo de veras que no es éste de ahora

el cielo de cuando me jubile

durará todo el día

todo el día caerá

como lluvia de sol sobre mi calva. 

Yo estaré un poco sordo para escuchar los árboles

pero de todos modos recordaré que existen

tal vez un poco viejo para andar en la arena

pero el mar todavía me pondrá melancólico

estaré sin memoria y sin dinero

con el tiempo en mis brazos como un recién nacido

y llorará conmigo y lloraré con él

estaré solitario como una ostra

pero podré hablar de mis fieles amigos

que como siempre contarán desde Europa

sus cada vez más tímidos contrabandos y becas. 

Claro estaré en la orilla del mundo contemplando

desfiles para niños y pensionistas

aviones

eclipses

y regatas

y me pondré sombrero para mirar la luna

nadie pedirá informes ni balances ni cifras

y sólo tendré horario para morirme

pero el cielo de veras que no es éste de ahora

ese cielo de cuando me jubile

habrá llegado demasiado tarde. 
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AQUÍ NO HAY CIELO

(�Ángelus�)

Quién me iba a decir que el destino era esto. 

Ver la l uvia a través de letras invertidas, 

un paredón con manchas que parecen prohombres, 

el techo de los ómnibus brillantes como peces

y esa melancolía que impregna las bocinas. 

Aquí no hay cielo, 

aquí no hay horizonte. 

Hay una mesa grande para todos los brazos

y una silla que gira cuando quiero escaparme. 

Otro día se acaba y el destino era esto. 

Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:

siempre suena una orden, un teléfono, un timbre, 

y, claro, está prohibido llorar sobre los libros

porque no queda bien que la tinta se corra. 
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AMOR, DE TARDE

Es una lástima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cuatro

y acabo la planilla y pienso diez minutos

y estiro las piernas como todas las tardes

y hago así con los hombros para aflojar la espalda

y me doblo los dedos y les saco mentiras. 

Es una lástima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cinco

y soy una manija que calcula intereses

o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas

o un oído que escucha cómo ladra el teléfono

o un tipo que hace números y les saca verdades. 

Es una lástima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las seis. 

Podrías acercarte de sorpresa

y decirme �¿Qué tal?� y quedaríamos

yo con la mancha roja de tus labios

tú con el tizne azul de mi carbónico. 

16

Canciones del más acá.p65

16

31/5/00, 15:20


DECIR QUE NO

Ya lo sabemos


es difícil

decir que no

decir no quiero

ver que el dinero forma un cerco

alrededor de tu esperanza

sentir que otros

los peores

entran a saco por tu sueño

ya lo sabemos

es difícil

decir que no

decir no quiero

no obstante

cómo desalienta

verte bajar de tu esperanza

saberte lejos de ti mismo

oírte

primero despacito

decir que sí

decir sí quiero

comunicarlo luego al mundo

con un orgullo enajenado

y ver que un día

pobre diablo

ya para siempre pordiosero

poquito a poco

abres la mano
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y nunca más

puedes

cerrarla. 
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HASTA MAÑANA

Voy a cerrar los ojos en voz baja

voy a meterme a tientas en el sueño. 

En este instante el odio no trabaja

para la muerte, que es su pobre dueño

la voluntad suspende su latido

y yo me siento lejos, tan pequeño

que a Dios invoco, pero no le pido

nada, con tal de compartir apenas

este universo que hemos conseguido

por las malas y a veces por las buenas. 

¿Por qué el mundo soñado no es el mismo

que este mundo de muerte a manos llenas? 

Mi pesadilla es siempre el optimismo:

me duermo débil, sueño que soy fuerte, 

pero el futuro aguarda. Es un abismo. 

No me lo digan cuando me despierte. 
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POEMA FRUSTRADO

Mi amigo


que es un poeta

convocó a los poetas. 

Hay que escribir un poema

sobre la bomba atómica

es un horror

nos dijo

un horror horroroso

es el fin

es la nada

es la muerte

nos dijo

no es que te mueras sólo

en tu cama

rodeado

del llanto y la familia

del techo y las paredes

no es que llegue una bala

perdida o encontrada

a cortarte el aliento

a meterse en tu sueño

no es que el cáncer te marque

te perfore

te borre

no es tu muerte

la tuya

la nada que ganaste

es el aire viciado

en la ruina de todo

lo que existe

de todo
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nadie llorará a nadie

nadie tendrá sus lágrimas

y eso es lo más horrible

la muerte sin testigos

sin últimas palabras

y sin sobrevivientes

la muerte toda muerte

toda muerte

¿me entienden? 

hay que escribir un poema

sobre la bomba atómica. 

Quedamos en silencio

con las bocas abiertas

tragamos el terror

como saliva helada

luego nos fuimos todos

a cumplir la consigna. 

Juro que lo he intentado

que lo estoy intentando

pero pienso en la bomba

y el lápiz se me cae

de la mano. 

No puedo. 

A mi amigo el poeta

le diré que no puedo. 
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PREGÓN

Señor que no me mira

mire un poco

yo tengo una pobreza para usté

limpia

nuevita

bien desinfectada

vale cuarenta

se la doy por diez

señor que no me encuentra

busque un poco

mueva la mano

desarrime el pie

busque en su suerte

en todos los rincones

piense en las muchas cosas

que no fue

le vendo la pobreza

es una insignia

en la solapa puede convencer

qué cosas raras pasan en el mundo

usté tiene agua

yo no tengo sed

tiene su cáscara

su Dios

su diablo

su fe en los cielos

y su mala fe

lo tiene todo menos la pobreza
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si no la compra

llorará después

va como propaganda

como muestra

quizá le guste y le coloque cien

pobreza sin los pobres

por supuesto

ya que los pobres

nunca huelen bien

pobreza abstracta

sin harapos

pulcra

noble al derecho

noble al revés

pobreza linda para ser contada

después del postre

y antes del café

señor que no me mira

mire un poco

yo tengo una pobreza para usté

mejor no se la vendo

le regalo

la pobreza por esta única vez. 
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CORAZÓN CORAZA

Porque te tengo y no

porque te pienso

porque la noche está de ojos abiertos

porque la noche pasa y digo amor

porque has venido a recoger tu imagen

y eres mejor que todas tus imágenes

porque eres linda desde el pie hasta el alma

porque eres buena desde el alma a mí

porque te escondes dulce en el orgullo

pequeña y dulce

corazón coraza

porque eres mía

porque no eres mía

porque te miro y muero

y peor que muero

si no te miro amor

si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera

pero existes mejor donde te quiero

porque tu boca es sangre

y tienes frío

tengo que amarte amor

tengo que amarte

aunque esta herida duela como dos

aunque te busque y no te encuentre

y aunque

la noche pase y yo te tenga

y no. 
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CALMA CHICHA

Esperando que el viento


doble tus ramas

que el nivel de las aguas

llegue a tu arena

esperando que el cielo

forme tu barro

y que a tus pies la tierra

se mueva sola

pueblo

estás quieto

cómo

no sabes

cómo no sabes

todavía

que eres el viento

la marea

que eres la l uvia

el terremoto. 
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VOS LO DIJISTE

Vos lo dijiste


nuestro amor

fue desde siempre un niño muerto

sólo de a ratos parecía

que iba a vivir

que iba a vencernos

pero los dos fuimos tan fuertes

que lo dejamos sin su sangre

sin su futuro

sin su cielo

un niño muerto

sólo eso

maravilloso y condenado

quizá tuviera una sonrisa

como la tuya

dulce y honda

quizá tuviera un alma triste

como mi alma

poca cosa

quizá aprendiera con el tiempo

a desplegarse

a usar el mundo

pero los niños que así vienen

muertos de amor

muertos de miedo

tienen tan grande el corazón

que se destruyen sin saberlo

vos lo dijiste

nuestro amor

fue desde siempre un niño muerto

y qué verdad dura y sin sombra

qué verdad fácil y qué pena
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yo imaginaba que era un niño

y era tan sólo un niño muerto

ahora qué queda

sólo queda

medir la fe y que recordemos

lo que pudimos haber sido

para él

que no pudo ser nuestro

qué más

acaso cuando llegue

un veintitrés de abril y abismo

vos donde estés

llevale flores

que yo también iré contigo. 
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ES TAN POCO

Lo que conoces


es tan poco

lo que conoces

de mí

lo que conoces

son mis nubes

son mis silencios

son mis gestos

lo que conoces

es la tristeza

de mi casa vista de afuera

son los postigos de mi tristeza

el llamador de mi tristeza. 

Pero no sabes nada

nada

a lo sumo

piensas a veces

que es tan poco

lo que conozco

de ti

lo que conozco

o sea tus nubes

o tus silencios

o tus gestos

lo que conozco

es la tristeza

de tu casa vista de afuera

son los postigos de tu tristeza

el llamador de tu tristeza. 

Pero no llamas. 

Pero no llamo. 
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CIELO DEL 69

Cielito cielo que sí

cielo del sesenta y nueve

con el arriba nervioso

y el abajo que se mueve

que vengan o que no vengan

al pueblo nadie lo asfixia

que acabe la caridad

y que empiece la justicia

que la luna llena brille

que acabe la cuenta llena

que empiece el cuarto menguante

y que mengüe por las buenas

o por las malas sinó

o por las peores también

el mango vayan soltando

ya no existe la sartén

cielito cielo que sí

cielo del sesenta y nueve

con el arriba nervioso

y el abajo que se mueve

que vengan o que no vengan

sabrán igual la noticia

se acabó la caridad

ya va a empezar la justicia

Cuando hacen fuego me dicen

que están contra la violencia
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me dicen cuando dan muerte

que sientan jurisprudencia

cielito cielo que no

cielito qué le parece

borrar y empezar de nuevo

y empezar pese a quien pese

mejor se ponen sombrero

que el aire viene de gloria

si no los despeina el viento

los va a despeinar la historia

cielito cielo que sí

cielo del sesenta y nueve

con el arriba nervioso

y el abajo que se mueve

cielito cielo que sí

cielo lindo linda nube

con el arriba que baja

y el abajo que se sube. 
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MILONGA DEL ORIENTAL

Cuando el presente castigas


cuando el pasado te nombra

para algunos sos la sombra

para nosotros

Artigas

estuviste con el pobre

te alzaste contra los amos

lo que es nuestro reclamamos

no queremos lo que sobre

fuiste y serás la conciencia

para el tiempo que se viene

verás el sabor que tiene

la segunda independencia

el gringo y el oligarca

con su dólar y sus ocios

que se vayan como socios

y nos dejen la comarca

como es público y notorio

sueñan un sueño de susto

su pesadilla es tu justo

Reglamento Provisorio

te nombran de mala gana

el oligarca y el gringo

un Artigas de domingo

no el de toda la semana
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pero el Artigas de veras

señor de los cimarrones

con banderas en jirones

y acciones como banderas

ahora que en la patria herida

la liberdad está trunca

a ése no lo nombran nunca

porque es reguero de vida

cuando el presente castigas

cuando el pasado te nombra

para algunos sos la sombra

para nosotros

Artigas

no el Artigas oficial

sino el que en su pueblo oficia

el que trazó la justicia

Artigas el Oriental. 
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VIDALITA POR LAS DUDAS

Las voces de abajo


vidalitá

están casi mudas

pero los gendarmes

vidalitá

matan por las dudas

no saben en dónde

vidalitá

se enredó el enredo

por las dudas llevan

vidalitá

chalecos de miedo

dudan los dudosos

vidalitá

duda poca gente

dudan los esbirros

vidalitá

duda el presidente

pero si supieran

vidalitá

lo que el pueblo sabe

ya no dudarían

vidalitá

qué duda te cabe

conseguir lo justo

vidalitá

cuesta dios y ayuda

pero se consigue
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vidalitá

no te quepa duda

yo tan sólo dudo

vidalitá

cuándo es más barato

si para mañana

vidalitá

o dentro de un rato. 
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ALGUIEN

Alguien limpia la celda


de la tortura

que no quede la sangre

ni la amargura

alguien pone en los muros

el nombre de ella

ya no cabe en la noche

ninguna estrella

alguien limpia su rabia

con un consejo

y la deja brillante

como un espejo

alguien piensa hasta cuándo

alguien camina

suenan lejos las risas

una bocina

y un gallo que propone

su canto en hora

mientras sube la angustia

la voladora

alguien piensa en afuera

que allá no hay plazo

piensa en niños de vida

y en un abrazo

alguien quiso ser justo

no tuvo suerte
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es difícil la lucha

contra la muerte

alguien limpia la celda

de la tortura

lava la sangre pero

no la amargura. 
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¿DE QUÉ SE RÍE? 

(�Seré curioso�)

En una exacta

foto del diario

señor ministro

del imposible

vi en pleno gozo

y en plena euforia

y en plena risa

su rostro simple

seré curioso

señor ministro

de qué se ríe

de qué se ríe

de su ventana

se ve la playa

pero se ignoran

los cantegriles

tienen sus hijos

ojos de mando

pero otros tienen

mirada triste

aquí en la calle

suceden cosas

que ni siquiera

pueden decirse
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los estudiantes

y los obreros

ponen los puntos

sobre las íes

por eso digo

señor ministro

de qué se ríe

de qué se ríe

usté conoce

mejor que nadie

la ley amarga

de estos países

ustedes duros

con nuestra gente

por qué con otros

son tan serviles

cómo traicionan

el patrimonio

mientras el gringo

nos cobra el triple

cómo traicionan

usté y los otros

los adulones

y los seniles

por eso digo

señor ministro

de qué se ríe

de qué se ríe

aquí en la calle

sus guardias matan
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y los que mueren

son gente humilde

y los que quedan

llorando rabia

seguro piensan

en el desquite

allá en la celda

sus hombres hacen

sufrir al hombre

y eso no sirve

después de todo

usté es el palo

mayor de un barco

que se va a pique

seré curioso

señor ministro

de qué se ríe

de qué se ríe
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TU QUEBRANTO

Tu voz no quiere cantar


tu voz se esconde en el llanto

si pregunto tu quebranto

es sólo por preguntar

desde que tu pena existe

como un ileso sentido

todo está triste y cumplido

todo está cumplido y triste

no tiene melancolía

el limpio dolor que tienes

ya no te quedan rehenes

para obtener la alegría

tu voz no quiere cantar

tu voz se esconde en el llanto

si pregunto tu quebranto

es sólo por preguntar

tu pena no es tu tortura

tu pena es tu peregrina

quién sabe cómo termina

si termina tu aventura

tu pena es un cautiverio

sin mar sin cielo y sin rosas

por sobre todas las cosas

tu pena es como misterio

tu voz no quiere cantar

tu voz se esconde en el llanto
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si pregunto tu quebranto

es sólo por preguntar

tu voz se calla por sabia

y ese silencio es mejor

si tu dolor no es dolor

es que tu dolor es rabia

tu dolor es una espada

que hiere o corta o libera

tu pena es una manera

de vencer la madrugada

tu voz no quiere cantar

tu voz se esconde en el llanto

si pregunto tu quebranto

no me vas a contestar. 
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FIN DE SIESTA

(�Tango para un fin de siesta�)


El sol pesa menos

que una sombra en pena

la nube se esconde

la tarde se enmienda

el sol pesa menos

pero igual se queda

pasa algo sencillo

se acabó la siesta

el viento nuevito

pide santo y seña

las hojas se mueven

pero con cautela

los muros rebeldes

entran en sospecha

pasa algo sencillo

se acabó la siesta

la paz era breve

breve la paciencia

ya lo saben todos

sálvese quien pueda

regalo del hambre

don de la miseria

pasa algo sencillo

se acabó la siesta
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el cielo está en duda

la ley está en quiebra

los futuros libres

nacen dondequiera

nacen como nunca

crecen con urgencia

pasa algo sencillo

se acabó la siesta

el sol pesa menos

que una calma en pena

y no obstante ahora

todo aquí se incendia

en la tarde herida

y en la vida abierta

pasa algo sencillo

se acabó la siesta. 
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EL TRIUNFO DE LOS MUCHACHOS

(�Cielito de los muchachos�)


Están cambiando los tiempos

para bien o para mal

para mal o para bien

nada va a quedar igual

cielito cielo que sí

con muchachos dondequiera

mientras no haya libertad

se aplaza la primavera

se posterga para cuando

lleguen los años frutales

y del podrido poder

se bajen los carcamales

cielito cielo cielito

cielito a la descubierta

las botas del miedo pasan

por una calle desierta

viejos están y qué solos

qué ministros y qué viejos

tienen los pesos aquí

pero los dólares lejos

cielito cielo no importa

tienen miedo y es bastante

conocen que ya hace mucho

la historia sigue adelante
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los tiempos están cambiando

están cambiando qué bueno

siempre el mundo será ancho

pero ya no será ajeno

cielito cielo qué joven

está el cielo en rebeldía

qué verde viene la lluvia

qué joven la puntería

se pone joven el tiempo

y acepta del tiempo el reto

qué suerte que el tiempo joven

le falte al tiempo el respeto

cielito del ganapán

cielito del ganavinos

cielito del cierrapuños

cielo del abrecaminos

están cambiando los tiempos

para bien o para mal

para mal o para bien

nada va a quedar igual

nada va a quedar igual

cielito pero qué suerte

dejennós la pobre vida

guardensé la rica muerte. 
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YO SOY LA SECRETARIA

(�La secretaria ideal�)


Yo soy la secretaria

ideal

Mi jefe es elegante, 

mi jefe es tan discreto, 

es alto, distinguido, 

es un jefe completo. 

Cuando viene y me ordena:

�una copia textual�, 

yo soy la secretaria

ideal. 

Mi jefe tiene esposa, 

dos hijos y tres criadas. 

La esposa por lo menos

no lo comprende nada. 

Cuando él viene y me dice:

�somos tal para cual�, 

yo soy la secretaria

ideal. 

Mi jefe tiene un mustang

y algún apartamento

donde vamos a veces

yo y su remordimiento. 

Entonces lo conformo:

�es pecado venial�, 
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yo soy la secretaria

ideal. 

Mi jefe se comporta

como un tipo maduro, 

la panza disimula

cuando viste de oscuro. 

Y si bosteza y dice:

�hoy no, me siento mal�, 

yo soy la secretaria

ideal. 

Cuando se va mi jefe, 

mi jefe ese hombre viejo, 

yo me desarmo y quedo

sola frente al espejo. 

Y a mí misma me digo

el cansado ritual:

�Yo soy la secretaria

ideal.�
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ARGENTINITO

(�Orientalito�)


Orientalito que naces

en tu jornada sin horas

y que todo lo deshaces

y que todo lo devoras

orientalito que llegas

con preguntas y estupores

y lloras porque te niegas

a meterte en tus dolores

es cierto que no te ríes

pero nacer no es tan triste

lo mejor es que te fíes

del país en que naciste

este país este suelo

te espera pobre y te espera

con un antiguo desvelo

con nobleza de madera

este país este mapa

puño nuevo y patria vieja

es un país que te atrapa

y así nomás no te deja

ya que naciste al orgullo

acordate orientalito

que este país es murmullo

pero también es un grito
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y si te espera en pobreza

y no hay quien lo desconozca

es porque nuestra riqueza

se la ha llevado la rosca

y si te espera en prisiones

con la verdad malherida

es porque ha habido razones

para jugarse la vida

y si te abriga en su pena

orientalito acordate

es porque la patria es buena

y es buena porque combate

orientalito te estamos

pidiendo lo que ya sos

este país lo cambiamos

sobre todo para vos. 
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ME SIRVE Y NO ME SIRVE

La esperanza tan dulce

tan pulida tan triste

la promesa tan leve

no me sirve

no me sirve tan mansa

la esperanza

la rabia tan sumisa

tan débil tan humilde

el furor tan prudente

no me sirve

no me sirve tan sabia

tanta rabia

el grito tan exacto

si el tiempo lo permite

alarido tan pulcro

no me sirve

no me sirve tan bueno

tanto trueno

el coraje tan dócil

la bravura tan chirle

la intrepidez tan lenta

no me sirve

no me sirve tan fría

la osadía
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sí me sirve la vida

que es vida hasta morirse

el corazón alerta

sí me sirve

me sirve cuando avanza

la confianza

me sirve tu mirada

que es generosa y firme

y tu silencio franco

sí me sirve

me sirve la medida

de tu vida

me sirve tu futuro

que es un presente libre

y tu lucha de siempre

sí me sirve

me sirve tu batalla

sin medalla

me sirve la modestia

de tu orgullo posible

y tu mano segura

sí me sirve

me sirve tu sendero

compañero. 
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VAMOS JUNTOS

Con tu puedo y con mi quiero


vamos juntos compañero

compañero te desvela

la misma suerte que a mí

prometiste y prometí

encender esta candela

con tu puedo y con mi quiero

vamos juntos compañero

la muerte mata y escucha

la vida viene después

la unidad que sirve es

la que nos une en la lucha

con tu puedo y con mi quiero

vamos juntos compañero

la historia tañe sonora

su lección como campana

para gozar el mañana

hay que pelear el ahora

con tu puedo y con mi quiero

vamos juntos compañero

ya no somos inocentes

ni en la mala ni en la buena

cada cual en su faena

porque en esto no hay suplentes
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con tu puedo y con mi quiero

vamos juntos compañero

algunos cantan victoria

porque el pueblo paga vidas

pero esas muertes queridas

van escribiendo la historia

con tu puedo y con mi quiero

vamos juntos compañero. 
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LAS PALABRAS

No me gaste las palabras


no cambie el significado

mire que lo que yo quiero

lo tengo bastante claro

si usted habla de progreso

nada más que por hablar

mire que todos sabemos

que adelante no es atrás

si está contra la violencia

pero nos apunta bien

si la violencia va y vuelve

no se me queje después

si usted pide garantías

sólo para su corral

mire que el pueblo conoce

lo que hay que garantizar

no me gaste las palabras

no cambie el significado

mire que lo que yo quiero

lo tengo bastante claro

si habla de paz pero tiene

costumbre de torturar

mire que hay para ese vicio

una cura radical

si escribe reforma agraria

pero sólo en el papel
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mire que si el pueblo avanza

la tierra viene con él

si está entregando el país

y habla de soberanía

quién va a dudar que usted es

soberana porquería

no me gaste las palabras

no cambie el significado

mire que lo que yo quiero

lo tengo bastante claro

no me ensucie las palabras

no les quite su sabor

y límpiese bien la boca

si dice revolución
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TORTURADOR Y ESPEJO

Mirate


así

qué cangrejo monstruoso atenazó tu infancia

qué paliza paterna te generó cobarde

qué tristes sumisiones te hicieron despiadado

no escapes a tus ojos

mirate

así

dónde están las walkirias que no pudiste

la primera marmita de tus sañas

te metiste en crueldades de once varas

y ahora el odio te sigue como un buitre

no escapes a tus ojos

mirate

así

aunque nadie te mate

sos cadáver

aunque nadie te pudra

estás podrido

dios te ampare

o mejor

dios te reviente. 
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ODA A LA MORDAZA

No creo en vos


mordaza

pero voy a decirte

por qué no creo

ya ves

ahora no digo

ni hoy

ni ay

y sin embargo

igual destapo el verbo

respiro el grito

y armo la blasfemia

pienso

luego insisto

hago inventario

de tu alegre pálpito de la miseria

de tu crueldad sin muchas ilusiones

de tu ira lustrada

de tu miedo

porque mordaza

vos

sos muchísimo más que un trapo sucio

sos la mano tembleque que te ayuda

sos el dueño flagrante de esa mano

y hasta el dueño canalla de tu dueño

porque mordaza

sos muchísimo más que un trapo sucio
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con gusto a boca libre y a puteada

sos la ley malviviente del sistema

sos la flor bienmuriente de la infamia

pienso

luego insisto

a tu custodia quedan mis labios apretados

quedan mis incisivos

colmillos

y molares

queda mi lengua

queda mi discurso

pero no queda en cambio mi garganta

en mi garganta empiezo

por lo pronto

a ser libre

a veces trago la saliva amarga

pero no trago mi rencor sagrado

mordaza bárbara

mordaza ingenua

crees que no voy a hablar

pero sí hablo

solamente con ser

y con estar

pienso

luego insisto

qué me importa cal ar

si hablamos todos

por todas las paredes

y por todos los signos

qué me importa cal ar

si ya sabés

oscura
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qué me importa cal ar

si ya sabés

mordaza

lo que voy a decirte

porquería. 
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ODA A LA PACIFICACIÓN

No sé hasta dónde irán los pacificadores con su ruido

metálico de paz

pero hay ciertos corredores de seguros que ya colocan

pólizas contra la pacificación

y hay quienes reclaman la pena del garrote para los

que no quieren ser pacificados

cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran

a pacificar

y a veces hasta pacifican dos pájaros de un tiro

es claro que siempre hay algún necio que se niega a

ser pacificado por la espalda

o algún estúpido que resiste la pacificación a fuego

lento

en realidad somos un país tan peculiar

que quien pacifique a los pacificadores un buen

pacificador será. 
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HOMBRE PRESO QUE MIRA A SU HIJO

 al �viejo� hache

Cuando era como vos me enseñaron los vicios

y también las maestras bondadosas y miopes

que libertad o muerte era una redundancia

a quién se le ocurría en un país

donde los presidentes andaban sin capangas

que la patria o la tumba era otro pleonasmo

ya que la patria funcionaba bien

en las canchas y en los pastoreos

realmente botija no sabían un corno

pobrecitos creían que libertad

era tan sólo una palabra aguda

que muerte era tan sólo grave o l ana

y cárceles por suerte una palabra esdrújula

olvidaban poner el acento en el hombre

la culpa no era exactamente de ellos

sino de otros más duros y siniestros

y éstos sí

cómo nos ensartaron

en la limpia república verbal

cómo idealizaron

la vidurria de vacas y estancieros

y cómo nos vendieron un ejército

que tomaba su mate en los cuarteles

uno no siempre hace lo que quiere

uno no siempre puede
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por eso estoy aquí

mirándote y echándote

de menos

por eso es que no puedo despeinarte el jopo

ni ayudarte con la tabla del nueve

ni acribillarte a pelotazos

vos ya sabés que tuve que elegir otros juegos

y que los jugué en serio

y jugué por ejemplo a los ladrones

y los ladrones eran policías

y jugué por ejemplo a la escondida

y si te descubrían te mataban

y jugué a la mancha

y era de sangre

botija aunque tengas pocos años

creo que hay que decirte la verdad

para que no la olvides

por eso no te oculto que me dieron picana

que casi me revientan los riñones

todas estas llagas hinchazones y heridas

que tus ojos redondos

miran hipnotizados

son durísimos golpes

son botas en la cara

demasiado dolor para que te lo oculte

demasiado suplicio para que se me borre

pero también es bueno que conozcas

que tu viejo calló

o puteó como un loco

que es una linda forma de callar
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que tu viejo olvidó todos los números

(por eso no podría ayudarte en las tablas)

y por lo tanto todos los teléfonos

y las calles y el color de los ojos

y los cabellos y las cicatrices

y en qué esquina

en qué bar

qué parada

qué casa

y acordarse de vos

de tu carita

lo ayudaba a callar

una cosa es morirse de dolor

y otra cosa es morirse de vergüenza

por eso ahora

me podés preguntar

y sobre todo

puedo yo responder

uno no siempre hace lo que quiere

pero tiene el derecho de no hacer

lo que no quiere

llora nomás botija

son macanas

que los hombres no lloran

aquí lloramos todos

gritamos berreamos moqueamos chillamos

maldecimos

porque es mejor llorar que traicionar

porque es mejor llorar que traicionarse

66

Canciones del más acá.p65

66

31/5/00, 15:20

llorá

pero no olvides. 
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HOMBRE QUE MIRA SU PAÍS

(�Hombre que mira su país desde el exilio�)

 a fleur

País verde y herido

comarquita de veras

patria pobre

país ronco y vacío

tumba muchacha

sangre sobre sangre

país lejos y cerca

ocasión del verdugo

los mejores al cepo

país violín en bolsa

o silencio hospital

o pobre artigas

país estremecido

puño y letra

calabozo y praderas

país ya te armarás

pedazo por pedazo

pueblo mi pueblo

país que no te tengo

vida y muerte

cómo te necesito
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país verde y herido

comarquita de veras

patria pobre. 
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CREDO

De pronto uno se aleja


de las imágenes queridas

amiga

quedás frágil en el horizonte

te he dejado pensando en muchas cosas

pero ojalá pienses un poco en mí

vos sabés

en esta excursión a la muerte

que es la vida

me siento bien acompañado

me siento casi con respuestas

cuando puedo imaginar que allá lejos

quizá creas en mi credo antes de dormirte

o te cruces conmigo en los pasillos del sueño

está demás decirte que a esta altura

no creo en predicadores ni en generales

ni en las nalgas de miss universo

ni en el arrepentimiento de los verdugos

ni en el catecismo del confort

ni en el flaco perdón de dios

a esta altura del partido

creo en los ojos y las manos del pueblo

en general

y en tus ojos y tus manos

en particular. 
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ESTADOS DE ÁNIMO

 A veces me siento

 como un águila en el aire

(de una canción de Pablo Milanés)

Unas veces me siento

como pobre colina

y otras como montaña

de cumbres repetidas

unas veces me siento

como un acantilado

y en otras como un cielo

azul pero lejano

a veces uno es

manantial entre rocas

y otras veces un árbol

con las últimas hojas

pero hoy me siento apenas

como laguna insomne

con un embarcadero

ya sin embarcaciones

una laguna verde

inmóvil y paciente

conforme con sus algas

sus musgos y sus peces
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sereno en mi confianza

confiado en que una tarde

te acerques y te mires

te mires al mirarme. 
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SABERTE AQUÍ

Podés querer el alba

cuando quieras

he conservado intacto

tu paisaje

podés querer el alba

cuando ames

venir a reclamarte

como eras

aunque ya no seas vos

aunque mi amor te espere

quemándose en tu azar

y tu sueño sea eso

y mucho más

esta noche otra noche

aquí estarás

y cuando gima el tiempo

giratorio

en esta paz ahora

dirás

quiero esta paz

ahora podés

venir a reclamarte

penetrar en tu noche

de alegre angustia

reconocer tu tibio

corazón sin excusas

los cuadros

las paredes

saberte aquí
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he conservado intacto

tu paisaje

pero no sé hasta dónde

está intacto sin vos

podés querer el alba

cuando quieras

venir a reclamarte

como eras

aunque el pasado sea

despiadado

y hostil

aunque contigo traigas

dolor y otros milagros

aunque seas otro rostro

de tu cielo hacia mí. 
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NO TE SALVES

No te quedes inmóvil


al borde del camino

no congeles el júbilo

no quieras con desgana

no te salves ahora

ni nunca

no te salves

no te llenes de calma

no reserves del mundo

sólo un rincón tranquilo

no dejes caer los párpados

pesados como juicios

no te quedes sin labios

no te duermas sin sueño

no te pienses sin sangre

no te juzgues sin tiempo

pero si   pese a todo

no puedes evitarlo

y congelas el júbilo

y quieres con desgana

y te salvas ahora

y te llenas de calma

y reservas del mundo

sólo un rincón tranquilo

y dejas caer los párpados

pesados como juicios

y te secas sin labios

y te duermes sin sueño
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y te piensas sin sangre

y te juzgas sin tiempo

y te quedas inmóvil

al borde del camino

y te salvas

entonces

no te quedes conmigo. 
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CHAU NÚMERO TRES

Te dejo con tu vida

tu trabajo

tu gente

con tus puestas de sol

y tus amaneceres

sembrando tu confianza

te dejo junto al mundo

derrotando imposibles

segura sin seguro

te dejo frente al mar

descifrándote a solas

sin mi pregunta a ciegas

sin mi respuesta rota

te dejo sin mis dudas

pobres y malheridas

sin mis inmadureces

sin mi veteranía

pero tampoco creas

a pie juntillas todo

no creas nunca creas

este falso abandono

estaré donde menos

lo esperes

por ejemplo

en un árbol añoso

de oscuros cabeceos
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estaré en un lejano

horizonte sin horas

en la huella del tacto

en tu sombra y mi sombra

estaré repartido

en cuatro o cinco pibes

de esos que vos mirás

y enseguida te siguen

y ojalá pueda estar

de tu sueño en la red

esperando tus ojos

y mirandoté. 
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ROSTRO DE VOS

Tengo una soledad


tan concurrida

tan llena de nostalgias

y de rostros de vos

de adioses hace tiempo

y besos bienvenidos

de primeras de cambio

y de último vagón

tengo una soledad

tan concurrida

que puedo organizarla

como una procesión

por colores

tamaños

y promesas

por época

por tacto

y por sabor

sin un temblor de más

me abrazo a tus ausencias

que asisten y me asisten

con mi rostro de vos

estoy lleno de sombras

de noches y deseos

de risas y de alguna

maldición

mis huéspedes concurren

concurren como sueños
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con sus rencores nuevos

su falta de candor

yo les pongo una escoba

tras la puerta

porque quiero estar sólo

con mi rostro de vos

pero el rostro de vos

mira a otra parte

con sus ojos de amor

que ya no aman

como víveres

que buscan a su hambre

miran y miran

y apagan mi jornada

las paredes se van

queda la noche

las nostalgias se van

no queda nada

ya mi rostro de vos

cierra los ojos

y es una soledad

tan desolada. 
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TE QUIERO

Tus manos son mi caricia


mis acordes cotidianos

te quiero porque tus manos

trabajan por la justicia

si te quiero es porque sos

mi amor mi cómplice y todo

y en la calle codo a codo

somos mucho más que dos

tus ojos son mi conjuro

contra la mala jornada

te quiero por tu mirada

que mira y siembra futuro

tu boca que es tuya y mía

tu boca no se equivoca

te quiero porque tu boca

sabe gritar rebeldía

si te quiero es porque sos

mi amor mi cómplice y todo

y en la calle codo a codo

somos mucho más que dos

y por tu rostro sincero

y tu paso vagabundo

y tu llanto por el mundo

porque sos pueblo te quiero

y porque amor no es aureola

ni cándida moraleja
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y porque somos pareja

que sabe que no está sola

te quiero en mi paraíso

es decir que en mi país

la gente viva feliz

aunque no tenga permiso

si te quiero es porque sos

mi amor mi cómplice y todo

y en la calle codo a codo

somos mucho más que dos. 
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TODAVÍA

No lo creo todavía

estás llegando a mi lado

y la noche es un puñado

de estrellas y de alegría

palpo gusto escucho y veo

tu rostro tu paso largo

tus manos y sin embargo

todavía no lo creo

tu regreso tiene tanto

que ver contigo y conmigo

que por cábala lo digo

y por las dudas lo canto

nadie nunca te reemplaza

y las cosas más triviales

se vuelven fundamentales

porque estás llegando a casa

sin embargo todavía

dudo de esta buena suerte

porque el cielo de tenerte

me parece fantasía

pero venís y es seguro

y venís con tu mirada

y por eso tu llegada

hace mágico el futuro

y aunque no siempre he entendido

mis culpas y mis fracasos
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en cambio sé que en tus brazos

el mundo tiene sentido

y si beso la osadía

y el misterio de tus labios

no habrá dudas ni resabios

te querré más todavía. 
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USTEDES Y NOSOTROS

Ustedes cuando aman


exigen bienestar

una cama de cedro

y un colchón especial

nosotros cuando amamos

es fácil de arreglar

con sábanas qué bueno

sin sábanas da igual

ustedes cuando aman

calculan interés

y cuando se desaman

calculan otra vez

nosotros cuando amamos

es como renacer

y si nos desamamos

no la pasamos bien

ustedes cuando aman

son de otra magnitud

hay fotos chismes prensa

y el amor es un boom

nosotros cuando amamos

es un amor común

tan simple y tan sabroso

como tener salud

ustedes cuando aman

consultan el reloj
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porque el tiempo que pierden

vale medio millón

nosotros cuando amamos

sin prisa y con fervor

gozamos y nos sale

barata la función

ustedes cuando aman

al analista van

él es quien dictamina

si lo hacen bien o mal

nosotros cuando amamos

sin tanta cortedad

el subconsciente piola

se pone a disfrutar

ustedes cuando aman

exigen bienestar

una cama de cedro

y un colchón especial

nosotros cuando amamos

es fácil de arreglar

con sábanas qué bueno

sin sábanas da igual. 

89

Canciones del más acá.p65

89

31/5/00, 15:21


GRILLO CONSTANTE

Mientras aquí en la noche sin percances


pienso en mis ruinas bajo a mis infiernos

inmóvil en su dulce anonimato

el grillo canta nuevas certidumbres

mientras hago balance de mis yugos

y una muerte cercana me involucra

en algún mágico rincón de sombras

canta el grillo durable y clandestino

mientras distingo en sueños los amores

y los odios proclamo ya despierto

implacable rompiente soberano

el grillo canta en nombre de los grillos

la ansiedad de saber o de ignorar

flamea en la penumbra y me concierne

pero no importa desde su centímetro

tenaz como un obrero canta el grillo. 
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POR QUÉ CANTAMOS

Si cada hora viene con su muerte

si el tiempo es una cueva de ladrones

los aires ya no son los buenos aires

la vida es nada más que un blanco móvil

usted preguntará por qué cantamos

si nuestros bravos quedan sin abrazo

la patria se nos muere de tristeza

y el corazón del hombre se hace añicos

antes aún que explote la vergüenza

usted preguntará por qué cantamos

si estamos lejos como un horizonte

si allá quedaron árboles y cielo

si cada noche es siempre alguna ausencia

y cada despertar un desencuentro

usted preguntará por qué cantamos

cantamos porque el río está sonando

y cuando suena el río / suena el río

cantamos porque el cruel no tiene nombre

y en cambio tiene nombre su destino

cantamos por el niño y porque todo

y porque algún futuro y porque el pueblo

cantamos porque los sobrevivientes

y nuestros muertos quieren que cantemos
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cantamos porque el grito no es bastante

y no es bastante el llanto ni la bronca

cantamos porque creemos en la gente

y porque venceremos la derrota

cantamos porque el sol nos reconoce

y porque el campo huele a primavera

y porque en este tallo en aquel fruto

cada pregunta tiene su respuesta

cantamos porque llueve sobre el surco

y somos militantes de la vida

y porque no podemos ni queremos

dejar que la canción se haga ceniza. 
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LA VIDA COTIDIANA

(�Cotidiana 5�)


Hay un día en que se nace

a la gloria y a la suerte

a la suerte y a la muerte

hay un día en que se nace

y en penumbra tan temprana

que no duele ni se nombra

la luz muere con la sombra

de la vida cotidiana

hay un sol que da sentido

a la gloria y a la suerte

a la suerte y a la muerte

hay un sol que da sentido

y en mitad de la mañana

abre rumbos y salidas

en las idas y venidas

de la vida cotidiana

hay un cielo que responde

a la gloria y a la suerte

a la suerte y a la muerte

hay un cielo que responde

y en la calma soberana

de un solemne mediodía

junta penas y alegría

de la vida cotidiana
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hay un sueño que se acerca

a la gloria y a la suerte

a la suerte y a la muerte

hay un sueño que se acerca

y en la siesta y resolana

ponen lágrimas y besos

los convictos y confesos

de la vida cotidiana

hay crepúsculos que invocan

a la gloria y a la suerte

a la suerte y a la muerte

hay crepúsculos que invocan

y en la cumbre más lejana

el sol muere como un toro

con la sangre y con el oro

de la vida cotidiana

siempre hay una causa digna

de la gloria y de la suerte

de la suerte y de la muerte

siempre hay una causa digna

pero no es la lucha vana

de quien busca satanases

en las guerras y en las paces

de la vida cotidiana

hay por último un letargo

de la gloria y de la suerte

de la suerte y de la muerte

hay todo eso y sin embargo

en la noche veterana

el amor que es buena gente
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va dejando la simiente

de otra vida cotidiana

95

Canciones del más acá.p65

95

31/5/00, 15:21


HOMBRE DE LA PAZ

(�Allende�)


Para matar al hombre de la paz

para golpear su frente limpia de pesadillas

tuvieron que convertirse en pesadilla

para vencer al hombre de la paz

tuvieron que congregar todos los odios

y además los aviones y los tanques

para batir al hombre de la paz

tuvieron que bombardearlo hacerlo llama

porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz

tuvieron que desatar la guerra turbia

para vencer al hombre de la paz

y acallar su voz modesta y taladrante

tuvieron que empujar el terror hasta el abismo

y matar más para seguir matando

para batir al hombre de la paz

tuvieron que asesinarlo muchas veces

porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz

tuvieron que imaginar que era una tropa

una armada una hueste una brigada

tuvieron que creer que era otro ejército

pero el hombre de la paz era tan sólo un pueblo

y tenía en sus manos un fusil y un mandato

y eran necesarios más tanques más rencores

más bombas más aviones más oprobios

porque el hombre de la paz era una fortaleza
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para matar al hombre de la paz

para golpear su frente limpia de pesadillas

tuvieron que convertirse en pesadilla

para vencer al hombre de la paz

tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte

matar y matar más para seguir matando

y condenarse a la blindada soledad

para matar al hombre que era un pueblo

tuvieron que quedarse sin el pueblo. 
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TIERRA-LUNA

(�Variaciones sobre un tema de Boris Vian�)


Cuando me canse de escuchar

llantos de niños en la brisa

cuando me canse de mirar

pueblos que apenas son ceniza

me iré con lluvias estrelladas

que son diamantes en el barro

glacial cometa de miradas

vivo la noche y desamarro

y con estrellas miel y flores

que son rubíes y topacio

tendré el silencio en los albores

del infinito eterno espacio

cuando me canse de la lluvia

y de la sangre y de la guerra

cuando me canse de esta tierra

me mudaré a la luna rubia

ah tierra-luna tierra-luna

atrás quedó la suerte perra

atrás los muertos y la guerra

adiós

ah tierra-luna tierra-luna

me pongo hoy las alas de oro

y cielo arriba cual meteoro

me voy
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así que ahora no te asombres

si desde esta luna hueca

me burlo de la tierra seca

y de los pobres simples hombres

ah tierra-luna tierra-luna

adiós ciudad mi corazón

globo tullido de aflicción

adiós

cuando me canse de esperar

a los indómitos que huyen

cuando me canse de soñar

sueños que siempre se concluyen

me iré otra vez inoportuno

y apostaré por el que pierde

y volveré cuando ninguno

me necesite ni recuerde

y con el tímido derroche

de una paciencia vengadora

tendré las dudas de la noche

sin las respuestas de la aurora

cuando me canse la rutina

de que me ultrajen y me roben

cuando me canse de esta ruina

me mudaré a la luna joven

ah tierra-luna tierra-luna

atrás quedó la suerte perra

atrás los muertos y la guerra

adiós

ah tierra-luna tierra-luna

me pongo hoy las alas de oro
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y cielo arriba cual meteoro

me voy

alguna vez mi vida quieta

verá estallar en el pasado

mi triste y cándido planeta

que se creyó civilizado

ah tierra-luna tierra-luna

mundo caótico y podrido

pierrot de arriba me despido

adiós. 
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DE TIEMPOS Y OCÉANOS

(�Pasatiempo�)

Cuando éramos niños

los viejos tenían como treinta

un charco era un océano

la muerte lisa y llana

no existía

cuando muchachos

los viejos eran gente de cuarenta

un estanque era océano

la muerte solamente

una palabra

ya cuando nos casamos

los ancianos estaban en cincuenta

un lago era un océano

la muerte era la muerte

de los otros

ahora veterano

ya le dimos alcance a la verdad

el océano es por fin el océano

pero la muerte empieza a ser

la nuestra. 
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MI PATRIA ES LA HUMANIDAD

(�Patria es humanidad�)


 Patria es humanidad

JOSÉ MARTÍ

La manzana es un manzano

y el manzano es un vitral

el vitral es un ensueño

y el ensueño un ojalá

ojalá siembra futuro

y el futuro es un imán

el imán es una patria

patria es humanidad

el dolor es un ensayo

de la muerte que vendrá

y la muerte es el motivo

de nacer y continuar

y nacer es un atajo

que conduce hasta el azar

los azares son mi patria

patria es humanidad

mi memoria son tus ojos

y tus ojos son mi paz

mi paz es la de los otros

y no sé si la querrán

esos otros y nosotros

y los otros muchos más

todos somos una patria

patria es humanidad
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una mesa es una casa

y la casa un ventanal

las ventanas tienen nubes

pero sólo en el cristal

el cristal empaña el cielo

cuando el cielo es de verdad

la verdad es una patria

patria es humanidad

yo con mis manos de hueso

vos con tu vientre de pan

yo con mi germen de gloria

vos con tu tierra feraz

vos con tus pechos boreales

yo con mi caricia austral

inventamos una patria

patria es humanidad
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VUELVO

(�Quiero creer que estoy volviendo�)


Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo

con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo

hay tanto siempre que no llega nunca

tanta osadía tanta paz dispersa

tanta luz que era sombra y viceversa

y tanta vida trunca

vuelvo y pido perdón por la tardanza

se debe a que hice muchos borradores

me quedan dos o tres viejos rencores

y sólo una confianza

reparto mi experiencia a domicilio

y cada abrazo es una recompensa

pero me queda / y no siento vergüenza

nostalgia del exilio

en qué momento consiguió la gente

abrir de nuevo lo que no se olvida

la madriguera linda que es la vida

culpable o inocente

vuelvo y se distribuyen mi jornada

las manos que recobro y las que dejo

vuelvo a tener un rostro en el espejo

y encuentro mi mirada
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propios y ajenos vienen en mi ayuda

preguntan las preguntas que uno sueña

cruzo silbando por el santo y seña

y el puente de la duda

me fui menos mortal de lo que vengo

ustedes estuvieron / yo no estuve

por eso en este cielo hay una nube

y es todo lo que tengo

tira y afloja entre lo que se añora

y el fuego propio y la ceniza ajena

y el entusiasmo pobre y la condena

que no nos sirve ahora

vuelvo de buen talante y buena gana

se fueron las arrugas de mi ceño

por fin puedo creer en lo que sueño

estoy en mi ventana

nosotros mantuvimos nuestras voces

ustedes van curando sus heridas

empiezo a comprender las bienvenidas

mejor que los adioses

vuelvo con la esperanza abrumadora

y los fantasmas que llevé conmigo

y el arrabal de todos y el amigo

que estaba y no está ahora

todos estamos rotos pero enteros

diezmados por perdones y resabios

un poco más gastados y más sabios

más viejos y sinceros

vuelvo sin duelo y ha llovido tanto

en mi ausencia en mis calles en mi mundo

105

Canciones del más acá.p65

105

31/5/00, 15:21

que me pierdo en los nombres y confundo

la lluvia con el llanto

vuelvo / quiero creer que estoy volviendo

con mi peor y mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo. 
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LENTO PERO VIENE

Lento pero viene


el futuro se acerca

despacio

pero viene

hoy está más allá

de las nubes que elige

y más allá del trueno

y de la tierra firme

demorándose viene

cual flor desconfiada

que vigila al sol

sin preguntarle nada

iluminando viene

las últimas ventanas

lento pero viene

el futuro se acerca

despacio

pero viene

ya se va acercando

nunca tiene prisa

viene con proyectos

y bolsas de semillas

con ángeles maltrechos

y fieles golondrinas
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despacio pero viene

sin hacer mucho ruido

cuidando sobre todo

los sueños prohibidos

los recuerdos yacentes

y los recién nacidos

lento pero viene

el futuro se acerca

despacio

pero viene

ya casi está llegando

con su mejor noticia

con puños con ojeras

con noches y con días

con una estrella pobre

sin nombre todavía

lento pero viene

el futuro real

el mismo que inventamos

nosotros y el azar

cada vez más nosotros

y menos el azar

lento pero viene

el futuro se acerca

despacio

pero viene

lento pero viene

lento pero viene

lento pero viene
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ÉSTA ES MI CASA

No cabe duda     ésta es mi casa


aquí revivo     aquí sucedo

ésta es mi casa detenida

en un capítulo del tiempo

llega el otoño y me defiende

la primavera y me condena

mis pobres huéspedes se ríen

copulan duermen comen juegan

llega el invierno y me marchita

llega el verano y me renueva

mis pobres huéspedes retozan

discuten bailan lloran tiemblan

junto a mi casa se detienen

los perros y los campanarios

y sin embargo las palmeras

saludan y pasan de largo

ésta es mi casa transparente

aquí me espera la almohada

aquí me encuentro con mis señas

con mi memoria y mis alarmas

ésta es mi casa con mi gente

con mis pasados y mis cosas

mis garabatos y mi fuego

mis sobresaltos y mi sombra

no cabe duda     ésta es mi casa

la reconozco lentamente
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por los sabores en el humo

y por el tacto en las paredes

por mi cansancio arrepentido

y mis descansos a deshoras

la ceremonia de las luces

y el comentario de las moscas

ésta es mi casa o mi región

o el laberinto de mi patria

pero me gusta repetir

no cabe duda     ésta es mi casa
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EL SUR TAMBIÉN EXISTE

Con su ritual de acero

sus grandes chimeneas

sus sabios clandestinos

su canto de sirenas

sus cielos de neón

sus ventas navideñas

su culto de dios padre

y de las charreteras

con sus llaves del reino

el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo

el hambre disponible

recurre al fruto amargo

de lo que otros deciden

mientras el tiempo pasa

y pasan los desfiles

y se hacen otras cosas

que el norte no prohíbe

con su esperanza dura

el sur también existe

con sus predicadores

sus gases que envenenan

su escuela de chicago

sus dueños de la tierra

con sus trapos de lujo

y su pobre osamenta

sus defensas gastadas

sus gastos de defensa

con su gesta invasora

el norte es el que ordena
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pero aquí abajo abajo

cada uno en su escondite

hay hombres y mujeres

que saben a qué asirse

aprovechando el sol

y también los eclipses

apartando lo inútil

y usando lo que sirve

con su fe veterana

el sur también existe

con su corno francés

y su academia sueca

su salsa americana

y sus llaves inglesas

con todos sus misiles

y sus enciclopedias

su guerra de galaxias

y su saña opulenta

con todos sus laureles

el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo

cerca de las raíces

es donde la memoria

ningún recuerdo omite

y hay quienes se desmueren

y hay quienes se desviven

y así entre todos logran

lo que era un imposible

que todo el mundo sepa

que el sur también existe
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CURRÍCULUM

El cuento es muy sencillo

usted nace en su tiempo

contempla atribulado

el rojo azul del cielo

el pájaro que emigra

y el temerario insecto

que será pisoteado

por su zapato nuevo

usted sufre de veras

reclama por comida

y por deber ajeno

o acaso por rutina

llora limpio de culpas

benditas o malditas

hasta que llega el sueño

y lo descalifica

usted se transfigura

ama casi hasta el colmo

logra sentirse eterno

de tanto y tanto asombro

pero las esperanzas

no llegan al otoño

y el corazón profeta

se convierte en escombros

usted por fin aprende

y usa lo aprendido

para saber que el mundo

es como un laberinto

en sus momentos claves
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infierno o paraíso

amor o desamparo

y siempre siempre un lío

usted madura y busca

las señas del presente

los ritos del pasado

y hasta el futuro en cierne

quizá se ha vuelto sabio

irremediablemente

y cuando nada falta

entonces usted muere. 
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DE ÁRBOL A ÁRBOL

Seguro que los diarios

no lo preguntarán

los árboles ¿serán

acaso solidarios? 

¿digamos el olivo de jaén

con el terco quebracho de entre ríos? 

¿o el triste sauce de tacuarembó

con el castaño de campos elíseos? 

¿qué se revelarán de árbol a árbol? 

¿desde westfalia avisará la encina

al demacrado alerce del tirol

que administre mejor su trementina? 

seguro que los diarios

no lo preguntarán

los árboles ¿serán

acaso solidarios? 

¿se sentirá el ombú en su pampa húmeda

un hermano de la ceiba antillana? 

¿los de ese bosque y los de aquel jardín

permutarán insectos y hojarasca? 

¿se dirán copa a copa que aquel muérdago

otrora tan sagrado entre los galos

usaba chupadores de corteza

como el menos cordial de los parásitos? 

seguro que los diarios

no lo preguntarán
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los árboles ¿serán

acaso solidarios? 

¿sabrán por fin los cedros libaneses

que su voraz y sádico enemigo

no es el ébano gris de camerún

ni el arrayán bastardo ni el morisco

ni la palma lineal de camagüey

sino las hachas de los leñadores

la sierra de las grandes madereras

el rayo como látigo en la noche? 
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HAGAMOS UN TRATO

Compañera usted sabe


puede contar conmigo

no hasta dos o hasta diez

sino contar conmigo

si alguna vez advierte

que a los ojos la miro

y una veta de amor

reconoce en los míos

no alerte sus fusiles

ni piense que deliro

a pesar de esa veta

de amor desprevenido

usted sabe que puede

contar conmigo

pero hagamos un trato

nada definitivo

yo quisiera contar

con usted es tan lindo

saber que usted existe

uno se siente vivo

quiero decir contar

hasta dos hasta cinco

no ya para que acuda

presurosa en mi auxilio

sino para saber

y así quedar tranquilo

que usted sabe que puede

contar conmigo. 
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TESTAMENTO DE MIÉRCOLES

Quiero aclarar que este testamento

no es el corriente colofón de vida

más bien se trata de un legado frágil

vigente sólo hacia el final de un día

digamos pues que lego para el jueves

las inquietudes que me puso el martes

cambiadas sólo un poco por los sueños

y esa tristeza que es inevitable

lego una nube de mosquitos y una

computadora que no tiene pilas

y hasta mi soledad con la esperanza

de que mis legatarios no la admitan

lego al jueves cuatro remordimientos

la lluvia que contemplo y no me moja

y el helecho ritual que me intimida

con la vieja elegancia de sus hojas

lego el crujido azul de mis bisagras

y una tajada de mi sombra leve

no toda porque un hombre sin su sombra

pierde el respeto de la buena gente

lego el pescuezo que he lavado como

para un jueves de horca o guil otina

y un talante que ignoro si es recato

o estupidez malsana o alegría

lego los arrabales de una idea

un tríptico de espejos que me hiere
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el mar allá al alcance de la mano

la hiedra que abanica las paredes

y sólo ahora pienso que en mi árbol

en mis brumas sin rostro y en mi vino

me quedan por legar tantas historias

que alguna se me esconde en el olvido

así que por si acaso y por las dudas

y para no afligir a quien me herede

las dejo para otro testamento

digamos el del viernes
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UNA MUJER DESNUDA Y EN LO OSCURO

Una mujer desnuda y en lo oscuro

tiene una claridad que nos alumbra

de modo que si ocurre un desconsuelo

un apagón o una noche sin luna

es conveniente y hasta imprescindible

tener a mano una mujer desnuda

una mujer desnuda y en lo oscuro

genera un resplandor que da confianza

entonces dominguea el almanaque

vibran en su rincón las telarañas

y los ojos felices y felinos

miran y de mirar nunca se cansan

una mujer desnuda y en lo oscuro

es una vocación para las manos

para los labios es casi un destino

y para el corazón un despilfarro

una mujer desnuda es un enigma

y siempre es una fiesta descifrarlo

una mujer desnuda y en lo oscuro

genera una luz propia y nos enciende

el cielo raso se convierte en cielo

y es una gloria no ser inocente

una mujer querida o vislumbrada

desbarata por una vez la muerte
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LOS FORMALES Y EL FRÍO

Mientras comían juntos y distantes y tensos

ella muy lentamente y él como ensimismado

hablaban con medida y doble parsimonia

de temas importantes y de algunos quebrantos

entonces como siempre o como casi siempre

el desvelo social condujo a la cultura

así que por la noche se fueron al teatro

sin tocarse un ojal ni siquiera una uña

su sonrisa     la de ella

era como una oferta un anuncio un esbozo

su mirada     la de él

iba tomando nota de cómo eran sus ojos

y como a la salida soplaba un aire frío

y unos dedos muy blancos indefensos y tristes

apenas asomaban por las sandalias de ella

no hubo más remedio que entrar en un boliche

y ya que el camarero se demoraba tanto

llegaron cautelosos hasta la confidencia

extra seca y sin hielo por favor     y fumaron

y entre el humo el amor era un rostro en la niebla

en sus labios     los de él

el silencio era espera     la noticia era el frío

en su casa     la de ella

halló café instantáneo y confianza y cobijo

una hora tan sólo de memoria y sondeos

hasta que sobrevino un silencio a dos voces
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como cualquiera sabe en tales circunstancias

es arduo decir algo que realmente no sobre

él probó     sólo falta que me quede a dormir

y ella también probó     y por qué no te quedas

y él sin mirarla     no me lo digas dos veces

y ella en voz baja     bueno y por qué no te quedas

y sus labios     los de él

se quedaron gustosos a besar sin usura

sus pies fríos     los de ella

que eran sólo el comienzo de la noche desnuda

fueron investigando deshojando nombrando

proponiéndose metas     preguntando a los cuerpos

mientras la madrugada y los temas candentes

conciliaban el sueño que no durmieron ellos

quien hubiera previsto aquella noche

que el amor ese célebre informal

se dedicara a ellos tan formales
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HABANERA

Es preciso ponernos brevemente de acuerdo


aquí el buitre es un aura tiñosa y circulante

las olas humedecen los pies de las estatuas

y hay mulatas en todos los puntos cardinales

los autos van dejando tuercas en el camino

los jóvenes son jóvenes de un modo irrefutable

aquí el amor transita sabroso y subversivo

y hay mulatas en todos los puntos cardinales

nada de eso es exceso de ron o de delirio

quizá una borrachera de cielo y flamboyanes

lo cierto es que esta noche el carnaval arrolla

y hay mulatas en todos los puntos cardinales

es preciso ponernos brevemente de acuerdo

esta ciudad ignora y sabe lo que hace

cultiva el imposible y exporta los veranos

y hay mulatas en todos los puntos cardinales

aquí flota el orgullo como una garza invicta

nadie se queda fuera y todo el mundo es alguien

el sol identifica relajos y candores

y hay mulatas en todos los puntos cardinales

como si marx quisiera bailar el mozambique

o fueran abolidas todas las soledades

la noche es un sencillo complot contra la muerte

y hay mulatas en todos los puntos cardinales
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VAS A PARIR FELICIDAD

Vas a parir felicidad


yo te lo anuncio tierra virgen

tras resecarte dividida

y no hallar nada que te alivie

como un abono inesperado

absorberás la sangre humilde

vas a parir felicidad

en un futuro que no existe

vas a parir felicidad

mientras en huertos imposibles

la limpia baba de dios padre

cae como un diluvio triste

vas a parir felicidad

yo te lo anuncio tierra virgen

después de hundirte surco a surco

y como vieja tumba abrirte

después de alzarte como un hongo

y deslumbrarnos como un cíclope

vas a parir felicidad

y no habrá almas disponibles

vas a parir felicidad

como una bendición horrible

y nadie habrá de recogerla

en un futuro que no existe
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DEFENSA DE LA ALEGRÍA

Defender la alegría como una trinchera

defenderla del caos y de las pesadillas

de la ajada miseria y de los miserables

de las ausencias breves y las definitivas

defender la alegría como un atributo

defenderla del pasmo y de las anestesias

de los pocos neutrales y los muchos neutrones

de los graves diagnósticos y de las escopetas

defender la alegría como un estandarte

defenderla del rayo y la melancolía

de los males endémicos y de los académicos

del rufián caballero y del oportunista

defender la alegría como una certidumbre

defenderla a pesar de dios y de la muerte

de los parcos suicidas y de los homicidas

y del dolor de estar absurdamente alegres

defender la alegría como algo inevitable

defenderla del mar y las lágrimas tibias

de las buenas costumbres y de los apellidos

del azar y también

también de la alegría
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Ålander, Kaya (Suecia)

Por qué cantamos (mús. Alberto Favero)

Bonaldi, Jorge (Uruguay)

Te quiero (mús. Jorge Bonaldi)

Por qué cantamos (mús. Jorge Bonaldi)

 Discografía: Canción vagabunda (Orfeo, Montevideo, 1983)

Bravo, Soledad (España-Venezuela)

Es tan poco (mús. Soledad Bravo)

Pregón (mús. Soledad Bravo)

 Discografía:  Canto  la  poesía  de  mis  compañeros (Polydor, Caracas, 1975)

Cabrera, Quintín (Uruguay)

Seré curioso (mús. Quintín Cabrera)

Calvo, Ela (Cuba)

Te quiero (mús. Alberto Favero)

Canoura, Laura (Uruguay)

Estados de ánimo (mús. Laura Canoura)

 Discografía: Para abrir la noche (Montevideo, 1981) Carballo, Celeste (Argentina)

(con Sandra Mihanovich)

Por qué cantamos (mús. Alberto Favero)

Te quiero (mús. Alberto Favero)

(con Baglietto, Mestre y otros)

Por qué cantamos (mús. Alberto Favero)

 Discografía: Somos mucho más que dos (Buenos Ai-

res, 1987)

Carrasco, Washington

(con Cristina Fernández)

Me sirve y no me sirve (mús. Washington Carrasco)

Coro Polifónico Cipolleti

Por qué cantamos (mús. Alberto Favero)

Vamos juntos (mús. Alberto Favero)

Te quiero (mús. Alberto Favero)
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Croatto, Leonardo

(con Marcela Pérez Silva)

Las palabras (mús. Leonardo Croatto y Marcela Pérez

Silva)

 Discografía:  Donde  se  canta  (Musycus,  Bologna, 1984)

Darnauchans, Eduardo

Corazón coraza (mús. Eduardo Darnauchans)

 Discografía: Canción de muchacho (Sondor, Montevi-

deo, 1973)

Favero, Alberto

Corazón coraza (mús. Alberto Favero)

Rostro de vos (mús. Alberto Favero)

Poema frustrado (mús. Alberto Favero)

Por qué cantamos (mús. Alberto Favero)

Gambino, Claudina y Alberto

Hombre  que  mira  a  su  país/�Hombre  que  mira  a  su

país desde el exilio� (mús. Alberto Gambino)

Vamos juntos (mús. Alberto Favero)

Decir que no (mús. Alberto Gambino)

 Discografía:  Quiero  decir  tu  nombre,  libertad  (CFE, Madrid, 1976)

Guevara, Nacha

La balada del empleado nuevo/�El nuevo� (mús. Al-

berto Favero)

Amor, de tarde (mús. Alberto Favero)

Yo soy la secretaria/�La secretaria ideal� (mús. Alber-

to Favero)

Cuando te jubiles/�Después� (mús. Alberto Favero)

Guardería/� Kindergarten� (mús. Alberto Favero)

Aquí no hay cielo/�Ángelus� (mús. Alberto Favero)

Tu quebranto (mús. Alberto Favero)

Vidalita por las dudas (mús. motivo popular anónimo)

Vamos juntos (mús. Alberto Favero)

¿De qué se ríe?/�Seré curioso� (mús. Alberto Favero)

Te quiero (mús. Alberto Favero)

Vos lo dijiste (mús. Alberto Favero)
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Todavía (mús. Alberto Favero)

El  triunfo  de  los  muchachos/�Cielito  de  los  mucha-

chos� (mús. Alberto Favero)

Hasta mañana (mús. Alberto Favero)

Las palabras (mús. Alberto Favero)

Argentinito/�Orientalito� (mús. Valentín F. Favero)

Alguien (mús. Alberto Favero)

Fin de siesta/�Tango para un fin de siesta� (mús. Al-

berto Favero)

Me sirve y no me sirve (mús. Alberto Favero)

Tierra-Luna/�Variaciones  sobre  un  tema  de  Boris

Vian� (mús. Alberto Favero)

Mi  patria  es  la  humanidad/�Patria  es  humanidad�

(mús. Alberto Favero)

Por qué cantamos (mús. Alberto Favero)

Vuelvo/�Quiero creer que estoy volviendo� (mús. Al-

berto Favero)

Ésta es mi casa (mús. Alberto Favero)

Lento pero viene (mús. Alberto Favero)

 Discografía:  Nacha  canta  Benedetti  (Buenos  Aires, 1972)

Las  mil  y  una  Nachas  (Buenos  Aires, 

1973)

Nacha  en  vivo  (Nueva  Cultura  Latinoa-

mericana, México, 1974)

Canciones  para  mis  hijos  (Music  Hall, 

Buenos Aires, 1973)

Nacha  de  noche  (Hispavox,  Madrid, 

1977)

Nacha  Guevara  con  Benedetti  y  Favero

(Hispavox, Madrid, 1979)

Aquí estoy (Hispavox, Madrid, 1981)

Viva Sevilla (Hispavox, Madrid, 1982)

Nacha Guevara en concierto (CBS, Bue-

nos Aires, 1988)

Jairo (Argentina)

Ustedes y nosotros (mús. Jairo)
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León, Eugenia (México)

Tierra-luna/�Variaciones sobre un tema de Boris Vian�

(mús. Alberto Favero)

 Discografía: Así te quiero (Polygram, México, ¿1985?) León, Magdalena (Argentina)

Te quiero (mús. Alberto Favero)

León, Rosa (España)

La secretaria ideal (mús. Alberto Favero)

Guardería/�Kindergarten� (mús. Alberto Favero)

 Discografía: De alguna manera (Barcelona, 1973)

Los Olimareños (Uruguay)

Cielo del 69 (mús. Numa Moraes)

 Discografía: Cielo del 69 (Montevideo, 1969)

Milanés, Pablo (Cuba)

Hombre preso que mira a su hijo (mús. Pablo Milanés)

 Discografía: Acto de fe (Movieplay, 1982)

Moraes, Numa (Uruguay)

Orientalito (mús. Numa Moraes)

Hombre que mira su país desde el exilio (mús. Numa

Moraes)

Milonga del Oriental (mús. Numa Moraes)

Chau número tres (mús. Numa Moraes)

Torturador y espejo (mús. Numa Moraes)

Oda a la pacificación (mús. Numa Moraes)

La vida cotidiana/�Cotidiana 5� (mús. Numa Moraes)

Grillo constante (mús. Numa Moraes)

Por qué cantamos (mús. Numa Moraes)

 Discografía: Furia (Utrecht/Zurich, 1980)

Ochoa, Amparo (México)

Vamos juntos (mús. Alberto Favero)

Te quiero (mús. Alberto Favero)

 Discografía: Yo pienso que a mi pueblo (Phillips, Méxi-co, 1978)

Vamos juntos (México, 1983)

Opus 4 (Argentina)

Vamos juntos (mús. Alberto Favero)

Te quiero (mús. Alberto Favero)
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Por qué cantamos (mús. Alberto Favero)

 Discografía: Por qué cantamos (Buenos Aires, 1985) Pagliaro, Gianfranco (Italia-Argentina)

¿De qué se ríe?/�Seré curioso� (mús. Alberto Favero)

Parra, Isabel (Chile)

Te quiero (mús. Alberto Favero)

Pastor, Luis (España)

Vamos juntos (mús. Luis Pastor)

Ramos, Miriam (Cuba)

(con Jorge Hernández)

Te quiero (mús. Alberto Favero)

Todavía (mús. Alberto Favero)

 Discografía: Mucho más que dos (Egrem, La Habana, 

1981)

Ross, Marilina (Argentina)

De  tiempos  y  océanos/�Pasatiempo�  (mús.  Marilina

Ross)

 Discografía: A mis queridos seres (CBS, Buenos Aires, 1983)

Serrat, Joan Manuel (España)

El sur también existe (mús. Joan Manuel Serrat)

Currículum (mús. Joan Manuel Serrat)

De árbol a árbol (mús. Joan Manuel Serrat)

Hagamos un trato (mús. Joan Manuel Serrat)

Testamento de miércoles (mús. Joan Manuel Serrat)

Una mujer desnuda y en lo oscuro (mús. Joan Manuel

Serrat)

Los formales y el frío (mús. Joan Manuel Serrat)

Habanera (mús. Joan Manuel Serrat)
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Te quiero (mús. Alberto Favero)

 Discografía:  Te  quiero/�El  tepozteco�  (RCA,  México, 1978)
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