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 Cuando la vida se detiene, 

 se escribe lo pasado o lo imposible. 

JOSÉ HIERRO
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ENVÍO

Este  libro,  en  el  que  he  trabajado  los  últimos  cinco

años,  es  algo  así  como  un  entrevero:  cuentos  realistas, 

viñetas de humor, enigmas policíacos, relatos fantásticos, 

fragmentos autobiográficos, poemas, parodias, graffiti. 

Confieso que, como lector, siempre he disfrutado con

los  entreveros  literarios.  Cortázar,  sin  ir  más  lejos,  fue

todo  un  especialista  (ver:   La  vuelta  al  día  en  ochenta

 mundos,  Último  round,  Salvo  el  crepúsculo)  pero  en

América Latina también cultivaron el amasijo gentes tan

sabias como Oswald de Andrade (con las �invenciones�

de  su  célebre   Miramar),  Macedonio  Fernández  (con  su

regodeo en el absurdo) y el más cercano Augusto Monte-

rroso (con su espléndido humor). 

De  antiguo  aspiré  secretamente  a  escribir  (salvando

todas las imaginables distancias) mi personal  libro-entre-

 vero, ya que siempre consideré este atajo como un signo

de libertad creadora y, también, del derecho a seguir el

derrotero  de  la  imaginación  y  no  siempre  el  de  ciertas

estructuras rigurosas y prefijadas. Me doy cuenta de que

si no lo hice antes fue primordialmente por dos motivos:

no haberme sobrepuesto a cierta cortedad para la ruptu-

ra de moldes heredados, y, sobre todo, no haber desem-

bocado  hasta  hoy  en  el  estado  de  ánimo,  espontánea-

mente lúdico, que es base y factor de semejante hetero-

doxia. 

Ahora, tras haber asimilado los vaivenes y desajustes

del exilio, y también los entrañables reencuentros y algu-

nas  inesperadas  mezquindades  del  desexilio,  me  siento

por fin lo suficientemente suelto como para intentar mi

caleidoscopio, antes de que esos setenta que ya despun-

tan en mi horizonte me den alcance con su gesto adusto. 

Hay obras en que uno sufre cuando las escribe: otras, 
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en que uno disfruta. Libros dolorosos tengo varios, más

que suficientes. De auténtico disfrute, sólo dos:  El cum-

 pleaños de Juan Ángel (que en cierto sentido es un cro-

quis  de  entrevero:  novela  en  verso)  y  este  que  aquí  se

abre. El título,  Despistes y franquezas, ya lo había usado, 

quince años atrás, para designar unas breves tramoyas

en prosa que introduje en un libro de versos,  Poemas de

 otros.  Ya entonces, en cada despiste había un poco de

franqueza, y también viceversa. O sea que el entrevero

viene de lejos. Creo, sin embargo, que el título se acomo-

da mejor al material de este volumen que a aquel lejano

par de páginas, y es por eso que lo he rescatado. 

Algunos de los textos aquí incluidos fueron adelanta-

dos por publicaciones de Montevideo ( Brecha,  Cuader-

 nos de Marcha,  Movimiento), Buenos Aires ( Página 12, 

 El  Periodista),  Caracas  ( Nueva  Sociedad),  La  Habana

( Casa de las Américas), Quito ( Nueva), Ciudad de Méxi-

co ( La Jornada), Madrid ( El Independiente,  Diario 16) y Barcelona ( Hora de Poesía). El relato �Recuerdos olvidados� fue publicado en 1988 como anticipo de este libro

por la Editorial Trilce, de Montevideo, y el titulado �Vai-

vén� integró la antología erótica  Cuentos de nunca aca-

 bar,  publicada  también  en  ese  año  por  la  misma  edi-

torial. 

Reconozco que  Despistes y franquezas  padece (o qui-

zá disfruta) de cierta inarmonía, ya que abarca desde re-

latos  casi  tenebrosos  hasta  cuentitos  poco  menos  que

cursis. ¿Importa eso demasiado? Tengo la esperanza de

que las discordancias en cadena generen (como a veces

ocurre  en  la  música)  una  nueva  armonía.  Lo  cierto  es

que cuando los temas empezaron a golpear en mi puerta

(es una forma de decir que comenzaron a meterse en mi

incompatible libreta y en mi compatible ordenador) no

les pregunté la procedencia ni el color ni la raza; mucho

menos, el género. 

Por otra parte, quiero que este libro, en cuya escritura

he disfrutado más que en ningún otro, sea una suerte de

reconocimiento  a  mi  lector,  ese  que  durante  nueve
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lustros me ha acompañado, me ha estimulado y en algu-

nos lapsos (incluido alguno bien reciente) fue mi único

apoyo: Pienso que al cabo de tanto amor anónimo, se ha

hecho acreedor a mi gratitud con nombre y apellido. 

Éste es un entrevero que, justo es decirlo, yo habría

deseado particularmente alegre, algo así como un brindis

privado entre autor y lector, en conmemoración de nues-

tros cuarenta y cinco años de mundo compartido, pero

está visto que en estos tiempos es casi imposible esquivar

totalmente el dolor. Aun así confío en que, aquí y allá, 

hayan sobrevivido la voluntad y la vocación de juego. Y

éstas son para usted, lector-mi-prójimo. 

M.B. 
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DESPISTES

 ¿Qué es este intervalo que hay entre mí y mí? 

FERNANDO PESSOA
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LA SIRENA VIUDA

A  partir  de  1980,  yo  había  estado  varias  veces  en

Copenhague y siempre había cumplido con el rito de ren-

dir  homenaje  a  la  legendaria  sirenita  de  Eriksen.  Debo

reconocer, sin embargo, que sólo en esta última ocasión

me pareció advertir en su rostro, y hasta en su postura, 

una casi imperceptible expresión de viudez. 

Cierta noche, estimulado tal vez por varias jarras de

Calsberg, me atreví a mencionar el tema ante varios ami-

gos  latinoamericanos,  verdaderamente  expertos  en

exilios daneses. Por las dudas, y a fin de que no me cre-

yeran más borracho de lo que estaba, traté de darle al

comentario  un  ligero  tono  de  autoburla,  pero,  para  mi

sorpresa,  todos  se  pusieron  serios  y  uno  de  ellos,  un

santafecino  llamado  Alfredo,  dijo  lentamente,  como  si

estuviera midiendo las sílabas: �No se trata de que sólo

tenga expresión de viuda; en realidad, es viuda�. 

Ahí nomás se me pasó la borrachera, y entonces fue

Julio, exiliado chileno, quien tomó la palabra: �El prota-

gonista  de  esta  historia  es  compatriota  mío.  Aunque  te

parezca mentira, fue Pinochet quien lo empujó hacia la

sirenita. Después de soportar castigos y humillaciones en

cárceles chilenas, Rodrigo, natural de Concepción, recaló

en Copenhague. No habían transcurrido veinticuatro ho-

ras desde su llegada (antes aun de cumplir el primero de

los trámites complementarios para confirmar su estatuto

de exiliado), cuando ya estaba perdidamente enamorado

de la sirenita. Fue un amor a primera vista, aunque, eso

sí,  rodeado  de  imposibles,  como  ocurre,  después  de

todo, siempre que alguien se enamora de un personaje

inalcanzable y célebre. Digamos, de Catherine Deneuve, 

Ana  Belén,  Sonia  Braga.  O  también  de  la  sirenita  de

Copenhague.  Es  claro  que  Rodrigo  tenía  sus  rarezas, 
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pero tú, que hasta no hace mucho también fuiste exilia-

do, bien sabes que en el exilio lo raro es apenas un matiz

de lo normal. Por otra parte, Rodrigo hablaba pocas ve-

ces de su pasión recién estrenada. 

�Simplemente,  reservaba  alguna  hora  de  su  jornada

para contemplar a la sirenita, como una forma de com-

probar que en sí mismo iba creciendo un amor, tan des-

acostumbrado como indestructible. Además, cuando se

enteró de que la sirenita, en lejanos y cercanos pretéritos, 

había  sufrido  escarnios,  castigos  y  hasta  mutilaciones, 

halló en ese pasado una nueva zona de afinidad con su

propia y escarmentada historia. Así hasta que un día re-

solvió transformar lo imposible en verosímil. Estábamos

en  pleno  invierno  (aquí  es  una  estación  realmente

inhóspita) pero a él no le pareció justo postergar su pro-

yecto hasta la primavera. Por razones obvias, eligió las

horas de la madrugada: no quería arriesgarse a que se

formara un corrillo de curiosos (incluido algún indiscreto

policía) y que decenas o centenares de ojos mancillaran

su más gloriosa intimidad. Eran las tres y cuarto de un

domingo de enero cuando Rodrigo llegó hasta el objeto

de  su  amor.  Ella  estaba  como  siempre,  inocentemente

desnuda, y Rodrigo pensó que no era lícito que él perma-

neciera miserablemente vestido. De manera que, a pesar

de los 12 grados bajo cero, se fue despojando, una por

una, de todas sus prendas, que quedaron dobladas y en

orden junto a sus pies descalzos y ateridos. Ahora sí esta-

ban en igualdad de condiciones su amada y él. Castiga-

dos, desnudos, estremecidos. A esa altura, Rodrigo debe

haber apretado sus dientes para que no castañetearan y

por fin debe haber abrazado tiernamente a su sirena, en

el tramo más feliz de su nueva existencia. Que fue breve, 

claro, porque allí lo hallaron, horas después, dulcemente

yerto, sin nueva vida y también sin vida vieja. Y es por

eso ¿entiendes? que la pobre sirenita tiene esa cara de

viuda que le has visto. Más aún, te diré que desde enton-

ces  ha  pasado  a  ser  una  de  los  nuestros.  Una  exiliada

más, inmóvil junto al mar, que sueña con la vuelta�. 
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MANUALIDADES

En las puertas de hoy ya no se usan, pero en las viejas

puertas había siempre alguna mano (de hierro, de bron-

ce) que era antes que nada un llamador. A Inés le habían

atraído estas manos desde que era niña. Y a partir de los

quince  comenzó  a  coleccionarlas.  En  ocho  años  había

conseguido nada menos que veinte. Por lo menos la mi-

tad procedían de las ferias de Tristán Narvaja y de San

Telmo, pero en la familia siempre había algún viajero que

se acordaba de conseguirle alguna otra en El Rastro o en

el Marché aux Puces o en Plainspalais o en Portobello. 

Seis eran manos derechas (casi siempre de hierro), más

escasas y en consecuencia más valiosas; las catorce res-

tantes eran manos izquierdas (normalmente, de bronce). 

No todas eran originales; algunas eran copias, fácilmente

reconocibles porque en ellas la palma estaba hueca. Las

manos  originales  tenían  palmas  carnosas,  aunque  esa

carne fuera sólo de hierro. 

Inés las cuidaba, las lustraba, las interrogaba. Era tam-

bién una forma de interrogarse. ¿Qué autoridad habría

llamado, por ejemplo, con esta mano férrea, seguramen-

te de un golpear sonoro, audible en toda la casa grande? 

¿O con esta otra, de dedos crispados, apropiada para el

aldabonazo represivo o para la leva siempre inquerida? 

¿Quién habría usado la más exigua, con su puño de for-

jado encaje, digna de ser pulsada por un amador necesa-

riamente discreto, que sólo pretendiera hacerse oír por su

amada a la espera? Inés empuñaba una u otra de aque-

llas manos con historias y enigmas y les inventaba ges-

tos, consecuencias, desenlaces. De noche las miraba an-

tes  de  dormirse  y  volvía  a  mirarlas  al  amanecer,  como

consultándolas. 

Una noche se durmió y las veinte manos entraron en
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su sueño. Cada una estaba en una puerta. Inés las fue

reconociendo, acariciando y finalmente empuñando para

efectuar  sus  convocatorias,  sus  llamadas  pusilánimes  o

intrépidas,  que  repercutían  largamente  en  corredores

esotéricos, ocultos, provocando a veces ecos estremece-

dores. Inés llamaba y llamaba y cada mano le trasmitía

fuerza y osadía, aunque ella no estuviera muy segura de

a  quién  o  a  qué  llamaba.  Sólo  sabía  que  quería  tocar

aquellas  manos  ajenas  con  sus  propias  manos,  y  si  las

usaba para llamar tenía conciencia de que se trataba de

un  uso  solitario:  llamaba  porque  ésa  era  la  función  de

aquellas manos, llamaba porque así les brindaba, y ade-

más aseguraba, su razón de ser. 

Despertó sudorosa y balbuciente y en el primer mo-

mento no advirtió nada raro, pero cuando, en un gesto

ritual, quiso tocarse la frente con su mano derecha, com-

probó que con esa mano suya venía otra, ésta fuerte, ve-

terana y de hierro. Y no era su propia mano la que empu-

ñaba a la otra, sino que era la de hierro la que estrechaba

la suya. Y así supo que aquello también era un acto soli-

tario. No tuvo dudas de que aquella mano oscura, fiable, 

robusta, era la portavoz de las veinte manos (de hierro o

de bronce, diestras o siniestras) que así le agradecían la

dura faena del reciente sueño. Y era también una forma

de  decirle  que  no  se  preocupara  porque  nadie  hubiera

respondido. Lo esencial era llamar. Y ellas (las manos e

Inés) habían llamado. 
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EL HOMBRE QUE APRENDIÓ A LADRAR

A Tito Monterroso, 

este agradecido complemento

de �El perro que deseaba ser un ser humano�. 

Lo cierto es que fueron años de arduo y pragmático

aprendizaje, con lapsos de desaliento en los que estuvo a

punto  de  desistir.  Pero  al  fin  triunfó  la  perseverancia  y

Raimundo aprendió a ladrar. No a imitar ladridos, como

suelen hacer algunos chistosos o que se creen tales, sino

verdaderamente a ladrar. ¿Qué lo había impulsado a ese

adiestramiento?  Ante  sus  amigos  se  autoflagelaba  con

humor: �La verdad es que ladro por no llorar�. Sin em-

bargo, la razón más valedera era su amor casi francisca-

no hacia sus hermanos perros. Amor es comunicación. 

¿Cómo amar entonces sin comunicarse? 

Para Raimundo representó un día de gloria cuando su

ladrido fue por fin comprendido por Leo, su hermano pe-

rro, y (algo más extraordinario aún) él comprendió el la-

drido de Leo. A partir de ese día, Raimundo y Leo se ten-

dían, por lo general en los atardeceres, bajo la glorieta y

dialogaban  sobre  temas  generales.  A  pesar  de  su  amor

por los hermanos perros, Raimundo nunca había imagi-

nado que Leo tuviera una tan sagaz visión del mundo. 

Por  fin,  una  tarde  se  animó  a  preguntarle,  en  varios

sobrios ladridos: �Dime, Leo, con toda franqueza: ¿qué

opinas de mi forma de ladrar?�. La respuesta de Leo fue

escueta y sincera: �Yo diría que lo haces bastante bien, 

pero tendrás que mejorar. Cuando ladras, todavía se te

nota el acento humano�. 
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AUTOBIOGRAFÍA

El editor milanés le había dicho que por ahora no le

trajera  más  novelas.  Una  sabrosa  autobiografía,  eso  sí. 

Convéncete, muchacho, empezó el boom de las autobio-

grafías. Ése será el género del siglo XXI. Así que trépate

al carro mientras puedas. Dante Falconi prometió que lo

intentaría, aunque aclaró que su vida no era interesante

ni aventurera ni escandalosa. Toda vida puede ser intere-

sante o aventurera o escandalosa, dijo el editor milanés

con una sonrisa plena de futuro, si el autor pone sabor

cuando  la  cuenta.  Vamos  a  ver,  ¿nunca  mataste  a  un

gato o te masturbaste o le hiciste una zancadilla a tu san-

ta madre o tuviste inclinaciones homosexuales o descu-

briste que tu viejo tenía una querida o hiciste trampas en

el examen o abofeteaste a tu novia o estuviste preso por

estupro o torturaste o fuiste torturado o firmaste un che-

que sin fondos o te fracturaste la cadera o ganaste una

fortuna en el casino o perdiste una fortuna en el casino o

confundiste un pegamento con el dentífrico o estuviste a

punto de ahogarte o plagiaste a Ungaretti o aprendiste

esperanto o plagiaste a Passolini o tuviste un flemón? Te

lo dice un experto: con cualquiera de esas menudencias

puede escribirse una autobiografía de clase A. Sí, com-

prendo, pero yo... No me digas que tu vida ha sido tan

pero tan aburrida como para no registrar ningún episodio

medianamente  atractivo.  Ni  siquiera  es  obligatorio  que

sea  morboso,  con  que  sea  morbosito  ya  alcanza.  No, 

pero yo... Nada de pero yo... Mañana mismo te pones a

escribir tus escalofriantes memorias, reales o inventadas, 

y te prometo que en la próxima  Fiera de Milano  serás un

bestseller. 

A partir de aquella charla tan compulsiva sobrevinie-

ron  días  de  angustia  para  el  pobre  autor  provinciano. 
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Horas de pánico y frustración frente a la hoja en blanco. 

El editor milanés había dictaminado: lo esencial es lan-

zarse, hay que empezar con una frase que de entrada se-

duzca al lector inocente, algo que le prometa confiden-

cias y emociones. De modo que Dante Falconi se lanza:

Durante varios lustros la modestia me ha impedido escri-

bir sobre mí mismo. De inmediato aquello le parece de-

testable. Tacha modestia y pone vanidad: Durante varios

lustros la vanidad me ha impedido escribir sobre mí mis-

mo. Dos días después hace trizas el papel y escribe, aho-

ra sí con alguna esperanza: Volver al pasado es también

regresar a las raíces. Bah, eso carece de humor, y el edi-

tor  milanés  le  ha  recomendado  burlarse  de  sí  mismo

como  una  aceptable  fórmula  autobiográfica.  Entonces

escribió: La verdad es que no sé si acudir en busca de

mis raíces o irme sencillamente por las ramas. Se rasca la

cabeza. Reflexiona: No soy ni quiero ser un árbol. Tam-

bién la nueva hoja va al canasto. Lástima que Chaplin

iniciara  sus  memorias  con  recurso  tan  manido  como:

Nací el 16 de abril de 1889, a las ocho de la noche, en

East Lane, Walworth. Algo que automáticamente le impi-

de ahora empezar las suyas con equivalentes y verídicos

pormenores: Nací el 22 de agosto de 1949, a las diez de

la mañana, en Foligno, Umbría. Lástima sobre todo que

Elías Canetti inaugurara su evocación de  La lengua ab-

 suelta  de esta manera tan siniestra como cautivante: Mi

recuerdo más remoto está bañado de rojo. Él en cambio

no podría vincular sus primeros recuerdos con el rojo. Ni

con ningún otro color. Ni siquiera gris. Tal vez empezar:

Mi primer sueño fue con... Nada. La verdad es que nun-

ca  sueña  y  en  consecuencia  no  hubo  primer  sueño.  Si

por  lo  menos  Nabokov  no  hubiera  comenzado  Habla, 

memoria con este destello: la cuna se balancea sobre el

abismo... En su caso personal, piensa, la cuna, tras los

primeros balanceos, se habría precipitado sencillamente

al abismo y así hoy no tendría problemas autobiográfi-

cos. No obstante, en su mente atormentada se enciende

de pronto una luz, y no precisamente mortecina. Le pare-
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ce que ha encontrado cómo arrancar, de un modo espec-

tacular y que además sirva para desconcertar al autorita-

rio,  presuntuoso,  oportunista  editor  milanés.  Pone  un

nuevo papel en la Olivetti y teclea con decisión, inocen-

cia y coraje: Nel mezzo del cammin di nostra vita. Mira

como hipnotizado aquella línea, luego se pone de pie y

va hasta el baño. Dante Falconi se enfrenta al espejo y se

dice a sí mismo, impotente y furioso: Definitivamente, no

soy aquel Dante, no soy aquel Dante del espíritu. Y ahí

es cuando advierte que ha dado en el clavo. Está seguro

de  que  ahora  sí  su  comienzo  entusiasmará  al  editor

milanés. Vuelve a su mesa, cambia la hoja en la Olivetti y

escribe, esta vez con plena confianza en sí mismo: No soy

aquel Dante del espíritu, soy apenas un Dante de mierda. 
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EL HIJO

 De haber tenido un hijo

 no lo habría llamado

 ni mario ni orlando ni hamlet

 ni hardy ni brenno

 como reza mi fardo onomástico

 más bien le habría

 colgado un monosílabo

 algo así como luis o blas o juan

 o paz o luz si era mujer

 de manera que uno pudiera convocarlo

 con sólo respirar

 de haber tenido un hijo

 le habría enseñado a leer

 en los libros y muros

 y en los ojos veraces

 y también a escribir

 pero sólo en las rocas

 con un buril de fuego

 de modo que las lluvias

 limpiaran sus palabras

 defendiéndolas

 de la envidia y la roña

 y eso aunque nadie nunca

 se arrimara a leerlas

 de haber tenido un hijo

 acaso no sabría qué hacer con él
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 salvo decirle adiós cuando se fuera

 con mis heridos ojos

 por la vida
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IDILIO

La noche en que colocan a Osvaldo (tres años recién

cumplidos) por primera vez frente a un televisor (se exhi-

be  un  drama  británico  de  hondas  resonancias),  queda

hipnotizado, la boca entreabierta, los ojos redondos de

estupor. 

La madre lo ve tan entregado al sortilegio de las imá-

genes que se va tranquilamente a la cocina. Allí, mientras

friega ollas y sartenes, se olvida del niño. Horas más tar-

de se acuerda, pero piensa: �Se habrá dormido.� Se seca

las manos y va a buscarlo al living. 

La pantalla está vacía, pero Osvaldo se mantiene en la

misma postura y con igual mirada extática. 

�Vamos. A dormir�, conmina la madre. 

�No�, dice Osvaldo con determinación. 

�Ah, no. ¿Se puede saber por qué?�

�Estoy esperando.�

�¿A quién?�

�A ella.�

Y señaló el televisor. 

�Ah. ¿Quién es ella?�

�Ella.�

Y Osvaldo vuelve a señalar la pantalla. Luego sonríe, 

candoroso, esperanzado, exultante. 

�Me dijo: querido.�
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BESTIARIO

La asamblea anual de la Fauna Artística y Literaria fue

convocada, en primera citación, a las 20 horas, y en se-

gunda a las 21, pero sólo se logró el  quorum  necesario

en el segundo llamado. 

Faltaron con aviso el Mastín de los Baskerville, el Cis-

ne de Saint Saëns y Moby Dick de Melville; sin aviso, las

Moscas  de  Sartre  y  la  Trucha  de  Schubert.  Estuvieron

presentes:  el  Loro  de  Flaubert,  el  Asno  de  Buridán,  la

Paloma de Picasso, los Centauros de Darío, el Cuervo de

Poe, el Rinoceronte de Ionesco y las Avispas de Aristófa-

nes.En el Orden del Día figuraba un punto único: la desig-

nación del Rinoceronte de Ionesco como presidente vita-

licio y omnímodo. 

El Centauro (Orneo) de Darío comenzó diciendo: �Yo

comprendo el secreto de la bestia.�

El Asno de Buridán no pronunció palabra pero dio a

entender que ni fu ni fa. 

El Loro de Flaubert tuvo una intervención tripartita e

insólita: �Cocu, mon petit coco�, �As-tu déjeuné, Jako?�, 

�J�ai du bon tabac�. 

Otro Centauro (Caumantes) de Darío apoyó a su con-

génere Orneo: �El monstruo expresa un ansia del cora-

zón del Orbe.�

El Rinoceronte de Ionesco movió lentamente el cuer-

no pálido y manchado, como un modo sutil de darse por

aludido. 

La  Paloma  de  Picasso  se  acercó  volando  y  su  breve

excremento cayó como un decisivo comentario sobre la

impenetrable testa del candidato. 

No obstante, la propuesta de los Centauros de Darío

flotaba en el aire, de modo que las Avispas de Aristófa-
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nes opinaron  a cappella: �No, nunca, jamás, mientras me

quede un soplo de vida.�

El Loro de Flaubert, reiterativo, pretendió intervenir:

�Cocu, mon petit coco�, pero el Cuervo de Poe abrió por

fin su pico. Todos callaron, hasta el Loro. 

Dijo el Cuervo: �Nunca más.�
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EL SEXO DE LOS ÁNGELES

Una de las más lamentables carencias de información

que  han  padecido  los  hombres  y  mujeres  de  todas  las

épocas se relaciona con el sexo de los ángeles. El dato, 

nunca confirmado, de que los ángeles no hacen el amor

quizá signifique que no lo hacen de la misma manera que

los mortales. 

Otra  versión,  tampoco  confirmada  pero  más  verosí-

mil, sugiere que si bien los ángeles no hacen el amor con

sus  cuerpos  (por  la  mera  razón  de  que  carecen  de  los

mismos) lo celebran en cambio con palabras, vale decir

con las adecuadas. 

Así, cada vez que Ángel y Ángela se encuentran en el

cruce  de  dos  transparencias,  empiezan  por  mirarse, 

seducirse y tentarse mediante el intercambio de miradas

que, por supuesto, son angelicales. 

Y  si  Ángel,  para  abrir  el  fuego,  dice:  �Semilla�, 

Ángela, para atizarlo, responde: �Surco.� Él dice: �Alud�, 

y ella, tiernamente: �Abismo.�

Las palabras se cruzan, vertiginosas como meteoritos

o acariciantes como copos. 

Ángel dice: �Madero.� Y Ángela: �Caverna.�

Aletean  por  ahí  un  Ángel  de  la  Guarda,  misógino  y

silente, y un ángel de la Muerte, viudo y tenebroso. Pero

el  par  amatorio  no  se  interrumpe,  sigue  silabeando  su

amor. 

Él dice: �Manantial.� Y ella: �Cuenca.�

Las sílabas se impregnan de rocío y, aquí y allá, entre

cristales de nieve, circulan el aire y su expectativa. 

Ángel dice: �Estoque�, y Ángela, radiante: �Herida.�

Él dice: �Tañido�, y ella: �Rebato.�

Y en el preciso instante del orgasmo ultraterreno, los
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cirros y los cúmulos, los estratos y nimbos, se estreme-

cen, tremolan, estallan, y el amor de los ángeles llueve

copiosamente sobre el mundo. 
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SU AMOR NO ERA SENCILLO

Los detuvieron por atentado al pudor. Y nadie les cre-

yó cuando el hombre y la mujer trataron de explicarse. 

En realidad, su amor no era sencillo. Él padecía claustro-

fobia, y ella, agorafobia. Era sólo por eso que fornicaban

en los umbrales. 
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ENIGMAS

 Todos tenemos un enigma

 y como es lógico ignoramos

 cuál es su clave su sigilo

 rozamos los alrededores

 coleccionamos los despojos

 nos extraviamos en los ecos

 y lo perdemos en el sueño

 justo cuando iba a descifrarse

 y vos también tenés el tuyo

 un enigmita tan sencillo

 que los postigos no lo ocultan

 ni lo descartan los presagios

 está en tus ojos y los cierras

 está en tus manos y las quitas

 está en tus pechos y los cubres

 está en mi enigma y lo abandonas
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FIDELIDADES

A sus treinta y cinco años, Ileana Márquez tenía mari-

do (Dámaso) y amante (Marcos). Saberse querida, o al

menos deseada por ambos, no le causaba la menor an-

siedad,  más  bien  le  otorgaba  una  evidente  seguridad

ante sí misma y ante los demás. Por otra parte, tanto en

cuerpos  como  en  temperamentos,  Dámaso  y  Marcos

eran, por así decirlo, complementarios. De ahí que lo que

la atraía en uno de ellos no la llevaba a desamar al otro. 

Cuando  estaba  en  brazos  de  Dámaso  no  pensaba  en

Marcos, ni viceversa. Dámaso y Marcos se conocían. No

eran amigos, pero no se llevaban mal. Como era obvio, 

Marcos era consciente de que Ileana se acostaba con su

marido, pero en cambio éste ignoraba el verdadero al-

cance de la otra relación. Por su parte Ileana se conside-

raba, paradójicamente, fiel a ambos, ya que nunca se ha-

bía sentido tentada por ningún otro hombre. Sabía per-

fectamente  el  atractivo  físico  que  su  cuerpo,  cuidado  y

hermoso a pesar de (o tal vez debido a) su madurez, te-

nía para el marido y para el amante. Su propia piel, tersa

y con un perfume propio, disfrutaba por igual con la piel

aterciopelada de Marcos y la casi rugosa de Dámaso. Se

sentía una mujer plena, dueña y señora de las dos pro-

vincias de su sexo. 

El primer alerta sobrevino una noche en que el marido

concluyó desganadamente su función, y esa apatía se re-

pitió otra noche y otra más, hasta que el acto amoroso se

fue convirtiendo en un trámite esporádico, por otra parte

sólo provocado por ella. Primero pensó en la tan menta-

da astenia sexual, ocasionada por el stress o el excesivo

trabajo, pero luego fue tendiendo a la autoinculpación. 

¿Qué pasa conmigo? se preguntaba frente al veterano es-

pejo que reflejaba la imagen de siempre, ni más ni me-
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nos. ¿Qué pasa con mi cuerpo? Lentamente fue llegando

a la conclusión de que Dámaso tenía una amante y ello

la amargó profundamente. No podía tolerar esa infideli-

dad esencial. Sin embargo calló. 

Su consuelo pasó a ser Marcos, que seguía sirviéndola

en el mejor de los sentidos. Nada le dijo sobre los cam-

bios de Dámaso, debido sencillamente a que temió que

ello  disminuyera  su  atractivo  ante  Marcos.  Había  leído

que uno de los mayores atractivos para un amante esta-

ble era que la mujer fuera profundamente deseada por su

marido. Lo triste fue que una noche empezó en Marcos el

mismo proceso que en Dámaso. 

Dijo que estaba cansado y no hicieron nada. Y luego

otra vez, y otra. A Ileana le entró una depresión profun-

da, y eso fue lo peor, ya que las ojeras provocadas por

sus insomnios, y cierta palidez que invadía todo su cuer-

po, desde las mejillas hasta el pubis, pasando por los pe-

chos,  antes  sólidos  y  erectos,  y  ahora  fláccidos  y

derrengados, todo ello la hacía (y ella era consciente de

la metamorfosis) cada vez menos deseable, no sólo para

Dámaso o para Marcos, sino para cualquier hombre. Su

fidelidad bicéfala la había conducido a una dura decep-

ción, pero lo más grave era que todavía no alcanzaba a

admitir la causa real de ese fracaso. En el caso de Mar-

cos, la astenia sexual le parecía menos verosímil que en

Dámaso.  ¿Habría  decidido  Marcos  cambiar  su  cuerpo

por el de otra amante? ¿O quizá tuviera novia? ¿Se esta-

ría  por  casar  y  no  se  atrevía  a  confesarlo?  En  rigor,  el

desapego de Marcos la había herido más aún que el de

Dámaso, pues la ensayística erótica y las novelas del si-

glo XIX le habían enseñado que el tedio sexual era más

corriente en los maridos que en los amantes. 

Un fin de semana tomó una decisión. Seguiría los pa-

sos  de  Marcos,  en  primer  término,  y  luego  los  de

Dámaso. Quería saber la verdad definitiva. Sólo así sal-

dría del pozo. Ella conocía bien las rutinas de sus hom-

bres. Marcos salía a las seis de la tarde de su despacho y

generalmente se dirigía a pie hasta su casa, ya que no
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vivía lejos. De modo que el lunes ella estacionó su coche

a pocos metros de la oficina de Marcos y poco después

de las seis vio que salía con algunos compañeros. En la

esquina se separaron y Marcos tomó un taxi. Ileana tuvo

que apresurarse a arrancar (por las dudas, tenía el motor

encendido), ya que no había calculado ese gesto. El taxi, 

tras  dos  o  tres  cambios  de  calles,  tomó  por  Agraciada, 

luego por 19 de Abril y así hasta el Prado, donde se detu-

vo.  Ileana  también  frenó  su  coche,  siempre  a  distancia

prudencial. Marcos descendió del taxi y tomó por uno de

los caminos internos del parque. Ileana dejó que se aleja-

ra un poco, luego bajó del auto y empezó a seguirlo. Vio

que Marcos doblaba a la derecha y ella apresuró el paso

para que no se le perdiera. 

Cuando por fin desembocó en el nuevo sendero, ape-

nas iluminado por un sol que se iba, vio algo que en el

primer instante la dejó estupefacta, y de inmediato le res-

tituyó, como por encanto, su antigua y bienamada segu-

ridad. Marcos y Dámaso se alejaban, de espaldas a ella, 

tomados de las manos. 
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SAN PETERSBURGO

El marciano llegó en una nave reducida, casi portátil, 

algo así como un Volkswagen del espacio. Además de su

propia lengua, sólo hablaba inglés, pero no el de la BBC

sino el de Shakespeare, o sea que a cada rato decía  thou

en vez de  you. 

Cuando  la  cápsula  de  bolsillo  aterrizó  en  Piccadilly

Circus,  fue  inmediatamente  rodeada  por  20  curiosos  y

130  periodistas.  El  viajero  abrió  la  ventanilla  de  la  mi-

núscula nave y asomó su cabeza, que para asombro de

los presentes no tenía antenas sino una boina casi vasca. 

Entonces  señaló  a  uno  de  los  periodistas  (Bob

Peterson, del  Manchester Guardian) y le dijo a quema-

rropa: Vengo con poco, poquísimo tiempo. Busco cierto

juguete antiguo, de unas dos pulgadas de largo, un carri-

to  de  bomberos  con  un  letrerito  que  dice  Birmingham

Fire  Brigade  y  que,  según  un  catálogo  de  Miller�s

Antiques Price Guide, estaba en venta en una sucursal de

San Petersburgo. Es urgente, muy urgente. ¿Queda muy

lejos San Petersburgo? 

Unos 75 años, dijo el periodista, sin perder su flema. 

Muchas, muchas gracias, dijo el marciano. Cerró rápida-

mente (realmente, estaba apurado) la ventanilla, y de in-

mediato la cápsula empezó a elevarse y en pocos segun-

dos se borró en la niebla londinense. 
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ESO

Al preso lo interrogaban tres veces por semana para

averiguar �quién le había enseñado eso�. Él siempre res-

pondía con un digno silencio y entonces el teniente de

turno arrimaba a sus testículos la horrenda picana. 

Un día el preso tuvo la súbita inspiración de contestar:

�Marx.  Sí,  ahora  lo  recuerdo,  fue  Marx.�  El  teniente, 

asombrado pero alerta, atinó a preguntar: �Ajá. Y a ese

Marx ¿quién se lo enseñó?�. El preso, ya en disposición

de  hacer  concesiones,  agregó:  �No  estoy  seguro,  pero

creo que fue Hegel.�

El  teniente  sonrió,  satisfecho,  y  el  preso,  tal  vez  por

deformación profesional, alcanzó a pensar: �Ojalá que el

viejo no se haya movido de Alemania.�
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SALVO EXCEPCIONES

En la sala repleta circuló un aire helado cuando don

Luciano, con todo el peso de su prestigio y de su insobor-

nable  capacidad  de  juicio,  al  promediar  su  conferencia

tomó aliento para decir: �Como siempre, quiero ser fran-

co con ustedes. En este país, y salvo excepciones, mi pro-

fesión  está  en  manos  de  oportunistas,  de  frívolos,  de

ineptos, de venales.�

A la mañana siguiente, su secretaria le telefoneó a las

ocho: �Don Luciano, lamento molestarlo tan temprano, 

pero acaban de avisarme que, frente a su casa, hay como

quinientas  personas  esperándolo.�  �¿Ah,  sí?�,  dijo  el

profesor, de buen ánimo. �¿Y qué quieren?� �Según di-

cen, se proponen expresarle su saludo y su admiración.�

�Pero ¿quiénes son?� �No lo sé con certeza, don Lucia-

no. Ellos dicen que son las excepciones.�
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LOS CANDIDATOS

 Por la avenida vienen

 los candidatos

 los candidatos a mosca blanca

 a perengano a campeador

 a talismán

 a vicedéspota

 los candidatos a pregonero

 a rabdomante a chantapufi

 a delator

 a mascarón de proa

 los candidatos a gran tribuno

 a alabancero a estraperlista

 a piel de judas

 a tercer suplente

 los candidatos a iracundito

 a viejo verde a peor astilla

 a punto muerto

 a rey de bastos

 por la avenida vienen

 los candidatos

 desde la acera

 solo y deslumbrado

 un candidato a candidato

 avizora futuro

 y se relame
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EL NIÑO CINCO MIL MILLONES

En un día del año 1987 nació el niño Cinco Mil Millo-

nes. Vino sin etiqueta, así que podía ser negro, blanco, 

amarillo, etc. Muchos países, en ese día, eligieron al azar

un  niño  Cinco  Mil  Millones  para  homenajearlo  y  hasta

para filmarlo y grabar su primer llanto. 

Sin embargo, el verdadero niño Cinco Mil Millones no

fue homenajeado ni filmado ni acaso tuvo energías para

su primer llanto. Mucho antes de nacer, ya tenía hambre. 

Un hambre atroz. Un hambre vieja. Cuando por fin mo-

vió sus dedos, éstos tocaron la tierra seca. Cuarteada y

seca. Tierra con grietas y esqueletos de perros o de ca-

mellos o de vacas. También con el esqueleto del niño nú-

mero 4.999.999.999. 

El verdadero niño Cinco Mil Millones tenía hambre y

sed, pero su madre tenía más hambre y más sed y sus

pechos oscuros eran como tierra exhausta. Junto a ella, 

el abuelo del niño tenía hambre y sed más antiguas aún y

ya  no  encontraba  en  sí  mismo  ganas  de  pensar  o  de

creer. 

Una  semana  después  el  niño  Cinco  Mil  Millones  era

un minúsculo esqueleto y en consecuencia disminuyó en

algo el horrible riesgo de que el planeta llegara a estar

superpoblado. 
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HAY TANTOS PREJUICIOS

Por lo menos habían transcurrido quince años sin que

Ignacio supiera nada de Martín o de Alfonso. Nada, de

modo directo, claro, ya que indirectamente le habían lle-

gado esporádicas referencias. Así que encontrarlos en el

aeropuerto  de  Carrasco  (ellos  llegaban  de  Santiago  de

Chile; él partía hacia Porto Alegre) fue todo un aconteci-

miento. Apenas tuvieron diez minutos para reconocerse

(a duras penas, debido a la actual barba espesa de Igna-

cio, la vertiginosa calvicie de Martín, el respetable abdo-

men  de  Alfonso),  abrazarse,  ponerse  sumariamente  al

día (Martín estaba casado por segunda vez, Alfonso ha-

bía enviudado, Ignacio se mantenía incólume en su solte-

ría), dejar expresa constancia de la triple voluntad de en-

contrarse cuanto antes e intercambiar rápidamente tarje-

tas, con teléfonos y domicilios. 

Luego,  durante  el  vuelo,  Ignacio  fue  repasando  sus

recuerdos.  Esos  dos,  y  también  Javier,  hoy  catedrático

en Ciudad de México, habían constituido su �barra�, su

clan de inseparables, primero en el colegio de la Sagrada

Familia,  después  en  el  liceo  Elbio  Fernández,  y  poco

más. De pronto, casi sin advertirlo, cada uno empezó a

seguir su rumbo propio. Javier fue el primero en  desapa-

recer: emigró a México con sus padres y allí había con-

cluido  su  doctorado  y  se  había  casado  con  una  guate-

malteca. Ignacio se recibió de escribano. Alfonso había

llegado hasta tercero de Medicina pero luego, a la muerte

de su padre, se hizo cargo de la estancia en Soriano y

sólo bajaba a Montevideo tres o cuatro veces al año. Mar-

tín, que parecía tan enclenque en su infancia, se había

dedicado al atletismo con bastante éxito (había quedado

a sólo dos décimas del récord nacional en los 400 metros
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llanos) y después, ya metido en el mundo del fútbol, fue

preparador físico de algún equipo local y varios del exte-

rior, de modo que viajaba constantemente, con residen-

cias  prolongadas  en  Colombia,  Honduras  y  Chile.  Los

únicos que se veían con cierta frecuencia eran Martín y

Alfonso, ya que tenían algunos negocios en común y era

por esa razón que habían ido a Santiago. 

Tras su regreso de Brasil, Ignacio dejó pasar un par de

días y luego telefoneó a Martín: quedaron en encontrarse

los tres en un restaurante del Puerto y allí escribir conjun-

tamente una postal que mandarían al lejano Javier. 

Otra vez los abrazos y las rituales bromas sobre bar-

bas, calvicies y barrigas. Y entre lenguas a la vinagreta y

colitas  de  cuadril,  entre  un  excelente  vino  chileno  y  el

champán del reencuentro, hubo lugar para el consabido

repaso  de  los  recuerdos  compartidos,  así  como  para  el

envite  del  �¿te  acordás  de?�  y  la  solidaria  réplica  �qué

plomo,  dios  mío�,  o  la  tierna  evocación  de  aquella

estilizada piba de la que todos estuvieron enamorados y

que años más tarde se había casado con un secretario de

la  embajada  norteamericana.  �Allá  ella�,  murmuró  Al-

fonso con rencorosa nostalgia. 

Ya en los postres, Martín se dirigió a Ignacio: �¿A que

no te acordás del padre Arnáiz, el implacable de Mate-

máticas, cuando tuvo la ocurrencia de preguntarnos a los

cuatro qué aspirábamos a ser cuando mayores?�. 

Alfonso acotó: �Recuerdo que Javier dijo que profe-

sor, y lo es. Vos, Martín, dijiste que atleta, y lo fuiste. Yo

dije que estanciero, y lo soy. Ya lo ves, Ignacio: fuiste el

único que no cumpliste. Qué vergüenza�. 

�Es cierto�, dijo Ignacio con voz ronca. �No cumplí.�

�¿Verdaderamente recordás lo que dijiste entonces?�, 

preguntó Martín. 

�Naturalmente. Son cosas que no se olvidan. Antro-

pófago. Dije que quería ser antropófago.�

Los otros soltaron la risa y Alfonso inquirió: �¿Y? ¿Qué

pasó?�. 
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Ignacio  resopló,  incómodo.  �Toda  una  frustración�, 

dijo entre dientes. �Somos una sociedad demasiado pro-

vinciana. Hay tantos prejuicios. Tantas inhibiciones.�
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ORDEN DEL DÍA

En la ciudad de Montevideo, a las nueve horas y cua-

renta minutos del día quince de mayo del año mil nove-

cientos ochenta y siete, se reúne el Directorio de Abecé, 

S. A., en la sala de conferencias de su Casa Central, bajo

la presidencia de don Tomás Olarte, ejerciendo la Secre-

taría don Virgilio Sánchez, y con asistencia de los voca-

les,  doña  Magdalena  Bravo  de  Maura,  y  los  señores

Orosmán  Nieto,  Alberto  J.  Salas,  Prudencio  Solanas

Gómez, Eliseo H. Matta, José Pedro Vilches, Javier Za-

mora Aguirre y Juan Jacinto Lozano. 

El señor Secretario da lectura al acta anterior, que es

aprobada con una observación del señor Zamora Aguirre

acerca de lo que entiende como error de sintaxis en la

redacción del párrafo cuarto línea siete, corrección que

es aprobada por mayoría, con la observación, esta vez, 

del señor Vilches, quien no considera haya error alguno

de sintaxis en la redacción del mencionado párrafo. 

El Presidente recuerda que el Orden del Día de la pre-

sente sesión consta sólo de dos puntos: 1) Estado de las

negociaciones con Silver Inc., de Sioux City, Iowa, y 2)

Ajustes del presupuesto. 

Al entrar a considerar el primer punto, toma la palabra

el señor Solanas Gómez para informar que las negocia-

ciones con Silver Inc., de Sioux City, Iowa, siguen un cur-

so normal y bastante favorable a los intereses de Abecé, 

S. A. Recuerda que, tras la primera oferta de la compañía

norteamericana (de la que existe cumplida constancia en

el acta número ciento cincuenta y cuatro, correspondien-

te a la sesión celebrada el cuatro de abril próximo pasa-

do) y la contraoferta de Abecé, S. A. (cuyo texto íntegro

fue transcrito en el acta número ciento cincuenta y cinco

de la sesión correspondiente al once del mismo mes), las
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conversaciones mantenidas desde entonces por él (o sea

el señor Solanas Gómez) con el enviado de la compañía

ofertante, Mr. Oswald Browning, se hallan bien encami-

nadas, habiéndose designado el pasado día doce, con el

conocimiento y el aval del señor Presidente, una comi-

sión especial, integrada por dos miembros de cada parte, 

a fin de estudiar de manera exhaustiva el procedimiento

más apto y menos riguroso de eludir las pesadas cargas

impositivas a las que la operación en trámite estaría so-

metida en una y otra nación. 

A las diez horas y doce minutos y por razones obvias, 

se resuelve pasar a cuarto intermedio con el propósito de

analizar el informe elevado por la mencionada comisión. 

A las diez horas y cuarenta minutos, se da por levanta-

do el cuarto intermedio y se reanuda la sesión, pasándo-

se entonces a tratar el segundo punto del Orden del Día:

Ajustes del presupuesto. 

Toma la palabra el señor Matta para expresar que, en

su opinión personal y en la de sus inmediatos asesores, y

ya que, debido a las limitaciones que imponen las nor-

mas vigentes, no es posible bajar los sueldos y jornales

del personal de la Casa Central y las tres sucursales de

Abecé, S. A., pero teniendo en cuenta que muchas de las

tareas  contables  y  administrativas  se  han  visto  notoria-

mente simplificadas con la adopción de excelentes equi-

pos de computación, por todo ello considera necesario

planificar con urgencia una drástica reducción del perso-

nal que hasta ahora estaba asignado a funciones de con-

tabilidad y administración. Añade el señor Matta que ac-

tualmente se está estudiando a cuánto llegaría el monto

de las indemnizaciones por despido que sería imprescin-

dible abonar, sin perjuicio de que, por supuesto, se utili-

cen aquellos resquicios y ambigüedades que toda ley ine-

vitablemente  incluye,  a  fin  de  que  las  mencionadas

erogaciones se reduzcan al mínimo. De todas maneras, 

concluye el señor Matta, el ahorro que representarán a la

empresa, por distintas razones, los equipos de computa-

ción recientemente adquiridos, compensará con creces y
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en poco menos de un año el eventual desembolso que

ocasionen las susodichas indemnizaciones. 

A continuación pide la palabra doña Magdalena Bra-

vo  de  Maura  para  señalar  que  no  está  en  absoluto  de

acuerdo con los despidos de personal que propone el se-

ñor Matta, ya que ésa no fue nunca la política de su di-

funto esposo, don Norberto Maura, fundador de la Em-

presa, quien siempre tuvo muy en cuenta las buenas rela-

ciones  con  el  personal  y  defendió  la  dignidad  humana

del trabajador. 

El  señor  Matta  pide  una  interrupción  para  exponer

que, con todos los respetos debidos, debía recordarle a

doña Magdalena Bravo de Maura que su marido, que en

paz descanse, siempre había sido un pésimo negociante, 

una suerte de romántico après la lettre, alguien que ma-

nejó la empresa puede que con mucha dignidad humana

pero con escasos dividendos, y que en los más califica-

dos círculos mercantiles del país y de la Bolsa, siempre

había sido considerado un tarado (sic) y, en opinión de

los más severos, un imbécil (sic). 

Interviene el señor Nieto para decir que no le permite

al señor Matta expresarse de ese modo ofensivo sobre el

respetado fundador de la Empresa, y menos aún agraviar

de  esa  manera  gratuita  y  sin  fundamentos  a  su  viuda

doña Magdalena. 

El señor Matta responde que se caga (sic) en el funda-

dor, a quien califica de mero chantapufi, y en cuanto a lo

dicho por el señor Nieto añade que qué otra cosa podía

esperarse de semejante cara de culo (sic). Interviene el

señor Presidente para pedir encarecidamente a los seño-

res miembros del Directorio que no empleen vocablos no

autorizados por la Academia de la Lengua. 

Aclara el señor Matta que el vocablo culo figura en el

Diccionario de la Academia, pero el señor Presidente se-

ñala a su vez que él no se refería al vocablo culo sino al

vocablo chantapufi. 

Pide entonces la palabra el señor Nieto para señalar

que más cara de culo tendrá el señor Matta, y que ade-
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más todo el mundo está cumplidamente enterado de las

cuantiosas comisiones que dicho miembro del Directorio

ha percibido hasta ahora de la calificada compañía que

instaló los equipos de computación. 

El señor Matta interviene a su vez para proclamar que

lo que sí todo el mundo cumplidamente sabe es que un

apuesto y joven empleado (aclara que no dice su nombre

para no tener conflictos con el sindicato) de Abecé, S. A., 

tiene desde hace tiempo relaciones más íntimas que co-

merciales con la señora Nieto, y que, en consecuencia, 

un infecto cornudo (sic, sic) como el señor Nieto no tiene

ninguna  autoridad  moral  para  acusar,  ni  a  él  (o  sea  el

señor Matta) ni a nadie, de delitos que sólo existen en su

mente afiebrada. 

El  señor  Nieto  pide  autorización  al  señor  Presidente

para ponerse de pie, y una vez que el permiso le es con-

cedido, se traslada hacia el sitio que ocupa el señor Matta

y sin pedir anuencia le propina un fuerte golpe de puño

en pleno rostro. El señor Matta responde con un rápido y

enérgico manotazo, pero, a pesar de ese intento defensi-

vo, es inmediatamente inmovilizado por un segundo gol-

pe del señor Nieto, que en esta oportunidad le alcanza en

el  mentón,  sólo  a  medias  protegido  por  una  barba  de

corte francés. El señor Matta exige que quede constancia

en actas de la actitud descomedida del señor Nieto. 

En vista de que el señor Matta sangra abundantemen-

te y que doña Magdalena Bravo de Maura ha sufrido un

desvanecimiento, el Presidente propone, a las once horas

y ocho minutos, que el Directorio pase a cuarto interme-

dio, y así se resuelve. 

A las doce horas y treinta minutos, se levanta el cuarto

intermedio y se reanuda la sesión, con la ausencia, debi-

damente  justificada,  de  doña  Magdalena  Bravo  de

Maura y de los señores Matta y Nieto. El señor Presidente

deja constancia de que doña Magdalena ha regresado a

su domicilio, por no encontrarse en la adecuada disposi-

ción de ánimo como para seguir el curso de la sesión con

la atención que ésta merece; que el señor Matta recibe a
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esta altura los debidos cuidados en la sala de primeros

auxilios de un Sanatorio de reconocido prestigio, y que el

señor Nieto ha decidido, de motu proprio, faltar con avi-

so al resto de la sesión. 

La secretaria toma nota de esas justificadas ausencias, 

y tras un breve y cordial intercambio de ideas, se resuelve

postergar la consideración del punto segundo del Orden

del Día hasta la próxima sesión, que, salvo indicación en

contrario, tendrá lugar el próximo veintidós de mayo, a

las nueve y treinta horas. 

Siendo las doce horas y cuarenta y ocho minutos, se

levanta la sesión. 
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LARGA DISTANCIA

 �Oh, you know me, Walter. You�ve known me

 a long time.� A click and nothing. 

TRUMAN CAPOTE

�Hola. ¿Quién? 

�Buenos días. ¿René? 

�Sí. ¿Quién es? 

�No importa quién soy. 

�¿Cómo que no importa? 

�Verás que no. 

�Un  momento.  Quiero  saber  con  quién  estoy  ha-

blando. 

�Ya lo sabrás. A su tiempo. 

�No estoy para bromas. Adiós. 

.......... 

�Hola. 

�¿Otra vez? 

�Sí. 

�¿Vas a decir el nombre? 

�Por ahora no. 

�Entonces. 

�Pero hombre, no seas esquemático. 

�Chau. 

.......... 

�Hola. 

�Aquí estoy de nuevo. 

�¡Qué pesado! O pesada. No sé bien. 

�¿Y no tenés curiosidad por averiguarlo? 

�Bah. 

�René, no cortes esta vez. Es larga distancia. 
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�¿De dónde llamás? 

�De alguna parte. 

�Ufa. 

�Después te diré mi nombre. Te lo prometo. 

�¿Cuándo? 

�Después. No seas impaciente. 

�¿Se puede saber a qué tanto misterio? 

�Te conozco. 

�¿Y yo a vos? 

�También, pero menos. 

�¿Desde cuándo? 

�Desde hace bastante tiempo. ¿Te acordás de cuando

cumpliste catorce años? El 22 de julio de 1940. 

�¿Me conocés desde entonces? 

�Desde antes. Pero, ¿te acordás de ese cumpleaños? 

�Yo qué sé. Nada especial, supongo. Lo habré pasa-

do con mis viejos y mi hermana. Y amigos. 

�¿En la casa del Cordón? 

�Probablemente. 

�Digamos, la de la calle Magallanes 1424. 

�Qué precisión. ¿Se puede saber quién sos, carajo? 

�En aquel cumpleaños estuve presente. Todos juga-

mos al ping pong. 

�Siglos que no juego. Me gusta bastante. 

�Lo hacías muy bien. Tenías un ataque débil, pero en

cambio una defensa formidable. Llevaba horas hacerte

un tanto y vos siempre contabas con que el otro perdía la

compostura, la paciencia y por último el partido. 

�Jugaba  con  todo  el  mundo,  un  partido  tras  otro, 

como  un  poseído.  ¿Cómo  puedo  recordar  con  quiénes

jugué el 22 de julio de 1940? 

�Sólo lo mencioné para que tuvieras un dato de refe-

rencia y para que aguzaras la imaginación. Por lo gene-

ral, cuando jugabas te ponías una camisa de diseño esco-

cés. Creo que lo hacías simplemente por cábala. 

�Cierto.  ¿Ves?  De  eso  sí  me  acuerdo.  Quiero  decir, 

me acuerdo ahora que lo decís. Pero lo había olvidado. 

Los detalles se borran. 
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�No tiene importancia. Quizá otros detalles más sig-

nificativos también se te hayan borrado, ¿o no? 

�Por ejemplo? 

�Por ejemplo Estela. 

�¿Qué Estela? 

�Estela nomás. Para vos hubo una sola. ¿O me equi-

voco? 

�¿Estela Dumas? 

�Claro, ¿cuál otra iba a ser? 

�¿Y vos qué sabés de Estela Dumas? 

�Bueno, somos contemporáneos, ¿no es así? 

�También somos contemporáneos de Brigitte Bardot. 

�Sí, pero con Estela compartimos una realidad, una

época. 

�No me has contestado qué sabías de Estela. 

�¿Antes o después de que se casara con el ingeniero

Melogno? 

�Pará un poco. ¿Sos Melogno vos? 

�Le erraste como a las peras. 

�¿Sos Estela entonces? 

�Como a las peras y a los duraznos. 

�Entonces no sé. 

�¿Pero ni siquiera podés diferenciar una voz masculi-

na de otra femenina? Eso es grave, René. 

�Tenés una voz ambigua, o por lo menos suena así. 

Como si hablaras a través de un pañuelo. 

�¿Aquel pañuelito blanco? Esta vez acertaste. Estoy

hablando  a  través  de  un  pañuelo.  Un  pañuelo  que  me

pertenece y que tiene la inicial R. 

�¿Ricardo? 

�Frío, frío. 

�No contestaste lo de Estela. 

�Hace tiempo que no sé de ella. Pero lo último que

supe es que la madurez le sentaba bien. Y que Melogno

la hacía feliz. 

�¿Dónde? 

�En la cama, muchacho. ¿Dónde va a ser? 

�Quise decir: dónde viven. 
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�En Salto. Tienen dos hijos. Decime ahora: después

de esta larga temporada, ¿por fin tenés claro por qué la

perdiste? 

�Sí, por cobardía. 

�Ah. 

�Pero, ¿por qué voy a hablar contigo de este tema o

de cualquier otro? 

�Porque tenés necesidad de hacerlo con alguien. 

�Puede ser. Pero nunca con un desconocido. 

�No soy un desconocido. Ya verás. 

�Pero es como si lo fueras. 

�¿Así que por cobardía? ¿A tal punto Estela era un

riesgo? 

�Sí. 

�¿En qué sentido? 

�En todo sentido. Es claro que era un riesgo maravi-

lloso. Mirá, nada más nombrarla y ya me duelen las man-

díbulas. 

�¿Las mandíbulas? Qué romántico. 

�Siempre que estoy tenso o me conmuevo o me pon-

go furioso o me invade la ternura, me duelen las mandí-

bulas. 

�¿Te dolieron por ejemplo cuando el problema labo-

ral de Ipecsa? 

�Seguramente. 

�¿Qué te pasó esa vez? Vos conocías los entretelones. 

�Pará un poco. ¿Sos Rafael, verdad? 

�Frío, frío. 

�Sí, conocía los entretelones. Pero yo no era el res-

ponsable.  Por  tanto  no  tenía  por  qué  asumir  un  papel

que no me correspondía. 

�Ésa es la explicación normal, la que está en los pa-

peles, pero, ¿y la otra? 

�Pará. ¿Sos Raquel? 

�No, viejo, no. 

�¿Roberto? 

�Tampoco. 

�¿Qué otra explicación? 
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�La que te das a vos mismo. La que te diste. Porque

te habrás dado alguna, ¿no? 

�Conocía los entretelones pero los demás no confia-

ban en mí. 

�¿Por alguna razón concreta? 

�No sé. Tal vez porque yo no confiaba en ellos. 

�Amor a primera vista. 

�Yo diría incomprensión a segunda vista. Pero nunca

hay un solo culpable. 

�Si tuvieras que resumir en una sola palabra tu acti-

tud de entonces, ¿cuál elegirías? 

�No hay una sola que lo incluya todo. 

�Ya lo sé. Pero, ¿si tuvieras que elegir una? 

�La más aproximada sería cobardía. 

�¿También era un riesgo comunicar a la gente aque-

llos entretelones? 

�Sí, pero éste no era un riesgo maravilloso. La prue-

ba es que ahora, al mencionarlo, no me duelen las man-

díbulas. 

�Tengo una duda, René. Si ya te reconociste dos ve-

ces cobarde, ¿cómo se explica que prestaras tu aparta-

mento para aquella reunión ilegal? 

�¿Qué apartamento? ¿Cuál reunión? 

�Vamos, René, no estés tan a la defensiva. No olvi-

des que soy un especialista en tu biografía. 

�No me gusta hablar de esos temas por teléfono. Y

menos aún si es larga distancia. 

�Indudablemente es una buena precaución. Aunque

vos y yo sabemos que otras veces no has sido tan preca-

vido. 

�No sé a qué te referís. 

�Seguro que sabés a qué me refiero. 

�Mi palabra contra la tuya. 

�Empate, pues. El partido se decidirá mediante eje-

cución... 

�¿Ejecución? 

�De penales. ¿Acaso pensabas en otra ejecución? 

�No pensaba nada. 
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�Sí pensabas. 

�Otra vez tu palabra contra la mía. 

�Llamémosle así, ya que te gusta. 

�Llamémosle. 

�Pero  vuelvo  a  preguntarte:  si  te  reconocés  co-

barde... 

�Suena horrible. 

�Digamos pusilánime, ¿te gusta más? 

�Lo  importante  no  es  la  palabra  sino  el  estado  de

ánimo. 

�Buena observación. Entonces, ¿por qué prestaste tu

apartamento? 

�¿Sinceramente? 

�Sinceramente. 

�Te va a salir cara esta llamada. 

�No te preocupes. 

�Bueno, creo que lo presté porque esa vez el riesgo

era muy reducido y sin embargo servía para reivindicar-

me de pasadas flaquezas. 

�Y no sirvió. 

�No sirvió. Pero ya no vale la pena lamentarlo. 

�Y está el problema del dinero. 

�Me gustaría saber de qué estás hablando. 

�Del poder que te dejó el tío Ignacio cuando se fue a

Europa y que vos utilizaste para... 

�Pará un poco. ¿Sos Renata? 

�Tibio, tibio. 

�Así que sos Renata. 

�No. Soy René. 

�¿Tocayos? Eso sí que no me lo esperaba. 

�Más o menos tocayos. 

�¿René con una �e� o con dos? 

�Da lo mismo. Lo que cuenta es cómo suena. ¿Toda-

vía no sabés si soy hombre o mujer? 

�¿René Oribe? 

�Frío. 

�¿René Azuela? 

�Congelado. 
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�¿René? No conozco más Renés. 

�¿Estás seguro? 

�Al menos, no me acuerdo. 

�¿Te duelen las mandíbulas? 

�Ahora no. 

�¿Y anoche? 

�Tampoco. Anoche sí me dolió el pecho. Fuerte. Muy

fuerte. Hubo un instante en que creí perder la conciencia. 

�Qué  imprudencia.  Nunca  hay  que  extraviarla.  No

hay repuestos, ¿sabés? 

�Quise decir que estuve a punto de perder el conoci-

miento. 

�¿Y no lo habrás perdido? 

�Creo que no. Me sentí muy extraño. 

�¿Y ahora? 

�También. Pero más lúcido, mucho más lúcido. 

�Eso es bueno. 

�Y además, tocayo o tocaya, quiero saber de una vez

tu nombre, tu nombre completo. ¿No te parece que tengo

derecho? 

�Claro que tenés. Soy René Casares. 

�Vamos, no jodas, René Casares soy yo. 

�O sea que somos ¿cómo se dice? homónimos. 

�¡René Casares soy yo! 

�No grites, por favor. 

�¡René Casares soy yo! 

�Eras. 
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LÁZARO

Un tal Lázaro Vélez se incorporó en su tumba, se des-

pojó lentamente de su sudario, abandonó el camposanto

y  empezó  a  caminar  en  dirección  a  su  casa.  A  medida

que  iba  siendo  reconocido,  los  vecinos  se  acercaban  a

abrazarlo, le daban ropas para que cubriera su desnudez, 

lo felicitaban, le palmeaban la espalda huesuda. 

Sin embargo, a medida que la voz se fue corriendo, la

bienvenida ya no fue tan cálida. Un hombre que había

ocupado su vacante en la sucursal de Correos le increpó

duramente: �Tu regreso no me alegra. Vas a reclamar tu

puesto y quizá te lo den. O sea que yo me quedaré en la

calle. Recuerda que en mi casa tengo cinco bocas para

alimentar. Prefiero que te vayas�. 

La viuda de Lázaro Vélez, que, pasado un tiempo pru-

dencial, se había vuelto a casar, le incriminó: �¿Y ahora

qué? ¿Acaso pretendes que me condenen por bígama? Si

quieres que sea feliz, desaparece de mi vida, por favor�. 

Un sobrino, que en su momento había heredado sus

cuatro vacas y sus seis ovejas, le reprochó airado:  �No

pretenderás que te devuelva lo que ahora es legalmente

mío. Vete, viejo, y no molestes más�. 

Lázaro Vélez resolvió no seguir avanzando. Más bien

comenzó a retroceder, y a medida que desandaba el ca-

mino se iba despojando de las ropas que al principio le

habían brindado. 

Por fin, un viejo amigo que lo reconoció y no le repro-

chó nada (quizá porque nada tenía) se acercó a pregun-

tarle: �Y ahora, ¿a dónde irás?� Y Lázaro Vélez respon-

dió: �A recuperar mi sudario�. 
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EL RIESGO

 Después de todo

 el solo riesgo de que dios exista

 es que exista en mi sueño

 y allí aletee sin preguntas

 dejando llagas en mi corazón

 ciertamente la única

 alarma de que dios exista

 es que exista en mi sueño

 y que yo duerma hasta que el cuerpo

 aguante
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EL PROFETA

El profeta lo dijo en la plaza: �Dentro de veinte años el

Señor descenderá nuevamente a la tierra. Y habrá justi-

cia�,  pero  los  descreídos  le  gritaron:  �Es  muy  cómodo

predecir  lo  que  va  a  suceder  dentro  de  veinte  años. 

¿Quién va a pedirte cuentas si te equivocas?�. 

El  profeta  lo  dijo  en  la  plaza:  �No  bien  comience  el

nuevo siglo, el sol se oscurecerá y habrá dos noches por

jornada�, pero los descreídos le gritaron: �Bah, es muy

fácil anunciar lo que va a ocurrir el año 2001. ¿Quién va

a reclamarte si te equivocas?�. 

El profeta lo dijo en la plaza: �Dentro de tres años la

tierra se arrugará formando colinas y promontorios nue-

vos y en más de una llanura se abrirán cráteres�, pero los

descreídos le gritaron: �Es muy trivial pronosticar lo que

va  a  acaecer  dentro  de  tres  años.  Si  tu  profecía  falla, 

¿dónde te encontraremos para lapidarte?�. 

Entonces el profeta, sin perder la calma, dijo en la pla-

za: �Dentro de diez segundos os mostraré mi lengua�, y

antes de que algún descreído lo pusiera en duda, el pro-

feta mostró su lengua innegable y probada, vaticinada y

roja. 
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MUCHO GUSTO

Se habían encontrado en la barra de un bar, cada uno

frente a una jarra de cerveza, y habían empezado a con-

versar, al principio, como es lo normal, sobre el tiempo y

la  crisis,  luego  de  temas  varios  y  no  siempre  racional-

mente encadenados. 

Al parecer el flaco era escritor; el otro, un señor cual-

quiera.  No  bien  supo  que  el  flaco  era  literato,  el  señor

cualquiera empezó a elogiar la condición de artista, eso

que llamaba �el sencillo privilegio de poder escribir�. 

�No  crea  que  es  algo  tan  estupendo�,  dijo  el  flaco. 

�También hay momentos de profundo desamparo, en los

que uno llega a la conclusión de que todo lo que ha escri-

to es una basura. Probablemente no lo sea, pero uno así

lo cree. Mire, sin ir más lejos, no hace mucho junté todos

mis inéditos (o sea el trabajo de varios años), llamé a mi

mejor amigo y le dije: �Mira, esto no sirve, pero compren-

derás que para mí es demasiado doloroso destruirlo. Así

que hazme un favor: quémalo. Júrame que lo vas a que-

mar�. Y me lo juró.�

El  señor  cualquiera  quedó  muy  impresionado  ante

aquel gesto autocrítico, pero no se atrevió a hacer ningún

comentario.  Tras  un  buen  rato  de  silencio,  se  rascó  la

nuca y empinó la jarra de cerveza. �Oiga, don�, dijo sin

pestañear. �Hace rato que hablamos y ni siquiera nos he-

mos presentado. Mi nombre es Ernesto Chávez, viajante

de comercio.� Y le tendió la mano. 

�Mucho gusto�, dijo el otro, oprimiéndola con sus de-

dos huesudos. �Franz Kafka, para servirle.�
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TRADUCCIONES

Siempre le pasaba lo mismo. Cuando alguien traducía

uno de sus poemas a una lengua extranjera (al menos, 

de  las  que  él  conocía),  sus  propios  versos  le  sonaban

mejor que en el original. Por eso no le sorprendió que la

versión francesa de su poema �El tiempo y la campana�

le pareciera estupenda, grácil, sustanciosa. 

Dos años más tarde, un traductor italiano, que no sa-

bía español, tradujo aquella versión francesa, y aunque

él nunca había sido partidario de las versiones indirectas

(no olvidaba, sin embargo, que muchos años atrás había

conocido a través de ellas a Tolstoy, Dostoievsky y tam-

bién a Confucio), disfrutó grandemente de su poema �in

italico modo�. 

Transcurrieron  otros  tres  años  y  un  traductor  inglés, 

que, como la mayoría de los traductores ingleses, no sa-

bía español, se basó en la versión italiana, basada a su

vez en la versión francesa. Pese a tan lejano origen, fue la

que  mayor  placer  le  produjo  al  primigenio  autor

hispanoparlante. Sólo le asombró un poco (en realidad, 

lo atribuyó a una errata de tantas) que esta nueva ver-

sión indirecta se titulara �Burnt Norton� y que el nombre

del presunto autor fuera un tal T. S. Eliot. Sin embargo, le

gustó  tanto  que  decidió  encargarse  personalmente  de

traducirla al español. 
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PERSECUTA

Como en tantas y tantas de sus pesadillas, empezó a

huir, despavorido. Las botas de sus perseguidores sona-

ban y resonaban sobre las hojas secas. Las omnipotentes

zancadas  se  acercaban  a  un  ritmo  enloquecido  y  enlo-

quecedor. 

Hasta  no  hace  mucho,  siempre  que  entraba  en  una

pesadilla,  su  salvación  había  consistido  en  despertar, 

pero  a  esta  altura  los  perseguidores  habían  aprendido

esa estratagema y ya no se dejaban sorprender. 

Sin embargo esta vez volvió a sorprenderlos. Precisa-

mente en el instante en que los sabuesos creyeron que

iba a despertar, él, sencillamente, soñó que se dormía. 
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ARENA

 Arena entre mis dedos

 bajo mis pies de plomo

 arena voladora

 arena buena

 en tu memoria polen

 quedaron escondidos

 mis castillos

 guárdalos hasta el día

 en que un niño

 otro niño

 se acerque a rescatarlos

 con mi salvoconducto
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EL ODIO VIENE Y VA

 El odio viene y va y regresa

 alucinado lo contemplo

 pasa como un adiós de humo

 como una sombra

 como un duelo

 desconcertado viene y va

 desesperado y prisionero

 tras los celajes del olvido

 como una plaga

 como un eco

 viene y se vuelve y arremete

 y es un cuchillo de silencio

 que lentamente me desgarra

 como un sollozo

 como un ciego

 y sin embargo sin embargo

 a veces puede ser un premio

 no le devuelvo el odio al odio

 y es un alivio

 merecerlo
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UN BOLIVIANO CON SALIDA AL MAR

Nunca he podido confirmarlo, pero dicen que en ple-

na guerra de las Malvinas le preguntaron a Borges qué

solución se le ocurría para el conflicto, y él, con su sorna

metafísica de siempre, respondió: �Creo que Argentina y

Gran Bretaña tendrían que ponerse de acuerdo y adjudi-

car las Malvinas a Bolivia, para que este país logre por fin

su salida al mar�. 

En realidad, la ironía de Borges (siempre que la cita

sea verdadera) se basaba en una obsesión que está pre-

sente en todo boliviano, ese alguien que siempre parece

estar acechando el horizonte en busca del esquivo mar

que le fue negado. Tiene el Titicaca, por supuesto, pero

el enorme lago sólo le sirve para que crezca su frustra-

ción, ya que en vez de conducirlo a otros mundos, sólo lo

conduce a sí mismo. 

De  todas  maneras,  cuando  algún  boliviano  llega  al

mar, aunque éste sea ajeno, siempre se trata de un blan-

co, nunca de un indio. Hubo un indio, sin embargo, naci-

do junto a las minas de Oruro, que por un extraño azar

pudo alcanzar el mar prohibido. 

Debió ser un niño simpático y bien dispuesto, ya que

una dama paceña, que estaba de paso en Oruro y perte-

necía a una familia acaudalada, lo vio casualmente y se

lo  trajo  a  la  capital,  allá  por  los  años  cincuenta. 

Rebautizado como Gualberto Aniceto Morales, aprendió

a leer y aprendió a servir. Y tan bien lo hizo, que cuando

sus patrones viajaron a Europa, lo llevaron consigo, no

precisamente para ampliar su horizonte sino para que los

auxiliara en menesteres domésticos. 

Así  fue  que  el  muchacho  (que  para  ese  entonces  ya

había cumplido quince años) pudo ir coleccionando en

su memoria imágenes de mar: desde la tibieza verde del
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Mediterráneo hasta los golfos helados del Báltico. Cuan-

do  al  cabo  de  un  año  sus  protectores  regresaron, 

Gualberto Aniceto pidió que lo dejaran viajar a su pue-

blo para ver a su familia. 

Allí, en su pobreza de origen, en la humilde y despoja-

da querencia, ante la mirada atónita y el silencio com-

pacto  de  los  suyos,  el  viajero  fue  informando  larga  y

pormenorizadamente sobre farallones, olas, delfines, as-

tilleros, mareas, peces voladores, buques cisternas, mue-

lles de pescadores, faros que parpadean, tiburones, ga-

viotas, enormes transatlánticos. 

No obstante, llegó una noche en que se quedó sin re-

cuerdos  y  calló.  Pero los suyos no suspendieron su ex-

pectativa y siguieron mirándolo, esperando, arracimados

sobre el piso de tierra y con las mejillas hinchadas por la

coca. Desde el fondo del recinto llegó la voz del abuelo, 

todavía inexorable, a pesar de sus pulmones carcomidos:

�¿Y qué más?�. 

Gualberto  Aniceto  sintió  que  no  podía  defraudarlos. 

Sabía por experiencia que la nostalgia del mar no tiene

fin. Y fue entonces, sólo entonces, que empezó a hablar

de las sirenas. 
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LINGÜISTAS

Tras la cerrada ovación que puso término a la sesión

plenaria del Congreso Internacional de Lingüística y Afi-

nes, la hermosa taquígrafa recogió sus lápices y papeles y

se dirigió hacia la salida abriéndose paso entre un cente-

nar de lingüistas, filólogos, semiólogos, críticos estructu-

ralistas y desconstruccionistas, todos los cuales siguieron

su garboso desplazamiento con una admiración rayana

en la glosemática. 

De pronto las diversas acuñaciones cerebrales adqui-

rieron vigencia fónica:

�¡Qué sintagma! 

�¡Qué polisemia! 

�¡Qué significante! 

�¡Qué diacronía! 

�¡Qué  exemplar ceterorum! 

�¡Qué  Zungenspitze! 

�¡Qué morfema! 

La  hermosa  taquígrafa  desfiló  impertérrita  y  adusta

entre aquella selva de fonemas. 

Sólo se la vio sonreír, halagada y tal vez vulnerable, 

cuando  el  joven  ordenanza,  antes  de  abrirle  la  puerta, 

murmuró casi en su oído: �Cosita linda�. 
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TODO LO CONTRARIO

�Veamos  �dijo  el  profesor�.  ¿Alguno  de  ustedes

sabe qué es lo contrario de IN? 

�OUT �respondió prestamente un alumno. 

�No es obligatorio pensar en inglés. En español, lo

contrario de IN (como prefijo privativo, claro) suele ser la

misma palabra, pero sin esa sílaba. 

�Sí, ya sé: insensato y sensato, indócil y dócil, ¿ no? 

�Parcialmente correcto. No olvide, muchacho, que lo

contrario del invierno no es el vierno sino el verano. 

�No se burle, profesor. 

�Vamos a ver. ¿Sería capaz de formar una frase, más

o menos coherente, con palabras que, si son despojadas

del prefijo IN, no confirman la ortodoxia gramatical? 

�Probaré,  profesor:  �Aquel  dividuo  memorizó  sus

cógnitas, se sintió dulgente pero dómito, hizo ventario de

las famias con que tanto lo habían cordiado, y aunque se

resignó a mantenerse cólume, así y todo en las noches

padecía de somnio, ya que le preocupaban la flación y su

cremento.�

�Sulso pero pecable �admitió sin euforia el profesor. 
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EL PUERCOESPÍN MIMOSO

�Esta mañana �dijo el profesor� haremos un ejer-

cicio de zoomiótica. Ustedes ya conocen que en el len-

guaje popular hay muchos dichos, frases hechas, lugares

comunes,  etcétera,  que  incluyen  nombres  de  animales. 

Verbigracia: vista de lince, talle de avispa, y tantos otros. 

Bien, yo voy ahora a decirles datos, referencias, conduc-

tas  humanas,  y  ustedes  deberán  encontrar  la  metáfora

zoológica correspondiente. ¿Entendido? 

�Sí, profesor. 

�Veamos entonces. Señorita Silva. A un político, tan

acaudalado como populista, se le quiebra la voz cuando

se refiere a los pobres de la tierra. 

�Lágrimas de cocodrilo. 

�Exacto. Señor Rodríguez. ¿Qué siente cuando ve en

la televisión ciertas matanzas de estudiantes? 

�Se me pone la piel de gallina. 

�Bien. Señor Méndez. El nuevo ministro de Econo-

mía examina la situación del país y se alarma ante la fae-

na que le espera. 

�Que no es moco de pavo. 

�Entre otras cosas. A ver, señorita Ortega. Tengo en-

tendido  que  a  su  hermanito  no  hay  quien  lo  despierte

por las mañanas. 

�Es cierto. Duerme como un lirón. 

�Ésa era fácil, ¿no? Señor Duarte. Todos saben que A

es un oscuro funcionario, uno del montón, y sin embargo

se ha comprado un Mercedes Benz. 

�Evidentemente, hay gato encerrado. 

�No está mal. Ahora usted, señor Risso. En la fronte-

ra siempre hay buena gente que pasa ilegalmente peque-

ños artículos: radios a transistores, perfumes, relojes, co-

sas así. 
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�Contrabando hormiga. 

�Correcto. Señorita Undurraga. A aquel diputado lo

insultaban, le mentaban la madre, y él nunca perdía la

calma. 

�Sangre de pato, o también frío como un pescado. 

�Doblemente  adecuado.  Señor  Arosa.  Auita,  el

fondista marroquí, acaba de establecer una nueva marca

mundial. 

�Corre como un gamo. 

�Señor Sienra. Cuando aquel hombre se enteró de

que su principal acreedor había muerto de un síncope, 

estalló en carcajadas. 

�Risa de hiena, claro. 

�Muy bien. Señorita López, ¿me disculparía si inte-

rrumpo sus palabras cruzadas? 

�Oh, perdón, profesor. 

�Digamos que un gángster, tras asaltar dos bancos en

la  misma  jornada,  regresa  a  su  casa  y  se  refugia  en  el

amor y las caricias de su joven esposa. 

�Este  sí  que  es  difícil,  profesor.  Pero  veamos.  ¡El

puercoespín mimoso! ¿Puede ser? 

�Le confieso que no lo tenía en mi nómina, señorita

López, pero no está mal, no está nada mal. Es probable

que algún día ingrese al lenguaje popular. Mañana mis-

mo lo comunicaré a la Academia. Por las dudas, ¿sabe? 

�Habrá querido decir por si las moscas, profesor. 

�También, también. Prosiga con sus palabras cruza-

das, por favor. 

�Muchas  gracias,  profesor.  Pero  no  vaya  a  pensar

que ésta es mi táctica del avestruz. 

�Touché. 
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ESTORNUDO

Cuando  Agustín  sintió  un  fuerte  dolor  en  el  pecho, 

anunció de inmediato a sus familiares: �Esto es un infar-

to�. Sin embargo, el médico diagnosticó aerofagia. El do-

lor se aplacó con una cocacola y el regüeldo correspon-

diente. 

Fue en esa ocasión que Agustín advirtió por vez pri-

mera que la forma más eficaz de exorcizar las dolencias

graves era, lisa y llanamente, nombrarlas. Sólo así, agi-

tando su nombre como la cruz ante el demonio, se conse-

guía que las enfermedades huyeran despavoridas. 

Un año después, Agustín tuvo una intensa punzada en

el riñón izquierdo y, ni corto ni perezoso, se autodiagnos-

ticó: �Cáncer�. Pero era apenas un cálculo, sonoramente

expulsado días más tarde, tras varias infusiones de  que-

 bra pedra. 

Pasados ocho meses el ramalazo fue en el vientre y, 

como  era  previsible,  Agustín  no  vaciló  en  augurarse:

�Oclusión intestinal�. Era tan sólo una indigestión, pro-

vocada por una consistente y gravosa paella. 

Y así fue ocurriendo, en sucesivas ocasiones, con pre-

suntos  síntomas  de  hemiplejia,  triquinosis,  peritonitis, 

difteria, síndrome de inmunodeficiencia adquirida, me-

ningitis, etcétera. En todos los casos, el mero hecho de

nombrar la anunciada dolencia tuvo el buscado efecto de

exorcismo. 

No obstante, una noche invernal en que Agustín cele-

braba con sus amigos en un restaurante céntrico sus bo-

das de plata con la Enseñanza (olvidé consignar que era

un destacado profesor de historia), alguien abrió inadver-

tidamente una ventana, se produjo una fuerte corriente

de aire y Agustín estornudó compulsiva y estentóreamen-

te. Su rostro pareció congestionarse, quiso echar mano a
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su pañuelo e intentó decir algo, pero de pronto su cabeza

se  inclinó  hacia  adelante.  Para  el  estupor  de  todos  los

presentes,  allí  quedó  Agustín,  muerto  de  toda  mortan-

dad. Y ello porque no tuvo tiempo de nombrar, exorci-

zándolo, su estornudo terminal. 
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GRAFFITI SIN MUROS

Las modas pasan, los escombros quedan. 

*

De todos los ismos sólo queda el abismo. 

*

Los parricidas son huérfanos precoces. 

*

Yankee stay home. 

*

Más vale estar vivo que mal acompañado. 

*

Preciso abogado para defensa en Juicio Final. 

*

El ombligo es un hit. 

*

Lo grave no es el pecado original sino las fotocopias. 

*
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Hacer la venia es pecado venial. 

*

Libertad o suerte. 

*

Los únicos ángeles de que recelo son los demonios di-

sidentes. 

*

Best seller of paradise: �Who�s who in hell?�

*

Aggiornamento: Sésamo instaló portero eléctrico. 

*

Peor que el stress es cuatro. 
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PAISAJE

 Este paisaje es casi una mujer

 si se mira con buena voluntad

 figura un matorral o cabeza en desorden

 dos suaves promontorios que son pechos en calma

 hay la verde hondonada con su ombligo de sombra

 el musgo hospitalario cubre un sexo furtivo

 y poniendo otro poco de buena voluntad

 dos sistemas de rocas abiertos como piernas

 es toda una metáfora envolvente

 de la naturaleza inesperada

 en el paisaje que es mujer

 echo de menos sin embargo

 a una mujer que no es paisaje
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EL RUIDO Y LA IMAGEN

Lo dijeron y lo repitieron esclarecidos portavoces de

Algo: �Se acabó la escritura. La literatura está condena-

da a morir. De ahora en adelante sólo existirá la Cultura

del Ruido y de la Imagen�. Y comenzó la planificada des-

trucción.  Los  escritores  y  compositores  se  sintieron  tan

abochornados  que  paulatinamente  fueron  dejando  de

escribir y componer y se dedicaron a la informática, a la

política, a la pesca, al psicoanálisis, al tenis y a otros ofi-

cios más o menos rentables. 

No obstante, aún quedaban en librerías y bibliotecas

numerosos poemas, novelas, cuentos, dramas, letras de

canciones, partituras musicales. Con verdadera astucia, 

los cultores del Ruido y de la Imagen decidieron no des-

truir autoritariamente toda esa escoria del pasado; prefi-

rieron gastarla a un ritmo vertiginoso, a fin de que (sin

que nadie pudiera acusarlos de violar los derechos hu-

manos y otras majaderías) se consumiera definitivamen-

te y no volviera más su vetusta blandura. 

En poco tiempo, las teleseries y los filmes para cable

consumieron todo el stock mundial de novelas, dramas y

guiones y ya nadie se atrevió a contar nada en la panta-

lla. Las imágenes aprendieron a no narrar, simplemente

estallaban.  La  agonía  de  la  música  fue  más  lenta  pero

también  llegó.  Ya  nadie  se  acordaba  de  Mozart  ni  de

Bartok ni de los Beatles ni de Sting ni de Chico Buarque. 

Dentro de la más absoluta libertad de expresión, los

letristas  de  canciones  fueron  conminados  a  reducir  sus

textos a lo mínimo. Fue así que en octubre de 1997, el

�hit number one� llevó como letra una sola línea infinita-

mente repetida: �Voy, vengo, y no voy más, nunca más

nunca  máaaaaaaaas�.  En  abril  de  1999,  la  letra  del

�number  two�  tenía  seudorreminiscencias  criptolíricas:
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�Después del martes viene el miércoles, aaaay�. Por su-

puesto que en inglés tales letras sonaban bastante mejor. 

El  advenimiento  del  nuevo  siglo  fue  saludado  con  un

�hit�  que  los  entendidos  consideraron  como  una  obra

maestra  de  síntesis  socioeconómica:  �Lancémonos  lan-

cémonos�, pero tres meses después la erosión tauto-lógi-

ca la había reducido a �Monoooos�. 

Mucho más tarde, con el desarrollo del pos-posmoder-

nismo (popularmente conocido como el  pospós) y el esta-

llido  del  preneo-cavernismo  (popularmente  conocido

como el  preneo), coincidente este último con la celebra-

ción del segundo decenio del Quinto Centenario del Des-

cubrimiento de América, la cultura del Hiper Ruido y el

Super Temblor de la Imagen acabó por imponerse y supri-

mió radicalmente toda huella de melodía, esa cosa inútil, 

y  todo  rescoldo  de  palabra,  esa  basura.  Los  conjuntos

que aparecían en la ex pantallita y ahora pantallota se li-

mitaban a emitir grititos, gruñidos, alaridos, que no llega-

ban ni siquiera a ser sílabas, ya que esto habría sido con-

siderado como una grave señal de conservadurismo. Sin

embargo,  semejante  mutación  oral  no  fue  debidamente

registrada  a  nivel  popular  en  toda  su  magnitud,  pues  a

esta altura la diaria catarata de macrodecibeles había de-

jado sumido en la sordera a todo un mundo de neoanal-

fabetos  (también  llamados   neoanalfas).  Cabe  asimismo

recordar que las campañas de desalfabetización, a nivel

mundial, cuidadosamente planificadas por los Ministerios

de Defensa y de Ataque de los cinco continentes, habían

sido el mayor logro de todo un quinquenio. 

Fue  entonces  cuando  un  memorioso  de  la  tercera

edad, en realidad un veterano polizón (advertencia para

correctores:  no  confundir  con  polizonte)  que  en  el  año

MMIV había llegado al puerto de Palos en una de las pi-

raguas que redescubrieron Europa, y luego se había es-

condido, para leer viejos folios, en cierta catacumba lla-

mada Subsuelo V, se animó a salir a la superficie y a la

consideración pública. 

Todavía no se sabe cómo lo hizo, pero lo cierto es que
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consiguió editar, con tipografía gastada y papel muy mo-

desto,  un  breve  folleto  titulado   Caperucita  Roja  golpea

 otra  vez (identificado  en  las  más  refinadas  catacumbas

como  Little Red Riding Hood Strikes Again). En vista del

neoanalfabetismo circundante, el ex polizón subió a un

banco de la plaza y noche a noche fue narrando su histo-

ria a los transeúntes. Después de todo, a la gente siempre

le ha gustado que le cuenten cosas. Así que el memorio-

so leía y volvía a leer el breve folleto de su autoría ante

un público cada vez más numeroso y los dejaba a todos

con la boca abierta. 
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MEMORIA ELECTRÓNICA

Todas las tardes, al regresar de su trabajo en el Banco

(sección  Valores  al  Cobro),  Esteban  Ruiz  contemplaba

con  deleite  su  nueva  adquisición.  Para  el  joven  poeta

inédito, aquella maquinita de escribir era una maravilla:

signos para varios idiomas, letra redonda y  bastardilla, 

tipo  especial  para   Titulares,  pantallita  correctora,  cen-

trado automático, selector de teclado, tabulador decimal

y un etcétera estimulante y nutrido. 

Ah, pero lo más espectacular era sin duda la Memoria. 

Eso de escribir un texto y, mediante la previa y sucesiva

presión de dos suaves teclas, poder incorporarlo a la me-

moria electrónica, era algo casi milagroso. Luego, cada

vez que se lo proponía, introducía un papel en blanco y, 

mediante la previa y sucesiva presión, esta vez de cinco

teclas, la maquinita japonesa empezaba a trabajar por su

cuenta y riesgo e imprimía limpiamente el texto memori-

zado. 

A  Esteban  le  agradaba  sobremanera  incorporar  sus

poemas  a  la  memoria  electrónica.  Después,  sólo  para

disfrutar, no sólo del sorprendente aparato sino también

de  su  propio  lirismo,  presionaba  las  teclas  mágicas  y

aquel prodigioso robot escribía, escribía, escribía. 

Esteban (26 años, soltero, 1,70 m de estatura, moro-

cho, ojos verdes) vivía solo. Le gustaban las muchachas, 

pero era anacrónicamente tímido.  La verdad es que se

pasaba  planificando  abordajes,  pero  nunca  encontraba

en sí mismo el coraje necesario para llevarlos a cabo. No

obstante, como todo vate que se precie debe alguna vez

escribir poemas de amor, Esteban Ruiz decidió inventar-

se una amada (la bautizó Florencia) y había creado para

ella una figura y un carácter muy concretos y definidos, 

que sin embargo no se correspondían con los de ninguna
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de las muchachas que había conocido, ni siquiera de las

habituales clientas jóvenes, elegantes y frutales que con-

currían a la sección Valores al Cobro. Fue así que surgie-

ron (y fueron inmediatamente incorporados a la retentiva

de  la  Canon  S-60)  poemas  como   �Tus  manos  en  mí�, 

 �De vez en cuando hallarte�, �Tu mirada es anuncio�. 

La memoria electrónica llegaba a admitir textos equi-

valentes a 2.000 espacios (que luego podían borrarse a

voluntad) y él ya le había entregado un par de poemas

de su serie de amor/ficción. Pero esos pocos textos le bas-

taban para entretenerse todas las tardecitas, mientras sa-

boreaba su jerez seco, haciendo trabajar a la sumisa ma-

quinita, que una y otra vez imprimía y volvía a imprimir

sus breves y presuntas obras maestras. Ahora bien, sabi-

do  es  que  la  poesía  amorosa  (aun  la  destinada  a  una

amada incorpórea) no ha de tratar pura y exclusivamente

de la plenitud del amor; también debe hablar de sus des-

dichas. 

De modo que el joven poeta decidió que Florencia lo

abandonara, claro que transitoriamente, a fin de que él

pudiera depositar en pulcros endecasílabos la angustia y

el dolor de esa ruptura. Y así fue que escribió un poema

(cuyo título se le ocurrió al evocar una canción que años

atrás había sido un  hit  pero que él confiaba estuviese ol-

vidada),  un  poema  que  le  pareció  singularmente  apto

para ser incorporado a la fiel retentiva de su impondera-

ble Canon S-60. 

Cuando por fin lo hizo, se le ocurrió invitar a Aníbal, 

un  compañero  del  Banco  (sección  Cuentas  Corrientes)

con el que a veces compartía inquietudes y gustos litera-

rios, para así hacer alarde de su maquinita y de sus ver-

sos. Y como los poetas (jóvenes o veteranos) siempre es-

tán  particularmente  entusiasmados  con  lo  último  que

han escrito, decidió mostrar al visitante la más reciente

muestra de su inspiración. 

Ya  Aníbal  había  pronunciado  varios  ¡oh!  ante  las

novedosas  variantes  de  la  maquinita,  cuando  Esteban

decidió pasmarlo de una vez para siempre con una sen-
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cilla demostración de la famosa memoria. Colocó en la

maquinita con toda parsimonia un papel en blanco, pre-

sionó  las  teclas  consabidas  y  de  inmediato  se  inició  el

milagro.  El  papel  comenzó  a  poblarse  de  elegantes  ca-

racteres.  La   casette   impresora  iba  y  venía,  sin  tomarse

una tregua, y así fueron organizándose las palabras del

poema:

 ¿Por qué te vas? ¿O es sólo una amenaza? 

 No me acorrales con esa condena. 

 Sin tu mirada se quedó la casa

 con una soledad que no es la buena. 

 No logro acostumbrarme a los rincones

 ni a las nostalgias que tu ausencia estrena. 

 Conocés mi delirio y mis razones. 

 De mi bronca de ayer no queda nada. 

 Te cambio mi perdón por tus perdones. 

 ¿Por qué te vas? Ya aguardo tu llegada. 

Al concluir el último verso, Esteban se volvió ufano y

sonriente hacia su buen amigo a fin de recoger su previsi-

ble admiración, pero he aquí que la maquinita no le dio

tiempo. Tras un brevísimo respiro, continuó con su febril

escritura,  aunque  esta  vez  se  tratara  de  otro  texto,  tan

novedoso para Aníbal como para el propio Esteban:

 ¿Querés saber por qué? Pues te lo digo:

 no me gustás, querido, no te aguanto, 

 ya no soporto más estar contigo, 

 últimamente me has jodido tanto

 que una noche, de buenas a primeras, 

 en lugar del amor, quedó el espanto. 
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 Odio tu boca chirle, tus ojeras, 

 que te creas el bueno de la historia. 

 Con mi recuerdo, hacé lo que prefieras. 

 Yo te voy a borrar de esta memoria. 
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TRIÁNGULO ISÓSCELES

El  abogado  Arsenio  Portales  y  la  ex  actriz  Fanny

Araluce llevaban doce apacibles años de casados. Desde

el  comienzo,  él  le  había  exigido  a  Fanny  que  dejara  la

escena. Al parecer, no era tan liberal como para tolerar

que noche a noche su linda mujer fuera abrazada y besa-

da por otros. 

A ella le había costado mucho aceptar esa exigencia, 

que le parecía absurda, machista y carente de un mínimo

sentido profesional. �Por otra parte�, había agregado él

como justificación a posteriori, �no creo que tengas las

imprescindibles condiciones para triunfar en teatro. Sos

demasiado transparente. En cada uno de tus personajes

siempre estás vos, precisamente allí donde debería estar

el personaje. Demasiado transparente. El verdadero ac-

tor debe ser opaco como ser humano; sólo así podrá ser

otro, convertirse en otro. Por más que te vistas de Ofelia, 

Electra o Mariana Pineda, siempre serás Fanny Araluce. 

No niego que tengas un temperamento artístico, pero de-

berías encauzarlo más bien hacia la pintura o las letras. 

Es decir, hacia la práctica de un arte en el que la transpa-

rencia constituya una virtud y no un defecto�. 

Fanny lo dejaba exponer su teoría, pero en realidad él

nunca  la  había  convencido.  Si  había  renunciado  a  ser

actriz, era por amor. Él no lo entendía ni lo valoraba así. 

Sin embargo, en la vida cotidiana, privada, Fanny era or-

denada, sobria, casi una perfecta ama de casa. 

Probablemente  demasiado  perfecta  para  el  doctor

Portales. En los últimos dos años, el abogado había man-

tenido  otra  relación,  tan  clandestina  como  estable,  con

una  mujer  apasionada,  carnal,  contradictoria  y,  por  si

todo eso fuera poco, particularmente atractiva. 

Como lugar adecuado para esos encuentros, Portales
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alquiló un apartamento a sólo ocho cuadras de su casa. 

Había sido minucioso en la organización de su cándido

pretexto: por borrosos motivos profesionales debía viajar

semanalmente a Buenos Aires. Como sólo estaba ausen-

te las noches de los martes, le recomendaba a Fanny que

no le telefoneara, pero, por si las moscas, le había dado

el teléfono de un colega porteño, que tenía instrucciones

precisas: �¿Arsenio? Fue a una reunión que creo se va a

prolongar hasta muy tarde�. Fanny nunca llamó. 

Ella, que conocía como nadie las necesidades y ma-

nías de su marido, se encargaba de aprontarle el peque-

ño maletín y le llamaba el taxi. Portales se bajaba ocho

cuadras  más  allá,  subía  al  apartamento  clandestino,  se

ponía cómodo, aprontaba los tragos, encendía el televi-

sor; a la espera de Raquel, que, como también era casa-

da, debía aguardar a que su marido emprendiera su ins-

pección semanal a la estancia. En realidad, si se veían los

martes había sido por complacer a Raquel, pues ése era

el día que el hacendado había elegido para atender sus

campos.  �Y  para  dejarnos  el  campo  libre�,  bromeaba

Arsenio. 

Cuando por fin llegaba Raquel, cenaban en casa, ya

que no podían arriesgarse a que los vieran juntos en un

cine o en un restaurante. Luego hacían el amor de una

manera traviesa, juvenil, alegre, casi como si fueran dos

adolescentes.  Cada  martes  Portales  se  sentía  revivir. 

Cada miércoles le costaba un poco regresar a las buenas

costumbres del hogar lícito, genuino, sistemático. 

Para la vuelta, no sabía bien por qué, exageraba las

precauciones. Llamaba un taxi, hacía que lo dejara en el

aeropuerto de Carrasco; después de un rato, tomaba otro

taxi para regresar a su casa. Dentro de esa rutina, Fanny

cumplía con interesarse en cómo le había ido, y entonces

él inventaba con esmero los pormenores de las aburridas

sesiones de trabajo con sus clientes bonaerenses, dejan-

do siempre constancia, eso sí, de lo bueno que era estar

de vuelta en casa. 

Llegó por fin el martes en que se cumplían dos años
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de la furtiva y estimulante relación con Raquel, y Porta-

les consiguió un collar de pequeños mosaicos florentinos. 

Se lo había hecho traer desde Italia por un cliente, éste sí

verdadero, que le debía algunos favores. Instalado en su

lindo y confortable bulín, Portales puso el champán en la

heladera, aprontó las copas, se acomodó en la mecedora

y se puso a esperar, más impaciente que otras veces, a

Raquel. 

Ésta llegó más tarde que de costumbre. Su demora es-

taba justificada, ya que también ella, en vista del aniver-

sario  subrepticio,  había  ido  a  comprar  su  regalito:  una

corbata de seda, con franjas azules sobre fondo gris. Fue

entonces  que  Arsenio  Portales  le  dio  el  estuche  con  el

collar. A ella le encantó. �Voy un momento al baño, así

veo cómo me queda�, dijo, y como anticipo de otros tri-

butos, lo besó con ternura y calidez. Como era natural, él

consideró ese beso como un presagio de una noche glo-

riosa. 

Sin embargo, Raquel demoraba en el baño y él empe-

zó a inquietarse. Se levantó, se arrimó a la puerta cerra-

da y preguntó: �¿Qué tal? ¿Te sentís bien?�. �Estupenda-

mente bien�, dijo ella. �Enseguida estoy contigo.�

Ya sin preocupación, aunque igualmente ansioso por

la expectativa, Portales volvió a sentarse en la mecedora. 

Cinco minutos después la puerta del baño se abría, mas, 

para sorpresa del hombre a la espera, no para dar paso a

Raquel sino a Fanny Araluce, su mujer, que lucía el collar

florentino. 

Portales, estupefacto, sólo atinó a exclamar: �¡Fanny! 

¿Qué hacés aquí?�. �¿Aquí?�, subrayó ella. �Pues, lo de

todos los martes, querido. Venir a verte, acostarme conti-

go, quererte y ser querida.� Y como Arsenio seguía con la

boca abierta, Fanny agregó: �Arsenio, soy Fanny y tam-

bién Raquel. En casa soy tu mujer, Fanny A. de Portales, 

pero aquí soy la ex actriz Fanny Araluce. O sea que en

casa soy transparente y aquí soy opaca, ayudada por el

maquillaje, las pelucas y un buen libreto, claro�. 

�Raquel�, balbuceó Arsenio Portales. 
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�Sí, Raquel. ¿Te das cuenta? Me has traicionado con-

migo misma. Ahora, tras dos años de vida doble, tenés

que elegir. O te divorciás de mí, o te casás conmigo. No

estoy  dispuesta  a  seguir  tolerando  esta  ambigüedad.  Y

algo más: después de este éxito dramático, después de

dos  años  con  esta  obra  en  cartel,  te  anuncio  solemne-

mente que vuelvo al teatro.�

�Tu voz�, murmuró Arsenio. �Algo extraño había en tu

voz. Pero ni siquiera el color de tus ojos es el mismo.�

�Claro que no. ¿Para qué existen las lentes de contacto

verdes?  Siempre  te  oí  decir  que  te  encandilaban  las

morochas de ojos verdes.�

�Tu piel. Tu piel tampoco era la misma.�

�Ah  no,  querido,  lamento  decepcionarte.  Aquí  y  allá

mi piel siempre ha sido la misma. Sólo tus manos eran

otras. Tus manos me inventaban otra piel. Al fin de cuen-

tas, ni yo misma sé ahora cuál es mi piel verdadera: si la

de Fanny o la de Raquel. Tus manos tienen la palabra.�

Portales cerró los puños, más desorientado que furio-

so, más abatido que iracundo. 

�Me has engañado�, dijo con voz ronca. 

�Por supuesto�, dijo Fanny/Raquel. 
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LA ROCA

 La indiferencia de la roca

 me conmueve

 y me aplaza

 cómo irme desgranando

 hora a hora

 pestaña tras pestaña

 pellejo tras pellejo

 ante ese paradigma

 de tesón

 y pureza

 no obstante apuesto a que

 la indiferencia de la roca

 quiere comunicarnos

 una alarma infinita
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FRANQUEZAS

 ¿Estoy contando algo más que una fábula? 

ENRIQUE LIHN
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UN RELOJ CON NÚMEROS ROMANOS

 No se culpe a nadie de mi vida. 

JULIO CORTÁZAR

¿Te llama la atención mi reloj? ¿Verdad que es lindo? 

A mí siempre me gustaron los relojes con números roma-

nos. ¿Crees que está atrasado porque marca las once y

cuarto?  No,  no  está  atrasado.  Simplemente,  hace  diez

años que está detenido en esa hora. ¿Por qué? No es tan

simple de contar. Nunca hablo de eso, nada más que por

miedo  a  que  no  me  crean.  ¿Serías  capaz  de  creerme? 

Entonces te lo cuento. Más que un recuerdo, es un home-

naje. Diez años. Recuerdo la fecha, porque todo ocurrió

al día siguiente de mi cumpleaños. Tenía quince y estaba

bastante orgulloso de mi nueva edad. Pasaba ese verano

en casa de mis tíos, en un pueblecito mallorquín, en me-

dio  de  un  increíble  paisaje  montañoso.  Después  de  las

muchedumbres y el tránsito enloquecido de Barcelona, 

aquello era un paraíso. Por las mañanas me gustaba ir a

la  cala  que  quedaba  allá  abajo;  en  hora  tan  temprana

estaba siempre desierta. En esa época nadaba muy mal, 

así que nunca me alejaba mucho de la orilla porque en

ciertos momentos del día las olas, altísimas y todopode-

rosas, eran siempre un peligro. Me bañaba desnudo y eso

constituía  todo  un  disfrute  en  aquel  agosto  particular-

mente caluroso. Esa mañana descendí casi corriendo por

el sendero irregular y pedregoso que llevaba a la cala, y

una vez allí, sin mirar siquiera a mi alrededor, me quité el

short.  Iba  a  meterme  en  el  agua,  cuando  sentí  que  al-

guien me gritaba, algo como buenos días. Miré entonces

y vi a una mujer joven, morena, hermosa. Llevaba una
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mínima tanga, pero su busto estaba al descubierto. Sentí

un poco de vergüenza y me tapé con las manos, pero ella

empezó a caminar y enseguida estuvo junto a mí. No ten-

gas  vergüenza,  dijo  (en  un  correcto  español  pero  con

acento  extranjero,  como  si  fuese  inglesa  o  alemana). 

Mira, yo también me quito esta menudencia, agregó, y

así estamos iguales. Preguntó cómo me llamaba y le dije

que Tomás. Tom, repitió ella. Eres lindo, Tom. Creo que

me puse rojo. Ven, dijo, y tendió su mano hacia mí. Yo le

di la mía. Ven, repitió y me miró calmosamente. Sonreía, 

pero era una sonrisa triste. ¿Nunca has estado con una

mujer? Dije que no, pero sólo con la cabeza. ¿Y qué edad

tienes? Ayer cumplí quince, contesté con mi orgullo algo

recuperado. Entonces empezó a acariciarme, primero los

hombros, luego el pecho (yo reí porque me hizo cosqui-

llas),  la  cintura,  siempre  sonriendo  con  infinita  tristeza. 

Cuando llegó a mi sexo, éste ya la estaba esperando. En-

tonces sonrió más francamente y con un poco menos de

tristeza, pero no se detuvo allí, continuó acariciándome y

así llegó a mis tobillos y a mis pies llenos de arena. En

ese momento comprendí que me estaba enseñando algo

y resolví ser un buen alumno. También yo empecé a aca-

riciarla, pero en sentido inverso, de abajo hacia arriba, 

pero cuando llegué a aquellos pechos tan celestiales, me

sentí desfallecer. De amor, de angustia, de esperanza, de

nueva vida, qué sé yo. Nunca más he sentido una sensa-

ción así. Entonces, sin decirnos nada, nos tendimos un

poco más allá, donde el agua apenas lamía la arena, y

ella prosiguió minuciosamente su clase de anatomía. La

verdad es que a esa altura yo ya no precisaba más leccio-

nes y la cubrí sin ninguna timidez, casi te diría que con

descaro.  Y  mientras  disfrutaba  como  un  loco,  recuerdo

que  pensaba,  o  más  bien  deliraba:  esta  mujer  es  mía, 

esta mujer es mía. Cuando todo acabó, continuó besán-

dome durante un rato. Luego se quitó el reloj (precisa-

mente este reloj) de su muñeca y me lo dio. Mira, se ha

detenido, eso quiere decir algo, guárdalo contigo. Y yo, 

que siempre había querido tener un reloj con números
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romanos, lo puse en mi muñeca, a ella le dije gracias y la

besé otra vez. Entonces dijo: Eres lo mejor que me podía

haber pasado, justamente hoy. Ahora me voy contenta, 

porque  nos  descubrimos  y  fue  algo  maravilloso,  ¿no  te

parece? Sí, maravilloso, pero a dónde vas. Al mar, Tom, 

me voy al mar. Tú te quedas aquí, con el reloj que se ha

detenido, y no digas nada a nadie. A nadie. Me besó por

última vez y su lengua estaba salada, como si fuera un

anticipo del mar que la esperaba. Empezó a caminar len-

tamente, se metió en el agua y de inmediato fue rodeada

por el coro de las olas, que cada vez se fueron encrespan-

do más. Ella siguió avanzando, sin nadar, dejándose lle-

var, empujar, acosar violentamente por aquel mar que (lo

pensé entonces) era un viejo celoso, desbordante de ira y

de lujuria. Un viejo que no la iba a perdonar y a mí me

salpicaba como escupiéndome. Y así hasta que la perdí

de vista, porque las olas, una vez que golpeaban en las

rocas, regresaban con ímpetu y la llevaban cada vez más

lejos, más lejos, hasta que por fin tomé conciencia de mi

abandono y empecé a llorar, no como un muchacho de

quince años sino como un niño de catorce, sobre los des-

pojos de mi brevísima, casi instantánea felicidad. Jamás

apareció su cuerpo en las costas de Mallorca, nunca supe

quién  era.  Durante  unos  meses  quise  convencerme  de

que tal vez fuese una sirena, pero luego descartaba esa

posibilidad, ya que las sirenas no usan relojes con núme-

ros romanos. Bueno, creo que no usan relojes en general. 

Aun  hoy,  cuando  voy  de  vacaciones  a  Mallorca,  bajo

siempre  hasta  la  cala  y  me  quedo  allí,  desnudo  y  a  la

espera, dispuesto a darle cuerda nuevamente al reloj no

bien ella surja desde el mar, huyéndole a las olas iracun-

das de aquel viejo rijoso. Pero ya ves, en mi reloj de nú-

meros  romanos  las  agujas  siguen  marcando  las  once  y

cuarto, igual que hace diez años. 
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LA VÍSPERA

Hacía por lo menos veinte años que Aníbal Sastre co-

nocía  a  Bernardo  Giudice  y  Amanda  Doria.  Ni  uno  ni

otra integraban el círculo más o menos estrecho de sus

amigos, pero Bernardo y él habían estudiado en el Elbio

Fernández (aunque Giudice era un año mayor y en con-

secuencia también había regresado un año antes) en tan-

to que Amanda (Mandita para los allegados) era, y conti-

nuaba siéndolo, la mejor amiga de sus primas. Precisa-

mente fue una de éstas la que le informó que Mandita y

Bernardo se casaban. Él registró la noticia como un dato

más  de  la  actualidad  generacional.  Nunca  había  sido

muy propenso al matrimonio, pero no tenía objeciones

contra quienes voluntariamente se arrojaban al precipi-

cio. Allá ellos, solía decirse frente al espejo que registraba

su  competente  imagen  de  soltero  en  perpetua  disponi-

bilidad. 

La  víspera  de  la  boda  se  enteró  de  que  esa  misma

noche le daban a Bernardo Giudice la consabida despe-

dida  de  soltero.  No  era  suficientemente  amigo  como

para que lo invitaran, de modo que no le dio a esa omi-

sión  la  menor  importancia.  Por  otra  parte,  se  había

comprometido a asistir a un cóctel que daban en la Em-

bajada francesa, donde tenía no pocos amigos, así que

decidió concurrir. 

Llegó  cuando  la  reunión  estaba  bastante  animada. 

Desde lejos detectó la presencia de Amanda (le llamó la

atención,  pues  recordó  que  esa  noche  era  su  víspera), 

saludada  y  felicitada,  seguramente  con  motivo  de  su

boda  tan  cercana.  Amanda  hablaba  francés  casi  sin

acento, con extraordinaria fluidez, y esa habilidad indu-

dablemente le había servido para granjearle amigos en-

tre los miembros de la colonia. Aníbal Sastre estuvo en
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varias  ruedas,  whisky  primero  y  luego  champán  en

mano. Hablaron de Mitterrand, de Le Pen, del próximo

Bicentenario de la Revolución, del referéndum sobre la

Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado

(oh là là, c�est un nom en trois volumes, bromeó un re-

cién nombrado profesor del Lycée Français, y otro, más

veterano: Ce n�est qu�une périphrase). 

De pronto sintió en la nuca una mirada insistente, se

dio vuelta y encontró, en el otro extremo de la sala, los

ojos de Amanda Doria. Le hizo con la mano un saludo

amistoso y decidió acercarse para felicitarla él también. 

Amanda estaba radiante, más linda que de costumbre, y

lo recibió con una sonrisa luminosa. En homenaje a los

anfitriones, se besaron a la francesa, en ambas mejillas, 

y,  como  era  previsible,  Aníbal  preguntó  por  Bernardo. 

Allá estará, dijo ella, en su despedida, espero que no me

lo deterioren demasiado, a veces hay despedidas que son

brutales. No te preocupes, dijo él, eso sólo sucedía antes, 

la dictadura y la crisis nos han vuelto más cautelosos y

menos guarangos. Hablaron de la luna de miel (sería en

Río), de la linda casita que les habían regalado los padres

de Bernardo. 

De  pronto  Amanda  se  calló,  Aníbal  se  quedó  por

unos instantes sin tema, y entonces ella dijo: Aunque no

lo parezca, estoy muy fatigada, ha sido una jornada de

muchas emociones. Aníbal, ¿te vendría muy mal llevar-

me a casa? Por supuesto que no, vámonos cuando quie-

ras, a mí también me cansan estas reuniones de com-

promiso. Salieron sin hacerse notar y por separado. Ella

esperó  en  la  puerta  y  a  los  cinco  minutos  apareció

Aníbal  con  su  Volkswagen.  ¿Tus  padres  siempre  viven

en la Aguada? Ella asintió. ¿Y vos, dónde estás ahora, 

desde que sos todo un ejecutivo? Acabo de comprar un

apartamento  en  Pocitos,  a  dos  cuadras  de  la  Rambla. 

Qué  bien,  dijo  ella,  me  encantaría  conocerlo.  Por  su-

puesto, dijo Aníbal, cuando vos y Bernardo regresen de

Río,  lo  combinamos  y  se  vienen  una  noche.  Ella  le

aceptó un cigarrillo, dejó que él se lo encendiera y aspi-
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ró ansiosamente el humo. ¿Sería mucho pedirte que me

lo  mostraras  hoy,  ahora?  ¿Ahora?  repitió  Aníbal,  algo

sobresaltado.  Sí,  ahora,  dijo  ella,  obstinada.  Natural-

mente, vamos. Ni él ni ella dijeron nada más, cada uno

sumido en sus cavilaciones. 

Cuando  llegaron,  Aníbal  abrió  automáticamente  la

puerta del garaje, la ayudó a descender y entraron en el

ascensor. Mientras subían, el espejo les devolvió la ima-

gen de un Aníbal bastante perplejo y una Amanda ner-

viosa  pero  decidida.  Ya  en  el  apartamento,  él  dijo:

Ponete cómoda, ¿querés un traguito? Sí, para agarrar co-

raje, dijo ella y se quitó el tapado. Él fue a buscar botella, 

hielo y vasos. Cuando regresó, Amanda estaba en el am-

plio sofá, semitendida y sin zapatos. Aníbal había empe-

zado  a  servir  el  whisky,  cuando  ella  lo  interrumpió:

Sentate aquí, conmigo. Él no vaciló en dejar la botella y

seguir la sugerencia. 

Aunque a esta altura ya no se sorprendía de nada, se

quedó con la boca abierta cuando ella le preguntó si la

encontraba atractiva. Mucho, dijo, reponiéndose, y hoy

estás  particularmente  linda.  Ella  le  tocó  suavemente  la

mejilla y dijo: Vos también me gustás. Todo estaba claro, 

así que Aníbal besó aquella mano con alianza y cintillo, 

luego atrajo lentamente a su dueña, la besó ahora en los

labios, todavía sin lujuria, pero ésta compareció de inme-

diato ante la inequívoca respuesta de la otra boca. 

El brazo de Aníbal investigó en la espalda de ella hasta

que encontró la cremallera y fue abriendo el cierre. Ella

se puso de pie para que el vestido resbalara hasta el sue-

lo. No llevaba sostenes, así que los pechitos quedaron a

merced de las manos del hombre. Éste la tomó en brazos

y la llevó al dormitorio. Mientras se iba quitando su pro-

pia ropa, y a pesar de la excitación, que en cierta manera

le complicó el despojo de los pantalones, Aníbal no con-

seguía resolver el problema, por qué conmigo y precisa-

mente esta noche, a pocas horas de, etcétera. Pero el de-

seo  pudo  más  que  la  cavilación  y  lo  acercó  definitiva-

mente a aquel cuerpo perfecto que, como pudo compro-
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bar algunos minutos más tarde, aún no había sido estre-

nado. 

Amanda aguantó lo mejor que pudo el dolor pertinen-

te, y al final, sólo al final, y debido en buena parte a la

experimentada dulzura que el hombre imprimió a su vai-

vén, pudo también ella disfrutar del festín. Mandita, de-

cía él, yo no sabía, Mandita, sos bárbara vos. Por fin él

fue  a  buscar  los  postergados  tragos  y  brindaron  por  el

instante, tres hurras por el instante. Ella parecía tan feliz

y  él  se  sentía  tan  pletórico,  que  media  hora  más  tarde

volvieron a hacerlo y ahora todo anduvo mejor, casi sin

sufrimiento y con mucho placer. Después ella dijo: Ya es

tarde, tengo que irme, y empezó a vestirse. También él. 

¿Te llevo? Si sos tan bueno. 

Bajaron al garaje sin encontrarse con nadie, subieron

al Volkswagen y, una vez en la calle, Aníbal se dirigió ha-

cia la Aguada. Durante el viaje, ella de vez en cuando le

tomaba  el  brazo  o,  como  ahora,  le  acariciaba  la  nuca. 

Todo  estuvo  estupendo,  dijo  ella.  Sí  Mandita.  Segura-

mente te preguntarás por qué lo hice. Sí, me lo pregunto, 

pero no tenés por qué explicarme nada. Ya sé, pero voy a

explicártelo. Después de todo, tenés el derecho de saber-

lo, ¿no? Lo quiero mucho a Bernardo, pero siempre tuve

la obsesión de no llegar virgen al sacrificio. ¿Qué iba a

pensar Bernardo de mí, si yo llegaba virgen? Pues, lo que

se  piensa  en  estos  tiempos:  que  era  una  puritana,  una

pacata, una monjita. Además, hacerlo en la víspera no lo

convierte en cornudo, lo que sería horrible, yo jamás lo

haría.  Y,  por  último,  quiero  que,  desde  el  comienzo,  él

sepa que no es mi descubridor, que no es mi amo. Aníbal

la  miró,  sorprendido  y  sonriente:  ¿Y  se  puede  saber

quién es tu descubridor, quién es tu amo? Ante el tonito

presuntuoso, ella soltó una carcajada: Tampoco vos, que-

rido, porque no me negarás que, después de todo, fui yo

la que te usé, con muchísimo gusto, lo reconozco, pero te

usé.Sólo entonces Aníbal se decidió a retirar con su propia

mano y de su propia nuca aquella otra mano, suave, sen-
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sual y voluntariosa, que a partir de ese instante dejó de

ser  la  de  Mandita  para  convertirse  en  la  de  Amanda

Doria, inminente señora de Giudice. 
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TRUTH ON THE ROCKS

Amílcar,  viejo  compinche:  Te  extrañará  recibir  esta

carta quilométrica, pero a alguien tengo que contarle mi

historia y por algo sos mi amigo, ¿no? Vos bien sabés que

 técnicamente  nunca he sido un borracho. Y eso está ava-

lado por un dato irrefutable: apenas me he mamado cin-

co veces en mis cuarenta años de vida. Y además he de-

cidido que la quinta fuera también la última. Ahora bien, 

no te hagas ilusiones, esto no significa que no vaya a be-

ber en el resto de mis días y de mis noches, sino pura y

exclusivamente que no volveré a ingresar en el estado de

beodez.  Sin  embargo,  mis  papalinas  han  tenido  en  mi

vida un carácter tan particular, que de algún modo quie-

ro dejar constancia escrita de las mismas. Y te elegí a vos

como filatélico de mis cuitas. 

Una de las razones por las que he decidido no embo-

rracharme más es que cuando sumerjo mi cerebro en al-

cohol me vuelvo insoportablemente veraz. O sea que me

emborracho de verdad y también de verdades.  Truth on

 the rocks. Y ésa es una combinación muy peligrosa. To-

davía conservo, colgadito en la pared, aquel letrero que

vos  me  conseguiste  hace  años  en  el  Rastro  madrileño:

Más  vale  borracho  conocido  que  alcohólico  anónimo. 

Pero la decisión está tomada y tengo mis razones. Uno de

los rasgos determinantes de mi alcoholismo profundo es

que nunca adquiero aspecto de curda. Parezco completa-

mente sobrio, pero no. Mi primera papalina de antología

fue causada por la indignación, la dignidad ofendida y el

amor  por  la  justicia,  todo  junto,  una  suerte  de   salade

 niçoise  de la moral privada. Tenía diecinueve años y ju-

gaba  en  El  Torrente  F.C.,  de  tercera  o  cuarta  extra,  no

recuerdo  bien.  Mi  puesto  en  el  equipo  era  de   back

fierrero, como se estilaba antes y, con distinta nomencla-
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tura, también se estila hoy. La verdad es que siempre fui

ecologista, aun en mis definitorias zancadillas dentro del

área, ya que el delantero en cuestión quedaba cuan largo

era y algo quejoso, pero sin ninguna señal condenatoria

en el tobillo zancadillado. ¿Querés creer que nunca me

cobraron  un  penal?  Yo  había  desarrollado  una  técnica

impecable para que en ese santiamén en que cometía el

desaguisado, árbitro y/o jueces de línea estuvieran miran-

do hacia otra parte, no importaba cuál. Si en cambio al-

guno del trío me tenía en su mira, entonces me dejaba

driblear  sin  problema.  Digamos  que  hasta  la  próxima. 

Todo eso forma parte, como vos bien sabés, ya que has

sido entrenador en Albania y en Bangladesh, de una tra-

dición no escrita pero no por eso menos real, del peloteo

en el área chica. Ah, pero hubo un árbitro, un tal Gómez, 

que a mí me tenía caliente. No porque se comiera algún

orsai  o  pitara  un  penal  cuando  sólo  había  sido

dramaturgia del caído. Todo eso se admite. Lo que yo no

le perdonaba era que lo hacía por guita. Justamente, en

un partido que jugamos con el Gloria Celeste, verdadera

final aunque todavía faltaban tres fechas, perpetró una

de sus infamias a menos de un metro de este servidor. El

flaco Robles, volante del Gloria, venía con la pelota casi

sobre la línea, ya muy cerquita del banderín del córner, y

entonces  yo  (que  lo  marcaba)  vi,  y  el  árbitro  también, 

que la pelota se le iba como veinte centímetros al óbol, y

en consecuencia suspendí el asedio, pero aquel avivado

siguió avanzando, quedó solo frente al golerito y se man-

dó el zapatillazo. Gol y punto. Protestas y punto. No le

dije nada al Gómez, pero lo miré tan pero tan fuerte, que

nada más que por eso me expulsó. Entonces empecé la

vigilancia.  El  juececito  iba  siempre  al  mismo  café,  de

apelativo  El  Titán,  y  yo  empecé  a  marcarlo.  Un  día  en

que él no me había visto, al salir de Caballeros registré, 

con estos ojos, que recibía un fajo de billetes de manos

del  doctor  Soca,  que era  presidente vitalicio del Gloria

Celeste, bueno vitalicio hasta por ahí nomás porque al

año  siguiente  lo  sacaron  a  patadas.  Le  dejé  tiempo  a
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Gómez para que introdujera su platal deshonesto en el

bolsillo izquierdo del pantalón y luego regresé a mi mesa

como si ellos no existieran. Sin embargo, dos días des-

pués fui nuevamente a El Titán (el Gómez estaba en el

fondo, leyendo el diario) y me mandé a bodega cuatro

grapas  con  limón,  una  tras  otra  ¿para  agarrar  coraje? 

puede ser, pero sobre todo para decirle cuatro verdades a

aquel ganso. De modo que, acabada que fue la cuarta

grapa, me levanté como pude, me acerqué a Gómez y le

dije en voz alta: Oiga, podrido, a ver si no se vende más, 

al  menos  cuando  jugamos  nosotros.  Usted  sabe  mejor

que nadie que la pelota había salido al óbol, ya que todo

ocurrió  al  ladito  suyo.  El  desgraciado  no  se  inmutó,  se

quedó  sentado,  levantó  la  vista  y  murmuró,  aparente-

mente tranquilo: Es una opinión pero también hay otras, 

unos dicen que salió y otros que no, pero lo que yo qui-

siera saber es por qué dice que me vendí. ¿Por qué? grité, 

en un tono tan alto que yo mismo me puse un dedo sobre

los labios como pidiéndome silencio. ¿Por qué, eh? Pues

porque hace unos días, en este mismo café, pude presen-

ciar cómo el doctor Soca le daba un fajo y usted se lo

guardaba sin la menor alergia. Gómez no dijo nada, in-

clinó la cabeza como humillado y de pronto me di cuenta

de que estaba llorando. Fijate vos si seré turro que me

dio pena de aquel delincuente y hasta me arrepentí un

poco de mi párrafo agraviante y me le acerqué y hasta le

puse la mano en el hombro. Fue entonces que de impro-

viso concluyó el llanto y me encajó un piñazo verdadera-

mente histórico. Al parecer caí de espaldas. Digo al pare-

cer porque cuando recuperé el sentido estaba en la far-

macia de la esquina y me hacían oler amoníaco. Después

de eso, Gómez, limpiada su honra con aquel piñazo pro-

pinado a un pobre borracho (ergo: yo), siguió arbitrando

y con los años llegó a Primera. Yo nunca más pisé una

cancha. Y todo por ser veraz, alcohólicamente veraz. 

Mi segunda papalina tuvo lugar años después, cuando

trabajaba en el importante estudio de Iturralde & Mora-

les. Yo les conocía todas sus trapisondas, pero en general
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me  trataban  bien  y  me  pagaban  decorosamente.  Una

mañana  me  llamó  Iturralde  a  su  despacho  y  me  dijo:

Oiga, Soria, hoy viene un comerciante inglés, de nombre

William Roberts, todo un señor que maneja capitales in-

mensos, tanto propios como ajenos, y prácticamente está

decidido a que lo representemos aquí, lo cual va a redun-

dar en beneficio de todos, incluido usted, claro. Ni Mora-

les ni yo podremos almorzar con él, en mi caso porque

estoy citado en una Embajada para tratar otro asunto de

importancia, y en el de Morales porque el pobre está con

gripe. Así que le pido lleve, claro que con cargo al estu-

dio, a Mr. Roberts a algún buen restaurante y lo entreten-

ga, como usted sabe hacerlo, y le haga los gustos. Mire

que  chupa  como  dos  esponjas,  pero  usted  facilíteselo

todo.  Mañana  yo  me  encargaré  de  él  para  concretar  el

negocio, pero hoy queda a su cargo la operación simpa-

tía. Y sonrió. En Iturralde la sonrisa es un equivalente del

punto y aparte. O sea que al mediodía me fui a un Gran

Restaurante  con  don  William,  quien  resultó  un  british

simpaticón e hijo de puta, digo esto último con conoci-

miento de causa, ya que con el pretexto de su vocación

bebedora,  me  convirtió  a  mí  también  en  esponja.  Y, 

como siempre, me vino la fiebre de la verdad.  Truth on

 the  rocks.  Carajo.  Cuando  coincidíamos  en  el  tercer

whisky, él estaba campeón y yo vicecampeón. Pero mien-

tras que él tragaba suave y dejaba una pregunta envene-

nada sobre mi plato, yo en cambio tragaba fuerte (a ve-

ces no sabía si el ruido era mío o del ventilador) y dejaba

respuestas inocentes sobre el suyo. Qué manía la verdad, 

¿no? Lentamente, sin tartamudear (él sí tartamudeaba)

ni toser (él sí tosía) ni estornudar (él tampoco estornuda-

ba), con la pulcritud de un veterano locutor de la BBC

(porque hablábamos en inglés, por algo hice seis años en

el Anglo), le fui pormenorizando la historia real de chan-

tajes, contrabandos, coimas, estafitas, cheques sin fondo

y otras menudencias, que conformaban el historial clan-

destino de los patrones míos y eventuales representantes

suyos.  Mientras  tanto,  él  me  estimulaba  con  envidiable
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pericia, y tras regar las brochetas con tinto y el salmón

con blanco, dejaba caer preguntitas adicionales que yo

satisfacía con respuestas no menos adicionales. La cuen-

ta fue fenomenal, pero yo había traído suficiente dinero

del  estudio.  Como  corolario,  don  William  me  dijo  que

nunca olvidaría este almuerzo y me entregó una tarjeta

con sus señas en Birmingham. Al despedirnos, me abra-

zó como a un hijo y elogió mi acento de la BBC. Corola-

rio II: nunca más fue visto en el territorio nacional ni en

sus alrededores. Tampoco yo volví a ver ni a Iturralde ni

a  Morales,  pues  el  british,  antes  de  partir,  les  hizo  una

llamada demoledora desde Carrasco, gracias a la cual, se

supone, yo quedé como la mierda. O sea que me despi-

dieron poco menos que a tiros de bombarda y sin indem-

nización alguna. ¿Qué otra cosa podía esperar de aque-

llos necios? 

La tercera papalina tuvo lugar muchos años después, 

en mi entonces hogar dulce hogar. Yo ya había progresa-

do bastante. Creo que esa parte de mi currículum la co-

noces. Para refrescarte la memoria electrónica: era sub-

gerente de una fábrica de heladeras, cuya marca no men-

ciono para no caer en la propaganda epistolar (nunca ha

servido de nada). Concretando: Elisa y yo celebrábamos

esa  noche  nuestros  cinco  años  de  casados.  Ella  había

traído una botella de whisky, etiqueta negra (por las mis-

mas  razones  antes  citadas,  no  menciono  la  marca),  y

podés suponer que yo no iba a tener la indelicadeza de

no brindar con ella. El problema no fue que brindáramos

una o tres veces. El problema fue que nos tomamos toda

la botella, con etiqueta negra y todo.  Truth on the rocks. 

Cuando terminábamos una copa y nos servíamos otra, 

echando cada vez más whisky y menos cubitos, yo me

temía que esa noche iba a terminar diciendo verdades. El

whisky recorría mi cuerpo (por dentro, ¿eh?) como un río

de  sinceridad.  Nos  besábamos,  nos  abrazábamos,  nos

volvíamos a besar, recordábamos tal o cuál anécdota de

nuestra  amorosa  vida  en  común,  y  cuando  ya  estaba

todo  listo  para  acudir  al  lecho, que nos esperaba com-
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prensivo, con sus sábanas recién estrenadas, preparado

para  que  allí  sonaran  los  tiernos  cascabeles  de  nuestro

bien entrenado erotismo (¿qué te parece la metáfora, co-

lega?), justamente entonces la verdad empezó a salirme

en  incontenibles  bocanadas.  Cuando  le  dije,  solícito  y

lleno  de  cariño,  a  mi  recién  encuerada  esposa,  que  no

tenía  dudas  de  que  su  adorado  cuerpecito  era  infinita-

mente más hermoso que el de todas las mujeres con las

que había hecho el amor en los últimos cinco años, ella

no  pareció  advertir  el  maravilloso  e  infrecuente  elogio

que  le  estaba  brindando,  de  modo  que  encogió  sus

esplendorosas piernas, como si en vez de ocultarme las

mieles de su sexo estuviera más bien defendiendo Dien

Bien Phu o el Alcázar de Toledo, y simplemente se dispu-

so a escucharme, sin que de sus labios se borrara la son-

risa. Y yo, borracho de whisky y de verdades, inconteni-

blemente veraz y avasalladoramente honesto, le fui ha-

blando de Mónica y nuestro encuentro casi casual en Río

(viaje de negocios), de Alicia y nuestro brevísimo idilio

en un lugar tan poco internacional como Durazno, de mis

furtivas  intimidades  con  Rosita  (en  este  caso  concreto

había un agravante: era su mejor amiga), de mi agrada-

ble  semana  en  Mar  del  Plata  (Congreso  de  Ejecutivos

Refrigeradores) con su modista Valeria, siempre dejando

constancia (porque yo era veraz) de que ninguna de esas

buenas  féminas  podía  mostrar  un  cuerpo  tan  perfecto

como el suyo. Cuando sólo me quedaban dos nombres

en la lista, advertí de pronto que Elisa estaba cada vez

menos desnuda, aunque enseguida me di cuenta de que

en realidad se estaba vistiendo. Tuve conciencia de que

se había puesto todo: ropa interior, vestido, medias, za-

patos, collares, reloj y hasta una sólida cartera de cuero

de cocodrilo. Justamente, de esta solidez tuve comproba-

ción inmediata, ya que fue un horrible carterazo el que

me  abolló  la  nariz  de  manera  alevosa.  Cuando,  tras  el

portazo de rigor, advertí mi condición de abandonado y

la sangre empezó a derramarse sobre mi boca, creí perci-

bir que en aquel manantial no sólo había hematíes sino
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también  verdades,  bochornosas  verdades  y  algunos

decilitros de scotch etiqueta negra. Resumiendo: el divor-

cio demoró dos años, ya que a Elisa no le fue fácil conse-

guir testigos de mis adulterios (ni Rosita ni Valeria acce-

dieron a serlo) y mucho menos de mi presunta inclina-

ción (por otra parte, tan esporádica) a la bebida. Lo que

Elisa  no  comprendió  fue  que  yo  la  quería  entrañable-

mente y que todos aquellos insignificantes deslices sólo

habían sido  scherzi, oberturas, preludios, divertimentos

en  fin,  nunca  comparables  a  la  gran  sinfonía  amorosa

que durante cinco años había tenido lugar entre su cuer-

po y el mío. No necesito aclararte que no me emborraché

para consolarme. Simplemente me resigné y me autofla-

gelé con una prolongada abstinencia erótica. Una sema-

na o algo así. 

La cuarta papalina sucedió no hace mucho y fue en

una despedida de soltero. Te aseguro que yo le había to-

mado cierto pánico a la verdad alcohólica, ya que siem-

pre me había traído malas consecuencias. Cada vez que

me había emborrachado, la necedad de mis prójimos pa-

saba sobre mi veracidad como un  bulldozer. Y eso me

había alejado del alcohol y su verdad anexa. Pero en la

despedida de Arturito, la cosa fue con vino tinto, y tal vez

por eso no me fue tan mal. Ya estábamos en la peligrosa

curva de los chistes verdolagas y de las burlas sangrien-

tas sobre noches de bodas en general. Todos teníamos un

aliento a bodega que daba asco. La diferencia consistía

en que los otros estaban borrachos sólo de vino, y yo en

cambio de vino y de verdad. Cuando capté que se reían

del pobre Arturito haciendo los más delirantes y abusivos

pronósticos acerca de su Noche, se me iluminó la sesera, 

pensé debo defender a mi amigo, y entonces dije en voz

alta (cuando me emborracho subo siempre el volumen), 

Arturito,  no  será  para  tanto  y  si  no  pedile  informes  a

Fermín, que a tu noviecita él la conoce bien. Fijate que

sólo  dije  eso,  ni  siquiera  agregué  que  la  conocía  en  el

sentido bíblico. Bueno, se hizo un silencio, no diré de fu-

neraria sino más bien de nosocomio (primeros auxilios). 
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Fermín y Arturito estaban frente a frente, sólo separados

por platos, fuentes, botellas, copas, etcétera, que en po-

cos segundos pasaron a ser ex platos, ex fuentes, ex bote-

llas, ex copas, ex etcétera. Lo peor fue que Fermín puso

cara de culpable (claro, lo que yo había dicho era riguro-

samente cierto) y como Arturito, que es buen amigo mío, 

sabía que mi borrachera y la verdad siempre fueron her-

manitas siamesas, ni uno ni otro se ocuparon de mí, que

en realidad sólo había cumplido el papel de vox populi

vox Dei, y ahora había pasado a ser el espectador privile-

giado de un round que podía ser definitorio. Fermín ha-

bía  tomado  precautoriamente  una  botella  por  el  pico, 

pero el piñazo de Arturito lo envió al piso con botella y

todo.  Además,  el  novio  saltó  por  sobre  la  mesa  (ni  te

cuento  lo  que  fue  aquel  estropicio)  y  trató  de  seguir

amasijándolo en el suelo, pero Fermín, aun en su vuelo

privado, había seguido aferrado a su improvisada arma

defensiva, de modo que estuvo en condiciones de propi-

narle a Arturito un botellazo en plena testa, con lo cual el

casorio  quedó  primero  en  suspenso  y  luego  definitiva-

mente cancelado, ya que cuando la novia se enteró de

que había sido el leitmotiv de la despedida, dijo que des-

pués de esa vergüenza y de esa calumnia (mejor se hu-

biera quedado en lo de vergüenza) nunca nunca jamás

se casaría. En realidad, como vos seguramente recorda-

rás, se casó seis meses después con un turista yanqui que

se la llevó a Massachusetts. Con Arturito seguimos sien-

do amigos, porque cree que con mi alcohólica verdad lo

salvé de un vía crucis. Él dice esas cosas porque es muy

católico. Y aquí me ves ahora, sobrio para siempre. 

Ah, pero me falta contarte la quinta y última, que es la

principal. Me la pesqué en mi casa, solitos la botella y yo. 

Lo hice adrede, calculadamente, sabiendo además que

sería la última. Por eso, debido a la importancia del even-

to, elegí un Chivas (propaganda postal, pero ya no me

importa). Y fui empinando, copa tras copa,  truth on the

 rocks  una vez más. Cada veinte minutos me miraba en el

espejo, a fin de ir detectando mi progresión (en realidad, 
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mi última fuga) hacia la verdad. Estaba vestido de oscuro

y con corbata. La cosa iba en serio. Cuando yo mismo

dictaminé que estaba listo, levanté el tubo del teléfono, 

marqué el número de Elisa, oí su voz tan amada, le dije

Elisa soy yo, por favor te pido que no cortes. Estoy borra-

cho, me emborraché pura y exclusivamente para que me

creas, para que sepas que te digo la verdad y además te

juro, con mi mano puesta sobre la Crencha Engrasada, 

de Carlos de la Púa, que nunca más me emborracharé. 

Elisa, te quiero, te adoro, sos lo que más quiero en mi

vida, Elisa volvé conmigo, te extraño una barbaridad, si

no volvés conmigo sé que me va a venir un infarto o un

tumor o una hemiplejia o algo así, Elisa te quiero, te ado-

ro, etcétera. En el otro extremo del cable se produjo un

silencio profundo, significativo, espiritual, qué sé yo, en

realidad un silencio del carajo. Y yo temblando, sabiendo

que en ese silencio se jugaba mi vida. Al final sonó su

voz:  Te  creo,  te  creo  porque  estás  borracho  y  sé,  por

amarga experiencia, que en esas circunstancias decís la

verdad. Yo también te adoro, vos lo sabés. Pero te creo

con una condición: después de esta vez, nunca más me

digas la verdad. Te lo juro, Elisita, por eso te prometo que

nunca más me emborracharé. Al alcohol puedo sobrepo-

nerme pero a la verdad no. Entonces ella dijo querido y

yo dije Elisita y no sigo contándote porque su teléfono y

el mío quedaron todos babeados de amor. Así que ya lo

sabés  todo,  Amílcar.  Soy  por  fin  otro  hombre, cómo  te

diré, sobrio y mentiroso, dispuesto a comenzar una nue-

va  vida.  Elisita,  que  está  a  mi  lado,  también  te  manda

recuerdos. Gracias por la paciencia y un fuerte abrazo. 
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MAISON LUCRÈCE

Oiga, che �me dijo Medardo Robles, a eso de las dos

de la madrugada, en el Café y Bar La Redoblona, mien-

tras  empinaba  despacito  su  quinto  o  sexto  espinillar�, 

¿por qué no escribe un cuento sobre las putas de mi pue-

blo?  Hasta  le  doy  el  título:  Las  cortesanas  de  San

Pascual. ¿Qué le parece? Ojalá tuviera yo ese don para

tentar personalmente la empresa. Mire, viejo, estoy tan

seguro de que nunca lo escribiré, que le voy a regalar los

datos esenciales. Tómelo como una prueba de amistad, 

que en estos tiempos no es poca cosa. Usted sabe que yo

soy del Litoral, de un pueblo ni grande ni chico, ni repre-

sentativo  ni  insignificante,  pero  sí  muy  especial:  San

Pascual, más bien conservador y bastante ilustrado. Fíje-

se que un profesor de liceo (porque tenemos liceo, qué se

cree) consagró varios años de su fecunda vida a coleccio-

nar nombres de escritores oriundos de San Pascual y en-

contró nada menos que quince poetas y nueve prosistas. 

Por supuesto, todos terminaron yéndose a Montevideo. 

Ahora  bien,  yo  creo  que  un  caso  como  el  de  nuestras

hetairas (¿vio qué fino?) sólo pudo darse en San Pascual, 

ya que es un pueblo que siempre tuvo su cultura propia y

nunca necesitó que los sabihondos de la capital vinieran

con sus chácharas patriarcales a enseñarle atajos o reco-

vecos artísticos. Allí la gente escucha en silencio y por lo

común no hace preguntas. Claro que cuando las hace, el

conferenciante empieza a tartamudear. Recuerdo aquella

vez que nos visitó un poeta de corbata jaspeada y camisa

rosa y disertó largamente en el Club Social sobre El In-

fierno  del  Dante  y  la  estructura  de  la  violencia.  Había

pedido  un  pizarrón  y  allí  escribió,  antes  de  empezar  la

conferencia:  Umano,  Spoglia,  Rinnova,  agregando  que

ésos eran los tres estados del alma, correspondientes al
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infierno, el purgatorio y el paraíso. Y luego, tras una hora

de sesudas explicaciones, concluyó diciendo que el gran

personaje dantesco era Francesca de Rimini, a la que de-

finió como Primera Mujer del Mundo Moderno. Tras los

discretos aplausos de rigor, se ofreció a contestar pregun-

tas del auditorio. Y entonces el pelado Freirías dijo que él

no tenía preguntas pero sí un par de observaciones: a)

que en el primer estado del alma, escrito en el pizarrón, 

 umano, faltaba la hache; b) que, en su modesta opinión, 

la  Primera  Mujer  del  Mundo  Moderno  no  era  esa  tal

Francesca sino Doña Luisa (propuesta recibida con una

salva de aplausos), que había parido diecisiete veces y

todos  sus  hijos  estaban  vivos  y  trabajaban  en  San

Pascual, y c) que estaba dispuesto a escuchar los argu-

mentos  del  disertante  en  defensa  de  la  tal  Francesca  y

luego él expresaría los suyos en apoyo de Doña Luisa. 

Después de aclarar que había puesto  umano  sin hache

porque así se escribe en italiano, el pobre conferenciante

trató  de  evadirse  aclarando  que  la  opinión  sobre Fran-

cesca de Rimini en realidad pertenecía al destacado críti-

co y polígrafo italiano Francesco de Sanctis, pero el pela-

do Freirías le preguntó amablemente por qué entonces la


había  dado  como  propia.  O  sea  que  Doña  Luisa  ganó

por abandono. Le cuento esto simplemente para que us-

ted asimile que a la gente de San Pascual no era posible

intimidarla con erudiciones varias. En todo caso, respeta-

ba la sabiduría, pero sólo cuando ésta era expresada con

modestia. Entrando ahora en nuestro tema, empiezo por

señalarle que en las afueras del pueblo estaba (y sigue

estando) la que entonces era la única casa de dos plan-

tas, que, con su lindo cartel Maison Lucrèce, anunciaba

la presencia de un burdel con caracteres propios. Su fun-

dación  se  remontaba  al  año  1919,  cuando  Madame

Lucrèce había recalado en nuestro país como una miste-

riosa secuencia de la Primera Guerra Mundial, imponien-

do desde el vamos a sus pupilas un estilo pluralista, casi

ecuménico, que fue mantenido por la Maison aun des-

pués de la muerte de su fundadora, acaecida en 1939, 
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curiosamente dos días antes de que la Wehrmacht inva-

diera Polonia. O sea que aquella ilustrada embajadora de

Eros (así la llamó en cierta ocasión el diputado Inclán)

cubrió casi exactamente nuestro período de entreguerras. 

Su norma básica era: Debéis entender, señoras mías, que

éste no ha de ser un lugar de perdición sino de hallazgo. 

Es fundamental que aquí se sientan cómodos, y hasta fe-

lices, desde el boticario hasta el juez de paz, desde el es-

tanciero hasta el comisario, desde el rematador hasta el

cura párroco. Fue Madame Lucrèce la que trajo consigo

la  cultura.  Cada  una  de  las  muchachas  tenía  su  biblio-

tequita en su aposento de trabajo, y en los espacios li-

bres, es decir cuando todavía no habían llegado los hués-

pedes consuetudinarios o ya habían abandonado aquel

lugar de sano esparcimiento, Madame Lucrèce celebraba

con sus pupilas verdaderas mesas redondas sobre temas

directa o vagamente culturales. Usted se estará pregun-

tando  cómo  una  mujer  de  esa  categoría  había  elegido, 

para un menester en el que evidentemente era experta, 

venir  a  enterrarse  en  un  oscuro  villorrio  de  un  país  de

sexo tan frugal como el nuestro. Le confieso que yo se lo

pregunté,  al  final  de  una  noche  en  que  habíamos

intercambiado criterios sobre Schopenhauer, las presun-

tas bases científicas del simbolismo y las influencias que

pudo tener en Freud el método catártico de Brener. Y su

tajante y reveladora respuesta fue que, en la esfera tan

inestable de la sexualidad marginal, siempre había prefe-

rido la rústica candidez a la pericia metropolitana, y en

ese sentido los suburbios de lo rural, más aún que lo rural

propiamente dicho, le parecían el medio más apto para

llevar a la práctica su cismática hipótesis. Y aquí quiero

agregarle otro detalle: en San Pascual todos nos hemos

tratado siempre de usted. Lo atribuyo a una extraña ad-

miración  por  el  mundo  anglosajón,  donde  el  tuteo  no

existe o a lo sumo lo reservan para chamuyarle a Dios. 

Pues bien, como una señal inequívoca de la capacidad

de  adaptación  de  Madame  Lucrèce,  le  diré  que  en  la

Maison nadie tuteaba a nadie, y menos aún lo trataba de
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vos. Esa norma establecía un peculiar estilo en las rela-

ciones  humanas,  tanto  en  las  vestidas  como  en  las  en

cueros. Otro detalle era que las chicas, mientras llevaban

a cabo la ceremonia erótica, se dedicaban también a la

lectura. Recuerdo que mi sorpresa fue mayúscula cuan-

do, reciente acólito de aquella cofradía, me encontré con

que Augusta, mi elegida inaugural, hojeaba con interés

un ejemplar de las  Selecciones del Reader�s Digest mien-

tras yo trataba de demostrar mi hombría. Después supe

que las demás juzgaban que Augusta no tenía una buena

formación. Hasta para un burdel, el  Reader�s Digest  sig-

nificaba  poca  cosa.  Con  el  tiempo  fui  conociendo  los

gustos de las demás. Renata dejaba que uno le hiciera el

amor mientras ella leía  Fortunata y Jacinta; Maruja se de-

dicaba a Romain Rolland; Colette admiraba (chocolate

por  la  noticia)  a  Colette;  Brunildita,  a  Thomas  Mann. 

Quizá a usted le parezca extraño, pero hoy puedo confe-

sarle que nunca, a todo lo largo de mi agitado currícu-

lum, pude alcanzar un orgasmo tan refinado, enriquece-

dor y sabroso como cuando cumplí mi calistenia erótica

en la Maison Lucrèce con una puta esplendorosa, de car-

nes tibias y labios como dagas, que se llamaba Ondine:

mientras con la mano izquierda demostraba un increíble

conocimiento de la piel masculina y de la hiperestesia de

sus mínimos poros, con la derecha iba pasando morosa-

mente  las  páginas  de  las   Confesiones  de  San  Agustín. 

¿Qué le parece? Bueno, confío en haberle asesorado con

esmero.  Le  di  el  tema,  el  ambiente,  la  singularidad  de

aquel quilombo de órdago, los rasgos asombrosos de su

fundadora. Ahora sólo le falta hacer el cuento, pero no

me va a negar que eso es lo más fácil. Sólo un detalle

más.  ¿Le  parece  mucho  atrevimiento  si  le  pido  que, 

cuando lo escriba, se lo dedique a este humilde servidor? 

Para darme dique ¿sabe? con las chicas actuales. Admito

que de vez en cuando todavía me alcanzan el ánimo y las

hormonas para darme una pasadita por San Pascual, y

por supuesto les hago la visita de rigor. Lamentablemen-

te, ahora leen a Bukovski. Comprenderá usted que no es
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lo mismo. Quién va a comparar los rudimentos venéreos

de Bukovski con el erotismo culposo de las  Confesiones, 

en especial el de aquellos trozos en que el célebre obispo

y doctor de la Iglesia nos transmite el cenagal de su con-

cupiscencia  y  la  inquietud  tenebrosa  del  amor  impuro

(sic). Quién va a comparar ¿eh? Y ya termino. A modo

de estrambote de este soneto costumbrista, le regalo una

verdad como un puño: hay que ser un santo si se quiere

alcanzar de veras la lujuria. 
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VAIVÉN

 Vení a dormir conmigo:

 no haremos el amor, él nos hará. 

JULIO CORTÁZAR

Como  casi  siempre,  al  descubrirse,  el  desnudo  y  la

desnuda  se  asombran  de  sus  desnudeces.  Como  casi

siempre,  éstas  son  mejores  que  las  de  la  memoria.  Por

supuesto, son jóvenes. Él es el primero en quebrar el en-

cantamiento  y  la  inercia.  Sus  manos  se  ahuecan  para

buscar y encontrar los pechos de ella, que al mero con-

tacto lucen, se renuevan. Entonces, acariciando persua-

sivamente entre índice y pulgar los extremos radiantes, él

dice o piensa: �No es que carezca de sentido de culpa, 

pero la verdad es que no me atormento. Las sensaciones

llegan y se van, son aves migratorias, y cuando vuelven, 

si vuelven, ya no son las mismas. Se fueron frescas, es-

pontáneas, recién nacidas, y regresan maduras, inevita-

blemente programadas. Entonces, ¿a qué ahogarse en el

deber? El deber, al igual que el dolor (¿o será otra filial

del dolor?), es un cepo. Esto hay que saberlo de una vez

para siempre, si queremos que su gesto amargo, rencoro-

so, no nos sorprenda o nos frustre�. 

 El niño, calato como un ángel pero sin alas, inocente

 de su propia inocencia, camina por la playa desierta

 y madrugona, hundiendo cautelosamente sus pies, 

 todavía rosados, todavía  fríos, en esa cambiante fron-

 tera  que  separa  la  arena  de  la  olita.  Descubre  un

 tibio placer en ese gesto neutro, misterioso, que lame

 sus tobillos. No reflexiona. Simplemente disfruta. El
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 mar no tiene para él ni pasado ni futuro. Es tan sólo

 una lengüeta que viene a acariciarlo, a darle bienve-

 nidas. Y él corresponde y sonríe, a veces hasta ríe

 con  breves  carcajadas.  En  realidad,  juega  consigo

 mismo y con el mar. Y todavía no sabe que éste no

 se entera, todavía ignora que el mar es de una indi-

 ferencia insoportable, que el mar es la única tumba

 móvil, que el mar es la muerte en estado de pureza. 

 En ese punto, el niño se detiene y ve a la niña. 

Las colonizadoras manos de ella acarician la coloniza-

da espalda de él, y empiezan a invadirlo, a abrazarlo, a

tenerlo. Entonces ella dice o piensa: �Todo eso lo sé. Y

sin embargo, en mí hay una vocación de permanencia, 

que, por otra parte, nunca he visto cumplida. Es obvio

que el futuro está lleno de amenazas, de riesgos, de inse-

guridades, pero yo creo (de  creer en y de  crear), para mi

uso personal, un cielo despejado. De lo contrario, el goce

se me gasta antes de tiempo. Vos te aferrás al instante, 

ése es tu estilo. Mi instante, en cambio, quiere ser prólogo

de otro, aunque lo más probable es que luego ese otro

instante no comparezca. Algo o alguien puede matar mi

futuro,  pero  quiero  que  sepas  que  mi  futuro  no  es  sui-

cida�. 

 Lejos, en términos infantiles, pero bastante cerca en

 cualesquiera otros, la niña calata como otro ángel

 pero también sin alas, viene a su encuentro por la

 arena que aquí y allá se alza y vuela gracias al aire

 matinal y marino. No se atreve todavía a pisar el agua, 

 sólo permite que la arena livianísima suba y baje por

 entre  los  finos  dedos  de  sus  pies  brevísimos.  Allá

 arriba, entre pinos y eucaliptus, están las casas de

 los padres, los tíos, los adultos en fin, que todavía se

 reponen de la fiesta de anoche. Al igual que el niño, 

 tampoco ella reflexiona. Apenas si siente una repen-

 tina curiosidad por esa imagen rosácea que se acer-

 ca (o tal vez es ella la que se va acercando, ¿o serán
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 ambos?) y le vienen ganas de hacerle una señal, un

 saludo, un signo. La niña abre los brazos y ve que la

 imagen rosácea también abre los suyos. Entonces se

 forma en sus labios una sonrisa primaria, en sole-

 dad, tan espontánea como autosatisfecha. 

Ahora la boca del hombre se ha detenido en la oreja

de ella y opta por pensar o decir: �¿Sabés una cosa? Tu

oreja no siempre está desnuda. Sólo lo está cuando vos

lo  estás.  Me  gusta  tu  oreja  desnuda,  tal  vez  como  una

consecuencia  de  que  me  gustás  así,  como  estás  ahora. 

Después de todo, tenés razón: el instante es mi estilo. Es

allí que lo juego todo. No ahorro disfrutes para vivir de

esa renta en la tercera edad. Beso tu oreja como si nunca

hubiera besado otra oreja. Por eso tu oído escucha estas

palabras que nunca escuchó antes. Ni dije o pensé antes. 

El amor no es repetición. Cada acto de amor es un ciclo

en sí mismo, una órbita cerrada en su propio ritual. Es, 

cómo podría explicarte, un puño de vida. El amor no es

repetición�. 

 El niño y la niña se han ido acercando y se detienen

 cuando apenas un metro los separa. O ya no. Por-

 que  la  niña  avanza  una  mano  hasta  posarla  en  el

 hombro del niño, y nota que es un poco más alto

 que el hombro de ella. �¿Cómo te llamás?�, dice él

 para de alguna manera expresar el gusto que le da

 aquel contacto. �Claudia, ¿y vos?� �Marcos.� Él con-

 sigue suficiente coraje como para que su brazo de-

 recho también avance hacia el brazo izquierdo de

 Claudia. �¿Siempre venís a la playa?�, pregunta él. 

 �No, pero desde ahora vendré todos los días.� Mar-

 cos siente que está conmovido y Claudia ve que él

 se sonroja. También ella se sonroja, pero por solida-

 ridad. Durante la pausa, ambos se miran en lo que

 son y en lo que difieren. Claudia dice, todavía ino-

 cente de su propia inocencia: �¿Qué tenés ahí?�. Y

 se lo toca. Es un contacto leve, pero Marcos experi-
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 menta la primera alegría importante de sus seis años

 de vida. 

La mujer mueve la cabeza hasta que sus labios rozan

los de él y entonces dice o piensa: �Ya lo ves, has repeti-

do que no es repetición. Y eso quiere decir algo. Digamos

que es y no es. Todo es verdad. A mí, por ejemplo, me

gusta repetir el amor, aunque reconozo que cada fase tie-

ne un final distinto, una bisagra original que la une con la

fase que vendrá. La repetición está en el comienzo y es

como un eco, un recordatorio de la piel. A mí siempre me

enternece recordar  tu  piel,  pero  sobre  todo  que  tu  piel

me recuerde tu piel. No tengas miedo, en el amor (al me-

nos,  en   mi   amor)  la  repetición  no  se  vuelve  rutina.  El

acto mecánico, físico, puede (o no) ser igual o semejante, 

pero  tu  cuerpo  y  mi  cuerpo  nunca  son  los  mismos.  El

sexo que hoy vas a ofrecerme no es el mismo del sábado

pasado ni será, estoy segura, el del próximo martes, y el

surco mío que lo reciba tampoco es ni será el mismo. El

amor es y no es repetición�. 

El  veterano  ha  tenido  un  sueño  frágil  y  bastante

más joven que sus años reales. Mira el reloj en la

mesa de noche y son las tres de la madrugada. A su

lado la veterana duerme y sonríe, y es una sonrisa

que él no le ve desde hace tiempo. El calor se intro-

duce a través de las persianas. También entra el rui-

do  de  la  discoteca  de  la  planta  baja.  El  veterano

aprovecha  el  oasis  del  insomnio  para  evaluar  su

propia desnudez. Las várices lo insultan y él se re-

signa.  Las  articulaciones  se  quejan  y  él  quisiera

aceitarlas, pero ya no viene aceite para tales bisa-

gras. A su derecha, la sábana de ella se ha desliza-

do al piso y él tiene ocasión de comprender una vez

más ese cuerpo conocido y contiguo. Ella eleva un

brazo  para  apoyar  o  medir  su  propia  cabeza  y  el

mechón canoso se confunde con la blancura de la

almohada.  Él  acerca  su  mano,  sin  tocarla  aún,  y
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ella permanece inmóvil, con los ojos cerrados, des-

pierta. Él retira su mano. Allá abajo, la discoteca es

como otro reloj: marca el tiempo, lo desvela y re-

vela. 

Él se aparta un poco para mejor unirse, o sea para que

sus manos, y de a ratos sus labios, puedan ir recorriendo

colinas y hondonadas, rincones y llanuras. La piel de ella

alternativamente  se  eriza  o  se  abandona,  en  tanto  que

al á  arriba la boca se entreabre y los ojos comienzan a

cerrarse. Entonces él piensa o dice: �¿Cómo voy a pro-

gramar o a calcular el amor de mañana o pasado, si ten-

go  aquí  esta  concreta  recompensa  (o  castigo)  que  sos

vos, hoy? No te engaño si en este momento te confieso

que  te  quiero  toda,  cuerpo  y  alma  y  alrededores,  pero

¿para qué voy a hacerle descuentos a este deleite pro-

nosticando qué sentiré el martes o el jueves? Si aparto mi

mirada de tu vientre húmedo y contemplo allá enfrente el

muro blanco, o más allá, si trato de vislumbrar el tallado

infinito, me encontraré inexorablemente con esa última

viga  que  es  la  muerte,  y  ésta  es,  por  definición,  el  no-

amor. ¿Cómo no preferir mirarte a vos, que sos la vida o

por lo menos una de sus más incitantes imitaciones?�

La veterana siente que algo o alguien se inmiscuye

en su sueño y entonces se dispone trabajosamente

a abrir sus ojos. Allí, a su izquierda, está la mirada

de él. Le pregunta si no puede dormir, y él responde

que  sí  puede  pero  no  quiere.  Ella  comenta  que, 

para la estación, ésta es una noche demasiado ca-

lurosa y que el ruido de abajo parece inacabable. Él

asiente y luego dice: �Mañana se cumplen veintio-

cho años, ¿te acordás?�. Ella no hace comentarios, 

salvo con el ceño, que se encoge y se estira, vaya a

saber  por  qué.  Él  inicia  otro  lento  recorrido  con

su brazo. Ella no lo mira pero intuye que el brazo

está viniendo. Cuando éste se detiene a pocos cen-

tímetros de su rostro, ella acerca su cabeza hasta lo-

115

Despistes y franquezas.p65

115

31/5/00, 14:53

grar que su mejilla descanse sobre la palma que se

ofrece. 

Hay  un  silencio  cálido,  inexpugnable,  que  envuelve

los dos cuerpos. De pronto, el hombre decide apoyar su

oído sobre el poderoso ombligo de la mujer. Es como si a

través  del   omphalos,  esa  cicatriz  genérica,  esa  boca

muda, la mujer murmurara o vibrara en el oído del hom-

bre: �Quisiera tenerte siempre, pero me resigno a tenerte

hoy. Quizá la diferencia resida en que mientras tu goce es

explosivo, fulgurante, el mío, que acaso es más profundo, 

tiene ojeras de melancolía. No puedo evitar prever desde

ahora,  junto  al  buen  azar  de  tenerte,  el  anticipo  de  la

nostalgia que sentiré cuando no estés. Ya lo sé. Demasia-

do lo sé. Todo está claro. Todo estuvo claro desde el va-

mos. Pero que me resigne no incluye que te mienta. Y

esto que yo, ombligo, dejo en vos, oído, es para que algu-

na  vez  te  zumbe  y  al  menos  te  preguntes  qué  será  ese

zumbido�. 

El veterano siente el otro cuerpo. No como antes, 

poro a poro, pero lo siente. Ambos saben de memo-

ria qué cuenca de ella se corresponde con qué alto-

zano de él. Encajan uno en otra, otro en una, como

si conformaran un paisaje clásico, de postal o mu-

seo.  Sólo  que  antes  eran  paisajes  del  último  Van

Gogh y ahora son del primer Ruysdael. Él demora

en encenderse y ella lo sabe pero no se impacienta. 

El mensaje de la discoteca se filtra implacable por

entre las persianas. La humedad de la madrugada

los remite a otros otoños. Él sabe que aquí no vale

rememorar la pasión como quien recorre un viejo

códice.  Pero  esa  misma  distancia  lo  conmueve  y

percibe por fin que esa filtrada emoción es la lega-

taria, la penúltima Thule, el corolario normal de la

pasión antigua. Sólo entonces se siente crecer. Sólo

entonces ella siente que él crece. 
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Ni el desnudo, ni la desnuda oyen campanas. Eso pa-

saba antes, en las fábulas familiares de las abuelas o, más

cándidamente, en alguna marchita película de Burguess

Meredith. Éstos de ahora escuchan truenos lejanísimos, 

bocinas  de  ansiedad,  ambulancias  que  aúllan,  rock  en

ondas y, más confidencialmente, labios que se disfrutan, 

comunión de salivas. La mujer se estira en toda la exten-

sión de su piel sabrosa, abre brazos y piernas, tal como si

se desperezara pero más bien perezándose. Siente que la

boca del hombre va ascendiendo a su boca y cuando por

fin cada lengua se encuentra con su prójima, ambas pro-

ponen o resuelven o gimen: �Qué importa si es o no re-

petición,  qué  importa  si  es  prólogo  o  desenlace.  Esta-

mos. Somos. Una y uno. Dejemos que la muerte nos odie

desde lejos. Desde muy lejos. Somos. Estamos. Tan cerca

de vos que soy vos. Tan cerca de mí que sos yo. Una +

uno = une.� Se unen, pues. El mundo queda fuera, con

sus culpas, sus deberes, sus ropas. El desnudo y la des-

nuda son únicos testigos del amor sin testigos. Uno sobre

otra, o viceversa, la humedad de sus vientres es de am-

bos. Los cuerpos (esos futuros, inevitables proveedores

de ceniza) borran de un placerazo sus condenas y tam-

bién se reconocen y trabajan. Trabajan y se gozan, úni-

cos  en  el  mundo,  por  fortuna  olvidados.  Entonces  ella

piensa o grita: �Vení�, y él canta o piensa: �Voy�. Y así, 

poco a poco (y al final, mucho a mucho), se ensimisma y

celebra, se alucina y consuma el va-i-vén. 
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CLEOPATRA

El hecho de ser la única mujer entre seis hermanos me

había mantenido siempre en un casillero especial de la

familia.  Mis  hermanos  me  tenían  (todavía  me  tienen)

afecto, pero se ponían bastante pesados cuando me ha-

cían bromas sobre la insularidad de mi condición femeni-

na. Entre ellos se intercambiaban chistes, de los que por

lo común yo era la destinataria, pero pronto se arrepen-

tían, especialmente cuando yo me echaba a llorar, impo-

tente, y me acariciaban o me besaban o me decían: Pero, 

Mercedes, ¿nunca aprenderás a no tomarnos en serio? 

Mis  hermanos  tenían  muchos  amigos,  entre  ellos

Dionisio y Juanjo, que eran simpáticos y me trataban con

cariño, como si yo fuese una hermanita menor. Pero tam-

bién estaba Renato, que me molestaba todo lo que po-

día, pero sin llegar nunca al arrepentimiento final de mis

hermanos.  Yo  lo  odiaba,  sin  ningún  descuento,  y  tenía

conciencia de que mi odio era correspondido. 

Cuando me convertí en una muchacha, mis padres me

dejaban ir a fiestas y bailes, pero siempre y cuando me

acompañaran  mis  hermanos.  Ellos  cumplían  su  misión

cancerbera con liberalidad, ya que, una vez introducidos

ellos y yo en el jolgorio, cada uno disfrutaba por su cuen-

ta y sólo nos volvíamos a ver cuando venían a buscarme

para la vuelta a casa. 

Sus amigos a veces venían con nosotros, y también las

muchachas con las que estaban más o menos enredados. 

Yo  también  tenía  mis  amigos,  pero  en  el  fondo  habría

preferido que Dionisio, y sobre todo Juanjo, que me pa-

recía guapísimo, me sacaran a bailar y hasta me hicieran

alguna  �proposición  deshonesta�.  Sin  embargo,  para

ellos yo seguía siendo la chiquilina de siempre, y eso a

pesar de mis pechitos en alza y de mi cintura, que tal vez
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no era de avispa, pero sí de abeja reina. Renato concu-

rría poco a esas reuniones, y, cuando lo hacía, ni nos mi-

rábamos. La animadversión seguía siendo mutua. 

En el carnaval de 1958 nos disfrazamos todos con es-

mero, gracias a la espontánea colaboración de mamá y

sobre todo de la tía Ramona, que era modista. Así mis

hermanos fueron, por orden de edades: un mosquetero, 

un pirata, un cura párroco, un marciano y un esgrimista. 

Yo era Cleopatra, y por si alguien no se daba cuenta, a

primera vista, de a quién representaba, llevaba una ser-

piente de plástico que me rodeaba el cuello. Ya sé que la

historia habla de un áspid, pero a falta de áspid, la ser-

piente de plástico era un buen sucedáneo. Mamá estaba

un  poco  escandalizada  porque  se  me  veía  el  ombligo, 

pero uno de mis hermanos la tranquilizó: No te preocu-

pes, vieja, nadie se va a sentir tentado por ese ombliguito

de recién nacido. A esa altura yo ya no lloraba con sus

bromas, así que le di al descarado un puñetazo en pleno

estómago,  que  lo  dejó  sin  habla  por  un  buen  rato. 

Rememorando viejos diálogos, le dije: Disculpá hermani-

to, pero no es para tanto, ¿cuándo aprenderás a no tomar

en serio mis golpes de karate? 

Nos pusimos caretas o antifaces. Yo llevaba un antifaz

dorado,  para  no  desentonar  con  la  pechera  áurea  de

Cleopatra. Cuando ingresamos en el baile (era un club

de Malvín) hubo murmullos de asombro, y hasta aplau-

sos. Parecíamos un desfile de modelos. Como siempre, 

nos separamos y yo me divertí de lo lindo. Bailé con un

arlequín, un domador, un paje, un payaso y un marqués. 

De pronto, cuando estaba en plena rumba con un chim-

pancé,  un  cacique  piel  roja,  de  buena  estampa,  me

arrancó  de  los  peludos  brazos  del  primate  y  ya  no  me

dejó  en  toda  la  noche.  Bailamos  tangos,  más  rumbas, 

boleros, milongas, y fuimos sacudidos por el recién estre-

nado seísmo del  rock-and-roll. Mi pareja llevaba una ca-

reta muy pintarrajeada, como correspondía a su apelati-

vo de Cara Rayada. 

Aunque  forzaba  una  voz  de  máscara  que  evidente-
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mente no era la suya, desde el primer momento estuve

segura de que se trataba de Juanjo (entre otros indicios, 

me llamaba por mi nombre) y mi corazón empezó a sal-

tar al compás de ritmos tan variados. En ese club nunca

contrataban orquestas, pero tenían un estupendo equipo

sonoro que iba alternando  los  géneros,  a  fin  de  (así  lo

habían advertido) conformar a todos. Como era de es-

perar,  cada  nueva  pieza  era  recibida  con  aplausos  y

abucheos, pero en la siguiente era todo lo contrario: abu-

cheos y aplausos. Cuando le llegó el turno al bolero, el

cacique me dijo: Esto es muy cursi, me tomó de la mano

y me llevó al jardín, a esa altura ya colmado de parejas, 

cada una en su rincón de sombra. 

Creo que ya era hora de que nos encontráramos así, 

Mercedes, la verdad es que te has convertido en una mu-

jercita. Me besó sin pedir permiso y a mí me pareció la

gloria. Le devolví el beso con hambre atrasada. Me enla-

zó por la cintura y yo rodeé su cuello con mis brazos de

Cleopatra. Recuerdo que la serpiente me molestaba, así

que la arranqué de un tirón y la dejé en un cantero, con

la secreta esperanza de que asustara a alguien. 

Nos besamos y nos besamos, y él murmuraba cosas

lindas en mi oído. También acariciaba de vez en cuando, 

y yo diría que con discreción, el ombligo de Cleopatra y

tuve la impresión de que no le pareció el de un recién

nacido. Ambos estábamos bastante excitados cuando es-

cuché la voz de uno de mis hermanos: había llegado la

hora del regreso. Mejor te hubieras disfrazado de Ceni-

cienta,  dijo  Cara  Rayada  con  un  tonito  de  despecho, 

Cleopatra no regresaba a casa tan temprano. Lo dijo re-

cuperando su verdadera voz y al mismo tiempo se quitó

la careta. Recuerdo ese momento como el más desgra-

ciado de mi juventud. Tal vez ustedes lo hayan adivina-

do: no era Juanjo sino Renato. Renato, que despojado ya

de su careta de fabuloso cacique, se había puesto la otra

máscara, la de su rostro real, esa que yo siempre había

odiado y seguí por mucho tiempo odiando. Todavía hoy, 
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a treinta años de aquellos carnavales, siento que sobrevi-

ve en mí una casi imperceptible hebra de aquel odio. To-

davía hoy, aunque sea mi marido. 
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BÉBETE UN TENTEMPIÉ

 Bébete un tentempié pero sentada

 arrímate a tu sol si eres satélite

 usa tus esperanzas como un sable

 desmundízate a ciegas o descálzate

 desmilágrate ahora / poco a poco

 quítate la ropita sin testigos

 arrójale esa cáscara al espejo

 preocúpate pregúntale prepárate

 sobremuriente no / sobreviviente

 desde el carajo al cielo / sin escalas

 y si no vienen a buscar tu búsqueda

 y te sientes pueril o mendicante

 abandonada por tu abandoneón

 fabulízate de una vez por todas

 métete en tu ropita nuevamente

 mundízate milágrate y entonces

 apróntate a salir y a salpicarte

 calle abajo / novada y renovada

 pero antes de asomar la naricita

 bebe otro tentempié / por si las moscas
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EL AGUAFIESTAS FALTA SIN AVISO

 el aguafiestas no ha venido esta tarde

JOSÉ LEZAMA LIMA

 Tal vez se le olvidó tu santo y seña

 después de todo no es tan importante

 no va a flamear el cielo por su ausencia

 ayúdate secúndate solázate

 búscate en la quimera de los otros

 inventa tus estrellas y repártelas

 besa los nombres en sus dos mejillas

 deja que el corazón te elija el mundo

 abrázate del miedo y no lo sueltes

 vuélvete sombra pero no te envicies

 sálvate de turbiones y de nieblas

 ponte el otoño con su sol de gala

 libérate en las manos que te avisan

 descúbrete en los ojos que te nombran

 ya no vendrá deslígate distánciate

 de su resuello de sus sortilegios

 de sus malas noticias de su rabia

 no dejes que te ensalme de amargura

 defiende como loba tu alegría

 el tiempo no diseña el pasatiempo

 el canto no reclama el desencanto

 el viento no vindica el aspaviento

 la fiesta no perdona al aguafiestas
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LOS VECINOS

Cuando  mi  padre  se  arruinó  con  la  farmacia  de

Tacuarembó,  la  familia  pasó,  casi  sin  transición,  de  la

vida  confortable  a  la  casi  miseria.  Fuimos  a  dar  a  una

casucha con techo de zinc en los alrededores de Colón. 

Si  malamente  nos  manteníamos  era  gracias  a  que  mi

madre  iba  pignorando,  uno  tras  otro,  los  regalos  de  su

boda: un juego de té de porcelana Meissen, una jarra de

plata y cristal, una lámpara de Gallé (sólo con esta venta

sobrevivimos un semestre), etcétera. Mi padre no podía

trabajar en ninguna parte, al menos legalmente, porque

la implacable Liga Comercial había embargado de ante-

mano todos sus posibles haberes en nombre de una reta-

híla de acreedores. Lo más que conseguía, gracias a la

buena voluntad de algún viejo amigo o camarada de es-

tudios, eran changas clandestinas. Me consta que traba-

jó,  en  distintas  épocas,  como  boletero  eventual  de  un

cine  de  barrio,  y  también  que  gastó  zapatos  haciendo

una suplencia de visitador médico. Varios años después

consiguió un puesto como químico en el laboratorio de

una  repartición  pública  (allí  el  sueldo  era  por  fin

inembargable), pero en aquel entonces ese logro estaba

todavía muy lejos y en el ambiente familiar había siem-

pre  tensiones  y  rabias  contenidas  y  cuando  a  la  noche

sacaba las cuentas mi padre daba de pronto un puñetazo

de impotencia sobre la mesa y el hule a cuadros verdes y

blancos quedaba durante unos minutos marcado por el

castigo. Mientras tuvimos radio, mi madre se quedaba en

un rincón escuchando el episodio del día, pero cuando

también hubo que vender la antigua Philips de dos pie-

zas, simplemente callaba y se ponía a hojear revistas vie-

jas, deteniéndose sólo en los avisos. 

Recuerdo esta escena porque así estábamos distribui-
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dos, casi como en el cierre de un capítulo de D�Amicis, 

cuando en la puerta de la cocina sonaron golpes de mie-

do. Mi padre, más pálido que de costumbre, se levantó y

fue a abrir. Nunca olvidaré el aspecto del vecino, Saverio

Tarchetti, que apareció en el marco de la puerta con una

impresionante  herida  en  el  hombro  y  otra  más  leve  en

una mano. Un hermano mayor, Dino, lo sujetaba de un

brazo y le pidió a mi padre que los acompañara hasta el

médico  más  cercano,  cuya  casa  quedaba  a  unas  cinco

cuadras, en el Camino Garzón. Antes hubo que hacerle

al herido una cura elemental, sumarísima, y mi madre no

vaciló en rasgar una de nuestras únicas tres sábanas a fin

de que mi padre pudiera hacer un precario vendaje. Por

allí no había teléfono público ni privado para llamar a la

Asistencia. El teléfono más próximo, dijo Dino, quedaba

más lejos aún que la casa del médico. 

Era  medianoche.  Días  después  supimos  con  detalles

qué había pasado. Los Tarchetti eran una laboriosa fami-

lia  italiana,  magnífica  gente,  generosa  y  alegre durante

casi todo el año, pero inusualmente agresiva en Navidad, 

Año Nuevo y en los cumpleaños familiares. Sólo en tales

celebraciones tomaban vino en abundancia y el resulta-

do era siempre lamentable. En un cumpleaños anterior, 

el ahora herido había rociado el exterior de la vivienda

con abundante nafta y seguramente la habría incendia-

do,  pero  en  el  instante  en  que  iba  a  arrojar  un  fósforo

encendido, unos vecinos a quienes la tradición familiar

había vuelto vigilantes se le echaron encima hasta redu-

cirlo. En la pasada Navidad, Ruggero, otro de los cinco

hermanos, había saltado, con las botas puestas, sobre el

vientre de un  fratello, Paolo, que estuvo varias semanas

orinando sangre. Un quinto hermano, Giorgio, el menor, 

que en la ocasión era el dueño del cumpleaños, le había

asestado  esta  vez  dos  puñaladas  a  nuestro  huésped  de

medianoche. 

Cuando al fin mi padre se dispuso a salir con Dino y

Saverio, mi madre dijo que ella por nada del mundo se

iba a quedar sola, de modo que me tomó de la mano y
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así emprendimos la marcha. Mis siete años, recién cum-

plidos, iban temblando, pero no de frío. La noche era cá-

lida y serena, y la luna hacía más blancos los trozos de

sábana que iban poco a poco tiñéndose de sangre a la

altura  del  hombro  y  la  mano  del  herido.  Éste  no  decía

palabra, ni siquiera se quejaba, como si concentrara to-

das  las  energías  que  le  quedaban  en  dar  un  paso  tras

otro, flanqueado y ayudado por Dino y por mi padre. Mi

madre y yo éramos la retaguardia, formando una comiti-

va  casi  fantasmal.  Yo  me  aferraba  a  la  mano  materna, 

con la vista fija en aquellas manchas de sangre que cre-

cían, oscureciendo la pálida contribución de la luna. 

Después  de  una  eternidad  (el  paso  del  herido  era

cada vez más lento y vacilante) llegamos a casa del mé-

dico, pero ahí todo estaba cerrado y oscuro. Dino em-

pezó entonces a aporrear la puerta y a gritar una y otra

vez: �¡Dottore Acosta! ¡Dottore Acosta!�.  Pasó una se-

gunda eternidad antes de que  il dottore Acosta abriera

cautelosamente un postigo y asomara su personal mo-

dorra. Rápidamente se despejó, sin embargo, no bien le

echó un vistazo a nuestro miserable quinteto. Nos abrió

la  puerta  y  entramos  todos.  Afortunadamente  hacía

diez días que el doctor tenía teléfono, así que, en una

breve secuencia tartamuda, le indicó a mi padre que pi-

diera una ambulancia, mientras él atendía al derrenga-

do Saverio, que a esta altura había optado por desma-

yarse.  Estuvimos  allí  una  tercera  eternidad  hasta  que

por  fin  se  hizo  presente  la  ambulancia  y  se  llevó  a

Saverio, a Dino y al médico. 

Mis padres y yo emprendimos el regreso, más bien ca-

bizbajos, y recuerdo que el viejo respiró profundamente y

dijo: �Siempre hay alguien que está peor que uno�, y en-

seguida  agregó:  �Pero  eso  tampoco  arregla  las  cosas�. 

Luego me tomó de la mano y pasó el otro brazo sobre el

hombro de mamá y no sé si a ella se le aguaron los ojos o

es que así me parecía a través de mis lágrimas. Y bien, 

esta imagen última, con los tres caminando, enlazados y

tristes,  bajo  la  luna  solidaria,  es  en  verdad  el  recuerdo
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más entrañable que conservo de mi infancia, que no fue

lo que se dice un paraíso. 

Ah, me olvidaba. Saverio se salvó. En el siguiente Año

Nuevo,  el  segundo  de  los  hermanos  empujó  al  cuarto

desde la azotea y el salto terminó en doble fractura de la

pierna derecha. Pero nosotros ya no estábamos allí y qui-

zá para esa época ya había teléfono. 
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LOS WILLIAMS Y LOS PEABODY

Por  segundo  año  consecutivo,  los  Williams  y  los

Peabody se encontraban en el agosto de Puerto Pollensa. 

Como  tantos  ingleses,  franceses,  escandinavos,  se  sen-

tían  atraídos  por  la  relativa  bonanza  de  ese  balneario, 

más acogedor que otros puntos de la costa mallorquina. 

Tres años antes, los Peabody habían pasado su agosto en

Arenal, pero tanto el bullicio nocturno como la muche-

dumbre  que  diariamente  se  arracimaba  en  la  arena  (a

veces era difícil hallar un sitio para extender simplemente

una  toalla)  les  hizo  huir  despavoridos  hacia  algún  otro

punto de la isla. 

El  Mediterráneo  les  encantaba,  pero  aspiraban  a  un

poco de tranquilidad. Hugh Peabody era ingeniero, tra-

bajaba en Liverpool y llegaba al verano completamente

exhausto. De modo que su aspiración primordial era des-

cansar, durmiendo reparadoras siestas al estilo español, 

leer novelas de entretenimiento, comer mejillones, gam-

bas y lenguados, en busca del fósforo que tanta falta le

hacía  en  el  año  laboral,  y  nadar  durante  horas  en  esa

hermosa  piscina  natural  que  era  la  bahía  de  Pollensa, 

con el decorativo paisaje de las barquitas de turismo y los

desnudos bustos de las jóvenes nórdicas que se tostaban

concienzudamente y al  spiedo. 

El taxista que los había traído desde el aeropuerto de

Palma había resultado todo un sociólogo y, al encontrar-

se con que los Peabody entendían español, se consideró

habilitado para desarrollar su teoría de que los franceses

y  alemanes  vienen  a  las  playas  mallorquinas  sencilla-

mente para atesorar salud, pero que en cambio los ingle-

ses y los nórdicos vienen como una demostración de sta-

tus.  Por  eso  permanecen  toda  la  jornada  con  sus

encremados  pellejos  al  sol:  al  regresar  a  Londres  o  a
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Copenhague o a Oslo, su trabajosamente adquirido color

moreno  será  el  irrefutable  documento  de  que  efectiva-

mente estuvieron en el Mediterráneo y lograrán así que

los vecinos de menos recursos los envuelvan con sus mi-

radas de admiración y envidia. 

Hugh soltó una carcajada tartamuda, o sea británica, 

ante el diagnóstico del taxista, pero su español no le al-

canzó para inquirir acerca de las fuentes del mismo. El

locuaz disertante captó la duda en el aire y dijo que por

favor no fueran a pensar que todo era una improvisación

suya: la tarde anterior se lo había escuchado a un espe-

cialista en turismo que tenía un programa en una emiso-

ra local de FM. 

Luego, ya en el hotel, Hugh les comentó a Diana, su

mujer, y a Peter, hijo de ambos, que ahora entendía por

qué siempre habían venido a Mallorca tantos escritores

extranjeros: el Mediterráneo, con sus aguas transparen-

tes, sus nubes lentas y algodonosas, su sol radiante, esti-

mulaba sin duda la imaginación. Si un simple taxista lu-

gareño  �argumentaba  Hugh�  es  capaz  de  un   gossip-

 fiction  de tal envergadura (lo del programa de radio era

seguramente pura invención), uno puede conjeturar qué

notables resultados artísticos habrán sido capaces de ob-

tener en este clima gentes como George Sand o Robert

Graves. 

Los Williams venían de otro nivel, hasta de otra clase. 

No se alojaban en un hotel del Puerto, sino en una sun-

tuosa residencia del pueblo de Pollensa, a unos veinte ki-

lómetros del puerto y de la playa, pero de todas mane-

ras, como su hija Mary Ann y el chico Peabody se habían

hecho buenos amigos el año anterior, los dos matrimo-

nios solían encontrarse dos veces por semana. 

El ingeniero Peabody era laborista, pero su compatrio-

ta Fred Williams no era un conservador cualquiera: diga-

mos que estaba situado a la derecha de la Thatcher. Due-

ño de �una fábrica y media� (la mitad de la segunda fá-

brica pertenecía al primo Harold, aunque esa copartici-

pación nunca había sido motivo de inquietud, ya que el
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pariente se preocupaba mucho más de salir de caza, tan-

to de zorros como de mujeres, que de verificar la marcha

de la empresa), hacía ya varios años que pasaba julio y

agosto en Pollensa con su familia. 

Los Williams eran propietarios de la confortable casa

con  piscina  y  nunca  descendían  a  tomar  el  sol,  menos

aún a bañarse, en la playa del Puerto. Para eso estaba su

elegante piscina. �Jamás podría bañarme en unas aguas

que incluyen los escupitajos, los orines y los excrementos

de toda esa gente que viene a los hoteles�, decía con un

mohín  de  repugnancia  Katty  Williams,  madre  de  Mary

Ann.  A  diferencia  de  sus  padres,  la  muchacha  tenía  el

pelo de un negro azabache y unos ojos verdes que desde

el primer momento fascinaron a Peter. 

Hugh y Diana, que formaban parte de �esa gente que

viene a los hoteles�, se sentían más que indirectamente

aludidos, y aunque nunca lo comentaban, ni siquiera en-

tre ellos, no podían dejar de evocar sus propios orines, 

escupitajos y excrementos. A veces Hugh tenía la impre-

sión de que los Williams, de tan finos que eran, no tenían

necesidades fisiológicas; eso lo dejaban para los obreros

de su �fábrica y media�. 

En homenaje a la buena amistad de Mary Ann (dieci-

siete años) y Peter (sólo quince), en los encuentros fami-

liares no se hablaba de política sino de bóbilis bóbilis. A

veces Hugh y Fred debían dar tremendos rodeos para no

caer en la plusvalía, la seguridad social o el derecho de

huelga, pero lo cierto es que se las arreglaban para no

transitar por esas zonas vedadas. 

Los  Williams  poseían,  entre  otras  cosas,  un  lindo  y

moderno barquito, el  Karen, siempre atracado en el mue-

lle del Puerto, frente a la Lonja, y a veces salían a nave-

gar los tres, con el agregado de Peter. Y éste observaba:

la diferencia entre Mary Ann y sus padres no era sólo de

la piel, el cabello y los ojos. A pesar del trato normalmen-

te familiar, Peter advertía una casi imperceptible frontera

entre los mayores y la muchacha. Es claro que también la

había entre él y sus propios padres, pero (aunque todavía
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no le había puesto nombre) tenía conciencia de que en

su caso la distancia era la del  gap  generacional. Lo de los

Williams  era  otra  cosa.  Peter  detectaba  a  veces  en  los

azules ojos de Katty Williams un breve relámpago de ace-

ro cuando miraba a la muchacha, y también en los ojos

verdes de ésta un destello que podía ser de temor o por

lo menos de aprensión. 

�Quiero que cuando naveguemos vengas siempre con

nosotros�,  era  el  pedido  que  Mary  Ann  le  formulaba  a

Peter en presencia de sus padres. Éstos no hacían comen-

tarios, pero normalmente lo invitaban. Y Peter encanta-

do de la vida, ya que a esta altura, como era previsible, 

se había enamorado perdidamente de Mary Ann. Su jor-

nada  entera  era  de  expectativa  y  cuando  la  muchacha

aparecía en el Puerto, no siempre con los padres (a veces

la  traía  el  chófer  en  el  Mercedes gris), y a pesar de las

prevenciones  de  Katty,  nadaban  juntos  y  luego  se  ten-

dían al sol. Peter no lograba, pese a todos sus esfuerzos, 

apartar sus ojos ansiosos de los desnudos pechitos more-

nos de Mary Ann, sin importarle las atrevidas evolucio-

nes que tres aviones norteamericanos hacían y rehacían

sobre la placidez de la bahía. 

En la última semana un nuevo personaje había hecho

irrupción  en  el  clan  Williams.  No  iba  a  la  casa  de

Pollensa, sino que se encontraba con ellos en el puerto, y

cuando Mary Ann y Peter se alejaban caminando por el

muelle, el recién llegado y los Williams se quedaban to-

mando tragos en la Lonja. Al principio Peter temió que

aquel intruso (de unos veinticinco años), con un aspecto

que por cierto no era nada británico, fuera un cortejante

de Mary Ann, o candidato a serlo, pero pronto advirtió su

error. Le preguntó a la muchacha quién era el personaje. 

�¿Quién?  ¿Ése?  Un  tipo  que  mis  padres  conocieron  el

año  pasado  en  Southampton.  Creo que tiene algo que

ver con sus negocios.� Él quedó feliz y tranquilo, ya que

notó cierto desapego en el tono de la muchacha. 

Cierta  tarde,  Peter  y  Mary  Ann  salieron  después  del

almuerzo en el  Karen, pero una vez alejados de la costa
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detuvieron el motor y se tendieron en cubierta a tomar el

sol. Mary Ann se quitó la blusa y a la vista de aquellos

pechitos que ya conocía del pasado agosto y que ahora

empezaban a entrar en sazón, Peter sintió que estaba a

punto de marearse, pero no a causa del suave vaivén del

barco. 

Mary Ann sonrió, con lo cual no contribuyó, por cier-

to, a que el muchacho recuperara la calma. �¿Te sientes

mal?�, se limitó a preguntar. �No, creo que me siento in-

soportablemente  bien.  Lo  que  ocurre  es  que  eres  muy

hermosa.�  Y  mientras  decía  algo  tan  convencional,  su

mirada parecía fascinada por el alegre busto de su ami-

ga. �¿Te gustan?�, preguntó ella. Él dijo que sí, pero sólo

con la cabeza. En verdad no se sentía capaz de articular

ni  una  sola  palabra.  �¿Quieres  tocarlos?�  Peter  acercó

lentamente su mano y ella, para ayudarle, la llevó hasta

uno  de  sus  pequeños  promontorios.  Para  el  muchacho

fue como si el barquito, la bahía, los hoteles de la costa, 

las velas del  windsurfing, el mundo entero, hubieran de-

saparecido. Sólo él y Mary Ann. 

�Mejor vamos abajo�, dijo ella, esta vez sin sonreír y

con la voz más grave. De modo que bajaron. Como la

litera era estrecha, se tendieron en el piso. Previamente

ella se quitó el pantaloncito y, para que todo fuera más

fácil, también ayudó a Peter a quitarse el short. �¿Nunca

lo hiciste, verdad?�, preguntó ella. Peter negó con la ca-

beza. �Yo tampoco. Mejor, así aprendemos juntos.� Hay

que reconocer que, ahora sí, el vaivén del barco les ayu-

dó bastante y hasta les permitió improvisaciones, ejerci-

cios de la imaginación. Después de un rato de silenciosa

paz, lo hicieron una segunda vez. Mary Ann encendió un

cigarrillo y él también quiso fumar, pero ella dijo: �No, 

todavía no. Eres un niño. Por Dios, cómo has cambiado

en  sólo  un  año�.  Él  recostó  su  cabeza  rubia  en  aquel

vientre recién descubierto, y ella dijo: �No te hagas ilusio-

nes ¿eh? Quería hacerlo contigo y lo hicimos, quería que

tú me estrenaras, sencillamente porque me encantas, de

veras me encantas, pero yo llevo conmigo toda una his-
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toria: una historia que no puedo contarte�. �¿Qué histo-

ria? ¿Es porque eres mayor que yo?� �No, Peter. Es otra

historia. No puedo contártela. Además, no creo que Fred

y  Katty  me  traigan  consigo  el  año  próximo.�  �¿Puedo

preguntarte una cosa? ¿Por qué son ellos tan rubios y tú

eres morena?� �Caprichos de los genes, Peter, ¿sabes qué

son los genes?� Por supuesto, él no sabía. Quedaron ca-

llados. Luego ella dijo: �Tenemos que regresar. No quiero

que el chófer llegue a buscarme antes de que atraquemos

el barco. No olvides que también es clandestino el simple

hecho de que nos embarquemos�. Sin embargo, cuando

se iban acercando a la Lonja, divisaron la figura gris y un

poco siniestra del chófer. �Señorita�, dijo éste, antes aún

de que desembarcaran, �hace veinte minutos que la es-

pero�. 

Tres días después, Peter estaba en la terraza del hotel

y, como Hugh le había prestado los prismáticos alema-

nes, podía examinar el Puerto casi metro por metro. Eran

las diez de la mañana. De pronto, al enfocar la Lonja, se

encontró sorpresivamente con el Mercedes gris. El chófer

estaba de pie junto al coche. Más allá, en el muelle, ca-

minaban los tres Williams. Llegaron al barco donde el in-

truso los esperaba. Evidentemente, todo estaba listo para

zarpar. Así fue. El barco se fue alejando lentamente, no

tanto sin embargo como para que su imagen saliera del

campo visual de Peter y sus prismáticos. Serían las once

cuando el barco no avanzó más: quedó detenido allá le-

jos.  Peter  estuvo  horas  contemplando  aquel  punto  en

que  le  iba  la  vida.  Cuando  Hugh  y  Diana  lo  llamaron

para almorzar, dijo que no tenía apetito. 

Llegó  un  momento  en  que  el   Karen   empezó  nueva-

mente a moverse y emprendió el regreso. Cuando Peter

calculó  que  llegaría  al  muelle  en  veinte  minutos,  bajó

hasta su cuarto, guardó los prismáticos en el estuche y

salió desalado hacia el muelle. Cuando el barco llegó, él

lo estaba esperando. Sólo bajaron Fred, Katty y el intru-

so. Peter se acercó y Katty, al verlo, dijo con su tono de

siempre: �Hello, Peter�, y se quedó esperando la pregun-
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ta que vino: �¿Y Mary Ann?�. �Bueno, nos encontramos

con el barco de unos viejos amigos y Mary Ann pasó al

de ellos.� �¿Y cuándo volverá?� �Oh, no sé. Son gente

muy divertida. Seguramente la retendrán una semana o

más.� Peter aparentó serenidad o tan sólo la razonable

aflicción de verse separado de su amiga. Luego saludó y

se  fue  caminando  despacio,  mientras  el  chófer,  los

Williams y esta vez también el intruso ascendían al Mer-

cedes  gris  y  se  alejaban  rápidamente  en  dirección  al

pueblo. 

Peter regresó al hotel y desde el lobby llamó a su pa-

dre. Hugh bajó, preocupado por el tono de la llamada, y

le preguntó qué pasaba. Peter le contó lo del barco, su

salida al mar, la vigilancia con los prismáticos, la llegada

al muelle, la ausencia de Mary Ann y la explicación de

Katty. �Es una pena�, dijo Hugh, �porque Mary Ann es

una linda chica y buena amiga tuya, pero quizá también

se sienta cómoda con esos antiguos conocidos. Tampoco

es para tomarlo a la tremenda, ¿no?� Peter, que se había

puesto pálido, carraspeó. �Lo que ocurre�, dijo �es que

estuve todo el tiempo mirando con los prismáticos y te

aseguro que ningún barco se acercó al de los Williams�. 
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LAMENTOS

 Sé que no bastarían las mejores

 enredaderas del verano

 para cubrir el muro

 de mis lamentos

 lo curioso es que esos plañidos

 son alegres

 verbigracia ay qué goce

 ay qué suerte

 ay qué cielo

 por el contrario cuando

 mis lamentos

 son en verdad desconsolados

 no disponen de ayes

 ni de muros
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CAVA MEMORIAS

 La soledad es un oasis

     está en litigio

     no tiene sombra

     y es puro hueso

 la soledad es un oasis

     no hace señales

     pesa en la noche

     lo ignora todo

 la soledad no olvida nada

     cava memorias

     está desnuda

     se encierra sola

136

Despistes y franquezas.p65

136

31/5/00, 14:53

HERMANITO

Estoy segura de que no figuraba en tus previsiones re-

cibir una carta de tu hermana Rita. Pues aquí estoy, to-

davía viva, aunque en alguna ocasión no quise estarlo. 

Ya  no  sé  cuánto  hace  que  nos  vimos  la  última  vez,  en

algún recoveco del Mercado del Puerto. Recuerdo que te

dije: �Estamos reventados�, y verdaderamente lo sentía

así. Hace tiempo que intento dar con vos, pero no encon-

traba a nadie que supiera tu paradero. Hasta que encon-

tré, en una librería de viejo de la calle Corrientes (hace

ya unos años que vivo en Buenos Aires), una novela de

un tal Gary Winter, traducida nada menos que por vos, y

fue entonces que decidí escribirte a las señas de la edito-

rial. Ya sé que es como arrojar una botella al mar, pero

ojalá te llegue. 

¿Te cuento? Empiezo por decirte que ya no me siento

reventada. Después de un par de años en Tucumán, estu-

ve viviendo en Córdoba, en Mendoza, y finalmente me

instalé en Buenos Aires. Te parecerá mentira: pude des-

prenderme de la droga, pero, mientras no pude, quiero

decirte que aquello fue un infierno. Nada supe de la fa-

milia ni me interesaba saberlo. A vos siempre te tuve cari-

ño, así que a veces aparecías en mis paréntesis de luci-

dez, pero de los demás no tengo un recuerdo que me lla-

me, que me atraiga. Quizá a la vieja no pude perdonarle

que agrediera tanto al viejo, y al viejo no pude perdonar-

le su flojera. Y con Isabel, bueno, con mi hermanita nun-

ca tuvimos nada en común, salvo el apellido. Lo cierto es

que, con razón o sin ella, uno puede hallar en sí mismo

una  cierta  capacidad  para  ser  cruel.  Mi  crueldad,  por

ejemplo, eligió el recurso de poner distancias, tal vez por-

que yo misma me sentía al margen de todo. 

Cuando por fin recuperé mi lugar en el mundo, cuan-
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do volví a ser Rita, decidí romper con mis socios dolien-

tes, con aquel entorno de perturbación. Para ello era im-

prescindible  alejarme  físicamente,  geográficamente.  Me

vine  a  Argentina.  De  a  poco  me  fui  enterando  de  la

muerte de los viejos; de cómo mi hermana llegó a cola-

borar con los milicos; de tus años en cana, de la muerte

del  tío.  Te  confieso  que  entonces  no  fui  a  Montevideo, 

sencillamente porque tuve miedo. La droga me había de-

jado  débil,  deteriorada.  Me  costó  mucho  reponerme, 

liberarme.  Mis  pocas  fuerzas  las  había  gastado  precisa-

mente en desprenderme de ese lastre. Ahora podés estar

tranquilo. Nunca más. Pero entonces no tenía el ánimo

suficiente para correr riesgos, y sobre todo tenía pánico

de que me detuvieran, no por motivos políticos sino con

el pretexto de mi narcopasado. Tenía terror a que se en-

sañaran con mi cuerpo convaleciente. Y así me fui que-

dando. 

¿Te cuento? Me hice fotógrafa y, aunque te asombres, 

no lo hago mal. Trabajo como  free-lance, sobre todo en

conexión con publicidad. Después de todo, me descubrí

una vocación que ignoraba. Disfruto con lo que enfoco, 

con lo que va apareciendo en el visor, con las imágenes

que elijo, ya sea al azar o con premeditación, y en defini-

tiva con los resultados que consigo. Y parece que mi tra-

bajo tiene cierta originalidad, porque me llaman de aquí

y de allá. Siempre les pido que no me asignen un plan

inamovible sino que me permitan cierta flexibilidad, así

puedo inventar un poco, que es lo que me gusta. Com-

prendo que mirar siempre en el cuadradito del visor es

también  una  forma  de  ignorar  el  resto  del  panorama. 

Pero la verdad es que ese panorama, con la insoportable

soberbia castrense otra vez en alza, me deprime bastante. 

Con todo, te diré que logré unas tomas excelentes de las

madres de Plaza de Mayo, con rostros individuales y co-

lectivos que son toda una historia. Naturalmente, ésas no

son fotos para vender, ya que las Madres incomodan a

quienes cada día inventan nuevas concesiones, nuevas

aflojadas. No, ésas son fotos para mí, ilustraciones que
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acompañarán  mi  historia  personal.  A  veces  pienso:  si

a mí me hubieran desaparecido, ¿habría salido mi vieja

a  la  calle  enarbolando  mi  foto?  ¿Vos  qué  pensás?  ¿Te

hiciste  alguna  vez  esa  pregunta?  Ahora  no  estoy  sola. 

Creo que sola no habría podido recuperarme. Estoy con

Marcos. 

¿Te  cuento?  Le  llevo  dos  años  pero  es  mucho  más

maduro que yo. ¿Sabés de qué se ocupa? Rock. Te con-

fieso que no soy una entusiasta, en todo caso cuando to-

can algo que me gusta trato de estar lejos, ya que de cer-

ca el volumen altísimo me marea. Una vez me desmayé y

en otra ocasión me puse a vomitar. Prefiero escucharlo

en casa, en el cassetero, porque ahí soy yo la que decide

el volumen. Tengo la impresión de que hay que ser muy

joven para no desmayarse con esos decibelios. Cuando

nosotros vinimos al mundo, nos mandaron con orejas (o

con oídos, bah) aptos para escuchar a Gardel, a Vivaldi, 

a Bessie Smith, a Smetana, a Gershwin, a lo sumo a los

Beatles, y por eso no nos sirven para disfrutar de estos

escandalosos. A veces voy a tirarles algunas fotos en ple-

no recital, voy porque Marcos me lo pide, pero me pongo

tapones  para  evitar  el  vahído,  y  así  y  todo  a  veces  me

siento al borde del colapso. Sin embargo ya ves, nos en-

tendemos bien Marcos y yo cuando no hay ruido, y no

sólo en la cama, también en la vida cotidiana. Resumien-

do: es un buen tipo, me ha hecho bien. No sabría decirte

si  estoy  lo  que  se  dice  enamorada,  pero  tenemos  una

buena relación, y eso no es poco, ¿verdad? 

¿Te sigo contando? Por una gente también rockera que

vino de Montevideo supe que te habías ido a México y

entonces sí me entró la ansiedad por reencontrarte. Creo

que sos lo único que rescato del pasado. Los méritos res-

tantes son para el presente y para el futuro. ¿Sabés que

me he vuelto optimista? Increíble, ¿verdad? Pero es así. 

Si nos encontramos algún día (ojalá) verás que esta Rita

tiene poco que ver con la que de alguna manera despe-

diste en el Mercado del Puerto. El mes pasado cumplí 36

años. Te imaginarás todas las cosas que tengo para re-
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procharme. Eso me angustiaba. Así que una noche me

instalé  frente  a  una  hoja  en  blanco  y  empecé  a  anotar

justamente eso: todo lo que me reprochaba. Te aseguro

que la nómina fue sincera y nutrida: una autocrítica rigu-

rosa, intransigente. La leí varias veces y, claro, acabé llo-

rando. La pucha. Mis siete pecados capitales eran como

veinticuatro.  Entonces  me  levanté,  fui  al  baño,  me  en-

frenté al espejo y pregunté: �¿Sos recuperable?�. Para mi

sorpresa,  vi  que  aquella  cabeza  mísera  y  desgreñada

asentía. Y me convenció. Así que, ya ves, soy recupera-

ble, ya tragué mis culpas. Por eso te escribo, para que lo

sepas. Me atrevo a pensar que la noticia te caerá bien. Si

es que no has cambiado demasiado. Si tenés los mismos

ojos claros y confiables que yo recuerdo. 

¿Y  vos?  Contame  de  vos.  Sé  que  antes  de  caer  en

cana te habías casado, y también sé lo que pasó después. 

Todo. Pero hoy, en México, ¿qué hacés además de tradu-

cir novelas policíacas? ¿Estás solo? ¿Tenés mujer, hijos, 

amigos? ¿Pensás volver, ahora que los milicos reposan en

sus cuarteles de invierno? ¿Qué pasará cuando lleguen

los  cuarteles de primavera? Contame de tus proyectos. 

Hermanito, tenemos que descubrirnos, que reencontrar-

nos. Después de todo, vos y yo somos la familia que nos

queda, ¿no? 

140

Despistes y franquezas.p65

140

31/5/00, 14:53

SIESTA

Nicolás siempre había sabido los datos verdaderos de

aquel personaje singular, pero el nombre de guerra era

Gabriel y así había que nombrarlo. Alguna vez (de eso

hacía ya un par de años) habían hablado largamente y

sus diferencias de criterio habían quedado en claro. Defi-

nitivamente, Nicolás no creía en las posibilidades de la

lucha armada, y Gabriel, en cambio, había decidido ju-

garse la vida en ese rumbo. De todas maneras, ya desde

aquella lejana ocasión, a Nicolás le había asombrado la

profundidad de su análisis, la lucidez pragmática y la ca-

pacidad de comprender al prójimo, que se escondían tras

la  apariencia  rústica,  los  gestos  elementales  y  la  verba

apenas murmurada de aquel hombre, ya cuarentón, que

le  exponía  sus  razones  sin  la  menor  esperanza  de  con-

vencerlo. 

Cada dos o tres meses se encontraban en sitios inespe-

rados  (siempre  propuestos  por  Gabriel),  en  apariencia

los menos adecuados para alguien que andaba clandesti-

no. Pero Gabriel fundamentaba esa actitud: jamás esta-

rás tan oculto como en medio de la multitud. En uno de

esos encuentros, se atrevió a decir: Ya sé lo que pensás y

también sé que no vas a cambiar, pero sólo quiero pre-

guntarte si estarías dispuesto a ayudarnos, haciendo al-

gunas cositas que, por razones obvias, vos podés hacer y

nosotros no. Si no te parece bien, te aseguro que nada va

a cambiar entre nosotros. Amigos como siempre. Nicolás

pidió veinticuatro horas para pensarlo, y luego de pedir

datos adicionales, respondió afirmativamente. 

En razón de su trabajo, que tenía que ver sobre todo

con  transacciones  comerciales  con  el  exterior,  Nicolás

viajaba con frecuencia a Europa, a los Estados Unidos, a

países  del  Tercer  Mundo.  Lo  que  le  pedía  Gabriel  era
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que,  en  algunas  de  esas  salidas,  llevara,  conveniente-

mente camuflados, mensajes o documentos o pasaportes

en blanco, que debía entregar a determinados contactos, 

o a veces simplemente despachar en un correo específi-

co.  El  riesgo  estaba  realmente  en  la  salida,  pero  la  co-

rriente actividad de Nicolás, con sus normales y regulares

salidas  de  Carrasco,  lo  situaba  más  allá  del  bien  y  del

mal. 

Para  la  entrega  de  aquellos  encargos,  Gabriel  había

diseñado otra táctica, cambiando la muchedumbre por la

siesta. Sostenía que en el verano todo el país dormía su

siesta, incluidos tiras y policías varios. De modo que cita-

ba  a  Nicolás  en  cafés  de  barrio,  que  a  esa  hora  tenían

escasos  parroquianos.  Ellos  pedían  un  cortado  y  un

 chop, siempre lo mismo, como si se tratara de piezas de

un  ritual,  conversaban  un  rato  para  no  llamar  la  aten-

ción, pero ya no discutían de variantes o contradicciones

ideológicas, sino de fútbol o cine o de mujeres. Y cuando

el mozo volvía a la barra y les daba la espalda, Gabriel

deslizaba el paquetito, que Nicolás metía en su portafo-

lio. Y en medio de un comentario, por ejemplo, sobre la

Copa Libertadores, Gabriel musitaba: son pañuelos o es

turrón o son caramelos. 

Nicolás  había  ido  entregando  regularmente  los

paquetitos  en  París,  en  Amsterdam,  en  México,  en

Bombay, en Lima. Casi siempre acudían receptores que

estaban tensos y miraban sin disimulo a diestra y sinies-

tra, como alimañas perseguidas por los dueños del bos-

que.  Casi  nunca  hablaba  con  ellos,  en  primer  término

porque no habría sabido de qué, y en segundo, porque

ellos desaparecían casi de inmediato, tras un saludo su-

marísimo o tajante. 

Esa vez Gabriel había hecho que lo citaran en un cafe-

cito de la calle Marmarajá, a las tres de la tarde. La nor-

ma  obligatoria  de  esos  encuentros  era  la  más  estricta

puntualidad, así que a Nicolás, cuando se iba acercando, 

no le sorprendió que, con absoluta simetría, Gabriel vi-

niera, pero en sentido contrario, por la misma calle. Lle-
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garon  casi  juntos  a  la  puerta  del  café.  Miraron  hacia

adentro  y  el  espectáculo  los  dejó  estupefactos.  Había

sólo  dos  clientes,  cada  uno  en  una  mesa  distinta,  pero

ambos dormidos y con la boca abierta. Lo más asombro-

so, sin embargo, estaba en el mostrador. Un hombre for-

nido, que tenía todo el aspecto de ser el dueño, se había

reclinado junto a la caja (por si las moscas) y, con la ca-

beza apoyada sobre los brazos cruzados, también dormía

y de vez en cuando emitía un discreto resoplido. Todo era

allí paz y bochorno. Sólo unas moscas revoloteaban alre-

dedor de una fuente con croasanes. Gabriel sonrió, di-

vertido, y apenas murmuró: Sería un crimen despertar-

los, ¿no te parece? Nicolás asintió con la cabeza. El otro

le pasó un sobre. Es una colección de postales. Luego le

dio una palmada en el hombro, dijo chau y se fue cami-

nando despacio en dirección contraria a Agraciada. Ni-

colás  también  se  fue  por  donde  había  venido,  pero  al

cabo  de  unos  metros  se  dio  vuelta  y  miró  hacia  atrás. 

Gabriel,  que  ya  estaba  en  la  otra  esquina,  levantó  un

brazo, a modo de saludo pero sin volver la cabeza, y si-

guió  su  camino.  Para  Nicolás  fue  la  última  imagen  de

Gabriel. 

Dos días después abrió el diario y se encontró con el

rostro, estático, sin vida. Lo habían seguido hasta un café

de 8 de Octubre, lo esperaron a la salida, le dieron la voz

de alto (eso al menos decía la crónica), él había sacado el

arma con rapidez, no tanta sin embargo como para evitar

que lo acribillaran. 

Cuando, quince días después, Nicolás entregaba la co-

lección de postales en el aeropuerto de Frankfurt, la mu-

chacha de vaqueros y campera verde, que vino a recibir-

lo, dijo gracias y se echó a llorar. 
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COMPAÑERO DE OLVIDO

 a Juan Gelman

 Un jour passera la camaraderie inerte de l�oubli

RENÉ CHAR

 Compañero remoto en tu fe de madera

 alerta en la querella que no se desvanece

 transcurres por los sueños y el incierto futuro

 sin parpadear ni vernos / custodio de la noche

 hacedores de inviernos y socorros mendigos

 legatarios de brumas y expiaciones

 se borran y te borran del próximo presagio

 dictándote el olvido y olvidándote

 de poco y nada sirven los residuos

 de las dulzuras o de las borrascas

 pero aun si proteges  tu dolor bajo llave

 igual han de llegarte mi alarma y mi consuelo

 compañero de olvido / en el olvido

 estamos recordándonos sabiéndonos

 solidarios sin nombre / solitarios

 de a uno o en montón pero insepultos

 compañero de olvido / no te olvido

 tus tormentos asoman en mis sienes blancuzcas

 el mundo cambia pero no mi mano

 ni aunque dios nos olvide / olvidaremos

144

Despistes y franquezas.p65

144

31/5/00, 14:53

LLAMARÉ A MAURICIO

Aliiiirio. Aliiiirio Bengoa. Demasiado clamor para ser

escuchado  a  las  siete  y  media  de  la  mañana.  Pero  allí

está el hombre, agitando los brazos desde la vereda de

enfrente y gritando Aliiiirio, mientras los autobuses y los

camiones pasan entre él y yo. Y yo, que efectivamente

soy Alirio Bengoa, no consigo enterarme de quién es el

gritón. 

Cuando  el  semáforo  se  pone  rojo,  el  tipo  cruza  co-

rriendo entre  un  auto  y  un  camión  que  han  frenado,  y

antes de que yo intente el menor ademán de esquive o

de defensa, me aprisiona en un abrazo que no deja lugar

a dudas, ni tampoco espacio para respirar. 

Sólo  entonces  lo  reconozco,  no  precisamente  por  su

voz o el estilo de su efusión, sino por el fogoso aliento

que me da justo en la oreja. Es Mauricio, claro. Mauricio

Lemos. Por lo menos quince años sin vernos. En su as-

pecto actual viene a ser como un tío gordo de aquel Fla-

co Mauricio que trabajaba en el Banco. 

Exige que tomemos un café, un cortado, una cerveza, 

cualquier  cosa  con  tal  de  que  yo  no  me  escape.  Son

quince años, viejo, y vos estás igualito, alguna canita ais-

lada y nada más, cómo hacés para mantenerte así, por-

que vos tenés como cuarenta y pico, ¿no? Y siete. Ya lo

decía yo, ya lo decía, y sin embargo nadie te da más de

cuarenta  y  seis.  Se  ríe  con  gran  estrépito,  porque  está

convencido, como siempre, de que su chiste es campeón. 

Yo sonrío, solidario o idiota, no sé bien. Y claro, va-

mos al café. Hago un gran esfuerzo por recordar el nom-

bre  de  su  mujer.  ¿Y  Maruja?  Olvidada,  che,  olvidada, 

después vino Carlota. ¿Y qué tal? Olvidada, che, olvida-

da;  ahora  estoy  con  Sandra.  ¿Olvidada?  Estás  loco, 

Sandra  es  una  joyita,  no  chafalonía  como  las  otras, 

145

Despistes y franquezas.p65

145

31/5/00, 14:53

Sandra es oro macizo. Hago un gesto ambiguo, inmotiva-

do, busco el pañuelo en el bolsillo trasero y limpio minu-

ciosamente los lentes, que por supuesto no estaban em-

pañados. En realidad no sé qué hacer, qué decir, qué es-

perar de este Mauricio que lo recuerda todo. Entre risas y

muecas  enumera  mis  éxitos,  mis  fracasos,  mis  amores, 

mis inquinas, todo lo sabe, incluso cosas de las que ya no

me acuerdo. 

Así que estuviste exiliado, ¿dónde? No me digas que

se te escapó ese dato fundamental. Bueno, sé que estu-

viste en México, Francia, España. Bueno, te falta Holan-

da. Tenés razón, me falta Holanda. Le pregunto por su

salud, de algo hay que hablar. No sólo me falta Holanda, 

también  me  falta  medio  estómago.  Y  se  ríe  con  ganas. 

Un tumor, un asunto feo, pero ya ves, sobrevivo, y aquí

estoy, no sé por cuánto. 

De pronto su euforia se diluye. Sus mejillas, tan roza-

gantes, se agrisan. Estoy jodido, Alirio, me queda poco. 

Su sollozo no es estridente. Tampoco ahora sé qué hacer. 

Lo último que esperaba era descubrir que este macizo, 

este reidero, este radiante, estuviera condenado. Adquie-

re un tono natural y austero para pedirme disculpas, no

se lo digo a nadie, nunca me gustó el papel de víctima, 

pero vos siempre me inspiraste confianza y si no lo digo a

nadie  (porque  ni  Sandra  está  enterada)  me  asfixio,  es

mucha noticia, sabés, para gastarla a solas. 

Apoyo mi mano sobre su brazo, no se me ocurre otra

cosa, no encuentro nada que decirle, en materia de co-

municación  soy  un  fracaso.  De  pronto  se  levanta,  me

deja  una  tarjetita  con  su  dirección  y  su  teléfono,  dice

chau Alirio, fue bueno encontrarte, y se va tal como vino, 

corriendo entre los autos y los camiones. 

Después  de  todo,  hace  sólo  dos  meses  que  regresé, 

tras doce años de distancias. La ciudad es y no es la mis-

ma. Las mismas baldosas flojas de la vereda, el mismo

sol que se filtra por entre las hojas de los plátanos, la mis-

ma  hermosura  frugal/frutal  de  las  muchachas  mañane-

ras,  las  mismas  galerías  de  fulgor  devaluado.  Pero  hay
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también un deslustre, un deterioro, que son nuevos. Hay

una sombra en las miradas, una fatiga en los pasos, una

lejanía entre prójimo y prójimo, que son otras, distintas

de las que empezaban a vislumbrarse quince años atrás. 

En cada esquina, en cada quiosco, hay un notorio des-

pliegue de diarios, semanarios, revistas. La gente se de-

tiene a leer los titulares, pero son pocos los que compran. 

Evidentemente, para enterarse de las noticias está la ra-

dio, que es gratis, y además un diario cuesta más que un

litro de leche. 

Hola,  don  Alirio,  me  saluda  el  diariero  de  quien  fui

cliente durante casi diez años. Cuándo volvió. Le recito

la ficha que he memorizado para responder a la pregunta

de siempre. Usted que sabe, usted que ha viajado, díga-

me si por esos pagos la cosa está tan jodida como aquí. 

Está también, pero es otra manera de estar jodido, hay

una  miseria  del  consumismo.  Qué  suerte,  ¿no?  Gente

que  sabe  me  ha  dicho,  don  Alirio,  que  la  miseria  del

consumismo es una maravilla. No es una maravilla, qué

va  a  ser,  pero  cómo  explicárselo.  Le  compro  un  diario

como pretexto para decirle chau. 

Y sigo solo, nadando entre la muchedumbre que está

llegando pero atrasada. Pasan los portafolios, los bolsos, 

los pantalones remendados, los zapatos sin medias, las

polleras del año pasado. Pasan los ojos irritados, los la-

bios mal pintados, las calvicies precoces, las manos que

se abren y cierran como monologando. 

Ayer  pregunté  por  tres  amigos  de  los  años  sesenta. 

Dos  murieron.  Uno  en  un  accidente;  otro  se  roció  con

nafta y se prendió fuego. El sobreviviente se incineró de

otra manera. Colaboró con los milicos, hizo pingües ne-

gocios, hoy tiene bruto piso en Bulevar, un lujoso rancho

en la Barra de Maldonado, y además se casó con la hija

segunda de un barraquero de primera. Cuando el gobier-

no hace alarde de un PNB de más de tres mil dólares  per

 capita, él aprueba en silencio con su capita propia. 

Y bien, soy de aquí. Ojo, no lo afirmo, más bien me lo

pregunto. ¿Soy de aquí? Después del trago amargo de la
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identidad, un té de boldo por favor. En doce años olvidé

detalles,  esquinas,  apellidos,  direcciones,  teléfonos, 

anécdotas. Contemporáneamente construí vínculos, pai-

sajes, imágenes, sonidos, abrazos, lealtades. Tengo nos-

talgia de los lugares donde sentí nostalgia. Y sin embargo

creo, casi estoy seguro, de que soy de aquí. 

Si rengueo es por algo que también es mi culpa. Cada

pozo es mi pozo. Esa descomunal basura de Mercedes y

Florida  es  también  mi  basura,  mi  detritus,  mis  escom-

bros. Tengo mi cuota en las desavenencias, en los peque-

ños  y  grandes  odios,  en  los  puentes  derribados,  en  las

cerrazones del corazón, en los murmuradores solitarios, 

en las mezquindades a flor de piel. 

Mi  extrañeza,  mi  incomunicación,  no  constituyen  en

realidad mucha noticia (como la tan terrible de Mauricio)

sino poca, poquísima noticia, pero de todos modos no

estoy dispuesto a gastarla a solas. Mañana sin falta lla-

maré a Mauricio. 
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LEJANOS, PEQUEÑÍSIMOS

�¿Y eso por qué?�, preguntó Montse en su tercera se-

sión de café montevideano. 

�Sencillamente porque la dictadura nos dejó una he-

rencia de mezquindad�, respondió Jorge, �un legado de

resentimientos, envidias, frustraciones, pequeños renco-

res. Hoy, hasta la solidaridad se nos empieza a escurrir

entre los dedos�. 

�¿Y eso por qué?�, insistió Montse. 

�Bueno, veníamos de aletargados desengaños, de de-

rrotas injustas pero irreversibles, y estábamos convenci-

dos de que en nosotros ya no había lugar para la expec-

tativa  sino  tan  sólo  para  la  expiación.  Y  sin  embargo, 

cuando sobrevino el borroso amanecer político, todavía

con  espesos  nubarrones  y  sin  fantasías,  comprobamos

que,  pese  a  todo,  en  nosotros  quedaban  expectativas

(todavía no sé cómo habíamos podido conservarlas) y

así,  poquito  a  poco,  la  costra  del  desánimo  se  nos  fue

cayendo, recuperamos la vocación de hacer proyectos, 

de imaginar un después y no limitarnos a las veinticua-

tro  horas  de  la  palpable  jornada,  de  hacer  creíble  una

alternativa (quizá distinta para cada uno), de figurarnos

otra convivencia, de despojarnos de una ansiedad casi

profesional y divagar acerca de un futuro que no se pa-

reciera demasiado a un pasado entrevisto y entreoído en

el  ámbito  clandestino  y  familiar,  o  semiolvidado  en  la

competitiva  faena  por  el  sustento.  Y  entonces,  un  día

cualquiera,  aquella  vislumbre  se  fue  concretando,  fue

dejando de ser un espejismo. La moderada expectativa

se tiñó de euforia, olvidó las garantías de la sensatez y la

perseverancia;  especuló  con  que  el  cambio  estaba  he-

cho, la recuperación sería automática, y sobre todo que

se haría justicia.�
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�Perdón�, interrumpió Montse, �¿pero no era un plan-

teo demasiado ingenuo?�. 

�Mirá, Montse, vos naciste en España y venís de allí y

sólo  te  llegaron  los  últimos  coletazos  del  franquismo. 

Para entender nuestra fase de ingenuidad, ese brote tar-

dío de inocencia o, si querés, ese explicable fardo de bo-

bería, tendrías que ponerte en nuestro lugar, tras casi un

decenio de alertas, de zonas de silencio, de (aparentes)

espirales  y  (verdaderos)  círculos  viciosos.  Lo  cierto  es

que habíamos estado enfermos de miedo y que éste no

sólo era contagioso sino que además generaba descon-

fianza y escepticismo. Y todo lo llevábamos en nosotros

mismos, aunque no se lo mencionáramos a nadie y se lo

ocultáramos hasta al espejo. La unidad familiar se había

deshecho, y eso, que quizá no sea tan grave en otras par-

tes, aquí sí lo era, porque siempre fuimos muy �familia-

res� ¿sabés? ¿Y quién no tenía un padre, una madre; un

tío, un hermano, huido, oculto, emboscado o preso, pero

siempre al margen, segado del afecto cotidiano, extirpa-

do como un tumor maligno, quitado hasta del habla ca-

llejera  y  la  comunicación  telefónica  porque  había  que

manejarse  con  metáforas  y  apodos,  hasta  que  unas  y

otros  se  gastaban  y  era  preciso  sustituirlos  con  nuevos

tapujos que obviamente debían ser sencillos, elementa-

les, ya que la menor extravagancia los volvía sospecho-

sos. Tenés que situarte en esa franja oscura para enten-

der  por  qué  la  primera  claridad  nos  desacomodó,  nos

tomó de sorpresa, nos llenó de infundadas ilusiones.�

�Después de todo, los militares se retiraron�, dijo ella. 

�En apariencia sí. Los presos recuperaron el mundo y

todo volvía a ser nombrado. En realidad nos devolvían el

permiso de nombrarlo. En los calabozos sólo quedaban

los alaridos, las sombras, los delirios, las pesadillas, los

fantasmas en fin. Abrazábamos los huesos de los escuáli-

dos queridos, besábamos las cabezas rapadas y con hue-

llas.  Todavía  no  éramos  capaces  de  narrarnos  nuestras

vidas de dentro y de fuera, y no porque hubiese custo-

dios como antes, sino porque de pronto la memoria era
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un caos, un mercado persa, un arca de Noé. Se lloraba, 

claro, pero era un llanto de fiesta, y los escasos prudentes

que exhortaban a pensar en mañana no tenían el menor

éxito, porque la gala era hoy, y después ya se vería.�

�Y se vio, naturalmente.�

�Por  supuesto.  Las  promesas  se  hicieron  humo.  Ese

humo nos irritó los ojos y empezamos a mirar, primero

con desconfianza, luego con desencanto y más tarde con

desesperación. Y allí fue que apareció el legado del que

te  hablaba:  la  herencia  de  mezquindad.  Cuando  te

clausuran  el  rumbo  de  la  ecuanimidad,  cuando  da  lo

mismo ser reo que inocente, y la víctima inicia su trámite

de pasaporte o de jubilación codo a codo con su verdu-

go, algo se quiebra en la comunidad, algo se infecta en la

relación con el prójimo.�

�A veces�, sugirió Montse, �la venganza puede ser un

aliciente.  En  España,  después  de  la  guerra  civil,  hubo

miles de derrotados que se aferraron a la idea de la re-

vancha; casi te diría que sobrevivieron gracias a ese ren-

cor inextinguible. Es claro, a lo largo de cuarenta años de

franquismo, casi todos fueron muriendo en el exilio, con

el rencor intacto�. 

�Pero no, mujer. No se trata de venganza. Si el senti-

miento prioritario fuera ése, ya se habría concretado en

hechos (después de todo, no es tan difícil). No se trata de

venganza ni de ajuste de cuentas ni de ley del talión. Se

trata de no quedar inermes ante el odio demencial, sólo

eso. Y si no tenés esa seguridad, si la justicia, obligada

por las pobres circunstancias, te quita su respaldo y caés

de culo, eso viene a ser algo como un fraude moral. Ya sé

que  la  palabra  �moral�  no  está  de  moda,  pero  ¿de  qué

otra manera vas a llamarlo? Es un fraude moral, y cuan-

do te sentís moralmente trampeado, es entonces cuando

empezás a volverte mezquino.�

�Si es así�, dijo Montse, �hay que inventar una vacuna

contra la mezquindad�. 

�No es mala idea�, murmuró Jorge, resignándose por

primera vez a sonreír. 

151

Despistes y franquezas.p65

151

31/5/00, 14:53

Pero  ya  empezaban  a  llegar  los  otros.  Todos  fueron

besando puntual y ordenadamente a Montse (exclusiva

turista  europea  en  varios  meses  a  la  redonda)  y  luego, 

como siempre, arrimaron otra mesa y varias sillas. 

Hablaron atropelladamente de otras cosas, más frívo-

las pero menos conflictivas. Montse pidió asesoramiento

sobre  prendas  de  lana,  ceniceros  de  cuarzo  y  otros

 souvenirs   posibles.  Nancy  y  Mónica  se  ofrecieron  a

acompañarla en las tiendas y a aleccionarla en el rega-

teo.  Montse  elogió  el  sol  montevideano  (�nunca  había

visto un otoño tan luminoso�), la amabilidad de la gente

y el churrasco, sobre todo el churrasco. 

Cuando  al  cabo  de  dos  horas  el  grupo  se  desgranó, 

Jorge y Montse salieron juntos del café. 

�Quiero mostrarte la costa�, dijo Jorge, �es lo mejor

que tenemos�. 

Hizo cálculos mentales sobre el contante de su billete-

ra y el sonante de su bolsillo, y ante el resultado ajustada-

mente satisfactorio, le hizo señas a un taxi. 

En Pocitos, la rambla estaba muy concurrida, pero la

arena estaba libre. De pronto Montse, sin mirar a Jorge, 

le tomó una mano, y así anduvieron un buen rato, esqui-

vando a menudo las olitas que terminaban débiles junto

a la resaca acumulada en la orilla. 

Entonces ella dijo: �¿Y si vinieras conmigo a España? 

Allá  lucharíamos  juntos  contra  la  mezquindad.  La  de

aquí y la de allá�. 

Jorge la miró, sorprendido, y encontró los ojos de ella, 

no menos asombrados. En realidad, fue como si la obser-

vara a través de unos prismáticos invertidos. La vio pe-

queñísima y lejana, y tuvo la impresión de que ella, a su

vez, también lo estaba viendo lejano y pequeñísimo. 
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RUTINAS

A mediados de 1974 explotaban en Buenos Aires diez

o doce bombas por noche. De distinto signo, pero explo-

taban. Despertarse a las dos o las tres de la madrugada

con varios estruendos en cadena era casi una costumbre. 

Hasta los niños se hacían a esa rutina. 

Un amigo porteño empezó a tomar conciencia de esa

adaptación a partir de una noche en que hubo una fuerte

explosión en las cercanías de su apartamento y su hijo, 

de apenas cinco años, se despertó sobresaltado. 

�¿Qué  fue  eso?�,  preguntó.  Mi  amigo  lo  tomó  en

brazos, lo acarició para tranquilizarlo, pero, conforme a

sus  principios  educativos,  le  dijo  la  verdad:  �Fue  una

bomba�. �¡Qué suerte!�, dijo el niño. �Yo creí que era un

trueno.�
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SEÍSMO

 La terre nous amait un peu je me souviens

RENÉ CHAR

 Quedan las cáscaras de vida

 la solidaridad de las columnas

 las pausas del escombro

 el pavoroso cielo gris

 la tierra exasperada

 reclama una caricia

 que no la olviden

 no la olviden nunca

 por eso se estremece

 de abandono

 tan sólo si la aman

 si la amamos

 volverá a concedernos

 el perdón del silencio

 el amor de la calma
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LOS TRES

 14 de julio de 1989

 El cadalso y carlota corday los alinearon

 en la habitual arruga de la historia

 pero danton robespierre marat

 no se miran ni se dirigen la palabra

 la muerte esa inasible

 que fuera su cofrade y su enemiga

 los recorre con dulce escalofrío

 en tanto que la fama los satura

 de himnos desafueros y retórica

 matarifes o mártires

 pródigos o inclementes

 jacobinos o nada

 entrañables o impíos

 bonne nouvelle o fetiches

 patronos de la luz o del terror

 blandieron la justicia como fiebre

 el amor cual relámpago

 la excepción como regla

 y la revolución ese eterno entrevero

 como última acrobacia inevitable

 no obstante hace dos siglos

 bregaron deliraron murieron con urgencia

 no sin antes mostrar al resto de los tiempos

 lo frágiles que eran la cerviz los poderes

 y sin embargo esos
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 huéspedes o anfitriones del peligro

 marat danton y robespierre

 no se hablaban ni se miraban o al menos

 no se hablaron ni se miraron hasta

 que de las nuevas arrugas de la historia

 emergieron artigas y martí y sandino

 y el che y otros abuelos

 y bisabuelos cándidos

 y al abrazarlos sin hacer distingos

 de a poquito los fueron persuadiendo

 de que todos lucharon por el hombre

 el pobrecito duende de este mundo
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MILES DE OJOS

 Sólo una cosa no hay. Es el olvido. 

JORGE LUIS BORGES

Desde temprano habían menudeado las llamadas de

felicitación.  Para  el  ex  torturador  (todavía  no  se  sentía

cómodo  con  esa  partícula:  ex)  ya  no  había  peligro.  La

tan cuestionada ley de amnistía ahora tenía el aval del

voto popular. A las felicitaciones él había respondido con

risas, con murmullos de aprobación, con entusiasmo, sin

escrúpulos. Sin embargo no se sentía eufórico. Desayunó

a solas, como siempre. A pesar de sus cuarenta, se man-

tenía  soltero.  Estaba  Eugenia,  claro,  pero  en  una  zona

siempre provisional. Recogió los diarios que habían des-

lizado bajo la puerta, pero se salteó precisamente aque-

llas páginas, aparatosamente tituladas, que analizaban la

ahora  confirmada amnistía. Sólo se detuvo en Interna-

cionales y en Deportes. Luego se dedicó a regar las plan-

tas y el césped del fondo. La recomendación oficial decía

que, hasta nuevo aviso, era imprescindible ahorrar agua

corriente y prohibía especialmente el riego de jardines. 

Pero él gozaba de amnistía. Todo le estaba permitido. Si

le habían perdonado torturas, violaciones y muertes, no

lo iban a condenar por un gasto excesivo de agua. De-

mocracia es democracia. El agua salía con fuerza tal que

algunos tallitos, los más débiles, se inclinaban e incluso

hubo uno que se quebró. Lo apartó con el pie. Así estuvo

dos horas. Regaba y volvía a regar, dos o tres veces las

mismas plantas, que ya no agradecían la lluvia. Cuando

sintió en los pies el frío de las zapatillas húmedas, cerró

por  fin  la  canilla,  entró  en  la  casa  y  se  vistió  informal-

157

Despistes y franquezas.p65

157

31/5/00, 14:53

mente  para  ir  al  supermercado.  Una  vez  allí,  hizo  un

buen surtido de bebidas y comestibles hasta llenar prácti-

camente  el  carrito  y  se  puso  en  la  cola  de  la  Caja.  Un

signo  de  igualdad  y  fraternidad,  pensó:  aunque  estaba

amnistiado, de todos modos se resignaba a hacer la cola. 

De pronto sintió que una mano fuerte le tomaba el brazo

y experimentó una corriente eléctrica. ¿Como una pica-

na?  No.  Simplemente  una  corriente  eléctrica.  Se  dio

vuelta con rapidez y con cierta violencia y se encontró

con  un  vecino  de  rostro  amable,  un  poco  sorprendido

por  la  reacción  que  había  provocado.  Disculpe,  dijo  el

señor, sólo quería avisarle que se le cayó la billetera. Él

sintió que las mejillas le ardían. Emitió un breve tartamu-

deo de excusas y agradecimiento y recogió la billetera. 

Precisamente en ese momento había llegado su turno, así

que fue colocando sus compras frente a la cajera, pagó, y

metió todo en la bolsa que había traído a esos efectos. 

Cuando abandonaba el supermercado, oyó que alguien

le decía, al pasar, enhorabuena, nadie hizo comentario

alguno  pero  él  comprobó  que  uno  de  los  clientes,  un

bancario que pasaba a diario frente a su casa haciendo

 jogging, levantaba inequívocamente las cejas. Pensó en

los perros de caza, cuando, al detectar la proximidad de

la  presa,  levantan  las  orejas.  ¿Él  sería  la  presa?  Bolu-

deces, muchacho, boludeces. Estoy amnistiado. Un hom-

bre sin deudas con la sociedad. Todo lo hice por obedien-

cia debida (con alguna yapa, como es natural), mi con-

ciencia y yo estamos en paz. Ya en la casa, fue vaciando

la bolsa, metió en la heladera lo que correspondía, y lo

demás en la despensita, sin mayor orden. Mañana, cuan-

do viniera Antonia a hacer la limpieza, sabría a qué es-

tante pertenecía cada cosa. Encendió la radio pero sólo

había  rock,  así  que  la  apagó  y  se  quedó  un  buen  rato

contemplando el techo y sus crecientes manchas de hu-

medad. Llamar al constructor, anotó mentalmente. Des-

pués fue al dormitorio, se desnudó, se duchó, se vistió de

nuevo pero con ropa de salir, fue al garaje, encendió el

motor  del  Peugeot,  pensó  hacer  todo  el  camino  por  la
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Rambla pero mejor no, siempre es más seguro por Bule-

var España y Maldonado. Qué tontería. ¿Más seguro? Va-

mos,  vamos,  si  estoy  amnistiado.  Y  rumbeó  hacia  la

Rambla.  No  había  muchos  coches.  A  la  altura  del

puertito del Buceo, lo pasó un Mercedes, que de pronto

frenó. El conductor le hizo señas para que se detuviera. 

Él vaciló. Sólo por una décima de segundo. El corazón le

golpeaba  con  fuerza.  La  Rambla  jamás  es  segura.  Fue

sólo un instante, pero en ese destello calculó que, si bien

había suficiente distancia como para esquivar al otro co-

che y huir, el motor del otro era mucho más potente y le

daría alcance sin problemas. De modo que se resignó y

frenó junto al Mercedes. El otro asomó una cara sonrien-

te.  Lleva  la  valija  abierta,  amigo,  ¿no  se  había  dado

cuenta? No, no se había dado cuenta, así que dijo gra-

cias, ha sido muy amable, y se bajó para cerrar la valija. 

Sin embargo, la valija no estaba abierta. Todo él se llenó

de  sospecha  y  prevención,  pero  el  Mercedes  ya  había

arrancado  y  se  había  perdido  tras  la  curva.  Miró  hacia

atrás,  hacia  el  costado,  hacia  adelante.  No  había  otros

coches a la vista. ¿Podría ser que la valija se cerrara sola? 

¿Por  qué  no?  Boludeces,  muchacho,  boludeces.  Pero

cuando volvió a empuñar el volante, dejó abierta la ga-

veta donde estaba el revólver y por supuesto no siguió

por la Rambla. Cuando llegó al Centro, y a pesar de que

en esa cuadra había dos sitios libres, no se arriesgó a de-

jar el coche en la calle y lo llevó a una playa de estacio-

namiento.  Recordó  que  debía  comprarse  una  camisa. 

Entró en una tienda y le dijo al vendedor que la quería

blanca, de mangas largas, para vestir. ¿Es para usted? Sí, 

es  para  mí.  ¿La  quiere  con  el  cuello  flojo  o  más  bien

apretado?  ¿Cómo  apretado,  qué  quiere  decir  con  eso? 

Oh, no lo tome a mal, me parece bien que lo quiera flojo, 

hoy en día nadie usa una camisa que lo estrangule. Hoy

en día. Naturalmente. Hoy en día nadie. Estoy amnistia-

do. Nadie quiere que lo estrangulen. Ya no se usa. Se lle-

vó la camisa blanca, para vestir, de mangas largas, y de

cuello  flojo  (39  en  vez  de  38,  que  era  su  número).  Le
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pareció carísima, pero no quería llamar la atención, así

que pagó con un gesto de soberbia y a la vez de despreo-

cupación por el dinero, y empezó a caminar por Diecio-

cho. Desde un auto, detenido porque el semáforo estaba

en  rojo,  un  desconocido  le  gritó:  felicidades.  ¿Quién

será?  Por  las  dudas  saludó  con  la  mano  y  entonces  el

otro le mostró la lengua. Su intención fue acercarse, pero

el semáforo se había puesto verde y el auto arrancó con

estruendo,  entre  las  risotadas  de  sus  ocupantes. 

Guarangos, sólo eso, se dijo. Pero por qué lo de felicida-

des.  ¿Por  la  amnistía?  ¿O  simplemente  había  sido  una

palabra  amable,  destinada  a  servir  de  contraste  con  el

gesto ofensivo que la iba a seguir? Vaya, después de todo

no era la primera lengua que veía, por cierto había visto

otras, más dramáticas que la de ese idiota. Cosas del pa-

sado. Abur. Por orden del presidente, la buena gente ha-

bía cerrado los ojos de la nuca. Ahora ya no iban a escri-

bir verdugos a la cárcel, verdad y justicia, y otras sande-

ces. Ahora habían aprendido a decir: se le cayó la billete-

ra, enhorabuena, amigo lleva la valija abierta,  felicida-

des. Almorzó solo, en un restaurante donde nadie lo co-

nocía. Sin embargo, cuando estaba en el churrasco a la

pimienta, vio que desde otra mesa alguien lo saludaba, 

pero estaba tan lejos que su miopía no le permitió distin-

guir quién era. Al rato vino el mozo con una tarjetita. El

nombre era del corresponsal de una agencia internacio-

nal, y había unas líneas recién escritas: Tengo sumo inte-

rés en hacerle una entrevista. Sobre la amnistía, ya se lo

habrá  imaginado.  Le  pidió  al  mozo  que  le  dijera  a  ese

señor que muchas gracias, pero que no era posible. Ya

no pudo seguir comiendo a gusto. Al concluir no pidió

café sino un té de boldo, pero ni así. Salió rápidamente, 

sin mirar al corresponsal, que se quedó en el fondo, ha-

ciendo señas en vano. Iría a lo de Eugenia, era la hora. 

Ella le había telefoneado bien temprano para decirle que

lo esperaba con champán. Un alivio. Por lo menos aquel

apartamento, que él había financiado, era tierra conoci-

da y no devastada. Eugenia estaba vestida poco menos
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que para una fiesta. Estarás tranquilo ahora, me imagi-

no, fue la bienvenida. Sí, bastante. Pero no lo estaba y

ella lo advirtió. No seas estúpido, mi amor, ese asunto se

acabó, ya lo dijo el presidente, ahora hay que mirar ha-

cia adelante. En una ocasión como ésta, y tras el brindis

de  rigor  (por  la  democracia,  dijo  Eugenia,  y  soltó  una

carcajada), estaba más que cantado que irían a la cama. 

Y fueron. Durante todo el trámite, él estuvo con la cabe-

za en otra parte, pero así y todo pudo cumplir como un

buen  soldado.  En  un  momento,  ella  había  apretado  su

abrazo de forma exagerada y él sintió que se asfixiaba. 

Por  un  momento  tuvo  pánico,  casi  se  mareó.  ¿Será  el

abrazo, o el anís tendría algo? ¿Será posible? ¿Nada me-

nos que Eugenia? Afortunadamente, todo pasó, Eugenia

había aflojado el abrazo, dijo que había estado regio, él

pudo  respirar  normalmente,  y  ella  empezó  a  besarlo, 

como lo hacía siempre en la etapa  post coitum, de abajo

hasta arriba. De pronto él anunció que se iba. ¿Ya? Esta

noche tengo una reunión y quiero estar despejado, quie-

ro dormir un poco. ¿Es por la amnistía? No, dijo él, rece-

loso, es por otra cosa. ¿Y dónde es? Él la miró, descon-

fiado. A esta altura del partido, no iba a caer en trampa

tan ingenua. También podía suceder que, precisamente

por ser tan ingenua, no fuese trampa. Todavía no lo sé, 

me avisarán esta tarde. Nublado está mi cielo, dijo ella, 

sí, es mejor que te vayas, a ver si mañana estás menos

tenso.  Estoy  cansado,  sólo  eso.  Bajó  a  la  calle,  caminó

unas cuadras hasta donde había dejado el auto y antes

de arrancar lo examinó con cuidado. Esta vez no tomó

por la Rambla, entre otras cosas porque soplaba un vien-

to que auguraba tormenta. Trató de ir esquivando (anti-

gua precaución) las esquinas con semáforos, que obliga-

ban siempre a detenerse y de hecho convertirse en blan-

co fijo. Cuando llegó a casa, notó con asombro que la luz

de la cocina estaba encendida. ¿Y eso? ¿La habré encen-

dido yo mismo hoy temprano, y luego, cuando me fui, 

como era de día, no me di cuenta? Vaya, todo estaba en

orden. Quería descansar. Abrió la cama, se quitó la ropa
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(siempre dormía desnudo) y tomó un somnífero suave, 

suficiente  para  descansar  unas  horas.  Por  supuesto,  no

tenía ninguna reunión esta noche. Experimentó un cos-

quilleo  de  satisfacción  cuando  advirtió  que  sus  ojos  se

iban cerrando. Sólo cuando estuvo profundamente dor-

mido, comenzó a recorrer un corredor en tinieblas, una

suerte  de  túnel  interminable,  cuyas  paredes  eran  sólo

ojos,  miles  y  miles  de  ojos  que  lo  miraban,  sin  ningún

parpadeo. Y sin perdón. 
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POR EL ANTES COMO ANTES

 Vení

 vamos a discurrir

 por el antes como antes

 es un peregrinaje inesperado

 y el turismo interior está de moda

 la luna no es de neón

 pero igual sirve

 tomá nota y mirá los soldaditos

 cómo eran de modestos y modosos

 por estos andurriales

 siempre nacimos poco

 fíjate que los perros eran perros

 qué extraño no teníamos bozales

 fíjate que las aves eran aves

 nos llovían tiernamente las alas

 discurrir por el antes como antes

 es requisito básico para los educandos

 por remoto que quede el pasado pisado

 siempre ha de restaurarnos las hazañas

 despabilarnos las premuras

 argumentarnos las vicisitudes

 fíjate que no había ordenadores

 éramos un desorden olímpico y mundial

 y sin embargo en medio
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 de aquel relajo

 todo

 estaba allí

 aguardándonos

 payanas y quilombos

 teorema de pitágoras

 el tango cambalache

 el suicidio de brum

 los logaritmos

 maracaná y el cielo

 nuestras nupcias

 graf spee en la bahía

 dienbienfú ñancahuasu

 hiroshima mac carthy

 los crepúsculos de einstein

 tan tardíos

 fíjate que el buenazo de artigas esperaba

 que alguien hiciera su reforma agraria

 y de una vez por todas le dijeran

 vos fuiste un artesano del decoro

 fuiste un campeón de la milonga patria

 vení a rescatarnos viejo lindo

 si sos contrabandista

 como sopló sarmiento

 contrabandeá nomás

 traenos sin pasar por las aduanas

 un poco de tu orgullo

 pero nadie lo expuso en esos términos

 los que lo traicionaron

 eran pundonorosos

 espero que lo hayas comprendido

 discurrir por el antes como antes
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 es un peregrinaje voluntario

 un safari asequible

 podés pagarlo en cuotas
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PACTO DE SANGRE

A  esta  altura  ya  nadie  me  nombra  por  mi  nombre:

Octavio.  Todos  me  llaman  abuelo.  Incluida  mi  propia

hija. Cuando uno tiene, como yo, ochenta y cuatro años, 

qué más puede pedir. No pido nada. Fui y sigo siendo

orgulloso. Sin embargo, hace ya algunos años que me he

acostumbrado a estar en la mecedora o en la cama. No

hablo. Los demás creen que no puedo hablar, incluso el

médico lo cree. Pero yo puedo hablar. Hablo por la no-

che, monologo, naturalmente que en voz muy baja, para

que no me oigan. Hablo nada más que para asegurarme

de que puedo. Total, ¿para qué? Afortunadamente, pue-

do ir al baño por mí mismo, sin ayuda. Esos siete pasos

que me separan del lavabo o del inodoro aún puedo dar-

los. Ducharme no. Eso no podría hacerlo sin ayuda, pero

para mi higiene general viene una vez por semana (me

gustaría  que  fuese  más  frecuente,  pero  al  parecer  sale

muy  caro)  el  enfermero  y  me  baña  en  la  cama.  No  lo

hace mal. Lo dejo hacer, qué más remedio. Es más có-

modo y además tiene una técnica excelente. Cuando al

final me pasa una toalla húmeda y fría por los testículos, 

siento que eso me hace bien, salvo en pleno invierno. Me

hace  bien,  aunque,  claro,  ya  nadie  puede  resucitar  al

muerto. A veces, cuando voy al baño, miro en el espejo

mis vergüenzas y nunca mejor aplicado el término. Mis

vergüenzas. Unas barbas de chivo, eso son. Pero confieso

que la toalla fría del enfermero hace que me sienta me-

jor. Es lo más parecido al �baño vital� que me recomen-

dó un naturista hace unos sesenta años. Era (él, no yo)

un viejito, flaco y totalmente canoso, con una mirada pá-

lida pero sabihonda y una voz neutra y sin embargo afa-

ble. Me hizo sentar frente a él, me dio un vistazo que no

duró más de un minuto, y de inmediato empezó a escribir
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a máquina, una vieja Remington que parecía un tranvía. 

Era mi ficha de nuevo paciente. A medida que escribía, 

iba  diciendo  el  texto  en  voz  alta,  probablemente  para

comprobar si yo pretendía refutarlo. Era increíble. Todo

lo que iba diciendo era rigurosamente cierto. Dos veces

sarampión,  una  vez  rubeola  y  otra  escarlatina,  difteria, 

tifus, de niño hizo mucha gimnasia, menos mal porque si

no hoy tendría problemas respiratorios; várices prematu-

ras, hernia inguinal reabsorbida, buena dentadura, etcé-

tera. Hasta ese día no me había dado cuenta de que era

poseedor de tantas taras juntas. Pero gracias a aquel tipo

y sus consejos, de a poco fui mejorando. Lo malo vino

después, con años y más años. Años. No hay naturista ni

matasanos que te los quite. Ahora que debo quedarme

todo el tiempo quieto y callado (quieto, por obligación; 

callado, por vocación), mi diversión es recorrer mi vida, 

buscar y rebuscar algún detalle que creía olvidado y sin

embargo estaba oculto en algún recoveco de la memoria. 

Con mis ojos casi siempre llorosos (no de llanto sino de

vejez) veo y recorro las palmas de mis manos. Ya no con-

servan el recuerdo táctil de las mujeres que acaricié, pero

en  la  mente  sí  las  tengo,  puedo  recorrer  sus  cuerpos

como quien pasa una película y detener la cámara a mi

gusto para fijarme en un cuello (¿será el de Ana?) que

siempre  me  conmovió,  en  unos  pechos  (¿serán  los  de

Luisa?) que durante un año entero me hicieron creer en

Dios, en una cintura (¿será la de Carmen?) que reclama-

ba mis brazos que entonces eran fuertes, en cierto pubis

de musgo rubio al que yo llamaba mi vellocino de oro

(¿será el de Ema?) que aparecía tanto en mis ensueños

(matorral de lujuria) como en mis pesadillas (suerte de

Moloch que me tragaba para siempre). Es curioso, a me-

nudo me acuerdo de partículas de cuerpo y no de los ros-

tros o los nombres. Sin embargo, otras veces recuerdo un

nombre y no tengo idea de a qué cuerpo correspondía. 

¿Dónde estarán esas mujeres? ¿Seguirán vivas? ¿Las l a-

marán abuelas, sólo abuelas, y no habrá nadie que las

llame  por  sus  nombres?  La  vejez  nos  sumerge  en  una
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suerte de anonimato. En España dicen, o decían, los dia-

rios:  murió  un  anciano  de  sesenta  años.  Los  cretinos. 

¿Qué categoría reservan entonces para nosotros, octoge-

narios pecadores? ¿Escombros? ¿Ruinas? ¿Esperpentos? 

Cuando  yo  tenía  sesenta  era  cualquier  cosa  menos  un

anciano. En la playa jugaba a la paleta con los amigos de

mis hijos y les ganaba cómodamente. En la cama, si la

interlocutora cumplía dignamente su parte en el diálogo

corporal, yo cumplía cabalmente con la mía. En el traba-

jo no diré que era el primero pero sí que integraba el pe-

lotón. Supe divertirme, eso sí, sin agraviar a Teresa. He

ahí un nombre que recuerdo junto a su cuerpo. Claro que

es el de mi mujer. Estuvimos tantas veces juntos, en el

dolor pero sobre todo en el placer. Ella, mientras pudo, 

supo cómo hacerlo. Puede ser que se imaginara que yo

tenía mis cosas por ahí, pero jamás me hizo una escena

de  celos,  esas  porquerías  que  corroen  la  convivencia. 

Como contrapartida, cuidé siempre de no agraviarla, de

no avergonzarla, de no dejarla en ridículo (primera obli-

gación de un buen marido), porque eso sí es algo que no

se perdona. La quise bien, claro que con un amor distin-

to. Era de alguna manera mi complemento, y también el

colchón de mis broncas. Suficiente. Le hice tres varones

y una hembra. Suficiente. El ataque de asma que se la

llevó fue el prólogo de mi infarto. Sesenta y ocho tenía, y

yo setenta. O sea que hace catorce años. No son tantos. 

Ahí empezó mi marea baja. Y sigue. ¿Con quién voy a

hablar? Me consta que para mi hija y para mi yerno soy

un peso muerto. No diré que no me quieren, pero tal vez

sea de la manera como se puede querer a un mueble de

anticuario o a un reloj de cuco o (en estos tiempos) a un

horno de microondas. No digo que eso sea injusto. Sólo

quiero que me dejen pensar. Viene mi hija por la mañana

temprano y no me dice qué tal papá sino qué tal abuelo, 

como si no proviniera de mi prehistórico espermatozoi-

de. Viene mi yerno al mediodía y dice qué tal abuelo. En

él no es una errata sino una muestra de afecto, que apre-

cio como corresponde, ya que él procede de otro esper-
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matozoide,  italiano  tal  vez,  puesto  que  se  llama  Aldo

Cagnoli. Qué bien, me acordé del nombre completo. A

una y a otro les respondo siempre con una sonrisa, un

cabeceo conformista y una mirada, lacrimosa como de

costumbre, pero inteligente. Esto me lo estoy diciendo a

mí mismo, de modo que no es vanidad ni presunción ni

coquetería senil, algo que hoy se lleva mucho. Digo inte-

ligente,  sencillamente  porque  es  así.  También  tengo  la

impresión  de  que  ellos  agradecen  al  Señor  que  yo  no

pueda hablar (eso se creen). Imagino que se imaginan:

cuánta cháchara de viejo nos estamos ahorrando. Y sin

embargo, bien que se lo pierden. Porque sé que podría

narrarles cosas interesantes, recuerdos que son historia. 

Qué saben ellos de las dos guerras mundiales, de los pri-

meros Ford a bigote, de los olímpicos de Colombes, de la

muerte  de  Batlle  y  Ordóñez,  de  la  despedida  a  Rodó

cuando se fue a Italia, de los festejos cuando el Centena-

rio. Como esto lo converso sólo conmigo, no tengo por

qué respetar el orden cronológico, menos mal. Qué sa-

ben, ¿eh? Sólo una noticia, o una nota al pie de página, 

o una mención en la perorata de un político. Nada más. 

Pero  el  ambiente,  la  gente  en  las  calles,  la  tristeza  o  el

regocijo en los rostros, el sol o la lluvia sobre las multitu-

des, el techo de paraguas en la Plaza Cagancha cuando

Uruguay le ganó tres a dos a Italia en las semifinales de

Amsterdam y el relato del partido no venía como ahora

por satélite sino por telegramas (Carga uruguaya; Italia

cede córner; los italianos presionan sobre la valla defen-

dida por Mazali; Scarone tira desviado, etc.). Nada saben

y se lo pierden. Cuando mi hija viene y me dice qué tal

abuelo, yo debería decirle te acordarás de cuando venías

a llorar en mis rodillas porque el hijo del vecino te había

dicho che negrita y vos creías que era un insulto ya que

te sabías blanca, y yo te explicaba que el hijo del vecino

te decía eso sólo porque tenías el pelo oscuro, pero que

además, de haber sido negrita, eso no habría significado

nada vergonzoso porque los negros, salvo en su piel, son

iguales a nosotros y pueden ser tan buenos o tan malos
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como  los  blanquísimos.  Y  vos  dejabas  de  llorar  en  mis

rodillas  (los  pantalones  quedaban  mojados,  pero  yo  te

decía no te preocupes mijita las lágrimas no manchan) y

salías de nuevo a jugar con los otros niños y al hijo del

vecino lo sumías en un desconcierto vitalicio cuando le

decías, con todo el desprecio de tus siete años: che blan-

quito. Podría recordarte eso, pero para qué. Tal vez di-

rías,  ay  abuelo  con  qué  pavadas  me  venís  ahora.  A  lo

mejor no lo decías, pero no quiero arriesgarme a ese bo-

chorno. No son pavadas, Teresita (te llamás como tu ma-

dre, se ve que la imaginación no nos sobraba), yo te en-

señé  algunas  cosas  y  tu  madre  también.  Pero  por  qué

cuando hablás de ella decís, entonces vivía mamá, y a mí

en cambio me preguntás qué tal abuelo. A lo mejor, si me

hubiera muerto antes que ella, hoy dirías, cuando vivía

papá. La cosa es que, para bien o para mal, papá vive, 

no habla pero piensa, no habla pero siente. 

El único que con todo derecho me dice abuelo es, por

supuesto, mi nieto, que se llama Octavio como yo (al pa-

recer, tampoco a mi hija y a mi yerno les sobraba la ima-

ginación). Ahí está la clave. Cuando le digo Octavio. Le

digo.  Porque  con  mi  nieto  es  con  el  único  ser  humano

con el que hablo, además de conmigo mismo, claro. Esto

empezó  hace  un  año,  cuando  Octavio  tenía  siete.  Una

vez yo estaba con los ojos cerrados y, creyéndome solo, 

dije en voz no muy alta pero audible, carajo, me duele el

riñón. Pero no estaba solo. Sin que yo lo advirtiera había

entrado mi nieto. Pero abuelo, estás hablando, dijo con

un asombro alegre que me conmovió. Le pregunté si ha-

bía alguien en la casa y como dijo que no, que no había

nadie, le propuse un convenio. Por un lado él mantenía

el secreto de que yo podía hablar, y por otro, yo le conta-

ría cuentos que nadie sabía. Está bien, dijo, pero tene-

mos que sellarlo con sangre. Salió y volvió casi ensegui-

da con una hoja de afeitar, un frasco de alcohol y un pa-

quete de algodón. Se las arregla muy bien y además co-

noce esos trámites desde que le dieron toda una serie de

inyecciones con una vacuna contra la alergia. Con toda
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tranquilidad me hizo un tajito minúsculo y él se hizo otro, 

ambos en las muñecas, suficientes como para que salie-

ran unas gotas de sangre, luego juntamos nuestras heri-

das mínimas y nos abrazamos. Octavio humedeció el al-

godón con un poco de alcohol, lo apoyó en ambas seña-

les secretas hasta que no salió más sangre y salió corrien-

do a dejar todo su instrumental en el botiquín. Desde en-

tonces, y siempre que quedamos solos en la casa, algo

que  ocurre  con  frecuencia,  él  viene  a  que,  en  cumpli-

miento del pacto, le cuente cuentos desconocidos, inédi-

tos. Cuando salen mi hija y mi yerno, le dicen a ver si

cuidás al abuelo, y él responde que sí, con un gestito de

fastidio para disimular, pero enseguida me hace un guiño

cómplice, y no bien se escucha el portazo que garantiza

nuestra intimidad, trae una silla, la coloca junto a mi me-

cedora o a mi cama y se queda a la espera de mis cuen-

tos, que, como exigencia irrenunciable de nuestro pacto

de sangre, deben ser totalmente nuevos. Y ahí viene mi

problema, porque buena parte del día me la paso con los

ojos  cerrados,  como  si  durmiera,  pero  en  realidad

pergeñando el próximo cuento y cuidando hasta los mí-

nimos detalles, ya que si en un cuento anterior el zorro se

había lastimado una pata en una trampa y ahora anda

corriendo en busca de gallinas, Octavio de inmediato me

hace notar que aún no tuvo tiempo de curarse y entonces

debo improvisar una fe de erratas oral y donde dije corre

debe decir renquea. Y si el viejo brujo de la montaña se

había  quedado  calvo  por  el  esfuerzo  de  azotar  diaria-

mente a los gnomos del bosque y en un cuento posterior

se  peinaba  mirándose  en  la  laguna,  Octavio  enseguida

observa, pero cómo ¿no era calvo? Y ahí puedo salir un

poco mejor del atolladero, ya que el brujo, por el mero

hecho de ser brujo, puede, mediante un ensalmo, recu-

perar el pelo. Y el nieto pregunta si se da el caso de que

él  quede  pelado,  también  podrá  recuperar  el  pelo.  Vos

no, lo desengaño, porque no sos ni serás brujo. Y él dice

que lástima y tiene un poco de razón, porque si yo hubie-

ra sido brujo también me habría hecho crecer el pelo que
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perdí sin remedio antes de los cincuenta. No soy yo el

único que narra, también él me cuenta lo que ocurre en

el colegio, en la calle, en la televisión, en el estadio. Es

hincha  de  Danubio  y  se  asombra  de  que  yo  sea  de

Wanderers.  Trato  de  hacer  proselitismo,  pero  evidente-

mente no hay nadie capaz de convertirlo en tránsfuga. 

Entonces  le  cuento  viejos  partidos  o  jugadas  célebres, 

como cuando Piendibeni le hizo el célebre gol al divino

Zamora, o cuando el manco Castro usaba con alevosía

su  muñón  en  el  área  penal,  o  cuando  el  flaco  García

mantuvo invicta su valla (claro que los backs eran nada

menos  que  Nazassi  y  Domingos  da  Guía)  durante  una

rueda y media, o cuando Ghiggia hizo el gol de la victo-

ria en el Maracaná, o cuando o cuando o cuando, y él me

escucha como a un oráculo y yo pienso qué suerte que

todavía  puedo  hablar  para  crear  este  asombro  suyo  y

este placer mío. 

La  verdad  es  que  no  recuerdo  cómo  eran  mis  hijos

cuando tenían la edad que hoy tiene Octavio. El mayor

murió. ¿Cuánto hace que murió Simón? Fue después de

lo de Teresa. Al fin y al cabo, ¿qué importa la fecha? Mu-

rió y se acabó. No tuvo hijos, creo, ¿o los habré olvida-

do? Nunca estoy seguro de mis lagunas, que a veces son

océanos. El segundo, Braulio, sí los tuvo, pero todos es-

tán en Denver, ¿qué habrá ido a hacer allí? La verdad es

que no recuerdo. A veces manda fotos, tomadas con su

encantadora  Polaroid,  o  alguna  postal,  con  un  abrazo

para el Viejo. Soy yo. Él no me dice abuelo, me dice Vie-

jo. Me cago en la diferencia. Reconozco que una vez me

mandó una radio a transistores. Todavía la tengo y a ve-

ces la oigo. Pero a menudo se queda sin pilas y tendría

que pedirlas. Pero no pido nada. Nunca pido nada. Re-

conozco que soy un orgulloso de mierda, pero a esta al-

tura no voy a reeducarme, ¿no es cierto? Total, el que me

jodo soy yo, porque si la radio tuviera siempre pilas, po-

dría escuchar alguno que otro partido, no muchos por-

que los locutores en general me cansan con su entusias-

mo fingido y sus fallas de sintaxis. También podría escu-
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char  el  Sodre  cuando  pasan  música  clásica,  que  es  la

única que digiero. La alegría que tuve aquella tarde en

que pude escuchar el Septimino. Lo tenía en disco, hace

tiempo,  vaya  a  saber  dónde  está.  Quizá  lo  de  las  pilas

podría solucionarse, sin mengua de mi podrido orgullo, 

diciéndoselo a mi nieto, para que éste, en cumplimiento

de nuestro pacto de sangre y guardando siempre nuestro

secreto, le dijera a mi hija, mirá la radio del abuelo está

sin pilas y entonces lo mandaran a la ferretería de la es-

quina para que me las trajera. Con eso alcanza. Yo las sé

colocar, aunque a veces las pongo al revés y la radio no

funciona.  En  alguna  ocasión  me  ha  llevado  un  buen

cuarto de hora hallar la posición adecuada para las cua-

tro de 1,5 voltios, pero igual me sirve para entretenerme

un poco. ¿Qué más puedo hacer? Leer, ya no puedo. Te-

levisión, tampoco. Pero escuchar la radio o cambiarle las

pilas, sí. Mi tercer hijo se llama Diego y está en Europa, 

enseña en Zurich, me parece, sabe alemán y todo. Tiene

dos hijas que también saben alemán, pero en cambio no

saben  español.  Qué  cagada,  ¿verdad?  Diego  es  menos

escribidor  que  Braulio,  y  eso  que  su  especialidad  es  la

literatura, pero, naturalmente, la literatura suiza. Para las

navidades manda también su tarjeta, en la que las niñas

ponen  sus  saludos  pero  en  alemán.  Yo  no  sé  alemán, 

apenas un poco de inglés para defenderme en correspon-

dencia  comercial,  de  la  que  yo  mismo  me  encargaba

cuando era gerente de La Mercantil del Sur, Importacio-

nes  y  Exportaciones.  Digamos,  frasecitas  como  I

acknowledge  receipt  of  your  kind  letter,  o  Very  truly

yours, lo suficiente para que los de allá puedan contestar

Dear sirs, o Gentlemen. También ese hijo menor a veces

me manda algún regalito, verbigracia un llavero suizo de

oro  18  quilates.  En  esa  ocasión  sonreí,  como  diciendo

qué lindo, pero en realidad pensando qué boludo, para

qué  quiero  yo  un  llavero  de  oro  18,  si  estoy  aquí

semipostrado. 

De modo que mis contactos con el mundo se reducen

a mi hija, cuando entra y me dice qué tal abuelo, a mi
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yerno cuando ídem, de vez en cuando al médico, al en-

fermero cuando viene a lavar mis pelotas ya jubiladas, y

también el resto de este cuerpo del delito. Bueno, y sobre

todo, está mi nieto, que creo es lo único que me mantie-

ne vivo. Es decir, me mantenía. Porque ayer por la maña-

na vino y me besó y me dijo abuelo me voy por quince

días  a  Denver  con  el  tío  Braulio,  ya  que  saqué  buenas

notas y me gané estas vacaciones. Yo no podía hablar (y

no sé si hubiera podido, porque tenía un nudo en la gar-

ganta) ya que también estaban en la habitación mi hija y

mi yerno y ni yo ni mi nieto íbamos a violar nuestro pac-

to  de  sangre.  Así  que  le  devolví  el  beso,  le  apreté  la

mano, puse un instante mi muñeca junto a la suya como

testimonio de lo que ambos sabíamos, y sé que él enten-

dió perfectamente cuánto lo iba a extrañar ya que no iba

a  tener  a  quién  contarle  cuentos  inéditos.  Y  se  fueron. 

Pero tres o cuatro horas más tarde volvió a entrar Aldo, 

sólo Aldo, y me dijo, mire abuelo que Octavio no se fue

por quince días sino por un año y tal vez más, queremos

que se eduque en los Estados Unidos, así aprende desde

niño el idioma y tendrá una formación que va a servirle

de mucho. Él no se lo dijo porque tampoco lo sabía. No

queríamos  que  empezara  a  llorar,  porque  él  lo  quiere

mucho,  abuelo,  siempre  me  lo  dice,  y  yo  sé  que  usted

también lo quiere, ¿no es así? Se lo vamos a decir por

carta,  aunque  mi  cuñado  lo  va  a  ir  preparando.  Ah,  y

otra  cosa.  Cuando  ya  se  había  despedido  de  nosotros, 

volvió atrás y me dijo, dale un beso al abuelo y que sepa

que estoy cumpliendo nuestro pacto. Y salió corriendo. 

¿Qué  pacto  es  ése,  abuelo?  Cerré  los  ojos  por  pudor, 

aunque como siempre lagrimeo, nadie sabe nunca cuán-

do son lágrimas de veras, e hice un gesto con la mano

como diciendo: cosas de niños. Él se quedó tranquilo y

me abandonó, me dejó a solas con mi abandono, porque

ahora sí que no tengo a nadie, y tampoco a nadie con

quien hablar. Me tomó de sorpresa todo esto. Pero quizá

sea  lo  mejor.  Porque  ahora  sí  tengo  ganas  de  morir. 

Como  corresponde  a  un  despojo  de  ochenta  y  cuatro
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años. A mi edad no es bueno tener ganas de vivir, por-

que la muerte viene de todos modos y a uno lo toma de

sorpresa. A mí no. Ahora tengo ganas de irme, llevándo-

me todo ese mundo que tengo en mi cabeza y los diez o

doce cuentos que ya tenía preparados para Octavio, mi

nieto.  No  voy  a  suicidarme  (¿con  qué?),  pero  no  hay

nada más seguro que querer morir. Eso siempre lo supe. 

Uno muere cuando realmente quiere morir. Será mañana

o pasado. No mucho más. Nadie lo sabrá. Ni el médico

(¿acaso  se  dio  cuenta  alguna  vez  de  que  yo  podía  ha-

blar?) ni el enfermero ni Teresita ni Aldo. Sólo se darán

cuenta cuando falten cinco minutos. A lo mejor Teresita

dice entonces papá, pero ya será tarde. Y yo en cambio

no  diré  ni  chau,  apenas  adiosito  con  la  última  mirada. 

No diré ni chau, para que alguna vez se entere Octavio, 

mi  nieto,  de  que  ni  siquiera  en  ese  instante  peliagudo

violé nuestro pacto de sangre. Y me iré con mis cuentos a

otra parte.   O a ninguna. 
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LA CERCANÍA DE LA NADA

 Ahora

 sé que mi único destino

 es la certidumbre de la vejez

 la cercanía de la nada

 y su belleza aterradora

FAYAD JAMIS

 Cuando se acercan a la nada

 y más aún cuando se enfrentan

 al pavoroso linde de tinieblas

 los poderosos no consiguen

 pasar de contrabando su poder

 ni la mochila azul de sus lingotes

 ni el chaleco antimuerte

 ni el triste semillero de sus fobias

 pero cuando los pobres de la tierra

 se acercan a la nada

 los aduaneros nada les confiscan

 salvo el hambre

 o la sed

 o el cuerpo en ruinas

 los pobres de la tierra

 pasan como si nada

 pero tampoco se hagan ilusiones

 ya que la nada es nada más que eso

 y esa belleza sobrecogedora

 que aterra a poderosos e indigentes

 a todos los ignora por igual
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VENÍ PIGMALIÓN

A las diez de la mañana el Jefe de Redacción lo había

llamado  a  su  despacho  y  él  captó  de  inmediato  que  el

gesto era severo. Gilardi, voy a encargarle una nota im-

portante, espero que no me decepcione. Como único co-

mentario, él apretó los labios, sabedor de que eso no lo

comprometía a nada. El 8 de marzo de 1971, empezó el

jefe, o sea dentro de tres días, se cumple el primer aniver-

sario  de  la  muerte  del  diputado  Mateo  Prado,  quien, 

como usted sabe, gozó siempre, dentro y fuera de su par-

tido, de una justa fama de hombre probo, inteligente y

honesto. Como usted también sabe, ingresó al Parlamen-

to  en  representación  de  F,  su  departamento,  y  yo  diría

que en especial de Y, su ciudad natal. Tengo la intención

de que el diario cubra generosamente este aniversario:

habrá por lo tanto un nutrido currículum, opinarán diri-

gentes políticos de variada procedencia (aunque cuida-

dosamente elegidos), se incluirán fotografías reveladoras

de sucesivos capítulos de su vida, y por supuesto habrá

un  editorial  austeramente  laudatorio,  como  es  nuestro

estilo. Y voy al grano: quiero que mañana temprano viaje

usted a Y, y allí busque y encuentre a gente que conoció

a Prado. Puede hacer todas las entrevistas que considere

convenientes.  A  esta  altura  ya  habrá  advertido  que  lo

que pretendo es un retrato  plural,  con  muchas  voces  y

entrañables evocaciones. Quiero un Mateo Prado funda-

mentalmente humano, el hombre corriente que fue en Y

antes de consagrarse a la política. Eso sí, y esto no se le

olvide, un retrato que sirva de complemento al homena-

je. Yo sé que usted no comulga con las ideas que defen-

dió Prado, pero también sé que usted es un buen profe-

sional y en consecuencia sabrá esconder sus reticencias. 

Hay  que  ser  generoso,  Gilardi,  hay  que  ser  generoso. 
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Hoy es lunes; el miércoles a la tarde quiero su nota sobre

mi mesa. Puede explayarse si quiere, hasta doce folios. 

Esta vez no se va a quejar de la falta de espacio. 

El martes al mediodía el ómnibus interdepartamental

depositaba  a  Gilardi  en  la  plaza  Independencia  de  Y. 

Como primera medida, tomó una habitación en el Hotel

Imperial, se refrescó un poco y dejó allí el maletín con la

muda de ropa interior, la camisa de recambio, el cepillo

de dientes, el dentífrico y pocas cosas más, entre ellas la

novela de Conrad que había empezado a leer durante el

viaje. Cuando entregó la llave en la recepción, adoptó un

aire distraído para preguntar al empleado si don Mateo

Prado se había alojado alguna vez en el hotel. ¿Quién? 

¿El diputado? No, no creo, tenía familiares aquí, así que

se alojaría con ellos. Pero, ¿lo conoció? Qué más reme-

dio,  contestó  el  otro.  Gilardi  cruzó  lentamente  la  plaza

soleada y se instaló en el café Moderno. Cuando el mozo

le trajo el cortado, él deslizó el nombre. El otro lo miró

con desconfianza, como si tratara de descubrir la inten-

ción última de la pregunta. Desde que se instaló en Mon-

tevideo, el diputado venía poco por estos pagos, dijo con

cautela. Ya lo sé, pero, ¿usted lo conocía de antes? Claro, 

quién no. Gilardi explicó que era periodista y que el dia-

rio  lo  había  enviado  a  Y  para  recoger  opiniones  sobre

Prado. ¿Y van a figurar los nombres? No, incluso no tiene

por qué darme el suyo. Lo reclamaron de otras mesas y

probablemente  aprovechó  la  tregua  para  reflexionar, 

pero diez minutos después estaba nuevamente junto al

periodista.  Mire,  joven,  a  mí  no  me  gusta  hablar  de  lo

que no conozco, detesto repetir lo que dicen de alguien. 

Está bien, no lo haga, pero usted también debe tener una

impresión  directa,  personal.  Sólo  de  eso  puedo  hablar. 

Cuando aún vivía en Y, Prado venía casi todas las noches

al café y jugaba a los dados o al  poker  con cuatro o cinco

parroquianos que no siempre eran los mismos, y bueno, 

les hacía trampas, no todas las veces, claro, para que así

ellos  tomaran  confianza,  pero  la  noche  en  que  decidía

trampear, entonces los esquilmaba, ya que, naturalmen-
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te, cuanto más perdían, más fuerte jugaban. ¿Y la policía

toleraba el juego? Por ese lado no había problema, el co-

misario siempre supo darse su lugar. ¿Y los parroquianos

no se daban cuenta de que él los estafaba? No, en ese

entonces  le  tenían  demasiado  respeto  (por  el  padre, 

¿sabe?)  como  para  desconfiar.  Después,  bastante  des-

pués, se lo perdieron, pero él ya no se aparecía por aquí. 

¿Y  usted  cómo  se  daba  cuenta?  Y  bueno,  son  muchos

años: el fullero tiene tics profesionales, gestos rutinarios

pero reveladores, un particular brillo en los ojos cuando

el fraude culmina. 

Antes  de  almorzar,  Gilardi  entró  en  la  farmacia.  Un

boticario es siempre un portavoz. Pero éste no mordió el

anzuelo. El diputado era un cliente como cualquiera. Re-

cuerdo  que  consumía  demasiadas  aspirinas.  Ignoro

cómo habrá combatido años después las jaquecas parla-

mentarias, que son las peores. En realidad, no había que

alejarse mucho para encontrar un restaurante mediana-

mente acogedor, punto de encuentro de agentes viajeros

y comerciantes locales. Eligió una mesa junto a la venta-

na, así tenía una panorámica de la plaza, con la iglesia, 

el supermercado, el café Moderno, el hotel Imperial. Tra-

tó de imaginar el ambiente en que se había desenvuelto

aquel Mateo anterior a la política, pero todavía le falta-

ban elementos. Con todo, y gracias a dos fugaces conver-

saciones (una en el quiosco de periódicos, otra en la li-

brería Rodó), ahora por lo menos sabía que el padre de

Mateo había sido estanciero, con excelentes campos de

pastoreo. En los años cuarenta había ganado mucho di-

nero,  pero  en  los  cincuenta  lo  había  perdido  en  varias

urgentes  y  desastrosas  excursiones  a  los  casinos  de

Carrasco y Punta del Este. En 1958 se había pegado un

tiro. Sólo dejó un papel con un garabato: Perdónenme, 

pero me conozco y sé que no podría soportar la pobreza. 

Cuando Gilardi estaba todavía estudiando la carta de

vinos, un individuo alto, sesentón, de traje gris, camisa

blanca y corbata azul, le pidió permiso para sentarse a su

mesa.  Por  supuesto,  dijo  Gilardi.  El  otro  se  presentó
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como Juan Pedro Suárez. Se dieron la mano. Gilardi ad-

virtió que la del tipo estaba húmeda, pero no con una

humedad circunstancial sino poco menos que congénita. 

Así  que  van  a  homenajear  periodísticamente  al  Gran

Hombre, dijo, irónico, y al sonreír se le formaron nuevas

arrugas  en  el  rostro  cuarteado.  ¿Cómo  lo  sabe?  Aquí

todo se sabe. Dicen que somos una ciudad, pero en ver-

dad somos un pueblo grande. ¿Y usted qué piensa del

Gran Hombre?  Que  se  murió,  y  basta.  Llevo  aquí  sólo

unas horas, pero tengo la impresión de que no lo querían

demasiado. Bueno, no todos: eso pasa siempre con los

jugadores. ¿Usted sabía que hacía trampas? Naturalmen-

te, yo era uno de los que perdía. ¿Y por qué se dejaba

timar impunemente? Tenía mis razones y no pienso de-

círselas. Se quedaron un rato en silencio, mirando hacia

la plaza, como si el vaivén de los árboles y el idóneo afán

de dos lustrabotas constituyeran un espectáculo apasio-

nante.  En  este  pueblo  no  pasan  muchas  cosas,  dijo

cansinamente  Suárez,  de  modo  que  hacerse  lustrar  los

zapatos en la plaza es una experiencia fundamental, casi

diría un signo de poder. A ver, haga un esfuerzo y cuénte-

me algo bueno de Mateo Prado. Haré el esfuerzo. Por lo

pronto,  era  un  excelente  lector.  Carecía  de  formación

universitaria,  pero  entre  ocio  y  ocio  se  había  hecho  su

culturita.  En  lejanos  tiempos  llegó  a  escribir  un  ensayo

sobre  Francisco  Acuña  de  Figueroa,  autor  de  dos  him-

nos, que por cierto mereció una breve pero elogiosa rese-

ña en la Revista Nacional, pero no reincidió, era dema-

siado  holgazán  para  un  esfuerzo  continuado.  Mientras

duró el padre, vivió a costillas de don Fermín. Luego, el

descalabro  de  éste  le  dejó  un  resentimiento  oscuro.  Yo

diría que se convirtió en un parricida frustrado, retroacti-

vo, pero al menos aprendió que el juego limpio y legal

llevaba siempre a la bancarrota, por eso se convirtió en

un fullero, pero siempre a un nivel modesto y local, ya

que consideraba, con buen criterio, que defraudar a los

casinos estaba fuera de su alcance. La madre murió dos

años después que don Fermín, y él, que era hijo único, se
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casó rápidamente con María Ester, la hija menor de Pe-

dro Lemos, el dueño unánime del supermercado, la fe-

rretería y el bazar, además de buenas tierras. La chica era

(y  es)  más  bien  feúcha  y  por  lo  tanto  difícilmente

colocable, lo que explica la condescendencia de don Pe-

dro  para  entregarla  a  un  (con  perdón)  pelotudo  como

Mateo. Después de todo no hizo tan mal negocio, ya que

desde que el yerno se fue a la capital y se metió en políti-

ca,  sus  puntos  ascendieron  considerablemente.  Y  ade-

más, y no es poca cosa, le dio dos nietas. O sea, inte-

rrumpió Gilardi, que las virtudes serían, por un lado, una

modesta cultura de autodidacta, y por otro, cierta capaci-

dad  para  engendrar.  No  simplifiquemos,  no  sólo  eso. 

Desde que resultó electo diputado, presentó varios pro-

yectos favorables a Y: terminación de la carretera hasta

Z,  ampliación  de  la  red  telefónica,  construcción  de  un

nuevo  liceo.  Ninguno  tuvo  andamiento,  claro,  pero  él

achacó el fracaso a luchas internas en su partido. Ahora

explíqueme cómo, dijo Gilardi, con esa mediocre trayec-

toria  que  usted  me  relata,  pudo  Prado  conseguir  votos

para obtener la misma banca en dos legislaturas. El dine-

ro de don Pedro, ésa es la única explicación, mi amigo. El

viejo financió toda la campaña, no sólo en Y, sino a nivel

departamental. Tiene mucha plata don Pedro, y además

fue sembrando seductoras promesas a nombre de Mateo

y  así  fue  conquistando  a  los  caudillos,  subcaudillos  y

caudillitos de la región. Todo para que su hija llegara a

señora  de  diputado,  y  llegó.  ¿Y  cómo  se  comportaba

Mateo cuando venía a Y? ¿Seguía jugando al  poker  en el

café  Moderno?  De  ninguna  manera.  La  verdad  es  que

venía muy de vez en cuando, y además, ya era represen-

tante nacional, no se le olvide. Un diputado no está para

estafitas de poca monta. Cuando se enfrentaron al flan

casero, Gilardi agradeció toda la información recibida y

consultó al espontáneo acerca de otros posibles testimo-

nios. Usted pregunte donde pueda, pero además anote

esta dirección: calle 25 de Agosto 741. Pregunte por Leo-

nor Rivas. No diga que yo lo mando, claro. El tal Suárez
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concluyó el flan, dobló con cuidado la servilleta, se puso

de pie, volvió a extender su mano pegajosa y se fue sin

más, sin amagar siquiera con el pago de la doble cuenta, 

como si desde el comienzo hubiera estado sobreentendi-

do que los datos proporcionados exigían esa mínima re-

tribución. Resignado, Gilardi echó un vistazo a la plaza y

comprobó que ésta ya había entrado en su sopor de sies-

ta (hasta los lustrabotas estaban ociosos y soñolientos), 

tomó un café lavado y más bien asqueroso, pagó la cuen-

ta y caminó lentamente hasta el Imperial. Quería poner

en borrador sus notas mentales (en el Interior, los graba-

dores  suelen  provocar  rechazo  y  desconfianza)  y  sobre

todo descansar un poco. El guiso de mondongo no le ha-

bía caído demasiado bien. 

A  las  seis  se  duchó,  se  cambió  de  camisa  y  salió  en

busca de otras opiniones. Al pasar junto a los lustrabotas, 

advirtió que uno de ellos estaba desocupado y reclamó

sus servicios. Cuando el segundo zapato comenzó a bri-

llar, dejó caer el nombre de Mateo. El hombre fue parco:

nunca dejaba propinas. ¿Y qué más? Nada más, señor, 

nunca dejaba propinas y eso para nosotros es suficiente, 

no necesitamos averiguar otros detalles. Evidentemente, 

no iba a extraerle otras revelaciones, de modo que, cuan-

do el hombre le golpeó suavemente el zapato izquierdo

para comunicarle que su labor había concluido, dejó la

propina correspondiente y cruzó pausadamente la plaza, 

en la que cinco o seis chiquilines peloteaban frente a un

arco poco menos que imaginario. Entonces vio el aviso

giratorio de la peluquería y decidió entrar. Barba, ordenó

amablemente,  con  la  esperanza  de  recoger  algún  dato

adicional. Pero esta vez no tuvo suerte. Cuando, después

de los consabidos comentarios sobre deportes, tiempo y

política,  pronunció  el  nombre  del  diputado,  el  barbero

mantuvo unos segundos la navaja en vilo y dijo con ren-

cor y menosprecio: por favor no me nombre a ese des-

graciado. 

Estaba  un  poco  desganado  cuando  salió  de  la  pelu-

quería y se dirigió a la calle 25 de Agosto, que estaba a
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sólo dos cuadras de la plaza. El número 741 correspon-

día a una casa de una planta, con paredes blancas y per-

sianas verdes. No había timbre sino un llamador en for-

ma de mano. Los dos golpes sonaron opacos. Al fin la

puerta se abrió y una mujer, todavía joven, inquirió: ¿Se-

ñor?  Quiero  hablar  con  la  señorita  Leonor  Rivas,  dijo

Gilardi. Leonor Rivas soy yo. El anuncio lo tomó de sor-

presa, ya que la había imaginado con otro aspecto. No

era hermosa,  pero  indudablemente  poseía  un  atractivo

especial. Delgada, de ojos oscuros y vivaces, lucía (ver-

daderamente lo lucía) un vestidito floreado de entrecasa

y unas zapatillas deportivas pero con tacos bajos. Curio-

samente, el conjunto tenía un sello de elegancia. Gilardi, 

tras apreciar con ojo experimentado el buen torneado de

las piernas, explicó el motivo de su visita (tuvo la impre-

sión de que ella estaba al tanto), pidiéndole excusas por

no haberla llamado previamente. Ella dijo con naturali-

dad que no importaba y lo condujo a un patio interior, 

donde una prodigiosa santa rita recibía las últimas fran-

jas del sol de la tarde. Un pulido gato gris se movía silen-

cioso entre baldosas en rombo. Venga, sentémonos aquí, 

a esta hora el patio es más agradable que la sala. El gato

trepó silenciosamente a un pretil rugoso y allí se instaló, 

vigilante.  Tengo  entendido  que  usted  conoció  a  Mateo

Prado, fue la programada introducción del periodista. Sí, 

fui su querida, y lo fui hasta su muerte. Gilardi tragó sali-

va porque no esperaba una franqueza tan rápida. Puedo

decirle muchas cosas de Mateo, siguió ella, pero no va a

poder  publicarlas.  ¿Usted  no  quiere  que  se  publiquen? 

No, yo no cuento, pero el día de su homenaje no parece

la ocasión propicia para revelar su lado ilícito, su región

clandestina,  ¿no  le  parece?  Sin  embargo,  igualmente

quiero hablarle de él, sólo para que usted sepa, y ade-

más, porque con quién voy a hablar de Mateo si ya no

está Mateo. A usted no lo conozco, pero no importa. Pre-

cisamente, no hablaría de esto con la gente que conozco. 

Leonor salió un momento en busca del café, dejando a

Gilardi a solas con el gato, que desde el pretil lo seguía
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mirando, interesado pero sin recelo. Debía tener prepara-

do el café, porque regresó enseguida. Era un buen café (y

se  lo  dijo),  por  cierto  mucho  mejor  que  la  lavativa  del

restaurante (esto se lo calló). Soy todo oídos, dijo él. No

se haga muchas ilusiones. No voy a revelarle ningún pa-

saje secreto, ningún hijo natural, ningún tesoro escondi-

do. Simplemente, voy a hablarle de un Mateo bastante

distinto del diputado Prado, habitante de la capital, y del

ciudadano de Y, sobre quien ya habrá recogido probable-

mente  opiniones  varias.  No  muy  favorables  por  cierto, 

acotó Gilardi. Ya sé, a Mateo no lo querían aquí y confie-

so que tenían sus razones. ¿Las trampas en el juego? Sí, 

claro, y otras cosas peores. Mateo tenía un lado oscuro, 

casi diría siniestro, que es el que ignoran en Montevideo

y en cambio conocen aquí. Sin embargo, no era el único

Mateo. Yo fui su querida durante doce años y puedo dar

fe. ¿Por qué dice querida, preguntó Gilardi, que es una

palabra ya en desuso? ¿Sabe por qué? Porque devuelvo

a  la  palabra  su  significado  original.  Me  llamo  así  a  mí

misma porque siempre me sentí querida por Mateo. No

obstante, acotó Gilardi, se casó con la hija de Lemos. ¿Y

eso  qué  tiene  que  ver?  Es  sólo  un  capítulo  de  su  lado

oscuro. Otra trampa, bah, igual que las del  poker. Una

forma, la más simple que encontró, de asegurarse econó-

micamente. Al igual que su padre, Mateo no habría sido

capaz de soportar la pobreza. No era un santo, como qui-

zá usted ya se habrá dado cuenta. No obstante, aun en

esa,  digamos,  operación  conyugal,  hubo  algo  en  que

cumplió lo prometido. Le hizo dos hijas a la María Ester y

el viejo Lemos quedó satisfecho. Está bien, pero ahora

hábleme del otro Mateo, deme la versión de su querida, 

en la acepción original de la palabra. ¿Sabe una cosa? Es

imposible comprender a Mateo si no se llega a una con-

dición que es la que da la clave de su carácter, y esa con-

dición es: debilidad. Ésa es la ventaja que les llevo a los

otros: siempre supe que Mateo era un hombre débil. Tal

vez por eso me quería, él, que no quería casi a nadie. En

nuestra relación no había tapujos. El día en que nos co-
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nocimos,  en  un  baile  del  Club  Uruguay,  me  preguntó, 

mientras dábamos vueltas en la pista, qué pensaba de él, 

y yo le dije: usted es un débil, aunque probablemente ni

usted mismo lo sepa. Me miró asombrado, como si hu-

biera  escuchado  una  revelación,  se  quedó  callado,  y

cuando terminó el tango me depositó en mi silla, me sa-

ludó con cierta frialdad y se fue del local. Sin embargo, al

día siguiente me telefoneó y quiso encontrarse conmigo

en  el  café  Moderno.  Yo  le  dije  que  allí  no,  pero  que  si

quería  podía  ser  en  la  confitería  Podestá,  frente  al  río. 

Cuando estuvimos allí, lo primero que me pidió fue que

le explicara por qué yo creía que él era un débil. Le dije

que había actitudes de ciertos individuos que eran repro-

badas,  generalmente  con  razón,  por  la  sociedad,  pero

que tales actitudes podían ser el producto de un carácter

fuerte,  desprejuiciado,  definido,  incluso  cruel  (en  rigor

eso ocurría la mayoría de las veces), pero también po-

dían  ser  la  expresión  de  un  carácter  débil,  alguien  que

simulaba  decisión,  tozudez  y  hasta  valor,  simplemente

para ocultar sus carencias, su timidez y hasta su cobar-

día. Me preguntó si le estaba llamando cobarde y le res-

pondí que creía que la cobardía era uno de sus ingredien-

tes pero no el primordial. Entonces, en contra de lo que

yo esperaba, me sonrió abiertamente y dijo, tuteándome:

Voy a demostrarte que no carezco totalmente de valor. 

Se puso casi rojo antes de decirme, sin bajar la mirada:

¿Querés  ser  mi  amante?  Confieso  que  la  palabrita  me

sonó  tenebrosamente  ambigua,  pero  no  me  puse  roja, 

creo que más bien me puse pálida. Reflexioné unos ins-

tantes antes de contestarle: No, no quiero ser tu amante, 

sólo aceptaré ser tu querida. No era nada tonto, así que

captó la diferencia. Apoyó su mano en la mía y así quedó

sellado el pacto. No hubo besos ni otras zalemas, pero

supe que aquello era de por vida. Por entonces yo ya vi-

vía sola, en esta misma casa. Tres días después vino aquí

y se quedó toda la noche. Pero antes de hacer el amor

hablamos como tres horas. Entre ambos fuimos abriendo

su  vida  como  si  fuera  un  cofre  de  pirata.  Preguntame, 
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decía, preguntame más, es la forma de que yo me vaya

conociendo. Y yo le preguntaba. Por ejemplo, por qué no

trabajaba. Tengo una holgazanería congénita, casi diría

que existencial; no sólo no puedo trabajar sino ni siquie-

ra  imaginarme  trabajando.  Pero  la  plata  se  te  acabará

pronto. Ya lo sé; tampoco entonces trabajaré, alguna so-

lución aparecerá. Soy débil, tenés razón, pero tengo cier-

to ingenio para buscar salidas. ¿Por qué hacés trampas? 

Porque no tengo coraje para ser honesto. Admiro since-

ramente a los honestos. Las trampas son para los débiles. 

¿Y si un día te descubren? No me van a descubrir, estate

tranquila, sé administrarme, soy fullero pero no ambicio-

so.  Otros  tramposos  aspiran  a  ser  millonarios,  pero  yo

sólo aspiro a no trabajar. No me vas a negar que hay una

diferencia, y en cierto modo, la sociedad de Y, aunque

me reprueba, en el fondo respeta la modestia de mis deli-

tos. En el amor era muy tierno. Aquella primera noche, 

cuando se dio cuenta de que yo era virgen, lloró como

una  criatura.  Le  pregunté  por  qué  y  dijo  que  no  iba  a

casarse  conmigo.  Lo  repetía  sin  cesar:  voy  a  quererte

siempre  pero  no  voy  a  casarme  contigo.  Lo  tranquilicé

como pude. Le aseguré que yo también iba a quererlo

siempre  pero  que  no  pensaba  casarme  con  él.  ¿Y  con

quién?  Con  nadie,  Mateo,  con  nadie.  Pues  yo  sí  voy  a

casarme con la María Ester. Le pregunté si ella lo sabía. 

Todavía no. Sólo lo sabe el padre. De manera que entre

él y yo las cosas estuvieron claras desde el comienzo. Le

aseguro que para mí fue la felicidad, restringida pero feli-

cidad. Creo que no podré querer a otro. La debilidad de

Mateo era muy seductora, al menos para mí. Me sentía

una  privilegiada  porque  tenía  junto  a  mí  al  Mateo  que

nadie conocía. Era un hombre fundamentalmente bon-

dadoso, pero carecía de la fuerza necesaria para mostrar-

se ante los demás tal como era. Hacia fuera, era esclavo

de la imagen que él mismo había ayudado a crear. Sólo

conmigo se sinceraba. Era tierno, pero le costó habituar-

se a su propia ternura. Yo lo ayudé, naturalmente, y él se

iba  de  a  poco  descubriendo.  Disfrutaba  como  un  niño
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cuando detectaba en sí mismo sentimientos que para él

eran toda una novedad. Cuando venía a quedarse con-

migo y llegaba la noche y se acostaba, apagaba la luz y

me decía, despacito, muy suave: Vení, Pigmalión. Y yo

iba. Gilardi no tomaba notas, simplemente escuchaba. A

esta altura tenía la impresión de que Leonor Rivas no se

dirigía  a  él;  simplemente  monologaba,  ensimismada. 

Sólo ante una pausa de ella se atrevió a comentar con

cautela,  como  temeroso  de  romper  un  hechizo:  Tengo

entendido que en los últimos años venía poco por Y. Sí, 

muy poco, y cuando llegaba no nos veíamos. Claro que

igual  nos  encontrábamos.  Mateo  había  comprado  una

sencilla casita en J, bastante aislada del pueblo. Allí na-

die nos conocía y nos juntábamos dos o tres veces por

mes. ¿Lo echa de menos? Mucho, pero de algo me sirve

evocar nuestra relación, sus pormenores. Como siempre

estábamos solos, la nuestra era una intimidad muy dulce, 

sin miradas extrañas, sin interferencias. Para los demás

estaba su vida vulgar, rutinaria, oportunista. Yo en cam-

bio tenía su vida real, y además la fui cambiando y él me

lo agradecía. Si no fuera por vos, yo sería sólo un canalli-

ta. Ahora sigo siendo un canallita, pero también soy este

otro que vos descubriste en mí. ¿Y alguna vez tuvo con

usted un gesto generoso? Me refiero a lo económico. No

era necesario, dijo Leonor, tengo esta casa, que fue de

mis  padres,  y  una  rentita  que  me  alcanza  y  me  sobra. 

Cuando compró la casita de J quiso ponerla a mi nombre

y fui yo la que no quise. Imagínese que yo, precisamente

yo, no podía disfrutar de un dinero que en realidad no

era de Mateo sino de María Ester o del viejo Lemos. Poco

después de la muerte de Mateo, me citaron en una escri-

banía de Montevideo y me dieron un paquetito que él me

había dejado. Allí había una alianza y un cintillo de mu-

cho  valor  (éstos,  ¿ve?)  y  una  tarjeta:  Esto  quiere  decir

que vos fuiste mi verdadera mujer. Cuando lo recibas, yo

no estaré, pero cuando escribo estas líneas todavía estoy

y  te  confieso  que  no  aguanto  más,  quiero  decir  que  el

hombre decente que vos descubriste no soporta más al
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canallita. Nadie va a saber que mi muerte será un suici-

dio, pero a vos no podía engañarte. Gilardi apenas pudo

balbucear: Entonces, ¿se mató? Sí, pero no vaya a decir-

lo  en  su  artículo  porque  nadie  se  lo  va  a  creer.  Mateo

tomó todas las precauciones: su suicidio fue parsimonio-

so, le llevó dos meses y diagnosticaron septicemia. Ahora

dígame, ¿no cree que después de todo se merece el ho-

menaje?  Gilardi  tuvo  la  impresión  de  que  con  aquella

pregunta terminaba la confidencia. Leonor tenía los ojos

brillantes pero sin lágrimas. Desde el pretil el gato se la-

mió una pata y luego se deslizó junto a su dueña. Gilardi

interpretó  ese  traslado  como  una  señal  inequívoca  de

que  la  entrevista  había  concluido.  Se  puso  de  pie,  dijo

dos veces gracias Leonor, ella inclinó apenas la cabeza, 

sin mirarlo, y él se encaminó hacia la puerta de la calle. 

La viuda clandestina de Mateo Prado no lo acompañó. 

Permaneció en el patio, que ya estaba en sombras, mi-

rando obstinadamente la santa rita. El gato sí fue con él, 

tal vez para asegurarse de que realmente se iba. 

No entrevistó a nadie más. ¿Para qué? Regresó al ho-

tel, recogió su maletín, pagó la cuenta y fue, con tiempo

de sobra, a tomar el ómnibus interdepartamental de las

20  y  30.  Horas  más  tarde,  cuando  llegó  a  su  casa,  se

acostó sin cenar, apenas tomó un vaso de leche. Desde

su  dormitorio,  la  madre  le  gritó  que  lo  habían  llamado

del diario para recordarle que mañana debía presentar la

nota que le habían encargado. Puso el despertador a las

siete,  se  desvistió,  se  lavó  los  dientes  y  se  metió  en  la

cama. Por un momento barajó la posibilidad de no hacer

la nota (y en consecuencia renunciar de hecho a su pues-

to de redactor), pero la vacilación duró muy poco. Mien-

tras llegaba el sueño, empezó a redactar mentalmente el

reportaje que teclearía por la mañana en su casa y depo-

sitaría en horas de la tarde sobre la mesa del Jefe de Re-

dacción: Hace hoy exactamente un año que fallecía en

Montevideo  el  ciudadano  Mateo  Prado,  rodeado  del

afecto de su joven esposa etcétera. Tras la consabida in-

troducción, plena de latiguillos, el párrafo esencial arran-
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caría así: Y hoy este cronista puede decirle al lector que

ha sido conmovedor verificar la imagen de hombre lúci-

do, recto, desinteresado, laborioso, que en Y transmiten

los modestos ciudadanos de a pie. Desde el mozo de café

hasta el simple lustrabotas, desde un ocasional compa-

ñero de juego hasta la dama de tradición y alcurnia, des-

de el barbero locuaz hasta el boticario lacónico, los testi-

monios aislados van componiendo, como coloridas pie-

zas de un  puzzle, el retrato veraz de un hombre íntegro. 

Etcétera, pensó quedamente Gilardi, y se durmió. 
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EL TIEMPO QUE NO LLEGÓ

 La guitarra se queja por

 el tiempo que no llegó, o fue

 desbarrancado a su debido tiempo

FRANCISCO URONDO
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RECUERDOS OLVIDADOS

 La ricchezza della vita è fatta di ricordi, dimenticati. 

CESARE PAVESE


1. 

Ésta  debe  ser  la  trigésima  despedida.  Es  un  trámite

que Fernando Varengo conoce de sobra. Como testigo, 

claro; no como viajero. Asistir a la normal y apasionada

discusión de Miguel y Carmen con el empleado de Iberia

que, con buenas razones, pretende cobrarles quince mil

pesetas por el exceso de equipaje (cuatro valijas grandes, 

dos medianas, varios ilevantables bolsos de mano); com-

probar sin embargo que el tipo no resulta tan obstinado

como su rostro goyesco anunciaba y accede por fin a co-

brarles un importe meramente simbólico, que ellos a su

vez aceptan casi lagrimeando de gratitud y ahorro; pre-

senciar,  una  vez  obtenidas  las  tarjetas  de  embarque,  el

desfile  tartarinesco  de  cajas  de  turrones,  radiocasettes, 

osito de peluche (para la sobrina de Miguel),  puzzle gi-

gante (para el sobrino de Carmen), bolsas, bolsones, cá-

mara japonesa, y en medio de esa pirámide de Keops, a

los dos conmovidos y agitados viajeros que, debido a la

abundancia de equipaje de mano (Miguel, en particular, 

parecía un dios Siva del siglo XX), no estaban en condi-

ciones de abrazar, pero sí de ser abrazados por Fernando

y los pocos que iban quedando en el oasis de Madrid, y

verlos por fin, tras el control de pasaportes, ahora sí llo-

rando de veras y haciendo adiós con la mano izquierda

mientras la derecha va retirando los bultos que segura-

mente estarán surgiendo a borbotones del oscuro telonci-
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to de la inspección de seguridad. Y luego, ya desapareci-

dos los viajeros en su búsqueda de la puerta 12 (o sea la

 gueite  namber  tuguelfe,  según  dicen  los  altavoces  de

Iberia cuando se ponen políglotas), mirarse con los otros

que se quedan como él, sin decir nada porque en reali-

dad no hay mucho que decir, y Norma que propone si

querés te llevo, y Fernando que no, de veras te agradez-

co, hoy voy con otro rumbo, aunque no sea cierto, va en

el  rumbo  de  siempre,  pero  quiere  ir  solo  en  el  bus  del

Aeropuerto y apearse en la bajada de Serrano para que-

darse un rato contemplando a la gente que pasa, aunque

sea tarde, gente que pasa desde los cafés y restaurantes o

hacia los cines, gente que, como él, se queda en Madrid. 

Sí, debe ser por lo menos la trigésima despedida. Antes

se  fueron  Andrés,  Mauricio,  Alejandra,  Claudio,  Marta, 

José  Carlos,  Irene,  Pablo,  Omar,  Gladys,  Washington, 

Victoria, Pepe, Magda, Horacio, Manolo, Nicolás, María

Luisa,  Agustín,  Sara,  y  otros,  otras.  Todos  regresan  al

país, aunque después algunos regresen del regreso. Al á

van, los más ignorando a qué. Saben por qué y eso les

alcanza. Todos vuelven menos él, que ha decidido que-

darse.  Ahora,  en  el  bus  del  Aeropuerto  que  lo  llevaba

hasta Serrano, Fernando supo que, sin Miguel y sin Car-

men, se iba a sentir más solo pero también más extranje-

ro. Los franceses se las arreglaban mejor para expresar

esta sensación.  Étranger  significa a la vez  extraño  y  extranjero. Fernando a veces se sentía  extranjero (a pesar

de, o sobre todo por la gran pirotecnia del Quinto Cente-

nario), pero otras veces se sentía  extraño, y no podía de-

finir qué era peor. O mejor. Porque la extranjeridad o el

extrañamiento  no  incluían  sólo  desventajas.  También

permitían cierta valoración objetiva (de la que no era ca-

paz, por ejemplo, cuando juzgaba a su país y a sus com-

patriotas) y hasta algún disfrute que nunca dejaba de ser

mínimamente turístico. Siempre hay un trozo de historia, 

una catedral gótica, una noticia de anteayer, un tercio de

banderillas  (cuando  el  pobre  toro  aún  alienta  esperan-

zas),  la  simpatía  extravertida  y  sin  embargo  entrañable
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de algunos andaluces que no ascienden a  yuppies; la be-

lleza  nueva  de  las  muchachas  madrileñas  (¡cómo  han

mejorado  en  apenas  un  decenio  de  democracia!);  las

manos vibrantes de Paco de Lucía; los leones de Cibeles

con bucles y barbas de hielo; el azul contaminado y her-

moso del Mediterráneo; los niños que se suicidan porque

les quedaron asignaturas pendientes; las turistas nórdicas

en pelotas y los indignados y fieles mirones del Opus Dei; 

siempre hay algo por descubrir cotidianamente en esta

España que intenta a toda costa ser europea pero aún no

encontró la garrocha (aquí le dicen pértiga) para saltar

sobre los Pirineos. 


2. 

Cinco pisos sin ascensor dicen que es algo bueno para

el  sistema  circulatorio.  Mejor  aún  para  el  presupuesto

mensual, ya que si amor con amor se paga, piso con as-

censor también. Así y todo los cuarenta y cinco de Fer-

nando (que no son muchos pero parecen más cuando el

individuo cultiva la escritura sedentaria) le exigen un des-

canso, dónde, pues como su nombre lo indica, en el des-

cansillo, que está en este inmueble frente al 3ºA (inicial

inútil si las hay, ya que sólo existe una vivienda por plan-

ta). Apenas cuando viene a visitarlo el asma profesional

de  Leonardo,  Fernando  se  arrepiente  un  poco  de  ese

ahorro, al que no considera signo de mezquindad sino de

carencia. Sin embargo, Leo y su asma son viejos conoci-

dos, entre sí y también del anfitrión. Cuando al fin llega

al 5º Leo cumple el ritual de derrumbarse en el sillón de

cuero para aplicarse ansioso el aerosol. Antes eran más

primitivos, dice entre jadeos más o menos sibilinos, pero

no contribuían, como éstos tan modernos y portátiles, a

aumentar el agujero en la capa de ozono de la Antártida. 

No sé si sabés que Lezama Lima llamaba  saxofón sutil a

aquellas bombitas indisimulables, valetudinarias y ruido-

sas,  que  nos  metían  en  los  bronquios  la  clásica  adre-
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nalina  con  la  misma  función  dilatadora  con  que  estos

elegantes  aparatitos,  con  apariencia  de  desodorantes, 

nos  introducen  el  salbutamol  o  el  broinhidrato  de  fe-

noterol  o  el  bromuro  de  ipratropio  o  el  sulfato  de  te-

butalín, u otros aportes de la postmodernidad bronquial. 

Concretando:  vengo  por  mandato  del  insigne  Prada. 

Como no tenés contestador automático, entre otras razo-

nes  porque  no  tenés  ni  siquiera  teléfono  y  además  sos

por lo general inencontrable, no tuve otro remedio que

escalar tu himalaya. Si no te hubiera encontrado, te ha-

bría dejado bajo el felpudo un escueto mensaje de rasgos

temblorosos, con el premeditado objeto de que aumenta-

ra, si aún te queda margen, tu sentimiento de culpa ante

mi  sacrificio.  Leonardo  o  la  Martirio,  dice  Fernando,  y

qué quiere  Prada. Cómo qué quiere.  Que  escribas,  ca-

rajo. Dos notas por semana, qué te parece. Lo que me

parece es que es un Harpagón. Por favor, Fernando, ¿te

vas a poner fino aquí y ahora, vos que no tenés residen-

cia ni contrato de trabajo ni carnet de partido alguno, ni

siquiera de la oposición? Y antes de que el otro le recite

de memoria la Ley de Extranjería, mirá, decile a Prada

que haré los artículos, pero que al menos me sugiera te-

mas, o me mande algún libro, ¿no? Y además los deta-

lles: cuántas carillas o, como dicen ahora, cuántos golpes

de máquina; y si firmo con iniciales o con nombre com-

pleto  o  con  seudónimo  o  simplemente  no  firmo.  ¿Pero

qué pasa? ¿No tenés principios vos? ¿O estás en una cri-

sis  de  escepticismo?  Escepticismo,  no;  desaliento  total. 

Enhorabuena, viejo, todavía no llegaste a la desespera-

ción. Se ríen como antídoto, o como exorcismo. Pero a

Leo  la  risa  le  provoca  disnea  y  sólo  han  transcurrido

veinte minutos desde el bombazo o soplido anterior, así

que se pone serio aunque la risa le sale por los ojos, la

nariz, las orejas. ¿Ni siquiera me vas a convidar con un

miserable  churrasco  en  agradecimiento  por  la   bonne

 nouvelle? Leo, sólo puedo ofrecerte melón, jamón serra-

no,  melocotones  en  almíbar,  leche  completa.  ¿Leche

completa? ¿Pero acaso no sabés que la leche es alergena, 
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y más alergena cuanto más completa? ¿Y el whisky, che, 

también es alergeno? Sólo si es nacional. No te rías, que

te viene el espasmo. 


3. 

El  pisito  que  alquilan  los  Pinto  (Felipe  y  Andrea)  en

una sexta planta (con ascensor, no faltaba más) de la ca-

lle Canillas, sólo adquiere un orden mediano y provisio-

nal  cuando  recibe  a  los  amigos.  Sin  deliberación  ni  el

menor reproche, ni siquiera mental, la mirada de Fernan-

do conjetura, casi sabe, que ese montón de libros y aque-

lla pila de discos estaban hasta hace poco desparrama-

dos sobre la alfombra de yute. Los ceniceros están en la

repisa, pero sobrevive algún pucho. También hay que re-

conocer que con tres niños (5, 4 y 2 años) es casi imposi-

ble mantener despejado ningún hogar que se precie de

serlo. Después de todo, los afiches de arte y los pósters

políticos iluminan el ambiente y muestran cómo querrían

los dueños de casa que luciera el conjunto. Están Norma

y  Aníbal,  Joaco  y  Teresa,  y  también  dos  granadinos:

Inma  y  Carlos.  Fernando  le  pregunta  a  Aníbal  por  qué

decidió volver a Madrid después de estar un mes y medio

en Montevideo.  Aníbal  dice  que  fue  solo,  para  ver  qué

posibilidades había de hallar trabajo y proyectar enton-

ces  el  traslado  familiar.  Pero  no  hay  caso,  no  encontré

nada, sería una aventura arriesgarnos así, no olvides que

tenemos  dos  chavales.  Botijas,  enmienda  nada  menos

que  el  andaluz,  y  todos  se  miran  asombrados.  Botijas, 

claro. Cuesta decidirse a no ir, afincarse definitivamente

aquí, viajar allá sólo en las vacaciones, y eso si las cosas

ruedan bien durante el año. Ya veo, dice Inma, el dilema

es: IVA aquí o IVA allá. Pero cómo, pregunta Joaco, ¿este

joven  no  se  IVA?  Silencio  unánime  y  congelado.  Sólo

Norma  ríe,  solidaria,  pero  retorna  al  tema.  Y  ahora  se

acabó la excusa del exilio: residentes o mierda. ¿Y vos, 

Fernando? Mierda. Ni residencia he conseguido. Pero ya
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lo decidí: me quedo, y no porque allá me sea difícil en-

contrar trabajo. Me quedo; sólo eso. Y no tengo chavales. 

Ni botijas. Ah. Por qué será, se atreve a inquirir Joaco, 

que los porteños siempre se analizan y nosotros nunca. 

Bueno,  no  tanto, conozco un sanducero que se analiza

en Barcelona con un entrerriano. Influencia de Artigas, 

che:  Provincias  Unidas  del  Río  de  la  Plata.  Sabés  una

cosa, yo creo que el analista no me va a revelar nada que

yo  no  sepa.  Pero  Aníbal,  a  vos  hay  que  alfabetizarte  y

con premura. El analista no va a revelarte nada, sencilla-

mente (o complicadamente, eso no importa) va a ayu-

darte a que vos te descubras. Yo recomendaría que dejá-

ramos el tema para 1992, como parte del Quinto Cente-

nario. Inma rompe de pronto su silencio y dice que en

Andalucía la gente se psicoanaliza mediante el flamenco. 

Asombro  número  dos.  Nadie  osa  contradecirla.  Y  vos, 

Fernando, ¿te analizaste para saber por qué no vas? Re-

curro a mi flamenco propio. Empero. Tácito acuerdo de

no insistir. El horno no está para bollos. Ni para fainá. 

Tragos y hielo bienvenidos. Sin embargo, ya no es como

antes. Nadie brinca por el pronto regreso. Los que ya se

fueron no están para brindar. Y los que se quedan ya no

brindan.  Hoy  el  acontecimiento  social  es  que  el  gato

Matías y el menor de los Pinto hicieron caca al unísono

frente a la heladera. O más bien frente a la nevera, ya

que tanto Matías como Tito son oriundos de Castilla la

Vieja. 


4. 

Fernando sabía que Lucía era chilena y exiliada. Los

chilenos continúan siendo, por ahora, exiliados forzosos

y no voluntarios, como es ahora Fernando. En la fiestita

que dio Joaco para celebrar sus 13 aciertos en la quiniela

futbolística, Lucía estaba en un rincón, como ajena. Ha-

bía sido una quiniela gorda, con pocos unos, muchos dos

y casi ninguna equis, pero había perdido sorprendente-
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mente el Real, percance que le impidió alcanzar los 14

aciertos;  así  y  todo  el  premio  consuelo  le  alcanzaría  a

Joaco para ir con Teresa hasta Atenas, algo que siempre

había sido su aspiración secreta: es un crimen estar en

Europa y no conocer la Hélade. La Hélade, mon dieu, 

qué exquisitez. Che, si acertando trece resultados te vas a

la Hélade, capaz que si acertabas los catorce, te ibas a

Karachi. Vete al ídem, camarada. Fernando se acercó a

la chilena y trató de introducirla en el festejo. Ella tam-

bién trató. Norma le hizo a Fernando desde lejos un ges-

to  que  claramente  significaba  que  la  dejara  tranquila. 

Pero pasada la medianoche se fueron todos y Fernando y

Lucía  caminaron  juntos.  No  sirvo  para  esto,  dijo  ella. 

Cuanta  más  alegría  veo,  más  me  acosa  la  idea  de  la

muerte.  Fernando  advirtió  que  estaban  caminando  sin

rumbo. En el 73 mataron a Eduardo. No sólo lo mataron

a él sino que me lo mataron. He quedado seca, reseca, 

como si me hubieran planchado el corazón, qué sé yo. 

Tomaron un taxi y ella dio sus señas. El barrio no estaba

mal  y  el  edificio  daba  a  una  placita.  Sube  conmigo  si

quieres.  Pero  su  mirada  era  de  no  te  hagas  ilusiones. 

Mientras ella hacía café, él se arrimó a la ventana, y la

plaza, bajo aquella luna de otoño, le pareció insolidaria. 

Después del café, él no sabía qué decir, pero sintió que

debía hacer algo. No sentía deseo, sólo voluntad de ayu-

dar,  no  sabía  cómo.  Le  acercó  una  mano  y  ella  al  co-

mienzo no se movió. Luego empezó a llorar silenciosa-

mente y Fernando comprendió que ante esa tristeza no

cabía decir nada. Sólo estar. A Lucía le hizo bien llorar, 

sobre  todo  cuando  dejó  de  hacerlo  silenciosamente  y

volcó su cabeza sobre la mano extendida de Fernando. Él

entendió que esa noche debía quedarse allí. Quedarse y

nada más. Lucía le trajo una frazada para que durmiera

en  el  sofá  de  la  salita  y  ella  se  fue  al  dormitorio.  Pero

antes Fernando le pasó la mano por el pelo y ella dijo me

hace bien saber que estás aquí. 

199

Despistes y franquezas.p65

199

31/5/00, 14:53


5. 

Cuando Lucía sube al piso de Fernando la conversa-

ción  es  menos  tensa  que  cuando  Fernando  sube  al  de

Lucía. Ella se siente más aliviada en el ámbito creado por

el nuevo amigo, transitoriamente liberada de su soledad

y sus fantasmas, del culto de sus fotos y sus cartas. Y en-

tonces no permanece callada ni se echa a llorar. Encara

su situación con mayor serenidad y pone al día a Fernan-

do sobre sus últimos movimientos y gestiones. Por fin ha

conseguido trabajo, y para colmo en una librería. Alguien

le presentó a don Fermín, el viejo librero, precisamente

cuando éste buscaba una empleada que fuera capaz de

vender  libros  como  los  libros  que  son  y  no  como  li-

cuadoras o zapatos. El amigo común no necesitó expli-

carle al viejo quién era Lucía y de dónde venía, para que

entendiese todo el resto. Es un sabio, dice ahora Lucía, 

pero  un  sabio  al  estilo  medieval,  esos  que  lo  conocían

todo  y  sin  embargo  no  se  deshumanizaban.  Me  siento

bien con él y además el trabajo me gusta. Ella había sido

periodista allá en Santiago, ay Fernando, pero en España

eso es algo casi inalcanzable, gremio cerrado y excluyen-

te como pocos, todavía hay muchos de la otra época y

ésos no abandonan ni por infarto. Ella quisiera escribir

de tantas cosas: las que ha visto, las que ha sufrido, las

que  ha  dejado  atrás.  Pero  aquí  el  sufrimiento  pasó  de

moda como tema periodístico, ¿no te parece? Y fíjate, no

les echo en cara ese rechazo. La tortura agota a sus vícti-

mas, pero también se agota como noticia. No más de esa

barbarie,  por  favor,  parecen  decirte  con  su  penúltima

simpatía, déjanos escuchar a Madonna y a Julio Iglesias, 

déjanos  ver  nuevamente   Dinastía   y  recordar  cómo  era

 Dallas, guárdate a ese carroza de Pinochet y déjanos con

Lady Di, con Stephanie, con Boris Becker, con la farán-

dula de Marbella. No le pidas peras al olmo. No es nada

fácil comprender a América Latina desde Europa, ni si-

quiera desde España, que parece (y, pese a todo, es) lo

más cercano. Y esto es así aun cuando exista buena vo-
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luntad.  Imagínate  si  no  existiera.  Bueno,  es  humano. 

Cuando estás en medio del confort, y tiendes a la seguri-

dad, y trabajas todo el año en función del ocio de agosto, 

hay que ser muy solidario o muy masoquista o simple-

mente exiliado, para amargarte la vida pensando en el

hambre o la tortura que sufren prójimos lejanísimos. Yo, 

por principio o por orgullo (todavía no lo tengo bien cla-

ro), ya no menciono la palabra tortura. Me resulta inso-

portable la repugnancia solidaria. Casi prefiero la repug-

nancia a secas. Estarás pensando que estoy un poco ra-

yada,  y  no  lo  descarto.  Tengo  motivos  varios,  pero  no

quisiera estarlo. Si a Eduardo lo mataron por asfixia, no

quiero que a mí me asfixien con la desesperanza. Lo pri-

mero, dijo entonces Fernando, es que vos misma te res-

cates. Mirá que cuando uno tiene el ánimo en un pozo, 

nadie  puede  ayudar,  el  único  que  puede  hacer  algo  es

uno mismo. Sin embargo tú me ayudaste, dijo Lucía, me

sacaste de los pelos cuando estaba a punto de hundirme. 

Bah,  vos  también  lo  hiciste  conmigo.  Aquella  primera

noche en tu casa, cuando te soltaste a llorar, sentí que, 

sin que vos misma lo supieras, también llorabas por mí. 

Con una habilidad que a él mismo le asombra, Fernando

pone a punto su tortilla a la española, o sea una torti-

lla de papas pero bien hecha, tal vez su mayor deuda con

la Patria Madrastra. Sirve el vino catalán, ya verás qué

delicia, y se atreve a brindar: por todo lo que nos falta. 

Ella  sonríe  y  comenta:  eso  es  casi  como  brindar  por  el

mundo. 


6. 

Fernando, solo en su himalaya, ha resuelto dejar por

un rato la Hermes con la hoja a medio llenar, cebarse un

mate  y  sentarse  en  la  mecedora.  De  vez  en  cuando  es

bueno hacerse un espacio para la reflexión. Cuando se

llega a los 45 años en soledad (tras lapsos en compañía y

en  semisoledad)  se  sufre  un  poco  pero  también  se  le
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toma el gusto a la vida en singular. Mira a su alrededor y

reconoce que su covacha de hombre solo no está mal. 

Libros por doquier, discos, pósters. Una de las paredes

está  casi  totalmente  cubierta  con  afiches  de  arte,  entre

los que se destaca uno estupendo de Botero, adquirido

en Oslo, con esa gorda implacable e inmensa que empie-

za a vestirse, mientras en la cama de dimensión olímpica

yace, agotado y ya dormido, o simulando estarlo, el in-

significante  complemento  conyugal,  ese  pobre  hom-

brecito que convoca piedades completas. En las repisas

hay  detalles  (un  cenicero  búlgaro, una virgen negra de

Barcelona, un caballito bicolor de Sargadelos, un cande-

labro de Atenas, un balconcito de Tenerife, un sanmartín

de Tours, un mannekenpis de Bruselas, un gallito de Lis-

boa)  que  en  conjunto  son  un  muestrario  de  su  exilio. 

Bueno, no sólo de su exilio; también de las salidas al ex-

terior que debe efectuar cada tres meses puesto que en

España no le dan residencia (no puede documentar que

recibe dinero del extranjero, entre otras cosas porque no

lo recibe, y tampoco puede demostrar que gana lo sufi-

ciente para sobrevivir sin asaltar a nadie, y todo eso por-

que,  considerando  que  no  posee  residencia,  tampoco

puede lograr contrato de trabajo y, en consecuencia, sus

faenas de traductor y periodista son vergonzantes y clan-

destinas). O sea que con lo que gana en un trimestre no

sólo debe comer, pagar el alquiler de la covacha y com-

prarse alguna camisa y dos calzoncillos, sino además jun-

tar  suficientes  pelas  para  su  periódica  salida.  Su  salva-

ción (se incorpora a medias para tocar con la punta de

los dedos una tabla de dibujo, o sea madera sin patas) ha

llegado con la traducción de novelas policíacas. Merced a

esa ganga, ha podido extender el radio de sus safaris, y

eso, por varios motivos, le vino bien. La verdad es que

estaba  un  poco  aburrido  de  sus  obligatorias  visitas  tri-

mestrales a Perpignan (ya lo conoce de memoria), que

era la salida más módica. Fue así que pudo conocer Pa-

rís, Oslo, Bruselas, Roma, Atenas, Lisboa. Está también

el chanchito de Pomaire que le regaló Lucía y que tiene
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un valor adicional ya que fue de las poquitas cosas que

ella pudo sacar de Chile. Y aquella pipa que le dio un

viejo  griego,  con  quien  pasó  uno  de  los  episodios  más

recordables  de  su  exilio.  Estuvieron  casi  dos  horas,  en

una  esquina  primero,  luego  en  un  café  de  Atenas,  be-

biendo  ouzo  y  conversando  o  más  bien  haciendo  que

conversaban, es decir hablando cada uno su lengua y sin

embargo comunicándose, con gestos, con miradas, con

risas,  con  palmadas  en  el  hombro  ajeno  o  en  la  frente

propia, con acompañamiento de las manos, con dibujos

en el aire o en las servilletas, como si aquello fuera un

ensayo de una pantomima a cuatro manos. Él no había

desconfiado en ningún momento, y el viejo parece que

tampoco. Fernando sabía que allí le había quedado un

amigo, a quien en cualquier lugar del mundo podría re-

conocer.  Al  final  el  viejo  (que  se  llamaba  Andreas,  eso

quedó claro, gesticulación mediante) le regaló su pipa y

Fernando le dio su bufanda, que el otro se puso de inme-

diato pero en la cabeza. Ambos rieron, hicieron un últi-

mo  brindis  con  los  restos  del  tercer  ouzo,  y  ése  fue  el

adiós.  Fernando  recuerda  que  nunca  pensó  que  aquel

trago  heleno  fuera  tan  traicionero,  porque  no  bien  se

puso de pie, toda Atenas le dio vueltas como una calesita

homérica y sólo pudo regresar a su hotel de una sola es-

trella  apoyándose  en  los  rugosos  muros  de  la  antigua

Grecia y en las lisas paredes de la moderna. En otro es-

tante hay un llavero que es además un pequeño mosaico, 

obtenido  en  Florencia  de  las  cuidadas  manos  de  una

boloñesa, con la que sí habló largamente (en este caso, 

cada  uno  entendía  y  hasta  chapurreaba  el  idioma  del

otro) y además terminó la jornada acostándose con ella. 

La cosa fue de lo más normal, no con amor porque eso

es imposible en 24 horas (en Europa no existe la especia-

lidad �a primera vista�) pero sí con un crescendo de sim-

patía. Resultó que Claudia era nada menos que profeso-

ra de arte en Bologna y había venido a confirmar algu-

nos datos e impresiones  en  la  Galleria  degli  Uffizi.  Fue

allí donde se encontraron. Como ella había concluido sus
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apuntes en la víspera, pasaron el día juntos, en realidad

cada vez más juntos. Él trató de llevarla a su pensión de

mala muerte, pero el cancerbero de rigor no permitió la

entrada de la  signorina, de modo que tuvieron que tras-

ladarse al hotel de buena vida en que Claudia se alojaba. 

En consonancia con sus cuatro estrellas, era menos pudi-

bundo y la única precaución consistió en emplear distin-

tos ascensores. En esa única noche Claudia fue muy tier-

na, y aun ahora, o sea tres años después, a Fernando el

corazón  no  se  le  estruja  pero  se  permite  una  breve

taquicardia. Cuando se despidieron, él le dio sus señas

en Madrid. Quizá algún día te busque, dijo ella, pero no

le dio las suyas. Es por mi marido, ¿sabes?, lo puede to-

mar a mal. O sea que era casada, vaya vaya. La noticia

como adiós. 


7. 

La gratitud puede ser un afluente del amor. Pero cuan-

do  la  corriente  de  gratitud  se  junta  con  el  caudal  del

amor, siempre sobreviene una etapa indecisa, en que no

se sabe a ciencia cierta cuál es cuál. En esa ambigüedad

se movieron Lucía y Fernando. Dos o tres veces a la se-

mana Lucía trepaba las cinco plantas y en otras ocasio-

nes también Fernando la acompañaba a casa. No obs-

tante, ella prefería venir a verlo; se sentía mejor en la inti-

midad ya asentada de aquel exiliado que aparentemente

se había jugado por el no regreso. Fernando no tenía te-

léfono, así que ella no podía avisarle. Sabía que podía

llegar en cualquier momento, abrazar a Fernando, besar-

lo en ambas mejillas (hay costumbres europeas que tie-

nen su gracia) y desparramarse por fin en aquella mece-

dora que se había convertido casi en un territorio propio, 

o por lo menos en un enclave de su amistad. Él siempre

la recibía con cariño y hasta con euforia. Se le iluminaba

la mirada cuando sonaba el timbre y era ella. Fernando

cultivaba su soledad con el mismo refinamiento que si se
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tratara de la violeta africana que Miguel y Carmen le ha-

bían dejado en custodia cuando decidieron volver a Uru-

guay. Él reconocía que, a sólo dos meses del primer en-

cuentro en lo de los Pinto, Lucía había empezado, casi

sin darse cuenta, a formar parte de su vida. Hablaban o

callaban; eso no era lo importante. Lo esencial era saber-

se  en  compañía.  Ya  se  habían  contado  sus  respectivas

historias  (el  fracaso  matrimonial  y  la  prisión  de  él  en

Montevideo, la odisea de ella en Santiago) pero una sola

vez y con pudor, sin entrar en el detalle del contraído es-

panto o la monstruosa crispación, sin ponerse a rememo-

rar las fisuras del miedo o la contigüidad del desvarío. La

gratitud no se teñía de súplica; simplemente instaba, sin

proponérselo, a la solidaridad y la obtenía. En realidad, 

era una operación de ida y vuelta. La solidaridad de las

palabras empezó usufructuando puentes levadizos pero

acabó construyendo puentes estables, estableciendo así

un vínculo peculiar, cada vez con menos heridas y más

necesidad  del  otro.  La  solidaridad  era  también  manos

que se encontraban, abrazos casi furtivos, o la comparti-

da visión de la noche a través del angosto ventanal de la

buhardilla. Casi siempre cocinaba él, pero ella solía traer, 

ya  preparadas,  unas  ensaladas  exquisitas.  Por  fin  llegó

una noche en la que Fernando, sin ninguna premedita-

ción,  se  encontró  inaugurando  una  nueva  fase:  Lucía, 

hemos  sido  cuidadosos,  prudentes,  maduros,  respetuo-

sos del otro, cuerdos, tal vez demasiado cuerdos. Nos he-

mos respetado para poder querernos. Lo que pasaste se

hermanó con lo que pasé. Tengo la impresión de que nos

necesitamos.  Yo  por  lo  menos  te  necesito.  Pero  quiero

decírtelo  francamente:  tal  vez  hubiera  sido  un  grueso

error  precipitar  las  cosas  cuando  nos  conocimos,  pero

creo que ahora sería un error no menos grave que nos

priváramos de nuestros pobres y escarmentados cuerpos, 

yo del tuyo, vos del mío. Cuando nos abrazamos, casi a

escondidas  de  nosotros  mismos,  yo  quisiera  abrazarte

toda. Sé que para vos es difícil, alguna vez tocamos el

tema pero con pinzas. Ahora bien, ¿acaso no es más difí-
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cil mantenernos a profiláctica distancia? No podemos sa-

ber qué nos traerá el futuro; en cambio sí sabemos qué

nos trajo el pasado. Apenas tenemos una aleatoria y frá-

gil potestad sobre el presente y en él estamos, en él estoy

contigo. Y vos, ¿estás conmigo? Lucía pestañeó por fin. 

Es claro que estoy contigo, Fernando. Me siento conmo-

vida, pero creo que podría confirmar todo cuanto has di-

cho. Pero tengo miedo. No sabes cuántas veces compro-

bé y reconocí mis ganas de tu cuerpo. Cuántas veces ad-

vertí tu deseo del mío. Es más que deseo, Lucía; o mejor

dicho, es deseo y algo más. Es cierto, pero igual tengo

miedo. Ignoro (y me dirás que nunca lo sabré si no paso

por la prueba) hasta dónde los mandatos de mi cuerpo

serán  capaces  de  vencer  a  las  amonestaciones  de  ese

mismo cuerpo. Somos adultos, Lucía. Por supuesto que

lo somos, pero la crueldad ajena, Fernando, nos ha he-

cho  más  viejos.  Tus  canas  están  a  la  vista;  yo  las  tapo

pero las tengo. Más viejos o más maduros, no lo sé bien, 

pero también más indefensos. Tú a tus 45, yo a mis 37, 

no somos adolescentes, no faltaba más. ¿Pero de cuánto

adolecemos? ¿Por qué, a pesar de nuestras edades, llega-

mos, cada uno solo, a esto que es más un cruce que un

encuentro? Uno puede enviciarse con la propia soledad y

en ocasiones (es casi una droga) envenenarse con ella. 

Es arduo abrirle de pronto la puerta y decirle: Vámonos, 

vamos a encontrarnos con otra soledad, con otro desam-

paro. Y esto aunque se trate de un querido desamparo, 

como  el  tuyo.  Fernando  asintió  con  la  cabeza  pero  no

dijo nada. Dio unos pasos hacia la ventana, como si tu-

viera interés en la noche exterior, con escasas pero sufi-

cientes estrellas y con ondas de voces y chirridos metáli-

cos. Pensó que su noche interior, en cambio, estaba oscu-

ra y muda. Cuando llegaba a la conclusión de que se ha-

bía apresurado, de que se había dejado llevar por un im-

pulso y que tal vez el arrebato echara a perder para siem-

pre su relación con Lucía, sintió que los brazos de ella lo

ceñían  desde  atrás  y  luego  empezaban  lenta,  moro-

samente, a desabrocharle la camisa, de arriba abajo. A
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pesar  de  la  sorpresa,  él  no  intentó  darse  vuelta, 

enfrentarla.  Sólo  podía  ver,  reflejado  en  el  vidrio  de  la

ventana, aquel rostro único, irrepetible, que asomaba so-

bre su hombro. Cuando aquellas manos que tan bien co-

nocía,  desabrocharon  el  último  botón,  sintió  junto  al

oído este presagio: No sé qué pasa, pero de pronto me he

quedado  sin  miedo.  Me  has  dado  tanto,  Fernando,  me

has  dado  tanto.  Yo  quiero  darte  mi  soledad,  que  es  lo

único que verdaderamente poseo. Y voy a dártela ahora. 


8. 

Quiero ser otra vez mujer sentirme mujer y el deseo

me devuelve a la vida porque es mío y es suyo quiero

sentir mi piel y por suerte la siento quiero que mis manos

recuperen el tacto y por fortuna disfrutan lo que tocan lo

que acarician lo que abarcan quiero querer y me atrevo a

admitir que estoy queriendo no como quise a eduardo

pobrecito mío nada es repetible sólo una vez se es nueva

sólo una vez la sorpresa es dolor y el dolor es entrega y la

entrega es el color del mundo el placer del mundo la es-

peranza del mundo pero quiero ser otra vez mujer y lo

estoy  siendo  no  como  un  esmero  solitario  sino  porque

fernando es dulce va seduciendo centímetro a centímetro

mis  poros  sedientos  de  sus  palmas  hambrientos  de  sus

labios fernando es dulce y su peso no me pesa sus hue-

sos se amoldan a mis cuencas y reconozco sin ambages

la jugosa tristeza de ser feliz no como con eduardo claro

porque  esta  bienaventuranza  es  asimismo  parte  de  mi

duelo este auge también es parte de mi quebranto pero

el cuerpo es pragmático y nos salva me salva por el goce

como este que ahora me penetra nos salva por las len-

guas que comunican y consuelan nuestras soledades nos

purifica en el gemido que es llamado y es respuesta y así

voy y vengo vas y vienes fernando en mí yo hogar de ti

cuna de ti lecho de ti dime otra vez lucía porque con tu

clamor me das mi identidad me das mi cuerpo me das mi
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entraña me das me das oh cuánto me estás dando fer-

nando  eduardo  fernando  eduardo  fernando  fernando

fernando otra vez soy. 


9. 

¿Por qué no hablo nunca de Ana? Nunca. Con nadie. 

¿Es un capítulo cerrado? ¿Qué culpas trato de esquivar? 

Ana, mi mujer. Por cinco años. Ana y Fernando. Fernan-

do y Ana. Las fintas del amor duraron tres: dos años para

creer que nos queríamos y sólo uno para convencernos

de  que  no.  Después  el  deterioro,  otro  año  inacabable. 

Los  larguísimos  silencios,  el  regreso  a  la  palabra  sólo

para agraviarnos. Y el último, destinado a convencer a

los cuerpos de que ya no se necesitaban. Al fin se con-

vencieron, y ella se fue con Sergio. A compartir con él la

militancia y la cama. Quedé solo, exultante y a la vez har-

to de mi aislamiento. La contradicción duró en realidad

sólo seis meses, porque una noche me llevaron, y enton-

ces, entre movida y movida, la soledad tuvo otro color, 

otro  sentido,  al  menos  era  una  sola,  podrida  soledad. 

Cierto día de un agosto cualquiera, en uno de los sórdi-

dos y no obstante bienvenidos recreos, supe que Sergio y

Ana habían desaparecido en Buenos Aires. Eran dos de

los treinta mil. Entonces, en la lobreguez de la celda, en-

frentado siempre a las mismas manchas de la misma pa-

red, me dediqué a repasar la vida de Ana, el personaje

de Ana, el cuerpo de Ana, los ojos de Ana. Y también a

mascullar mi ambigua culpa: que si se hubiera quedado

conmigo, que si no le hubiera resultado insoportable se-

guir conmigo, y en consecuencia no se hubiera ido con

Sergio,  quizá  habría  estado  presa  como  yo  pero  no

desintegrada, perdida, desvanecida en la nada. Y me re-

sultaba insoportable la idea de que no existiera, de que

su boca, sus manos, sus caricias, sus insultos, sus renco-

res, sus silencios, sus reconciliaciones, sus invectivas, sus

violentos portazos, ya no existieran. Ana era un ser con-
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tradictorio,  injusto,  pero  a  la  vez  tierno,  sensible  como

pocos.  En  la  horrible  tregua  de  aquellas  noches,  en  el

tenso  sosiego,  con  el  cuerpo  martirizado  y  memorioso, 

pese a todo movía mis labios para decirle viejas dulzuras

o para besarla, pero ella no comparecía, y entonces deci-

día insultarla, mirarla con rencor para ver si de esa ma-

nera se sentía por fin aludida, pero tampoco comparecía. 

Dialogué infatigablemente con su mutismo, le repetía co-

sas que alguna vez le había dicho y me repetía cosas que

alguna vez me había dicho. Pero todo era inútil, estaba

desaparecida y nada se sabía de ella ni de Sergio. Años

después, cuando por fin salí, me dijeron que un cura ar-

gentino casi tropezó en el patio de cierta unidad militar

con un cuerpo reventado y que de éste surgió una voz

que era un hilo, padre, soy Sergio Morán, diga allá afuera

que a ella la mataron, que a Ana la mataron, y que a mí, 

ya  lo  ve,  también.  O  sea  que  acabaron  con  Ana  y  sin

embargo nunca hablo de ella. Nunca. Con nadie. Ni si-

quiera con Lucía, que sólo sabe que estuve casado y me

separé. No la menciono ni en las descargas con Joaco o

Felipe. ¿Por qué? ¿No puedo añorarla porque se fue con

otro? ¿No puedo admitir mi duelo porque no supe o no

pude retenerla, porque no estuve junto a ella cuando la

destruyeron? En estos años, uno se vuelve un especialis-

ta en fabricarse culpas y después es difícil separar las fal-

sas de las reales. No puedo borrar de mi vida mis cinco

años con Ana y mucho menos puedo recuperarla. Sé y

me lo repito que cuando se fue ya no nos queríamos ni

nos necesitábamos. Pero eso no alcanza para imaginarla

destruida. Y además, ¿sería cierto que no nos queríamos

ni nos necesitábamos? ¿O nos habremos portado como

dos  tontos  inexpertos,  rencorosos,  indignos,  como  dos

pésimos  humanos?  ¿O  me  habré  portado  yo,  sólo  yo, 

como  un  tonto  inexperto,  rencoroso,  indigno,  como  un

pésimo humano? Lo cierto es que no me siento capaz de

hablar  de  Ana.  Sólo  hablo  de  ella  conmigo  mismo.  Y

Ana, por su parte, quizá en uno de sus crónicos berrin-

ches, se ha sumido en un ominoso silencio del que nunca
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nadie habrá de rescatarla. Mi escollo tal vez consista en

que todavía no sé si la quise o no, si la quiero o no. 


10. 

Fernando y Lucía vivían sus nuevos tiempos. Separa-

dos o juntos. Cada uno en su recinto, con sus paredes, 

con  su  trabajo,  con  su  necesidad  del  otro.  Y  cada  dos, 

tres días, juntándose, siempre en el quinto cielo de Fer-

nando, como cábala porque allí se buscaron, se encon-

traron, allí cayeron por fin las vallas y el amor renovó, 

rehizo, remodeló sus cuerpos, les quitó herrumbre y tufo

a  soledad,  los  hizo  deseables  y  visibles,  les  mezcló  las

congojas y los disfrutes, les reveló semejanzas y deseme-

janzas, identidad de sí mismos y del contiguo. Separados

o juntos. Pero la separación ya no fabricaba como antes

sus excusas de lucidez y molicie a fin de persuadir de su

sentido a cada respectivo solitario, sino que también diri-

gía sus antenas al (o a la) que estaba allá, en el otro ex-

tremo del tenso bramante. Hubo una fase del amor lacra-

do, de sueños al abrigo, de negarse a someterlo al viento

helado del febrero madrileño, tiempo de no mostrarse a

otros, de salvaguardar la intimidad y cultivarla, de poner-

se al día y sobre todo de ponerse a la noche, de mirarse

juntos para luego recordarse separados, de dialogar in-

terminablemente para irse familiarizando con cada reco-

do, con cada misteriosa guarida del otro. El pasado llega-

ba en ondas discontinuas, con imágenes, palabras, sen-

saciones  y  les  hacía  pagar  un  dividendo  de  angustia, 

pero ellos no le hurtaban el bulto, lo asumían con sereni-

dad, conscientes del lugar que esos trances ocupaban en

sus  vidas,  pero  también  cuidando  de  no  detenerse

morosamente en el detalle, en la reseña de la mortifica-

ción o de la ansiedad y menos aún del infierno corporal. 

En una ocasión, Fernando sintetizó en un breve testimo-

nio  su  relación  con  Ana,  claro  que  sin  nombrarla,  y  si

bien Lucía no preguntó nada porque cualquier pregunta
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incorporaba  un  riesgo,  absorbió  el  dato  sin  premedita-

ción pero con toda su memoria disponible. Ella, por su

parte, habló de Eduardo con naturalidad y sin entrar en

pormenores. En rigor, se trataba de vínculos y experien-

cias distintas, pero en alguna medida la muerte ominosa

los nivelaba, los devolvía a la niebla de su injusta expia-

ción. Y llegó el día en que el enclaustramiento terminó y

Fernando y Lucía, sin resolverlo expresamente, salieron a

la calle con su amor a punto, lo sometieron a la prueba y

el contacto de la primavera, y al llenar los pulmones y

colmar  las  miradas  con  esa  cíclica  y  siempre  inaugural

resurrección  de  la  naturaleza,  fantasearon  que  ésta  les

daba su visto bueno, que el cabeceo afirmativo de los ár-

boles era la anuencia que les faltaba para sentirse bien, 

cada  uno  individualmente  y  también  entre  sí,  y  que  el

trino colectivo y ensordecedor de los pájaros retornantes

era sencillamente una celebración a ellos destinada. Es

claro que todo esto lo pensaban pero no siempre lo de-

cían, porque cada uno se azoraba de la vecindad con lo

cursi,  sin  recordar  que  el  amor  siempre  hace  equilibrio

sobre  esa  cuerda  floja,  pero  es  difícil  que  se  derrumbe

(qué ridículo puede ser un beso visto desde fuera y sin

embargo  qué  sabroso  suele  ser  desde  dentro).  El  buen

tiempo fue permitiendo que los abrigos, las bufandas y

las medias de lana se fueran soltando como escamas, y

que  otras  escamas,  pero  del  ánimo  (los  prejuicios,  las

inhibiciones,  los  remilgos)  también  se  fueran  despren-

diendo y quedaran inmóviles y nimias en la zona común

de  la  falsa  vergüenza  y  el  invierno.  Y  la  noche  en  que

aparecieron juntos en lo de Joaco y Teresa, no fue preci-

so hacer ningún anuncio, ya que a esa altura nadie podía

dudar de que eran (separados o juntos) una pareja. 


11. 

¿Entonces no sabes por qué no regresas? Sí, creo que

lo sé, pero Lucía, se trata de una sensación, y nunca he
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sido  muy  ducho  en  eso  de  convertir  una  sensación  en

palabras, ya sean pocas o muchas. Lo cierto es que no

quiero volver. Algo se rompió en mí, y no he podido re-

componerlo, no he podido soldar esos pedazos. Lo malo

es que tampoco soy de aquí. Tengo amigos, gente a la

que quiero. Pero estoy afuera. Fíjate que te digo esto y

simultáneamente me lo estoy diciendo a mí mismo. Soy

más inseguro de lo que aparento. Simulo que soy y estoy

seguro, sólo para que no me avasallen. Pero Fernando, 

¿quién quiere avasallarte? Que yo sepa, nadie, pero por

las  dudas,  ¿no?  Lucía  ríe  con  ganas.  Te  causa  gracia, 

¿eh? pero vos, ¿volverías? Mira, Fernando, lo veo como

una posibilidad tan lejana que no quiero empezar a plan-

teármelo desde ya. La situación en Chile no es la de Uru-

guay  o  Argentina,  pero  cuando  el  regreso  sea  posible

para  todos  los  chilenos,  entonces  sí  creo  que  volvería. 

Fernando gruñe un poco pero no dice nada. ¿Qué pasa? 

¿Piensas en nosotros? Fernando gruñe otra vez, pero esta

vez  agrega,  cómo  podría  no  pensar.  Lucía  sonríe,  y  es

una sonrisa triste y tierna. ¿Para qué vamos a amargar-

nos desde ahora? Todo es transitorio, Fernando, todo es

provisional. Estamos con un pie aquí y otro en la fronte-

ra. Es tu caso y es el mío. ¿Qué proyectos podemos ha-

cer? Ahora conquistamos un trocito de bienestar y agra-

dezcámoslo a Dios, al azar o a quien sea, y si la palabra

bienestar te parece muy pomposa, digamos un pedacito

de cariño, y qué bien que nos vino, ¿o no? Disfrutémoslo, 

pué.  Y  no  te  me  pongas  hipocondríaco.  ¿Pido  permiso

para abrazarte? ¿Me lo concede el oriental? Sí, el oriental

se lo concede, y en pleno abrazo, con el beso de Lucía

entibiando su mejilla, ve que su propio rostro lo contem-

pla desde el reflejo de la ventana y le sorprende un poco

que aquellos labios finos, suspicaces, perplejos, se mue-

van en silencio para decir Ana. 
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EL CÉSPED

 algo vuela hacia el sol y no se sabe

 si es la pelota o si es la misma tierra

BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO

 ante su red aguarda

 la portería aún, araña parda

MIGUEL HERNÁNDEZ


1. 

El césped. Desde la tribuna es un tapete verde. Liso, 

regular, aterciopelado, estimulante. Desde la tribuna qui-

zá crean que, con semejante alfombra, es imposible errar

un gol y mucho menos errar un pase. Los jugadores co-

rren como sobre patines o como figuras de ballet. Quien

es  derrumbado  cae  seguramente  sobre  un  colchón  de

plumas, y si se toma, doliéndose, un tobillo, es porque el

gesto  forma  parte  de  una  pantomima  mayor.  Además, 

cobran  mucho  dinero  simplemente  por  divertirse,  por

abrazarse y treparse unos sobre otros cuando el que que-

da bajo ese sudoroso conglomerado hizo el gol decisivo. 

O no decisivo, es lo mismo. Lo bueno es treparse unos

sobre  otros  mientras  los  rivales  regresan  a  sus  puestos, 

taciturnos, amargos, cabizbajos, cada uno con su barata

soledad a cuestas. Desde la tribuna es tan disfrutable el

racimo humano de los vencedores como el drama parti-

cular  de  cada  vencido.  Por  supuesto,  ciertos  avispados

espectadores siempre saben cómo hacer la jugada maes-
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tra y no acaban de explicarse, y sobre todo de explicarlo

a sus vecinos, por qué este o aquel jugador no logra ha-

cerla. Y cuando el árbitro sanciona el penal, el especta-

dor avispado también intuye hacia qué lado irá el tiro, y

un  segundo  después,  cuando  el  balón  brinca  ya  en  las

redes,  no  alcanza  a  comprender  cómo  el  golero  no  lo

supo. O acaso sí lo supo y con toda deliberación se arro-

jó al otro palo, en un alarde de masoquismo o venalidad

o estupidez congénita. Desde la tribuna es tan fácil. Se

conoce la historia y la prehistoria. O sea que se poseen

elementos suficientes como para comparar la inexpugna-

ble eficacia de aquel zaguero olímpico con la torpeza del

patadura  actual,  que  no  acierta  nunca  y  es  esquivado

una y mil veces. Recuerdo borroso de una época en que

había un  centre-half y un  centre-forward, cada uno bien

plantado  en  su  comarca  propia  y  capaz  de  distribuir  el

juego en serio y no jugando a jugar, como ahora, ¿no? El

espectador veterano sabe que cuando el fútbol se convir-

tió en balompié y la  ball  en pelota y el  dribbling  en finta y el  centre-half  en volante y el  centre-forward en alma en

pena, todo se vino abajo y ésa es la explicación de que

muchos lleven al estadio sus radios a transistores, ya que

al  menos  quienes  relatan  el  partido  ponen  un  poco  de

emoción en las estupendas jugadas que imaginan. Bue-

no, para eso les pagan, ¿verdad? Para imaginar estupen-

das jugadas y está bien. Por eso, cuando alguien ha he-

cho un gol y después de los abrazos y pirámides huma-

nas el juego se reanuda, el locutor idóneo sigue colgado

de la �o� de su gooooooool, que en realidad es una juga-

da suya, subjetiva, personal, y no exactamente del delan-

tero que se limitó a empujar con la frente un centro que, 

entre todas las otras, eligió su cabeza. Y cuando el locu-

tor idóneo llega por fin al desenlace de la �ele� final de

su  gooooooool  privado,  ya  el  árbitro  ha  señalado  un

orsai que favorece, ¿por qué no?, al locatario. 

Es  bueno  contemplar  alguna  vez  la  cancha  desde

aquí, desde lo alto. Así al menos piensa Benjamín Ferrés, 

veintitrés años, digamos delantero de un Club Chico, al-
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guien últimamente en alza según los cronistas deportivos

más estrictos, y que hoy, después de empatarle al Club

Grande  y  ducharse  y  cambiarse,  no  se  fue  del  estadio

con el resto del equipo y prefirió quedarse a mirar, desde

la tribuna ya vacía (sólo quedan los cafeteros y heladeros

y vendedores de banderitas, que recogen sus bártulos o

tal vez hacen cuentas) aquel campo en el que estuvo co-

rriendo durante noventa minutos e incluso convirtió uno, 

el segundo, de los dos goles que le otorgan al Club Chico

eso que suele llamarse un punto de oro. Sí, desde aquí

arriba  el  césped  es  una  alfombra,  casi  un  paño  verde

como el del casino, con la importante diferencia de que

allá los números son fijos, permanentes, y aquí (él, por

ejemplo, es el ocho) cambian constantemente de lugar y

además se repiten. A lo mejor con el flaco Suárez (que

lleva el once prendido en la espalda) podrían ser una de

las parejas negras. O no. Porque de ambos, sólo el Flaco

es oscurito. 

Ahora se levanta un viento arisco y las gradas de ce-

mento son recorridas por vasos de plástico, hojas de dia-

rio, talones de entradas, almohadillas, pelotas de papel. 

Remolinos casi fantasmales dan la falsa impresión de que

las gradas se mueven, giran, bailotean, se sacuden por

fin el sol de la tarde. Hay papeles que suben las escaleras

y  otros  que  se  precipitan  al  vacío.  A  Benjamín  (Benja, 

para la hinchada) le sube una bocanada de desconsuelo, 

de  extraña  ansiedad  al  enfrentarse,  ¿por  primera  vez?, 

con  la  quimera  de  cemento  en  estado  de  pureza  (o  de

basura, que es casi lo mismo) y se le ocurre que el esta-

dio vacío, desolado, es como un esqueleto de multitud, 

un  eco  fantasmal  de  esa  misma  muchedumbre  cuando

ruge o aplaude o insulta o agita banderas. Se pregunta

cómo se habrá visto su gol desde aquí, desde esta tribuna

generalmente  ocupada  por  las  huestes  del  adversario. 

Para los de abajo en la tabla, el estadio siempre es ene-

migo: miles y miles de voces que los acosan, los persi-
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guen,  los  hunden,  porque  generalmente  el  que  juega

aquí, el permanente locatario, es uno de los Grandes, y

los de abajo sólo van al estadio cuando les toca enfren-

tarlos, y en esas ocasiones apenas si acarrean, en el me-

jor de los casos, algunos cientos de fanáticos del barrio, 

que, aunque se desgañitan y agitan como locos su única

y gastada bandera, en realidad no cuentan, es imposible

que tapen, desde su islote de alaridos, el gran rugido de

la hinchada mayor. Desde abajo se sabe que existen, cla-

ro, y eso es bueno, y de vez en cuando, cuando se sus-

pende el juego por lesión o por cambio de jugadores, los

del Club Chico van con la mirada al encuentro de aquel

rinconcito de tribuna donde su bandera hace guiños en

clave,  señales  secretas  como  las  del  truco.  Y  ésta  es  la

mejor anfetamina, porque los llena de saludable euforia

y además no aparece en los controles antidopping. 

Hoy empataron, no está mal, se dice Benja, el número

ocho. Y está mejor porque todos sus huesos están ente-

ros, a pesar de la alevosa zancadilla (esquivada sólo por

intuición) que le dedicaran en el toletole previo al primer

gol,  dos  segundos  antes  de  que  el  Colorado  empujara

nuevamente la globa con el empeine y la colocara, inal-

canzable, junto al poste izquierdo. 


2. 

Después de todo, la playa es mía. Desde hace quince

años la vengo adquiriendo en pequeñas cuotas. Cuotas

de  sol  y  dunas.  Todos  esos  prójimos,  prójimas  y

projimitos que se ven tendidos sobre las rocas o bajo las

sombrillas o corriendo tras una pelota de engañapichan-

ga o jugando a la paleta en una cancha marcada en la

arena con líneas que al rato se borran, todos esos otros, 

están en la playa gracias a que yo les permito estar. Por-

que la playa es mía. Mío el horizonte con toninas remotas

y tres barquitos a vela. Míos los peces que extraen mis

pescadores con mis redes antiguas, remendadas. El aire
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salitroso y los castillos de arena y las aguas vivas y las

algas que ha traído la penúltima ola. Todo es mío. ¿Qué

sería de mí, el número ocho, sin estas mañanas en que la

playa me convence de que soy libre, de que puedo abra-

zar esta roca, que es mi roca mujer o tal vez mi roca ma-

dre, y estirarme sin otros límites que mi propio límite o

hasta que siento las tenazas del cangrejo barcino sobre

mi dedo gordo? Aquí soy número ocho sin llevarlo en la

espalda. Soy número ocho sencillamente porque es mi

identidad. Un cura o un teniente o un payaso no necesi-

tan vestir sotana o uniforme o traje de colores para ser

cura o teniente o payaso. Soy número ocho aunque no lo

lleve dibujado en el lomo y aunque ningún botija se arri-

me a pedirme autógrafos, porque sólo se piden autógra-

fos a los de los Clubes Grandes. Y creo que siempre seré

de Club Chico, porque me gusta amargarles la fiesta, no

a los jugadores que después de todo son como nosotros, 

sólo que con más suerte y más guita, ni siquiera a la hin-

chada grande por más que nos insulte cuando hacemos

un fau y festeje ruidosamente cuando el otro nos propina

un hachazo en la canilla. Me gusta arruinarles la fiesta, 

sobre todo a los dirigentes, esos industriales bien instala-

dos en su cochazo, en su piso de la Rambla y en su mon-

dongo, señores cuya gimnasia sabatina o dominical con-

siste en sentarse muy orondos, arriba en el palco oficial, 

y  desde  ahí  ver  cómo  allá  abajo  nos  reventamos,  nos

odiamos, nos derretimos en sudores, y cuando sus juga-

dores ganan, condescienden a llegar al vestuario y a dar-

les una palmadita en el hombro, disimulando apenas el

asco que les provoca aquella piel todavía sudada, y en

cambio, cuando sus jugadores pierden, se van entonces

directamente a su casa, esta vez por supuesto sin ocultar

el asco. En verdad, en verdad os digo que yo ignoro si

hacen eso, pero me lo imagino. Es decir, tengo que ima-

ginarlo así, porque una cosa son las instrucciones del en-

trenador, que por supuesto trato de cumplir si no son de-

masiado absurdas, y otra cosa son las instrucciones que

yo  me  doy,  verbigracia  vamo  vamo  número  ocho  hay
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que aguarle la fiesta a ese presidente cogotudo, jactan-

cioso y mezquino, que viene al estadio con sus tres o cua-

tro nenes que desde ya tienen caritas de futuros presiden-

tes  cogotudos.  Bueno,  no  sé  ni  siquiera  si  tiene  hijos, 

pero  tengo  que  imaginarlo  así  porque  soy  el  número

ocho, insustituible titular de un Club Chico y, ya que co-

bro  poco,  tengo  que  inventarme  recompensas  com-

pensatorias y de esas recompensas inventadas la mejor

es  la  posibilidad  de  aguarle  la  fiesta  al  cogotudo  presi-

dente del Grande, a fin de que el lunes, cuando concurra

a  su  Banco  o  a  su  banca,  pase  también  su  vergüenza

rica, su vergüenza suntuosa, así como nosotros, los que

andamos  en  la  segunda  mitad  de  la  tabla,  sufrimos, 

cuando perdemos, nuestra vergüenza pobre. Pero, claro, 

no  es  lo  mismo,  porque  los  Grandes  siempre  tienen  la

obligación de ganar, y los Chicos, en cambio, sólo tene-

mos la obligación de perder lo menos posible. Y cuando

no ganamos y volvemos al barrio, la gente no nos mira

con menosprecio sino con tristeza solidaria, en tanto que

al presidente cogotudo, cuando vuelve el lunes a su Ban-

co o a su banca, la gente, si bien a veces se atreve a de-

cirle qué barbaridad doctor porque ustedes merecieron

ganar y además por varios goles, en realidad está pen-

sando  te  jodieron  doctor  qué  salsa  les  dieron  esos

petizos.  Por  eso  a  mí  no  me  importa  ser  número  ocho

titular y que no me pidan autógrafos aquí en la playa ni

en el cine ni en Dieciocho. Los partidos no se ganan con

autógrafos. Se ganan con goles y ésos los sé hacer. Por

ahora  al  menos.  También  es  un  consuelo  que  la  playa

sea mía, y como mía pueda recorrerla descalzo, casi des-

nudo, sintiendo el sol en la espalda y la brisa en los ojos, 

o tendiéndome en las rocas pero de cara al mar, cons-

ciente  de  que  atrás  dejo  la  ciudad  que  me  espía  o  me

protege, según las horas y según mi ánimo, y adelante

está esa llanura líquida, infinita, que me lame, me salpi-

ca, a veces me da vértigo y otras veces me brinda una

insólita paz, un extraño sosiego, tan extraño que a veces

me hace olvidar que soy número ocho. 
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3. 

Alejandra. Lo extraño había sido que Benja conociera

sus manos antes que su rostro, o mejor aún, que se ena-

morara de sus manos antes que de su rostro. Él regresaba

de San Pablo en un vuelo de Pluna. El equipo se había

trasladado para jugar dos amistosos fuera de temporada, 

pero Benja sólo había participado en el primero porque

en una jugada tonta había caído mal y el desgarramiento

iba a necesitar por lo menos cinco días de cuidado, así

que el preparador físico decidió mandarlo a Montevideo

para que allí lo atendieran mejor. De modo que volvía

solo. A la media hora de vuelo se levantó para ir al baño

y  cuando  regresaba  a  su  sitio  tuvo  la  impresión  de  ser

mirado pero él no miró. Simplemente se sentó y reinició

la lectura de Agatha Christie, que le proponía un enigma

afilado, bienhumorado y sutil como todos los suyos. 

De pronto percibió que algo singular estaba ocurrien-

do.  En  el  respaldo  que  estaba  frente  a  él  apareció  una

mano de mujer. Era una mano delgada, de dedos largos

y finos, con uñas cuidadas pero sin color. Una mano ex-

presiva, o quizá que expresaba algo, pero qué. A los dos

o tres minutos hizo irrupción la otra mano, que era com-

plementaria pero no igual. Cada mano tenía su carácter, 

aunque sin duda compartían una inquietante identidad. 

Benja  no  pudo  continuar  su  lectura.  Adiós  enigma  y

adiós  Agatha.  Las  manos  se  movían  con  sobriedad,  se

rozaban a veces. Él imaginó que lo llamaban sin llamar-

lo, que le contaban una historia, que le ofrecían respues-

tas a interrogantes que aún no había formulado; en fin, 

que querían ser asidas. Y lo más preocupante era que él

también quería asirlas, con todos los riesgos que un acto

así podía implicar, verbigracia que la dueña de aquellas

manos llamara inmediatamente a la azafata, o se levan-

tara, enfrentada a su descaro, y le propinara una esplén-

dida bofetada, con toda la vergüenza, adicional y públi-
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ca, que semejante castigo podía provocar. Hasta llegó a

concebir, como un destello, un título, a sólo dos colum-

nas (porque era número ocho, pero sólo de un Club Chi-

co):  conocido  futbolista  uruguayo  abofeteado  en  pleno

vuelo por dama que se defiende de agresión sexual. 

Y sin embargo las manos hablaban. Sutiles, seducto-

ras,  finísimas,  dialogaban  uña  a  uña,  yema  a  yema, 

como creando una espera, construyendo una expectati-

va. Y cuando fue ordenado el ajuste de los cinturones de

seguridad, desaparecieron para cumplir la orden, pero de

inmediato volvieron a poblar el respaldo y con ello a con-

vocar la ansiedad del número ocho, que por fin decidió

jugarse el todo por el todo y asumir el riesgo del ridículo, 

el  escándalo  y  el  titular  a  dos  columnas  que  acabaran

con su carrera deportiva. De modo que, tomada la difícil

decisión y tras ajustarse también él el cinturón, avanzó su

propia mano hacia los dedos cautivantes, que en aquel

preciso momento estaban juntos. Notó un leve temblor, 

pero las manos no se replegaron. La suya prolongó aquel

extraño contacto por unos segundos, luego se retiró. Sólo

entonces las otras manos desaparecieron, pero no pasó

nada. No hubo llamada a la azafata ni bofetada. Él respi-

ró y quedó a la espera. Cuando el avión comenzaba el

descenso, una de las manos apareció de nuevo y traía un

papel,  más  bien  un  papelito,  doblado  en  dos.  Benja  lo

recogió  y  lo  abrió  lentamente.  Conteniendo  la  respira-

ción, leyó: 912437. 

Se sintió eufórico, casi como cuando hacía un gol so-

bre la hora y la hinchada del barrio vitoreaba su nombre

y él alzaba discretamente un brazo, nada más que para

comunicar que recibía y apreciaba aquel apoyo colecti-

vo, aquel afecto, pero los compañeros sabían que a él no

le  gustaba  toda  esa  parafernalia  de  abrazos,  besos  y

palmaditas en el trasero, algo que se había vuelto habi-

tual  en  todas  las  canchas  del  mundo.  Así  que  cuando

metía un gol sólo le tocaban un brazo o le hacían desde

lejos un gesto solidario. Pero ahora, con aquel promete-

dor 912437 en el bolsillo, descendió del avión como de
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un  podio  olímpico  y  diez  minutos  después  pudo  mirar

discretamente hacia la dueña de las manos, que en ese

instante abría su valija frente al funcionario aduanero, y

Benja comprobó que el rostro no desmerecía la belleza y

la seducción de las manos que lo habían enamorado. 


4. 

Benja  y  Martín  se  encontraron  como  siempre  en  la

pizzería del sordo Bellini. Desde que ambos integraran el

cuadrito  juvenil  de  La  Estrella  habían  cultivado  una

amistad a prueba de balas y también de codazos y zanca-

dillas. Benja jugaba entonces de zaguero y sin embargo

había terminado en número ocho. Martín, que en la ado-

lescencia fuera puntero derecho, más tarde (a raíz de una

sustitución de emergencia, tras lesiones sucesivas y en el

mismo partido del golero titular y del suplente) se había

afincado  y  afirmado  en  el  arco  y  hoy  era  uno  de  los

guardametas más cotizados y confiables de Primera A. 

El sordo Bellini disfrutaba plenamente con la presencia

de los dos futbolistas. Él, que normalmente no atendía las

mesas  sino  que  se  instalaba  en  la  caja  con  su  gorra  de

capitán de barco, cuando Martín y Benja aparecían, solos

o acompañados, de inmediato se arrimaba solícito a de-

jarles el menú, a recoger los pedidos, a recomendarles tal

o cual plato y sobre todo a comentar las jugadas más no-

tables o más polémicas del último domingo. 

Era algo así como el  fan  particular de Benja y Martín y

su caballito de batalla era hacerles bromas cada vez que, 

por azares del  fixture, debían jugar frente a frente, ellos

dos que eran tan amigos. Y el sordo mantenía al día su

contabilidad particular. En los tres años que ambos lleva-

ban  en  Primera  A,  Benja  sólo  le  había  hecho  a  Martín

dos goles, pero de penal, y más de una vez el golero le

había sacado al  corner uno de esos fulminantes cabeza-

zos que hacían el delirio de la hinchada y que constituían

el  más  preciado  don  del  número  ocho.  Cuando  estoy
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frente  al  gol,  decía  Benja,  mi  obsesión  es  introducir  la

pelota  en  un  ángulo  absolutamente  inalcanzable,  y  ahí

no  hay  golero  amigo  que  valga,  pero  si  tengo  la  mala

suerte  de  que  el  tipo  que  está  en  el  arco  me  ataja  el

zurdazo o lo que sea, entonces prefiero que el que se luz-

ca sea Martín y no otro. 

El sordo llevaba la cuenta, con el mismo rigor que una

computadora,  de  todas  las  atajadas  de  Martín, 

desglosándolas en varias categorías: con los puños, con

una  mano  y  al   corner,  retención  con  ambas  manos, 

abandono momentáneo del arco a la manera de un  back

de antaño. Y también la nómina de los tiros al arco efec-

tuados por Benja: de derecha, de zurda, de cabeza, de

chilena, tiros muy desviados, apenas desviados, los que

daban en el travesaño, en el poste izquierdo, en el dere-

cho, los tantos anulados por �orsai�, los penales errados

y los acertados, y como corolario, los rotundos y glorio-

sos goles efectivamente convertidos. 

A  Benja  y  a  Martín  les  divertía  aquel  culto  singular, 

que  oficiaba  de  memoria  plural,  pero  si  bien  nunca  lo

admitían con todas las letras, ni siquiera en sus diálogos

privados, en el fondo todo ello halagaba sus respectivas y

modestas  vanidades  y  constituía  un  motivo  adicional

(además de los ñoquis a la boloñesa y los capeletis a la

caruso y el buen tinto de la casa) para hacerles coincidir, 

al menos una vez por semana, en el local de Bellini, que, 

aunque en los hechos (y en los precios) había ascendido

con  justicia  a  la  categoría  de   restaurante,  aún  seguía

mostrando  en  su  refulgente  neón  bicolor  su  condición

original de pizzería. 

Sólo cuando, después de los comentarios y risotadas

de rigor, el sordo consideró oportuno regresar a su puen-

te de mando, o sea la caja, Martín empezó a poner sus

preocupaciones y dudas sobre la mesa. Comenzó con ro-

deos, aproximándose al tema pero sin abordarlo directa-

mente. Por ejemplo, preguntándole a un Benja, más ca-

llado que de costumbre, si pensaba en España o en Bra-

sil.  Que  no  pensaba  nada,  dijo  Benja,  pero  el  otro  fue
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contundente: pues yo sí. Benja comentó que hacía bien, 

que todo era cuestión de temperamento. O de alergias. Y

Martín, qué temperamento ni qué alergias, vos podés pe-

gar el brinco más fácilmente que cualquier otro; un buen

delantero siempre es codiciable, ya que es un producto

que no abunda; para los dirigentes los campeonatos se

ganan con los goles que se meten, no con los que se evi-

tan. Benja intenta refutar y recuerda que ha habido sona-

dos pases de goleros. Sí, ya sé: Fillol, Pumpido, y ahora

ese  ruso  Dassaev.  Pero  no  vas  a  comparar,  es  tan  raro

que los intermediarios se rompan los cuernos por conse-

guir el pase de un arquero. Ustedes los delanteros son los

que   maradonean,  los  que  prometen  (y  a  veces  consi-

guen) el paraíso; decime Benja, cuántos números ocho

tiene este país que puedan verdaderamente hacerte som-

bra; tenés que irte y si podés no cruces el charco chico

sino  el  charco  grande.  España,  Italia.  Además,  sos  el

modelito más codiciado aquí, allá y acullá, o sea el nú-

mero ocho que colabora con la defensa, domina el me-

dio  campo,  pasa  como  un  maestro,  y  por  añadidura, 

hace goles de campeonato. Te juro que si yo fuera delan-

tero ya me habría ido, pero no soy un metegoles sino un

evitagoles  y  eso  no  cuenta.  Si  en  un  partido  te  meten

tres, sabés cómo te putean: si te rompiste todo y no te

hacen ninguno, si te pasaste los noventa minutos sacan-

do pelotas imposibles y aguantaste todo el chaparrón de

una delantera dribleadora, sorpresiva, potente, nadie se

acuerda, pero si en un solo contraataque el número diez

pescó a la defensa adelantada y corrió como un gamo e

hizo el gol, el héroe es él, nunca el atajapelotas que que-

dó allá atrás, olvidado y a solas. En cambio, cuando el

equipo  contrario  mete  un  gol,  no  se  lo  hace  al  cuadro

entero sino al guardameta, es él quien falla en el instante

decisivo,  el  que  pese  a  la  estirada  no  pudo  alcanzar  la

pelota,  el  que  tiene  que  ir  mansa  y  humilladamente  a

recogerla en el fondo de la red, y también el que es enfo-

cado por las cámaras para que el espectador pueda aqui-

latar  su  vergüenza,  su  bronca,  su  desconcierto,  como
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contrapeso de la euforia, el estallido y la corrida triunfal

del otro enfocado, o sea el autor del gol. Y encima te pa-

san  el  replay,  para  que  tu  humillación  se  duplique,  se

triplique, se multiplique hasta el infinito. 

Martín  concluyó  su  parrafada  y  miró  a  Benja,  como

pidiéndole apoyo. Pero el número ocho tomó despacito

media copa de tinto, se limpió la boca con la servilleta, 

sonrió al mundo en general y dijo: �Tengo novia�. 


4. 

En realidad, se había portado con paciencia y discre-

ción.  Tras  el  idilio  manual  del  vuelo  Pluna,  dejó  pasar

tres días antes de llamar al 912437, cohibido tal vez por

la secreta sospecha de que aquel número no existiera o

sólo fuera una broma de la dueña de las manos. Por fin, 

el lunes (aprovechando que por suerte no había entrena-

miento) se decidió a telefonear y si bien al comienzo la

insistente llamada en el vacío pareció confirmar sus te-

mores, precisamente cuando iba a colgar alguien decidió

responder y él no dudó de que aquella voz era la de ella. 

Hola, soy el del avión, dijo como fórmula introducto-

ria suficientemente ensayada. Ah, dijo la voz, yo soy la

de las manos. Sí, claro, me llamo Benjamín. Ya lo sé, y te

dicen  Benja,  yo  soy  Alejandra  y  me  dicen  Ale.  Parece

que a la gente ya no le gustan los nombres largos. No, 

más bien creo que es la ley del menor esfuerzo. ¿Te gus-

taría  que  nos  encontráramos?,  preguntó  él  haciendo  lo

posible para que la expectativa no se tradujera en tarta-

mudeo. Me gustaría. Y la otra voz era firme, sin la menor

preocupación por evitar las vacilaciones. 

De modo que se encontraron, a la tarde siguiente, en

Los Nibelungos. El lugar lo había sugerido Benja, que ja-

más iba a esa confitería, distinguida si las hay, creyendo

sinceramente que era el sitio más adecuado para un pri-

mer contacto. Sólo después advirtió que cualquier boli-

che de barrio habría sido mejor. 
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A  esa  hora  de  la  tarde,  todas  las  mesas  de  Los

Nibelungos  estaban  ocupadas.  Las  tortas  de  manzana, 

las frutillas   mit Sahne, las caracolas, los ochos, los me-

rengues, las palmitas alemanas, colmaban las bandejas

de los camareros, entre los que todavía se contaban algu-

nos veteranos que, a través de los años y las vicisitudes, 

habían atendido a varios estratos de burgueses alegres, 

burgueses contritos, burgueses monologantes, burgueses

activos, burgueses retirados, y también a señoras locua-

ces, militares camuflados, nietos y bisnietos de ex nazis

domésticos, jóvenes modelos de espalditas bronceadas, 

garbosos locutores de televisión, parlamentarios de ade-

mán fatuo, terceros suplentes de mirada sumisa, y sólo

excepcionalmente a algún turista, fogueado y pez gordo, 

sonriente  entre  aceitunas,  precavidamente  feliz  con  su

muchacha en flor. El humo de los cigarrillos formaba una

discreta  calima,  surcada  por  voces  roncas  o  argentinas

(en  sus  dos  acepciones),  carcajadas  que  intentaban  no

ser  risotadas,  ceños  respetables  que  se  fruncían  y  des-

fruncían al compás de temas y anecdotario. Por supuesto, 

también había clientes no particularmente diferenciados, 

gente que tomaba su chocolate con  stolen  o su cerveza

con sángüiches surtidos y mientras tanto leía el diario o

tomaba apuntes en libretas de tapas verdes. El conjunto

era un solo rumor que amontonaba sílabas y sílabas pero

no permitía identificar palabras y coexistía con una vaha-

rada espesa de tabaco y miel, de alcohol y pan tostado. 

Ale apareció con el mismo vestido que llevaba en el

avión (¿no tendrá otro?, pensó Benja, pero enseguida se

avergonzó de su frivolidad), estaba linda y parecía con-

tenta. El saludo, todavía formal, fue el pretexto para que

las  manos  se  reconocieran  y  lo  celebraran.  Hubo  una

ojeada  de  inspección  recíproca  y  decidieron  aprobarse

con muy bueno sobresaliente. 

Mientras esperaban el té y la torta de limón, ella dijo

qué  te  parece  si  empezamos  desde  el  principio.  ¿Por

ejemplo?  Por  ejemplo  por  qué  te  decidiste  a  tocar  mis

manos. No sé, tal vez fue pura imaginación, pero pensé
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que tus manos me llamaban, era un riesgo, claro, pero un

riesgo sabroso, así que resolví correrlo. Hiciste bien, dijo

ella,  porque  era  cierto  que  mis  manos  te  llamaban.  ¿Y

eso?, balbuceó el número ocho. Sucede que para vos soy

una desconocida, yo en cambio te conozco, sos una figu-

ra pública que aparece en los diarios y en la televisión, te

he visto jugar varias veces, en el Estadio y en tu barrio, 

leo tus declaraciones, sé qué opinás del deporte y de tu

mundo y siempre  me  ha  gustado  tu  actitud,  que  no  es

común entre los futbolistas. No reniego de mis compañe-

ros, más bien trato de comprenderlos. Ya sé, ya sé, pero

además de todo eso, probablemente el punto principal es

que me gustás, y más me gustó que te atrevieras con mis

manos, ya que, dadas las circunstancias, se precisaba un

poquito de coraje para que tu cerebro le diera esa orden

a tus largos dedos. Tal vez no fuera el cerebro y sí el cora-

zón, sugirió Benja pero no bien lo dijo le sonó empalago-

so. Uyuy, quién te dice, a lo mejor tenés el corazón en el

cerebro. O viceversa. Bah, una cosa es cierta. A pesar de

que  me  gustás,  jamás  te  hubiera  enviado  seña  alguna, 

pero el hecho de que coincidiéramos en el mismo vuelo

me pareció algo así como un visto bueno del azar, y yo

con el azar me llevo bien, sigo moderadamente sus con-

sejos, pero, claro, con la iniciativa de mis manos sobrepa-

sé el consejo del azar, todavía me asombro, yo también

arriesgué,  ¿no?  ¿Te  arrepentís?  Espero  que  no.  Bueno

bueno, parece que me conocés al dedillo, así que mejor

contame un poco de vos. Está bien: Alejandra Ocampo, 

veintidós  años,  nací  en  Mercedes  pero  vivo  desde  los

nueve años en Montevideo, estudiaba en Humanidades

pero dejé porque tuve que trabajar, me gano la vida en

publicidad, proyecto textos seductores destinados a con-

vencer  a  la  pobre  gente  de  que  ingrese  al  mercado  de

consumo, a menudo trato de poner algún alerta  en  las

entrelíneas,  pero  no  puedo  hacerlo  siempre  porque  el

jefe es avispado y se da cuenta. ¿Tus padres? Zona amar-

ga ésa, están y no. Mi padre es uno de los uruguayos de-

saparecidos en Argentina. Hace tiempo que admití ante
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mí misma que está muerto, pero mi madre jamás lo ad-

mitirá mientras no disponga del necesario, imprescindi-

ble cadáver, y en esa esperanza dura, incontrolable, ha

ido  perdiendo  su  equilibrio.  Mi  hermano  me  lleva  dos

años, es dibujante y trabaja en otra agencia de publici-

dad (ya te habrás enterado de que es uno de los pocos

sectores en que hay laburo). El y yo tratamos de conven-

cer a mi madre de que es imposible que papá vuelva a

estar  entre  nosotros  (lo  desaparecieron  en  el  74),  pero

ella  nos  mira  recelosa,  desconfiada,  como  si  fuéramos

cómplices de ese no-regreso. Y sin embargo la ausencia

del viejo también para nosotros dos fue una catástrofe. 

Distinta  a  la  de  mamá,  pero  sin  duda  una  catástrofe. 

Aunque me veas animada y bastante vital, tengo a veces

mis bajones y lloro larga y desconsoladamente, claro que

a escondidas de mamá. Lloro porque es algo injusto, por-

que el viejo era un hombre estupendo, al que quizá debo

lo  mejor  de  mí  misma.  Ahora  bien,  he  observado  que

cada vez transcurre más tiempo entre uno y otro llanto. 

La  frustración  y  el  sentimiento  permanecen,  quizá  más

refinados y sutiles, pero la imagen física del viejo se va

como desdibujando, es una lástima pero es así. 

Benja  avanzó  una  mano  hasta  la  de  ella.  Caramba, 

Ale (ella sonrió ante el estreno del diminutivo), jamás ha-

bría imaginado una historia así, no tenés cara de desgra-

cia. Onetti 1960, acotó ella. No, no tengo cara de desgra-

cia, la llevo bien guardada, para no olvidarla, ¿sabés? No

tengo cara de desgracia porque no quiero que, además

de hundir a mi padre, me hundan también a mí, no en la

muerte sin duelo sino en la tristeza. Sé que les cae mal

que uno siga viviendo, y aunque fuera sólo por eso, vale

la pena vivir y disfrutar la vida. 


5. 

Ahora Sobredo hace un pase largo de cuarenta metros

destinado  a  Robles  que  no  alcanza  el  esférico,  el  alero
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Pena ejecuta el óbol en dirección a Seoane pero el joven

centrocampista es duramente marcado por Ortega, el ár-

bitro  dice  aquí  no  ha  pasado  nada,  y  entonces  Ortega

elude diestramente a Menéndez y a Duarte, la acción es

realmente espectacular y ahora toca la pelota muy suave

en dirección al goleador Ferrés, el Benja Ferrés que cada

vez juega mejor y que ahora entra como una saeta, mue-

ve la pelota con la izquierda, cambia de pierna, se viene, 

se viene, el aguerrido defensa Murias intenta evitar el in-

minente disparo, pero el Benja lo engaña con un extraor-

dinario  vaivén,  esto  señores  es  un  ballet,  se  viene, 

gooooooooool,  el  impresionante  tiro  del  número  ocho

penetra en el ángulo izquierdo de la valla haciendo in-

fructuosa  la  meritoria  paloma  del  veterano  Sarubbi, 

quien para algunos escépticos ya no está para estos tro-

tes, gran jugada la del pibe Ortega y notable la definición

del artillero Ferrés, este Benja que está reclamando a gri-

tos  su  tan  esperada  inclusión  en  la  selección  nacional, 

pero ya no como número ocho sino como número nue-

ve, pues es innegable su vocación de ariete. Es con estos

notables valores, que se formaron en el campito, es con

estos productos de la cantera doméstica, que podremos

recuperar el prestigio que otrora, etcétera. 

En el tercer encuentro, que éste sí fue en un boliche, 

Benja y Ale decidieron vivir juntos. Desde el segundo en-

cuentro había quedado claro que se necesitaban, tanto

espiritual  como  físicamente.  Ale  había  advertido:  Está

bien,  pero  no  me  lleves  a  una  amueblada,  ¿eh?  Benja

asintió con la cabeza, se quedó un rato pensando y luego

dijo  que,  gracias  a  los  premios  a  que  se  había  hecho

acreedor  en  la  temporada  pasada,  había  podido  com-

prarse un apartamentito en el Cordón, pero todavía esta-

ba vacío, sólo había heladera y cocina de gas. Ale dio un

gritito de alegría: Lo amueblaremos juntos, yo también

tengo ahorros. 

Y lo amueblaron. De prisa. Aguijoneados por el deseo

y también por una tímida confianza en ser felices. Empe-

zaron por lo esencial, o sea cama, colchón, sábanas, fun-
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das, almohadas. Luego, una mesa de cocina que serviría

para todo. Había placares, de modo que se ahorraron el

ropero. Mínima vajilla, cubiertos, platos, manteles, servi-

lletas, hasta una cafetera eléctrica. Ella trajo dos cuadros

que tenía en casa de su madre y él aportó unos telares

artesanales que había traído de México, cuando fue con

el equipo. 

El día en que todo estuvo listo, llevaron sidra, brinda-

ron (el orden fue meramente alfabético) por el amor, el

fútbol  y  la  publicidad,  entre  los  dos  tendieron  la  cama

doble, besándose en cada cruce, con el mínimo pretexto

de pasarse almohadas, fundas, portátiles. Luego se en-

frentaron,  conmovidos,  entrelazaron  sus  manos  ya  que

ellas habían sido las vanguardias, de tácito acuerdo em-

pezaron a desvestirse mutuamente, amorosamente, has-

ta que el espectáculo de sus cuerpos, la plenitud de sus

desnudeces, los exaltó más aún y se juntaron en el abra-

zo que tantas veces habían imaginado y que de a poco

los fue volcando en el flamante lecho, que así quedó glo-

riosamente inaugurado. 


7. 

Nunca se lo he confesado a nadie, dijo Benja pocos

días más tarde mientras desayunaban en la cocina, pero

a vos quiero contártelo. Tengo sueños, ¿sabés? Todos te-

nemos, dijo Ale. Sí, pero los míos son sueños de fútbol. 

Qué romántico, dijo ella riendo. No te burles, contigo no

necesito soñar porque sueño despierto. Sueño que estoy

en la cancha, pero no con mis compañeros de hoy. Estoy

con  Nazassi,  Obdulio,  Atilio  García,  Piendibeni,  Gam-

betta,  el  vasco  Cea,  Schiaffino,  Petrone,  Luis  Ernesto

Castro, Abbadie y gente así, de distintas épocas, todo en-

treverado. Pero, Benja, vos no los viste jugar. No, pero he

oído hablar tanto de todos ellos, para mi padre y mis tíos

siguen siendo ídolos y ellos me han hecho relatos tan vi-

vos de sus jugadas más célebres, que es casi como si los
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hubiera  visto.  Y  fíjate  que  no  sueño  con  los  de  ahora, 

Ruben Sosa, Francescoli, De León, Ruben Paz, Perdomo, 

Seré, a los que admiro y he visto jugar, sino con aquellos

veteranos.  ¿Y  qué  hacen  en  tus  sueños?  ¿Qué  hacen? 

Jugadas  extraordinarias.  Una  de  esas  noches  el  vasco

Cea me dio un pase notable y sólo tuve que tocarla para

hacer  el  gol.  Y  desde  el  fondo  llega  la  voz  de  Nazassi, 

alentándonos,  amonestándonos,  dirigiéndonos.  ¿Y  eso

te sirve de algo en los partidos verdaderos? Sí que me

sirve, en realidad lo más extraño me ocurre en los parti-

dos reales. De pronto, en plena cancha, me veo jugar con

los viejos y no con mis compañeros actuales. Cuando ad-

vierto (no en el sueño sino en la realidad) que quien va a

ejecutar el córner no es el pardo Soria sino el fabuloso

Mandrake, entonces sé que la pelota va a volar directa-

mente hasta mi cabeza y sólo tendré que darle un suave

frentazo para colocarla en el ángulo. Sin ir más lejos, eso

fue lo que me ocurrió el domingo. Y cuando, ya en los

vestuarios, le pregunté a Soria cómo hiciste para ponerla

justito en mi cabeza, él me dijo yo qué sé, fue rarísimo, 

como si la pelota, después que la lancé, hubiera seguido

su propio rumbo hasta donde vos estabas, fue como si yo

le hubiera dado un efecto sensacional pero no le di nada. 

Otras veces voy avanzando con la pelota y dos segundos

antes de que el defensa contrario llegue a hacerme una

zancadilla más bien criminal, oigo desde lejos la voz del

negro Obdulio, cuidado botija, y puedo esquivar a aquel

bulldozer. Y te podría seguir contando. Es raro, dijo Ale, 

y  encendió  un  cigarrillo  para  pensar  mejor.  Es  raro,  sí, 

repitió Benja, por eso no lo cuento a nadie. 


8. 

Desde  que  vivían  juntos,  Benja  llevaba  a  Ale  a  la

pizzería.  El  sordo  Bellini  la  había  recibido  poco  menos

que con salvas, y la primera vez trajo un chianti para ce-

lebrarlo. Ale había caído bien entre los amigos de Benja, 
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y especialmente Martín bromeaba preguntando al redu-

cido  auditorio  qué  le  habría  visto  a  Benja  semejante

preciosura. Algo habrá, decía el número ocho con aire de

enigma, pero Ale se ponía colorada, así que no repitió la

gracia. 

Esta vez, cuando entró Martín, todos percibieron que

venía radiante. Albricias, proclamó el sordo con su entu-

siasmo de costumbre, seguro que vos también te enamo-

raste. Frío frío, dijo Martín, cada vez más iluminado. Te

sacaste  la  lotería,  insinuó  Ale.  Frío  frío.  Te  contrata

Peñarol. Tibio tibio. ¿Nacional? Tibio tibio. Bueno, toda-

vía no me enganchó nadie, pero el contratista Piñeirúa

me aseguró esta mañana que hay un club español y otro

italiano que se interesan por este joven y notable portero

(te  juro  que  dijo  portero).  Martín  que  no  ni  no,  gritó

Benja  levantando  los  brazos.  Hubo  aplausos,  abrazos, 

besos de Ale. Esperen muchachos, vamos a no festejar

antes de tiempo, parece que la decisión la tomará el do-

mingo, justo el día que jugamos contra ustedes, Benja, 

de modo que cuando te enfrentes al arco pateá con ga-

nas  así  me  luzco.  Pierda  cuidado,  míster,  cumpliré  sus

instrucciones. 

También él estaba contento, porque sabía cuánto de-

seaba su compinche dejar este mercadito deportivo para

consagrarse  en  un  supermercado  de  veras.  A  partir  de

ese  momento  todos  fueron  proyectos.  Martín  no  tenía

pareja, así que iría solo, y eso facilitaba las cosas. Ya te

veo venir en las vacaciones con una galleguita colgada al

pescuezo, intercambio cultural que le dicen. ¿Y por qué

no? Mirá que han mejorado mucho, dijo Ale, ¿querés que

te preste  ¡Hola!  para que vayas haciendo boca? Bueno, 

tampoco exageres, no vayas a culminar tu carrera como

violador  de  menores.  En  todo  caso,  de  menoras.  No

jodan, che, el trabajo es lo primero. Te desconozco, flaco. 

¿Me da la bendición, padre Martín? Ahora hablando en

serio, ¿qué tal te sentís para el domingo, Benja? Como un

potrillo. 
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9. 

Faltan apenas tres minutos para la conclusión de este

excelente partido y el  score  se mantiene igualado en un

gol por bando, resultado a todas luces justo y que a esta

altura ya parece inamovible aunque ahora avanzan los

anaranjados en lo que podría ser la última tentativa para

vulnerar por segunda vez la valla de Martín Riera, que

esta tarde (digamos que el único gol que le hicieron era

sencillamente inatajable) ha confirmado su gran catego-

ría al evitar varios goles que parecían cantados, en este

momento lleva la pelota el puntero Suárez con su carac-

terística parsimonia, elude limpiamente a dos defensas y

la cede a Henríquez, quien sin dejarla picar la toca hacia

Ferrés, que la empalma sin problema, la pisa de espaldas

al arco, se la pone virtualmente en los pies a Soria, qué

calidad señores, Soria sin pensarlo dos veces la devuelve

a Ferrés, jugada de pizarrón pero qué pizarrón, se viene, 

falla el zaguero Zamora al intentar el quite, sigue el Benja

con el esférico, va a tirar, se viene, tiró, gooooooooool, 

increíble mis amigos, el balón, impulsado con gran picar-

día, le ha pasado a Martín Riera por entre las piernas, sí

señores, aunque parezca increíble le ha pasado por entre

las piernas, es algo insólito, desacostumbrado, asombro-

so, rarísimo, y aquí me faltan los sinónimos, que un ar-

quero de la experiencia y calidad de Riera, a punto de ser

transferido a un famoso club europeo, haya cometido un

error tan garrafal que no sería de extrañar hipoteque el

futuro  de  su  hasta  ahora  brillante  historial  deportivo. 

Como  se  imaginarán  los  radioescuchas,  la  astucia  de

Ferrés, el extraordinario  número  ocho  de  los  anaranja-

dos,  es  todavía  ruidosamente  festejada  en  las  tribunas, 

etcétera. 
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10. 

Cuando salían de la cancha, los abucheos y silbidos

dedicados a Martín fueron de película. Benja no estaba

en ánimo de festejar el triunfo, aunque en las duchas los

demás cantaban a grito pelado y todos lo abrazaban por

aquel golazo fenomenal. Benja no podía dejar de pensar

en Martín. La otra noche, en la pizzería, le había dicho:

Cuando te enfrentes al arco, tirá con ganas, así me luzco. 

Bueno, y él había tirado con ganas. Cómo iba a imagi-

nar que a un golero como Martín la pelota le fuera a pa-

sar por entre las piernas. Benja bien sabía que, de aquí

a  la  Polinesia,  para  un  golero  eso  significaba  la  ver-

güenza universal. ¿Estaría el agente europeo en la tribu-

na? ¿Cómo podía el bueno de Martín tener tanta mala

suerte? 

Esa misma noche, Benja (solo, sin Ale) fue a casa de

Martín pero no lo encontró. Estaba muy abatido, dijo el

padre. Qué horrible, don Riera, que haya sido justamen-

te yo. No te preocupes, él no te echa ninguna culpa. Sólo

está furioso consigo mismo. Dice que pensó que vos ibas

a tirar a un ángulo. Y tiré a un ángulo, don Riera, pero la

pelota rozó apenas a un back de ellos, creo que nadie se

dio cuenta y entonces la pelota se desvió y lo encontró a

Martín  totalmente  descolocado.  En  las  entrevistas  que

me hicieron al terminar el partido yo dije eso varias veces

como explicación. Sí, él te lo agradece, se dio cuenta de

tu intención, pero lo que queda de este partido es que a

Martín le hicieron un gol por entre las piernas. 

Benja fue a tres cafés que frecuentaba Martín y en el

tercero lo encontró. Estaba un poco borracho, y eso era

grave  porque  Martín  nunca  bebía.  Se  acabó  el  viaje, 

Benja, y no sólo eso, también se acabó mi carrera aquí, 

no hay golero que sobreviva a que le hagan un gol por

entre las piernas. Benja dedicó dos horas a darle ánimos. 

Yo me siento tan mal como vos, Martín, no puedo acos-

tumbrarme a la idea de que justamente yo te haya hecho

eso. No, Benja, no me hiciste nada, todo me lo hice yo. 
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No sirvo para golero. Ni para nada. ¿Pero estaba el con-

tratista de España? Estaba. Y aunque no estuviera. Con

las fotos que mañana aparecerán en los diarios, alcanza

y sobra. Seguro que hasta las publican en España y en

Italia.  Cualquier  día  se  van  a  perder  ese  manjar.  Y  no

sólo la foto sino el comentario: Y ésta es la maravilla que

íbamos a importar del Tercer Mundo. Por otra parte, ya

me dijo el entrenador que, por prudencia, no voy a ser

titular por tres o cuatro partidos. Mirá, Benja de esto no

me repongo ni atajando tres penales en una sola tarde. 

Pero Martín, no quiero verte así, tenés 21 años, te queda

la vida, toda la vida. ¿Sabés lo que pasa? Pasa que para

mí la vida es el fútbol, más aún, mi vida son los tres pa-

los. Es como si me hubiera quedado sin vida. 

Por solidaridad, Benja también se emborrachó y luego

lo  acompañó,  llorando  a  dúo,  hasta  la  casa  de  sus  pa-

dres.  El  viejo  Riera  estaba  despierto  y  dijo:  Gracias, 

Benja, sos el mejor amigo de mi hijo. 


11. 

El viernes, la noticia inauguró el noticiero de todos los

canales: El ambiente futbolístico ha sido conmovido por

un hecho inesperado y luctuoso. El conocido golero Mar-

tín Riera se ha pegado un tiro. Tanto el entrenador como

sus compañeros de equipo atribuyen el suicidio a la pro-

funda depresión que sufrió este excelente guardameta el

domingo último, con motivo del fallo, realmente insólito

en un jugador de su jerarquía, al serle marcado el segun-

do sol, casi sobre la hora, que significó precisamente la

derrota de su equipo. Tanto este cronista como todo el

equipo  del  noticiero  hacemos  llegar  a  los  familiares  de

Martín Riera nuestras más sentidas condolencias. 

Benja estaba destruido y Ale no sabía qué hacer. Ni

uno  ni  otra  habían  escuchado  directamente  la  noticia. 

Fue el sordo Bellini quien telefoneó para comentarla y se

encontró con que ellos la ignoraban. No puedo creerlo, 
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decía  aquel  buenazo,  no  puedo  creerlo.  ¿Cómo  puede

matarse alguien sólo porque le metan un gol? Ni que es-

tuviéramos en la Edad Media. Jamás se lo perdonaré, ja-

más, cómo puede habernos hecho eso a vos y a mí. No

esperó a que Benja dijera algo (en realidad, habría espe-

rado en vano, ya que el número ocho estaba temblando

de tristeza, sentimiento de culpa y desconcierto), con la

voz quebrada dijo chau Benja y colgó. 

Benja lloró como una criatura. Ale también, de modo

que sus caricias no servían de consuelo. Y pensar que yo

lo llevé a eso. No seas tonto, Benja, decía ella, él mismo

te pidió que lo emplearas a fondo porque quería lucirse

ante el agente europeo. Ya lo sé, ya lo sé. Pero, ¿por qué

tuve que ser precisamente yo? Hubo por lo menos diez

tiros peligrosos en ese segundo tiempo y él atajó todos

como siempre, estirándose, arrojándose de palo a palo, 

alzando la pelota sobre el travesaño. Pero de eso nadie se

acordó cuando la chiflatina del final, sólo lo juzgaron por

ese maldito disparo mío. ¿Cómo podré entrar de nuevo

en una cancha? 

Ale lo besaba, lo abrazaba, lo defendía de sí mismo y

de las fotografías que en las portadas del lunes habían

documentado  para  siempre  aquel  gol  de  antología,  así

decía uno de los morbosos titulares. ¿Cómo voy a enfren-

tarme al viejo Riera, a ese pobre hombre que me dijo que

yo era el mejor amigo de su hijo? ¿Y acaso no era cierto? 

Besándose  entre  lágrimas,  abrazándose  poco  menos

que entre espasmos de dolor, de pronto advirtieron que

una ola de ternura los había invadido y que, casi sin bus-

carlo, estaban haciendo el amor. Y Benja y Ale tuvieron

en ese instante la certeza de que en esa misma jornada, 

cuando  una  vida  cercana,  entrañable,  había  decidido

abandonarlos, ellos estaban creando una nueva, que por

supuesto se llamaría Martín. 
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12. 

Este cementerio es de pobres, sin grandes monumen-

tos mortuorios ni enormes lápidas de mármol con letras

doradas. Este cementerio es de cruces sencillas, de adio-

ses casi cursis en placas herrumbrosas, de caminos con

pozos  y  pastitos  quebrados,  de  gente  humilde  doblada

sobre flores. 

Habló el presidente del Club y pareció sincero. Histo-

rió la trayectoria amateur y profesional de Martín Riera. 

Dijo que en estos momentos era el mejor golero del fút-

bol  uruguayo,  pero  que  además  era  un  formidable  ser

humano,  un  constante  animador  del  equipo,  un  gran

compañero, y que incluso su trágico gesto era en cierto

modo un colmo de dignidad, un alarde de vergüenza en

estos tiempos tan desvergonzados. 

Junto  al  féretro  estaba  todo  el  equipo,  incluido  el

golero  suplente,  que  ahora  ascendía  al  primero  y  sin

embargo maldecía esa buena suerte. También había ju-

gadores de los equipos de Primera A, incluso de los dos

Grandes. 

Cuando  todo  terminó  y  aquella  multitud  todavía

asombrada empezó a disgregarse (éstos habrían llenado

la  Colombes,  murmuró  sombríamente  un  hincha  del

montón,  quizá  uno  de  los  que  lo  habían  abucheado  el

último domingo), Benja y Ale se quedaron un rato, quie-

tos y callados. No era fácil desprenderse de Martín. 

Después, Benja puso su brazo sobre los hombros de la

muchacha. Dejo el fútbol, Ale. Ella dijo que se lo temía, 

pero  que  tal  vez  era  mejor  no  tomar  ninguna  decisión

apresurada, pues ahora estaba demasiado afectado por

la muerte de Martín. No, dijo él, con los ojos secos: Ano-

che, en esas dos horas que dormí, tuve uno de mis sue-

ños. ¿Y? Y bueno, ya había terminado el partido, pero yo

estaba todavía en la cancha y no sé por qué tenía la pelo-

ta bajo el brazo (eso sólo pasa en los sueños porque en la

realidad la pelota se la lleva el árbitro), el público iba va-

ciando lentamente las tribunas, y de pronto sentí que al-
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guien me tocaba el codo, suavemente, como con afecto, 

y me di vuelta. Eran Nazassi y Obdulio. A falta de uno, 

eran dos capitanes. Y uno de ellos, no sé cuál, me dijo:

Dame la pelota, botija, y se la di. No tenés ninguna cul-

pa, pero no tires más al arco. Siempre te vas a acordar de

Martín  y  así  no  es  posible  meter  goles.  Dejá  la  globa, 

pibe, ahora que todos te quieren. Es duro dejar las can-

chas,  nosotros  bien  que  lo  sabemos,  pero  será  mucho

más duro si esperás a dejarlas cuando empiecen a chi-

flarte porque errás goles seguros, penales decisivos. Y los

dos me miraban con un cariño tan sobrio, tan poco es-

candaloso, pero tan real que dije que sí con la cabeza y

los abracé, no como a fantasmas sino como a capitanes. 

Y es por eso que dejo, Ale, porque como siempre tienen

razón. 

Ale se arrimó más a su hombre. Le tomó las manos

con sus manos, esas conocidas de siempre. Ya pensare-

mos después sobre el futuro, dijo ella. Sólo entonces em-

pezaron a alejarse de Martín y su cruz, caminando a pa-

sos lentos sobre ese pastito quebrado que es el césped

del pobre. El césped. 
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