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Cuando la vida se detiene,
se escribe lo pasado o lo imposible.

JOSE HIERRO



ENVIO

Este libro, en el que he trabajado los tltimos cinco
anos, es algo asi como un entrevero: cuentos realistas,
vinetas de humor, enigmas policiacos, relatos fantasticos,
fragmentos autobiogréaficos, poemas, parodias, graffiti.

Confieso que, como lector, siempre he disfrutado con
los entreveros literarios. Cortazar, sin ir méas lejos, fue
todo un especialista (ver: La vuelta al dia en ochenta
mundos, Ultimo round, Salvo el crepusculo) pero en
América Latina también cultivaron el amasijo gentes tan
sabias como Oswald de Andrade (con las “invenciones”
de su célebre Miramar), Macedonio Ferndndez (con su
regodeo en el absurdo) y el més cercano Augusto Monte-
rroso (con su espléndido humor).

De antiguo aspiré secretamente a escribir (salvando
todas las imaginables distancias) mi personal libro-entre-
vero, ya que siempre consideré este atajo como un signo
de libertad creadora y, también, del derecho a seguir el
derrotero de la imaginacién y no siempre el de ciertas
estructuras rigurosas y prefijadas. Me doy cuenta de que
si no lo hice antes fue primordialmente por dos motivos:
no haberme sobrepuesto a cierta cortedad para la ruptu-
ra de moldes heredados, vy, sobre todo, no haber desem-
bocado hasta hoy en el estado de &nimo, espontanea-
mente lGdico, que es base y factor de semejante hetero-
doxia.

Ahora, tras haber asimilado los vaivenes y desajustes
del exilio, y también los entranables reencuentros y algu-
nas inesperadas mezquindades del desexilio, me siento
por fin lo suficientemente suelto como para intentar mi
caleidoscopio, antes de que esos setenta que ya despun-
tan en mi horizonte me den alcance con su gesto adusto.

Hay obras en que uno sufre cuando las escribe: otras,
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en que uno disfruta. Libros dolorosos tengo varios, mas
que suficientes. De auténtico disfrute, sélo dos: EI cum-
plearios de Juan Angel (que en cierto sentido es un cro-
quis de entrevero: novela en verso) y este que aqui se
abre. El titulo, Despistes y franquezas, ya lo habia usado,
quince anos atrds, para designar unas breves tramoyas
en prosa que introduje en un libro de versos, Poemas de
otros. Ya entonces, en cada despiste habia un poco de
franqueza, y también viceversa. O sea que el entrevero
viene de lejos. Creo, sin embargo, que el titulo se acomo-
da mejor al material de este volumen que a aquel lejano
par de péaginas, y es por eso que lo he rescatado.

Algunos de los textos aqui incluidos fueron adelanta-
dos por publicaciones de Montevideo (Brecha, Cuader-
nos de Marcha, Movimiento), Buenos Aires (Pdgina 12,
El Periodista), Caracas (Nueva Sociedad), La Habana
(Casa de las Américas), Quito (Nueva), Ciudad de Méxi-
co (La Jornada), Madrid (El Independiente, Diario 16) y
Barcelona (Hora de Poesia). El relato “Recuerdos olvida-
dos” fue publicado en 1988 como anticipo de este libro
por la Editorial Trilce, de Montevideo, y el titulado “Vai-
vén” integrd la antologia erética Cuentos de nunca aca-
bar, publicada también en ese afo por la misma edi-
torial.

Reconozco que Despistes vy franquezas padece (o qui-
z4 disfruta) de cierta inarmonia, ya que abarca desde re-
latos casi tenebrosos hasta cuentitos poco menos que
cursis. dlmporta eso demasiado? Tengo la esperanza de
que las discordancias en cadena generen (como a veces
ocurre en la musica) una nueva armonia. Lo cierto es
que cuando los temas empezaron a golpear en mi puerta
(es una forma de decir que comenzaron a meterse en mi
incompatible libreta y en mi compatible ordenador) no
les pregunté la procedencia ni el color ni la raza; mucho
menos, el género.

Por otra parte, quiero que este libro, en cuya escritura
he disfrutado més que en ningln otro, sea una suerte de
reconocimiento a mi lector, ese que durante nueve
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lustros me ha acompanado, me ha estimulado y en algu-
nos lapsos (incluido alguno bien reciente) fue mi Gnico
apoyo: Pienso que al cabo de tanto amor andénimo, se ha
hecho acreedor a mi gratitud con nombre y apellido.

Este es un entrevero que, justo es decirlo, yo habria
deseado particularmente alegre, algo asi como un brindis
privado entre autor y lector, en conmemoracién de nues-
tros cuarenta y cinco afnos de mundo compartido, pero
estad visto que en estos tiempos es casi imposible esquivar
totalmente el dolor. Aun asi confio en que, aqui y alla,
hayan sobrevivido la voluntad y la vocacién de juego. Y
éstas son para usted, lector-mi-préjimo.

M.B.
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DESPISTES

¢Qué es este intervalo que hay entre mi y mi?

FERNANDO PESSOA



LA SIRENA VIUDA

A partir de 1980, yo habia estado varias veces en
Copenhague y siempre habia cumplido con el rito de ren-
dir homenaje a la legendaria sirenita de Eriksen. Debo
reconocer, sin embargo, que sélo en esta Ultima ocasién
me parecié advertir en su rostro, y hasta en su postura,
una casi imperceptible expresién de viudez.

Cierta noche, estimulado tal vez por varias jarras de
Calsberg, me atrevi a mencionar el tema ante varios ami-
gos latinoamericanos, verdaderamente expertos en
exilios daneses. Por las dudas, v a fin de que no me cre-
yeran méas borracho de lo que estaba, traté de darle al
comentario un ligero tono de autoburla, pero, para mi
sorpresa, todos se pusieron serios y uno de ellos, un
santafecino llamado Alfredo, dijo lentamente, como si
estuviera midiendo las silabas: “No se trata de que sélo
tenga expresién de viuda; en realidad, es viuda”.

Ahi nomas se me pasé la borrachera, y entonces fue
dulio, exiliado chileno, quien tomé la palabra: “El prota-
gonista de esta historia es compatriota mio. Aunque te
parezca mentira, fue Pinochet quien lo empujé hacia la
sirenita. Después de soportar castigos y humillaciones en
carceles chilenas, Rodrigo, natural de Concepcidn, recalé
en Copenhague. No habian transcurrido veinticuatro ho-
ras desde su llegada (antes aun de cumplir el primero de
los trdmites complementarios para confirmar su estatuto
de exiliado), cuando ya estaba perdidamente enamorado
de la sirenita. Fue un amor a primera vista, aunque, eso
si, rodeado de imposibles, como ocurre, después de
todo, siempre que alguien se enamora de un personaje
inalcanzable y célebre. Digamos, de Catherine Deneuve,
Ana Belén, Sonia Braga. O también de la sirenita de
Copenhague. Es claro que Rodrigo tenia sus rarezas,
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pero t4, que hasta no hace mucho también fuiste exilia-
do, bien sabes que en el exilio lo raro es apenas un matiz
de lo normal. Por otra parte, Rodrigo hablaba pocas ve-
ces de su pasién recién estrenada.

"Simplemente, reservaba alguna hora de su jornada
para contemplar a la sirenita, como una forma de com-
probar que en si mismo iba creciendo un amor, tan des-
acostumbrado como indestructible. Ademas, cuando se
enterd de que la sirenita, en lejanos y cercanos pretéritos,
habia sufrido escarnios, castigos v hasta mutilaciones,
hallé en ese pasado una nueva zona de afinidad con su
propia y escarmentada historia. Asi hasta que un dia re-
solvié transformar lo imposible en verosimil. EstAbamos
en pleno invierno (aqui es una estacién realmente
inhdéspita) pero a él no le parecid justo postergar su pro-
yecto hasta la primavera. Por razones obvias, eligid las
horas de la madrugada: no queria arriesgarse a que se
formara un corrillo de curiosos (incluido algin indiscreto
policia) y que decenas o centenares de ojos mancillaran
su mas gloriosa intimidad. Eran las tres y cuarto de un
domingo de enero cuando Rodrigo llegd hasta el objeto
de su amor. Ella estaba como siempre, inocentemente
desnuda, y Rodrigo pensd que no era licito que él perma-
neciera miserablemente vestido. De manera que, a pesar
de los 12 grados bajo cero, se fue despojando, una por
una, de todas sus prendas, que quedaron dobladas y en
orden junto a sus pies descalzos y ateridos. Ahora si esta-
ban en igualdad de condiciones su amada y él. Castiga-
dos, desnudos, estremecidos. A esa altura, Rodrigo debe
haber apretado sus dientes para que no castarietearan y
por fin debe haber abrazado tiernamente a su sirena, en
el tramo mas feliz de su nueva existencia. Que fue breve,
claro, porque alli lo hallaron, horas después, dulcemente
yerto, sin nueva vida y también sin vida vieja. Y es por
eso dentiendes? que la pobre sirenita tiene esa cara de
viuda que le has visto. Mas aln, te diré que desde enton-
ces ha pasado a ser una de los nuestros. Una exiliada
mas, inmdévil junto al mar, que suena con la vuelta”.
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MANUALIDADES

En las puertas de hoy ya no se usan, pero en las viejas
puertas habia siempre alguna mano (de hierro, de bron-
ce) que era antes que nada un llamador. A Inés le habian
atraido estas manos desde que era nina. Y a partir de los
quince comenzé a coleccionarlas. En ocho anos habia
conseguido nada menos que veinte. Por lo menos la mi-
tad procedian de las ferias de Tristdn Narvaja y de San
Telmo, pero en la familia siempre habia algin viajero que
se acordaba de conseguirle alguna otra en El Rastro o en
el Marché aux Puces o en Plainspalais o en Portobello.
Seis eran manos derechas (casi siempre de hierro), méas
escasas Y en consecuencia mas valiosas; las catorce res-
tantes eran manos izquierdas (normalmente, de bronce).
No todas eran originales; algunas eran copias, facilmente
reconocibles porque en ellas la palma estaba hueca. Las
manos originales tenfan palmas carnosas, aunque esa
carne fuera sdlo de hierro.

Inés las cuidaba, las lustraba, las interrogaba. Era tam-
bién una forma de interrogarse. ¢Qué autoridad habria
llamado, por ejemplo, con esta mano férrea, sequramen-
te de un golpear sonoro, audible en toda la casa grande?
¢O con esta otra, de dedos crispados, apropiada para el
aldabonazo represivo o para la leva siempre inquerida?
¢Quién habria usado la més exigua, con su puno de for-
jado encaje, digna de ser pulsada por un amador necesa-
riamente discreto, que sélo pretendiera hacerse oir por su
amada a la espera? Inés empunaba una u otra de aque-
llas manos con historias y enigmas y les inventaba ges-
tos, consecuencias, desenlaces. De noche las miraba an-
tes de dormirse y volvia a mirarlas al amanecer, como
consultandolas.

Una noche se durmié v las veinte manos entraron en

17



su sueno. Cada una estaba en una puerta. Inés las fue
reconociendo, acariciando y finalmente empuriando para
efectuar sus convocatorias, sus llamadas pusildnimes o
intrépidas, que repercutian largamente en corredores
esotéricos, ocultos, provocando a veces ecos estremece-
dores. Inés llamaba y llamaba y cada mano le trasmitia
fuerza y osadia, aunque ella no estuviera muy segura de
a quién o a qué llamaba. Sdélo sabia que queria tocar
aquellas manos ajenas con sus propias manos, y si las
usaba para llamar tenia conciencia de que se trataba de
un uso solitario: llamaba porque ésa era la funcién de
aquellas manos, llamaba porque asi les brindaba, y ade-
mas aseguraba, su razén de ser.

Despertd sudorosa y balbuciente y en el primer mo-
mento no advirtié nada raro, pero cuando, en un gesto
ritual, quiso tocarse la frente con su mano derecha, com-
probd que con esa mano suya venia otra, ésta fuerte, ve-
terana y de hierro. Y no era su propia mano la que empu-
naba a la otra, sino que era la de hierro la que estrechaba
la suya. Y asi supo que aquello también era un acto soli-
tario. No tuvo dudas de que aquella mano oscura, fiable,
robusta, era la portavoz de las veinte manos (de hierro o
de bronce, diestras o siniestras) que asi le agradecian la
dura faena del reciente suefio. Y era también una forma
de decirle que no se preocupara porque nadie hubiera
respondido. Lo esencial era llamar. Y ellas (las manos e
Inés) habian llamado.
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EL HOMBRE QUE APRENDIO A LADRAR

A Tito Monterroso,
este agradecido complemento
de “El perro que deseaba ser un ser humano”.

Lo cierto es que fueron afios de arduo y pragmaético
aprendizaje, con lapsos de desaliento en los que estuvo a
punto de desistir. Pero al fin triunfé la perseverancia y
Raimundo aprendié a ladrar. No a imitar ladridos, como
suelen hacer algunos chistosos o que se creen tales, sino
verdaderamente a ladrar. ¢Qué lo habia impulsado a ese
adiestramiento? Ante sus amigos se autoflagelaba con
humor: “La verdad es que ladro por no llorar”. Sin em-
bargo, la razén mas valedera era su amor casi francisca-
no hacia sus hermanos perros. Amor es comunicacién.
¢Cémo amar entonces sin comunicarse?

Para Raimundo representé un dia de gloria cuando su
ladrido fue por fin comprendido por Leo, su hermano pe-
rro, y (algo mas extraordinario atin) él comprendié el la-
drido de Leo. A partir de ese dia, Raimundo y Leo se ten-
dian, por lo general en los atardeceres, bajo la glorieta y
dialogaban sobre temas generales. A pesar de su amor
por los hermanos perros, Raimundo nunca habia imagi-
nado que Leo tuviera una tan sagaz visién del mundo.

Por fin, una tarde se animé a preguntarle, en varios
sobrios ladridos: “Dime, Leo, con toda franqueza: équé
opinas de mi forma de ladrar?”. La respuesta de Leo fue
escueta y sincera: “Yo diria que lo haces bastante bien,
pero tendréds que mejorar. Cuando ladras, todavia se te
nota el acento humano”.
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AUTOBIOGRAFIA

El editor milanés le habia dicho que por ahora no le
trajera mas novelas. Una sabrosa autobiografia, eso si.
Convéncete, muchacho, empezé el boom de las autobio-
grafias. Ese sera el género del siglo XXI. Asi que trépate
al carro mientras puedas. Dante Falconi prometié que lo
intentaria, aunque aclaré que su vida no era interesante
ni aventurera ni escandalosa. Toda vida puede ser intere-
sante o aventurera o escandalosa, dijo el editor milanés
con una sonrisa plena de futuro, si el autor pone sabor
cuando la cuenta. Vamos a ver, ¢nunca mataste a un
gato o te masturbaste o le hiciste una zancadilla a tu san-
ta madre o tuviste inclinaciones homosexuales o descu-
briste que tu viejo tenia una querida o hiciste trampas en
el examen o abofeteaste a tu novia o estuviste preso por
estupro o torturaste o fuiste torturado o firmaste un che-
que sin fondos o te fracturaste la cadera o ganaste una
fortuna en el casino o perdiste una fortuna en el casino o
confundiste un pegamento con el dentifrico o estuviste a
punto de ahogarte o plagiaste a Ungaretti o aprendiste
esperanto o plagiaste a Passolini o tuviste un flemén? Te
lo dice un experto: con cualquiera de esas menudencias
puede escribirse una autobiografia de clase A. Si, com-
prendo, pero yo... No me digas que tu vida ha sido tan
pero tan aburrida como para no registrar ningan episodio
medianamente atractivo. Ni siquiera es obligatorio que
sea morboso, con que sea morbosito ya alcanza. No,
pero yo... Nada de pero yo... Mafiana mismo te pones a
escribir tus escalofriantes memorias, reales o inventadas,
y te prometo que en la préxima Fiera de Milano serés un
bestseller.

A partir de aquella charla tan compulsiva sobrevinie-
ron dias de angustia para el pobre autor provinciano.
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Horas de panico y frustracién frente a la hoja en blanco.
El editor milanés habia dictaminado: lo esencial es lan-
zarse, hay que empezar con una frase que de entrada se-
duzca al lector inocente, algo que le prometa confiden-
cias y emociones. De modo que Dante Falconi se lanza:
Durante varios lustros la modestia me ha impedido escri-
bir sobre mi mismo. De inmediato aquello le parece de-
testable. Tacha modestia y pone vanidad: Durante varios
lustros la vanidad me ha impedido escribir sobre mi mis-
mo. Dos dias después hace trizas el papel y escribe, aho-
ra si con alguna esperanza: Volver al pasado es también
regresar a las raices. Bah, eso carece de humor, y el edi-
tor milanés le ha recomendado burlarse de si mismo
como una aceptable férmula autobiografica. Entonces
escribié: La verdad es que no sé si acudir en busca de
mis raices o irme sencillamente por las ramas. Se rasca la
cabeza. Reflexiona: No soy ni quiero ser un arbol. Tam-
bién la nueva hoja va al canasto. Lastima que Chaplin
iniciara sus memorias con recurso tan manido como:
Naci el 16 de abril de 1889, a las ocho de la noche, en
East Lane, Walworth. Algo que automéaticamente le impi-
de ahora empezar las suyas con equivalentes y veridicos
pormenores: Naci el 22 de agosto de 1949, a las diez de
la manana, en Foligno, Umbria. Lastima sobre todo que
Elias Canetti inaugurara su evocacién de La lengua ab-
suelta de esta manera tan siniestra como cautivante: Mi
recuerdo més remoto estad banado de rojo. El en cambio
no podria vincular sus primeros recuerdos con el rojo. Ni
con ningln otro color. Ni siquiera gris. Tal vez empezar:
Mi primer sueno fue con... Nada. La verdad es que nun-
ca suefia y en consecuencia no hubo primer sueno. Si
por lo menos Nabokov no hubiera comenzado Habla,
memoria con este destello: la cuna se balancea sobre el
abismo... En su caso personal, piensa, la cuna, tras los
primeros balanceos, se habria precipitado sencillamente
al abismo y asi hoy no tendria problemas autobiogréfi-
cos. No obstante, en su mente atormentada se enciende
de pronto una luz, y no precisamente mortecina. Le pare-
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ce que ha encontrado cémo arrancar, de un modo espec-
tacular y que ademas sirva para desconcertar al autorita-
rio, presuntuoso, oportunista editor milanés. Pone un
nuevo papel en la Olivetti y teclea con decisién, inocen-
cia y coraje: Nel mezzo del cammin di nostra vita. Mira
como hipnotizado aquella linea, luego se pone de pie y
va hasta el barfio. Dante Falconi se enfrenta al espejo y se
dice a si mismo, impotente y furioso: Definitivamente, no
soy aquel Dante, no soy aquel Dante del espiritu. Y ahi
es cuando advierte que ha dado en el clavo. Esté seguro
de que ahora si su comienzo entusiasmara al editor
milanés. Vuelve a su mesa, cambia la hoja en la Olivetti y
escribe, esta vez con plena confianza en si mismo: No soy
aquel Dante del espiritu, soy apenas un Dante de mierda.
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EL HIJO

De haber tenido un hijo

no lo habria llamado

ni mario ni orlando ni hamlet
ni hardy ni brenno

como reza mi fardo onomadstico

mds bien le habria

colgado un monosilabo

algo asi como luis o blas o juan

o paz o luz si era mujer

de manera que uno pudiera convocarlo
con sélo respirar

de haber tenido un hijo
le habria ensenado a leer
en los libros y muros

y en los ojos veraces

v también a escribir

pero sélo en las rocas
con un buril de fuego

de modo que las lluvias
limpiaran sus palabras
defendiéndolas

de la envidia y la rona

Y eso aunque nadie nunca
se arrimara a leerlas

de haber tenido un hijo
acaso no sabria qué hacer con él
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salvo decirle adiés cuando se fuera
con mis heridos ojos
por la vida

24



IDILIO

La noche en que colocan a Osvaldo (tres anos recién
cumplidos) por primera vez frente a un televisor (se exhi-
be un drama britdnico de hondas resonancias), queda
hipnotizado, la boca entreabierta, los ojos redondos de
estupor.

La madre lo ve tan entregado al sortilegio de las ima-
genes que se va tranquilamente a la cocina. Alli, mientras
friega ollas y sartenes, se olvida del nifio. Horas mas tar-
de se acuerda, pero piensa: “Se habra dormido.” Se seca
las manos y va a buscarlo al living.

La pantalla esta vacia, pero Osvaldo se mantiene en la
misma postura y con igual mirada extética.

“Vamos. A dormir”’, conmina la madre.

“No”, dice Osvaldo con determinacién.

“Ah, no. éSe puede saber por qué?”

“Estoy esperando.”

“¢A quién?”

“Aella.”

Y senalé el televisor.

“Ah. ¢Quién es ella?”

“Ella.”

Y Osvaldo vuelve a senalar la pantalla. Luego sonrie,
candoroso, esperanzado, exultante.

“Me dijo: querido.”
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BESTIARIO

La asamblea anual de la Fauna Artistica y Literaria fue
convocada, en primera citacién, a las 20 horas, y en se-
gunda a las 21, pero sélo se logrd el quorum necesario
en el segqundo llamado.

Faltaron con aviso el Mastin de los Baskerville, el Cis-
ne de Saint Saéns y Moby Dick de Melville; sin aviso, las
Moscas de Sartre y la Trucha de Schubert. Estuvieron
presentes: el Loro de Flaubert, el Asno de Buridan, la
Paloma de Picasso, los Centauros de Dario, el Cuervo de
Poe, el Rinoceronte de lonesco y las Avispas de Aristéfa-
nes.

En el Orden del Dia figuraba un punto Gnico: la desig-
nacién del Rinoceronte de lonesco como presidente vita-
licio y omnimodo.

El Centauro (Orneo) de Dario comenzd diciendo: “Yo
comprendo el secreto de la bestia.”

El Asno de Buridan no pronuncié palabra pero dio a
entender que ni fu ni fa.

El Loro de Flaubert tuvo una intervencién tripartita e
insélita: “Cocu, mon petit coco”, “As-tu déjeuné, Jako?”,
‘J’ai du bon tabac”.

Otro Centauro (Caumantes) de Dario apoyé a su con-
génere Orneo: “El monstruo expresa un ansia del cora-
z6n del Orbe.”

El Rinoceronte de lonesco movié lentamente el cuer-
no palido y manchado, como un modo sutil de darse por
aludido.

La Paloma de Picasso se acercd volando y su breve
excremento cayé como un decisivo comentario sobre la
impenetrable testa del candidato.

No obstante, la propuesta de los Centauros de Dario
flotaba en el aire, de modo que las Avispas de Aristéfa-

26



nes opinaron a cappella: “No, nunca, jamas, mientras me
quede un soplo de vida.”
El Loro de Flaubert, reiterativo, pretendié intervenir:
13 . 99 .z
Cocu, mon petit coco’, pero el Cuervo de Poe abrié por
fin su pico. Todos callaron, hasta el Loro.
Dijo el Cuervo: “Nunca més.”
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EL SEXO DE LOS ANGELES

Una de las més lamentables carencias de informacién
que han padecido los hombres y mujeres de todas las
épocas se relaciona con el sexo de los angeles. El dato,
nunca confirmado, de que los dngeles no hacen el amor
quizé signifique que no lo hacen de la misma manera que
los mortales.

Otra versién, tampoco confirmada pero més verosi-
mil, sugiere que si bien los dngeles no hacen el amor con
sus cuerpos (por la mera razén de que carecen de los
mismos) lo celebran en cambio con palabras, vale decir
con las adecuadas. )

Asi, cada vez que Angel y Angela se encuentran en el
cruce de dos transparencias, empiezan por mirarse,
seducirse y tentarse mediante el intercambio de miradas
que, por supuesto, son angelicales.

Y si Angel, para abrir el fuego dice: “Semilla”,
Angela, para atizarlo, responde: “Surco.” El dice: “Alud”,
y ella, tiernamente: “Abismo.”

Las palabras se cruzan, vertiginosas como meteoritos
o acariciantes como copos.

Angel dice: “Madero.” Y Angela: “Caverna.”

Aletean por ahi un Angel de la Guarda, miségino y
silente, y un angel de la Muerte, viudo y tenebroso. Pero
el par amatorio no se interrumpe, sigue silabeando su
amor.

El dice: “Manantial.” Y ella: “Cuenca.”

Las silabas se impregnan de rocio y, aqui y alla, entre
cristales de nieve, circulan el aire y su expectatlva

Angel dice: “Estoque”, v Angela, radiante: “Herida.”
El dice: “Tafiido”, v ella: “Rebato.”

Y en el preciso instante del orgasmo ultraterreno, los

28



cirros y los cmulos, los estratos y nimbos, se estreme-
cen, tremolan, estallan, y el amor de los angeles llueve
copiosamente sobre el mundo.
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SU AMOR NO ERA SENCILLO

Los detuvieron por atentado al pudor. Y nadie les cre-
y6 cuando el hombre y la mujer trataron de explicarse.
En realidad, su amor no era sencillo. El padecia claustro-
fobia, y ella, agorafobia. Era sélo por eso que fornicaban
en los umbrales.
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ENIGMAS

Todos tenemos un enigma

vy como es légico ignoramos
cudl es su clave su sigilo
rozamos los alrededores
coleccionamos los despojos
nos extraviamos en los ecos
v lo perdemos en el sueno
justo cuando iba a descifrarse

v vos también tenés el tuyo

un enigmita tan sencillo

que los postigos no lo ocultan

ni lo descartan los presagios

estd en tus ojos vy los cierras

estd en tus manos vy las quitas
estd en tus pechos y los cubres
estd en mi enigma y lo abandonas
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FIDELIDADES

A sus treinta y cinco anos, lleana Marquez tenia mari-
do (Damaso) v amante (Marcos). Saberse querida, o al
menos deseada por ambos, no le causaba la menor an-
siedad, mas bien le otorgaba una evidente seguridad
ante si misma y ante los demas. Por otra parte, tanto en
cuerpos como en temperamentos, Ddmaso y Marcos
eran, por asi decirlo, complementarios. De ahi que lo que
la atraia en uno de ellos no la llevaba a desamar al otro.
Cuando estaba en brazos de Damaso no pensaba en
Marcos, ni viceversa. Ddmaso y Marcos se conocian. No
eran amigos, pero no se llevaban mal. Como era obvio,
Marcos era consciente de que lleana se acostaba con su
marido, pero en cambio éste ignoraba el verdadero al-
cance de la otra relacién. Por su parte lleana se conside-
raba, paradéjicamente, fiel a ambos, ya que nunca se ha-
bia sentido tentada por ningln otro hombre. Sabia per-
fectamente el atractivo fisico que su cuerpo, cuidado y
hermoso a pesar de (o tal vez debido a) su madurez, te-
nia para el marido y para el amante. Su propia piel, tersa
y con un perfume propio, disfrutaba por igual con la piel
aterciopelada de Marcos y la casi rugosa de Damaso. Se
sentfa una mujer plena, duefia y senora de las dos pro-
vincias de su sexo.

El primer alerta sobrevino una noche en que el marido
concluyé desganadamente su funcidén, y esa apatia se re-
pitié otra noche y otra mas, hasta que el acto amoroso se
fue convirtiendo en un trdmite esporadico, por otra parte
sdlo provocado por ella. Primero pensé en la tan menta-
da astenia sexual, ocasionada por el stress o el excesivo
trabajo, pero luego fue tendiendo a la autoinculpacién.
¢Qué pasa conmigo? se preguntaba frente al veterano es-
pejo que reflejaba la imagen de siempre, ni mas ni me-
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nos. ¢Qué pasa con mi cuerpo? Lentamente fue llegando
a la conclusién de que Damaso tenia una amante y ello
la amargé profundamente. No podia tolerar esa infideli-
dad esencial. Sin embargo callé.

Su consuelo pasé a ser Marcos, que seguia sirviéndola
en el mejor de los sentidos. Nada le dijo sobre los cam-
bios de Damaso, debido sencillamente a que temid que
ello disminuyera su atractivo ante Marcos. Habia leido
que uno de los mayores atractivos para un amante esta-
ble era que la mujer fuera profundamente deseada por su
marido. Lo triste fue que una noche empezé en Marcos el
mismo proceso que en Déamaso.

Dijo que estaba cansado y no hicieron nada. Y luego
otra vez, y otra. A lleana le entré una depresién profun-
da, y eso fue lo peor, ya que las ojeras provocadas por
sus insomnios, y cierta palidez que invadia todo su cuer-
po, desde las mejillas hasta el pubis, pasando por los pe-
chos, antes sélidos y erectos, y ahora flaccidos y
derrengados, todo ello la hacia (y ella era consciente de
la metamorfosis) cada vez menos deseable, no sdlo para
Démaso o para Marcos, sino para cualquier hombre. Su
fidelidad bicéfala la habia conducido a una dura decep-
cidén, pero lo méas grave era que todavia no alcanzaba a
admitir la causa real de ese fracaso. En el caso de Mar-
cos, la astenia sexual le parecia menos verosimil que en
Démaso. ¢Habria decidido Marcos cambiar su cuerpo
por el de otra amante? ¢O quizé tuviera novia? éSe esta-
ria por casar y no se atrevia a confesarlo? En rigor, el
desapego de Marcos la habia herido més atin que el de
Démaso, pues la ensayistica erética y las novelas del si-
glo XIX le habian ensefiado que el tedio sexual era mas
corriente en los maridos que en los amantes.

Un fin de semana tomé una decisién. Seguiria los pa-
sos de Marcos, en primer término, y luego los de
Damaso. Queria saber la verdad definitiva. Sélo asi sal-
dria del pozo. Ella conocia bien las rutinas de sus hom-
bres. Marcos salia a las seis de la tarde de su despacho y
generalmente se dirigia a pie hasta su casa, ya que no
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vivia lejos. De modo que el lunes ella estacioné su coche
a pocos metros de la oficina de Marcos y poco después
de las seis vio que salia con algunos companeros. En la
esquina se separaron y Marcos tomé un taxi. lleana tuvo
que apresurarse a arrancar (por las dudas, tenia el motor
encendido), ya que no habia calculado ese gesto. El taxi,
tras dos o tres cambios de calles, tomé por Agraciada,
luego por 19 de Abril y asi hasta el Prado, donde se detu-
vo. lleana también frend su coche, siempre a distancia
prudencial. Marcos descendié del taxi y tomé por uno de
los caminos internos del parque. lleana dejé que se aleja-
ra un poco, luego bajé del auto y empezé a seguirlo. Vio
que Marcos doblaba a la derecha y ella apresuré el paso
para que no se le perdiera.

Cuando por fin desembocé en el nuevo sendero, ape-
nas iluminado por un sol que se iba, vio algo que en el
primer instante la dejé estupefacta, y de inmediato le res-
tituyd, como por encanto, su antigua y bienamada segu-
ridad. Marcos y Damaso se alejaban, de espaldas a ella,
tomados de las manos.
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SAN PETERSBURGO

El marciano llegd en una nave reducida, casi portéatil,
algo asi como un Volkswagen del espacio. Ademas de su
propia lengua, sélo hablaba inglés, pero no el de la BBC
sino el de Shakespeare, o sea que a cada rato decia thou
en vez de you.

Cuando la capsula de bolsillo aterrizé en Piccadilly
Circus, fue inmediatamente rodeada por 20 curiosos y
130 periodistas. El viajero abrié la ventanilla de la mi-
niscula nave y asomé su cabeza, que para asombro de
los presentes no tenia antenas sino una boina casi vasca.

Entonces senalé a uno de los periodistas (Bob
Peterson, del Manchester Guardian) y le dijo a quema-
rropa: Vengo con poco, poquisimo tiempo. Busco cierto
juguete antiguo, de unas dos pulgadas de largo, un carri-
to de bomberos con un letrerito que dice Birmingham
Fire Brigade y que, segin un catidlogo de Miller’'s
Antiques Price Guide, estaba en venta en una sucursal de
San Petersburgo. Es urgente, muy urgente. éQueda muy
lejos San Petersburgo?

Unos 75 anos, dijo el periodista, sin perder su flema.
Muchas, muchas gracias, dijo el marciano. Cerrd rapida-
mente (realmente, estaba apurado) la ventanilla, y de in-
mediato la capsula empezé a elevarse y en pocos segun-
dos se borrd en la niebla londinense.
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ESO

Al preso lo interrogaban tres veces por semana para
averiguar “quién le habia ensefiado eso”. El siempre res-
pondia con un digno silencio y entonces el teniente de
turno arrimaba a sus testiculos la horrenda picana.

Un dia el preso tuvo la stbita inspiraciéon de contestar:
“Marx. Si, ahora lo recuerdo, fue Marx.” El teniente,
asombrado pero alerta, atiné a preguntar: “Aja. Y a ese
Marx équién se lo ensend?”. El preso, ya en disposicién
de hacer concesiones, agregé: “No estoy seguro, pero
creo que fue Hegel.”

El teniente sonrié, satisfecho, y el preso, tal vez por
deformacién profesional, alcanzé a pensar: “Ojala que el
viejo no se haya movido de Alemania.”
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SALVO EXCEPCIONES

En la sala repleta circulé un aire helado cuando don
Luciano, con todo el peso de su prestigio y de su insobor-
nable capacidad de juicio, al promediar su conferencia
tomé aliento para decir: “Como siempre, quiero ser fran-
co con ustedes. En este pais, y salvo excepciones, mi pro-
fesién estd en manos de oportunistas, de frivolos, de
ineptos, de venales.”

A la manana siguiente, su secretaria le telefoneé a las
ocho: “Don Luciano, lamento molestarlo tan temprano,
pero acaban de avisarme que, frente a su casa, hay como

. . z 9 131 /')77 s
quinientas personas esperandolo.” “éAh, si?”, dijo el

Z . 13 z . ')” ‘“ . .
profesor, de buen &nimo. “4Y qué quieren?” “Segun di-
cen, se proponen expresarle su saludo y su admiracién.”
“ 5 .z ?77 13 z .
Pero équiénes son?” “No lo sé con certeza, don Lucia-
no. Ellos dicen que son las excepciones.”
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LOS CANDIDATOS

Por la avenida vienen
los candidatos

los candidatos a mosca blanca
a perengano a campeador

a talismdn

a vicedéspota

los candidatos a pregonero
a rabdomante a chantapufi
a delator

a mascarén de proa

los candidatos a gran tribuno
a alabancero a estraperlista
a piel de judas

a tercer suplente

los candidatos a iracundito
a viejo verde a peor astilla
a punto muerto
a rey de bastos

por la avenida vienen
los candidatos

desde la acera

solo y deslumbrado

un candidato a candidato
avizora futuro

v se relame
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EL NINO CINCO MIL MILLONES

En un dfa del ano 1987 nacié el nifio Cinco Mil Millo-
nes. Vino sin etiqueta, asi que podia ser negro, blanco,
amarillo, etc. Muchos paises, en ese dia, eligieron al azar
un nino Cinco Mil Millones para homenajearlo y hasta
para filmarlo y grabar su primer llanto.

Sin embargo, el verdadero nifio Cinco Mil Millones no
fue homenajeado ni filmado ni acaso tuvo energias para
su primer llanto. Mucho antes de nacer, ya tenia hambre.
Un hambre atroz. Un hambre vieja. Cuando por fin mo-
vid sus dedos, éstos tocaron la tierra seca. Cuarteada y
seca. Tierra con grietas y esqueletos de perros o de ca-
mellos o de vacas. También con el esqueleto del nifio na-
mero 4.999.999.999.

El verdadero nino Cinco Mil Millones tenia hambre y
sed, pero su madre tenia méas hambre y més sed y sus
pechos oscuros eran como tierra exhausta. Junto a ella,
el abuelo del nino tenia hambre y sed més antiguas atiny
ya no encontraba en si mismo ganas de pensar o de
creer.

Una semana después el nifilo Cinco Mil Millones era
un minusculo esqueleto y en consecuencia disminuyé en
algo el horrible riesgo de que el planeta llegara a estar
superpoblado.
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HAY TANTOS PREJUICIOS

Por lo menos habian transcurrido quince afios sin que
Ignacio supiera nada de Martin o de Alfonso. Nada, de
modo directo, claro, ya que indirectamente le habian lle-
gado esporéadicas referencias. Asi que encontrarlos en el
aeropuerto de Carrasco (ellos llegaban de Santiago de
Chile; él partia hacia Porto Alegre) fue todo un aconteci-
miento. Apenas tuvieron diez minutos para reconocerse
(a duras penas, debido a la actual barba espesa de Igna-
cio, la vertiginosa calvicie de Martin, el respetable abdo-
men de Alfonso), abrazarse, ponerse sumariamente al
dia (Martin estaba casado por segunda vez, Alfonso ha-
bia enviudado, Ignacio se mantenia incélume en su solte-
ria), dejar expresa constancia de la triple voluntad de en-
contrarse cuanto antes e intercambiar rapidamente tarje-
tas, con teléfonos y domicilios.

Luego, durante el vuelo, Ignacio fue repasando sus
recuerdos. Esos dos, y también Javier, hoy catedréatico
en Ciudad de México, habian constituido su “barra”, su
clan de inseparables, primero en el colegio de la Sagrada
Familia, después en el liceo Elbio Fernandez, y poco
mas. De pronto, casi sin advertirlo, cada uno empezé a
seguir su rumbo propio. Javier fue el primero en desapa-
recer: emigrd a México con sus padres y alli habia con-
cluido su doctorado y se habia casado con una guate-
malteca. Ignacio se recibié de escribano. Alfonso habia
llegado hasta tercero de Medicina pero luego, a la muerte
de su padre, se hizo cargo de la estancia en Soriano y
sdélo bajaba a Montevideo tres o cuatro veces al afio. Mar-
tin, que parecia tan enclenque en su infancia, se habia
dedicado al atletismo con bastante éxito (habia quedado
a sélo dos décimas del récord nacional en los 400 metros
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llanos) y después, ya metido en el mundo del fatbol, fue
preparador fisico de algiin equipo local y varios del exte-
rior, de modo que viajaba constantemente, con residen-
cias prolongadas en Colombia, Honduras y Chile. Los
Unicos que se veian con cierta frecuencia eran Martin y
Alfonso, ya que tenian algunos negocios en comun y era
por esa razén que habian ido a Santiago.

Tras su regreso de Brasil, Ignacio dejé pasar un par de
dias y luego telefoned a Martin: quedaron en encontrarse
los tres en un restaurante del Puerto y alli escribir conjun-
tamente una postal que mandarian al lejano Javier.

Otra vez los abrazos y las rituales bromas sobre bar-
bas, calvicies y barrigas. Y entre lenguas a la vinagreta y
colitas de cuadril, entre un excelente vino chileno y el
champéan del reencuentro, hubo lugar para el consabido
repaso de los recuerdos compartidos, asi como para el
envite del “ite acordas de?” vy la solidaria réplica “qué
plomo, dios mio”, o la tierna evocacién de aquella
estilizada piba de la que todos estuvieron enamorados y
que anos mas tarde se habia casado con un secretario de
la embajada norteamericana. “Alla ella”, murmurd Al-
fonso con rencorosa nostalgia.

Ya en los postres, Martin se dirigié a Ignacio: “¢A que
no te acordas del padre Arndiz, el implacable de Mate-
maticas, cuando tuvo la ocurrencia de preguntarnos a los
cuatro qué aspirdbamos a ser cuando mayores?”.

Alfonso acotd: “Recuerdo que Javier dijo que profe-
sor, y lo es. Vos, Martin, dijiste que atleta, y lo fuiste. Yo
dije que estanciero, y lo soy. Ya lo ves, Ignacio: fuiste el
Unico que no cumpliste. Qué verglienza”.

“Es cierto’, dijo Ignacio con voz ronca. “No cumpli.”

“éVerdaderamente recordas lo que dijiste entonces?”,
pregunté Martin.

“Naturalmente. Son cosas que no se olvidan. Antro-
péfago. Dije que queria ser antropéfago.”

Los otros soltaron la risa y Alfonso inquirié: “éY? ¢Qué
pasé?”.
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Ignacio resopld, incémodo. “Toda una frustracién”,
dijo entre dientes. “Somos una sociedad demasiado pro-
vinciana. Hay tantos prejuicios. Tantas inhibiciones.”
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ORDEN DEL DIA

En la ciudad de Montevideo, a las nueve horas y cua-
renta minutos del dia quince de mayo del afio mil nove-
cientos ochenta y siete, se retne el Directorio de Abecé,
S. A., en la sala de conferencias de su Casa Central, bajo
la presidencia de don Toméas Olarte, ejerciendo la Secre-
taria don Virgilio Sanchez, y con asistencia de los voca-
les, dofna Magdalena Bravo de Maura, y los sefiores
Orosman Nieto, Alberto J. Salas, Prudencio Solanas
Gdémez, Eliseo H. Matta, José Pedro Vilches, Javier Za-
mora Aguirre y Juan Jacinto Lozano.

El sefior Secretario da lectura al acta anterior, que es
aprobada con una observacién del senor Zamora Aguirre
acerca de lo que entiende como error de sintaxis en la
redaccién del péarrafo cuarto linea siete, correccidén que
es aprobada por mayoria, con la observacidn, esta vez,
del senor Vilches, quien no considera haya error alguno
de sintaxis en la redaccién del mencionado péarrafo.

El Presidente recuerda que el Orden del Dia de la pre-
sente sesidn consta sdlo de dos puntos: 1) Estado de las
negociaciones con Silver Inc., de Sioux City, lowa, y 2)
Ajustes del presupuesto.

Al entrar a considerar el primer punto, toma la palabra
el sefor Solanas Gémez para informar que las negocia-
ciones con Silver Inc., de Sioux City, lowa, siguen un cur-
so normal y bastante favorable a los intereses de Abecé,
S. A. Recuerda que, tras la primera oferta de la compariia
norteamericana (de la que existe cumplida constancia en
el acta nimero ciento cincuenta y cuatro, correspondien-
te a la sesidn celebrada el cuatro de abril préximo pasa-
do) y la contraoferta de Abecé, S. A. (cuyo texto integro
fue transcrito en el acta niimero ciento cincuenta y cinco
de la sesién correspondiente al once del mismo mes), las
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conversaciones mantenidas desde entonces por él (o sea
el senor Solanas Gémez) con el enviado de la compania
ofertante, Mr. Oswald Browning, se hallan bien encami-
nadas, habiéndose designado el pasado dia doce, con el
conocimiento y el aval del sefior Presidente, una comi-
sién especial, integrada por dos miembros de cada parte,
a fin de estudiar de manera exhaustiva el procedimiento
mas apto y menos riguroso de eludir las pesadas cargas
impositivas a las que la operacién en tramite estaria so-
metida en una y otra nacidn.

A las diez horas y doce minutos y por razones obvias,
se resuelve pasar a cuarto intermedio con el propésito de
analizar el informe elevado por la mencionada comisién.

A las diez horas y cuarenta minutos, se da por levanta-
do el cuarto intermedio y se reanuda la sesidén, pasando-
se entonces a tratar el segundo punto del Orden del Dia:
Ajustes del presupuesto.

Toma la palabra el sefior Matta para expresar que, en
su opinién personal y en la de sus inmediatos asesores, y
ya que, debido a las limitaciones que imponen las nor-
mas vigentes, no es posible bajar los sueldos y jornales
del personal de la Casa Central y las tres sucursales de
Abecé, S. A., pero teniendo en cuenta que muchas de las
tareas contables y administrativas se han visto notoria-
mente simplificadas con la adopcién de excelentes equi-
pos de computacién, por todo ello considera necesario
planificar con urgencia una dréastica reduccién del perso-
nal que hasta ahora estaba asignado a funciones de con-
tabilidad y administracién. Anade el sefior Matta que ac-
tualmente se esta estudiando a cuéanto llegaria el monto
de las indemnizaciones por despido que seria imprescin-
dible abonar, sin perjuicio de que, por supuesto, se utili-
cen aquellos resquicios y ambigliedades que toda ley ine-
vitablemente incluye, a fin de que las mencionadas
erogaciones se reduzcan al minimo. De todas maneras,
concluye el sefior Matta, el ahorro que representaran a la
empresa, por distintas razones, los equipos de computa-
cidén recientemente adquiridos, compensara con creces y
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en poco menos de un ano el eventual desembolso que
ocasionen las susodichas indemnizaciones.

A continuacién pide la palabra dofia Magdalena Bra-
vo de Maura para sefalar que no estd en absoluto de
acuerdo con los despidos de personal que propone el se-
nor Matta, ya que ésa no fue nunca la politica de su di-
funto esposo, don Norberto Maura, fundador de la Em-
presa, quien siempre tuvo muy en cuenta las buenas rela-
ciones con el personal y defendié la dignidad humana
del trabajador.

El sefior Matta pide una interrupcién para exponer
que, con todos los respetos debidos, debia recordarle a
dona Magdalena Bravo de Maura que su marido, que en
paz descanse, siempre habia sido un pésimo negociante,
una suerte de romantico apreés la lettre, alguien que ma-
nejé la empresa puede que con mucha dignidad humana
pero con escasos dividendos, y que en los mas califica-
dos circulos mercantiles del pais y de la Bolsa, siempre
habia sido considerado un tarado (sic) y, en opinién de
los més severos, un imbécil (sic).

Interviene el sefior Nieto para decir que no le permite
al sefior Matta expresarse de ese modo ofensivo sobre el
respetado fundador de la Empresa, y menos atin agraviar
de esa manera gratuita y sin fundamentos a su viuda
dona Magdalena.

El sefior Matta responde que se caga (sic) en el funda-
dor, a quien califica de mero chantapufi, y en cuanto a lo
dicho por el senor Nieto afiade que qué otra cosa podia
esperarse de semejante cara de culo (sic). Interviene el
senor Presidente para pedir encarecidamente a los sefio-
res miembros del Directorio que no empleen vocablos no
autorizados por la Academia de la Lengua.

Aclara el sefior Matta que el vocablo culo figura en el
Diccionario de la Academia, pero el sefior Presidente se-
nala a su vez que él no se referia al vocablo culo sino al
vocablo chantapufi.

Pide entonces la palabra el sefior Nieto para senalar
que mas cara de culo tendra el sefior Matta, y que ade-
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mas todo el mundo estd cumplidamente enterado de las
cuantiosas comisiones que dicho miembro del Directorio
ha percibido hasta ahora de la calificada compania que
instalé los equipos de computacién.

El sefior Matta interviene a su vez para proclamar que
lo que si todo el mundo cumplidamente sabe es que un
apuesto y joven empleado (aclara que no dice su nombre
para no tener conflictos con el sindicato) de Abecé, S. A.,
tiene desde hace tiempo relaciones mas intimas que co-
merciales con la sefiora Nieto, y que, en consecuencia,
un infecto cornudo (sic, sic) como el senor Nieto no tiene
ninguna autoridad moral para acusar, ni a él (o sea el
sefior Matta) ni a nadie, de delitos que sélo existen en su
mente afiebrada.

El sefior Nieto pide autorizacién al sefior Presidente
para ponerse de pie, y una vez que el permiso le es con-
cedido, se traslada hacia el sitio que ocupa el sefior Matta
y sin pedir anuencia le propina un fuerte golpe de pufio
en pleno rostro. El sefior Matta responde con un rapido y
enérgico manotazo, pero, a pesar de ese intento defensi-
vo, es inmediatamente inmovilizado por un segundo gol-
pe del senor Nieto, que en esta oportunidad le alcanza en
el mentén, sdlo a medias protegido por una barba de
corte francés. El senor Matta exige que quede constancia
en actas de la actitud descomedida del sefior Nieto.

En vista de que el sefior Matta sangra abundantemen-
te y que dona Magdalena Bravo de Maura ha sufrido un
desvanecimiento, el Presidente propone, a las once horas
y ocho minutos, que el Directorio pase a cuarto interme-
dio, y asi se resuelve.

A las doce horas y treinta minutos, se levanta el cuarto
intermedio y se reanuda la sesién, con la ausencia, debi-
damente justificada, de dona Magdalena Bravo de
Maura y de los sefiores Matta y Nieto. El sefior Presidente
deja constancia de que dona Magdalena ha regresado a
su domicilio, por no encontrarse en la adecuada disposi-
cién de dnimo como para seguir el curso de la sesién con
la atencién que ésta merece; que el senor Matta recibe a
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esta altura los debidos cuidados en la sala de primeros
auxilios de un Sanatorio de reconocido prestigio, y que el
sefior Nieto ha decidido, de motu proprio, faltar con avi-
so al resto de la sesidn.

La secretaria toma nota de esas justificadas ausencias,
y tras un breve y cordial intercambio de ideas, se resuelve
postergar la consideracién del punto segundo del Orden
del Dia hasta la préxima sesién, que, salvo indicacién en
contrario, tendra lugar el préximo veintidés de mayo, a
las nueve y treinta horas.

Siendo las doce horas y cuarenta y ocho minutos, se
levanta la sesién.
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LARGA DISTANCIA

“Oh, you know me, Walter. You’ve known me
a long time.” A click and nothing.

TRUMAN CAPOTE

—Hola. ¢Quién?

—Buenos dias. ¢René?

—Si. ¢Quién es?

—No importa quién soy.

—¢éCémo que no importa?

—Veras que no.

—Un momento. Quiero saber con quién estoy ha-
blando.

—Ya lo sabras. A su tiempo.

—No estoy para bromas. Adiés.

—Hola.

—Otra vez?

—Si.

—c¢Vas a decir el nombre?

—Por ahora no.

—Entonces.

—Pero hombre, no seas esquematico.
—Chau.

—Hola.

—Aqui estoy de nuevo.

—iQué pesado! O pesada. No sé bien.
—CY no tenés curiosidad por averiguarlo?
—Bah.

—René, no cortes esta vez. Es larga distancia.
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—cDe dénde llaméas?

—De alguna parte.

—Ufa.

—Después te diré mi nombre. Te lo prometo.

—¢Cuéando?

—Después. No seas impaciente.

—¢Se puede saber a qué tanto misterio?

—Te conozco.

—Y yo a vos?

—También, pero menos.

—cDesde cuando?

—Desde hace bastante tiempo. éTe acordas de cuando
cumpliste catorce anos? El 22 de julio de 1940.

—c¢Me conocés desde entonces?

—Desde antes. Pero, éte acordas de ese cumpleanos?

—Yo qué sé. Nada especial, supongo. Lo habré pasa-
do con mis viejos y mi hermana. Y amigos.

—-En la casa del Cordén?

—Probablemente.

—Digamos, la de la calle Magallanes 1424.

—Qué precisidn. ¢Se puede saber quién sos, carajo?

—En aquel cumpleanos estuve presente. Todos juga-
mos al ping pong.

—Siglos que no juego. Me gusta bastante.

—Lo hacias muy bien. Tenias un ataque débil, pero en
cambio una defensa formidable. Llevaba horas hacerte
un tanto y vos siempre contabas con que el otro perdia la
compostura, la paciencia y por ultimo el partido.

—dJugaba con todo el mundo, un partido tras otro,
como un poseido. ¢Cémo puedo recordar con quiénes
jugué el 22 de julio de 19407?

—Sélo lo mencioné para que tuvieras un dato de refe-
rencia y para que aguzaras la imaginacién. Por lo gene-
ral, cuando jugabas te ponias una camisa de disefio esco-
cés. Creo que lo hacias simplemente por cébala.

—Cierto. ¢Ves? De eso si me acuerdo. Quiero decir,
me acuerdo ahora que lo decis. Pero lo habia olvidado.
Los detalles se borran.
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—No tiene importancia. Quizéa otros detalles mas sig-
nificativos también se te hayan borrado, ¢o no?

—Por ejemplo?

—Por ejemplo Estela.

—cQué Estela?

—Estela nomas. Para vos hubo una sola. ¢O me equi-
voco?

—cEstela Dumas?

—Claro, ¢cudl otra iba a ser?

—CY vos qué sabés de Estela Dumas?

—Bueno, somos contemporéaneos, éno es asi?

—También somos contemporaneos de Brigitte Bardot.

—Si, pero con Estela compartimos una realidad, una
época.

—No me has contestado qué sabias de Estela.

—¢Antes o después de que se casara con el ingeniero
Melogno?

—Para un poco. éSos Melogno vos?

—Le erraste como a las peras.

—Sos Estela entonces?

—Como a las peras y a los duraznos.

—Entonces no sé.

—-¢Pero ni siquiera podés diferenciar una voz masculi-
na de otra femenina? Eso es grave, René.

—Tenés una voz ambigua, o por lo menos suena asi.
Como si hablaras a través de un panuelo.

—éAquel panuelito blanco? Esta vez acertaste. Estoy
hablando a través de un panuelo. Un pafiuelo que me
pertenece y que tiene la inicial R.

—cRicardo?

—Frio, frio.

—No contestaste lo de Estela.

—Hace tiempo que no sé de ella. Pero lo dltimo que
supe es que la madurez le sentaba bien. Y que Melogno
la hacfa feliz.

—cDénde?

—En la cama, muchacho. éDénde va a ser?

—Quise decir: dénde viven.
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—En Salto. Tienen dos hijos. Decime ahora: después
de esta larga temporada, ¢por fin tenés claro por qué la
perdiste?

—Si, por cobardia.

—Ah.

—Pero, épor qué voy a hablar contigo de este tema o
de cualquier otro?

—Porque tenés necesidad de hacerlo con alguien.

—Puede ser. Pero nunca con un desconocido.

—No soy un desconocido. Ya veras.

—DPero es como si lo fueras.

—¢Asi que por cobardia? ¢A tal punto Estela era un
riesgo?

—Si.

—¢En qué sentido?

—En todo sentido. Es claro que era un riesgo maravi-
lloso. Mir4, nada mas nombrarla y ya me duelen las man-
dibulas.

—¢Las mandibulas? Qué romantico.

—Siempre que estoy tenso 0 me conmuevo o me pon-
go furioso o me invade la ternura, me duelen las mandi-
bulas.

—-¢Te dolieron por ejemplo cuando el problema labo-
ral de Ipecsa?

—Seguramente.

—cQué te pasé esa vez? Vos conocias los entretelones.

—Para un poco. éSos Rafael, verdad?

—Frio, frio.

—Si, conocia los entretelones. Pero yo no era el res-
ponsable. Por tanto no tenia por qué asumir un papel
que no me correspondjia.

—Esa es la explicacién normal, la que esté en los pa-
peles, pero, ¢y la otra?

—Para. iéSos Raquel?

—No, viejo, no.

—¢Roberto?

—Tampoco.

—¢Qué otra explicacién?
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—La que te das a vos mismo. La que te diste. Porque
te habras dado alguna, ¢no?

—Conocia los entretelones pero los deméas no confia-
ban en mi.

—-¢Por alguna razén concreta?

—No sé. Tal vez porque yo no confiaba en ellos.

—Amor a primera vista.

—Yo dirfa incomprensién a segunda vista. Pero nunca
hay un solo culpable.

—Si tuvieras que resumir en una sola palabra tu acti-
tud de entonces, écudl elegirias?

—No hay una sola que lo incluya todo.

—Ya lo sé. Pero, ési tuvieras que elegir una?

—La mas aproximada seria cobardia.

—c¢También era un riesgo comunicar a la gente aque-
llos entretelones?

—Si, pero éste no era un riesgo maravilloso. La prue-
ba es que ahora, al mencionarlo, no me duelen las man-
dibulas.

—Tengo una duda, René. Si ya te reconociste dos ve-
ces cobarde, ¢coémo se explica que prestaras tu aparta-
mento para aquella reunién ilegal?

—Qué apartamento? ¢Cual reunién?

—Vamos, René, no estés tan a la defensiva. No olvi-
des que soy un especialista en tu biografia.

—No me gusta hablar de esos temas por teléfono. Y
menos adn si es larga distancia.

—Indudablemente es una buena precaucién. Aunque
vos y yo sabemos que otras veces no has sido tan preca-
vido.

—No sé a qué te referis.

—Seguro que sabés a qué me refiero.

—Mi palabra contra la tuya.

—Empate, pues. El partido se decidird mediante eje-
cucién...

—cEjecucién?

—De penales. ¢Acaso pensabas en otra ejecucién?

—No pensaba nada.
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—Si pensabas.

—Otra vez tu palabra contra la mia.

—Llamémosle asi, ya que te gusta.

—Llamémosle.

—Pero vuelvo a preguntarte: si te reconocés co-
barde...

—Suena horrible.

—Digamos pusilanime, éte gusta méas?

—Lo importante no es la palabra sino el estado de
animo.

—Buena observacién. Entonces, épor qué prestaste tu
apartamento?

—dcSinceramente?

—Sinceramente.

—Te va a salir cara esta llamada.

—No te preocupes.

—Bueno, creo que lo presté porque esa vez el riesgo
era muy reducido y sin embargo servia para reivindicar-
me de pasadas flaquezas.

—Y no sirvié.

—No sirvié. Pero ya no vale la pena lamentarlo.

—Y esté el problema del dinero.

—DMe gustaria saber de qué estas hablando.

—Del poder que te dejé el tio Ignacio cuando se fue a
Europa y que vos utilizaste para...

—Para un poco. ¢Sos Renata?

—Tibio, tibio.

—Asi que sos Renata.

—No. Soy René.

—c¢Tocayos? Eso si que no me lo esperaba.

—Maés o menos tocayos.

—René con una “e” o con dos?

—Da lo mismo. Lo que cuenta es cémo suena. ¢Toda-
via no sabés si soy hombre o mujer?

—cRené Oribe?

—Frio.

—cRené Azuela?

—Congelado.
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—c¢René? No conozco més Renés.

—Estéas seguro?

—Al menos, no me acuerdo.

——Te duelen las mandibulas?

—Ahora no.

—Y anoche?

—Tampoco. Anoche si me dolié el pecho. Fuerte. Muy
fuerte. Hubo un instante en que crei perder la conciencia.

—Qué imprudencia. Nunca hay que extraviarla. No
hay repuestos, ésabés?

—Quise decir que estuve a punto de perder el conoci-
miento.

—-Y no lo habréas perdido?

—Creo que no. Me senti muy extrano.

—Y ahora?

—También. Pero més ltcido, mucho més ltcido.

—Eso es bueno.

—Y ademas, tocayo o tocaya, quiero saber de una vez
tu nombre, tu nombre completo. éNo te parece que tengo
derecho?

—Claro que tenés. Soy René Casares.

—Vamos, no jodas, René Casares soy yo.

—O sea que somos écémo se dice? homdnimos.

—iRené Casares soy yo!

—No grites, por favor.

—iRené Casares soy yo!

—Eras.
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LAZARO

Un tal Lazaro Vélez se incorporé en su tumba, se des-
pojé lentamente de su sudario, abandoné el camposanto
y empezé a caminar en direccién a su casa. A medida
que iba siendo reconocido, los vecinos se acercaban a
abrazarlo, le daban ropas para que cubriera su desnudez,
lo felicitaban, le palmeaban la espalda huesuda.

Sin embargo, a medida que la voz se fue corriendo, la
bienvenida ya no fue tan céalida. Un hombre que habia
ocupado su vacante en la sucursal de Correos le increpd
duramente: “Tu regreso no me alegra. Vas a reclamar tu
puesto y quiza te lo den. O sea que yo me quedaré en la
calle. Recuerda que en mi casa tengo cinco bocas para
alimentar. Prefiero que te vayas”.

La viuda de Lazaro Vélez, que, pasado un tiempo pru-
dencial, se habia vuelto a casar, le incriminé: “2Y ahora
qué? éAcaso pretendes que me condenen por bigama? Si
quieres que sea feliz, desaparece de mi vida, por favor”.

Un sobrino, que en su momento habia heredado sus
cuatro vacas y sus seis ovejas, le reproché airado: “No
pretenderas que te devuelva lo que ahora es legalmente
mio. Vete, viejo, y no molestes mas”.

Lazaro Vélez resolvié no seguir avanzando. Méas bien
comenzé a retroceder, y a medida que desandaba el ca-
mino se iba despojando de las ropas que al principio le
habian brindado.

Por fin, un viejo amigo que lo reconocié y no le repro-
ché nada (quiza porque nada tenia) se acercé a pregun-
tarle: “Y ahora, ¢a dénde irds?” Y Lazaro Vélez respon-
dié: “A recuperar mi sudario”.
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EL RIESGO

Después de todo

el solo riesgo de que dios exista
es que exista en mi sueno

v alli aletee sin preguntas
dejando llagas en mi corazén

ciertamente la Unica

alarma de que dios exista

es que exista en mi sueno

v que yo duerma hasta que el cuerpo
aguante
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EL PROFETA

El profeta lo dijo en la plaza: “Dentro de veinte afios el
Senor descenderd nuevamente a la tierra. Y habra justi-
cia”, pero los descreidos le gritaron: “Es muy cémodo
predecir lo que va a suceder dentro de veinte afos.
¢Quién va a pedirte cuentas si te equivocas?”.

El profeta lo dijo en la plaza: “No bien comience el
nuevo siglo, el sol se oscurecera y habra dos noches por
jornada”, pero los descreidos le gritaron: “Bah, es muy
facil anunciar lo que va a ocurrir el afio 2001. ¢Quién va
a reclamarte si te equivocas?”.

El profeta lo dijo en la plaza: “Dentro de tres anos la
tierra se arrugara formando colinas y promontorios nue-
vos y en mas de una llanura se abriran crateres”, pero los
descreidos le gritaron: “Es muy trivial pronosticar lo que
va a acaecer dentro de tres anos. Si tu profecia falla,
¢dénde te encontraremos para lapidarte?”.

Entonces el profeta, sin perder la calma, dijo en la pla-
za: “Dentro de diez segqundos os mostraré mi lengua”, y
antes de que algtn descreido lo pusiera en duda, el pro-
feta mostré su lengua innegable y probada, vaticinada y
roja.
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MUCHO GUSTO

Se habian encontrado en la barra de un bar, cada uno
frente a una jarra de cerveza, y habian empezado a con-
versar, al principio, como es lo normal, sobre el tiempo y
la crisis, luego de temas varios y no siempre racional-
mente encadenados.

Al parecer el flaco era escritor; el otro, un sefior cual-
quiera. No bien supo que el flaco era literato, el sefior
cualquiera empezd a elogiar la condicién de artista, eso
que llamaba “el sencillo privilegio de poder escribir”.

“No crea que es algo tan estupendo”, dijo el flaco.
“También hay momentos de profundo desamparo, en los
que uno llega a la conclusién de que todo lo que ha escri-
to es una basura. Probablemente no lo sea, pero uno asi
lo cree. Mire, sin ir mas lejos, no hace mucho junté todos
mis inéditos (o sea el trabajo de varios anos), llamé a mi
mejor amigo v le dije: ‘Mira, esto no sirve, pero compren-
deras que para mi es demasiado doloroso destruirlo. Asi
que hazme un favor: quémalo. Jurame que lo vas a que-
mar’. Y me lo jurd.”

El senor cualquiera quedé muy impresionado ante
aquel gesto autocritico, pero no se atrevié a hacer ningin
comentario. Tras un buen rato de silencio, se rascé la
nuca y empind la jarra de cerveza. “Oiga, don”, dijo sin
pestanear. “Hace rato que hablamos y ni siquiera nos he-
mos presentado. Mi nombre es Ernesto Chavez, viajante
de comercio.” Y le tendié la mano.

“Mucho gusto”, dijo el otro, oprimiéndola con sus de-
dos huesudos. “Franz Kafka, para servirle.”
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TRADUCCIONES

Siempre le pasaba lo mismo. Cuando alguien traducia
uno de sus poemas a una lengua extranjera (al menos,
de las que él conocia), sus propios versos le sonaban
mejor que en el original. Por eso no le sorprendié que la
version francesa de su poema “El tiempo y la campana”
le pareciera estupenda, gracil, sustanciosa.

Dos anos méas tarde, un traductor italiano, que no sa-
bia espanol, tradujo aquella versién francesa, y aunque
él nunca habia sido partidario de las versiones indirectas
(no olvidaba, sin embargo, que muchos afios atras habia
conocido a través de ellas a Tolstoy, Dostoievsky y tam-
bién a Confucio), disfruté grandemente de su poema “in
italico modo”.

Transcurrieron otros tres afios y un traductor inglés,
que, como la mayoria de los traductores ingleses, no sa-
bia espanol, se basd en la versién italiana, basada a su
vez en la versidn francesa. Pese a tan lejano origen, fue la
que mayor placer le produjo al primigenio autor
hispanoparlante. Sélo le asombré un poco (en realidad,
lo atribuyé a una errata de tantas) que esta nueva ver-
sién indirecta se titulara “Burnt Norton” v que el nombre
del presunto autor fuera un tal T. S. Eliot. Sin embargo, le
gustd tanto que decidié encargarse personalmente de
traducirla al espanol.
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PERSECUTA

Como en tantas y tantas de sus pesadillas, empezé a
huir, despavorido. Las botas de sus perseguidores sona-
ban y resonaban sobre las hojas secas. Las omnipotentes
zancadas se acercaban a un ritmo enloquecido y enlo-
quecedor.

Hasta no hace mucho, siempre que entraba en una
pesadilla, su salvacién habia consistido en despertar,
pero a esta altura los perseguidores habian aprendido
esa estratagema y ya no se dejaban sorprender.

Sin embargo esta vez volvid a sorprenderlos. Precisa-
mente en el instante en que los sabuesos creyeron que
iba a despertar, él, sencillamente, soné que se dormia.
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ARENA

Arena entre mis dedos
bajo mis pies de plomo
arena voladora

arena buena

en tu memoria polen
quedaron escondidos
mis castillos

gudrdalos hasta el dia
en que un nino

otro nino

se acerque a rescatarlos
con mi salvoconducto
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EL ODIO VIENE Y VA

El odio viene y va y regresa
alucinado lo contemplo

pasa como un adiés de humo
como una sombra

como un duelo

desconcertado viene y va
desesperado vy prisionero
tras los celajes del olvido
como una plaga

como un eco

viene y se vuelve y arremete
v es un cuchillo de silencio
que lentamente me desgarra
como un sollozo

como un ciego

v sin embargo sin embargo

a veces puede ser un premio
no le devuelvo el odio al odio
v es un alivio

merecerlo
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UN BOLIVIANO CON SALIDA AL MAR

Nunca he podido confirmarlo, pero dicen que en ple-
na guerra de las Malvinas le preguntaron a Borges qué
solucién se le ocurria para el conflicto, y él, con su sorna
metafisica de siempre, respondié: “Creo que Argentina y
Gran Bretana tendrian que ponerse de acuerdo y adjudi-
car las Malvinas a Bolivia, para que este pais logre por fin
su salida al mar”.

En realidad, la ironia de Borges (siempre que la cita
sea verdadera) se basaba en una obsesidn que esta pre-
sente en todo boliviano, ese alguien que siempre parece
estar acechando el horizonte en busca del esquivo mar
que le fue negado. Tiene el Titicaca, por supuesto, pero
el enorme lago sélo le sirve para que crezca su frustra-
cidén, ya que en vez de conducirlo a otros mundos, sélo lo
conduce a si mismo.

De todas maneras, cuando algin boliviano llega al
mar, aunque éste sea ajeno, siempre se trata de un blan-
co, nunca de un indio. Hubo un indio, sin embargo, naci-
do junto a las minas de Oruro, que por un extrano azar
pudo alcanzar el mar prohibido.

Debié ser un nifo simpéatico y bien dispuesto, ya que
una dama pacena, que estaba de paso en Oruro y perte-
necia a una familia acaudalada, lo vio casualmente y se
lo trajo a la capital, alld por los anos cincuenta.
Rebautizado como Gualberto Aniceto Morales, aprendid
a leer y aprendié a servir. Y tan bien lo hizo, que cuando
sus patrones viajaron a Europa, lo llevaron consigo, no
precisamente para ampliar su horizonte sino para que los
auxiliara en menesteres domésticos.

Asi fue que el muchacho (que para ese entonces ya
habia cumplido quince afnos) pudo ir coleccionando en
su memoria iméagenes de mar: desde la tibieza verde del
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Mediterraneo hasta los golfos helados del Béltico. Cuan-
do al cabo de un afno sus protectores regresaron,
Gualberto Aniceto pidié que lo dejaran viajar a su pue-
blo para ver a su familia.

Alli, en su pobreza de origen, en la humilde y despoja-
da querencia, ante la mirada atdnita y el silencio com-
pacto de los suyos, el viajero fue informando larga y
pormenorizadamente sobre farallones, olas, delfines, as-
tilleros, mareas, peces voladores, buques cisternas, mue-
lles de pescadores, faros que parpadean, tiburones, ga-
viotas, enormes transatlanticos.

No obstante, llegé una noche en que se quedd sin re-
cuerdos y callé. Pero los suyos no suspendieron su ex-
pectativa y siguieron mirdndolo, esperando, arracimados
sobre el piso de tierra y con las mejillas hinchadas por la
coca. Desde el fondo del recinto llegd la voz del abuelo,
todavia inexorable, a pesar de sus pulmones carcomidos:
“2Y qué mas?”.

Gualberto Aniceto sintié que no podia defraudarlos.
Sabia por experiencia que la nostalgia del mar no tiene
fin. Y fue entonces, sélo entonces, que empezd a hablar
de las sirenas.
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LINGUISTAS

Tras la cerrada ovacién que puso término a la sesién
plenaria del Congreso Internacional de Linguistica y Afi-
nes, la hermosa taquigrafa recogid sus lapices y papeles y
se dirigié hacia la salida abriéndose paso entre un cente-
nar de linguistas, fillogos, semidlogos, criticos estructu-
ralistas y desconstruccionistas, todos los cuales siguieron
su garboso desplazamiento con una admiracién rayana
en la glosemética.

De pronto las diversas acunaciones cerebrales adqui-
rieron vigencia fénica:

—iQué sintagma!

—iQué polisemia!

—iQué significante!

—iQué diacronia!

—iQué exemplar ceterorum!

—iQué Zungenspitze!

—iQué morfema!

La hermosa taquigrafa desfilé impertérrita y adusta
entre aquella selva de fonemas.

Sdlo se la vio sonreir, halagada y tal vez vulnerable,
cuando el joven ordenanza, antes de abrirle la puerta,
murmurd casi en su oido: “Cosita linda”.
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TODO LO CONTRARIO

—Veamos —dijo el profesor—. ¢Alguno de ustedes
sabe qué es lo contrario de IN?

—OUT —respondié prestamente un alumno.

—No es obligatorio pensar en inglés. En espariol, lo
contrario de IN (como prefijo privativo, claro) suele ser la
misma palabra, pero sin esa silaba.

—Si, ya sé: insensato y sensato, indécil y décil, ¢ no?

—Parcialmente correcto. No olvide, muchacho, que lo
contrario del invierno no es el vierno sino el verano.

—No se burle, profesor.

—Vamos a ver. ¢Seria capaz de formar una frase, méas
o menos coherente, con palabras que, si son despojadas
del prefijo IN, no confirman la ortodoxia gramatical?

—Probaré, profesor: “Aquel dividuo memorizé sus
cégnitas, se sintidé dulgente pero démito, hizo ventario de
las famias con que tanto lo habian cordiado, y aunque se
resigné a mantenerse célume, asi y todo en las noches
padecia de somnio, ya que le preocupaban la flacién y su
cremento.”

—Sulso pero pecable —admitié sin euforia el profesor.
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EL PUERCOESPIN MIMOSO

—Esta manana —dijo el profesor— haremos un ejer-
cicio de zoomiética. Ustedes ya conocen que en el len-
guaje popular hay muchos dichos, frases hechas, lugares
comunes, etcétera, que incluyen nombres de animales.
Verbigracia: vista de lince, talle de avispa, y tantos otros.
Bien, yo voy ahora a decirles datos, referencias, conduc-
tas humanas, y ustedes deberén encontrar la metéfora
zooldgica correspondiente. ¢éEntendido?

—Si, profesor.

—Veamos entonces. Sefiorita Silva. A un politico, tan
acaudalado como populista, se le quiebra la voz cuando
se refiere a los pobres de la tierra.

—LA&grimas de cocodrilo.

—Exacto. Senor Rodriguez. éQué siente cuando ve en
la television ciertas matanzas de estudiantes?

—Se me pone la piel de gallina.

—DBien. Sefior Méndez. El nuevo ministro de Econo-
mia examina la situacién del pais y se alarma ante la fae-
na que le espera.

—Que no es moco de pavo.

—Entre otras cosas. A ver, senorita Ortega. Tengo en-
tendido que a su hermanito no hay quien lo despierte
por las mananas.

—Es cierto. Duerme como un lirén.

—Esa era facil, ¢no? Sefior Duarte. Todos saben que A
es un oscuro funcionario, uno del montdén, y sin embargo
se ha comprado un Mercedes Benz.

—Evidentemente, hay gato encerrado.

—No estéd mal. Ahora usted, senor Risso. En la fronte-
ra siempre hay buena gente que pasa ilegalmente peque-
nos articulos: radios a transistores, perfumes, relojes, co-
sas asi.
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—Contrabando hormiga.

—Correcto. Senorita Undurraga. A aquel diputado lo
insultaban, le mentaban la madre, y él nunca perdia la
calma.

—Sangre de pato, o también frio como un pescado.

—Doblemente adecuado. Senor Arosa. Auita, el
fondista marroqui, acaba de establecer una nueva marca
mundial.

—Corre como un gamo.

—Sernor Sienra. Cuando aquel hombre se enterd de
que su principal acreedor habia muerto de un sincope,
estallé en carcajadas.

—Risa de hiena, claro.

—Muy bien. Senorita Lépez, ¢me disculparia si inte-
rrumpo sus palabras cruzadas?

—Oh, perdédn, profesor.

—Digamos que un géangster, tras asaltar dos bancos en
la misma jornada, regresa a su casa y se refugia en el
amor y las caricias de su joven esposa.

—Este si que es dificil, profesor. Pero veamos. iEl
puercoespin mimoso! ¢Puede ser?

—Le confieso que no lo tenia en mi némina, seforita
Lépez, pero no estd mal, no estd nada mal. Es probable
que algln dia ingrese al lenguaje popular. Manana mis-
mo lo comunicaré a la Academia. Por las dudas, ésabe?

—Habréa querido decir por si las moscas, profesor.

—También, también. Prosiga con sus palabras cruza-
das, por favor.

—DMuchas gracias, profesor. Pero no vaya a pensar
que ésta es mi tactica del avestruz.

—Touché.
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ESTORNUDO

Cuando Agustin sintié un fuerte dolor en el pecho,
anuncié de inmediato a sus familiares: “Esto es un infar-
to”. Sin embargo, el médico diagnosticé aerofagia. El do-
lor se aplacé con una cocacola y el reglieldo correspon-
diente.

Fue en esa ocasién que Agustin advirtié por vez pri-
mera que la forma mas eficaz de exorcizar las dolencias
graves era, lisa y llanamente, nombrarlas. Sdlo asi, agi-
tando su nombre como la cruz ante el demonio, se conse-
guia que las enfermedades huyeran despavoridas.

Un afo después, Agustin tuvo una intensa punzada en
el rindén izquierdo y, ni corto ni perezoso, se autodiagnos-
tico: “Céncer”. Pero era apenas un célculo, sonoramente
expulsado dias méas tarde, tras varias infusiones de que-
bra pedra.

Pasados ocho meses el ramalazo fue en el vientre v,
como era previsible, Agustin no vacilé en augurarse:
“Oclusién intestinal”. Era tan sélo una indigestién, pro-
vocada por una consistente y gravosa paella.

Y asi fue ocurriendo, en sucesivas ocasiones, con pre-
suntos sintomas de hemiplejia, triquinosis, peritonitis,
difteria, sindrome de inmunodeficiencia adquirida, me-
ningitis, etcétera. En todos los casos, el mero hecho de
nombrar la anunciada dolencia tuvo el buscado efecto de
exorcismo.

No obstante, una noche invernal en que Agustin cele-
braba con sus amigos en un restaurante céntrico sus bo-
das de plata con la Ensenanza (olvidé consignar que era
un destacado profesor de historia), alguien abrié inadver-
tidamente una ventana, se produjo una fuerte corriente
de aire y Agustin estornudé compulsiva y estentéreamen-
te. Su rostro parecié congestionarse, quiso echar mano a
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su panuelo e intenté decir algo, pero de pronto su cabeza
se incliné hacia adelante. Para el estupor de todos los
presentes, alli quedé Agustin, muerto de toda mortan-
dad. Y ello porque no tuvo tiempo de nombrar, exorci-
zandolo, su estornudo terminal.
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GRAFFITI SIN MUROS

Las modas pasan, los escombros quedan.

&

De todos los ismos sélo queda el abismo.

&

Los parricidas son huérfanos precoces.

&

Yankee stay home.

Mas vale estar vivo que mal acompanado.

&

Preciso abogado para defensa en dJuicio Final.

&

El ombligo es un hit.

Lo grave no es el pecado original sino las fotocopias.

&
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Hacer la venia es pecado venial.

&

Libertad o suerte.

Los tGnicos dngeles de que recelo son los demonios di-
sidentes.

Best seller of paradise: “Who’'s who in hell?”

&

Aggiornamento: Sésamo instalé portero eléctrico.

&

Peor que el stress es cuatro.
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PAISAJE

Este paisaje es casi una mujer

si se mira con buena voluntad

figura un matorral o cabeza en desorden

dos suaves promontorios que son pechos en calma
hay la verde hondonada con su ombligo de sombra
el musgo hospitalario cubre un sexo furtivo

v poniendo otro poco de buena voluntad

dos sistemas de rocas abiertos como piernas

es toda una metdfora envolvente
de la naturaleza inesperada

en el paisaje que es mujer

echo de menos sin embargo
a una mujer que no es paisaje
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EL RUIDO Y LA IMAGEN

Lo dijeron v lo repitieron esclarecidos portavoces de
Algo: “Se acabé la escritura. La literatura estd condena-
da a morir. De ahora en adelante sdlo existira la Cultura
del Ruido y de la Imagen”. Y comenzd la planificada des-
truccién. Los escritores y compositores se sintieron tan
abochornados que paulatinamente fueron dejando de
escribir y componer y se dedicaron a la informéatica, a la
politica, a la pesca, al psicoanalisis, al tenis y a otros ofi-
cios més o menos rentables.

No obstante, atin quedaban en librerias y bibliotecas
numerosos poemas, novelas, cuentos, dramas, letras de
canciones, partituras musicales. Con verdadera astucia,
los cultores del Ruido v de la Imagen decidieron no des-
truir autoritariamente toda esa escoria del pasado; prefi-
rieron gastarla a un ritmo vertiginoso, a fin de que (sin
que nadie pudiera acusarlos de violar los derechos hu-
manos y otras majaderias) se consumiera definitivamen-
te y no volviera mas su vetusta blandura.

En poco tiempo, las teleseries y los filmes para cable
consumieron todo el stock mundial de novelas, dramas y
guiones y ya nadie se atrevié a contar nada en la panta-
lla. Las imégenes aprendieron a no narrar, simplemente
estallaban. La agonia de la musica fue méas lenta pero
también llegé. Ya nadie se acordaba de Mozart ni de
Bartok ni de los Beatles ni de Sting ni de Chico Buarque.

Dentro de la més absoluta libertad de expresién, los
letristas de canciones fueron conminados a reducir sus
textos a lo minimo. Fue asi que en octubre de 1997, el
“hit number one” llevé como letra una sola linea infinita-
mente repetida: “Voy, vengo, y no voy mas, nunca mas
nunca méaaaaaaaas . En abril de 1999, la letra del
“number two” tenia seudorreminiscencias criptoliricas:
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“Después del martes viene el miércoles, aaaay”. Por su-
puesto que en inglés tales letras sonaban bastante mejor.
El advenimiento del nuevo siglo fue saludado con un
“hit” que los entendidos consideraron como una obra
maestra de sintesis socioeconémica: “Lancémonos lan-
cémonos”, pero tres meses después la erosién tauto-16gi-
ca la habia reducido a “Monoooos”.

Mucho mas tarde, con el desarrollo del pos-posmoder-
nismo (popularmente conocido como el pospéds) y el esta-
llido del preneo-cavernismo (popularmente conocido
como el preneo), coincidente este Gltimo con la celebra-
cién del segundo decenio del Quinto Centenario del Des-
cubrimiento de América, la cultura del Hiper Ruido y el
Super Temblor de la Imagen acabé por imponerse y supri-
mié radicalmente toda huella de melodia, esa cosa inttil,
y todo rescoldo de palabra, esa basura. Los conjuntos
que aparecian en la ex pantallita y ahora pantallota se li-
mitaban a emitir grititos, grunidos, alaridos, que no llega-
ban ni siquiera a ser silabas, ya que esto habria sido con-
siderado como una grave sefal de conservadurismo. Sin
embargo, semejante mutacién oral no fue debidamente
registrada a nivel popular en toda su magnitud, pues a
esta altura la diaria catarata de macrodecibeles habia de-
jado sumido en la sordera a todo un mundo de neoanal-
fabetos (también llamados neoanalfas). Cabe asimismo
recordar que las camparnas de desalfabetizacién, a nivel
mundial, cuidadosamente planificadas por los Ministerios
de Defensa y de Ataque de los cinco continentes, habian
sido el mayor logro de todo un quinquenio.

Fue entonces cuando un memorioso de la tercera
edad, en realidad un veterano polizén (advertencia para
correctores: no confundir con polizonte) que en el afio
MMIV habia llegado al puerto de Palos en una de las pi-
raguas que redescubrieron Europa, v luego se habia es-
condido, para leer viejos folios, en cierta catacumba lla-
mada Subsuelo V, se animé a salir a la superficie y a la
consideracién publica.

Todavia no se sabe cémo lo hizo, pero lo cierto es que
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consiguié editar, con tipografia gastada y papel muy mo-
desto, un breve folleto titulado Caperucita Roja golpea
otra vez (identificado en las més refinadas catacumbas
como Little Red Riding Hood Strikes Again). En vista del
neoanalfabetismo circundante, el ex polizén subié a un
banco de la plaza y noche a noche fue narrando su histo-
ria a los transetintes. Después de todo, a la gente siempre
le ha gustado que le cuenten cosas. Asi que el memorio-
so lefa y volvia a leer el breve folleto de su autoria ante
un publico cada vez més numeroso vy los dejaba a todos
con la boca abierta.
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MEMORIA ELECTRONICA

Todas las tardes, al regresar de su trabajo en el Banco
(seccién Valores al Cobro), Esteban Ruiz contemplaba
con deleite su nueva adquisicién. Para el joven poeta
inédito, aquella maquinita de escribir era una maravilla:
signos para varios idiomas, letra redonda y bastardilla,
tipo especial para Titulares, pantallita correctora, cen-
trado automaético, selector de teclado, tabulador decimal
y un etcétera estimulante y nutrido.

Ah, pero lo més espectacular era sin duda la Memoria.
Eso de escribir un texto y, mediante la previa y sucesiva
presién de dos suaves teclas, poder incorporarlo a la me-
moria electrénica, era algo casi milagroso. Luego, cada
vez que se lo proponia, introducia un papel en blanco vy,
mediante la previa y sucesiva presién, esta vez de cinco
teclas, la maquinita japonesa empezaba a trabajar por su
cuenta y riesgo e imprimia limpiamente el texto memori-
zado.

A Esteban le agradaba sobremanera incorporar sus
poemas a la memoria electrénica. Después, sélo para
disfrutar, no sélo del sorprendente aparato sino también
de su propio lirismo, presionaba las teclas méagicas y
aquel prodigioso robot escribia, escribia, escribia.

Esteban (26 anos, soltero, 1,70 m de estatura, moro-
cho, ojos verdes) vivia solo. Le gustaban las muchachas,
pero era anacrénicamente timido. La verdad es que se
pasaba planificando abordajes, pero nunca encontraba
en si mismo el coraje necesario para llevarlos a cabo. No
obstante, como todo vate que se precie debe alguna vez
escribir poemas de amor, Esteban Ruiz decidié inventar-
se una amada (la bautizé Florencia) y habia creado para
ella una figura y un caracter muy concretos y definidos,
que sin embargo no se correspondian con los de ninguna
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de las muchachas que habia conocido, ni siquiera de las
habituales clientas jévenes, elegantes y frutales que con-
currian a la seccién Valores al Cobro. Fue asi que surgie-
ron (y fueron inmediatamente incorporados a la retentiva
de la Canon S-60) poemas como “Tus manos en mi”,
“De vez en cuando hallarte”, “Tu mirada es anuncio”.

La memoria electrénica llegaba a admitir textos equi-
valentes a 2.000 espacios (que luego podian borrarse a
voluntad) y él ya le habia entregado un par de poemas
de su serie de amor/ficcidn. Pero esos pocos textos le bas-
taban para entretenerse todas las tardecitas, mientras sa-
boreaba su jerez seco, haciendo trabajar a la sumisa ma-
quinita, que una y otra vez imprimia y volvia a imprimir
sus breves y presuntas obras maestras. Ahora bien, sabi-
do es que la poesia amorosa (aun la destinada a una
amada incorpdrea) no ha de tratar pura y exclusivamente
de la plenitud del amor; también debe hablar de sus des-
dichas.

De modo que el joven poeta decidié que Florencia lo
abandonara, claro que transitoriamente, a fin de que él
pudiera depositar en pulcros endecasilabos la angustia y
el dolor de esa ruptura. Y asi fue que escribié un poema
(cuyo titulo se le ocurrié al evocar una cancién que afios
atrds habia sido un hit pero que él confiaba estuviese ol-
vidada), un poema que le parecié singularmente apto
para ser incorporado a la fiel retentiva de su impondera-
ble Canon S-60.

Cuando por fin lo hizo, se le ocurrié invitar a Anibal,
un comparnero del Banco (seccién Cuentas Corrientes)
con el que a veces compartia inquietudes y gustos litera-
rios, para asi hacer alarde de su maquinita y de sus ver-
sos. Y como los poetas (joévenes o veteranos) siempre es-
tdn particularmente entusiasmados con lo dltimo que
han escrito, decidi® mostrar al visitante la mas reciente
muestra de su inspiracion.

Ya Anibal habia pronunciado varios ioh! ante las
novedosas variantes de la maquinita, cuando Esteban
decidié pasmarlo de una vez para siempre con una sen-
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cilla demostracién de la famosa memoria. Colocé en la
maquinita con toda parsimonia un papel en blanco, pre-
siond las teclas consabidas y de inmediato se inicié el
milagro. El papel comenzé a poblarse de elegantes ca-
racteres. La casette impresora iba y venia, sin tomarse
una tregua, y asi fueron organizandose las palabras del
poema:

¢Por qué te vas? O es sélo una amenaza?
No me acorrales con esa condena.
Sin tu mirada se quedé la casa

con una soledad que no es la buena.
No logro acostumbrarme a los rincones
ni a las nostalgias que tu ausencia estrena.

Conocés mi delirio y mis razones.
De mi bronca de ayer no queda nada.
Te cambio mi perdén por tus perdones.

¢Por qué te vas? Ya aguardo tu llegada.

Al concluir el Gltimo verso, Esteban se volvié ufano y
sonriente hacia su buen amigo a fin de recoger su previsi-
ble admiracién, pero he aqui que la maquinita no le dio
tiempo. Tras un brevisimo respiro, continué con su febril
escritura, aunque esta vez se tratara de otro texto, tan
novedoso para Anibal como para el propio Esteban:

¢Querés saber por qué? Pues te lo digo:
no me gustds, querido, no te aguanto,
ya no soporto mds estar contigo,

ultimamente me has jodido tanto

que una noche, de buenas a primeras,
en lugar del amor, quedé el espanto.
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Odio tu boca chirle, tus ojeras,
que te creas el bueno de la historia.
Con mi recuerdo, hacé lo que prefieras.

Yo te voy a borrar de esta memoria.

80



TRIANGULO ISOSCELES

El abogado Arsenio Portales y la ex actriz Fanny
Araluce llevaban doce apacibles afios de casados. Desde
el comienzo, él le habia exigido a Fanny que dejara la
escena. Al parecer, no era tan liberal como para tolerar
que noche a noche su linda mujer fuera abrazada y besa-
da por oftros.

A ella le habia costado mucho aceptar esa exigencia,
que le parecia absurda, machista y carente de un minimo
sentido profesional. “Por otra parte”, habia agregado él
como justificacién a posteriori, “no creo que tengas las
imprescindibles condiciones para triunfar en teatro. Sos
demasiado transparente. En cada uno de tus personajes
siempre estds vos, precisamente alli donde deberia estar
el personaje. Demasiado transparente. El verdadero ac-
tor debe ser opaco como ser humano; sélo asi podréa ser
otro, convertirse en otro. Por méas que te vistas de Ofelia,
Electra o Mariana Pineda, siempre serds Fanny Araluce.
No niego que tengas un temperamento artistico, pero de-
berias encauzarlo méas bien hacia la pintura o las letras.
Es decir, hacia la practica de un arte en el que la transpa-
rencia constituya una virtud y no un defecto”.

Fanny lo dejaba exponer su teoria, pero en realidad él
nunca la habia convencido. Si habia renunciado a ser
actriz, era por amor. El no lo entendia ni lo valoraba asi.
Sin embargo, en la vida cotidiana, privada, Fanny era or-
denada, sobria, casi una perfecta ama de casa.

Probablemente demasiado perfecta para el doctor
Portales. En los tGltimos dos anos, el abogado habia man-
tenido otra relacién, tan clandestina como estable, con
una mujer apasionada, carnal, contradictoria y, por si
todo eso fuera poco, particularmente atractiva.

Como lugar adecuado para esos encuentros, Portales
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alquilé un apartamento a sélo ocho cuadras de su casa.
Habia sido minucioso en la organizacién de su candido
pretexto: por borrosos motivos profesionales debia viajar
semanalmente a Buenos Aires. Como sdlo estaba ausen-
te las noches de los martes, le recomendaba a Fanny que
no le telefoneara, pero, por si las moscas, le habia dado
el teléfono de un colega porteno, que tenia instrucciones
precisas: “¢Arsenio? Fue a una reunién que creo se va a
prolongar hasta muy tarde”. Fanny nunca llamé.

Ella, que conocia como nadie las necesidades y ma-
nias de su marido, se encargaba de aprontarle el peque-
fno maletin y le llamaba el taxi. Portales se bajaba ocho
cuadras mas alla, subia al apartamento clandestino, se
ponia cémodo, aprontaba los tragos, encendia el televi-
sor; a la espera de Raquel, que, como también era casa-
da, debia aguardar a que su marido emprendiera su ins-
peccidén semanal a la estancia. En realidad, si se veian los
martes habia sido por complacer a Raquel, pues ése era
el dia que el hacendado habia elegido para atender sus
campos. “Y para dejarnos el campo libre”, bromeaba
Arsenio.

Cuando por fin llegaba Raquel, cenaban en casa, ya
que no podian arriesgarse a que los vieran juntos en un
cine o en un restaurante. Luego hacian el amor de una
manera traviesa, juvenil, alegre, casi como si fueran dos
adolescentes. Cada martes Portales se sentia revivir.
Cada miércoles le costaba un poco regresar a las buenas
costumbres del hogar licito, genuino, sistematico.

Para la vuelta, no sabia bien por qué, exageraba las
precauciones. Llamaba un taxi, hacia que lo dejara en el
aeropuerto de Carrasco; después de un rato, tomaba otro
taxi para regresar a su casa. Dentro de esa rutina, Fanny
cumplia con interesarse en cémo le habia ido, y entonces
él inventaba con esmero los pormenores de las aburridas
sesiones de trabajo con sus clientes bonaerenses, dejan-
do siempre constancia, eso si, de lo bueno que era estar
de vuelta en casa.

Llegé por fin el martes en que se cumplian dos anos
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de la furtiva y estimulante relacién con Raquel, y Porta-
les consiguid un collar de pequenos mosaicos florentinos.
Se lo habia hecho traer desde Italia por un cliente, éste si
verdadero, que le debia algunos favores. Instalado en su
lindo y confortable bulin, Portales puso el champéan en la
heladera, apronté las copas, se acomodé en la mecedora
Y Se puso a esperar, mas impaciente que otras veces, a
Raguel.

Esta llegé mas tarde que de costumbre. Su demora es-
taba justificada, ya que también ella, en vista del aniver-
sario subrepticio, habia ido a comprar su regalito: una
corbata de seda, con franjas azules sobre fondo gris. Fue
entonces que Arsenio Portales le dio el estuche con el
collar. A ella le encanté. “Voy un momento al bano, asi
veo cémo me queda”, dijo, y como anticipo de otros tri-
butos, lo besd con ternura y calidez. Como era natural, él
consideré ese beso como un presagio de una noche glo-
riosa.

Sin embargo, Raquel demoraba en el bano y él empe-
z6 a inquietarse. Se levantd, se arrimé a la puerta cerra-
da y preguntd: “¢Qué tal? ¢Te sentis bien?”. “Estupenda-
mente bien”, dijo ella. “Enseguida estoy contigo.”

Ya sin preocupacién, aunque igualmente ansioso por
la expectativa, Portales volvié a sentarse en la mecedora.
Cinco minutos después la puerta del bano se abria, mas,
para sorpresa del hombre a la espera, no para dar paso a
Raquel sino a Fanny Araluce, su mujer, que lucia el collar
florentino.

Portales, estupefacto, sélo atiné a exclamar: “iFanny!
¢Qué hacés aqui?”. “¢Aqui?”, subrayé ella. “Pues, lo de
todos los martes, querido. Venir a verte, acostarme conti-
go, quererte y ser querida.” Y como Arsenio seguia con la
boca abierta, Fanny agregd: “Arsenio, soy Fanny y tam-
bién Raquel. En casa soy tu mujer, Fanny A. de Portales,
pero aqui soy la ex actriz Fanny Araluce. O sea que en
casa soy transparente y aqui soy opaca, ayudada por el
magquillaje, las pelucas y un buen libreto, claro’.

“Raquel”, balbuceé Arsenio Portales.
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“Si, Raquel. ¢Te das cuenta? Me has traicionado con-
migo misma. Ahora, tras dos afos de vida doble, tenés
que elegir. O te divorcias de mi, o te casds conmigo. No
estoy dispuesta a seguir tolerando esta ambigtiedad. Y
algo més: después de este éxito dramético, después de
dos afnos con esta obra en cartel, te anuncio solemne-
mente que vuelvo al teatro.”

“Tuvoz”, murmurd Arsenio. “Algo extrafio habia en tu
voz. Pero ni siquiera el color de tus ojos es el mismo.”

“Claro que no. ¢Para qué existen las lentes de contacto
verdes? Siempre te of decir que te encandilaban las
morochas de ojos verdes.”

“Tu piel. Tu piel tampoco era la misma.”

“Ah no, querido, lamento decepcionarte. Aqui y alla
mi piel siempre ha sido la misma. Sélo tus manos eran
otras. Tus manos me inventaban otra piel. Al fin de cuen-
tas, ni yo misma sé ahora cuél es mi piel verdadera: si la
de Fanny o la de Raquel. Tus manos tienen la palabra.”

Portales cerré los punios, més desorientado que furio-
so, més abatido que iracundo.

“Me has enganado”’, dijo con voz ronca.

“Por supuesto”, dijo Fanny/Raquel.

84



LA ROCA

La indiferencia de la roca
me conmueve
v me aplaza

cémo irme desgranando
hora a hora

pestana tras pestana
pellejo tras pellejo

ante ese paradigma

de tesén

Y pureza

no obstante apuesto a que
la indiferencia de la roca
quiere comunicarnos

una alarma infinita
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FRANQUEZAS

¢Estoy contando algo mds que una fabula?

ENRIQUE LIHN






UN RELOJ CON NUMEROS ROMANOS

No se culpe a nadie de mi vida.

JULIO CORTAZAR

¢Te llama la atencién mi reloj? éVerdad que es lindo?
A mi siempre me gustaron los relojes con niimeros roma-
nos. ¢Crees que esta atrasado porque marca las once y
cuarto? No, no estd atrasado. Simplemente, hace diez
anos que esta detenido en esa hora. ¢Por qué? No es tan
simple de contar. Nunca hablo de eso, nada méas que por
miedo a que no me crean. ¢Serias capaz de creerme?
Entonces te lo cuento. Mas que un recuerdo, es un home-
naje. Diez afios. Recuerdo la fecha, porque todo ocurrid
al dia siguiente de mi cumpleanos. Tenia quince y estaba
bastante orgulloso de mi nueva edad. Pasaba ese verano
en casa de mis tios, en un pueblecito mallorquin, en me-
dio de un increible paisaje montafioso. Después de las
muchedumbres y el transito enloquecido de Barcelona,
aquello era un paraiso. Por las mafianas me gustaba ir a
la cala que quedaba alld abajo; en hora tan temprana
estaba siempre desierta. En esa época nadaba muy mal,
asi que nunca me alejaba mucho de la orilla porque en
ciertos momentos del dia las olas, altisimas y todopode-
rosas, eran siempre un peligro. Me banaba desnudo y eso
constituia todo un disfrute en aquel agosto particular-
mente caluroso. Esa manana descendi casi corriendo por
el sendero irregular v pedregoso que llevaba a la cala, y
una vez alli, sin mirar siquiera a mi alrededor, me quité el
short. Iba a meterme en el agua, cuando senti que al-
guien me gritaba, algo como buenos dias. Miré entonces
y vi a una mujer joven, morena, hermosa. Llevaba una
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minima tanga, pero su busto estaba al descubierto. Senti
un poco de verglienza y me tapé con las manos, pero ella
empezd a caminar y enseguida estuvo junto a mi. No ten-
gas verglienza, dijo (en un correcto espanol pero con
acento extranjero, como si fuese inglesa o alemana).
Mira, yo también me quito esta menudencia, agregd, y
asi estamos iguales. Pregunté cémo me llamaba y le dije
que Tomas. Tom, repitié ella. Eres lindo, Tom. Creo que
me puse rojo. Ven, dijo, y tendié su mano hacia mi. Yo le
di la mia. Ven, repitié y me miré calmosamente. Sonreia,
pero era una sonrisa triste. ¢Nunca has estado con una
mujer? Dije que no, pero sélo con la cabeza. ¢Y qué edad
tienes? Ayer cumpli quince, contesté con mi orgullo algo
recuperado. Entonces empezé a acariciarme, primero los
hombros, luego el pecho (yo rei porque me hizo cosqui-
llas), la cintura, siempre sonriendo con infinita tristeza.
Cuando llegdé a mi sexo, éste ya la estaba esperando. En-
tonces sonrié més francamente y con un poco menos de
tristeza, pero no se detuvo alli, continué acariciAndome y
asi llegd a mis tobillos y a mis pies llenos de arena. En
ese momento comprendi que me estaba ensefiando algo
y resolvi ser un buen alumno. También yo empecé a aca-
riciarla, pero en sentido inverso, de abajo hacia arriba,
pero cuando llegué a aquellos pechos tan celestiales, me
senti desfallecer. De amor, de angustia, de esperanza, de
nueva vida, qué sé yo. Nunca mas he sentido una sensa-
cién asi. Entonces, sin decirnos nada, nos tendimos un
poco méas alla, donde el agua apenas lamia la arena, y
ella prosiguié minuciosamente su clase de anatomia. La
verdad es que a esa altura yo ya no precisaba mas leccio-
nes y la cubri sin ninguna timidez, casi te dirfa que con
descaro. Y mientras disfrutaba como un loco, recuerdo
que pensaba, o més bien deliraba: esta mujer es mia,
esta mujer es mia. Cuando todo acabé, continué besan-
dome durante un rato. Luego se quité el reloj (precisa-
mente este reloj) de su mufieca y me lo dio. Mira, se ha
detenido, eso quiere decir algo, guardalo contigo. Y yo,
que siempre habia querido tener un reloj con nimeros
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romanos, lo puse en mi muneca, a ella le dije gracias y la
besé otra vez. Entonces dijo: Eres lo mejor que me podia
haber pasado, justamente hoy. Ahora me voy contenta,
porque nos descubrimos y fue algo maravilloso, ¢no te
parece? Si, maravilloso, pero a dénde vas. Al mar, Tom,
me voy al mar. TG te quedas aqui, con el reloj que se ha
detenido, v no digas nada a nadie. A nadie. Me besé por
Gltima vez y su lengua estaba salada, como si fuera un
anticipo del mar que la esperaba. Empezé a caminar len-
tamente, se metid en el agua y de inmediato fue rodeada
por el coro de las olas, que cada vez se fueron encrespan-
do mas. Ella siguié avanzando, sin nadar, dejandose lle-
var, empujar, acosar violentamente por aquel mar que (lo
pensé entonces) era un viejo celoso, desbordante de iray
de lujuria. Un viejo que no la iba a perdonar y a mi me
salpicaba como escupiéndome. Y asi hasta que la perdi
de vista, porque las olas, una vez que golpeaban en las
rocas, regresaban con impetu v la llevaban cada vez mas
lejos, mas lejos, hasta que por fin tomé conciencia de mi
abandono y empecé a llorar, no como un muchacho de
quince anos sino como un nino de catorce, sobre los des-
pojos de mi brevisima, casi instantanea felicidad. Jamas
aparecio su cuerpo en las costas de Mallorca, nunca supe
quién era. Durante unos meses quise convencerme de
que tal vez fuese una sirena, pero luego descartaba esa
posibilidad, ya que las sirenas no usan relojes con nime-
ros romanos. Bueno, creo que no usan relojes en general.
Aun hoy, cuando voy de vacaciones a Mallorca, bajo
siempre hasta la cala y me quedo alli, desnudo y a la
espera, dispuesto a darle cuerda nuevamente al reloj no
bien ella surja desde el mar, huyéndole a las olas iracun-
das de aquel viejo rijoso. Pero ya ves, en mi reloj de na-
meros romanos las agujas siguen marcando las once y
cuarto, igual que hace diez anos.
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LA VISPERA

Hacia por lo menos veinte afios que Anibal Sastre co-
nocia a Bernardo Giudice y Amanda Doria. Ni uno ni
ofra integraban el circulo més o menos estrecho de sus
amigos, pero Bernardo y él habian estudiado en el Elbio
Fernadndez (aunque Giudice era un ano mayor y en con-
secuencia también habia regresado un afio antes) en tan-
to que Amanda (Mandita para los allegados) era, y conti-
nuaba siéndolo, la mejor amiga de sus primas. Precisa-
mente fue una de éstas la que le informé que Mandita y
Bernardo se casaban. El registré la noticia como un dato
mas de la actualidad generacional. Nunca habia sido
muy propenso al matrimonio, pero no tenia objeciones
contra quienes voluntariamente se arrojaban al precipi-
cio. Alla ellos, solia decirse frente al espejo que registraba
su competente imagen de soltero en perpetua disponi-
bilidad.

La vispera de la boda se enteré de que esa misma
noche le daban a Bernardo Giudice la consabida despe-
dida de soltero. No era suficientemente amigo como
para que lo invitaran, de modo que no le dio a esa omi-
sién la menor importancia. Por otra parte, se habia
comprometido a asistir a un céctel que daban en la Em-
bajada francesa, donde tenia no pocos amigos, asi que
decidié concurrir.

Llegd cuando la reunién estaba bastante animada.
Desde lejos detectd la presencia de Amanda (le llamé la
atencién, pues recordd que esa noche era su vispera),
saludada y felicitada, segquramente con motivo de su
boda tan cercana. Amanda hablaba francés casi sin
acento, con extraordinaria fluidez, y esa habilidad indu-
dablemente le habia servido para granjearle amigos en-
tre los miembros de la colonia. Anibal Sastre estuvo en
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varias ruedas, whisky primero y luego champéan en
mano. Hablaron de Mitterrand, de Le Pen, del préximo
Bicentenario de la Revolucién, del referéndum sobre la
Ley de Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estado
(oh 1a 14, c’est un nom en trois volumes, bromed un re-
cién nombrado profesor del Lycée Frangais, y otro, més
veterano: Ce n'est qu’une périphrase).

De pronto sintié en la nuca una mirada insistente, se
dio vuelta y encontrd, en el otro extremo de la sala, los
ojos de Amanda Doria. Le hizo con la mano un saludo
amistoso y decidié acercarse para felicitarla él también.
Amanda estaba radiante, mas linda que de costumbre, y
lo recibié con una sonrisa luminosa. En homenaje a los
anfitriones, se besaron a la francesa, en ambas mejillas,
y, como era previsible, Anibal pregunté por Bernardo.
Alla estara, dijo ella, en su despedida, espero que no me
lo deterioren demasiado, a veces hay despedidas que son
brutales. No te preocupes, dijo él, eso sélo sucedia antes,
la dictadura y la crisis nos han vuelto méas cautelosos y
menos guarangos. Hablaron de la luna de miel (serfa en
Rio), de la linda casita que les habian regalado los padres
de Bernardo.

De pronto Amanda se callé, Anibal se quedé por
unos instantes sin tema, y entonces ella dijo: Aunque no
lo parezca, estoy muy fatigada, ha sido una jornada de
muchas emociones. Anibal, éte vendria muy mal llevar-
me a casa? Por supuesto que no, vdmonos cuando quie-
ras, a mi también me cansan estas reuniones de com-
promiso. Salieron sin hacerse notar y por separado. Ella
esperd en la puerta y a los cinco minutos aparecié
Anibal con su Volkswagen. ¢Tus padres siempre viven
en la Aguada? Ella asintié. ¢Y vos, dénde estas ahora,
desde que sos todo un ejecutivo? Acabo de comprar un
apartamento en Pocitos, a dos cuadras de la Rambla.
Qué bien, dijo ella, me encantaria conocerlo. Por su-
puesto, dijo Anibal, cuando vos y Bernardo regresen de
Rio, lo combinamos y se vienen una noche. Ella le
aceptd un cigarrillo, dejé que él se lo encendiera y aspi-
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ré ansiosamente el humo. éSeria mucho pedirte que me
lo mostraras hoy, ahora? ¢Ahora? repitié Anibal, algo
sobresaltado. Si, ahora, dijo ella, obstinada. Natural-
mente, vamos. Ni él ni ella dijeron nada mas, cada uno
sumido en sus cavilaciones.

Cuando llegaron, Anibal abrié automéaticamente la
puerta del garaje, la ayudé a descender y entraron en el
ascensor. Mientras subian, el espejo les devolvié la ima-
gen de un Anibal bastante perplejo v una Amanda ner-
viosa pero decidida. Ya en el apartamento, él dijo:
Ponete cémoda, ¢querés un traguito? Si, para agarrar co-
raje, dijo ellay se quité el tapado El fue a buscar botella,
hielo y vasos. Cuando regresd, Amanda estaba en el am-
plio sofa, semitendida y sin zapatos. Anibal habia empe-
zado a servir el whisky, cuando ella lo interrumpié:
Sentate aqui, conmigo. El no vacilé en dejar la botella y
seguir la sugerencia.

Aunque a esta altura ya no se sorprendia de nada, se
quedé con la boca abierta cuando ella le pregunté si la
encontraba atractiva. Mucho, dijo, reponiéndose, y hoy
estas particularmente linda. Ella le tocé suavemente la
mejilla y dijo: Vos también me gustés. Todo estaba claro,
asi que Anibal besé aquella mano con alianza v cintillo,
luego atrajo lentamente a su duenia, la besé ahora en los
labios, todavia sin lujuria, pero ésta comparecié de inme-
diato ante la inequivoca respuesta de la otra boca.

El brazo de Anibal investigd en la espalda de ella hasta
que encontrd la cremallera y fue abriendo el cierre. Ella
se puso de pie para que el vestido resbalara hasta el sue-
lo. No llevaba sostenes, asi que los pechitos quedaron a
merced de las manos del hombre. Este la tomé en brazos
y la llevé al dormitorio. Mientras se iba quitando su pro-
pia ropa, y a pesar de la excitacién, que en cierta manera
le complicé el despojo de los pantalones, Anibal no con-
seguia resolver el problema, por qué conmigo y precisa-
mente esta noche, a pocas horas de, etcétera. Pero el de-
seo pudo mas que la cavilacién y lo acercé definitiva-
mente a aquel cuerpo perfecto que, como pudo compro-
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bar algunos minutos més tarde, aiin no habia sido estre-
nado.

Amanda aguanté lo mejor que pudo el dolor pertinen-
te, y al final, sélo al final, y debido en buena parte a la
experimentada dulzura que el hombre imprimié a su vai-
vén, pudo también ella disfrutar del festin. Mandita, de-
cia él, yo no sabia, Mandita, sos barbara vos. Por fin él
fue a buscar los postergados tragos y brindaron por el
instante, tres hurras por el instante. Ella parecia tan feliz
y él se sentia tan pletdrico, que media hora méas tarde
volvieron a hacerlo y ahora todo anduvo mejor, casi sin
sufrimiento y con mucho placer. Después ella dijo: Ya es
tarde, tengo que irme, y empezd a vestirse. También él.
¢Te llevo? Si sos tan bueno.

Bajaron al garaje sin encontrarse con nadie, subieron
al Volkswagen vy, una vez en la calle, Anibal se dirigié ha-
cia la Aguada. Durante el viaje, ella de vez en cuando le
tomaba el brazo o, como ahora, le acariciaba la nuca.
Todo estuvo estupendo, dijo ella. Si Mandita. Segura-
mente te preguntaras por qué lo hice. Si, me lo pregunto,
pero no tenés por qué explicarme nada. Ya sé, pero voy a
explicartelo. Después de todo, tenés el derecho de saber-
lo, éno? Lo quiero mucho a Bernardo, pero siempre tuve
la obsesién de no llegar virgen al sacrificio. ¢Qué iba a
pensar Bernardo de mi, si yo llegaba virgen? Pues, lo que
se piensa en estos tiempos: que era una puritana, una
pacata, una monjita. Ademas, hacerlo en la vispera no lo
convierte en cornudo, lo que seria horrible, yo jamas lo
harfa. Y, por ultimo, quiero que, desde el comienzo, él
sepa que no es mi descubridor, que no es mi amo. Anibal
la mird, sorprendido y sonriente: ¢Y se puede saber
quién es tu descubridor, quién es tu amo? Ante el tonito
presuntuoso, ella solté una carcajada: Tampoco vos, que-
rido, porque no me negaras que, después de todo, fui yo
la que te usé, con muchisimo gusto, lo reconozco, pero te
usé.

Sélo entonces Anibal se decidié a retirar con su propia
mano y de su propia nuca aquella otra mano, suave, sen-
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sual y voluntariosa, que a partir de ese instante dejé de
ser la de Mandita para convertirse en la de Amanda
Doria, inminente sefiora de Giudice.
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TRUTH ON THE ROCKS

Amilcar, viejo compinche: Te extranara recibir esta
carta quilométrica, pero a alguien tengo que contarle mi
historia y por algo sos mi amigo, ¢no? Vos bien sabés que
técnicamente nunca he sido un borracho. Y eso esta ava-
lado por un dato irrefutable: apenas me he mamado cin-
co veces en mis cuarenta anos de vida. Y ademaés he de-
cidido que la quinta fuera también la Gltima. Ahora bien,
no te hagas ilusiones, esto no significa que no vaya a be-
ber en el resto de mis dias y de mis noches, sino pura y
exclusivamente que no volveré a ingresar en el estado de
beodez. Sin embargo, mis papalinas han tenido en mi
vida un carécter tan particular, que de algtin modo quie-
ro dejar constancia escrita de las mismas. Y te elegi a vos
como filatélico de mis cuitas.

Una de las razones por las que he decidido no embo-
rracharme mas es que cuando sumerjo mi cerebro en al-
cohol me vuelvo insoportablemente veraz. O sea que me
emborracho de verdad y también de verdades. Truth on
the rocks. Y ésa es una combinacién muy peligrosa. To-
davia conservo, colgadito en la pared, aquel letrero que
vos me conseguiste hace afos en el Rastro madrilefio:
Mas vale borracho conocido que alcohdlico anénimo.
Pero la decisién estd tomada y tengo mis razones. Uno de
los rasgos determinantes de mi alcoholismo profundo es
que nunca adquiero aspecto de curda. Parezco completa-
mente sobrio, pero no. Mi primera papalina de antologia
fue causada por la indignacién, la dignidad ofendida y el
amor por la justicia, todo junto, una suerte de salade
nicoise de la moral privada. Tenia diecinueve afios y ju-
gaba en El Torrente EC., de tercera o cuarta extra, no
recuerdo bien. Mi puesto en el equipo era de back
fierrero, como se estilaba antes y, con distinta nomencla-
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tura, también se estila hoy. La verdad es que siempre fui
ecologista, aun en mis definitorias zancadillas dentro del
area, ya que el delantero en cuestién quedaba cuan largo
era y algo quejoso, pero sin ninguna sefal condenatoria
en el tobillo zancadillado. ¢Querés creer que nunca me
cobraron un penal? Yo habia desarrollado una técnica
impecable para que en ese santiamén en que cometia el
desaguisado, arbitro y/o jueces de linea estuvieran miran-
do hacia otra parte, no importaba cuél. Si en cambio al-
guno del trio me tenia en su mira, entonces me dejaba
driblear sin problema. Digamos que hasta la proxima.
Todo eso forma parte, como vos bien sabés, ya que has
sido entrenador en Albania y en Bangladesh, de una tra-
dicién no escrita pero no por eso menos real, del peloteo
en el drea chica. Ah, pero hubo un arbitro, un tal Gémez,
que a mi me tenia caliente. No porque se comiera algin
orsai o pitara un penal cuando sdlo habia sido
dramaturgia del caido. Todo eso se admite. Lo que yo no
le perdonaba era que lo hacia por guita. Justamente, en
un partido que jugamos con el Gloria Celeste, verdadera
final aunque todavia faltaban tres fechas, perpetré una
de sus infamias a menos de un metro de este servidor. El
flaco Robles, volante del Gloria, venia con la pelota casi
sobre la linea, ya muy cerquita del banderin del cérner, y
entonces yo (que lo marcaba) vi, y el arbitro también,
que la pelota se le iba como veinte centimetros al ébol, y
en consecuencia suspendi el asedio, pero aquel avivado
siguié avanzando, quedé solo frente al golerito y se man-
dé el zapatillazo. Gol y punto. Protestas y punto. No le
dije nada al Gémez, pero lo miré tan pero tan fuerte, que
nada mas que por eso me expulsé. Entonces empecé la
vigilancia. El juececito iba siempre al mismo café, de
apelativo El Titdn, y yo empecé a marcarlo. Un dia en
que él no me habia visto, al salir de Caballeros registré,
con estos ojos, que recibia un fajo de billetes de manos
del doctor Soca, que era presidente vitalicio del Gloria
Celeste, bueno vitalicio hasta por ahi només porque al
ano siguiente lo sacaron a patadas. Le dejé tiempo a
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Gémez para que introdujera su platal deshonesto en el
bolsillo izquierdo del pantalén y luego regresé a mi mesa
como si ellos no existieran. Sin embargo, dos dias des-
pués fui nuevamente a El Titdn (el Gémez estaba en el
fondo, leyendo el diario) y me mandé a bodega cuatro
grapas con limdén, una tras otra ¢para agarrar coraje?
puede ser, pero sobre todo para decirle cuatro verdades a
aquel ganso. De modo que, acabada que fue la cuarta
grapa, me levanté como pude, me acerqué a Gémez y le
dije en voz alta: Oiga, podrido, a ver si no se vende maés,
al menos cuando jugamos nosotros. Usted sabe mejor
que nadie que la pelota habia salido al ébol, ya que todo
ocurrié al ladito suyo. El desgraciado no se inmutd, se
quedé sentado, levantd la vista y murmurd, aparente-
mente tranquilo: Es una opinién pero también hay otras,
unos dicen que salié y otros que no, pero lo que yo qui-
siera saber es por qué dice que me vendi. ¢Por qué? grité,
en un tono tan alto que yo mismo me puse un dedo sobre
los labios como pidiéndome silencio. ¢Por qué, eh? Pues
porque hace unos dias, en este mismo café, pude presen-
ciar cémo el doctor Soca le daba un fajo y usted se lo
guardaba sin la menor alergia. Gémez no dijo nada, in-
cliné la cabeza como humillado y de pronto me di cuenta
de que estaba llorando. Fijate vos si seré turro que me
dio pena de aquel delincuente y hasta me arrepenti un
poco de mi parrafo agraviante y me le acerqué y hasta le
puse la mano en el hombro. Fue entonces que de impro-
viso concluyé el llanto y me encajé un pinazo verdadera-
mente histérico. Al parecer cai de espaldas. Digo al pare-
cer porque cuando recuperé el sentido estaba en la far-
macia de la esquina y me hacian oler amoniaco. Después
de eso, Gémez, limpiada su honra con aquel pinazo pro-
pinado a un pobre borracho (ergo: yo), siguid arbitrando
y con los anos llegé a Primera. Yo nunca més pisé una
cancha. Y todo por ser veraz, alcohélicamente veraz.

Mi segunda papalina tuvo lugar afios después, cuando
trabajaba en el importante estudio de Iturralde & Mora-
les. Yo les conocia todas sus trapisondas, pero en general
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me trataban bien y me pagaban decorosamente. Una
manana me llamé Iturralde a su despacho y me dijo:
Oiga, Soria, hoy viene un comerciante inglés, de nombre
William Roberts, todo un sefior que maneja capitales in-
mensos, tanto propios como ajenos, y practicamente esta
decidido a que lo representemos aqui, lo cual va a redun-
dar en beneficio de todos, incluido usted, claro. Ni Mora-
les ni yo podremos almorzar con él, en mi caso porque
estoy citado en una Embajada para tratar otro asunto de
importancia, y en el de Morales porque el pobre esta con
gripe. Asi que le pido lleve, claro que con cargo al estu-
dio, a Mr. Roberts a algiin buen restaurante y lo entreten-
ga, como usted sabe hacerlo, y le haga los gustos. Mire
que chupa como dos esponjas, pero usted faciliteselo
todo. Mafana yo me encargaré de él para concretar el
negocio, pero hoy queda a su cargo la operacién simpa-
tia. Y sonrid. En Iturralde la sonrisa es un equivalente del
punto y aparte. O sea que al mediodia me fui a un Gran
Restaurante con don William, quien resulté un british
simpaticén e hijo de puta, digo esto Gltimo con conoci-
miento de causa, ya que con el pretexto de su vocacién
bebedora, me convirtié a mi también en esponja. Y,
como siempre, me vino la fiebre de la verdad. Truth on
the rocks. Carajo. Cuando coincidiamos en el tercer
whisky, él estaba campedn y yo vicecampedn. Pero mien-
tras que él tragaba suave y dejaba una pregunta envene-
nada sobre mi plato, yo en cambio tragaba fuerte (a ve-
ces no sabia si el ruido era mio o del ventilador) y dejaba
respuestas inocentes sobre el suyo. Qué mania la verdad,
é¢no? Lentamente, sin tartamudear (él si tartamudeaba)
ni toser (él si tosia) ni estornudar (él tampoco estornuda-
ba), con la pulcritud de un veterano locutor de la BBC
(porque hablabamos en inglés, por algo hice seis anos en
el Anglo), le fui pormenorizando la historia real de chan-
tajes, contrabandos, coimas, estafitas, cheques sin fondo
y otras menudencias, que conformaban el historial clan-
destino de los patrones mios y eventuales representantes
suyos. Mientras tanto, él me estimulaba con envidiable
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pericia, y tras regar las brochetas con tinto y el salmén
con blanco, dejaba caer preguntitas adicionales que yo
satisfacia con respuestas no menos adicionales. La cuen-
ta fue fenomenal, pero yo habia traido suficiente dinero
del estudio. Como corolario, don William me dijo que
nunca olvidaria este almuerzo y me entregd una tarjeta
con sus senas en Birmingham. Al despedirnos, me abra-
z6 como a un hijo y elogié mi acento de la BBC. Corola-
rio II: nunca més fue visto en el territorio nacional ni en
sus alrededores. Tampoco yo volvi a ver ni a Iturralde ni
a Morales, pues el british, antes de partir, les hizo una
llamada demoledora desde Carrasco, gracias a la cual, se
supone, yo quedé como la mierda. O sea que me despi-
dieron poco menos que a tiros de bombarda y sin indem-
nizacién alguna. ¢Qué otra cosa podia esperar de aque-
llos necios?

La tercera papalina tuvo lugar muchos anos después,
en mi entonces hogar dulce hogar. Yo ya habia progresa-
do bastante. Creo que esa parte de mi curriculum la co-
noces. Para refrescarte la memoria electrdnica: era sub-
gerente de una fabrica de heladeras, cuya marca no men-
ciono para no caer en la propaganda epistolar (nunca ha
servido de nada). Concretando: Elisa y yo celebrabamos
esa noche nuestros cinco anos de casados. Ella habia
traido una botella de whisky, etiqueta negra (por las mis-
mas razones antes citadas, no menciono la marca), y
podés suponer que yo no iba a tener la indelicadeza de
no brindar con ella. El problema no fue que brindaramos
una o tres veces. El problema fue que nos tomamos toda
la botella, con etiqueta negra y todo. Truth on the rocks.
Cuando termindbamos una copa y nos serviamos otra,
echando cada vez méas whisky y menos cubitos, yo me
temia que esa noche iba a terminar diciendo verdades. El
whisky recorria mi cuerpo (por dentro, éeh?) como un rio
de sinceridad. Nos besdbamos, nos abrazdbamos, nos
volviamos a besar, recorddbamos tal o cudl anécdota de
nuestra amorosa vida en comuan, y cuando ya estaba
todo listo para acudir al lecho, que nos esperaba com-
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prensivo, con sus sdbanas recién estrenadas, preparado
para que alli sonaran los tiernos cascabeles de nuestro
bien entrenado erotismo (¢qué te parece la metéafora, co-
lega?), justamente entonces la verdad empezé a salirme
en incontenibles bocanadas. Cuando le dije, solicito y
lleno de carino, a mi recién encuerada esposa, que no
tenia dudas de que su adorado cuerpecito era infinita-
mente mas hermoso que el de todas las mujeres con las
que habia hecho el amor en los dltimos cinco anos, ella
no parecié advertir el maravilloso e infrecuente elogio
que le estaba brindando, de modo que encogid sus
esplendorosas piernas, como si en vez de ocultarme las
mieles de su sexo estuviera més bien defendiendo Dien
Bien Phu o el Alcézar de Toledo, y simplemente se dispu-
so a escucharme, sin que de sus labios se borrara la son-
risa. Y yo, borracho de whisky y de verdades, inconteni-
blemente veraz y avasalladoramente honesto, le fui ha-
blando de Ménica y nuestro encuentro casi casual en Rio
(viaje de negocios), de Alicia y nuestro brevisimo idilio
en un lugar tan poco internacional como Durazno, de mis
furtivas intimidades con Rosita (en este caso concreto
habia un agravante: era su mejor amiga), de mi agrada-
ble semana en Mar del Plata (Congreso de Ejecutivos
Refrigeradores) con su modista Valeria, siempre dejando
constancia (porque yo era veraz) de que ninguna de esas
buenas féminas podia mostrar un cuerpo tan perfecto
como el suyo. Cuando sélo me quedaban dos nombres
en la lista, adverti de pronto que Elisa estaba cada vez
menos desnuda, aunque enseguida me di cuenta de que
en realidad se estaba vistiendo. Tuve conciencia de que
se habia puesto todo: ropa interior, vestido, medias, za-
patos, collares, reloj v hasta una sdlida cartera de cuero
de cocodrilo. Justamente, de esta solidez tuve comproba-
cién inmediata, ya que fue un horrible carterazo el que
me abollé la nariz de manera alevosa. Cuando, tras el
portazo de rigor, adverti mi condicién de abandonado y
la sangre empezé a derramarse sobre mi boca, crei perci-
bir que en aquel manantial no sélo habia hematies sino
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también verdades, bochornosas verdades y algunos
decilitros de scotch etiqueta negra. Resumiendo: el divor-
cio demord dos anos, ya que a Elisa no le fue facil conse-
guir testigos de mis adulterios (ni Rosita ni Valeria acce-
dieron a serlo) y mucho menos de mi presunta inclina-
cidén (por otra parte, tan esporédica) a la bebida. Lo que
Elisa no comprendié fue que yo la queria entranable-
mente y que todos aquellos insignificantes deslices sélo
habian sido scherzi, oberturas, preludios, divertimentos
en fin, nunca comparables a la gran sinfonia amorosa
que durante cinco anos habia tenido lugar entre su cuer-
po y el mio. No necesito aclararte que no me emborraché
para consolarme. Simplemente me resigné y me autofla-
gelé con una prolongada abstinencia erética. Una sema-
na o algo asi.

La cuarta papalina sucedié no hace mucho y fue en
una despedida de soltero. Te aseguro que yo le habia to-
mado cierto panico a la verdad alcohdlica, ya que siem-
pre me habia traido malas consecuencias. Cada vez que
me habia emborrachado, la necedad de mis préjimos pa-
saba sobre mi veracidad como un bulldozer. Y eso me
habia alejado del alcohol y su verdad anexa. Pero en la
despedida de Arturito, la cosa fue con vino tinto, y tal vez
por eso no me fue tan mal. Ya estdbamos en la peligrosa
curva de los chistes verdolagas y de las burlas sangrien-
tas sobre noches de bodas en general. Todos teniamos un
aliento a bodega que daba asco. La diferencia consistia
en que los otros estaban borrachos sdélo de vino, y yo en
cambio de vino y de verdad. Cuando capté que se reian
del pobre Arturito haciendo los més delirantes y abusivos
pronésticos acerca de su Noche, se me ilumind la sesera,
pensé debo defender a mi amigo, y entonces dije en voz
alta (cuando me emborracho subo siempre el volumen),
Arturito, no serd para tanto y si no pedile informes a
Fermin, que a tu noviecita él la conoce bien. Fijate que
sélo dije eso, ni siquiera agregué que la conocia en el
sentido biblico. Bueno, se hizo un silencio, no diré de fu-
neraria sino més bien de nosocomio (primeros auxilios).
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Fermin y Arturito estaban frente a frente, sdlo separados
por platos, fuentes, botellas, copas, etcétera, que en po-
cos segundos pasaron a ser ex platos, ex fuentes, ex bote-
llas, ex copas, ex etcétera. Lo peor fue que Fermin puso
cara de culpable (claro, lo que yo habia dicho era riguro-
samente cierto) y como Arturito, que es buen amigo mio,
sabfa que mi borrachera vy la verdad siempre fueron her-
manitas siamesas, ni uno ni otro se ocuparon de mi, que
en realidad sélo habia cumplido el papel de vox populi
vox Dei, y ahora habia pasado a ser el espectador privile-
giado de un round que podia ser definitorio. Fermin ha-
bia tomado precautoriamente una botella por el pico,
pero el pinazo de Arturito lo envié al piso con botella y
todo. Ademas, el novio salté por sobre la mesa (ni te
cuento lo que fue aquel estropicio) y traté de seguir
amasijandolo en el suelo, pero Fermin, aun en su vuelo
privado, habia seguido aferrado a su improvisada arma
defensiva, de modo que estuvo en condiciones de propi-
narle a Arturito un botellazo en plena testa, con lo cual el
casorio quedd primero en suspenso y luego definitiva-
mente cancelado, ya que cuando la novia se enterd de
que habia sido el leitmotiv de la despedida, dijo que des-
pués de esa vergiienza y de esa calumnia (mejor se hu-
biera quedado en lo de vergiienza) nunca nunca jaméas
se casaria. En realidad, como vos seguramente recorda-
ras, se casd seis meses después con un turista yanqui que
se la llevé a Massachusetts. Con Arturito seguimos sien-
do amigos, porque cree que con mi alcohédlica verdad lo
salvé de un via crucis. El dice esas cosas porque es muy
catdlico. Y aqui me ves ahora, sobrio para siempre.

Ah, pero me falta contarte la quinta y Gltima, que es la
principal. Me la pesqué en mi casa, solitos la botella y yo.
Lo hice adrede, calculadamente, sabiendo ademéas que
seria la Gltima. Por eso, debido a la importancia del even-
to, elegi un Chivas (propaganda postal, pero ya no me
importa). Y fui empinando, copa tras copa, truth on the
rocks una vez més. Cada veinte minutos me miraba en el
espejo, a fin de ir detectando mi progresién (en realidad,
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mi Gltima fuga) hacia la verdad. Estaba vestido de oscuro
y con corbata. La cosa iba en serio. Cuando yo mismo
dictaminé que estaba listo, levanté el tubo del teléfono,
marqué el nimero de Elisa, of su voz tan amada, le dije
Elisa soy yo, por favor te pido que no cortes. Estoy borra-
cho, me emborraché pura y exclusivamente para que me
creas, para que sepas que te digo la verdad y ademas te
juro, con mi mano puesta sobre la Crencha Engrasada,
de Carlos de la PGa, que nunca méas me emborracharé.
Elisa, te quiero, te adoro, sos lo que méas quiero en mi
vida, Elisa volvé conmigo, te extrafnio una barbaridad, si
no volvés conmigo sé que me va a venir un infarto o un
tumor o una hemiplejia o algo asi, Elisa te quiero, te ado-
ro, etcétera. En el otro extremo del cable se produjo un
silencio profundo, significativo, espiritual, qué sé yo, en
realidad un silencio del carajo. Y yo temblando, sabiendo
que en ese silencio se jugaba mi vida. Al final soné su
voz: Te creo, te creo porque estds borracho y sé, por
amarga experiencia, que en esas circunstancias decis la
verdad. Yo también te adoro, vos lo sabés. Pero te creo
con una condicién: después de esta vez, nunca méas me
digas la verdad. Te lo juro, Elisita, por eso te prometo que
nunca méas me emborracharé. Al alcohol puedo sobrepo-
nerme pero a la verdad no. Entonces ella dijo querido y
yo dije Elisita y no sigo contdndote porque su teléfono y
el mio quedaron todos babeados de amor. Asi que ya lo
sabés todo, Amilcar. Soy por fin otro hombre, cémo te
diré, sobrio y mentiroso, dispuesto a comenzar una nue-
va vida. Elisita, que estd a mi lado, también te manda
recuerdos. Gracias por la paciencia y un fuerte abrazo.
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MAISON LUCRECE

Oiga, che —me dijo Medardo Robles, a eso de las dos
de la madrugada, en el Café y Bar La Redoblona, mien-
tras empinaba despacito su quinto o sexto espinillar—,
¢por qué no escribe un cuento sobre las putas de mi pue-
blo? Hasta le doy el titulo: Las cortesanas de San
Pascual. ¢Qué le parece? Ojala tuviera yo ese don para
tentar personalmente la empresa. Mire, viejo, estoy tan
seguro de que nunca lo escribiré, que le voy a regalar los
datos esenciales. Témelo como una prueba de amistad,
que en estos tiempos no es poca cosa. Usted sabe que yo
soy del Litoral, de un pueblo ni grande ni chico, ni repre-
sentativo ni insignificante, pero si muy especial: San
Pascual, més bien conservador y bastante ilustrado. Fije-
se que un profesor de liceo (porque tenemos liceo, qué se
cree) consagrd varios anos de su fecunda vida a coleccio-
nar nombres de escritores oriundos de San Pascual y en-
contré nada menos que quince poetas y nueve prosistas.
Por supuesto, todos terminaron yéndose a Montevideo.
Ahora bien, yo creo que un caso como el de nuestras
hetairas (évio qué fino?) sdlo pudo darse en San Pascual,
ya que es un pueblo que siempre tuvo su cultura propia y
nunca necesité que los sabihondos de la capital vinieran
con sus chacharas patriarcales a ensenarle atajos o reco-
vecos artisticos. Alli la gente escucha en silencio y por lo
comun no hace preguntas. Claro que cuando las hace, el
conferenciante empieza a tartamudear. Recuerdo aquella
vez que nos visité un poeta de corbata jaspeada y camisa
rosa y diserté largamente en el Club Social sobre El In-
fierno del Dante y la estructura de la violencia. Habia
pedido un pizarrén y alli escribié, antes de empezar la
conferencia: Umano, Spoglia, Rinnova, agregando que
ésos eran los tres estados del alma, correspondientes al
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infierno, el purgatorio y el paraiso. Y luego, tras una hora
de sesudas explicaciones, concluyé diciendo que el gran
personaje dantesco era Francesca de Rimini, a la que de-
finié como Primera Mujer del Mundo Moderno. Tras los
discretos aplausos de rigor, se ofrecié a contestar pregun-
tas del auditorio. Y entonces el pelado Freirias dijo que él
no tenia preguntas pero si un par de observaciones: a)
que en el primer estado del alma, escrito en el pizarrén,
umano, faltaba la hache; b) que, en su modesta opinién,
la Primera Mujer del Mundo Moderno no era esa tal
Francesca sino Dofia Luisa (propuesta recibida con una
salva de aplausos), que habia parido diecisiete veces y
todos sus hijos estaban vivos y trabajaban en San
Pascual, y c) que estaba dispuesto a escuchar los argu-
mentos del disertante en defensa de la tal Francesca y
luego él expresaria los suyos en apoyo de Dona Luisa.
Después de aclarar que habia puesto umano sin hache
porque asi se escribe en italiano, el pobre conferenciante
traté de evadirse aclarando que la opinién sobre Fran-
cesca de Rimini en realidad pertenecia al destacado criti-
co y poligrafo italiano Francesco de Sanctis, pero el pela-
do Freirias le pregunté amablemente por qué entonces la
habia dado como propia. O sea que Dofa Luisa gand
por abandono. Le cuento esto simplemente para que us-
ted asimile que a la gente de San Pascual no era posible
intimidarla con erudiciones varias. En todo caso, respeta-
ba la sabiduria, pero sélo cuando ésta era expresada con
modestia. Entrando ahora en nuestro tema, empiezo por
senalarle que en las afueras del pueblo estaba (y sigue
estando) la que entonces era la Gnica casa de dos plan-
tas, que, con su lindo cartel Maison Lucréce, anunciaba
la presencia de un burdel con caracteres propios. Su fun-
dacién se remontaba al ano 1919, cuando Madame
Lucréce habia recalado en nuestro pais como una miste-
riosa secuencia de la Primera Guerra Mundial, imponien-
do desde el vamos a sus pupilas un estilo pluralista, casi
ecuménico, que fue mantenido por la Maison aun des-
pués de la muerte de su fundadora, acaecida en 1939,
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curiosamente dos dias antes de que la Wehrmacht inva-
diera Polonia. O sea que aquella ilustrada embajadora de
Eros (asi la llamé en cierta ocasién el diputado Inclan)
cubrid casi exactamente nuestro periodo de entreguerras.
Su norma basica era: Debéis entender, sefioras mias, que
éste no ha de ser un lugar de perdicién sino de hallazgo.
Es fundamental que aqui se sientan cémodos, y hasta fe-
lices, desde el boticario hasta el juez de paz, desde el es-
tanciero hasta el comisario, desde el rematador hasta el
cura parroco. Fue Madame Lucréce la que trajo consigo
la cultura. Cada una de las muchachas tenia su biblio-
tequita en su aposento de trabajo, y en los espacios li-
bres, es decir cuando todavia no habian llegado los hués-
pedes consuetudinarios o ya habian abandonado aquel
lugar de sano esparcimiento, Madame Lucréce celebraba
con sus pupilas verdaderas mesas redondas sobre temas
directa o vagamente culturales. Usted se estard pregun-
tando cémo una mujer de esa categoria habia elegido,
para un menester en el que evidentemente era experta,
venir a enterrarse en un oscuro villorrio de un pais de
sexo tan frugal como el nuestro. Le confieso que yo se lo
pregunté, al final de una noche en que habiamos
intercambiado criterios sobre Schopenhauer, las presun-
tas bases cientificas del simbolismo y las influencias que
pudo tener en Freud el método catértico de Brener. Y su
tajante y reveladora respuesta fue que, en la esfera tan
inestable de la sexualidad marginal, siempre habia prefe-
rido la rustica candidez a la pericia metropolitana, y en
ese sentido los suburbios de lo rural, més atin que lo rural
propiamente dicho, le parecian el medio més apto para
llevar a la practica su cismatica hipétesis. Y aqui quiero
agregarle otro detalle: en San Pascual todos nos hemos
tratado siempre de usted. Lo atribuyo a una extrana ad-
miracién por el mundo anglosajén, donde el tuteo no
existe o a lo sumo lo reservan para chamuyarle a Dios.
Pues bien, como una sefal inequivoca de la capacidad
de adaptacién de Madame Lucréce, le diré que en la
Maison nadie tuteaba a nadie, y menos atn lo trataba de
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vos. Esa norma establecia un peculiar estilo en las rela-
ciones humanas, tanto en las vestidas como en las en
cueros. Otro detalle era que las chicas, mientras llevaban
a cabo la ceremonia erética, se dedicaban también a la
lectura. Recuerdo que mi sorpresa fue mayuscula cuan-
do, reciente acdlito de aquella cofradia, me encontré con
que Augusta, mi elegida inaugural, hojeaba con interés
un ejemplar de las Selecciones del Reader’s Digest mien-
tras yo trataba de demostrar mi hombria. Después supe
que las demas juzgaban que Augusta no tenia una buena
formacién. Hasta para un burdel, el Reader’s Digest sig-
nificaba poca cosa. Con el tiempo fui conociendo los
gustos de las demas. Renata dejaba que uno le hiciera el
amor mientras ella leia Fortunata y Jacinta; Maruja se de-
dicaba a Romain Rolland; Colette admiraba (chocolate
por la noticia) a Colette; Brunildita, a Thomas Mann.
Quiza a usted le parezca extrano, pero hoy puedo confe-
sarle que nunca, a todo lo largo de mi agitado curricu-
lum, pude alcanzar un orgasmo tan refinado, enriquece-
dor y sabroso como cuando cumpli mi calistenia erética
en la Maison Lucréce con una puta esplendorosa, de car-
nes tibias y labios como dagas, que se llamaba Ondine:
mientras con la mano izquierda demostraba un increible
conocimiento de la piel masculina y de la hiperestesia de
sus minimos poros, con la derecha iba pasando morosa-
mente las paginas de las Confesiones de San Agustin.
¢Qué le parece? Bueno, confio en haberle asesorado con
esmero. Le di el tema, el ambiente, la singularidad de
aquel quilombo de 6rdago, los rasgos asombrosos de su
fundadora. Ahora sdlo le falta hacer el cuento, pero no
me va a negar que eso es lo mas facil. Sélo un detalle
mas. ¢Le parece mucho atrevimiento si le pido que,
cuando lo escriba, se lo dedique a este humilde servidor?
Para darme dique ¢ésabe? con las chicas actuales. Admito
que de vez en cuando todavia me alcanzan el &nimo y las
hormonas para darme una pasadita por San Pascual, y
por supuesto les hago la visita de rigor. Lamentablemen-
te, ahora leen a Bukovski. Comprendera usted que no es
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lo mismo. Quién va a comparar los rudimentos venéreos
de Bukovski con el erotismo culposo de las Confesiones,
en especial el de aquellos trozos en que el célebre obispo
y doctor de la Iglesia nos transmite el cenagal de su con-
cupiscencia y la inquietud tenebrosa del amor impuro
(sic). Quién va a comparar éeh? Y ya termino. A modo
de estrambote de este soneto costumbrista, le regalo una
verdad como un pufio: hay que ser un santo si se quiere
alcanzar de veras la lujuria.
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VAIVEN

Veni a dormir conmigo:
no haremos el amor, él nos hara.

JULIO CORTAZAR

Como casi siempre, al descubrirse, el desnudo y la
desnuda se asombran de sus desnudeces. Como casi
siempre, éstas son mejores que las de la memoria. Por
supuesto, son jévenes. El es el primero en quebrar el en-
cantamiento y la inercia. Sus manos se ahuecan para
buscar y encontrar los pechos de ella, que al mero con-
tacto lucen, se renuevan. Entonces, acariciando persua-
sivamente entre indice y pulgar los extremos radiantes, él
dice o piensa: “No es que carezca de sentido de culpa,
pero la verdad es que no me atormento. Las sensaciones
llegan y se van, son aves migratorias, y cuando vuelven,
si vuelven, ya no son las mismas. Se fueron frescas, es-
ponténeas, recién nacidas, y regresan maduras, inevita-
blemente programadas. Entonces, ¢a qué ahogarse en el
deber? El deber, al igual que el dolor (¢o sera otra filial
del dolor?), es un cepo. Esto hay que saberlo de una vez
para siempre, si queremos que su gesto amargo, rencoro-
so, no nos sorprenda o nos frustre”.

El nino, calato como un dngel pero sin alas, inocente
de su propia inocencia, camina por la playa desierta
vy madrugona, hundiendo cautelosamente sus pies,
todavia rosados, todavia frios, en esa cambiante fron-
tera que separa la arena de la olita. Descubre un
tibio placer en ese gesto neutro, misterioso, que lame
sus tobillos. No reflexiona. Simplemente disfruta. El
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mar no tiene para él ni pasado ni futuro. Es tan sélo
una lenglieta que viene a acariciarlo, a darle bienve-
nidas. Y él corresponde y sonrie, a veces hasta rie
con breves carcajadas. En realidad, juega consigo
mismo y con el mar. Y todavia no sabe que éste no
se entera, todavia ignora que el mar es de una indi-
ferencia insoportable, que el mar es la tinica tumba
moévil, que el mar es la muerte en estado de pureza.
En ese punto, el nirio se detiene y ve a la nina.

Las colonizadoras manos de ella acarician la coloniza-
da espalda de él, y empiezan a invadirlo, a abrazarlo, a
tenerlo. Entonces ella dice o piensa: “Todo eso lo sé. Y
sin embargo, en mi hay una vocacién de permanencia,
que, por otra parte, nunca he visto cumplida. Es obvio
que el futuro esta lleno de amenazas, de riesgos, de inse-
guridades, pero yo creo (de creer eny de crear), para mi
uso personal, un cielo despejado. De lo contrario, el goce
se me gasta antes de tiempo. Vos te aferras al instante,
ése es tu estilo. Mi instante, en cambio, quiere ser prologo
de otro, aunque lo méas probable es que luego ese otro
instante no comparezca. Algo o alguien puede matar mi
futuro, pero quiero que sepas que mi futuro no es sui-
cida”.

Lejos, en términos infantiles, pero bastante cerca en
cualesquiera otros, la ninia calata como otro dngel
pero también sin alas, viene a su encuentro por la
arena que aqui y alld se alza y vuela gracias al aire
matinal y marino. No se atreve todavia a pisar el agua,
sélo permite que la arena livianisima suba y baje por
entre los finos dedos de sus pies brevisimos. Alla
arriba, entre pinos y eucaliptus, estdn las casas de
los padres, los tios, los adultos en fin, que todavia se
reponen de la fiesta de anoche. Al igual que el nirio,
tampoco ella reflexiona. Apenas si siente una repen-
tina curiosidad por esa imagen rosdcea que se acer-
ca (o tal vez es ella la que se va acercando, ¢o serdn
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ambos?) y le vienen ganas de hacerle una senal, un
saludo, un signo. La nifia abre los brazos y ve que la
imagen rosdcea también abre los suyos. Entonces se
forma en sus labios una sonrisa primaria, en sole-
dad, tan espontdnea como autosatisfecha.

Ahora la boca del hombre se ha detenido en la oreja
de ella y opta por pensar o decir: “¢Sabés una cosa? Tu
oreja no siempre estd desnuda. Sélo lo estd cuando vos
lo estds. Me gusta tu oreja desnuda, tal vez como una
consecuencia de que me gustés asi, como estas ahora.
Después de todo, tenés razdén: el instante es mi estilo. Es
alli que lo juego todo. No ahorro disfrutes para vivir de
esa renta en la tercera edad. Beso tu oreja como si nunca
hubiera besado otra oreja. Por eso tu oido escucha estas
palabras que nunca escuché antes. Ni dije o pensé antes.
El amor no es repeticién. Cada acto de amor es un ciclo
en si mismo, una érbita cerrada en su propio ritual. Es,
cémo podria explicarte, un puno de vida. El amor no es
repeticién’.

El nifio y la ninia se han ido acercando y se detienen
cuando apenas un metro los separa. O ya no. Por-
que la nina avanza una mano hasta posarla en el
hombro del nino, y nota que es un poco mds alto
que el hombro de ella. “¢Cémo te llamds?”, dice él
para de alguna manera expresar el gusto que le da
aquel contacto. “Claudia, ¢y vos?” “Marcos.” El con-
sigue suficiente coraje como para que su brazo de-
recho también avance hacia el brazo izquierdo de
Claudia. “éSiempre venis a la playa?”, pregunta él.
“No, pero desde ahora vendré todos los dias.” Mar-
cos siente que estd conmovido y Claudia ve que él
se sonroja. También ella se sonroja, pero por solida-
ridad. Durante la pausa, ambos se miran en lo que
son y en lo que difieren. Claudia dice, todavia ino-
cente de su propia inocencia: “¢Qué tenés ahi?”. Y
se lo toca. Es un contacto leve, pero Marcos experi-
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menta la primera alegria importante de sus seis afios

de vida.

La mujer mueve la cabeza hasta que sus labios rozan
los de él y entonces dice o piensa: “Ya lo ves, has repeti-
do que no es repeticién. Y eso quiere decir algo. Digamos
que es y no es. Todo es verdad. A mi, por ejemplo, me
gusta repetir el amor, aunque reconozo que cada fase tie-
ne un final distinto, una bisagra original que la une con la
fase que vendra. La repeticidén esté en el comienzo y es
como un eco, un recordatorio de la piel. A mi siempre me
enternece recordar tu piel, pero sobre todo que tu piel
me recuerde tu piel. No tengas miedo, en el amor (al me-
nos, en mi amor) la repeticién no se vuelve rutina. El
acto mecénico, fisico, puede (o no) ser igual o semejante,
pero tu cuerpo y mi cuerpo nunca son los mismos. El
sexo que hoy vas a ofrecerme no es el mismo del sébado
pasado ni serd, estoy segura, el del préoximo martes, y el
surco mio que lo reciba tampoco es ni sera el mismo. El
amor es y no es repeticién”.

El veterano ha tenido un suefio fragil y bastante
mas joven que sus anos reales. Mira el reloj en la
mesa de noche y son las tres de la madrugada. A su
lado la veterana duerme y sonrie, y es una sonrisa
que él no le ve desde hace tiempo. El calor se intro-
duce a través de las persianas. También entra el rui-
do de la discoteca de la planta baja. El veterano
aprovecha el oasis del insomnio para evaluar su
propia desnudez. Las vérices lo insultan y él se re-
signa. Las articulaciones se quejan y él quisiera
aceitarlas, pero ya no viene aceite para tales bisa-
gras. A su derecha, la sdbana de ella se ha desliza-
do al piso y él tiene ocasién de comprender una vez
mas ese cuerpo conocido y contiguo. Ella eleva un
brazo para apoyar o medir su propia cabeza y el
mechoén canoso se confunde con la blancura de la
almohada. El acerca su mano, sin tocarla atn, y
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ella permanece inmévil, con los ojos cerrados, des-
pierta. El retira su mano. Alla abajo, la discoteca es
como otro reloj: marca el tiempo, lo desvela y re-
vela.

Else aparta un poco para mejor unirse, o sea para que
sus manos, y de a ratos sus labios, puedan ir recorriendo
colinas y hondonadas, rincones y llanuras. La piel de ella
alternativamente se eriza o se abandona, en tanto que
alld arriba la boca se entreabre y los ojos comienzan a
cerrarse. Entonces él piensa o dice: “¢Cémo voy a pro-
gramar o a calcular el amor de manana o pasado, si ten-
go aqui esta concreta recompensa (o castigo) que sos
vos, hoy? No te engafio si en este momento te confieso
que te quiero toda, cuerpo y alma y alrededores, pero
¢para qué voy a hacerle descuentos a este deleite pro-
nosticando qué sentiré el martes o el jueves? Si aparto mi
mirada de tu vientre hiimedo y contemplo alla enfrente el
muro blanco, o mas alla, si trato de vislumbrar el tallado
infinito, me encontraré inexorablemente con esa ultima
viga que es la muerte, y ésta es, por definicién, el no-
amor. ¢Cémo no preferir mirarte a vos, que sos la vida o
por lo menos una de sus mas incitantes imitaciones?”

La veterana siente que algo o alguien se inmiscuye
en su sueno y entonces se dispone trabajosamente
a abrir sus ojos. Alli, a su izquierda, esta la mirada
de él. Le pregunta si no puede dormir, y él responde
que si puede pero no quiere. Ella comenta que,
para la estacién, ésta es una noche demasiado ca-
lurosa y que el ruido de abajo parece inacabable. El
asiente y luego dice: “Manana se cumplen veintio-
cho anos, éte acordas?”. Ella no hace comentarios,
salvo con el cefno, que se encoge y se estira, vaya a
saber por qué. El inicia otro lento recorrido con
su brazo. Ella no lo mira pero intuye que el brazo
esta viniendo. Cuando éste se detiene a pocos cen-
timetros de su rostro, ella acerca su cabeza hasta lo-
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grar que su mejilla descanse sobre la palma que se
ofrece.

Hay un silencio célido, inexpugnable, que envuelve
los dos cuerpos. De pronto, el hombre decide apoyar su
oido sobre el poderoso ombligo de la mujer. Es como si a
través del omphalos, esa cicatriz genérica, esa boca
muda, la mujer murmurara o vibrara en el oido del hom-
bre: “Quisiera tenerte siempre, pero me resigno a tenerte
hoy. Quizé la diferencia resida en que mientras tu goce es
explosivo, fulgurante, el mio, que acaso es mas profundo,
tiene ojeras de melancolia. No puedo evitar prever desde
ahora, junto al buen azar de tenerte, el anticipo de la
nostalgia que sentiré cuando no estés. Ya lo sé. Demasia-
do lo sé. Todo esté claro. Todo estuvo claro desde el va-
mos. Pero que me resigne no incluye que te mienta. Y
esto que yo, ombligo, dejo en vos, oido, es para que algu-
na vez te zumbe y al menos te preguntes qué sera ese
zumbido”.

El veterano siente el otro cuerpo. No como antes,
poro a poro, pero lo siente. Ambos saben de memo-
ria qué cuenca de ella se corresponde con qué alto-
zano de él. Encajan uno en otra, otro en una, como
si conformaran un paisaje clasico, de postal o mu-
seo. Sélo que antes eran paisajes del Gltimo Van
Gogh v ahora son del primer Ruysdael. El demora
en encenderse y ella lo sabe pero no se impacienta.
El mensaje de la discoteca se filtra implacable por
entre las persianas. La humedad de la madrugada
los remite a otros otofios. El sabe que aqui no vale
rememorar la pasién como quien recorre un viejo
cédice. Pero esa misma distancia lo conmueve y
percibe por fin que esa filtrada emocién es la lega-
taria, la pentltima Thule, el corolario normal de la
pasién antigua. Sélo entonces se siente crecer. Sélo
entonces ella siente que él crece.
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Ni el desnudo, ni la desnuda oyen campanas. Eso pa-
saba antes, en las fabulas familiares de las abuelas o, méas
candidamente, en alguna marchita pelicula de Burguess
Meredith. Estos de ahora escuchan truenos lejanisimos,
bocinas de ansiedad, ambulancias que atllan, rock en
ondas y, mas confidencialmente, labios que se disfrutan,
comunién de salivas. La mujer se estira en toda la exten-
sién de su piel sabrosa, abre brazos y piernas, tal como si
se desperezara pero méas bien perezéandose. Siente que la
boca del hombre va ascendiendo a su boca y cuando por
fin cada lengua se encuentra con su préjima, ambas pro-
ponen o resuelven o gimen: “Qué importa si es 0 no re-
peticién, qué importa si es prélogo o desenlace. Esta-
mos. Somos. Una y uno. Dejemos que la muerte nos odie
desde lejos. Desde muy lejos. Somos. Estamos. Tan cerca
de vos que soy vos. Tan cerca de mi que sos yo. Una +
uno = une.” Se unen, pues. El mundo queda fuera, con
sus culpas, sus deberes, sus ropas. El desnudo vy la des-
nuda son Unicos testigos del amor sin testigos. Uno sobre
otfra, o viceversa, la humedad de sus vientres es de am-
bos. Los cuerpos (esos futuros, inevitables proveedores
de ceniza) borran de un placerazo sus condenas y tam-
bién se reconocen y trabajan. Trabajan y se gozan, Gni-
cos en el mundo, por fortuna olvidados. Entonces ella
piensa o grita: “Veni”, y él canta o piensa: “Voy”. Y asi,
poco a poco (y al final, mucho a mucho), se ensimisma y
celebra, se alucina y consuma el va-i-vén.
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CLEOPATRA

El hecho de ser la Gnica mujer entre seis hermanos me
habia mantenido siempre en un casillero especial de la
familia. Mis hermanos me tenian (todavia me tienen)
afecto, pero se ponian bastante pesados cuando me ha-
cian bromas sobre la insularidad de mi condicién femeni-
na. Entre ellos se intercambiaban chistes, de los que por
lo coman yo era la destinataria, pero pronto se arrepen-
tian, especialmente cuando yo me echaba a llorar, impo-
tente, y me acariciaban o me besaban o me decian: Pero,
Mercedes, énunca aprenderas a no tomarnos en serio?

Mis hermanos tenian muchos amigos, entre ellos
Dionisio y Juanjo, que eran simpéticos y me trataban con
carino, como si yo fuese una hermanita menor. Pero tam-
bién estaba Renato, que me molestaba todo lo que po-
dia, pero sin llegar nunca al arrepentimiento final de mis
hermanos. Yo lo odiaba, sin ninglin descuento, y tenia
conciencia de que mi odio era correspondido.

Cuando me converti en una muchacha, mis padres me
dejaban ir a fiestas y bailes, pero siempre y cuando me
acompanaran mis hermanos. Ellos cumplian su misién
cancerbera con liberalidad, ya que, una vez introducidos
ellos y yo en el jolgorio, cada uno disfrutaba por su cuen-
ta y sélo nos volviamos a ver cuando venian a buscarme
para la vuelta a casa.

Sus amigos a veces venian con nosotros, y también las
muchachas con las que estaban més o menos enredados.
Yo también tenia mis amigos, pero en el fondo habria
preferido que Dionisio, y sobre todo Juanjo, que me pa-
recia guapisimo, me sacaran a bailar y hasta me hicieran
alguna “proposicién deshonesta”. Sin embargo, para
ellos yo seguia siendo la chiquilina de siempre, y eso a
pesar de mis pechitos en alza y de mi cintura, que tal vez

118



no era de avispa, pero si de abeja reina. Renato concu-
rria poco a esas reuniones, y, cuando lo hacia, ni nos mi-
rdbamos. La animadversién seguia siendo mutua.

En el carnaval de 1958 nos disfrazamos todos con es-
mero, gracias a la esponténea colaboracién de mama y
sobre todo de la tia Ramona, que era modista. Asi mis
hermanos fueron, por orden de edades: un mosquetero,
un pirata, un cura parroco, un marciano y un esgrimista.
Yo era Cleopatra, y por si alguien no se daba cuenta, a
primera vista, de a quién representaba, llevaba una ser-
piente de plastico que me rodeaba el cuello. Ya sé que la
historia habla de un aspid, pero a falta de aspid, la ser-
piente de pléstico era un buen suceddneo. Mama estaba
un poco escandalizada porque se me veia el ombligo,
pero uno de mis hermanos la tranquilizé: No te preocu-
pes, vieja, nadie se va a sentir tentado por ese ombliguito
de recién nacido. A esa altura yo ya no lloraba con sus
bromas, asi que le di al descarado un punetazo en pleno
estémago, que lo dejé sin habla por un buen rato.
Rememorando viejos didlogos, le dije: Disculpd hermani-
to, pero no es para tanto, ¢cuando aprenderas a no tomar
en serio mis golpes de karate?

Nos pusimos caretas o antifaces. Yo llevaba un antifaz
dorado, para no desentonar con la pechera aurea de
Cleopatra. Cuando ingresamos en el baile (era un club
de Malvin) hubo murmullos de asombro, y hasta aplau-
sos. Pareciamos un desfile de modelos. Como siempre,
nos separamos y yo me diverti de lo lindo. Bailé con un
arlequin, un domador, un paje, un payaso y un marqués.
De pronto, cuando estaba en plena rumba con un chim-
pancé, un cacique piel roja, de buena estampa, me
arrancé de los peludos brazos del primate y ya no me
dejé en toda la noche. Bailamos tangos, més rumbas,
boleros, milongas, y fuimos sacudidos por el recién estre-
nado seismo del rock-and-roll. Mi pareja llevaba una ca-
reta muy pintarrajeada, como correspondia a su apelati-
vo de Cara Rayada.

Aunque forzaba una voz de méscara que evidente-
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mente no era la suya, desde el primer momento estuve
segura de que se trataba de Juanjo (entre otros indicios,
me llamaba por mi nombre) y mi corazén empezé a sal-
tar al compas de ritmos tan variados. En ese club nunca
contrataban orquestas, pero tenian un estupendo equipo
sonoro que iba alternando los géneros, a fin de (asi lo
habian advertido) conformar a todos. Como era de es-
perar, cada nueva pieza era recibida con aplausos y
abucheos, pero en la siguiente era todo lo contrario: abu-
cheos y aplausos. Cuando le llegé el turno al bolero, el
cacique me dijo: Esto es muy cursi, me tomé de la mano
y me llevé al jardin, a esa altura ya colmado de parejas,
cada una en su rincén de sombra.

Creo que ya era hora de que nos encontraramos asi,
Mercedes, la verdad es que te has convertido en una mu-
jercita. Me besd sin pedir permiso y a mi me parecid la
gloria. Le devolvi el beso con hambre atrasada. Me enla-
z4 por la cintura y yo rodeé su cuello con mis brazos de
Cleopatra. Recuerdo que la serpiente me molestaba, asi
que la arranqué de un tirén y la dejé en un cantero, con
la secreta esperanza de que asustara a alguien.

Nos besamos y nos besamos, y él murmuraba cosas
lindas en mi oido. También acariciaba de vez en cuando,
y yo diria que con discrecidn, el ombligo de Cleopatra y
tuve la impresién de que no le parecié el de un recién
nacido. Ambos estdbamos bastante excitados cuando es-
cuché la voz de uno de mis hermanos: habia llegado la
hora del regreso. Mejor te hubieras disfrazado de Ceni-
cienta, dijo Cara Rayada con un tonito de despecho,
Cleopatra no regresaba a casa tan temprano. Lo dijo re-
cuperando su verdadera voz y al mismo tiempo se quitd
la careta. Recuerdo ese momento como el més desgra-
ciado de mi juventud. Tal vez ustedes lo hayan adivina-
do: no era Juanjo sino Renato. Renato, que despojado ya
de su careta de fabuloso cacique, se habia puesto la otra
mascara, la de su rostro real, esa que yo siempre habia
odiado y segui por mucho tiempo odiando. Todavia hoy,
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a treinta anos de aquellos carnavales, siento que sobrevi-
ve en mi una casi imperceptible hebra de aquel odio. To-
davia hoy, aunque sea mi marido.
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BEBETE UN TENTEMPIE

Bébete un tentempié pero sentada
arrimate a tu sol si eres satélite

usa tus esperanzas como un sable
desmundizate a ciegas o descdlzate
desmilégrate ahora /| poco a poco
quitate la ropita sin testigos

arréjale esa cdscara al espejo
preocupate preguintale prepdrate
sobremuriente no / sobreviviente
desde el carajo al cielo / sin escalas
v si no vienen a buscar tu busqueda
y te sientes pueril o mendicante
abandonada por tu abandoneén
fabulizate de una vez por todas
métete en tu ropita nuevamente
mundizate mildgrate y entonces
apréntate a salir y a salpicarte

calle abajo / novada y renovada
pero antes de asomar la naricita
bebe otro tentempié / por si las moscas
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EL AGUAFIESTAS FALTA SIN AVISO

el agudfiestas no ha venido esta tarde

JOSE LEZAMA LIMA

Tal vez se le olvidé tu santo y sena
después de todo no es tan importante
no va a flamear el cielo por su ausencia
ayudate sectindate soldzate

buscate en la quimera de los otros
inventa tus estrellas y repdrtelas

besa los nombres en sus dos mejillas
deja que el corazén te elija el mundo
abrdzate del miedo y no lo sueltes
vuélvete sombra pero no te envicies
sdlvate de turbiones y de nieblas
ponte el otono con su sol de gala
libérate en las manos que te avisan
descubrete en los ojos que te nombran
ya no vendrad desligate distdnciate

de su resuello de sus sortilegios

de sus malas noticias de su rabia

no dejes que te ensalme de amargura
defiende como loba tu alegria

el tiempo no diseria el pasatiempo

el canto no reclama el desencanto

el viento no vindica el aspaviento

la fiesta no perdona al aguafiestas
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LOS VECINOS

Cuando mi padre se arruindé con la farmacia de
Tacuarembé, la familia pasd, casi sin transicién, de la
vida confortable a la casi miseria. Fuimos a dar a una
casucha con techo de zinc en los alrededores de Colén.
Si malamente nos manteniamos era gracias a que mi
madre iba pignorando, uno tras otro, los regalos de su
boda: un juego de té de porcelana Meissen, una jarra de
plata y cristal, una ldAmpara de Gallé (sélo con esta venta
sobrevivimos un semestre), etcétera. Mi padre no podia
trabajar en ninguna parte, al menos legalmente, porque
la implacable Liga Comercial habia embargado de ante-
mano todos sus posibles haberes en nombre de una reta-
hila de acreedores. Lo més que conseguia, gracias a la
buena voluntad de algin viejo amigo o camarada de es-
tudios, eran changas clandestinas. Me consta que traba-
jo, en distintas épocas, como boletero eventual de un
cine de barrio, y también que gastd zapatos haciendo
una suplencia de visitador médico. Varios afios después
consiguié un puesto como quimico en el laboratorio de
una reparticién publica (alli el sueldo era por fin
inembargable), pero en aquel entonces ese logro estaba
todavia muy lejos y en el ambiente familiar habia siem-
pre tensiones y rabias contenidas y cuando a la noche
sacaba las cuentas mi padre daba de pronto un purietazo
de impotencia sobre la mesa y el hule a cuadros verdes y
blancos quedaba durante unos minutos marcado por el
castigo. Mientras tuvimos radio, mi madre se quedaba en
un rincdén escuchando el episodio del dia, pero cuando
también hubo que vender la antigua Philips de dos pie-
zas, simplemente callaba y se ponia a hojear revistas vie-
jas, deteniéndose sélo en los avisos.

Recuerdo esta escena porque asi estdbamos distribui-
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dos, casi como en el cierre de un capitulo de D’Amicis,
cuando en la puerta de la cocina sonaron golpes de mie-
do. Mi padre, méas palido que de costumbre, se levanté y
fue a abrir. Nunca olvidaré el aspecto del vecino, Saverio
Tarchetti, que aparecié en el marco de la puerta con una
impresionante herida en el hombro y otra méas leve en
una mano. Un hermano mayor, Dino, lo sujetaba de un
brazo y le pidié a mi padre que los acompanara hasta el
médico mas cercano, cuya casa quedaba a unas cinco
cuadras, en el Camino Garzén. Antes hubo que hacerle
al herido una cura elemental, sumarisima, y mi madre no
vacilé en rasgar una de nuestras Gnicas tres sdbanas a fin
de que mi padre pudiera hacer un precario vendaje. Por
alli no habia teléfono publico ni privado para llamar a la
Asistencia. El teléfono mas préximo, dijo Dino, quedaba
mas lejos atin que la casa del médico.

Era medianoche. Dias después supimos con detalles
qué habia pasado. Los Tarchetti eran una laboriosa fami-
lia italiana, magnifica gente, generosa y alegre durante
casi todo el afo, pero inusualmente agresiva en Navidad,
Ano Nuevo vy en los cumpleanos familiares. Sélo en tales
celebraciones tomaban vino en abundancia y el resulta-
do era siempre lamentable. En un cumpleanos anterior,
el ahora herido habia rociado el exterior de la vivienda
con abundante nafta y seguramente la habria incendia-
do, pero en el instante en que iba a arrojar un fésforo
encendido, unos vecinos a quienes la tradicién familiar
habia vuelto vigilantes se le echaron encima hasta redu-
cirlo. En la pasada Navidad, Ruggero, otro de los cinco
hermanos, habia saltado, con las botas puestas, sobre el
vientre de un fratello, Paolo, que estuvo varias semanas
orinando sangre. Un quinto hermano, Giorgio, el menor,
que en la ocasién era el dueno del cumpleanos, le habia
asestado esta vez dos punaladas a nuestro huésped de
medianoche.

Cuando al fin mi padre se dispuso a salir con Dino y
Saverio, mi madre dijo que ella por nada del mundo se
iba a quedar sola, de modo que me tomé de la mano y
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asi emprendimos la marcha. Mis siete afos, recién cum-
plidos, iban temblando, pero no de frio. La noche era céa-
lida y serena, y la luna hacia mas blancos los trozos de
sdbana que iban poco a poco tinéndose de sangre a la
altura del hombro v la mano del herido. Este no decia
palabra, ni siquiera se quejaba, como si concentrara to-
das las energias que le quedaban en dar un paso tras
otro, flanqueado y ayudado por Dino y por mi padre. Mi
madre y yo éramos la retaguardia, formando una comiti-
va casi fantasmal. Yo me aferraba a la mano materna,
con la vista fija en aquellas manchas de sangre que cre-
cian, oscureciendo la péalida contribucién de la luna.

Después de una eternidad (el paso del herido era
cada vez mas lento y vacilante) llegamos a casa del mé-
dico, pero ahi todo estaba cerrado y oscuro. Dino em-
pezd entonces a aporrear la puerta y a gritar una y otra
vez: “iDottore Acosta! iDottore Acosta!”. Pasdé una se-
gunda eternidad antes de que il dottore Acosta abriera
cautelosamente un postigo y asomara su personal mo-
dorra. Rapidamente se despejd, sin embargo, no bien le
eché un vistazo a nuestro miserable quinteto. Nos abrid
la puerta y entramos todos. Afortunadamente hacia
diez dias que el doctor tenia teléfono, asi que, en una
breve secuencia tartamuda, le indicé a mi padre que pi-
diera una ambulancia, mientras él atendia al derrenga-
do Saverio, que a esta altura habia optado por desma-
yarse. Estuvimos alli una tercera eternidad hasta que
por fin se hizo presente la ambulancia y se llevé a
Saverio, a Dino y al médico.

Mis padres y yo emprendimos el regreso, més bien ca-
bizbajos, y recuerdo que el viejo respiré profundamente y
dijo: “Siempre hay alguien que estéd peor que uno”’, y en-
seguida agregd: “Pero eso tampoco arregla las cosas”.
Luego me tomé de la mano y pasé el otro brazo sobre el
hombro de mamé y no sé si a ella se le aguaron los ojos o
es que asi me parecia a través de mis lagrimas. Y bien,
esta imagen Ultima, con los tres caminando, enlazados y
tristes, bajo la luna solidaria, es en verdad el recuerdo
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mas entranable que conservo de mi infancia, que no fue
lo que se dice un paraiso.

Ah, me olvidaba. Saverio se salvé. En el siguiente Ano
Nuevo, el sequndo de los hermanos empujé al cuarto
desde la azotea y el salto terminé en doble fractura de la
pierna derecha. Pero nosotros ya no estdbamos alli y qui-
z& para esa época ya habia teléfono.
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LOS WILLIAMS Y LOS PEABODY

Por segundo afio consecutivo, los Williams y los
Peabody se encontraban en el agosto de Puerto Pollensa.
Como tantos ingleses, franceses, escandinavos, se sen-
tian atraidos por la relativa bonanza de ese balneario,
mas acogedor que otros puntos de la costa mallorquina.
Tres anos antes, los Peabody habian pasado su agosto en
Arenal, pero tanto el bullicio nocturno como la muche-
dumbre que diariamente se arracimaba en la arena (a
veces era dificil hallar un sitio para extender simplemente
una toalla) les hizo huir despavoridos hacia algin otro
punto de la isla.

El Mediterraneo les encantaba, pero aspiraban a un
poco de tranquilidad. Hugh Peabody era ingeniero, tra-
bajaba en Liverpool y llegaba al verano completamente
exhausto. De modo que su aspiracién primordial era des-
cansar, durmiendo reparadoras siestas al estilo espanol,
leer novelas de entretenimiento, comer mejillones, gam-
bas y lenguados, en busca del fésforo que tanta falta le
hacia en el ano laboral, y nadar durante horas en esa
hermosa piscina natural que era la bahia de Pollensa,
con el decorativo paisaje de las barquitas de turismo y los
desnudos bustos de las jévenes nérdicas que se tostaban
concienzudamente y al spiedo.

El taxista que los habia traido desde el aeropuerto de
Palma habia resultado todo un socidlogo y, al encontrar-
se con que los Peabody entendian espanol, se consideré
habilitado para desarrollar su teoria de que los franceses
y alemanes vienen a las playas mallorquinas sencilla-
mente para atesorar salud, pero que en cambio los ingle-
ses y los nérdicos vienen como una demostracién de sta-
tus. Por eso permanecen toda la jornada con sus
encremados pellejos al sol: al regresar a Londres o a
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Copenhague o a Oslo, su trabajosamente adquirido color
moreno sera el irrefutable documento de que efectiva-
mente estuvieron en el Mediterrdneo vy lograran asi que
los vecinos de menos recursos los envuelvan con sus mi-
radas de admiracién y envidia.

Hugh solté una carcajada tartamuda, o sea britanica,
ante el diagnéstico del taxista, pero su espafnol no le al-
canzé para inquirir acerca de las fuentes del mismo. El
locuaz disertante capté la duda en el aire y dijo que por
favor no fueran a pensar que todo era una improvisacién
suya: la tarde anterior se lo habia escuchado a un espe-
cialista en turismo que tenia un programa en una emiso-
ra local de FM.

Luego, va en el hotel, Hugh les comenté a Diana, su
mujer, y a Peter, hijo de ambos, que ahora entendia por
qué siempre habian venido a Mallorca tantos escritores
extranjeros: el Mediterrdneo, con sus aguas transparen-
tes, sus nubes lentas y algodonosas, su sol radiante, esti-
mulaba sin duda la imaginacién. Si un simple taxista lu-
gareno —argumentaba Hugh— es capaz de un gossip-
fiction de tal envergadura (lo del programa de radio era
seguramente pura invencién), uno puede conjeturar qué
notables resultados artisticos habran sido capaces de ob-
tener en este clima gentes como George Sand o Robert
Graves.

Los Williams venian de otro nivel, hasta de otra clase.
No se alojaban en un hotel del Puerto, sino en una sun-
tuosa residencia del pueblo de Pollensa, a unos veinte ki-
lémetros del puerto y de la playa, pero de todas mane-
ras, como su hija Mary Ann y el chico Peabody se habian
hecho buenos amigos el ano anterior, los dos matrimo-
nios solfan encontrarse dos veces por semana.

Elingeniero Peabody era laborista, pero su compatrio-
ta Fred Williams no era un conservador cualquiera: diga-
mos que estaba situado a la derecha de la Thatcher. Due-
no de “una fabrica y media” (la mitad de la segunda fa-
brica pertenecia al primo Harold, aunque esa copartici-
pacién nunca habia sido motivo de inquietud, ya que el

129



pariente se preocupaba mucho mas de salir de caza, tan-
to de zorros como de mujeres, que de verificar la marcha
de la empresa), hacia ya varios afnos que pasaba julio y
agosto en Pollensa con su familia.

Los Williams eran propietarios de la confortable casa
con piscina y nunca descendian a tomar el sol, menos
aln a banarse, en la playa del Puerto. Para eso estaba su
elegante piscina. ‘Jamés podria bafiarme en unas aguas
que incluyen los escupitajos, los orines y los excrementos
de toda esa gente que viene a los hoteles”, decia con un
mohin de repugnancia Katty Williams, madre de Mary
Ann. A diferencia de sus padres, la muchacha tenia el
pelo de un negro azabache y unos ojos verdes que desde
el primer momento fascinaron a Peter.

Hugh y Diana, que formaban parte de “esa gente que
viene a los hoteles”, se sentian més que indirectamente
aludidos, vy aunque nunca lo comentaban, ni siquiera en-
tre ellos, no podian dejar de evocar sus propios orines,
escupitajos y excrementos. A veces Hugh tenia la impre-
sién de que los Williams, de tan finos que eran, no tenian
necesidades fisioldgicas; eso lo dejaban para los obreros
de su “fabrica y media”.

En homenaje a la buena amistad de Mary Ann (dieci-
siete anos) y Peter (sélo quince), en los encuentros fami-
liares no se hablaba de politica sino de bdbilis bébilis. A
veces Hugh y Fred debian dar tremendos rodeos para no
caer en la plusvalia, la seguridad social o el derecho de
huelga, pero lo cierto es que se las arreglaban para no
transitar por esas zonas vedadas.

Los Williams poseian, entre otras cosas, un lindo y
moderno barquito, el Karen, siempre atracado en el mue-
lle del Puerto, frente a la Lonja, vy a veces salian a nave-
gar los tres, con el agregado de Peter. Y éste observaba:
la diferencia entre Mary Ann y sus padres no era sélo de
la piel, el cabello y los ojos. A pesar del trato normalmen-
te familiar, Peter advertia una casi imperceptible frontera
entre los mayores y la muchacha. Es claro que también la
habia entre ély sus propios padres, pero (aunque todavia
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no le habia puesto nombre) tenia conciencia de que en
su caso la distancia era la del gap generacional. Lo de los
Williams era otra cosa. Peter detectaba a veces en los
azules ojos de Katty Williams un breve relampago de ace-
ro cuando miraba a la muchacha, y también en los ojos
verdes de ésta un destello que podia ser de temor o por
lo menos de aprensién.

“Quiero que cuando naveguemos vengas siempre con
nosotros”, era el pedido que Mary Ann le formulaba a
Peter en presencia de sus padres. Estos no hacian comen-
tarios, pero normalmente lo invitaban. Y Peter encanta-
do de la vida, ya que a esta altura, como era previsible,
se habia enamorado perdidamente de Mary Ann. Su jor-
nada entera era de expectativa y cuando la muchacha
aparecia en el Puerto, no siempre con los padres (a veces
la trafa el chéfer en el Mercedes gris), y a pesar de las
prevenciones de Katty, nadaban juntos y luego se ten-
dian al sol. Peter no lograba, pese a todos sus esfuerzos,
apartar sus ojos ansiosos de los desnudos pechitos more-
nos de Mary Ann, sin importarle las atrevidas evolucio-
nes que tres aviones norteamericanos hacian y rehacian
sobre la placidez de la bahia.

En la Gltima semana un nuevo personaje habia hecho
irrupcién en el clan Williams. No iba a la casa de
Pollensa, sino que se encontraba con ellos en el puerto, y
cuando Mary Ann y Peter se alejaban caminando por el
muelle, el recién llegado y los Williams se quedaban to-
mando tragos en la Lonja. Al principio Peter temié que
aquel intruso (de unos veinticinco afnos), con un aspecto
que por cierto no era nada britédnico, fuera un cortejante
de Mary Ann, o candidato a serlo, pero pronto advirtié su
error. Le pregunté a la muchacha quién era el personaje.
“éQuién? ¢Ese? Un tipo que mis padres conocieron el
ano pasado en Southampton. Creo que tiene algo que
ver con sus negocios.” El quedé feliz y tranquilo, ya que
noté cierto desapego en el tono de la muchacha.

Cierta tarde, Peter y Mary Ann salieron después del
almuerzo en el Karen, pero una vez alejados de la costa
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detuvieron el motor y se tendieron en cubierta a tomar el
sol. Mary Ann se quitd la blusa y a la vista de aquellos
pechitos que ya conocia del pasado agosto v que ahora
empezaban a entrar en sazén, Peter sintié que estaba a
punto de marearse, pero no a causa del suave vaivén del
barco.

Mary Ann sonrid, con lo cual no contribuyé, por cier-
to, a que el muchacho recuperara la calma. “¢Te sientes
mal?”, se limité a preguntar. “No, creo que me siento in-
soportablemente bien. Lo que ocurre es que eres muy
hermosa.” Y mientras decia algo tan convencional, su
mirada parecia fascinada por el alegre busto de su ami-
ga. “¢Te gustan?”, pregunté ella. El dijo que si, pero sélo
con la cabeza. En verdad no se sentia capaz de articular
ni una sola palabra. “¢Quieres tocarlos?” Peter acercd
lentamente su mano y ella, para ayudarle, la llevé hasta
uno de sus pequefios promontorios. Para el muchacho
fue como si el barquito, la bahia, los hoteles de la costa,
las velas del windsurfing, el mundo entero, hubieran de-
saparecido. Sélo él y Mary Ann.

“Mejor vamos abajo”’, dijo ella, esta vez sin sonreir y
con la voz més grave. De modo que bajaron. Como la
litera era estrecha, se tendieron en el piso. Previamente
ella se quité el pantaloncito y, para que todo fuera mas
facil, también ayudé a Peter a quitarse el short. “éNunca
lo hiciste, verdad?”, pregunté ella. Peter negd con la ca-
beza. “Yo tampoco. Mejor, asi aprendemos juntos.” Hay
que reconocer que, ahora si, el vaivén del barco les ayu-
dé bastante y hasta les permitié improvisaciones, ejerci-
cios de la imaginacién. Después de un rato de silenciosa
paz, lo hicieron una segunda vez. Mary Ann encendié un
cigarrillo y él también quiso fumar, pero ella dijo: “No,
todavia no. Eres un nino. Por Dios, cémo has cambiado
en sélo un afio’. El recosté su cabeza rubia en aquel
vientre recién descubierto, y ella dijo: “No te hagas ilusio-
nes ¢eh? Queria hacerlo contigo y lo hicimos, queria que
tQ me estrenaras, sencillamente porque me encantas, de
veras me encantas, pero yo llevo conmigo toda una his-
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toria: una historia que no puedo contarte”. “éQué histo-
ria? ¢Es porque eres mayor que yo?” “No, Peter. Es otra
historia. No puedo contértela. Ademas, no creo que Fred
y Katty me traigan consigo el ano préximo.” “éPuedo
preguntarte una cosa? ¢Por qué son ellos tan rubios y ta
eres morena?” “Caprichos de los genes, Peter, ésabes qué
son los genes?” Por supuesto, él no sabia. Quedaron ca-
llados. Luego ella dijo: “Tenemos que regresar. No quiero
que el chéfer llegue a buscarme antes de que atraquemos
el barco. No olvides que también es clandestino el simple
hecho de que nos embarquemos”. Sin embargo, cuando
se iban acercando a la Lonja, divisaron la figura gris y un
poco siniestra del chéfer. “Senorita”, dijo éste, antes atin
de que desembarcaran, “hace veinte minutos que la es-
pero”.

Tres dias después, Peter estaba en la terraza del hotel
y, como Hugh le habia prestado los prisméticos alema-
nes, podia examinar el Puerto casi metro por metro. Eran
las diez de la manana. De pronto, al enfocar la Lonja, se
encontrd sorpresivamente con el Mercedes gris. El chéfer
estaba de pie junto al coche. Mas alla, en el muelle, ca-
minaban los tres Williams. Llegaron al barco donde el in-
truso los esperaba. Evidentemente, todo estaba listo para
zarpar. Asi fue. El barco se fue alejando lentamente, no
tanto sin embargo como para que su imagen saliera del
campo visual de Peter y sus prismaticos. Serian las once
cuando el barco no avanzé mas: quedd detenido alla le-
jos. Peter estuvo horas contemplando aquel punto en
que le iba la vida. Cuando Hugh y Diana lo llamaron
para almorzar, dijo que no tenia apetito.

Llegé un momento en que el Karen empezd nueva-
mente a moverse y emprendid el regreso. Cuando Peter
calculé que llegaria al muelle en veinte minutos, bajé
hasta su cuarto, guardé los prisméticos en el estuche y
salié desalado hacia el muelle. Cuando el barco llegd, él
lo estaba esperando. Sélo bajaron Fred, Katty y el intru-
so. Peter se acercd y Katty, al verlo, dijo con su tono de
siempre: “Hello, Peter”, y se quedé esperando la pregun-
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ta que vino: “¢Y Mary Ann?”. “Bueno, nos encontramos
con el barco de unos viejos amigos y Mary Ann pasé al
de ellos.” “¢Y cuando volverd?” “Oh, no sé. Son gente
muy divertida. Seguramente la retendran una semana o
mas.” Peter aparentd serenidad o tan sélo la razonable
afliccién de verse separado de su amiga. Luego saludé y
se fue caminando despacio, mientras el chéfer, los
Williams y esta vez también el intruso ascendian al Mer-
cedes gris y se alejaban rapidamente en direccién al
pueblo.

Peter regresd al hotel y desde el lobby llamé a su pa-
dre. Hugh bajd, preocupado por el tono de la llamada, y
le preguntd qué pasaba. Peter le contd lo del barco, su
salida al mar, la vigilancia con los prisméaticos, la llegada
al muelle, la ausencia de Mary Ann y la explicacién de
Katty. “Es una pena”, dijo Hugh, “porque Mary Ann es
una linda chica y buena amiga tuya, pero quizé también
se sienta cdbmoda con esos antiguos conocidos. Tampoco
es para tomarlo a la tremenda, éno?” Peter, que se habia
puesto pélido, carrasped. “Lo que ocurre”, dijo “es que
estuve todo el tiempo mirando con los prisméticos y te
aseguro que ningin barco se acercé al de los Williams”.

134



LAMENTOS

Sé que no bastarian las mejores
enredaderas del verano

para cubrir el muro

de mis lamentos

lo curioso es que esos plaridos
son alegres

verbigracia ay qué goce

ay qué suerte

ay qué cielo

por el contrario cuando

mis lamentos

son en verdad desconsolados
no disponen de ayes

ni de muros
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CAVA MEMORIAS

La soledad es un oasis
estd en litigio
no tiene sombra
v es puro hueso

la soledad es un oasis
no hace senales
pesa en la noche
lo ignora todo

la soledad no olvida nada
cava memorias
estd desnuda
se encierra sola
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HERMANITO

Estoy segura de que no figuraba en tus previsiones re-
cibir una carta de tu hermana Rita. Pues aqui estoy, to-
davia viva, aunque en alguna ocasién no quise estarlo.
Ya no sé cuanto hace que nos vimos la Gltima vez, en
algtin recoveco del Mercado del Puerto. Recuerdo que te
dije: “Estamos reventados”, y verdaderamente lo sentia
asi. Hace tiempo que intento dar con vos, pero no encon-
traba a nadie que supiera tu paradero. Hasta que encon-
tré, en una libreria de viejo de la calle Corrientes (hace
ya unos anos que vivo en Buenos Aires), una novela de
un tal Gary Winter, traducida nada menos que por vos, y
fue entonces que decidi escribirte a las senas de la edito-
rial. Ya sé que es como arrojar una botella al mar, pero
ojala te llegue.

¢Te cuento? Empiezo por decirte que ya no me siento
reventada. Después de un par de anos en Tucuman, estu-
ve viviendo en Cérdoba, en Mendoza, y finalmente me
instalé en Buenos Aires. Te parecerd mentira: pude des-
prenderme de la droga, pero, mientras no pude, quiero
decirte que aquello fue un infierno. Nada supe de la fa-
milia ni me interesaba saberlo. A vos siempre te tuve cari-
no, asi que a veces aparecias en mis paréntesis de luci-
dez, pero de los demas no tengo un recuerdo que me lla-
me, que me atraiga. Quiza a la vieja no pude perdonarle
que agrediera tanto al viejo, y al viejo no pude perdonar-
le su flojera. Y con Isabel, bueno, con mi hermanita nun-
ca tuvimos nada en comun, salvo el apellido. Lo cierto es
que, con razén o sin ella, uno puede hallar en si mismo
una cierta capacidad para ser cruel. Mi crueldad, por
ejemplo, eligié el recurso de poner distancias, tal vez por-
que yo misma me sentia al margen de todo.

Cuando por fin recuperé mi lugar en el mundo, cuan-
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do volvi a ser Rita, decidi romper con mis socios dolien-
tes, con aquel entorno de perturbacién. Para ello era im-
prescindible alejarme fisicamente, geograficamente. Me
vine a Argentina. De a poco me fui enterando de la
muerte de los viejos; de cémo mi hermana llegé a cola-
borar con los milicos; de tus anos en cana, de la muerte
del tio. Te confieso que entonces no fui a Montevideo,
sencillamente porque tuve miedo. La droga me habia de-
jado débil, deteriorada. Me costé mucho reponerme,
liberarme. Mis pocas fuerzas las habia gastado precisa-
mente en desprenderme de ese lastre. Ahora podés estar
tranquilo. Nunca méas. Pero entonces no tenia el animo
suficiente para correr riesgos, y sobre todo tenia péanico
de que me detuvieran, no por motivos politicos sino con
el pretexto de mi narcopasado. Tenia terror a que se en-
safiaran con mi cuerpo convaleciente. Y asi me fui que-
dando.

¢Te cuento? Me hice fotégrafa y, aunque te asombres,
no lo hago mal. Trabajo como free-lance, sobre todo en
conexién con publicidad. Después de todo, me descubri
una vocacién que ignoraba. Disfruto con lo que enfoco,
con lo que va apareciendo en el visor, con las imagenes
que elijo, ya sea al azar o con premeditacién, y en defini-
tiva con los resultados que consigo. Y parece que mi tra-
bajo tiene cierta originalidad, porque me llaman de aqui
y de alla. Siempre les pido que no me asignen un plan
inamovible sino que me permitan cierta flexibilidad, asi
puedo inventar un poco, que es lo que me gusta. Com-
prendo que mirar siempre en el cuadradito del visor es
también una forma de ignorar el resto del panorama.
Pero la verdad es que ese panorama, con la insoportable
soberbia castrense otra vez en alza, me deprime bastante.
Con todo, te diré que logré unas tomas excelentes de las
madres de Plaza de Mayo, con rostros individuales y co-
lectivos que son toda una historia. Naturalmente, ésas no
son fotos para vender, ya que las Madres incomodan a
quienes cada dia inventan nuevas concesiones, nuevas
aflojadas. No, ésas son fotos para mi, ilustraciones que
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acompanaran mi historia personal. A veces pienso: si
a mi me hubieran desaparecido, ¢habria salido mi vieja
a la calle enarbolando mi foto? éVos qué pensas? iTe
hiciste alguna vez esa pregunta? Ahora no estoy sola.
Creo que sola no habria podido recuperarme. Estoy con
Marcos.

¢Te cuento? Le llevo dos anos pero es mucho més
maduro que yo. ¢Sabés de qué se ocupa? Rock. Te con-
fieso que no soy una entusiasta, en todo caso cuando to-
can algo que me gusta trato de estar lejos, ya que de cer-
ca el volumen altisimo me marea. Una vez me desmayé y
en otra ocasién me puse a vomitar. Prefiero escucharlo
en casa, en el cassetero, porque ahi soy yo la que decide
el volumen. Tengo la impresién de que hay que ser muy
joven para no desmayarse con esos decibelios. Cuando
nosotros vinimos al mundo, nos mandaron con orejas (o
con oidos, bah) aptos para escuchar a Gardel, a Vivaldi,
a Bessie Smith, a Smetana, a Gershwin, a lo sumo a los
Beatles, y por eso no nos sirven para disfrutar de estos
escandalosos. A veces voy a tirarles algunas fotos en ple-
no recital, voy porque Marcos me lo pide, pero me pongo
tapones para evitar el vahido, vy asi v todo a veces me
siento al borde del colapso. Sin embargo ya ves, nos en-
tendemos bien Marcos y yo cuando no hay ruido, y no
sélo en la cama, también en la vida cotidiana. Resumien-
do: es un buen tipo, me ha hecho bien. No sabria decirte
si estoy lo que se dice enamorada, pero tenemos una
buena relacién, y eso no es poco, éverdad?

¢Te sigo contando? Por una gente también rockera que
vino de Montevideo supe que te habias ido a México y
entonces si me entré la ansiedad por reencontrarte. Creo
que sos lo Unico que rescato del pasado. Los méritos res-
tantes son para el presente y para el futuro. éSabés que
me he vuelto optimista? Increible, éverdad? Pero es asi.
Si nos encontramos algan dia (ojald) veréas que esta Rita
tiene poco que ver con la que de alguna manera despe-
diste en el Mercado del Puerto. El mes pasado cumpli 36
anos. Te imaginaras todas las cosas que tengo para re-
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procharme. Eso me angustiaba. Asi que una noche me
instalé frente a una hoja en blanco y empecé a anotar
justamente eso: todo lo que me reprochaba. Te aseguro
que la némina fue sincera y nutrida: una autocritica rigu-
rosa, intransigente. La lei varias veces y, claro, acabé llo-
rando. La pucha. Mis siete pecados capitales eran como
veinticuatro. Entonces me levanté, fui al bano, me en-
frenté al espejo y pregunté: “éSos recuperable?”. Para mi
sorpresa, vi que aquella cabeza misera y desgrenada
asentia. Y me convencié. Asi que, ya ves, soy recupera-
ble, ya tragué mis culpas. Por eso te escribo, para que lo
sepas. Me atrevo a pensar que la noticia te caera bien. Si
es que no has cambiado demasiado. Si tenés los mismos
ojos claros y confiables que yo recuerdo.

¢Y vos? Contame de vos. Sé que antes de caer en
cana te habias casado, y también sé lo que pasé después.
Todo. Pero hoy, en México, équé hacés ademas de tradu-
cir novelas policiacas? ¢Estas solo? éTenés mujer, hijos,
amigos? ¢Pensas volver, ahora que los milicos reposan en
sus cuarteles de invierno? ¢Qué pasara cuando lleguen
los cuarteles de primavera? Contame de tus proyectos.
Hermanito, tenemos que descubrirnos, que reencontrar-
nos. Después de todo, vos y yo somos la familia que nos
queda, ¢no?
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SIESTA

Nicolas siempre habia sabido los datos verdaderos de
aquel personaje singular, pero el nombre de guerra era
Gabriel y asi habia que nombrarlo. Alguna vez (de eso
hacfa ya un par de anos) habian hablado largamente y
sus diferencias de criterio habian quedado en claro. Defi-
nitivamente, Nicolds no crefa en las posibilidades de la
lucha armada, y Gabriel, en cambio, habia decidido ju-
garse la vida en ese rumbo. De todas maneras, ya desde
aquella lejana ocasién, a Nicolas le habia asombrado la
profundidad de su andlisis, la lucidez pragmaética y la ca-
pacidad de comprender al préjimo, que se escondian tras
la apariencia rustica, los gestos elementales y la verba
apenas murmurada de aquel hombre, ya cuarentén, que
le exponia sus razones sin la menor esperanza de con-
vencerlo.

Cada dos o tres meses se encontraban en sitios inespe-
rados (siempre propuestos por Gabriel), en apariencia
los menos adecuados para alguien que andaba clandesti-
no. Pero Gabriel fundamentaba esa actitud: jamas esta-
rés tan oculto como en medio de la multitud. En uno de
esos encuentros, se atrevié a decir: Ya sé lo que pensas y
también sé que no vas a cambiar, pero sélo quiero pre-
guntarte si estarias dispuesto a ayudarnos, haciendo al-
gunas cositas que, por razones obvias, vos podés hacer y
nosotros no. Si no te parece bien, te aseguro que nada va
a cambiar entre nosotros. Amigos como siempre. Nicolas
pidié veinticuatro horas para pensarlo, y luego de pedir
datos adicionales, respondié afirmativamente.

En razén de su trabajo, que tenia que ver sobre todo
con transacciones comerciales con el exterior, Nicolas
viajaba con frecuencia a Europa, a los Estados Unidos, a
paises del Tercer Mundo. Lo que le pedia Gabriel era
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que, en algunas de esas salidas, llevara, conveniente-
mente camuflados, mensajes o documentos o pasaportes
en blanco, que debia entregar a determinados contactos,
o a veces simplemente despachar en un correo especifi-
co. El riesgo estaba realmente en la salida, pero la co-
rriente actividad de Nicolas, con sus normales y regulares
salidas de Carrasco, lo situaba mas alla del bien y del
mal.

Para la entrega de aquellos encargos, Gabriel habia
disefiado otra tactica, cambiando la muchedumbre por la
siesta. Sostenia que en el verano todo el pais dormia su
siesta, incluidos tiras y policias varios. De modo que cita-
ba a Nicolas en cafés de barrio, que a esa hora tenian
escasos parroquianos. Ellos pedian un cortado y un
chop, siempre lo mismo, como si se tratara de piezas de
un ritual, conversaban un rato para no llamar la aten-
cidén, pero ya no discutian de variantes o contradicciones
ideolégicas, sino de fatbol o cine o de mujeres. Y cuando
el mozo volvia a la barra y les daba la espalda, Gabriel
deslizaba el paquetito, que Nicolds metia en su portafo-
lio. Y en medio de un comentario, por ejemplo, sobre la
Copa Libertadores, Gabriel musitaba: son panuelos o es
turrén o son caramelos.

Nicolds habia ido entregando regularmente los
paquetitos en Paris, en Amsterdam, en México, en
Bombay, en Lima. Casi siempre acudian receptores que
estaban tensos y miraban sin disimulo a diestra y sinies-
tra, como alimanas perseguidas por los duenos del bos-
que. Casi nunca hablaba con ellos, en primer término
porque no habria sabido de qué, y en segundo, porque
ellos desaparecian casi de inmediato, tras un saludo su-
marisimo o tajante.

Esa vez Gabriel habia hecho que lo citaran en un cafe-
cito de la calle Marmaraja, a las tres de la tarde. La nor-
ma obligatoria de esos encuentros era la mas estricta
puntualidad, asi que a Nicoléas, cuando se iba acercando,
no le sorprendié que, con absoluta simetria, Gabriel vi-
niera, pero en sentido contrario, por la misma calle. Lle-
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garon casi juntos a la puerta del café. Miraron hacia
adentro y el espectaculo los dejé estupefactos. Habia
sélo dos clientes, cada uno en una mesa distinta, pero
ambos dormidos y con la boca abierta. Lo més asombro-
so, sin embargo, estaba en el mostrador. Un hombre for-
nido, que tenia todo el aspecto de ser el dueno, se habia
reclinado junto a la caja (por si las moscas) y, con la ca-
beza apoyada sobre los brazos cruzados, también dormia
y de vez en cuando emitia un discreto resoplido. Todo era
alli paz y bochorno. Sélo unas moscas revoloteaban alre-
dedor de una fuente con croasanes. Gabriel sonrid, di-
vertido, vy apenas murmurd: Seria un crimen despertar-
los, éno te parece? Nicolés asintié con la cabeza. El otro
le pasé un sobre. Es una coleccién de postales. Luego le
dio una palmada en el hombro, dijo chau y se fue cami-
nando despacio en direccién contraria a Agraciada. Ni-
colds también se fue por donde habia venido, pero al
cabo de unos metros se dio vuelta y miré hacia atras.
Gabriel, que ya estaba en la otra esquina, levanté un
brazo, a modo de saludo pero sin volver la cabeza, y si-
guié su camino. Para Nicolas fue la Gltima imagen de
Gabriel.

Dos dias después abrié el diario y se encontré con el
rostro, estatico, sin vida. Lo habian seguido hasta un café
de 8 de Octubre, lo esperaron a la salida, le dieron la voz
de alto (eso al menos decia la crénica), él habia sacado el
arma con rapidez, no tanta sin embargo como para evitar
que lo acribillaran.

Cuando, quince dias después, Nicolas entregaba la co-
leccién de postales en el aeropuerto de Frankfurt, la mu-
chacha de vaqueros y campera verde, que vino a recibir-
lo, dijo gracias y se echd a llorar.
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COMPANERO DE OLVIDO

a Juan Gelman
Un jour passera la camaraderie inerte de I’oubli

RENE CHAR

Companero remoto en tu fe de madera

alerta en la querella que no se desvanece
transcurres por los suenos y el incierto futuro
sin parpadear ni vernos / custodio de la noche

hacedores de inviernos y socorros mendigos
legatarios de brumas y expiaciones

se borran y te borran del préximo presagio
dicténdote el olvido y olvidédndote

de poco y nada sirven los residuos

de las dulzuras o de las borrascas

pero aun si proteges tu dolor bajo llave

igual han de llegarte mi alarma y mi consuelo

compariero de olvido / en el olvido
estamos recorddndonos sabiéndonos
solidarios sin nombre / solitarios

de a uno o en montén pero insepultos

compariero de olvido / no te olvido

tus tormentos asoman en mis sienes blancuzcas
el mundo cambia pero no mi mano

ni aunque dios nos olvide / olvidaremos
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LLAMARE A MAURICIO

escuchado a las siete y media de la mafnana. Pero alli
estad el hombre, agitando los brazos desde la vereda de
camiones pasan entre él y yo. Y yo, que efectivamente
soy Alirio Bengoa, no consigo enterarme de quién es el
griton.

Cuando el seméaforo se pone rojo, el tipo cruza co-
rriendo entre un auto y un camién que han frenado, y
antes de que yo intente el menor ademéan de esquive o
de defensa, me aprisiona en un abrazo que no deja lugar
a dudas, ni tampoco espacio para respirar.

Sélo entonces lo reconozco, no precisamente por su
voz o el estilo de su efusidén, sino por el fogoso aliento
que me da justo en la oreja. Es Mauricio, claro. Mauricio
Lemos. Por lo menos quince afios sin vernos. En su as-
pecto actual viene a ser como un tio gordo de aquel Fla-
co Mauricio que trabajaba en el Banco.

Exige que tomemos un café, un cortado, una cerveza,
cualquier cosa con tal de que yo no me escape. Son
quince anos, viejo, y vos estas igualito, alguna canita ais-
lada y nada mas, cémo hacés para mantenerte asi, por-
que vos tenés como cuarenta y pico, ¢no? Y siete. Ya lo
decia yo, ya lo decia, y sin embargo nadie te da méas de
cuarenta y seis. Se rie con gran estrépito, porque esta
convencido, como siempre, de que su chiste es campedn.

Yo sonrio, solidario o idiota, no sé bien. Y claro, va-
mos al café. Hago un gran esfuerzo por recordar el nom-
bre de su mujer. ¢Y Maruja? Olvidada, che, olvidada,
después vino Carlota. ¢Y qué tal? Olvidada, che, olvida-
da; ahora estoy con Sandra. ¢Olvidada? Estas loco,
Sandra es una joyita, no chafalonia como las otras,
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Sandra es oro macizo. Hago un gesto ambiguo, inmotiva-
do, busco el panuelo en el bolsillo trasero y limpio minu-
ciosamente los lentes, que por supuesto no estaban em-
panados. En realidad no sé qué hacer, qué decir, qué es-
perar de este Mauricio que lo recuerda todo. Entre risas y
muecas enumera mis éxitos, mis fracasos, mis amores,
mis inquinas, todo lo sabe, incluso cosas de las que ya no
me acuerdo.

Asi que estuviste exiliado, édénde? No me digas que
se te escapd ese dato fundamental. Bueno, sé que estu-
viste en México, Francia, Espana. Bueno, te falta Holan-
da. Tenés razén, me falta Holanda. Le pregunto por su
salud, de algo hay que hablar. No sélo me falta Holanda,
también me falta medio estémago. Y se rie con ganas.
Un tumor, un asunto feo, pero ya ves, sobrevivo, v aqui
estoy, no sé por cuanto.

De pronto su euforia se diluye. Sus meijillas, tan roza-
gantes, se agrisan. Estoy jodido, Alirio, me queda poco.
Su sollozo no es estridente. Tampoco ahora sé qué hacer.
Lo dltimo que esperaba era descubrir que este macizo,
este reidero, este radiante, estuviera condenado. Adquie-
re un tono natural y austero para pedirme disculpas, no
se lo digo a nadie, nunca me gusté el papel de victima,
pero vos siempre me inspiraste confianza y si no lo digo a
nadie (porque ni Sandra estd enterada) me asfixio, es
mucha noticia, sabés, para gastarla a solas.

Apoyo mi mano sobre su brazo, no se me ocurre otra
cosa, no encuentro nada que decirle, en materia de co-
municacién soy un fracaso. De pronto se levanta, me
deja una tarjetita con su direccién y su teléfono, dice
chau Alirio, fue bueno encontrarte, y se va tal como vino,
corriendo entre los autos y los camiones.

Después de todo, hace sélo dos meses que regresé,
tras doce anos de distancias. La ciudad es y no es la mis-
ma. Las mismas baldosas flojas de la vereda, el mismo
sol que se filtra por entre las hojas de los platanos, la mis-
ma hermosura frugal/frutal de las muchachas manane-
ras, las mismas galerias de fulgor devaluado. Pero hay
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también un deslustre, un deterioro, que son nuevos. Hay
una sombra en las miradas, una fatiga en los pasos, una
lejania entre préjimo y préjimo, que son otras, distintas
de las que empezaban a vislumbrarse quince anos atrés.

En cada esquina, en cada quiosco, hay un notorio des-
pliegue de diarios, semanarios, revistas. La gente se de-
tiene a leer los titulares, pero son pocos los que compran.
Evidentemente, para enterarse de las noticias esta la ra-
dio, que es gratis, y ademéas un diario cuesta mas que un
litro de leche.

Hola, don Alirio, me saluda el diariero de quien fui
cliente durante casi diez afos. Cuando volvié. Le recito
la ficha que he memorizado para responder a la pregunta
de siempre. Usted que sabe, usted que ha viajado, diga-
me si por esos pagos la cosa esta tan jodida como aqui.
Estd también, pero es otra manera de estar jodido, hay
una miseria del consumismo. Qué suerte, ¢no? Gente
que sabe me ha dicho, don Alirio, que la miseria del
consumismo es una maravilla. No es una maravilla, qué
va a ser, pero coémo explicarselo. Le compro un diario
como pretexto para decirle chau.

Y sigo solo, nadando entre la muchedumbre que esta
llegando pero atrasada. Pasan los portafolios, los bolsos,
los pantalones remendados, los zapatos sin medias, las
polleras del ano pasado. Pasan los ojos irritados, los la-
bios mal pintados, las calvicies precoces, las manos que
se abren y cierran como monologando.

Ayer pregunté por tres amigos de los afios sesenta.
Dos murieron. Uno en un accidente; otro se rocié con
nafta y se prendié fuego. El sobreviviente se incinerd de
otra manera. Colaboré con los milicos, hizo pinglies ne-
gocios, hoy tiene bruto piso en Bulevar, un lujoso rancho
en la Barra de Maldonado, y ademas se casé con la hija
segunda de un barraquero de primera. Cuando el gobier-
no hace alarde de un PNB de méas de tres mil délares per
capita, él aprueba en silencio con su capita propia.

Y bien, soy de aqui. Ojo, no lo afirmo, mas bien me lo
pregunto. ¢Soy de aqui? Después del trago amargo de la
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identidad, un té de boldo por favor. En doce afos olvidé
detalles, esquinas, apellidos, direcciones, teléfonos,
anécdotas. Contemporaneamente construi vinculos, pai-
sajes, imagenes, sonidos, abrazos, lealtades. Tengo nos-
talgia de los lugares donde senti nostalgia. Y sin embargo
creo, casi estoy seguro, de que soy de aqui.

Si rengueo es por algo que también es mi culpa. Cada
pozo es mi pozo. Esa descomunal basura de Mercedes y
Florida es también mi basura, mi detritus, mis escom-
bros. Tengo mi cuota en las desavenencias, en los peque-
nos y grandes odios, en los puentes derribados, en las
cerrazones del corazén, en los murmuradores solitarios,
en las mezquindades a flor de piel.

Mi extraneza, mi incomunicacién, no constituyen en
realidad mucha noticia (como la tan terrible de Mauricio)
sino poca, poquisima noticia, pero de todos modos no
estoy dispuesto a gastarla a solas. Manana sin falta lla-
maré a Mauricio.
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LEJANOS, PEQUENISIMOS

“CY eso por qué?”, pregunté Montse en su tercera se-
sién de café montevideano.

“Sencillamente porque la dictadura nos dejé una he-
rencia de mezquindad”, respondié Jorge, “un legado de
resentimientos, envidias, frustraciones, pequenos renco-
res. Hoy, hasta la solidaridad se nos empieza a escurrir
entre los dedos”.

“Y eso por qué?”, insisti6 Montse.

“Bueno, veniamos de aletargados desenganos, de de-
rrotas injustas pero irreversibles, y estAbamos convenci-
dos de que en nosotros ya no habia lugar para la expec-
tativa sino tan sdlo para la expiacién. Y sin embargo,
cuando sobrevino el borroso amanecer politico, todavia
con espesos nubarrones y sin fantasias, comprobamos
que, pese a todo, en nosotros quedaban expectativas
(todavia no sé cémo habiamos podido conservarlas) y
asi, poquito a poco, la costra del desédnimo se nos fue
cayendo, recuperamos la vocacién de hacer proyectos,
de imaginar un después y no limitarnos a las veinticua-
tro horas de la palpable jornada, de hacer creible una
alternativa (quiza distinta para cada uno), de figurarnos
otra convivencia, de despojarnos de una ansiedad casi
profesional y divagar acerca de un futuro que no se pa-
reciera demasiado a un pasado entrevisto y entreoido en
el Ambito clandestino y familiar, o semiolvidado en la
competitiva faena por el sustento. Y entonces, un dia
cualquiera, aquella vislumbre se fue concretando, fue
dejando de ser un espejismo. La moderada expectativa
se tind de euforia, olvidd las garantias de la sensatez y la
perseverancia; especulé con que el cambio estaba he-
cho, la recuperacién seria automaética, y sobre todo que
se haria justicia.”
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“Perdén”, interrumpidé Montse, “épero no era un plan-
teo demasiado ingenuo?”.

“Mira, Montse, vos naciste en Espana y venis de alli y
sélo te llegaron los Gltimos coletazos del franquismo.
Para entender nuestra fase de ingenuidad, ese brote tar-
dio de inocencia o, si querés, ese explicable fardo de bo-
beria, tendrias que ponerte en nuestro lugar, tras casi un
decenio de alertas, de zonas de silencio, de (aparentes)
espirales y (verdaderos) circulos viciosos. Lo cierto es
que habiamos estado enfermos de miedo y que éste no
sdlo era contagioso sino que ademés generaba descon-
fianza y escepticismo. Y todo lo llevdbamos en nosotros
mismos, aunque no se lo mencionaramos a nadie y se lo
ocultdramos hasta al espejo. La unidad familiar se habia
deshecho, y eso, que quizé no sea tan grave en otras par-
tes, aqui si lo era, porque siempre fuimos muy ‘familia-
res’ ¢sabés? ¢Y quién no tenia un padre, una madre; un
tio, un hermano, huido, oculto, emboscado o preso, pero
siempre al margen, segado del afecto cotidiano, extirpa-
do como un tumor maligno, quitado hasta del habla ca-
llejera y la comunicacién telefénica porque habia que
manejarse con metéforas y apodos, hasta que unas y
otros se gastaban y era preciso sustituirlos con nuevos
tapujos que obviamente debian ser sencillos, elementa-
les, ya que la menor extravagancia los volvia sospecho-
sos. Tenés que situarte en esa franja oscura para enten-
der por qué la primera claridad nos desacomodd, nos
tomé de sorpresa, nos llené de infundadas ilusiones.”

“Despusés de todo, los militares se retiraron’, dijo ella.

“En apariencia si. Los presos recuperaron el mundo y
todo volvia a ser nombrado. En realidad nos devolvian el
permiso de nombrarlo. En los calabozos sélo quedaban
los alaridos, las sombras, los delirios, las pesadillas, los
fantasmas en fin. Abrazdbamos los huesos de los escuéli-
dos queridos, besdbamos las cabezas rapadas y con hue-
llas. Todavia no éramos capaces de narrarnos nuestras
vidas de dentro y de fuera, y no porque hubiese custo-
dios como antes, sino porque de pronto la memoria era
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un caos, un mercado persa, un arca de Noé. Se lloraba,
claro, pero era un llanto de fiesta, y los escasos prudentes
que exhortaban a pensar en mafana no tenian el menor
éxito, porque la gala era hoy, y después ya se veria.”

“Y se vio, naturalmente.”

“Por supuesto. Las promesas se hicieron humo. Ese
humo nos irritd los ojos y empezamos a mirar, primero
con desconfianza, luego con desencanto y mas tarde con
desesperacién. Y alli fue que aparecié el legado del que
te hablaba: la herencia de mezquindad. Cuando te
clausuran el rumbo de la ecuanimidad, cuando da lo
mismo ser reo que inocente, y la victima inicia su trédmite
de pasaporte o de jubilacién codo a codo con su verdu-
go, algo se quiebra en la comunidad, algo se infecta en la
relacién con el préjimo.”

“A veces”, sugirié Montse, “la venganza puede ser un
aliciente. En Espana, después de la guerra civil, hubo
miles de derrotados que se aferraron a la idea de la re-
vancha; casi te diria que sobrevivieron gracias a ese ren-
cor inextinguible. Es claro, a lo largo de cuarenta arfios de
franquismo, casi todos fueron muriendo en el exilio, con
el rencor intacto”.

“Pero no, mujer. No se trata de venganza. Si el senti-
miento prioritario fuera ése, ya se habria concretado en
hechos (después de todo, no es tan dificil). No se trata de
venganza ni de ajuste de cuentas ni de ley del talién. Se
trata de no quedar inermes ante el odio demencial, sélo
eso. Y si no tenés esa seguridad, si la justicia, obligada
por las pobres circunstancias, te quita su respaldo y caés
de culo, eso viene a ser algo como un fraude moral. Ya sé
que la palabra ‘moral’ no estd de moda, pero ¢de qué
otra manera vas a llamarlo? Es un fraude moral, y cuan-
do te sentis moralmente trampeado, es entonces cuando
empezas a volverte mezquino.”

“Si es asi”, dijo Montse, “hay que inventar una vacuna
contra la mezquindad”.

“No es mala idea”, murmuré Jorge, resignandose por
primera vez a sonreir.
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Pero ya empezaban a llegar los otros. Todos fueron
besando puntual y ordenadamente a Montse (exclusiva
turista europea en varios meses a la redonda) y luego,
como siempre, arrimaron otra mesa y varias sillas.

Hablaron atropelladamente de otras cosas, més frivo-
las pero menos conflictivas. Montse pidié asesoramiento
sobre prendas de lana, ceniceros de cuarzo y otros
souvenirs posibles. Nancy y Ménica se ofrecieron a
acompanarla en las tiendas y a aleccionarla en el rega-
teo. Montse elogié el sol montevideano (“nunca habia
visto un otono tan luminoso”), la amabilidad de la gente
y el churrasco, sobre todo el churrasco.

Cuando al cabo de dos horas el grupo se desgrand,
Jorge y Montse salieron juntos del café.

“Quiero mostrarte la costa”, dijo Jorge, “es lo mejor
que tenemos”.

Hizo célculos mentales sobre el contante de su billete-
ray el sonante de su bolsillo, y ante el resultado ajustada-
mente satisfactorio, le hizo sefas a un taxi.

En Pocitos, la rambla estaba muy concurrida, pero la
arena estaba libre. De pronto Montse, sin mirar a Jorge,
le tomé una mano, y asi anduvieron un buen rato, esqui-
vando a menudo las olitas que terminaban débiles junto
a la resaca acumulada en la orilla.

Entonces ella dijo: “¢Y si vinieras conmigo a Espana?
Alla luchariamos juntos contra la mezquindad. La de
aqui y la de alla”.

Jorge la miré, sorprendido, y encontré los ojos de ella,
no menos asombrados. En realidad, fue como si la obser-
vara a través de unos prismaticos invertidos. La vio pe-
quenisima y lejana, y tuvo la impresién de que ella, a su
vez, también lo estaba viendo lejano y pequenisimo.
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RUTINAS

A mediados de 1974 explotaban en Buenos Aires diez
o doce bombas por noche. De distinto signo, pero explo-
taban. Despertarse a las dos o las tres de la madrugada
con varios estruendos en cadena era casi una costumbre.
Hasta los nifios se hacian a esa rutina.

Un amigo portenio empezd a tomar conciencia de esa
adaptacién a partir de una noche en que hubo una fuerte
explosién en las cercanias de su apartamento y su hijo,
de apenas cinco anos, se desperté sobresaltado.

“lQué fue eso?”, pregunté. Mi amigo lo tomé en
brazos, lo acaricié para tranquilizarlo, pero, conforme a
sus principios educativos, le dijo la verdad: “Fue una
bomba”. “iQué suerte!”, dijo el nifo. “Yo crei que era un
trueno.”
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SEISMO

La terre nous amait un peu je me souviens

RENE CHAR

Quedan las céscaras de vida
la solidaridad de las columnas
las pausas del escombro

el pavoroso cielo gris

la tierra exasperada
reclama una caricia
que no la olviden

no la olviden nunca
por eso se estremece
de abandono

tan sélo si la aman

si la amamos

volverd a concedernos
el perdén del silencio
el amor de la calma
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LOS TRES

14 de julio de 1989

El cadalso y carlota corday los alinearon
en la habitual arruga de la historia

pero danton robespierre marat

no se miran ni se dirigen la palabra

la muerte esa inasible

que fuera su cofrade y su enemiga
los recorre con dulce escalofrio

en tanto que la fama los satura

de himnos desafueros y retérica

matarifes o mdrtires

prédigos o inclementes
jacobinos o nada

entranables o impios

bonne nouvelle o fetiches
patronos de la luz o del terror

blandieron la justicia como fiebre

el amor cual relampago

la excepcién como regla

v la revolucién ese eterno entrevero
como ultima acrobacia inevitable

no obstante hace dos siglos

bregaron deliraron murieron con urgencia
no sin antes mostrar al resto de los tiempos
lo frégiles que eran la cerviz los poderes

y sin embargo esos
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huéspedes o anfitriones del peligro
marat danton y robespierre

no se hablaban ni se miraban o al menos
no se hablaron ni se miraron hasta

que de las nuevas arrugas de la historia
emergieron artigas y marti y sandino

y el che y otros abuelos

v bisabuelos cdandidos

v al abrazarlos sin hacer distingos

de a poquito los fueron persuadiendo
de que todos lucharon por el hombre
el pobrecito duende de este mundo
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MILES DE OJOS

Soélo una cosa no hay. Es el olvido.

JORGE LUIS BORGES

Desde temprano habian menudeado las llamadas de
felicitacién. Para el ex torturador (todavia no se sentia
cémodo con esa particula: ex) ya no habia peligro. La
tan cuestionada ley de amnistia ahora tenia el aval del
voto popular. A las felicitaciones él habia respondido con
risas, con murmullos de aprobacién, con entusiasmo, sin
escripulos. Sin embargo no se sentia euférico. Desayund
a solas, como siempre. A pesar de sus cuarenta, se man-
tenia soltero. Estaba Eugenia, claro, pero en una zona
siempre provisional. Recogié los diarios que habian des-
lizado bajo la puerta, pero se salted precisamente aque-
llas paginas, aparatosamente tituladas, que analizaban la
ahora confirmada amnistia. Sélo se detuvo en Interna-
cionales y en Deportes. Luego se dedicé a regar las plan-
tas y el césped del fondo. La recomendacién oficial decia
que, hasta nuevo aviso, era imprescindible ahorrar agua
corriente y prohibia especialmente el riego de jardines.
Pero él gozaba de amnistia. Todo le estaba permitido. Si
le habian perdonado torturas, violaciones y muertes, no
lo iban a condenar por un gasto excesivo de agua. De-
mocracia es democracia. El agua salia con fuerza tal que
algunos tallitos, los mas débiles, se inclinaban e incluso
hubo uno que se quebrd. Lo aparté con el pie. Asi estuvo
dos horas. Regaba y volvia a regar, dos o tres veces las
mismas plantas, que ya no agradecian la lluvia. Cuando
sintié en los pies el frio de las zapatillas hiimedas, cerré
por fin la canilla, entré en la casa y se vistié informal-
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mente para ir al supermercado. Una vez alli, hizo un
buen surtido de bebidas y comestibles hasta llenar practi-
camente el carrito y se puso en la cola de la Caja. Un
signo de igualdad y fraternidad, pensé: aunque estaba
amnistiado, de todos modos se resignaba a hacer la cola.
De pronto sintié que una mano fuerte le tomaba el brazo
y experimentd una corriente eléctrica. ¢Como una pica-
na? No. Simplemente una corriente eléctrica. Se dio
vuelta con rapidez y con cierta violencia y se encontré
con un vecino de rostro amable, un poco sorprendido
por la reaccién que habia provocado. Disculpe, dijo el
sefor, sdlo queria avisarle que se le cayd la billetera. El
sintié que las mejillas le ardian. Emitié un breve tartamu-
deo de excusas y agradecimiento y recogié la billetera.
Precisamente en ese momento habia llegado su turno, asi
que fue colocando sus compras frente a la cajera, pagd, y
metié todo en la bolsa que habia traido a esos efectos.
Cuando abandonaba el supermercado, oyé que alguien
le decia, al pasar, enhorabuena, nadie hizo comentario
alguno pero él comprobd que uno de los clientes, un
bancario que pasaba a diario frente a su casa haciendo
jogging, levantaba inequivocamente las cejas. Pensd en
los perros de caza, cuando, al detectar la proximidad de
la presa, levantan las orejas. ¢El seria la presa? Bolu-
deces, muchacho, boludeces. Estoy amnistiado. Un hom-
bre sin deudas con la sociedad. Todo lo hice por obedien-
cia debida (con alguna yapa, como es natural), mi con-
ciencia y yo estamos en paz. Ya en la casa, fue vaciando
la bolsa, metié en la heladera lo que correspondia, y lo
demas en la despensita, sin mayor orden. Manana, cuan-
do viniera Antonia a hacer la limpieza, sabria a qué es-
tante pertenecia cada cosa. Encendié la radio pero sélo
habia rock, asi que la apagd y se quedd un buen rato
contemplando el techo y sus crecientes manchas de hu-
medad. Llamar al constructor, anoté mentalmente. Des-
pués fue al dormitorio, se desnudé, se duché, se vistié de
nuevo pero con ropa de salir, fue al garaje, encendié el
motor del Peugeot, pensé hacer todo el camino por la
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Rambla pero mejor no, siempre es més seguro por Bule-
var Espana y Maldonado. Qué tonteria. ¢Méas seguro? Va-
mos, vamos, si estoy amnistiado. Y rumbeé hacia la
Rambla. No habia muchos coches. A la altura del
puertito del Buceo, lo pasé un Mercedes, que de pronto
frené. El conductor le hizo sefias para que se detuviera.
El vacilé. Sélo por una décima de segundo. El corazén le
golpeaba con fuerza. La Rambla jaméas es segura. Fue
sdélo un instante, pero en ese destello calculé que, si bien
habia suficiente distancia como para esquivar al otro co-
che y huir, el motor del otro era mucho mas potente y le
daria alcance sin problemas. De modo que se resigné y
frend junto al Mercedes. El otro asomé una cara sonrien-
te. Lleva la valija abierta, amigo, éno se habia dado
cuenta? No, no se habia dado cuenta, asi que dijo gra-
cias, ha sido muy amable, y se bajé para cerrar la valija.
Sin embargo, la valija no estaba abierta. Todo él se llend
de sospecha y prevencién, pero el Mercedes ya habia
arrancado y se habia perdido tras la curva. Mird hacia
atrés, hacia el costado, hacia adelante. No habia otros
coches a la vista. ¢Podria ser que la valija se cerrara sola?
¢Por qué no? Boludeces, muchacho, boludeces. Pero
cuando volvié a empunar el volante, dejé abierta la ga-
veta donde estaba el revélver y por supuesto no siguié
por la Rambla. Cuando llegd al Centro, y a pesar de que
en esa cuadra habia dos sitios libres, no se arriesgé a de-
jar el coche en la calle y lo llevé a una playa de estacio-
namiento. Recordé que debia comprarse una camisa.
Entrdé en una tienda y le dijo al vendedor que la queria
blanca, de mangas largas, para vestir. ¢Es para usted? Si,
es para mi. ¢La quiere con el cuello flojo o més bien
apretado? ¢Cémo apretado, qué quiere decir con eso?
Oh, no lo tome a mal, me parece bien que lo quiera flojo,
hoy en dia nadie usa una camisa que lo estrangule. Hoy
en dia. Naturalmente. Hoy en dia nadie. Estoy amnistia-
do. Nadie quiere que lo estrangulen. Ya no se usa. Se lle-
vé la camisa blanca, para vestir, de mangas largas, y de
cuello flojo (39 en vez de 38, que era su nimero). Le
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parecid carisima, pero no queria llamar la atencidén, asi
que pagd con un gesto de soberbia y a la vez de despreo-
cupacién por el dinero, y empezé a caminar por Diecio-
cho. Desde un auto, detenido porque el seméforo estaba
en rojo, un desconocido le grité: felicidades. ¢Quién
serd? Por las dudas saludé con la mano y entonces el
otro le mostrd la lengua. Su intencién fue acercarse, pero
el seméforo se habia puesto verde y el auto arrancé con
estruendo, entre las risotadas de sus ocupantes.
Guarangos, sdlo eso, se dijo. Pero por qué lo de felicida-
des. ¢Por la amnistia? ¢O simplemente habia sido una
palabra amable, destinada a servir de contraste con el
gesto ofensivo que la iba a seguir? Vaya, después de todo
no era la primera lengua que vefia, por cierto habia visto
otras, més dramaéticas que la de ese idiota. Cosas del pa-
sado. Abur. Por orden del presidente, la buena gente ha-
bia cerrado los ojos de la nuca. Ahora ya no iban a escri-
bir verdugos a la cércel, verdad y justicia, y otras sande-
ces. Ahora habian aprendido a decir: se le cayé la billete-
ra, enhorabuena, amigo lleva la valija abierta, felicida-
des. Almorzé solo, en un restaurante donde nadie lo co-
nocia. Sin embargo, cuando estaba en el churrasco a la
pimienta, vio que desde otra mesa alguien lo saludaba,
pero estaba tan lejos que su miopia no le permitié distin-
guir quién era. Al rato vino el mozo con una tarjetita. El
nombre era del corresponsal de una agencia internacio-
nal, y habia unas lineas recién escritas: Tengo sumo inte-
rés en hacerle una entrevista. Sobre la amnistia, ya se lo
habra imaginado. Le pidié al mozo que le dijera a ese
sefior que muchas gracias, pero que no era posible. Ya
no pudo seguir comiendo a gusto. Al concluir no pidié
café sino un té de boldo, pero ni asi. Salié rapidamente,
sin mirar al corresponsal, que se quedd en el fondo, ha-
ciendo senas en vano. Irfa a lo de Eugenia, era la hora.
Ella le habia telefoneado bien temprano para decirle que
lo esperaba con champan. Un alivio. Por lo menos aquel
apartamento, que él habia financiado, era tierra conoci-
da y no devastada. Eugenia estaba vestida poco menos
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que para una fiesta. Estaras tranquilo ahora, me imagi-
no, fue la bienvenida. Si, bastante. Pero no lo estaba y
ella lo advirtié. No seas estipido, mi amor, ese asunto se
acabd, va lo dijo el presidente, ahora hay que mirar ha-
cia adelante. En una ocasién como ésta, y tras el brindis
de rigor (por la democracia, dijo Eugenia, y solté una
carcajada), estaba méas que cantado que irfan a la cama.
Y fueron. Durante todo el trdmite, él estuvo con la cabe-
za en ofra parte, pero asi y todo pudo cumplir como un
buen soldado. En un momento, ella habia apretado su
abrazo de forma exagerada y él sintié que se asfixiaba.
Por un momento tuvo pénico, casi se mared. {Seréd el
abrazo, o el anis tendria algo? ¢Seréd posible? ¢Nada me-
nos que Eugenia? Afortunadamente, todo pasd, Eugenia
habia aflojado el abrazo, dijo que habia estado regio, él
pudo respirar normalmente, y ella empezd a besarlo,
como lo hacia siempre en la etapa post coitum, de abajo
hasta arriba. De pronto él anuncié que se iba. ¢Ya? Esta
noche tengo una reunién y quiero estar despejado, quie-
ro dormir un poco. ¢Es por la amnistia? No, dijo él, rece-
loso, es por otra cosa. ¢Y dénde es? El la mird, descon-
fiado. A esta altura del partido, no iba a caer en trampa
tan ingenua. También podia suceder que, precisamente
por ser tan ingenua, no fuese trampa. Todavia no lo sé,
me avisaran esta tarde. Nublado estd mi cielo, dijo ella,
si, es mejor que te vayas, a ver si manana estds menos
tenso. Estoy cansado, sélo eso. Bajé a la calle, caminé
unas cuadras hasta donde habia dejado el auto y antes
de arrancar lo examiné con cuidado. Esta vez no tomé
por la Rambla, entre otras cosas porque soplaba un vien-
to que auguraba tormenta. Tratd de ir esquivando (anti-
gua precaucién) las esquinas con seméaforos, que obliga-
ban siempre a detenerse v de hecho convertirse en blan-
co fijo. Cuando llegé a casa, noté con asombro que la luz
de la cocina estaba encendida. &Y eso? ¢La habré encen-
dido yo mismo hoy temprano, y luego, cuando me fui,
como era de dia, no me di cuenta? Vaya, todo estaba en
orden. Queria descansar. Abrié la cama, se quité la ropa
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(siempre dormia desnudo) v tomé un somnifero suave,
suficiente para descansar unas horas. Por supuesto, no
tenia ninguna reunién esta noche. Experimenté un cos-
quilleo de satisfaccién cuando advirtié que sus ojos se
iban cerrando. Sélo cuando estuvo profundamente dor-
mido, comenzé a recorrer un corredor en tinieblas, una
suerte de tanel interminable, cuyas paredes eran sdélo
ojos, miles v miles de ojos que lo miraban, sin ningin
parpadeo. Y sin perdén.
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POR EL ANTES COMO ANTES

Veni
vamos a discurrir
por el antes como antes

es un peregrinaje inesperado
y el turismo interior estd de moda

la luna no es de neén

pero igual sirve

tomd nota y mirad los soldaditos
cémo eran de modestos y modosos

por estos andurriales
siempre nacimos poco

fijate que los perros eran perros
qué extrano no teniamos bozales
fijate que las aves eran aves

nos llovian tiernamente las alas

discurrir por el antes como antes
es requisito bdsico para los educandos

por remoto que quede el pasado pisado
siempre ha de restaurarnos las hazanas
despabilarnos las premuras
argumentarnos las vicisitudes

fijate que no habia ordenadores

éramos un desorden olimpico y mundial
v sin embargo en medio
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de aquel relajo
todo

estaba alli
aguarddndonos

payanas y quilombos
teorema de pitdgoras
el tango cambalache

el suicidio de brum

los logaritmos
maracand y el cielo
nuestras nupcias

graf spee en la bahia
dienbienfu riancahuasu
hiroshima mac carthy
los crepuisculos de einstein
tan tardios

fijate que el buenazo de artigas esperaba
que alguien hiciera su reforma agraria

v de una vez por todas le dijeran

vos fuiste un artesano del decoro

fuiste un campeén de la milonga patria
veni a rescatarnos viejo lindo

si sos contrabandista

como soplé sarmiento
contrabanded nomds

traenos sin pasar por las aduanas
un poco de tu orgullo

pero nadie lo expuso en esos términos
los que lo traicionaron

eran pundonorosos

espero que lo hayas comprendido
discurrir por el antes como antes

164



es un peregrinaje voluntario
un safari asequible

podés pagarlo en cuotas
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PACTO DE SANGRE

A esta altura ya nadie me nombra por mi nombre:
Octavio. Todos me llaman abuelo. Incluida mi propia
hija. Cuando uno tiene, como yo, ochenta y cuatro anos,
qué mas puede pedir. No pido nada. Fui y sigo siendo
orgulloso. Sin embargo, hace ya algunos anos que me he
acostumbrado a estar en la mecedora o en la cama. No
hablo. Los deméas creen que no puedo hablar, incluso el
médico lo cree. Pero yo puedo hablar. Hablo por la no-
che, monologo, naturalmente que en voz muy baja, para
que no me oigan. Hablo nada més que para asegurarme
de que puedo. Total, ¢para qué? Afortunadamente, pue-
do ir al bano por mi mismo, sin ayuda. Esos siete pasos
que me separan del lavabo o del inodoro atn puedo dar-
los. Ducharme no. Eso no podria hacerlo sin ayuda, pero
para mi higiene general viene una vez por semana (me
gustaria que fuese més frecuente, pero al parecer sale
muy caro) el enfermero y me bafia en la cama. No lo
hace mal. Lo dejo hacer, qué méas remedio. Es mas cé-
modo y ademas tiene una técnica excelente. Cuando al
final me pasa una toalla hiimeda y fria por los testiculos,
siento que eso me hace bien, salvo en pleno invierno. Me
hace bien, aunque, claro, ya nadie puede resucitar al
muerto. A veces, cuando voy al bano, miro en el espejo
mis verglienzas y nunca mejor aplicado el término. Mis
verguienzas. Unas barbas de chivo, eso son. Pero confieso
que la toalla fria del enfermero hace que me sienta me-
jor. Es lo méas parecido al “bafo vital” que me recomen-
dé un naturista hace unos sesenta anos. Era (él, no yo)
un viejito, flaco y totalmente canoso, con una mirada péa-
lida pero sabihonda y una voz neutra y sin embargo afa-
ble. Me hizo sentar frente a él, me dio un vistazo que no
duré méas de un minuto, y de inmediato empezé a escribir
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a maquina, una vieja Remington que parecia un tranvia.
Era mi ficha de nuevo paciente. A medida que escribia,
iba diciendo el texto en voz alta, probablemente para
comprobar si yo pretendia refutarlo. Era increible. Todo
lo que iba diciendo era rigurosamente cierto. Dos veces
sarampién, una vez rubeola y otra escarlatina, difteria,
tifus, de nifio hizo mucha gimnasia, menos mal porque si
no hoy tendria problemas respiratorios; varices prematu-
ras, hernia inguinal reabsorbida, buena dentadura, etcé-
tera. Hasta ese dia no me habia dado cuenta de que era
poseedor de tantas taras juntas. Pero gracias a aquel tipo
y sus consejos, de a poco fui mejorando. Lo malo vino
después, con anos y mas anos. Anos. No hay naturista ni
matasanos que te los quite. Ahora que debo quedarme
todo el tiempo quieto y callado (quieto, por obligacidn;
callado, por vocacién), mi diversién es recorrer mi vida,
buscar y rebuscar algin detalle que creia olvidado y sin
embargo estaba oculto en algiin recoveco de la memoria.
Con mis ojos casi siempre llorosos (no de llanto sino de
vejez) veo y recorro las palmas de mis manos. Ya no con-
servan el recuerdo tactil de las mujeres que acaricié, pero
en la mente si las tengo, puedo recorrer sus cuerpos
como quien pasa una pelicula y detener la cAmara a mi
gusto para fijarme en un cuello (éserd el de Ana?) que
siempre me conmovié, en unos pechos (éseran los de
Luisa?) que durante un afno entero me hicieron creer en
Dios, en una cintura (éserd la de Carmen?) que reclama-
ba mis brazos que entonces eran fuertes, en cierto pubis
de musgo rubio al que yo llamaba mi vellocino de oro
(¢serd el de Ema?) que aparecia tanto en mis ensuenos
(matorral de lujuria) como en mis pesadillas (suerte de
Moloch que me tragaba para siempre). Es curioso, a me-
nudo me acuerdo de particulas de cuerpo y no de los ros-
tros o los nombres. Sin embargo, otras veces recuerdo un
nombre y no tengo idea de a qué cuerpo correspondia.
¢Ddénde estaran esas mujeres? ¢Seguiran vivas? éLas lla-
maran abuelas, sélo abuelas, y no habra nadie que las
llame por sus nombres? La vejez nos sumerge en una
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suerte de anonimato. En Espana dicen, o decian, los dia-
rios: murié un anciano de sesenta anos. Los cretinos.
¢Qué categoria reservan entonces para nosotros, octoge-
narios pecadores? ¢Escombros? ¢Ruinas? ¢Esperpentos?
Cuando yo tenia sesenta era cualquier cosa menos un
anciano. En la playa jugaba a la paleta con los amigos de
mis hijos y les ganaba cémodamente. En la cama, si la
interlocutora cumplia dignamente su parte en el didlogo
corporal, yo cumplia cabalmente con la mia. En el traba-
jo no diré que era el primero pero si que integraba el pe-
lotén. Supe divertirme, eso si, sin agraviar a Teresa. He
ahi un nombre que recuerdo junto a su cuerpo. Claro que
es el de mi mujer. Estuvimos tantas veces juntos, en el
dolor pero sobre todo en el placer. Ella, mientras pudo,
supo cémo hacerlo. Puede ser que se imaginara que yo
tenia mis cosas por ahi, pero jaméas me hizo una escena
de celos, esas porquerias que corroen la convivencia.
Como contrapartida, cuidé siempre de no agraviarla, de
no avergonzarla, de no dejarla en ridiculo (primera obli-
gacién de un buen marido), porque eso si es algo que no
se perdona. La quise bien, claro que con un amor distin-
to. Era de alguna manera mi complemento, y también el
colchén de mis broncas. Suficiente. Le hice tres varones
y una hembra. Suficiente. El ataque de asma que se la
llevé fue el prélogo de mi infarto. Sesenta y ocho tenia, y
yo setenta. O sea que hace catorce afos. No son tantos.
Ahi empezé mi marea baja. Y sigue. éCon quién voy a
hablar? Me consta que para mi hija y para mi yerno soy
un peso muerto. No diré que no me quieren, pero tal vez
sea de la manera como se puede querer a un mueble de
anticuario o a un reloj de cuco o (en estos tiempos) a un
horno de microondas. No digo que eso sea injusto. Sélo
quiero que me dejen pensar. Viene mi hija por la manana
temprano y no me dice qué tal papéa sino qué tal abuelo,
como si no proviniera de mi prehistérico espermatozoi-
de. Viene mi yerno al mediodia y dice qué tal abuelo. En
él no es una errata sino una muestra de afecto, que apre-
cio como corresponde, ya que él procede de otro esper-
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matozoide, italiano tal vez, puesto que se llama Aldo
Cagnoli. Qué bien, me acordé del nombre completo. A
una y a otro les respondo siempre con una sonrisa, un
cabeceo conformista y una mirada, lacrimosa como de
costumbre, pero inteligente. Esto me lo estoy diciendo a
mi mismo, de modo que no es vanidad ni presuncién ni
coqueteria senil, algo que hoy se lleva mucho. Digo inte-
ligente, sencillamente porque es asi. También tengo la
impresiéon de que ellos agradecen al Sefior que yo no
pueda hablar (eso se creen). Imagino que se imaginan:
cuanta chachara de viejo nos estamos ahorrando. Y sin
embargo, bien que se lo pierden. Porque sé que podria
narrarles cosas interesantes, recuerdos que son historia.
Qué saben ellos de las dos guerras mundiales, de los pri-
meros Ford a bigote, de los olimpicos de Colombes, de la
muerte de Batlle y Ordénez, de la despedida a Rodd
cuando se fue a ltalia, de los festejos cuando el Centena-
rio. Como esto lo converso sélo conmigo, no tengo por
qué respetar el orden cronolégico, menos mal. Qué sa-
ben, éeh? Sélo una noticia, o una nota al pie de pagina,
o una mencién en la perorata de un politico. Nada maés.
Pero el ambiente, la gente en las calles, la tristeza o el
regocijo en los rostros, el sol o la lluvia sobre las multitu-
des, el techo de paraguas en la Plaza Cagancha cuando
Uruguay le gand tres a dos a Italia en las semifinales de
Amsterdam y el relato del partido no venia como ahora
por satélite sino por telegramas (Carga uruguaya; Italia
cede cérner; los italianos presionan sobre la valla defen-
dida por Mazali; Scarone tira desviado, etc.). Nada saben
y se lo pierden. Cuando mi hija viene y me dice qué tal
abuelo, yo deberia decirle te acordaras de cuando venias
a llorar en mis rodillas porque el hijo del vecino te habia
dicho che negrita y vos creias que era un insulto ya que
te sabias blanca, y yo te explicaba que el hijo del vecino
te decia eso sdlo porque tenias el pelo oscuro, pero que
ademas, de haber sido negrita, eso no habria significado
nada vergonzoso porque los negros, salvo en su piel, son
iguales a nosotros y pueden ser tan buenos o tan malos
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como los blanquisimos. Y vos dejabas de llorar en mis
rodillas (los pantalones quedaban mojados, pero yo te
decia no te preocupes mijita las lagrimas no manchan) y
salias de nuevo a jugar con los otros ninos y al hijo del
vecino lo sumias en un desconcierto vitalicio cuando le
decias, con todo el desprecio de tus siete anos: che blan-
quito. Podria recordarte eso, pero para qué. Tal vez di-
rias, ay abuelo con qué pavadas me venis ahora. A lo
mejor no lo decias, pero no quiero arriesgarme a ese bo-
chorno. No son pavadas, Teresita (te llamés como tu ma-
dre, se ve que la imaginacién no nos sobraba), yo te en-
sené algunas cosas y tu madre también. Pero por qué
cuando hablas de ella decis, entonces vivia maméa, y a mi
en cambio me preguntés qué tal abuelo. A lo mejor, si me
hubiera muerto antes que ella, hoy dirfas, cuando vivia
papé. La cosa es que, para bien o para mal, papéa vive,
no habla pero piensa, no habla pero siente.

El Gnico que con todo derecho me dice abuelo es, por
supuesto, mi nieto, que se llama Octavio como yo (al pa-
recer, tampoco a mi hija y a mi yerno les sobraba la ima-
ginacién). Ahi esta la clave. Cuando le digo Octavio. Le
digo. Porque con mi nieto es con el Gnico ser humano
con el que hablo, ademas de conmigo mismo, claro. Esto
empezé hace un afno, cuando Octavio tenia siete. Una
vez yo estaba con los ojos cerrados y, creyéndome solo,
dije en voz no muy alta pero audible, carajo, me duele el
rindén. Pero no estaba solo. Sin que yo lo advirtiera habia
entrado mi nieto. Pero abuelo, estds hablando, dijo con
un asombro alegre que me conmovié. Le pregunté si ha-
bia alguien en la casa y como dijo que no, que no habia
nadie, le propuse un convenio. Por un lado él mantenia
el secreto de que yo podia hablar, y por otro, yo le conta-
ria cuentos que nadie sabia. Estad bien, dijo, pero tene-
mos que sellarlo con sangre. Salié y volvié casi ensegui-
da con una hoja de afeitar, un frasco de alcohol y un pa-
quete de algodén. Se las arregla muy bien y ademas co-
noce esos tramites desde que le dieron toda una serie de
inyecciones con una vacuna contra la alergia. Con toda
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tranquilidad me hizo un tajito mintsculo y él se hizo otro,
ambos en las munecas, suficientes como para que salie-
ran unas gotas de sangre, luego juntamos nuestras heri-
das minimas y nos abrazamos. Octavio humedecié el al-
goddén con un poco de alcohol, lo apoyd en ambas sena-
les secretas hasta que no salié mas sangre y salié corrien-
do a dejar todo su instrumental en el botiquin. Desde en-
tonces, y siempre que quedamos solos en la casa, algo
que ocurre con frecuencia, él viene a que, en cumpli-
miento del pacto, le cuente cuentos desconocidos, inédi-
tos. Cuando salen mi hija y mi yerno, le dicen a ver si
cuidas al abuelo, y él responde que si, con un gestito de
fastidio para disimular, pero enseguida me hace un guifio
cémplice, y no bien se escucha el portazo que garantiza
nuestra intimidad, trae una silla, la coloca junto a mi me-
cedora o0 a mi cama y se queda a la espera de mis cuen-
tos, que, como exigencia irrenunciable de nuestro pacto
de sangre, deben ser totalmente nuevos. Y ahi viene mi
problema, porque buena parte del dia me la paso con los
ojos cerrados, como si durmiera, pero en realidad
pergenando el préximo cuento y cuidando hasta los mi-
nimos detalles, ya que si en un cuento anterior el zorro se
habia lastimado una pata en una trampa y ahora anda
corriendo en busca de gallinas, Octavio de inmediato me
hace notar que atin no tuvo tiempo de curarse y entonces
debo improvisar una fe de erratas oral y donde dije corre
debe decir renquea. Y si el viejo brujo de la montana se
habia quedado calvo por el esfuerzo de azotar diaria-
mente a los gnomos del bosque y en un cuento posterior
se peinaba mirdndose en la laguna, Octavio enseguida
observa, pero cémo ¢no era calvo? Y ahi puedo salir un
poco mejor del atolladero, ya que el brujo, por el mero
hecho de ser brujo, puede, mediante un ensalmo, recu-
perar el pelo. Y el nieto pregunta si se da el caso de que
él quede pelado, también podra recuperar el pelo. Vos
no, lo desengano, porque no sos ni seras brujo. Y él dice
que lastima y tiene un poco de razén, porque si yo hubie-
ra sido brujo también me habria hecho crecer el pelo que
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perdi sin remedio antes de los cincuenta. No soy yo el
Unico que narra, también él me cuenta lo que ocurre en
el colegio, en la calle, en la televisién, en el estadio. Es
hincha de Danubio y se asombra de que yo sea de
Wanderers. Trato de hacer proselitismo, pero evidente-
mente no hay nadie capaz de convertirlo en transfuga.
Entonces le cuento viejos partidos o jugadas célebres,
como cuando Piendibeni le hizo el célebre gol al divino
Zamora, o cuando el manco Castro usaba con alevosia
su munén en el area penal, o cuando el flaco Garcia
mantuvo invicta su valla (claro que los backs eran nada
menos que Nazassi y Domingos da Guia) durante una
rueda y media, o cuando Ghiggia hizo el gol de la victo-
ria en el Maracana, o cuando o cuando o cuando, y él me
escucha como a un oréculo y yo pienso qué suerte que
todavia puedo hablar para crear este asombro suyo y
este placer mio.

La verdad es que no recuerdo cémo eran mis hijos
cuando tenian la edad que hoy tiene Octavio. El mayor
murié. ¢Cuanto hace que murié Simén? Fue después de
lo de Teresa. Al fin y al cabo, ¢qué importa la fecha? Mu-
rid y se acabd. No tuvo hijos, creo, éo los habré olvida-
do? Nunca estoy seguro de mis lagunas, que a veces son
océanos. El segundo, Braulio, si los tuvo, pero todos es-
tan en Denver, équé habré ido a hacer alli? La verdad es
que no recuerdo. A veces manda fotos, tomadas con su
encantadora Polaroid, o alguna postal, con un abrazo
para el Viejo. Soy yo. El no me dice abuelo, me dice Vie-
jo. Me cago en la diferencia. Reconozco que una vez me
mandé una radio a transistores. Todavia la tengo y a ve-
ces la oigo. Pero a menudo se queda sin pilas y tendria
que pedirlas. Pero no pido nada. Nunca pido nada. Re-
conozco que soy un orgulloso de mierda, pero a esta al-
tura no voy a reeducarme, éno es cierto? Total, el que me
jodo soy yo, porque si la radio tuviera siempre pilas, po-
dria escuchar alguno que otro partido, no muchos por-
que los locutores en general me cansan con su entusias-
mo fingido y sus fallas de sintaxis. También podria escu-
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char el Sodre cuando pasan musica clasica, que es la
Unica que digiero. La alegria que tuve aquella tarde en
que pude escuchar el Septimino. Lo tenia en disco, hace
tiempo, vaya a saber dénde estad. Quiza lo de las pilas
podria solucionarse, sin mengua de mi podrido orgullo,
diciéndoselo a mi nieto, para que éste, en cumplimiento
de nuestro pacto de sangre y guardando siempre nuestro
secreto, le dijera a mi hija, mira la radio del abuelo esta
sin pilas y entonces lo mandaran a la ferreteria de la es-
quina para que me las trajera. Con eso alcanza. Yo las sé
colocar, aunque a veces las pongo al revés y la radio no
funciona. En alguna ocasién me ha llevado un buen
cuarto de hora hallar la posicién adecuada para las cua-
tro de 1,5 voltios, pero igual me sirve para entretenerme
un poco. ¢Qué mas puedo hacer? Leer, ya no puedo. Te-
levisién, tampoco. Pero escuchar la radio o cambiarle las
pilas, si. Mi tercer hijo se llama Diego y estad en Europa,
ensena en Zurich, me parece, sabe aleméan y todo. Tiene
dos hijas que también saben aleméan, pero en cambio no
saben espanol. Qué cagada, éverdad? Diego es menos
escribidor que Braulio, y eso que su especialidad es la
literatura, pero, naturalmente, la literatura suiza. Para las
navidades manda también su tarjeta, en la que las ninas
ponen sus saludos pero en alemén. Yo no sé alemén,
apenas un poco de inglés para defenderme en correspon-
dencia comercial, de la que yo mismo me encargaba
cuando era gerente de La Mercantil del Sur, Importacio-
nes y Exportaciones. Digamos, frasecitas como I
acknowledge receipt of your kind letter, o Very truly
yours, lo suficiente para que los de alla puedan contestar
Dear sirs, o Gentlemen. También ese hijo menor a veces
me manda algan regalito, verbigracia un llavero suizo de
oro 18 quilates. En esa ocasién sonrei, como diciendo
qué lindo, pero en realidad pensando qué boludo, para
qué quiero yo un llavero de oro 18, si estoy aqui
semipostrado.

De modo que mis contactos con el mundo se reducen
a mi hija, cuando entra y me dice qué tal abuelo, a mi
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yerno cuando idem, de vez en cuando al médico, al en-
fermero cuando viene a lavar mis pelotas ya jubiladas, y
también el resto de este cuerpo del delito. Bueno, y sobre
todo, estd mi nieto, que creo es lo Ginico que me mantie-
ne vivo. Es decir, me mantenia. Porque ayer por la mana-
na vino y me besé y me dijo abuelo me voy por quince
dias a Denver con el tio Braulio, ya que saqué buenas
notas y me gané estas vacaciones. Yo no podia hablar (y
no sé si hubiera podido, porque tenia un nudo en la gar-
ganta) ya que también estaban en la habitacién mi hija y
mi yerno y ni yo ni mi nieto ibamos a violar nuestro pac-
to de sangre. Asi que le devolvi el beso, le apreté la
mano, puse un instante mi mufeca junto a la suya como
testimonio de lo que ambos sabfamos, y sé que él enten-
dié perfectamente cuanto lo iba a extrafiar ya que no iba
a tener a quién contarle cuentos inéditos. Y se fueron.
Pero tres o cuatro horas més tarde volvié a entrar Aldo,
sélo Aldo, y me dijo, mire abuelo que Octavio no se fue
por quince dias sino por un ano y tal vez més, queremos
que se eduque en los Estados Unidos, asi aprende desde
nifo el idioma y tendréd una formacién que va a servirle
de mucho. El no se lo dijo porque tampoco lo sabia. No
queriamos que empezara a llorar, porque él lo quiere
mucho, abuelo, siempre me lo dice, y yo sé que usted
también lo quiere, é¢no es asi? Se lo vamos a decir por
carta, aunque mi cunado lo va a ir preparando. Ah, y
otra cosa. Cuando ya se habia despedido de nosotros,
volvié atrds y me dijo, dale un beso al abuelo y que sepa
que estoy cumpliendo nuestro pacto. Y salié corriendo.
¢Qué pacto es ése, abuelo? Cerré los ojos por pudor,
aunque como siempre lagrimeo, nadie sabe nunca cuan-
do son lagrimas de veras, e hice un gesto con la mano
como diciendo: cosas de ninos. El se quedé tranquilo y
me abandond, me dejé a solas con mi abandono, porque
ahora si que no tengo a nadie, y tampoco a nadie con
quien hablar. Me tomé de sorpresa todo esto. Pero quizé
sea lo mejor. Porque ahora si tengo ganas de morir.
Como corresponde a un despojo de ochenta y cuatro
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anos. A mi edad no es bueno tener ganas de vivir, por-
que la muerte viene de todos modos y a uno lo toma de
sorpresa. A mi no. Ahora tengo ganas de irme, llevando-
me todo ese mundo que tengo en mi cabeza y los diez o
doce cuentos que ya tenia preparados para Octavio, mi
nieto. No voy a suicidarme (écon qué?), pero no hay
nada més seguro que querer morir. Eso siempre lo supe.
Uno muere cuando realmente quiere morir. Serd manana
o pasado. No mucho més. Nadie lo sabra. Ni el médico
(cacaso se dio cuenta alguna vez de que yo podia ha-
blar?) ni el enfermero ni Teresita ni Aldo. Sélo se daran
cuenta cuando falten cinco minutos. A lo mejor Teresita
dice entonces papé, pero ya seréd tarde. Y yo en cambio
no diré ni chau, apenas adiosito con la dltima mirada.
No diré ni chau, para que alguna vez se entere Octavio,
mi nieto, de que ni siquiera en ese instante peliagudo
violé nuestro pacto de sangre. Y me iré con mis cuentos a
otra parte. O a ninguna.
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LA CERCANIA DE LA NADA

Ahora

sé que mi Unico destino

es la certidumbre de la vejez
la cercania de la nada

v su belleza aterradora

Cuando se acercan a la nada

vy mds auin cuando se enfrentan
al pavoroso linde de tinieblas

los poderosos no consiguen
pasar de contrabando su poder
ni la mochila azul de sus lingotes
ni el chaleco antimuerte

ni el triste semillero de sus fobias

pero cuando los pobres de la tierra
se acercan a la nada

los aduaneros nada les confiscan
salvo el hambre

o la sed

o el cuerpo en ruinas

los pobres de la tierra

pasan como si nada

pero tampoco se hagan ilusiones

va que la nada es nada mds que eso
v esa belleza sobrecogedora

que aterra a poderosos e indigentes
a todos los ignora por igual
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VENI PIGMALION

A las diez de la manana el Jefe de Redaccién lo habia
llamado a su despacho y él captd de inmediato que el
gesto era severo. Gilardi, voy a encargarle una nota im-
portante, espero que no me decepcione. Como tnico co-
mentario, él apretd los labios, sabedor de que eso no lo
comprometia a nada. El 8 de marzo de 1971, empezé el
jefe, o sea dentro de tres dias, se cumple el primer aniver-
sario de la muerte del diputado Mateo Prado, quien,
como usted sabe, gozd siempre, dentro y fuera de su par-
tido, de una justa fama de hombre probo, inteligente y
honesto. Como usted también sabe, ingresé al Parlamen-
to en representacién de F, su departamento, y yo diria
que en especial de Y, su ciudad natal. Tengo la intencién
de que el diario cubra generosamente este aniversario:
habra por lo tanto un nutrido curriculum, opinaran diri-
gentes politicos de variada procedencia (aunque cuida-
dosamente elegidos), se incluiran fotografias reveladoras
de sucesivos capitulos de su vida, y por supuesto habra
un editorial austeramente laudatorio, como es nuestro
estilo. Y voy al grano: quiero que manana temprano viaje
usted a Y, y alli busque y encuentre a gente que conocid
a Prado. Puede hacer todas las entrevistas que considere
convenientes. A esta altura ya habra advertido que lo
que pretendo es un retrato plural, con muchas voces y
entranables evocaciones. Quiero un Mateo Prado funda-
mentalmente humano, el hombre corriente que fue en'Y
antes de consagrarse a la politica. Eso si, y esto no se le
olvide, un retrato que sirva de complemento al homena-
je. Yo sé que usted no comulga con las ideas que defen-
dié Prado, pero también sé que usted es un buen profe-
sional y en consecuencia sabra esconder sus reticencias.
Hay que ser generoso, Gilardi, hay que ser generoso.

177



Hoy es lunes; el miércoles a la tarde quiero su nota sobre
mi mesa. Puede explayarse si quiere, hasta doce folios.
Esta vez no se va a quejar de la falta de espacio.

El martes al mediodia el émnibus interdepartamental
depositaba a Gilardi en la plaza Independencia de Y.
Como primera medida, tomé una habitacién en el Hotel
Imperial, se refrescé un poco y dejé alli el maletin con la
muda de ropa interior, la camisa de recambio, el cepillo
de dientes, el dentifrico y pocas cosas mas, entre ellas la
novela de Conrad que habia empezado a leer durante el
viaje. Cuando entregé la llave en la recepcién, adoptd un
aire distraido para preguntar al empleado si don Mateo
Prado se habia alojado alguna vez en el hotel. (éQuién?
¢El diputado? No, no creo, tenia familiares aqui, asi que
se alojaria con ellos. Pero, ¢lo conocié? Qué mas reme-
dio, contestd el otro. Gilardi cruzé lentamente la plaza
soleada y se instalé en el café Moderno. Cuando el mozo
le trajo el cortado, él deslizé el nombre. El otro lo mird
con desconfianza, como si tratara de descubrir la inten-
cidén ultima de la pregunta. Desde que se instalé en Mon-
tevideo, el diputado venia poco por estos pagos, dijo con
cautela. Ya lo sé, pero, ¢usted lo conocia de antes? Claro,
quién no. Gilardi explicé que era periodista y que el dia-
rio lo habia enviado a Y para recoger opiniones sobre
Prado. ¢Y van a figurar los nombres? No, incluso no tiene
por qué darme el suyo. Lo reclamaron de otras mesas y
probablemente aprovechd la tregua para reflexionar,
pero diez minutos después estaba nuevamente junto al
periodista. Mire, joven, a mi no me gusta hablar de lo
que no conozco, detesto repetir lo que dicen de alguien.
Esta bien, no lo haga, pero usted también debe tener una
impresién directa, personal. Sélo de eso puedo hablar.
Cuando atn vivia en Y, Prado venia casi todas las noches
al café y jugaba a los dados o al poker con cuatro o cinco
parroquianos que no siempre eran los mismos, y bueno,
les hacia trampas, no todas las veces, claro, para que asi
ellos tomaran confianza, pero la noche en que decidia
trampear, entonces los esquilmaba, ya que, naturalmen-
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te, cuanto mas perdian, mas fuerte jugaban. ¢Y la policia
toleraba el juego? Por ese lado no habia problema, el co-
misario siempre supo darse su lugar. ¢Y los parroquianos
no se daban cuenta de que él los estafaba? No, en ese
entonces le tenian demasiado respeto (por el padre,
¢sabe?) como para desconfiar. Después, bastante des-
pués, se lo perdieron, pero él ya no se aparecia por aqui.
¢Y usted cémo se daba cuenta? Y bueno, son muchos
anos: el fullero tiene tics profesionales, gestos rutinarios
pero reveladores, un particular brillo en los ojos cuando
el fraude culmina.

Antes de almorzar, Gilardi entré en la farmacia. Un
boticario es siempre un portavoz. Pero éste no mordié el
anzuelo. El diputado era un cliente como cualquiera. Re-
cuerdo que consumia demasiadas aspirinas. Ignoro
cémo habra combatido afios después las jaquecas parla-
mentarias, que son las peores. En realidad, no habia que
alejarse mucho para encontrar un restaurante mediana-
mente acogedor, punto de encuentro de agentes viajeros
y comerciantes locales. Eligié una mesa junto a la venta-
na, asi tenia una panorédmica de la plaza, con la iglesia,
el supermercado, el café Moderno, el hotel Imperial. Tra-
t6 de imaginar el ambiente en que se habia desenvuelto
aquel Mateo anterior a la politica, pero todavia le falta-
ban elementos. Con todo, y gracias a dos fugaces conver-
saciones (una en el quiosco de periddicos, otra en la li-
breria Rodd), ahora por lo menos sabia que el padre de
Mateo habia sido estanciero, con excelentes campos de
pastoreo. En los anos cuarenta habia ganado mucho di-
nero, pero en los cincuenta lo habia perdido en varias
urgentes y desastrosas excursiones a los casinos de
Carrasco y Punta del Este. En 1958 se habia pegado un
tiro. Sélo dejé un papel con un garabato: Perdénenme,
pero me conozco y sé que no podria soportar la pobreza.

Cuando Gilardi estaba todavia estudiando la carta de
vinos, un individuo alto, sesentén, de traje gris, camisa
blanca y corbata azul, le pidié permiso para sentarse a su
mesa. Por supuesto, dijo Gilardi. El otro se presentd
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como Juan Pedro Suérez. Se dieron la mano. Gilardi ad-
virtié que la del tipo estaba himeda, pero no con una
humedad circunstancial sino poco menos que congénita.
Asi que van a homenajear periodisticamente al Gran
Hombre, dijo, irénico, y al sonreir se le formaron nuevas
arrugas en el rostro cuarteado. ¢Cémo lo sabe? Aqui
todo se sabe. Dicen que somos una ciudad, pero en ver-
dad somos un pueblo grande. ¢Y usted qué piensa del
Gran Hombre? Que se murid, y basta. Llevo aqui sélo
unas horas, pero tengo la impresién de que no lo querian
demasiado. Bueno, no todos: eso pasa siempre con los
jugadores. ¢Usted sabia que hacia trampas? Naturalmen-
te, yo era uno de los que perdia. ¢Y por qué se dejaba
timar impunemente? Tenia mis razones y no pienso de-
cirselas. Se quedaron un rato en silencio, mirando hacia
la plaza, como si el vaivén de los arboles y el idéneo afan
de dos lustrabotas constituyeran un espectaculo apasio-
nante. En este pueblo no pasan muchas cosas, dijo
cansinamente Suérez, de modo que hacerse lustrar los
zapatos en la plaza es una experiencia fundamental, casi
dirfa un signo de poder. A ver, haga un esfuerzo y cuénte-
me algo bueno de Mateo Prado. Haré el esfuerzo. Por lo
pronto, era un excelente lector. Carecia de formacién
universitaria, pero entre ocio y ocio se habia hecho su
culturita. En lejanos tiempos llegd a escribir un ensayo
sobre Francisco Acuna de Figueroa, autor de dos him-
nos, que por cierto merecid una breve pero elogiosa rese-
na en la Revista Nacional, pero no reincidid, era dema-
siado holgazén para un esfuerzo continuado. Mientras
duré el padre, vivié a costillas de don Fermin. Luego, el
descalabro de éste le dejé un resentimiento oscuro. Yo
diria que se convirtié en un parricida frustrado, retroacti-
vo, pero al menos aprendié que el juego limpio y legal
llevaba siempre a la bancarrota, por eso se convirtié en
un fullero, pero siempre a un nivel modesto y local, ya
que consideraba, con buen criterio, que defraudar a los
casinos estaba fuera de su alcance. La madre murié dos
anos después que don Fermin, y él, que era hijo Gnico, se
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casé réapidamente con Maria Ester, la hija menor de Pe-
dro Lemos, el duenio unédnime del supermercado, la fe-
rreteria y el bazar, ademas de buenas tierras. La chica era
(y es) mas bien feticha y por lo tanto dificilmente
colocable, lo que explica la condescendencia de don Pe-
dro para entregarla a un (con perdén) pelotudo como
Mateo. Después de todo no hizo tan mal negocio, ya que
desde que el yerno se fue a la capital y se metié en politi-
ca, sus puntos ascendieron considerablemente. Y ade-
mas, y no es poca cosa, le dio dos nietas. O sea, inte-
rrumpié Gilardi, que las virtudes serian, por un lado, una
modesta cultura de autodidacta, y por otro, cierta capaci-
dad para engendrar. No simplifiquemos, no sélo eso.
Desde que resulté electo diputado, presentd varios pro-
yectos favorables a Y: terminacién de la carretera hasta
Z, ampliacién de la red telefénica, construccién de un
nuevo liceo. Ninguno tuvo andamiento, claro, pero él
achacé el fracaso a luchas internas en su partido. Ahora
expliqueme cémo, dijo Gilardi, con esa mediocre trayec-
toria que usted me relata, pudo Prado conseguir votos
para obtener la misma banca en dos legislaturas. El dine-
ro de don Pedro, ésa es la Gnica explicacién, mi amigo. El
viejo financié toda la campana, no sélo en 'Y, sino a nivel
departamental. Tiene mucha plata don Pedro, y ademas
fue sembrando seductoras promesas a nombre de Mateo
y asi fue conquistando a los caudillos, subcaudillos y
caudillitos de la regién. Todo para que su hija llegara a
senora de diputado, y llegé. éY cémo se comportaba
Mateo cuando venia a Y? ¢Seguia jugando al poker en el
café Moderno? De ninguna manera. La verdad es que
venia muy de vez en cuando, y ademaés, ya era represen-
tante nacional, no se le olvide. Un diputado no esta para
estafitas de poca monta. Cuando se enfrentaron al flan
casero, Gilardi agradecié toda la informacién recibida y
consulté al espontaneo acerca de otros posibles testimo-
nios. Usted pregunte donde pueda, pero ademés anote
esta direccién: calle 25 de Agosto 741. Pregunte por Leo-
nor Rivas. No diga que yo lo mando, claro. El tal Suérez
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concluyé el flan, doblé con cuidado la servilleta, se puso
de pie, volvié a extender su mano pegajosa y se fue sin
mas, sin amagar siquiera con el pago de la doble cuenta,
como si desde el comienzo hubiera estado sobreentendi-
do que los datos proporcionados exigian esa minima re-
tribucién. Resignado, Gilardi eché un vistazo a la plaza 'y
comprobd que ésta ya habia entrado en su sopor de sies-
ta (hasta los lustrabotas estaban ociosos y sofiolientos),
tomé un café lavado y més bien asqueroso, pagé la cuen-
ta y camind lentamente hasta el Imperial. Queria poner
en borrador sus notas mentales (en el Interior, los graba-
dores suelen provocar rechazo y desconfianza) y sobre
todo descansar un poco. El guiso de mondongo no le ha-
bia caido demasiado bien.

A las seis se duchd, se cambié de camisa y salié en
busca de otras opiniones. Al pasar junto a los lustrabotas,
advirtié que uno de ellos estaba desocupado y reclamé
sus servicios. Cuando el segundo zapato comenzé a bri-
llar, dejé caer el nombre de Mateo. El hombre fue parco:
nunca dejaba propinas. ¢Y qué méas? Nada mas, senor,
nunca dejaba propinas y eso para nosotros es suficiente,
no necesitamos averiguar otros detalles. Evidentemente,
no iba a extraerle otras revelaciones, de modo que, cuan-
do el hombre le golped suavemente el zapato izquierdo
para comunicarle que su labor habia concluido, dejé la
propina correspondiente y cruzd pausadamente la plaza,
en la que cinco o seis chiquilines peloteaban frente a un
arco poco menos que imaginario. Entonces vio el aviso
giratorio de la peluqueria y decidié entrar. Barba, ordené
amablemente, con la esperanza de recoger algin dato
adicional. Pero esta vez no tuvo suerte. Cuando, después
de los consabidos comentarios sobre deportes, tiempo y
politica, pronuncié el nombre del diputado, el barbero
mantuvo unos segundos la navaja en vilo y dijo con ren-
cor y menosprecio: por favor no me nombre a ese des-
graciado.

Estaba un poco desganado cuando salié de la pelu-
queria y se dirigié a la calle 25 de Agosto, que estaba a
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sélo dos cuadras de la plaza. El nimero 741 correspon-
dia a una casa de una planta, con paredes blancas y per-
sianas verdes. No habia timbre sino un llamador en for-
ma de mano. Los dos golpes sonaron opacos. Al fin la
puerta se abrié v una mujer, todavia joven, inquirié: ¢Se-
nor? Quiero hablar con la senorita Leonor Rivas, dijo
Gilardi. Leonor Rivas soy yo. El anuncio lo tomé de sor-
presa, ya que la habia imaginado con otro aspecto. No
era hermosa, pero indudablemente poseia un atractivo
especial. Delgada, de ojos oscuros y vivaces, lucia (ver-
daderamente lo lucia) un vestidito floreado de entrecasa
y unas zapatillas deportivas pero con tacos bajos. Curio-
samente, el conjunto tenia un sello de elegancia. Gilardi,
tras apreciar con ojo experimentado el buen torneado de
las piernas, explicé el motivo de su visita (tuvo la impre-
sién de que ella estaba al tanto), pidiéndole excusas por
no haberla llamado previamente. Ella dijo con naturali-
dad que no importaba y lo condujo a un patio interior,
donde una prodigiosa santa rita recibia las Gltimas fran-
jas del sol de la tarde. Un pulido gato gris se movia silen-
cioso entre baldosas en rombo. Venga, sentémonos aqui,
a esta hora el patio es més agradable que la sala. El gato
trepd silenciosamente a un pretil rugoso y alli se instald,
vigilante. Tengo entendido que usted conocié a Mateo
Prado, fue la programada introduccién del periodista. Si,
fui su querida, y lo fui hasta su muerte. Gilardi tragd sali-
va porque no esperaba una franqueza tan rapida. Puedo
decirle muchas cosas de Mateo, siguié ella, pero no va a
poder publicarlas. ¢Usted no quiere que se publiquen?
No, yo no cuento, pero el dia de su homenaje no parece
la ocasién propicia para revelar su lado ilicito, su regién
clandestina, éno le parece? Sin embargo, igualmente
quiero hablarle de él, sdlo para que usted sepa, y ade-
mas, porque con quién voy a hablar de Mateo si ya no
estd Mateo. A usted no lo conozco, pero no importa. Pre-
cisamente, no hablaria de esto con la gente que conozco.
Leonor salié un momento en busca del café, dejando a
Gilardi a solas con el gato, que desde el pretil lo seguia
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mirando, interesado pero sin recelo. Debia tener prepara-
do el café, porque regresé enseguida. Era un buen café (y
se lo dijo), por cierto mucho mejor que la lavativa del
restaurante (esto se lo calld). Soy todo oidos, dijo él. No
se haga muchas ilusiones. No voy a revelarle ningln pa-
saje secreto, ningin hijo natural, ningln tesoro escondi-
do. Simplemente, voy a hablarle de un Mateo bastante
distinto del diputado Prado, habitante de la capital, y del
ciudadano de Y, sobre quien ya habréa recogido probable-
mente opiniones varias. No muy favorables por cierto,
acoté Gilardi. Ya sé, a Mateo no lo querian aqui y confie-
so que tenian sus razones. ¢Las trampas en el juego? Si,
claro, y otras cosas peores. Mateo tenia un lado oscuro,
casi dirfa siniestro, que es el que ignoran en Montevideo
y en cambio conocen aqui. Sin embargo, no era el Gnico
Mateo. Yo fui su querida durante doce anos y puedo dar
fe. ¢Por qué dice querida, pregunté Gilardi, que es una
palabra ya en desuso? ¢Sabe por qué? Porque devuelvo
a la palabra su significado original. Me llamo asi a mi
misma porque siempre me senti querida por Mateo. No
obstante, acotd Gilardi, se casé con la hija de Lemos. ¢Y
eso qué tiene que ver? Es sélo un capitulo de su lado
oscuro. Otra trampa, bah, igual que las del poker. Una
forma, la méas simple que encontré, de asegurarse econé-
micamente. Al igual que su padre, Mateo no habria sido
capaz de soportar la pobreza. No era un santo, como qui-
z4 usted ya se habra dado cuenta. No obstante, aun en
esa, digamos, operacién conyugal, hubo algo en que
cumplié lo prometido. Le hizo dos hijas a la Maria Ester y
el viejo Lemos quedd satisfecho. Esta bien, pero ahora
hableme del otro Mateo, deme la versién de su querida,
en la acepcién original de la palabra. ¢Sabe una cosa? Es
imposible comprender a Mateo si no se llega a una con-
dicién que es la que da la clave de su caréacter, y esa con-
dicidén es: debilidad. Esa es la ventaja que les llevo a los
otros: siempre supe que Mateo era un hombre débil. Tal
vez por eso me queria, él, que no queria casi a nadie. En
nuestra relacién no habia tapujos. El dia en que nos co-
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nocimos, en un baile del Club Uruguay, me preguntd,
mientras ddbamos vueltas en la pista, qué pensaba de él,
v yo le dije: usted es un débil, aunque probablemente ni
usted mismo lo sepa. Me mirdé asombrado, como si hu-
biera escuchado una revelacién, se quedé callado, y
cuando terminé el tango me deposité en mi silla, me sa-
ludé con cierta frialdad y se fue del local. Sin embargo, al
dia siguiente me telefoned y quiso encontrarse conmigo
en el café Moderno. Yo le dije que alli no, pero que si
queria podia ser en la confiteria Podesta, frente al rio.
Cuando estuvimos alli, lo primero que me pidié fue que
le explicara por qué yo creia que él era un débil. Le dije
que habfia actitudes de ciertos individuos que eran repro-
badas, generalmente con razén, por la sociedad, pero
que tales actitudes podian ser el producto de un caracter
fuerte, desprejuiciado, definido, incluso cruel (en rigor
eso ocurria la mayoria de las veces), pero también po-
dian ser la expresién de un caracter débil, alguien que
simulaba decisién, tozudez y hasta valor, simplemente
para ocultar sus carencias, su timidez y hasta su cobar-
dia. Me preguntd si le estaba llamando cobarde y le res-
pondi que creia que la cobardia era uno de sus ingredien-
tes pero no el primordial. Entonces, en contra de lo que
yo esperaba, me sonrié abiertamente y dijo, tutedndome:
Voy a demostrarte que no carezco totalmente de valor.
Se puso casi rojo antes de decirme, sin bajar la mirada:
¢Querés ser mi amante? Confieso que la palabrita me
sond tenebrosamente ambigua, pero no me puse roja,
creo que mas bien me puse pélida. Reflexioné unos ins-
tantes antes de contestarle: No, no quiero ser tu amante,
sdlo aceptaré ser tu querida. No era nada tonto, asi que
captd la diferencia. Apoyé su mano en la mia y asi quedé
sellado el pacto. No hubo besos ni otras zalemas, pero
supe que aquello era de por vida. Por entonces yo ya vi-
via sola, en esta misma casa. Tres dias después vino aqui
y se quedd toda la noche. Pero antes de hacer el amor
hablamos como tres horas. Entre ambos fuimos abriendo
su vida como si fuera un cofre de pirata. Preguntame,
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decia, preguntame mas, es la forma de que yo me vaya
conociendo. Y yo le preguntaba. Por ejemplo, por qué no
trabajaba. Tengo una holgazaneria congénita, casi diria
que existencial; no sélo no puedo trabajar sino ni siquie-
ra imaginarme trabajando. Pero la plata se te acabara
pronto. Ya lo sé; tampoco entonces trabajaré, alguna so-
lucién aparecera. Soy débil, tenés razén, pero tengo cier-
to ingenio para buscar salidas. ¢Por qué hacés trampas?
Porque no tengo coraje para ser honesto. Admiro since-
ramente a los honestos. Las trampas son para los débiles.
¢Y si un dia te descubren? No me van a descubrir, estate
tranquila, sé administrarme, soy fullero pero no ambicio-
so. Otros tramposos aspiran a ser millonarios, pero yo
sdlo aspiro a no trabajar. No me vas a negar que hay una
diferencia, y en cierto modo, la sociedad de Y, aunque
me reprueba, en el fondo respeta la modestia de mis deli-
tos. En el amor era muy tierno. Aquella primera noche,
cuando se dio cuenta de que yo era virgen, lloré como
una criatura. Le pregunté por qué y dijo que no iba a
casarse conmigo. Lo repetia sin cesar: voy a quererte
siempre pero no voy a casarme contigo. Lo tranquilicé
como pude. Le aseguré que yo también iba a quererlo
siempre pero que no pensaba casarme con él. ¢Y con
quién? Con nadie, Mateo, con nadie. Pues yo si voy a
casarme con la Maria Ester. Le pregunté si ella lo sabfia.
Todavia no. Sélo lo sabe el padre. De manera que entre
ély yo las cosas estuvieron claras desde el comienzo. Le
aseguro que para mi fue la felicidad, restringida pero feli-
cidad. Creo que no podré querer a otro. La debilidad de
Mateo era muy seductora, al menos para mi. Me sentia
una privilegiada porque tenia junto a mi al Mateo que
nadie conocfa. Era un hombre fundamentalmente bon-
dadoso, pero carecia de la fuerza necesaria para mostrar-
se ante los demas tal como era. Hacia fuera, era esclavo
de la imagen que él mismo habia ayudado a crear. Sélo
conmigo se sinceraba. Era tierno, pero le costé habituar-
se a su propia ternura. Yo lo ayudé, naturalmente, y él se
iba de a poco descubriendo. Disfrutaba como un nifo
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cuando detectaba en si mismo sentimientos que para él
eran toda una novedad. Cuando venia a quedarse con-
migo v llegaba la noche y se acostaba, apagaba la luz y
me decia, despacito, muy suave: Veni, Pigmalién. Y yo
iba. Gilardi no tomaba notas, simplemente escuchaba. A
esta altura tenia la impresién de que Leonor Rivas no se
dirigia a él; simplemente monologaba, ensimismada.
Sélo ante una pausa de ella se atrevié a comentar con
cautela, como temeroso de romper un hechizo: Tengo
entendido que en los Gltimos afios venia poco por Y. Si,
muy poco, y cuando llegaba no nos veiamos. Claro que
igual nos encontrdbamos. Mateo habia comprado una
sencilla casita en J, bastante aislada del pueblo. Alli na-
die nos conocia y nos juntdbamos dos o tres veces por
mes. ¢Lo echa de menos? Mucho, pero de algo me sirve
evocar nuestra relacién, sus pormenores. Como siempre
estdbamos solos, la nuestra era una intimidad muy dulce,
sin miradas extranas, sin interferencias. Para los demas
estaba su vida vulgar, rutinaria, oportunista. Yo en cam-
bio tenia su vida real, y ademas la fui cambiando y él me
lo agradecia. Si no fuera por vos, yo seria sélo un canalli-
ta. Ahora sigo siendo un canallita, pero también soy este
otro que vos descubriste en mi. ¢Y alguna vez tuvo con
usted un gesto generoso? Me refiero a lo econémico. No
era necesario, dijo Leonor, tengo esta casa, que fue de
mis padres, y una rentita que me alcanza y me sobra.
Cuando comprd la casita de J quiso ponerla a mi nombre
y fui yo la que no quise. Imaginese que yo, precisamente
yo, no podia disfrutar de un dinero que en realidad no
era de Mateo sino de Maria Ester o del viejo Lemos. Poco
después de la muerte de Mateo, me citaron en una escri-
bania de Montevideo y me dieron un paquetito que él me
habia dejado. Alli habia una alianza y un cintillo de mu-
cho valor (éstos, dve?) y una tarjeta: Esto quiere decir
que vos fuiste mi verdadera mujer. Cuando lo recibas, yo
no estaré, pero cuando escribo estas lineas todavia estoy
y te confieso que no aguanto mas, quiero decir que el
hombre decente que vos descubriste no soporta méas al
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canallita. Nadie va a saber que mi muerte serad un suici-
dio, pero a vos no podia enganarte. Gilardi apenas pudo
balbucear: Entonces, ése matd? Si, pero no vaya a decir-
lo en su articulo porque nadie se lo va a creer. Mateo
tomé todas las precauciones: su suicidio fue parsimonio-
so, le llevé dos meses y diagnosticaron septicemia. Ahora
digame, éno cree que después de todo se merece el ho-
menaje? Gilardi tuvo la impresién de que con aquella
pregunta terminaba la confidencia. Leonor tenia los ojos
brillantes pero sin lagrimas. Desde el pretil el gato se la-
mid una pata y luego se deslizé junto a su duena. Gilardi
interpreté ese traslado como una senal inequivoca de
que la entrevista habia concluido. Se puso de pie, dijo
dos veces gracias Leonor, ella incliné apenas la cabeza,
sin mirarlo, y él se encaminé hacia la puerta de la calle.
La viuda clandestina de Mateo Prado no lo acompand.
Permanecié en el patio, que ya estaba en sombras, mi-
rando obstinadamente la santa rita. El gato si fue con él,
tal vez para asegurarse de que realmente se iba.

No entrevisté a nadie més. ¢Para qué? Regresd al ho-
tel, recogié su maletin, pagd la cuenta y fue, con tiempo
de sobra, a tomar el émnibus interdepartamental de las
20 y 30. Horas méas tarde, cuando llegd a su casa, se
acosté sin cenar, apenas tomé un vaso de leche. Desde
su dormitorio, la madre le grité que lo habian llamado
del diario para recordarle que manana debia presentar la
nota que le habian encargado. Puso el despertador a las
siete, se desvistié, se lavé los dientes y se metié en la
cama. Por un momento barajé la posibilidad de no hacer
la nota (y en consecuencia renunciar de hecho a su pues-
to de redactor), pero la vacilacién duré muy poco. Mien-
tras llegaba el suenio, empezé a redactar mentalmente el
reportaje que teclearia por la mafiana en su casa y depo-
sitarfa en horas de la tarde sobre la mesa del Jefe de Re-
daccién: Hace hoy exactamente un afio que fallecia en
Montevideo el ciudadano Mateo Prado, rodeado del
afecto de su joven esposa etcétera. Tras la consabida in-
troduccién, plena de latiguillos, el parrafo esencial arran-
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carfa asi: Y hoy este cronista puede decirle al lector que
ha sido conmovedor verificar la imagen de hombre IGci-
do, recto, desinteresado, laborioso, que en Y transmiten
los modestos ciudadanos de a pie. Desde el mozo de café
hasta el simple lustrabotas, desde un ocasional compa-
nero de juego hasta la dama de tradicién y alcurnia, des-
de el barbero locuaz hasta el boticario lacénico, los testi-
monios aislados van componiendo, como coloridas pie-
zas de un puzzle, el retrato veraz de un hombre integro.
Etcétera, pensé quedamente Gilardi, y se durmié.
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EL TIEMPO QUE NO LLEGO

La guitarra se queja por
el tiempo que no llegé, o fue
desbarrancado a su debido tiempo

FRANCISCO URONDO






RECUERDOS OLVIDADOS

La ricchezza della vita e fatta di ricordi, dimenticati.

CESARE PAVESE

Esta debe ser la trigésima despedida. Es un tramite
que Fernando Varengo conoce de sobra. Como testigo,
claro; no como viajero. Asistir a la normal y apasionada
discusién de Miguel y Carmen con el empleado de Iberia
que, con buenas razones, pretende cobrarles quince mil
pesetas por el exceso de equipaje (cuatro valijas grandes,
dos medianas, varios ilevantables bolsos de mano); com-
probar sin embargo que el tipo no resulta tan obstinado
como su rostro goyesco anunciaba y accede por fin a co-
brarles un importe meramente simbélico, que ellos a su
vez aceptan casi lagrimeando de gratitud y ahorro; pre-
senciar, una vez obtenidas las tarjetas de embarque, el
desfile tartarinesco de cajas de turrones, radiocasettes,
osito de peluche (para la sobrina de Miguel), puzzle gi-
gante (para el sobrino de Carmen), bolsas, bolsones, ca-
mara japonesa, y en medio de esa piramide de Keops, a
los dos conmovidos y agitados viajeros que, debido a la
abundancia de equipaje de mano (Miguel, en particular,
parecia un dios Siva del siglo XX), no estaban en condi-
ciones de abrazar, pero si de ser abrazados por Fernando
y los pocos que iban quedando en el ocasis de Madrid, y
verlos por fin, tras el control de pasaportes, ahora si llo-
rando de veras y haciendo adiés con la mano izquierda
mientras la derecha va retirando los bultos que segura-
mente estaran surgiendo a borbotones del oscuro telonci-
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to de la inspeccidén de seguridad. Y luego, ya desapareci-
dos los viajeros en su busqueda de la puerta 12 (o sea la
gueite namber tuguelfe, segin dicen los altavoces de
Iberia cuando se ponen poliglotas), mirarse con los otros
que se quedan como él, sin decir nada porque en reali-
dad no hay mucho que decir, y Norma que propone si
querss te llevo, y Fernando que no, de veras te agradez-
co, hoy voy con otro rumbo, aunque no sea cierto, va en
el rumbo de siempre, pero quiere ir solo en el bus del
Aeropuerto y apearse en la bajada de Serrano para que-
darse un rato contemplando a la gente que pasa, aunque
sea tarde, gente que pasa desde los cafés y restaurantes o
hacia los cines, gente que, como él, se queda en Madrid.
Si, debe ser por lo menos la trigésima despedida. Antes
se fueron Andrés, Mauricio, Alejandra, Claudio, Marta,
José Carlos, Irene, Pablo, Omar, Gladys, Washington,
Victoria, Pepe, Magda, Horacio, Manolo, Nicolas, Maria
Luisa, Agustin, Sara, y otros, otras. Todos regresan al
pais, aunque después algunos regresen del regreso. Alla
van, los méas ignorando a qué. Saben por qué y eso les
alcanza. Todos vuelven menos él, que ha decidido que-
darse. Ahora, en el bus del Aeropuerto que lo llevaba
hasta Serrano, Fernando supo que, sin Miguel y sin Car-
men, se iba a sentir mas solo pero también més extranje-
ro. Los franceses se las arreglaban mejor para expresar
esta sensacién. Etranger significa a la vez extrano y ex-
tranjero. Fernando a veces se sentia extranjero (a pesar
de, o sobre todo por la gran pirotecnia del Quinto Cente-
nario), pero otras veces se sentia extrario, y no podia de-
finir qué era peor. O mejor. Porque la extranjeridad o el
extranamiento no inclujan sélo desventajas. También
permitian cierta valoracién objetiva (de la que no era ca-
paz, por ejemplo, cuando juzgaba a su pais y a sus com-
patriotas) y hasta algan disfrute que nunca dejaba de ser
minimamente turistico. Siempre hay un trozo de historia,
una catedral gdtica, una noticia de anteayer, un tercio de
banderillas (cuando el pobre toro atn alienta esperan-
zas), la simpatia extravertida y sin embargo entranable
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de algunos andaluces que no ascienden a yuppies; la be-
lleza nueva de las muchachas madrilenas (icémo han
mejorado en apenas un decenio de democracia!); las
manos vibrantes de Paco de Lucia; los leones de Cibeles
con bucles y barbas de hielo; el azul contaminado y her-
moso del Mediterrédneo; los ninos que se suicidan porque
les quedaron asignaturas pendientes; las turistas nérdicas
en pelotas y los indignados y fieles mirones del Opus Dei;
siempre hay algo por descubrir cotidianamente en esta
Espafa que intenta a toda costa ser europea pero atin no
encontré la garrocha (aqui le dicen pértiga) para saltar
sobre los Pirineos.

Cinco pisos sin ascensor dicen que es algo bueno para
el sistema circulatorio. Mejor ain para el presupuesto
mensual, ya que si amor con amor se paga, piso con as-
censor también. Asi y todo los cuarenta y cinco de Fer-
nando (que no son muchos pero parecen més cuando el
individuo cultiva la escritura sedentaria) le exigen un des-
canso, dénde, pues como su nombre lo indica, en el des-
cansillo, que estad en este inmueble frente al 3°A (inicial
inatil si las hay, ya que sélo existe una vivienda por plan-
ta). Apenas cuando viene a visitarlo el asma profesional
de Leonardo, Fernando se arrepiente un poco de ese
ahorro, al que no considera signo de mezquindad sino de
carencia. Sin embargo, Leo y su asma son viejos conoci-
dos, entre si y también del anfitrién. Cuando al fin llega
al 5° Leo cumple el ritual de derrumbarse en el sillén de
cuero para aplicarse ansioso el aerosol. Antes eran mas
primitivos, dice entre jadeos més o menos sibilinos, pero
no contribuian, como éstos tan modernos y portétiles, a
aumentar el agujero en la capa de ozono de la Antértida.
No sé si sabés que Lezama Lima llamaba saxofén sutil a
aquellas bombitas indisimulables, valetudinarias y ruido-
sas, que nos metian en los bronquios la cléasica adre-
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nalina con la misma funcién dilatadora con que estos
elegantes aparatitos, con apariencia de desodorantes,
nos introducen el salbutamol o el broinhidrato de fe-
noterol o el bromuro de ipratropio o el sulfato de te-
butalin, u otros aportes de la postmodernidad bronquial.
Concretando: vengo por mandato del insigne Prada.
Como no tenés contestador automatico, entre otras razo-
nes porque no tenés ni siquiera teléfono y ademas sos
por lo general inencontrable, no tuve otro remedio que
escalar tu himalaya. Si no te hubiera encontrado, te ha-
bria dejado bajo el felpudo un escueto mensaje de rasgos
temblorosos, con el premeditado objeto de que aumenta-
ra, si alin te queda margen, tu sentimiento de culpa ante
mi sacrificio. Leonardo o la Martirio, dice Fernando, y
qué quiere Prada. Cémo qué quiere. Que escribas, ca-
rajo. Dos notas por semana, qué te parece. Lo que me
parece es que es un Harpagdn. Por favor, Fernando, éte
vas a poner fino aqui y ahora, vos que no tenés residen-
cia ni contrato de trabajo ni carnet de partido alguno, ni
siquiera de la oposicién? Y antes de que el otro le recite
de memoria la Ley de Extranjeria, mira, decile a Prada
que haré los articulos, pero que al menos me sugiera te-
mas, o me mande algan libro, ¢no? Y ademas los deta-
lles: cuéntas carillas o, como dicen ahora, cuantos golpes
de méquina; y si firmo con iniciales o con nombre com-
pleto o con seudénimo o simplemente no firmo. ¢Pero
qué pasa? ¢No tenés principios vos? ¢O estds en una cri-
sis de escepticismo? Escepticismo, no; desaliento total.
Enhorabuena, viejo, todavia no llegaste a la desespera-
cién. Se rien como antidoto, o como exorcismo. Pero a
Leo la risa le provoca disnea y sélo han transcurrido
veinte minutos desde el bombazo o soplido anterior, asi
que se pone serio aunque la risa le sale por los ojos, la
nariz, las orejas. ¢Ni siquiera me vas a convidar con un
miserable churrasco en agradecimiento por la bonne
nouvelle? Leo, sélo puedo ofrecerte melén, jamén serra-
no, melocotones en almibar, leche completa. ¢Leche
completa? ¢Pero acaso no sabés que la leche es alergena,
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vy mas alergena cuanto méas completa? ¢Y el whisky, che,
también es alergeno? Sdlo si es nacional. No te rias, que
te viene el espasmo.

El pisito que alquilan los Pinto (Felipe y Andrea) en
una sexta planta (con ascensor, no faltaba mas) de la ca-
lle Canillas, sélo adquiere un orden mediano y provisio-
nal cuando recibe a los amigos. Sin deliberacién ni el
menor reproche, ni siquiera mental, la mirada de Fernan-
do conjetura, casi sabe, que ese montén de libros y aque-
lla pila de discos estaban hasta hace poco desparrama-
dos sobre la alfombra de yute. Los ceniceros estéan en la
repisa, pero sobrevive algiin pucho. También hay que re-
conocer que con tres nifnos (5, 4 y 2 anos) es casi imposi-
ble mantener despejado ninglin hogar que se precie de
serlo. Después de todo, los afiches de arte y los pdsters
politicos iluminan el ambiente y muestran cémo querrian
los duenos de casa que luciera el conjunto. Estin Norma
vy Anibal, Joaco y Teresa, y también dos granadinos:
Inma y Carlos. Fernando le pregunta a Anibal por qué
decidié volver a Madrid después de estar un mes y medio
en Montevideo. Anibal dice que fue solo, para ver qué
posibilidades habia de hallar trabajo y proyectar enton-
ces el traslado familiar. Pero no hay caso, no encontré
nada, seria una aventura arriesgarnos asi, no olvides que
tenemos dos chavales. Botijas, enmienda nada menos
que el andaluz, y todos se miran asombrados. Botijas,
claro. Cuesta decidirse a no ir, afincarse definitivamente
aqui, viajar alla sélo en las vacaciones, y eso si las cosas
ruedan bien durante el ano. Ya veo, dice Inma, el dilema
es: IVA aqui o IVA alla. Pero cémo, pregunta Joaco, éeste
joven no se IVA? Silencio unanime y congelado. Sélo
Norma rie, solidaria, pero retorna al tema. Y ahora se
acabd la excusa del exilio: residentes o mierda. Y vos,
Fernando? Mierda. Ni residencia he conseguido. Pero ya
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lo decidi: me quedo, y no porque alld me sea dificil en-
contrar trabajo. Me quedo; sélo eso. Y no tengo chavales.
Ni botijas. Ah. Por qué serd, se atreve a inquirir Joaco,
que los portefios siempre se analizan y nosotros nunca.
Bueno, no tanto, conozco un sanducero que se analiza
en Barcelona con un entrerriano. Influencia de Artigas,
che: Provincias Unidas del Rio de la Plata. Sabés una
cosa, yo creo que el analista no me va a revelar nada que
yo no sepa. Pero Anibal, a vos hay que alfabetizarte y
con premura. El analista no va a revelarte nada, sencilla-
mente (o complicadamente, eso no importa) va a ayu-
darte a que vos te descubras. Yo recomendaria que deja-
ramos el tema para 1992, como parte del Quinto Cente-
nario. Inma rompe de pronto su silencio y dice que en
Andalucia la gente se psicoanaliza mediante el flamenco.
Asombro niimero dos. Nadie osa contradecirla. Y vos,
Fernando, ¢te analizaste para saber por qué no vas? Re-
curro a mi flamenco propio. Empero. Tacito acuerdo de
no insistir. El horno no estad para bollos. Ni para faina.
Tragos y hielo bienvenidos. Sin embargo, ya no es como
antes. Nadie brinca por el pronto regreso. Los que ya se
fueron no estan para brindar. Y los que se quedan ya no
brindan. Hoy el acontecimiento social es que el gato
Matias vy el menor de los Pinto hicieron caca al unisono
frente a la heladera. O mas bien frente a la nevera, ya
que tanto Matias como Tito son oriundos de Castilla la
Vieja.

Fernando sabia que Lucia era chilena vy exiliada. Los
chilenos contintian siendo, por ahora, exiliados forzosos
y no voluntarios, como es ahora Fernando. En la fiestita
que dio Joaco para celebrar sus 13 aciertos en la quiniela
futbolistica, Lucia estaba en un rincén, como ajena. Ha-
bia sido una quiniela gorda, con pocos unos, muchos dos
y casi ninguna equis, pero habia perdido sorprendente-
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mente el Real, percance que le impidié alcanzar los 14
aciertos; asi y todo el premio consuelo le alcanzaria a
Joaco para ir con Teresa hasta Atenas, algo que siempre
habia sido su aspiracién secreta: es un crimen estar en
Europa y no conocer la Hélade. La Hélade, mon dieu,
qué exquisitez. Che, si acertando trece resultados te vas a
la Hélade, capaz que si acertabas los catorce, te ibas a
Karachi. Vete al i{dem, camarada. Fernando se acercé a
la chilena y traté de introducirla en el festejo. Ella tam-
bién tratd. Norma le hizo a Fernando desde lejos un ges-
to que claramente significaba que la dejara tranquila.
Pero pasada la medianoche se fueron todos y Fernando y
Lucifa caminaron juntos. No sirvo para esto, dijo ella.
Cuanta més alegria veo, méas me acosa la idea de la
muerte. Fernando advirtié que estaban caminando sin
rumbo. En el 73 mataron a Eduardo. No sélo lo mataron
a él sino que me lo mataron. He quedado seca, reseca,
como si me hubieran planchado el corazén, qué sé yo.
Tomaron un taxi y ella dio sus sefias. El barrio no estaba
mal y el edificio daba a una placita. Sube conmigo si
quieres. Pero su mirada era de no te hagas ilusiones.
Mientras ella hacia café, él se arrimé a la ventana, y la
plaza, bajo aquella luna de otono, le parecié insolidaria.
Después del café, él no sabia qué decir, pero sintié que
debia hacer algo. No sentia deseo, sélo voluntad de ayu-
dar, no sabia cémo. Le acercé una mano y ella al co-
mienzo no se movid. Luego empezé a llorar silenciosa-
mente y Fernando comprendié que ante esa tristeza no
cabia decir nada. Sélo estar. A Lucia le hizo bien llorar,
sobre todo cuando dejé de hacerlo silenciosamente
volcé su cabeza sobre la mano extendida de Fernando. El
entendié que esa noche debia quedarse alli. Quedarse y
nada mas. Lucia le trajo una frazada para que durmiera
en el sofa de la salita y ella se fue al dormitorio. Pero
antes Fernando le pasé la mano por el pelo vy ella dijo me
hace bien saber que estés aqui.
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Cuando Lucia sube al piso de Fernando la conversa-
cidén es menos tensa que cuando Fernando sube al de
Lucia. Ella se siente mas aliviada en el &mbito creado por
el nuevo amigo, transitoriamente liberada de su soledad
y sus fantasmas, del culto de sus fotos y sus cartas. Y en-
tonces no permanece callada ni se echa a llorar. Encara
su situacién con mayor serenidad y pone al dia a Fernan-
do sobre sus ultimos movimientos y gestiones. Por fin ha
conseguido trabajo, y para colmo en una libreria. Alguien
le presentd a don Fermin, el viejo librero, precisamente
cuando éste buscaba una empleada que fuera capaz de
vender libros como los libros que son y no como li-
cuadoras o zapatos. El amigo comn no necesitd expli-
carle al viejo quién era Lucia y de dénde venia, para que
entendiese todo el resto. Es un sabio, dice ahora Lucia,
pero un sabio al estilo medieval, esos que lo conocian
todo y sin embargo no se deshumanizaban. Me siento
bien con él y ademas el trabajo me gusta. Ella habia sido
periodista alla en Santiago, ay Fernando, pero en Espana
eso es algo casi inalcanzable, gremio cerrado y excluyen-
te como pocos, todavia hay muchos de la otra época y
ésos no abandonan ni por infarto. Ella quisiera escribir
de tantas cosas: las que ha visto, las que ha sufrido, las
que ha dejado atrds. Pero aqui el sufrimiento pasé de
moda como tema periodistico, éno te parece? Y fijate, no
les echo en cara ese rechazo. La tortura agota a sus victi-
mas, pero también se agota como noticia. No méas de esa
barbarie, por favor, parecen decirte con su pentltima
simpatia, déjanos escuchar a Madonna y a Julio Iglesias,
déjanos ver nuevamente Dinastia y recordar cémo era
Dallas, guardate a ese carroza de Pinochet y déjanos con
Lady Di, con Stephanie, con Boris Becker, con la faran-
dula de Marbella. No le pidas peras al olmo. No es nada
facil comprender a América Latina desde Europa, ni si-
quiera desde Espana, que parece (y, pese a todo, es) lo
més cercano. Y esto es asi aun cuando exista buena vo-
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luntad. Imaginate si no existiera. Bueno, es humano.
Cuando estas en medio del confort, y tiendes a la seguri-
dad, y trabajas todo el afio en funcién del ocio de agosto,
hay que ser muy solidario o0 muy masoquista o simple-
mente exiliado, para amargarte la vida pensando en el
hambre o la tortura que sufren préjimos lejanisimos. Yo,
por principio o por orgullo (todavia no lo tengo bien cla-
ro), ya no menciono la palabra tortura. Me resulta inso-
portable la repugnancia solidaria. Casi prefiero la repug-
nancia a secas. Estarads pensando que estoy un poco ra-
yada, y no lo descarto. Tengo motivos varios, pero no
quisiera estarlo. Si a Eduardo lo mataron por asfixia, no
quiero que a mi me asfixien con la desesperanza. Lo pri-
mero, dijo entonces Fernando, es que vos misma te res-
cates. Mird que cuando uno tiene el &nimo en un pozo,
nadie puede ayudar, el Gnico que puede hacer algo es
uno mismo. Sin embargo tG me ayudaste, dijo Lucia, me
sacaste de los pelos cuando estaba a punto de hundirme.
Bah, vos también lo hiciste conmigo. Aquella primera
noche en tu casa, cuando te soltaste a llorar, senti que,
sin que vos misma lo supieras, también llorabas por mi.
Con una habilidad que a él mismo le asombra, Fernando
pone a punto su tortilla a la espafiola, o sea una torti-
lla de papas pero bien hecha, tal vez su mayor deuda con
la Patria Madrastra. Sirve el vino catalan, ya veras qué
delicia, y se atreve a brindar: por todo lo que nos falta.
Ella sonrie y comenta: eso es casi como brindar por el
mundo.

Fernando, solo en su himalaya, ha resuelto dejar por
un rato la Hermes con la hoja a medio llenar, cebarse un
mate y sentarse en la mecedora. De vez en cuando es
bueno hacerse un espacio para la reflexién. Cuando se
llega a los 45 anos en soledad (tras lapsos en compafnia y
en semisoledad) se sufre un poco pero también se le
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toma el gusto a la vida en singular. Mira a su alrededor y
reconoce que su covacha de hombre solo no estd mal.
Libros por doquier, discos, pdsters. Una de las paredes
estd casi totalmente cubierta con afiches de arte, entre
los que se destaca uno estupendo de Botero, adquirido
en Oslo, con esa gorda implacable e inmensa que empie-
za a vestirse, mientras en la cama de dimensién olimpica
yace, agotado y ya dormido, o simulando estarlo, el in-
significante complemento conyugal, ese pobre hom-
brecito que convoca piedades completas. En las repisas
hay detalles (un cenicero bulgaro, una virgen negra de
Barcelona, un caballito bicolor de Sargadelos, un cande-
labro de Atenas, un balconcito de Tenerife, un sanmartin
de Tours, un mannekenpis de Bruselas, un gallito de Lis-
boa) que en conjunto son un muestrario de su exilio.
Bueno, no sélo de su exilio; también de las salidas al ex-
terior que debe efectuar cada tres meses puesto que en
Espafa no le dan residencia (no puede documentar que
recibe dinero del extranjero, entre otras cosas porque no
lo recibe, y tampoco puede demostrar que gana lo sufi-
ciente para sobrevivir sin asaltar a nadie, y todo eso por-
que, considerando que no posee residencia, tampoco
puede lograr contrato de trabajo y, en consecuencia, sus
faenas de traductor y periodista son vergonzantes y clan-
destinas). O sea que con lo que gana en un trimestre no
sélo debe comer, pagar el alquiler de la covacha y com-
prarse alguna camisa y dos calzoncillos, sino ademas jun-
tar suficientes pelas para su periddica salida. Su salva-
cién (se incorpora a medias para tocar con la punta de
los dedos una tabla de dibujo, o sea madera sin patas) ha
llegado con la traduccién de novelas policiacas. Merced a
esa ganga, ha podido extender el radio de sus safaris, y
eso, por varios motivos, le vino bien. La verdad es que
estaba un poco aburrido de sus obligatorias visitas tri-
mestrales a Perpignan (ya lo conoce de memoria), que
era la salida mas mddica. Fue asi que pudo conocer Pa-
ris, Oslo, Bruselas, Roma, Atenas, Lisboa. Estd también
el chanchito de Pomaire que le regalé Lucia y que tiene
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un valor adicional ya que fue de las poquitas cosas que
ella pudo sacar de Chile. Y aquella pipa que le dio un
viejo griego, con quien pasé uno de los episodios méas
recordables de su exilio. Estuvieron casi dos horas, en
una esquina primero, luego en un café de Atenas, be-
biendo ouzo y conversando o mas bien haciendo que
conversaban, es decir hablando cada uno su lengua y sin
embargo comunicandose, con gestos, con miradas, con
risas, con palmadas en el hombro ajeno o en la frente
propia, con acompanamiento de las manos, con dibujos
en el aire o en las servilletas, como si aquello fuera un
ensayo de una pantomima a cuatro manos. El no habia
desconfiado en ninglin momento, y el viejo parece que
tampoco. Fernando sabia que alli le habia quedado un
amigo, a quien en cualquier lugar del mundo podria re-
conocer. Al final el viejo (que se llamaba Andreas, eso
quedd claro, gesticulacién mediante) le regald su pipa y
Fernando le dio su bufanda, que el otro se puso de inme-
diato pero en la cabeza. Ambos rieron, hicieron un ulti-
mo brindis con los restos del tercer ouzo, y ése fue el
adids. Fernando recuerda que nunca pensé que aquel
trago heleno fuera tan traicionero, porque no bien se
puso de pie, toda Atenas le dio vueltas como una calesita
homérica y sélo pudo regresar a su hotel de una sola es-
trella apoyandose en los rugosos muros de la antigua
Grecia y en las lisas paredes de la moderna. En otro es-
tante hay un llavero que es ademas un pequeno mosaico,
obtenido en Florencia de las cuidadas manos de una
bolofiesa, con la que si hablé largamente (en este caso,
cada uno entendia y hasta chapurreaba el idioma del
otro) y ademas terminé la jornada acostandose con ella.
La cosa fue de lo méas normal, no con amor porque eso
es imposible en 24 horas (en Europa no existe la especia-
lidad “a primera vista”) pero si con un crescendo de sim-
patia. Resulté que Claudia era nada menos que profeso-
ra de arte en Bologna y habia venido a confirmar algu-
nos datos e impresiones en la Galleria degli Uffizi. Fue
alli donde se encontraron. Como ella habia concluido sus
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apuntes en la vispera, pasaron el dia juntos, en realidad
cada vez mas juntos. El traté de llevarla a su pensién de
mala muerte, pero el cancerbero de rigor no permitié la
entrada de la signorina, de modo que tuvieron que tras-
ladarse al hotel de buena vida en que Claudia se alojaba.
En consonancia con sus cuatro estrellas, era menos pudi-
bundo y la Gnica precaucién consistié en emplear distin-
tos ascensores. En esa Ginica noche Claudia fue muy tier-
na, y aun ahora, o sea tres anos después, a Fernando el
corazén no se le estruja pero se permite una breve
taquicardia. Cuando se despidieron, él le dio sus sefias
en Madrid. Quiza algin dia te busque, dijo ella, pero no
le dio las suyas. Es por mi marido, ésabes?, lo puede to-
mar a mal. O sea que era casada, vaya vaya. La noticia
como adiés.

La gratitud puede ser un afluente del amor. Pero cuan-
do la corriente de gratitud se junta con el caudal del
amor, siempre sobreviene una etapa indecisa, en que no
se sabe a ciencia cierta cudl es cuédl. En esa ambigtiedad
se movieron Lucia y Fernando. Dos o tres veces a la se-
mana Lucia trepaba las cinco plantas y en otras ocasio-
nes también Fernando la acompanaba a casa. No obs-
tante, ella preferia venir a verlo; se sentia mejor en la inti-
midad ya asentada de aquel exiliado que aparentemente
se habia jugado por el no regreso. Fernando no tenia te-
léfono, asi que ella no podia avisarle. Sabia que podia
llegar en cualquier momento, abrazar a Fernando, besar-
lo en ambas mejillas (hay costumbres europeas que tie-
nen su gracia) y desparramarse por fin en aquella mece-
dora que se habia convertido casi en un territorio propio,
o por lo menos en un enclave de su amistad. El siempre
la recibia con carifio y hasta con euforia. Se le iluminaba
la mirada cuando sonaba el timbre y era ella. Fernando
cultivaba su soledad con el mismo refinamiento que si se
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tratara de la violeta africana que Miguel y Carmen le ha-
bian dejado en custodia cuando decidieron volver a Uru-
guay. El reconocia que, a sélo dos meses del primer en-
cuentro en lo de los Pinto, Lucia habia empezado, casi
sin darse cuenta, a formar parte de su vida. Hablaban o
callaban; eso no era lo importante. Lo esencial era saber-
se en compania. Ya se habian contado sus respectivas
historias (el fracaso matrimonial y la prisién de él en
Montevideo, la odisea de ella en Santiago) pero una sola
vez y con pudor, sin entrar en el detalle del contraido es-
panto o la monstruosa crispacidn, sin ponerse a rememo-
rar las fisuras del miedo o la contigtiidad del desvario. La
gratitud no se tenia de suplica; simplemente instaba, sin
proponérselo, a la solidaridad y la obtenia. En realidad,
era una operacién de ida y vuelta. La solidaridad de las
palabras empezé usufructuando puentes levadizos pero
acabé construyendo puentes estables, estableciendo asi
un vinculo peculiar, cada vez con menos heridas y mas
necesidad del otro. La solidaridad era también manos
que se encontraban, abrazos casi furtivos, o la comparti-
da visién de la noche a través del angosto ventanal de la
buhardilla. Casi siempre cocinaba él, pero ella solia traer,
ya preparadas, unas ensaladas exquisitas. Por fin llegd
una noche en la que Fernando, sin ninguna premedita-
cién, se encontré inaugurando una nueva fase: Lucia,
hemos sido cuidadosos, prudentes, maduros, respetuo-
sos del otro, cuerdos, tal vez demasiado cuerdos. Nos he-
mos respetado para poder querernos. Lo que pasaste se
hermand con lo que pasé. Tengo la impresién de que nos
necesitamos. Yo por lo menos te necesito. Pero quiero
decirtelo francamente: tal vez hubiera sido un grueso
error precipitar las cosas cuando nos conocimos, pero
creo que ahora serfa un error no menos grave que nos
privaramos de nuestros pobres y escarmentados cuerpos,
yo del tuyo, vos del mio. Cuando nos abrazamos, casi a
escondidas de nosotros mismos, yo quisiera abrazarte
toda. Sé que para vos es dificil, alguna vez tocamos el
tema pero con pinzas. Ahora bien, ¢acaso no es méas difi-
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cil mantenernos a profilactica distancia? No podemos sa-
ber qué nos traera el futuro; en cambio si sabemos qué
nos trajo el pasado. Apenas tenemos una aleatoria y fra-
gil potestad sobre el presente y en él estamos, en él estoy
contigo. Y vos, ¢estds conmigo? Lucia pestaned por fin.
Es claro que estoy contigo, Fernando. Me siento conmo-
vida, pero creo que podria confirmar todo cuanto has di-
cho. Pero tengo miedo. No sabes cuantas veces compro-
bé y reconoci mis ganas de tu cuerpo. Cuantas veces ad-
verti tu deseo del mio. Es més que deseo, Lucia; o mejor
dicho, es deseo y algo mas. Es cierto, pero igual tengo
miedo. Ignoro (y me dirds que nunca lo sabré si no paso
por la prueba) hasta dénde los mandatos de mi cuerpo
seran capaces de vencer a las amonestaciones de ese
mismo cuerpo. Somos adultos, Lucia. Por supuesto que
lo somos, pero la crueldad ajena, Fernando, nos ha he-
cho mas viejos. Tus canas estéan a la vista; yo las tapo
pero las tengo. Mas viejos o més maduros, no lo sé bien,
pero también méas indefensos. Ta a tus 45, yo a mis 37,
no somos adolescentes, no faltaba mas. ¢Pero de cuanto
adolecemos? ¢Por qué, a pesar de nuestras edades, llega-
mos, cada uno solo, a esto que es més un cruce que un
encuentro? Uno puede enviciarse con la propia soledad y
en ocasiones (es casi una droga) envenenarse con ella.
Es arduo abrirle de pronto la puerta y decirle: Vamonos,
vamos a encontrarnos con otra soledad, con otro desam-
paro. Y esto aunque se trate de un querido desamparo,
como el tuyo. Fernando asintié con la cabeza pero no
dijo nada. Dio unos pasos hacia la ventana, como si tu-
viera interés en la noche exterior, con escasas pero sufi-
cientes estrellas y con ondas de voces y chirridos metali-
cos. Pensé que su noche interior, en cambio, estaba oscu-
ra y muda. Cuando llegaba a la conclusién de que se ha-
bia apresurado, de que se habia dejado llevar por un im-
pulso y que tal vez el arrebato echara a perder para siem-
pre su relacién con Lucia, sintié que los brazos de ella lo
cenfan desde atrds y luego empezaban lenta, moro-
samente, a desabrocharle la camisa, de arriba abajo. A
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pesar de la sorpresa, él no intenté darse vuelta,
enfrentarla. Sélo podia ver, reflejado en el vidrio de la
ventana, aquel rostro Gnico, irrepetible, que asomaba so-
bre su hombro. Cuando aquellas manos que tan bien co-
nocia, desabrocharon el Gltimo botén, sintié junto al
oido este presagio: No sé qué pasa, pero de pronto me he
quedado sin miedo. Me has dado tanto, Fernando, me
has dado tanto. Yo quiero darte mi soledad, que es lo
Unico que verdaderamente poseo. Y voy a dartela ahora.

Quiero ser otra vez mujer sentirme mujer y el deseo
me devuelve a la vida porque es mio y es suyo quiero
sentir mi piel y por suerte la siento quiero que mis manos
recuperen el tacto y por fortuna disfrutan lo que tocan lo
que acarician lo que abarcan quiero querer y me atrevo a
admitir que estoy queriendo no como quise a eduardo
pobrecito mio nada es repetible sélo una vez se es nueva
sdélo una vez la sorpresa es dolor y el dolor es entrega y la
entrega es el color del mundo el placer del mundo la es-
peranza del mundo pero quiero ser otra vez mujer y lo
estoy siendo no como un esmero solitario sino porque
fernando es dulce va seduciendo centimetro a centimetro
mis poros sedientos de sus palmas hambrientos de sus
labios fernando es dulce y su peso no me pesa sus hue-
sos se amoldan a mis cuencas y reconozco sin ambages
la jugosa tristeza de ser feliz no como con eduardo claro
porque esta bienaventuranza es asimismo parte de mi
duelo este auge también es parte de mi quebranto pero
el cuerpo es pragmaético y nos salva me salva por el goce
como este que ahora me penetra nos salva por las len-
guas que comunican y consuelan nuestras soledades nos
purifica en el gemido que es llamado y es respuesta y asi
voy y vengo vas y vienes fernando en mi yo hogar de ti
cuna de ti lecho de ti dime otra vez lucia porque con tu
clamor me das mi identidad me das mi cuerpo me das mi
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entrana me das me das oh cudnto me estds dando fer-
nando eduardo fernando eduardo fernando fernando
fernando otra vez soy.

¢Por qué no hablo nunca de Ana? Nunca. Con nadie.
¢Es un capitulo cerrado? ¢Qué culpas trato de esquivar?
Ana, mi mujer. Por cinco afios. Ana y Fernando. Fernan-
do y Ana. Las fintas del amor duraron tres: dos anos para
creer que nos queriamos y sdlo uno para convencernos
de que no. Después el deterioro, otro ano inacabable.
Los larguisimos silencios, el regreso a la palabra sélo
para agraviarnos. Y el altimo, destinado a convencer a
los cuerpos de que ya no se necesitaban. Al fin se con-
vencieron, y ella se fue con Sergio. A compartir con él la
militancia y la cama. Quedé solo, exultante y a la vez har-
to de mi aislamiento. La contradiccién duré en realidad
sdlo seis meses, porque una noche me llevaron, y enton-
ces, entre movida y movida, la soledad tuvo otro color,
otro sentido, al menos era una sola, podrida soledad.
Cierto dia de un agosto cualquiera, en uno de los sérdi-
dos y no obstante bienvenidos recreos, supe que Sergio y
Ana habian desaparecido en Buenos Aires. Eran dos de
los treinta mil. Entonces, en la lobreguez de la celda, en-
frentado siempre a las mismas manchas de la misma pa-
red, me dediqué a repasar la vida de Ana, el personaje
de Ana, el cuerpo de Ana, los ojos de Ana. Y también a
mascullar mi ambigua culpa: que si se hubiera quedado
conmigo, que si no le hubiera resultado insoportable se-
guir conmigo, y en consecuencia no se hubiera ido con
Sergio, quizad habria estado presa como yo pero no
desintegrada, perdida, desvanecida en la nada. Y me re-
sultaba insoportable la idea de que no existiera, de que
su boca, sus manos, sus caricias, sus insultos, sus renco-
res, sus silencios, sus reconciliaciones, sus invectivas, sus
violentos portazos, ya no existieran. Ana era un ser con-
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tradictorio, injusto, pero a la vez tierno, sensible como
pocos. En la horrible tregua de aquellas noches, en el
tenso sosiego, con el cuerpo martirizado y memorioso,
pese a todo movia mis labios para decirle viejas dulzuras
o para besarla, pero ella no comparecia, y entonces deci-
dia insultarla, mirarla con rencor para ver si de esa ma-
nera se sentia por fin aludida, pero tampoco comparecia.
Dialogué infatigablemente con su mutismo, le repetia co-
sas que alguna vez le habia dicho y me repetia cosas que
alguna vez me habia dicho. Pero todo era intil, estaba
desaparecida y nada se sabia de ella ni de Sergio. Anos
después, cuando por fin sali, me dijeron que un cura ar-
gentino casi tropezé en el patio de cierta unidad militar
con un cuerpo reventado y que de éste surgié una voz
que era un hilo, padre, soy Sergio Moréan, diga alla afuera
que a ella la mataron, que a Ana la mataron, y que a mi,
ya lo ve, también. O sea que acabaron con Ana y sin
embargo nunca hablo de ella. Nunca. Con nadie. Ni si-
quiera con Lucia, que sélo sabe que estuve casado y me
separé. No la menciono ni en las descargas con Joaco o
Felipe. éPor qué? ¢No puedo anorarla porque se fue con
otro? ¢No puedo admitir mi duelo porque no supe o no
pude retenerla, porque no estuve junto a ella cuando la
destruyeron? En estos afos, uno se vuelve un especialis-
ta en fabricarse culpas y después es dificil separar las fal-
sas de las reales. No puedo borrar de mi vida mis cinco
anos con Ana y mucho menos puedo recuperarla. Sé y
me lo repito que cuando se fue ya no nos queriamos ni
nos necesitAbamos. Pero eso no alcanza para imaginarla
destruida. Y ademas, éseria cierto que no nos queriamos
ni nos necesitdbamos? ¢O nos habremos portado como
dos tontos inexpertos, rencorosos, indignos, como dos
pésimos humanos? ¢O me habré portado yo, sélo yo,
como un tonto inexperto, rencoroso, indigno, como un
pésimo humano? Lo cierto es que no me siento capaz de
hablar de Ana. Sélo hablo de ella conmigo mismo. Y
Ana, por su parte, quizad en uno de sus crénicos berrin-
ches, se ha sumido en un ominoso silencio del que nunca
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nadie habré de rescatarla. Mi escollo tal vez consista en
que todavia no sé si la quise o no, si la quiero o no.

10.

Fernando y Lucia vivian sus nuevos tiempos. Separa-
dos o juntos. Cada uno en su recinto, con sus paredes,
con su trabajo, con su necesidad del otro. Y cada dos,
tres dias, juntdndose, siempre en el quinto cielo de Fer-
nando, como cébala porque alli se buscaron, se encon-
traron, alli cayeron por fin las vallas y el amor renové,
rehizo, remodeld sus cuerpos, les quité herrumbre y tufo
a soledad, los hizo deseables y visibles, les mezclé las
congojas y los disfrutes, les revelé semejanzas y deseme-
janzas, identidad de si mismos y del contiguo. Separados
o juntos. Pero la separacién ya no fabricaba como antes
sus excusas de lucidez v molicie a fin de persuadir de su
sentido a cada respectivo solitario, sino que también diri-
gia sus antenas al (o a la) que estaba alla, en el otro ex-
tremo del tenso bramante. Hubo una fase del amor lacra-
do, de suenos al abrigo, de negarse a someterlo al viento
helado del febrero madrilefio, tiempo de no mostrarse a
otros, de salvaguardar la intimidad y cultivarla, de poner-
se al dia y sobre todo de ponerse a la noche, de mirarse
juntos para luego recordarse separados, de dialogar in-
terminablemente para irse familiarizando con cada reco-
do, con cada misteriosa guarida del otro. El pasado llega-
ba en ondas discontinuas, con iméagenes, palabras, sen-
saciones vy les hacia pagar un dividendo de angustia,
pero ellos no le hurtaban el bulto, lo asumian con sereni-
dad, conscientes del lugar que esos trances ocupaban en
sus vidas, pero también cuidando de no detenerse
morosamente en el detalle, en la resena de la mortifica-
cién o de la ansiedad y menos aun del infierno corporal.
En una ocasién, Fernando sintetizé en un breve testimo-
nio su relacién con Ana, claro que sin nombrarla, y si
bien Lucia no pregunté nada porque cualquier pregunta

210



incorporaba un riesgo, absorbié el dato sin premedita-
cién pero con toda su memoria disponible. Ella, por su
parte, hablé de Eduardo con naturalidad vy sin entrar en
pormenores. En rigor, se trataba de vinculos y experien-
cias distintas, pero en alguna medida la muerte ominosa
los nivelaba, los devolvia a la niebla de su injusta expia-
cién. Y llegd el dia en que el enclaustramiento terminé y
Fernando y Lucia, sin resolverlo expresamente, salieron a
la calle con su amor a punto, lo sometieron a la prueba y
el contacto de la primavera, y al llenar los pulmones y
colmar las miradas con esa ciclica y siempre inaugural
resurreccion de la naturaleza, fantasearon que ésta les
daba su visto bueno, que el cabeceo afirmativo de los ar-
boles era la anuencia que les faltaba para sentirse bien,
cada uno individualmente y también entre si, y que el
trino colectivo y ensordecedor de los pajaros retornantes
era sencillamente una celebracién a ellos destinada. Es
claro que todo esto lo pensaban pero no siempre lo de-
cian, porque cada uno se azoraba de la vecindad con lo
cursi, sin recordar que el amor siempre hace equilibrio
sobre esa cuerda floja, pero es dificil que se derrumbe
(qué ridiculo puede ser un beso visto desde fuera y sin
embargo qué sabroso suele ser desde dentro). El buen
tiempo fue permitiendo que los abrigos, las bufandas y
las medias de lana se fueran soltando como escamas, y
que otras escamas, pero del dnimo (los prejuicios, las
inhibiciones, los remilgos) también se fueran despren-
diendo v quedaran inméviles y nimias en la zona comun
de la falsa vergiienza y el invierno. Y la noche en que
aparecieron juntos en lo de Joaco y Teresa, no fue preci-
so hacer ningin anuncio, ya que a esa altura nadie podia
dudar de que eran (separados o juntos) una pareja.

11.

¢Entonces no sabes por qué no regresas? Si, creo que
lo sé, pero Lucia, se trata de una sensacién, y nunca he
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sido muy ducho en eso de convertir una sensacién en
palabras, ya sean pocas o muchas. Lo cierto es que no
quiero volver. Algo se rompié en mi, y no he podido re-
componerlo, no he podido soldar esos pedazos. Lo malo
es que tampoco soy de aqui. Tengo amigos, gente a la
que quiero. Pero estoy afuera. Fijate que te digo esto y
simultdneamente me lo estoy diciendo a mi mismo. Soy
mas inseguro de lo que aparento. Simulo que soy y estoy
seguro, sdlo para que no me avasallen. Pero Fernando,
¢quién quiere avasallarte? Que yo sepa, nadie, pero por
las dudas, éno? Lucia rie con ganas. Te causa gracia,
¢eh? pero vos, ¢volverias? Mira, Fernando, lo veo como
una posibilidad tan lejana que no quiero empezar a plan-
tedrmelo desde ya. La situacién en Chile no es la de Uru-
guay o Argentina, pero cuando el regreso sea posible
para todos los chilenos, entonces si creo que volveria.
Fernando grufie un poco pero no dice nada. ¢Qué pasa?
¢Piensas en nosotros? Fernando grune otra vez, pero esta
vez agrega, cémo podria no pensar. Lucia sonrie, y es
una sonrisa triste y tierna. ¢Para qué vamos a amargar-
nos desde ahora? Todo es transitorio, Fernando, todo es
provisional. Estamos con un pie aqui y otro en la fronte-
ra. Es tu caso y es el mio. ¢Qué proyectos podemos ha-
cer? Ahora conquistamos un trocito de bienestar y agra-
dezcamoslo a Dios, al azar o a quien sea, v si la palabra
bienestar te parece muy pomposa, digamos un pedacito
de carino, y qué bien que nos vino, ¢éo no? Disfrutémoslo,
pué. Y no te me pongas hipocondriaco. ¢Pido permiso
para abrazarte? ¢Me lo concede el oriental? Si, el oriental
se lo concede, y en pleno abrazo, con el beso de Lucia
entibiando su mejilla, ve que su propio rostro lo contem-
pla desde el reflejo de la ventana y le sorprende un poco
que aquellos labios finos, suspicaces, perplejos, se mue-
van en silencio para decir Ana.
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EL CESPED

algo vuela hacia el sol y no se sabe
si es la pelota o si es la misma tierra

BALDOMERO FERNANDEZ MORENO

ante su red aguarda
la porteria ain, arana parda

MIGUEL HERNANDEZ

El césped. Desde la tribuna es un tapete verde. Liso,
regular, aterciopelado, estimulante. Desde la tribuna qui-
z& crean que, con semejante alfombra, es imposible errar
un gol v mucho menos errar un pase. Los jugadores co-
rren como sobre patines o como figuras de ballet. Quien
es derrumbado cae seguramente sobre un colchén de
plumas, vy si se toma, doliéndose, un tobillo, es porque el
gesto forma parte de una pantomima mayor. Ademas,
cobran mucho dinero simplemente por divertirse, por
abrazarse y treparse unos sobre otros cuando el que que-
da bajo ese sudoroso conglomerado hizo el gol decisivo.
O no decisivo, es lo mismo. Lo bueno es treparse unos
sobre otros mientras los rivales regresan a sus puestos,
taciturnos, amargos, cabizbajos, cada uno con su barata
soledad a cuestas. Desde la tribuna es tan disfrutable el
racimo humano de los vencedores como el drama parti-
cular de cada vencido. Por supuesto, ciertos avispados
espectadores siempre saben cémo hacer la jugada maes-
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tra y no acaban de explicarse, y sobre todo de explicarlo
a sus vecinos, por qué este o aquel jugador no logra ha-
cerla. Y cuando el arbitro sanciona el penal, el especta-
dor avispado también intuye hacia qué lado ira el tiro, y
un segundo después, cuando el balén brinca ya en las
redes, no alcanza a comprender cémo el golero no lo
supo. O acaso si lo supo y con toda deliberacién se arro-
jé al otro palo, en un alarde de masoquismo o venalidad
o estupidez congénita. Desde la tribuna es tan facil. Se
conoce la historia y la prehistoria. O sea que se poseen
elementos suficientes como para comparar la inexpugna-
ble eficacia de aquel zaguero olimpico con la torpeza del
patadura actual, que no acierta nunca y es esquivado
una y mil veces. Recuerdo borroso de una época en que
habia un centre-half y un centre-forward, cada uno bien
plantado en su comarca propia y capaz de distribuir el
juego en serio y no jugando a jugar, como ahora, ¢no? El
espectador veterano sabe que cuando el fatbol se convir-
tié en balompié y la ball en pelota y el dribbling en finta y
el centre-half en volante y el centre-forward en alma en
pena, todo se vino abajo y ésa es la explicacidén de que
muchos lleven al estadio sus radios a transistores, ya que
al menos quienes relatan el partido ponen un poco de
emocidn en las estupendas jugadas que imaginan. Bue-
no, para eso les pagan, ¢verdad? Para imaginar estupen-
das jugadas y esta bien. Por eso, cuando alguien ha he-
cho un gol y después de los abrazos y pirdmides huma-
nas el juego se reanuda, el locutor idéneo sigue colgado
de la “0” de su gooooooool, que en realidad es una juga-
da suya, subjetiva, personal, y no exactamente del delan-
tero que se limité a empujar con la frente un centro que,
entre todas las otras, eligid su cabeza. Y cuando el locu-
tor idéneo llega por fin al desenlace de la “ele” final de
su gooooooool privado, ya el arbitro ha sefialado un
orsai que favorece, épor qué no?, al locatario.

Es bueno contemplar alguna vez la cancha desde
aqui, desde lo alto. Asi al menos piensa Benjamin Ferrés,
veintitrés anos, digamos delantero de un Club Chico, al-
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guien ultimamente en alza segtn los cronistas deportivos
mas estrictos, y que hoy, después de empatarle al Club
Grande y ducharse y cambiarse, no se fue del estadio
con el resto del equipo y prefirié quedarse a mirar, desde
la tribuna ya vacia (sélo quedan los cafeteros y heladeros
y vendedores de banderitas, que recogen sus bartulos o
tal vez hacen cuentas) aquel campo en el que estuvo co-
rriendo durante noventa minutos e incluso convirtié uno,
el segundo, de los dos goles que le otorgan al Club Chico
eso que suele llamarse un punto de oro. Si, desde aqui
arriba el césped es una alfombra, casi un pano verde
como el del casino, con la importante diferencia de que
alld los niimeros son fijos, permanentes, y aqui (él, por
ejemplo, es el ocho) cambian constantemente de lugar y
ademas se repiten. A lo mejor con el flaco Suérez (que
lleva el once prendido en la espalda) podrian ser una de
las parejas negras. O no. Porque de ambos, sélo el Flaco
es oscurito.

Ahora se levanta un viento arisco y las gradas de ce-
mento son recorridas por vasos de plastico, hojas de dia-
rio, talones de entradas, almohadillas, pelotas de papel.
Remolinos casi fantasmales dan la falsa impresién de que
las gradas se mueven, giran, bailotean, se sacuden por
fin el sol de la tarde. Hay papeles que suben las escaleras
y otros que se precipitan al vacio. A Benjamin (Benja,
para la hinchada) le sube una bocanada de desconsuelo,
de extrana ansiedad al enfrentarse, ¢por primera vez?,
con la quimera de cemento en estado de pureza (o de
basura, que es casi lo mismo) y se le ocurre que el esta-
dio vacio, desolado, es como un esqueleto de multitud,
un eco fantasmal de esa misma muchedumbre cuando
ruge o aplaude o insulta o agita banderas. Se pregunta
cémo se habra visto su gol desde aqui, desde esta tribuna
generalmente ocupada por las huestes del adversario.
Para los de abajo en la tabla, el estadio siempre es ene-
migo: miles y miles de voces que los acosan, los persi-
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guen, los hunden, porque generalmente el que juega
aqui, el permanente locatario, es uno de los Grandes, y
los de abajo sdélo van al estadio cuando les toca enfren-
tarlos, y en esas ocasiones apenas si acarrean, en el me-
jor de los casos, algunos cientos de fanaticos del barrio,
que, aunque se desgafiitan y agitan como locos su Unica
y gastada bandera, en realidad no cuentan, es imposible
que tapen, desde su islote de alaridos, el gran rugido de
la hinchada mayor. Desde abajo se sabe que existen, cla-
ro, y eso es bueno, y de vez en cuando, cuando se sus-
pende el juego por lesién o por cambio de jugadores, los
del Club Chico van con la mirada al encuentro de aquel
rinconcito de tribuna donde su bandera hace guifios en
clave, senales secretas como las del truco. Y ésta es la
mejor anfetamina, porque los llena de saludable euforia
y ademas no aparece en los controles antidopping.

Hoy empataron, no estéd mal, se dice Benja, el nimero
ocho. Y estd mejor porque todos sus huesos estéan ente-
ros, a pesar de la alevosa zancadilla (esquivada sélo por
intuicién) que le dedicaran en el toletole previo al primer
gol, dos segundos antes de que el Colorado empujara
nuevamente la globa con el empeine v la colocara, inal-
canzable, junto al poste izquierdo.

Después de todo, la playa es mia. Desde hace quince
anos la vengo adquiriendo en pequenias cuotas. Cuotas
de sol y dunas. Todos esos prdjimos, prdjimas y
projimitos que se ven tendidos sobre las rocas o bajo las
sombrillas o corriendo tras una pelota de enganapichan-
ga o jugando a la paleta en una cancha marcada en la
arena con lineas que al rato se borran, todos esos otros,
estan en la playa gracias a que yo les permito estar. Por-
que la playa es mia. Mio el horizonte con toninas remotas
y tres barquitos a vela. Mios los peces que extraen mis
pescadores con mis redes antiguas, remendadas. El aire
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salitroso y los castillos de arena y las aguas vivas y las
algas que ha traido la penultima ola. Todo es mio. ¢Qué
seria de mi, el nimero ocho, sin estas mananas en que la
playa me convence de que soy libre, de que puedo abra-
zar esta roca, que es mi roca mujer o tal vez mi roca ma-
dre, y estirarme sin otros limites que mi propio limite o
hasta que siento las tenazas del cangrejo barcino sobre
mi dedo gordo? Aqui soy nimero ocho sin llevarlo en la
espalda. Soy naimero ocho sencillamente porque es mi
identidad. Un cura o un teniente o un payaso no necesi-
tan vestir sotana o uniforme o traje de colores para ser
cura o teniente o payaso. Soy niimero ocho aunque no lo
lleve dibujado en el lomo y aunque ningan botija se arri-
me a pedirme autégrafos, porque sdélo se piden autégra-
fos a los de los Clubes Grandes. Y creo que siempre seré
de Club Chico, porque me gusta amargarles la fiesta, no
a los jugadores que después de todo son como nosotros,
sélo que con méas suerte y més guita, ni siquiera a la hin-
chada grande por méas que nos insulte cuando hacemos
un fau y festeje ruidosamente cuando el otro nos propina
un hachazo en la canilla. Me gusta arruinarles la fiesta,
sobre todo a los dirigentes, esos industriales bien instala-
dos en su cochazo, en su piso de la Rambla y en su mon-
dongo, sefiores cuya gimnasia sabatina o dominical con-
siste en sentarse muy orondos, arriba en el palco oficial,
y desde ahi ver cémo alld abajo nos reventamos, nos
odiamos, nos derretimos en sudores, y cuando sus juga-
dores ganan, condescienden a llegar al vestuario y a dar-
les una palmadita en el hombro, disimulando apenas el
asco que les provoca aquella piel todavia sudada, y en
cambio, cuando sus jugadores pierden, se van entonces
directamente a su casa, esta vez por supuesto sin ocultar
el asco. En verdad, en verdad os digo que yo ignoro si
hacen eso, pero me lo imagino. Es decir, tengo que ima-
ginarlo asi, porque una cosa son las instrucciones del en-
trenador, que por supuesto trato de cumplir si no son de-
masiado absurdas, y otra cosa son las instrucciones que
yo me doy, verbigracia vamo vamo nimero ocho hay
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que aguarle la fiesta a ese presidente cogotudo, jactan-
cioso y mezquino, que viene al estadio con sus tres o cua-
tro nenes que desde ya tienen caritas de futuros presiden-
tes cogotudos. Bueno, no sé ni siquiera si tiene hijos,
pero tengo que imaginarlo asi porque soy el nimero
ocho, insustituible titular de un Club Chico y, ya que co-
bro poco, tengo que inventarme recompensas com-
pensatorias y de esas recompensas inventadas la mejor
es la posibilidad de aguarle la fiesta al cogotudo presi-
dente del Grande, a fin de que el lunes, cuando concurra
a su Banco o a su banca, pase también su vergiienza
rica, su verglienza suntuosa, asi como nosotros, los que
andamos en la segunda mitad de la tabla, sufrimos,
cuando perdemos, nuestra vergiienza pobre. Pero, claro,
no es lo mismo, porque los Grandes siempre tienen la
obligacién de ganar, y los Chicos, en cambio, sélo tene-
mos la obligacién de perder lo menos posible. Y cuando
no ganamos y volvemos al barrio, la gente no nos mira
con menosprecio sino con tristeza solidaria, en tanto que
al presidente cogotudo, cuando vuelve el lunes a su Ban-
co o a su banca, la gente, si bien a veces se atreve a de-
cirle qué barbaridad doctor porque ustedes merecieron
ganar y ademés por varios goles, en realidad estd pen-
sando te jodieron doctor qué salsa les dieron esos
petizos. Por eso a mi no me importa ser nimero ocho
titular y que no me pidan autdégrafos aqui en la playa ni
en el cine ni en Dieciocho. Los partidos no se ganan con
autégrafos. Se ganan con goles y ésos los sé hacer. Por
ahora al menos. También es un consuelo que la playa
sea mia, y como mia pueda recorrerla descalzo, casi des-
nudo, sintiendo el sol en la espalda y la brisa en los ojos,
o tendiéndome en las rocas pero de cara al mar, cons-
ciente de que atras dejo la ciudad que me espia o me
protege, segin las horas y segin mi animo, y adelante
esta esa llanura liquida, infinita, que me lame, me salpi-
ca, a veces me da vértigo y otras veces me brinda una
insélita paz, un extrano sosiego, tan extrafio que a veces
me hace olvidar que soy niimero ocho.
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Alejandra. Lo extrafio habia sido que Benja conociera
sus manos antes que su rostro, o mejor alin, que se ena-
morara de sus manos antes que de su rostro. El regresaba
de San Pablo en un vuelo de Pluna. El equipo se habia
trasladado para jugar dos amistosos fuera de temporada,
pero Benja sélo habia participado en el primero porque
en una jugada tonta habia caido mal y el desgarramiento
iba a necesitar por lo menos cinco dias de cuidado, asi
que el preparador fisico decidié mandarlo a Montevideo
para que alli lo atendieran mejor. De modo que volvia
solo. A la media hora de vuelo se levantd para ir al bafio
y cuando regresaba a su sitio tuvo la impresién de ser
mirado pero él no miré. Simplemente se sentd y reinicid
la lectura de Agatha Christie, que le proponia un enigma
afilado, bienhumorado y sutil como todos los suyos.

De pronto percibidé que algo singular estaba ocurrien-
do. En el respaldo que estaba frente a él aparecié una
mano de mujer. Era una mano delgada, de dedos largos
y finos, con unas cuidadas pero sin color. Una mano ex-
presiva, o quiza que expresaba algo, pero qué. A los dos
o tres minutos hizo irrupcién la otra mano, que era com-
plementaria pero no igual. Cada mano tenia su caracter,
aunque sin duda compartian una inquietante identidad.
Benja no pudo continuar su lectura. Adiés enigma y
adiés Agatha. Las manos se movian con sobriedad, se
rozaban a veces. El imaginé que lo llamaban sin llamar-
lo, que le contaban una historia, que le ofrecian respues-
tas a interrogantes que atin no habia formulado; en fin,
que querian ser asidas. Y lo méas preocupante era que él
también queria asirlas, con todos los riesgos que un acto
asi podia implicar, verbigracia que la duena de aquellas
manos llamara inmediatamente a la azafata, o se levan-
tara, enfrentada a su descaro, y le propinara una esplén-
dida bofetada, con toda la vergtienza, adicional y pabli-
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ca, que semejante castigo podia provocar. Hasta llegd a
concebir, como un destello, un titulo, a sélo dos colum-
nas (porque era nimero ocho, pero sélo de un Club Chi-
co): conocido futbolista uruguayo abofeteado en pleno
vuelo por dama que se defiende de agresiéon sexual.

Y sin embargo las manos hablaban. Sutiles, seducto-
ras, finisimas, dialogaban ufia a ufa, yema a yema,
como creando una espera, construyendo una expectati-
va. Y cuando fue ordenado el ajuste de los cinturones de
seguridad, desaparecieron para cumplir la orden, pero de
inmediato volvieron a poblar el respaldo y con ello a con-
vocar la ansiedad del nimero ocho, que por fin decidié
jugarse el todo por el todo y asumir el riesgo del ridiculo,
el escandalo y el titular a dos columnas que acabaran
con su carrera deportiva. De modo que, tomada la dificil
decisién y tras ajustarse también él el cinturdén, avanzé su
propia mano hacia los dedos cautivantes, que en aquel
preciso momento estaban juntos. Noté un leve temblor,
pero las manos no se replegaron. La suya prolongé aquel
extrano contacto por unos segundos, luego se retird. Sélo
entonces las otras manos desaparecieron, pero no pasé
nada. No hubo llamada a la azafata ni bofetada. El respi-
ré y quedd a la espera. Cuando el avién comenzaba el
descenso, una de las manos aparecié de nuevo y traia un
papel, mas bien un papelito, doblado en dos. Benja lo
recogidé y lo abrié lentamente. Conteniendo la respira-
cién, leyé: 912437.

Se sintié eufdrico, casi como cuando hacia un gol so-
bre la hora y la hinchada del barrio vitoreaba su nombre
y &l alzaba discretamente un brazo, nada méas que para
comunicar que recibia y apreciaba aquel apoyo colecti-
vo, aquel afecto, pero los comparieros sabian que a él no
le gustaba toda esa parafernalia de abrazos, besos y
palmaditas en el trasero, algo que se habia vuelto habi-
tual en todas las canchas del mundo. Asi que cuando
metia un gol sdlo le tocaban un brazo o le hacian desde
lejos un gesto solidario. Pero ahora, con aquel promete-
dor 912437 en el bolsillo, descendié del avién como de
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un podio olimpico y diez minutos después pudo mirar
discretamente hacia la duefia de las manos, que en ese
instante abria su valija frente al funcionario aduanero, y
Benja comprobd que el rostro no desmerecia la belleza y
la seduccién de las manos que lo habian enamorado.

Benja y Martin se encontraron como siempre en la
pizzeria del sordo Bellini. Desde que ambos integraran el
cuadrito juvenil de La Estrella habian cultivado una
amistad a prueba de balas y también de codazos y zanca-
dillas. Benja jugaba entonces de zaguero y sin embargo
habia terminado en nimero ocho. Martin, que en la ado-
lescencia fuera puntero derecho, més tarde (a raiz de una
sustitucién de emergencia, tras lesiones sucesivas y en el
mismo partido del golero titular y del suplente) se habia
afincado y afirmado en el arco y hoy era uno de los
guardametas més cotizados y confiables de Primera A.

El sordo Bellini disfrutaba plenamente con la presencia
de los dos futbolistas. El, que normalmente no atendia las
mesas sino que se instalaba en la caja con su gorra de
capitan de barco, cuando Martin vy Benja aparecian, solos
o acompanados, de inmediato se arrimaba solicito a de-
jarles el menq, a recoger los pedidos, a recomendarles tal
o cual plato y sobre todo a comentar las jugadas mas no-
tables o més polémicas del Gltimo domingo.

Era algo asi como el fan particular de Benja y Martiny
su caballito de batalla era hacerles bromas cada vez que,
por azares del fixture, debian jugar frente a frente, ellos
dos que eran tan amigos. Y el sordo mantenia al dia su
contabilidad particular. En los tres afios que ambos lleva-
ban en Primera A, Benja sdélo le habia hecho a Martin
dos goles, pero de penal, y mas de una vez el golero le
habfa sacado al corner uno de esos fulminantes cabeza-
zos que hacian el delirio de la hinchada y que constituian
el més preciado don del niimero ocho. Cuando estoy
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frente al gol, decia Benja, mi obsesién es introducir la
pelota en un angulo absolutamente inalcanzable, y ahi
no hay golero amigo que valga, pero si tengo la mala
suerte de que el tipo que estd en el arco me ataja el
zurdazo o lo que sea, entonces prefiero que el que se luz-
ca sea Martin y no otro.

El sordo llevaba la cuenta, con el mismo rigor que una
computadora, de todas las atajadas de Martin,
desglosandolas en varias categorias: con los punos, con
una mano y al corner, retencién con ambas manos,
abandono momenténeo del arco a la manera de un back
de antanio. Y también la némina de los tiros al arco efec-
tuados por Benja: de derecha, de zurda, de cabeza, de
chilena, tiros muy desviados, apenas desviados, los que
daban en el travesano, en el poste izquierdo, en el dere-
cho, los tantos anulados por “orsai”, los penales errados
y los acertados, y como corolario, los rotundos y glorio-
sos goles efectivamente convertidos.

A Benja y a Martin les divertia aquel culto singular,
que oficiaba de memoria plural, pero si bien nunca lo
admitian con todas las letras, ni siquiera en sus didlogos
privados, en el fondo todo ello halagaba sus respectivas y
modestas vanidades y constituia un motivo adicional
(ademas de los fioquis a la bolofiesa y los capeletis a la
caruso y el buen tinto de la casa) para hacerles coincidir,
al menos una vez por semana, en el local de Bellini, que,
aunque en los hechos (y en los precios) habia ascendido
con justicia a la categoria de restaurante, ain seguia
mostrando en su refulgente neén bicolor su condicién
original de pizzeria.

Sdélo cuando, después de los comentarios y risotadas
de rigor, el sordo considerd oportuno regresar a su puen-
te de mando, o sea la caja, Martin empezé a poner sus
preocupaciones y dudas sobre la mesa. Comenzd con ro-
deos, aproximéandose al tema pero sin abordarlo directa-
mente. Por ejemplo, preguntandole a un Benja, mas ca-
llado que de costumbre, si pensaba en Espana o en Bra-
sil. Que no pensaba nada, dijo Benja, pero el otro fue
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contundente: pues yo si. Benja comentd que hacia bien,
que todo era cuestién de temperamento. O de alergias. Y
Martin, qué temperamento ni qué alergias, vos podés pe-
gar el brinco méas facilmente que cualquier otro; un buen
delantero siempre es codiciable, ya que es un producto
que no abunda; para los dirigentes los campeonatos se
ganan con los goles que se meten, no con los que se evi-
tan. Benja intenta refutar y recuerda que ha habido sona-
dos pases de goleros. Si, ya sé: Fillol, Pumpido, y ahora
ese ruso Dassaev. Pero no vas a comparar, es tan raro
que los intermediarios se rompan los cuernos por conse-
guir el pase de un arquero. Ustedes los delanteros son los
que maradonean, los que prometen (y a veces consi-
guen) el paraiso; decime Benja, cuantos niameros ocho
tiene este pais que puedan verdaderamente hacerte som-
bra; tenés que irte y si podés no cruces el charco chico
sino el charco grande. Espana, Italia. Ademas, sos el
modelito méas codiciado aqui, alld y aculld, o sea el na-
mero ocho que colabora con la defensa, domina el me-
dio campo, pasa como un maestro, y por anadidura,
hace goles de campeonato. Te juro que si yo fuera delan-
tero ya me habria ido, pero no soy un metegoles sino un
evitagoles y eso no cuenta. Si en un partido te meten
tres, sabés cémo te putean: si te rompiste todo y no te
hacen ninguno, si te pasaste los noventa minutos sacan-
do pelotas imposibles y aguantaste todo el chaparrén de
una delantera dribleadora, sorpresiva, potente, nadie se
acuerda, pero si en un solo contraataque el nimero diez
pescd a la defensa adelantada y corrié como un gamo e
hizo el gol, el héroe es él, nunca el atajapelotas que que-
dé alla atrés, olvidado y a solas. En cambio, cuando el
equipo contrario mete un gol, no se lo hace al cuadro
entero sino al guardameta, es él quien falla en el instante
decisivo, el que pese a la estirada no pudo alcanzar la
pelota, el que tiene que ir mansa y humilladamente a
recogerla en el fondo de la red, y también el que es enfo-
cado por las cdmaras para que el espectador pueda aqui-
latar su verglienza, su bronca, su desconcierto, como
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contrapeso de la euforia, el estallido y la corrida triunfal
del otro enfocado, o sea el autor del gol. Y encima te pa-
san el replay, para que tu humillacién se duplique, se
triplique, se multiplique hasta el infinito.

Martin concluyé su parrafada y miré a Benja, como
pidiéndole apoyo. Pero el nimero ocho tomé despacito
media copa de tinto, se limpid la boca con la servilleta,
sonrié al mundo en general y dijo: “Tengo novia”.

En realidad, se habia portado con paciencia y discre-
cién. Tras el idilio manual del vuelo Pluna, dejé pasar
tres dias antes de llamar al 912437, cohibido tal vez por
la secreta sospecha de que aquel nimero no existiera o
sélo fuera una broma de la duena de las manos. Por fin,
el lunes (aprovechando que por suerte no habia entrena-
miento) se decidié a telefonear y si bien al comienzo la
insistente llamada en el vacio parecié confirmar sus te-
mores, precisamente cuando iba a colgar alguien decididé
responder y él no dudé de que aquella voz era la de ella.

Hola, soy el del avién, dijo como férmula introducto-
ria suficientemente ensayada. Ah, dijo la voz, yo soy la
de las manos. Si, claro, me llamo Benjamin. Ya lo sé, y te
dicen Benja, yo soy Alejandra y me dicen Ale. Parece
que a la gente ya no le gustan los nombres largos. No,
mas bien creo que es la ley del menor esfuerzo. ¢Te gus-
tarfa que nos encontrdramos?, preguntd él haciendo lo
posible para que la expectativa no se tradujera en tarta-
mudeo. Me gustaria. Y la otra voz era firme, sin la menor
preocupacién por evitar las vacilaciones.

De modo que se encontraron, a la tarde siguiente, en
Los Nibelungos. El lugar lo habia sugerido Benja, que ja-
mas iba a esa confiteria, distinguida si las hay, creyendo
sinceramente que era el sitio méas adecuado para un pri-
mer contacto. Sélo después advirtié que cualquier boli-
che de barrio habria sido mejor.
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A esa hora de la tarde, todas las mesas de Los
Nibelungos estaban ocupadas. Las tortas de manzana,
las frutillas mit Sahne, las caracolas, los ochos, los me-
rengues, las palmitas alemanas, colmaban las bandejas
de los camareros, entre los que todavia se contaban algu-
nos veteranos que, a través de los anos v las vicisitudes,
habian atendido a varios estratos de burgueses alegres,
burgueses contritos, burgueses monologantes, burgueses
activos, burgueses retirados, y también a sefioras locua-
ces, militares camuflados, nietos y bisnietos de ex nazis
domésticos, jévenes modelos de espalditas bronceadas,
garbosos locutores de televisién, parlamentarios de ade-
man fatuo, terceros suplentes de mirada sumisa, y sélo
excepcionalmente a algln turista, fogueado y pez gordo,
sonriente entre aceitunas, precavidamente feliz con su
muchacha en flor. El humo de los cigarrillos formaba una
discreta calima, surcada por voces roncas o argentinas
(en sus dos acepciones), carcajadas que intentaban no
ser risotadas, cefios respetables que se fruncian y des-
fruncian al compés de temas y anecdotario. Por supuesto,
también habfia clientes no particularmente diferenciados,
gente que tomaba su chocolate con stolen o su cerveza
con sangliches surtidos y mientras tanto leia el diario o
tomaba apuntes en libretas de tapas verdes. El conjunto
era un solo rumor que amontonaba silabas y silabas pero
no permitia identificar palabras y coexistia con una vaha-
rada espesa de tabaco y miel, de alcohol y pan tostado.

Ale aparecié con el mismo vestido que llevaba en el
avién (éno tendré otro?, pensé Benja, pero enseguida se
avergonzé de su frivolidad), estaba linda y parecia con-
tenta. El saludo, todavia formal, fue el pretexto para que
las manos se reconocieran y lo celebraran. Hubo una
ojeada de inspeccién reciproca y decidieron aprobarse
con muy bueno sobresaliente.

Mientras esperaban el té y la torta de limdn, ella dijo
qué te parece si empezamos desde el principio. ¢Por
ejemplo? Por ejemplo por qué te decidiste a tocar mis
manos. No sé, tal vez fue pura imaginacién, pero pensé
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que tus manos me llamaban, era un riesgo, claro, pero un
riesgo sabroso, asi que resolvi correrlo. Hiciste bien, dijo
ella, porque era cierto que mis manos te llamaban. ¢Y
eso?, balbuced el nimero ocho. Sucede que para vos soy
una desconocida, yo en cambio te conozco, sos una figu-
ra publica que aparece en los diarios y en la televisién, te
he visto jugar varias veces, en el Estadio y en tu barrio,
leo tus declaraciones, sé qué opinéas del deporte y de tu
mundo y siempre me ha gustado tu actitud, que no es
comun entre los futbolistas. No reniego de mis compane-
ros, mas bien trato de comprenderlos. Ya sé, ya sé, pero
ademas de todo eso, probablemente el punto principal es
que me gustas, y mas me gustd que te atrevieras con mis
manos, ya que, dadas las circunstancias, se precisaba un
poquito de coraje para que tu cerebro le diera esa orden
a tus largos dedos. Tal vez no fuera el cerebro y si el cora-
z4n, sugirié Benja pero no bien lo dijo le soné empalago-
so. Uyuy, quién te dice, a lo mejor tenés el corazdn en el
cerebro. O viceversa. Bah, una cosa es cierta. A pesar de
que me gustas, jamas te hubiera enviado sena alguna,
pero el hecho de que coincidiéramos en el mismo vuelo
me parecié algo asi como un visto bueno del azar, y yo
con el azar me llevo bien, sigo moderadamente sus con-
sejos, pero, claro, con la iniciativa de mis manos sobrepa-
sé el consejo del azar, todavia me asombro, yo también
arriesgué, ¢no? ¢(Te arrepentis? Espero que no. Bueno
bueno, parece que me conocés al dedillo, asi que mejor
contame un poco de vos. Esta bien: Alejandra Ocampo,
veintidés anos, naci en Mercedes pero vivo desde los
nueve anos en Montevideo, estudiaba en Humanidades
pero dejé porque tuve que trabajar, me gano la vida en
publicidad, proyecto textos seductores destinados a con-
vencer a la pobre gente de que ingrese al mercado de
consumo, a menudo trato de poner algin alerta en las
entrelineas, pero no puedo hacerlo siempre porque el
jefe es avispado y se da cuenta. ¢Tus padres? Zona amar-
ga ésa, estan y no. Mi padre es uno de los uruguayos de-
saparecidos en Argentina. Hace tiempo que admiti ante
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mi misma que estd muerto, pero mi madre jamas lo ad-
mitird mientras no disponga del necesario, imprescindi-
ble cadaver, y en esa esperanza dura, incontrolable, ha
ido perdiendo su equilibrio. Mi hermano me lleva dos
anos, es dibujante y trabaja en otra agencia de publici-
dad (ya te habras enterado de que es uno de los pocos
sectores en que hay laburo). El y yo tratamos de conven-
cer a mi madre de que es imposible que papa vuelva a
estar entre nosotros (lo desaparecieron en el 74), pero
ella nos mira recelosa, desconfiada, como si fuéramos
cémplices de ese no-regreso. Y sin embargo la ausencia
del viejo también para nosotros dos fue una catastrofe.
Distinta a la de mamé, pero sin duda una catastrofe.
Aunque me veas animada y bastante vital, tengo a veces
mis bajones y lloro larga y desconsoladamente, claro que
a escondidas de mamaé. Lloro porque es algo injusto, por-
que el viejo era un hombre estupendo, al que quiza debo
lo mejor de mi misma. Ahora bien, he observado que
cada vez transcurre mas tiempo entre uno y otro llanto.
La frustracién y el sentimiento permanecen, quizd mas
refinados y sutiles, pero la imagen fisica del viejo se va
como desdibujando, es una lastima pero es asi.

Benja avanzé una mano hasta la de ella. Caramba,
Ale (ella sonridé ante el estreno del diminutivo), jaméas ha-
bria imaginado una historia asi, no tenés cara de desgra-
cia. Onetti 1960, acoté ella. No, no tengo cara de desgra-
cia, la llevo bien guardada, para no olvidarla, ésabés? No
tengo cara de desgracia porque no quiero que, ademas
de hundir a mi padre, me hundan también a mi, no en la
muerte sin duelo sino en la tristeza. Sé que les cae mal
que uno siga viviendo, y aunque fuera sdlo por eso, vale
la pena vivir y disfrutar la vida.

Ahora Sobredo hace un pase largo de cuarenta metros
destinado a Robles que no alcanza el esférico, el alero
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Pena ejecuta el 6bol en direccién a Seoane pero el joven
centrocampista es duramente marcado por Ortega, el ar-
bitro dice aqui no ha pasado nada, y entonces Ortega
elude diestramente a Menéndez y a Duarte, la accién es
realmente espectacular y ahora toca la pelota muy suave
en direccidén al goleador Ferrés, el Benja Ferrés que cada
vez juega mejor y que ahora entra como una saeta, mue-
ve la pelota con la izquierda, cambia de pierna, se viene,
se viene, el aguerrido defensa Murias intenta evitar el in-
minente disparo, pero el Benja lo engana con un extraor-
dinario vaivén, esto senores es un ballet, se viene,
gooo0000000], el impresionante tiro del nimero ocho
penetra en el angulo izquierdo de la valla haciendo in-
fructuosa la meritoria paloma del veterano Sarubbi,
quien para algunos escépticos ya no esta para estos tro-
tes, gran jugada la del pibe Ortega y notable la definicién
del artillero Ferrés, este Benja que esté reclamando a gri-
tos su tan esperada inclusién en la seleccién nacional,
pero ya no como niimero ocho sino como nimero nue-
ve, pues es innegable su vocacién de ariete. Es con estos
notables valores, que se formaron en el campito, es con
estos productos de la cantera doméstica, que podremos
recuperar el prestigio que otrora, etcétera.

En el tercer encuentro, que éste si fue en un boliche,
Benja y Ale decidieron vivir juntos. Desde el segundo en-
cuentro habia quedado claro que se necesitaban, tanto
espiritual como fisicamente. Ale habia advertido: Esta
bien, pero no me lleves a una amueblada, ¢eh? Benja
asinti6é con la cabeza, se quedéd un rato pensando y luego
dijo que, gracias a los premios a que se habia hecho
acreedor en la temporada pasada, habia podido com-
prarse un apartamentito en el Cordén, pero todavia esta-
ba vacio, sélo habia heladera y cocina de gas. Ale dio un
gritito de alegria: Lo amueblaremos juntos, yo también
tengo ahorros.

Y lo amueblaron. De prisa. Aguijoneados por el deseo
y también por una timida confianza en ser felices. Empe-
zaron por lo esencial, o sea cama, colchén, sdbanas, fun-
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das, almohadas. Luego, una mesa de cocina que serviria
para todo. Habia placares, de modo que se ahorraron el
ropero. Minima vajilla, cubiertos, platos, manteles, servi-
lletas, hasta una cafetera eléctrica. Ella trajo dos cuadros
que tenia en casa de su madre y él aportd unos telares
artesanales que habia traido de México, cuando fue con
el equipo.

El dia en que todo estuvo listo, llevaron sidra, brinda-
ron (el orden fue meramente alfabético) por el amor, el
fatbol y la publicidad, entre los dos tendieron la cama
doble, besdndose en cada cruce, con el minimo pretexto
de pasarse almohadas, fundas, portatiles. Luego se en-
frentaron, conmovidos, entrelazaron sus manos ya que
ellas habian sido las vanguardias, de tacito acuerdo em-
pezaron a desvestirse mutuamente, amorosamente, has-
ta que el espectaculo de sus cuerpos, la plenitud de sus
desnudeces, los exaltdé mas atin y se juntaron en el abra-
zo que tantas veces habian imaginado y que de a poco
los fue volcando en el flamante lecho, que asi quedé glo-
riosamente inaugurado.

Nunca se lo he confesado a nadie, dijo Benja pocos
dias més tarde mientras desayunaban en la cocina, pero
a vos quiero contartelo. Tengo suenos, ésabés? Todos te-
nemos, dijo Ale. Si, pero los mios son suefios de fitbol.
Qué roméantico, dijo ella riendo. No te burles, contigo no
necesito sonar porque sueno despierto. Suefio que estoy
en la cancha, pero no con mis companeros de hoy. Estoy
con Nazassi, Obdulio, Atilio Garcia, Piendibeni, Gam-
betta, el vasco Cea, Schiaffino, Petrone, Luis Ernesto
Castro, Abbadie y gente asi, de distintas épocas, todo en-
treverado. Pero, Benja, vos no los viste jugar. No, pero he
oido hablar tanto de todos ellos, para mi padre y mis tios
siguen siendo idolos y ellos me han hecho relatos tan vi-
vos de sus jugadas més célebres, que es casi como si los
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hubiera visto. Y fijate que no suefio con los de ahora,
Ruben Sosa, Francescoli, De Leén, Ruben Paz, Perdomo,
Seré, a los que admiro y he visto jugar, sino con aquellos
veteranos. ¢Y qué hacen en tus suenos? ¢Qué hacen?
Jugadas extraordinarias. Una de esas noches el vasco
Cea me dio un pase notable y sdlo tuve que tocarla para
hacer el gol. Y desde el fondo llega la voz de Nazassi,
alentdndonos, amonestandonos, dirigiéndonos. ¢Y eso
te sirve de algo en los partidos verdaderos? Si que me
sirve, en realidad lo mas extrafio me ocurre en los parti-
dos reales. De pronto, en plena cancha, me veo jugar con
los viejos y no con mis companeros actuales. Cuando ad-
vierto (no en el sueno sino en la realidad) que quien va a
ejecutar el cérner no es el pardo Soria sino el fabuloso
Mandrake, entonces sé que la pelota va a volar directa-
mente hasta mi cabeza y sélo tendré que darle un suave
frentazo para colocarla en el &ngulo. Sin ir més lejos, eso
fue lo que me ocurrié el domingo. Y cuando, ya en los
vestuarios, le pregunté a Soria cémo hiciste para ponerla
justito en mi cabeza, él me dijo yo qué sé, fue rarisimo,
como si la pelota, después que la lancé, hubiera seguido
su propio rumbo hasta donde vos estabas, fue como si yo
le hubiera dado un efecto sensacional pero no le di nada.
Otras veces voy avanzando con la pelota y dos sequndos
antes de que el defensa contrario llegue a hacerme una
zancadilla mas bien criminal, oigo desde lejos la voz del
negro Obdulio, cuidado botija, y puedo esquivar a aquel
bulldozer. Y te podria seguir contando. Es raro, dijo Ale,
y encendié un cigarrillo para pensar mejor. Es raro, si,
repitié Benja, por eso no lo cuento a nadie.

Desde que vivian juntos, Benja llevaba a Ale a la
pizzeria. El sordo Bellini la habia recibido poco menos
que con salvas, y la primera vez trajo un chianti para ce-
lebrarlo. Ale habia caido bien entre los amigos de Benja,
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y especialmente Martin bromeaba preguntando al redu-
cido auditorio qué le habria visto a Benja semejante
preciosura. Algo habra, decia el nimero ocho con aire de
enigma, pero Ale se ponia colorada, asi que no repitié la
gracia.

Esta vez, cuando entré Martin, todos percibieron que
venia radiante. Albricias, proclamé el sordo con su entu-
siasmo de costumbre, seguro que vos también te enamo-
raste. Frio frio, dijo Martin, cada vez mas iluminado. Te
sacaste la loteria, insinué Ale. Frio frio. Te contrata
Penarol. Tibio tibio. ¢Nacional? Tibio tibio. Bueno, toda-
via no me enganché nadie, pero el contratista Pifeirta
me asegurd esta manana que hay un club espanol y otro
italiano que se interesan por este joven y notable portero
(te juro que dijo portero). Martin que no ni no, grité
Benja levantando los brazos. Hubo aplausos, abrazos,
besos de Ale. Esperen muchachos, vamos a no festejar
antes de tiempo, parece que la decisién la tomaré el do-
mingo, justo el dia que jugamos contra ustedes, Benja,
de modo que cuando te enfrentes al arco pated con ga-
nas asi me luzco. Pierda cuidado, mister, cumpliré sus
instrucciones.

También él estaba contento, porque sabia cuanto de-
seaba su compinche dejar este mercadito deportivo para
consagrarse en un supermercado de veras. A partir de
ese momento todos fueron proyectos. Martin no tenia
pareja, asi que irfa solo, y eso facilitaba las cosas. Ya te
veo venir en las vacaciones con una galleguita colgada al
pescuezo, intercambio cultural que le dicen. ¢Y por qué
no? Mird que han mejorado mucho, dijo Ale, ¢cquerés que
te preste iHola! para que vayas haciendo boca? Bueno,
tampoco exageres, no vayas a culminar tu carrera como
violador de menores. En todo caso, de menoras. No
jodan, che, el trabajo es lo primero. Te desconozco, flaco.
¢Me da la bendicién, padre Martin? Ahora hablando en
serio, ¢qué tal te sentis para el domingo, Benja? Como un
potrillo.
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Faltan apenas tres minutos para la conclusién de este
excelente partido y el score se mantiene igualado en un
gol por bando, resultado a todas luces justo y que a esta
altura ya parece inamovible aunque ahora avanzan los
anaranjados en lo que podria ser la Gltima tentativa para
vulnerar por segunda vez la valla de Martin Riera, que
esta tarde (digamos que el Gnico gol que le hicieron era
sencillamente inatajable) ha confirmado su gran catego-
ria al evitar varios goles que parecian cantados, en este
momento lleva la pelota el puntero Suérez con su carac-
teristica parsimonia, elude limpiamente a dos defensas y
la cede a Henriquez, quien sin dejarla picar la toca hacia
Ferrés, que la empalma sin problema, la pisa de espaldas
al arco, se la pone virtualmente en los pies a Soria, qué
calidad senores, Soria sin pensarlo dos veces la devuelve
a Ferrés, jugada de pizarrén pero qué pizarrdn, se viene,
falla el zaguero Zamora al intentar el quite, sigue el Benja
con el esférico, va a tirar, se viene, tir6, gooooooooool,
increible mis amigos, el balén, impulsado con gran picar-
dia, le ha pasado a Martin Riera por entre las piernas, si
sefiores, aunque parezca increible le ha pasado por entre
las piernas, es algo insdlito, desacostumbrado, asombro-
so, rarisimo, y aqui me faltan los sinénimos, que un ar-
quero de la experiencia y calidad de Riera, a punto de ser
transferido a un famoso club europeo, haya cometido un
error tan garrafal que no seria de extranar hipoteque el
futuro de su hasta ahora brillante historial deportivo.
Como se imaginaran los radioescuchas, la astucia de
Ferrés, el extraordinario nimero ocho de los anaranja-
dos, es todavia ruidosamente festejada en las tribunas,
etcétera.
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10.

Cuando salian de la cancha, los abucheos y silbidos
dedicados a Martin fueron de pelicula. Benja no estaba
en animo de festejar el triunfo, aunque en las duchas los
demas cantaban a grito pelado y todos lo abrazaban por
aquel golazo fenomenal. Benja no podia dejar de pensar
en Martin. La otra noche, en la pizzeria, le habia dicho:
Cuando te enfrentes al arco, tird con ganas, asi me luzco.
Bueno, y él habia tirado con ganas. Cémo iba a imagi-
nar que a un golero como Martin la pelota le fuera a pa-
sar por entre las piernas. Benja bien sabia que, de aqui
a la Polinesia, para un golero eso significaba la ver-
glienza universal. ¢Estaria el agente europeo en la tribu-
na? ¢Cémo podia el bueno de Martin tener tanta mala
suerte?

Esa misma noche, Benja (solo, sin Ale) fue a casa de
Martin pero no lo encontrd. Estaba muy abatido, dijo el
padre. Qué horrible, don Riera, que haya sido justamen-
te yo. No te preocupes, él no te echa ninguna culpa. Sélo
esta furioso consigo mismo. Dice que pensé que vos ibas
a tirar a un angulo. Y tiré a un angulo, don Riera, pero la
pelota rozé apenas a un back de ellos, creo que nadie se
dio cuenta y entonces la pelota se desvid y lo encontré a
Martin totalmente descolocado. En las entrevistas que
me hicieron al terminar el partido yo dije eso varias veces
como explicaciéon. Si, él te lo agradece, se dio cuenta de
tu intencién, pero lo que queda de este partido es que a
Martin le hicieron un gol por entre las piernas.

Benja fue a tres cafés que frecuentaba Martin y en el
tercero lo encontré. Estaba un poco borracho, y eso era
grave porque Martin nunca bebia. Se acabéd el viaje,
Benja, y no sélo eso, también se acabd mi carrera aqui,
no hay golero que sobreviva a que le hagan un gol por
entre las piernas. Benja dedicé dos horas a darle &nimos.
Yo me siento tan mal como vos, Martin, no puedo acos-
tumbrarme a la idea de que justamente yo te haya hecho
eso. No, Benja, no me hiciste nada, todo me lo hice yo.
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No sirvo para golero. Ni para nada. ¢Pero estaba el con-
tratista de Espana? Estaba. Y aunque no estuviera. Con
las fotos que manana apareceran en los diarios, alcanza
y sobra. Seguro que hasta las publican en Espana y en
Italia. Cualquier dia se van a perder ese manjar. Y no
sdlo la foto sino el comentario: Y ésta es la maravilla que
ibamos a importar del Tercer Mundo. Por otra parte, ya
me dijo el entrenador que, por prudencia, no voy a ser
titular por tres o cuatro partidos. Mira, Benja de esto no
me repongo ni atajando tres penales en una sola tarde.
Pero Martin, no quiero verte asi, tenés 21 anos, te queda
la vida, toda la vida. éSabés lo que pasa? Pasa que para
mi la vida es el fitbol, méas atin, mi vida son los tres pa-
los. Es como si me hubiera quedado sin vida.

Por solidaridad, Benja también se emborraché y luego
lo acompand, llorando a dio, hasta la casa de sus pa-
dres. El viejo Riera estaba despierto y dijo: Gracias,
Benja, sos el mejor amigo de mi hijo.

11.

El viernes, la noticia inauguré el noticiero de todos los
canales: El ambiente futbolistico ha sido conmovido por
un hecho inesperado y luctuoso. El conocido golero Mar-
tin Riera se ha pegado un tiro. Tanto el entrenador como
sus companeros de equipo atribuyen el suicidio a la pro-
funda depresién que sufrié este excelente guardameta el
domingo ultimo, con motivo del fallo, realmente insélito
en un jugador de su jerarquia, al serle marcado el segun-
do sol, casi sobre la hora, que significé precisamente la
derrota de su equipo. Tanto este cronista como todo el
equipo del noticiero hacemos llegar a los familiares de
Martin Riera nuestras més sentidas condolencias.

Benja estaba destruido y Ale no sabia qué hacer. Ni
uno ni otra habian escuchado directamente la noticia.
Fue el sordo Bellini quien telefoneé para comentarla y se
encontré con que ellos la ignoraban. No puedo creerlo,
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decia aquel buenazo, no puedo creerlo. ¢éCémo puede
matarse alguien sélo porque le metan un gol? Ni que es-
tuviéramos en la Edad Media. Jamas se lo perdonaré, ja-
mas, cémo puede habernos hecho eso a vos v a mi. No
esperd a que Benja dijera algo (en realidad, habria espe-
rado en vano, ya que el nimero ocho estaba temblando
de tristeza, sentimiento de culpa y desconcierto), con la
voz quebrada dijo chau Benja y colgé.

Benja lloré como una criatura. Ale también, de modo
que sus caricias no servian de consuelo. Y pensar que yo
lo llevé a eso. No seas tonto, Benja, decia ella, él mismo
te pidié que lo emplearas a fondo porque queria lucirse
ante el agente europeo. Ya lo sé, ya lo sé. Pero, ¢por qué
tuve que ser precisamente yo? Hubo por lo menos diez
tiros peligrosos en ese segundo tiempo y él atajé todos
como siempre, estirdndose, arrojandose de palo a palo,
alzando la pelota sobre el travesano. Pero de eso nadie se
acordé cuando la chiflatina del final, sélo lo juzgaron por
ese maldito disparo mio. éCémo podré entrar de nuevo
en una cancha?

Ale lo besaba, lo abrazaba, lo defendia de si mismo y
de las fotografias que en las portadas del lunes habian
documentado para siempre aquel gol de antologia, asi
decia uno de los morbosos titulares. ¢Cémo voy a enfren-
tarme al viejo Riera, a ese pobre hombre que me dijo que
yo era el mejor amigo de su hijo? ¢Y acaso no era cierto?

Besandose entre lagrimas, abrazdndose poco menos
que entre espasmos de dolor, de pronto advirtieron que
una ola de ternura los habia invadido y que, casi sin bus-
carlo, estaban haciendo el amor. Y Benja y Ale tuvieron
en ese instante la certeza de que en esa misma jornada,
cuando una vida cercana, entranable, habia decidido
abandonarlos, ellos estaban creando una nueva, que por
supuesto se llamaria Martin.
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12.

Este cementerio es de pobres, sin grandes monumen-
tos mortuorios ni enormes lapidas de marmol con letras
doradas. Este cementerio es de cruces sencillas, de adio-
ses casi cursis en placas herrumbrosas, de caminos con
pozos y pastitos quebrados, de gente humilde doblada
sobre flores.

Hablé el presidente del Club y parecié sincero. Histo-
rié la trayectoria amateur y profesional de Martin Riera.
Dijo que en estos momentos era el mejor golero del fat-
bol uruguayo, pero que ademés era un formidable ser
humano, un constante animador del equipo, un gran
companero, y que incluso su tragico gesto era en cierto
modo un colmo de dignidad, un alarde de vergtienza en
estos tiempos tan desvergonzados.

Junto al féretro estaba todo el equipo, incluido el
golero suplente, que ahora ascendia al primero y sin
embargo maldecia esa buena suerte. También habia ju-
gadores de los equipos de Primera A, incluso de los dos
Grandes.

Cuando todo terminé y aquella multitud todavia
asombrada empezé a disgregarse (éstos habrian llenado
la Colombes, murmuré sombriamente un hincha del
montdén, quizd uno de los que lo habian abucheado el
tltimo domingo), Benja y Ale se quedaron un rato, quie-
tos y callados. No era facil desprenderse de Martin.

Después, Benja puso su brazo sobre los hombros de la
muchacha. Dejo el fatbol, Ale. Ella dijo que se lo temia,
pero que tal vez era mejor no tomar ninguna decisién
apresurada, pues ahora estaba demasiado afectado por
la muerte de Martin. No, dijo él, con los ojos secos: Ano-
che, en esas dos horas que dormi, tuve uno de mis sue-
nos. ¢Y? Y bueno, ya habia terminado el partido, pero yo
estaba todavia en la cancha y no sé por qué tenia la pelo-
ta bajo el brazo (eso sélo pasa en los suenos porque en la
realidad la pelota se la lleva el arbitro), el piblico iba va-
ciando lentamente las tribunas, y de pronto senti que al-
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guien me tocaba el codo, suavemente, como con afecto,
vy me di vuelta. Eran Nazassi y Obdulio. A falta de uno,
eran dos capitanes. Y uno de ellos, no sé cual, me dijo:
Dame la pelota, botija, y se la di. No tenés ninguna cul-
pa, pero no tires més al arco. Siempre te vas a acordar de
Martin y asi no es posible meter goles. Deja la globa,
pibe, ahora que todos te quieren. Es duro dejar las can-
chas, nosotros bien que lo sabemos, pero serd mucho
mas duro si esperés a dejarlas cuando empiecen a chi-
flarte porque erras goles seguros, penales decisivos. Y los
dos me miraban con un carifio tan sobrio, tan poco es-
candaloso, pero tan real que dije que si con la cabeza y
los abracé, no como a fantasmas sino como a capitanes.
Y es por eso que dejo, Ale, porque como siempre tienen
razén.

Ale se arrimé més a su hombre. Le tomé las manos
con sus manos, esas conocidas de siempre. Ya pensare-
mos despusés sobre el futuro, dijo ella. Sélo entonces em-
pezaron a alejarse de Martin y su cruz, caminando a pa-
sos lentos sobre ese pastito quebrado que es el césped
del pobre. El césped.
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