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 A luz, 

 como siempre
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 es una posesión, porque

 el olvido

 es una de las formas de la memoria, 

 su vago sótano, 

 la otra cara secreta de la moneda. 


JORGE LUIS BORGES

 Más vale que no tengas que elegir

 entre el olvido y la memoria

JOAQUÍN SABINA

 Un día, todos los elefantes se reunirán para

 olvidar. 

 Todos, menos uno. 


RAFAEL COURTOISIE
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EL OLVIDO ESTÁ


LLENO DE MEMORIA
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ESE GRAN SIMULACRO

Cada vez que nos dan clases de amnesia

como si nunca hubieran existido

los combustibles ojos del alma

o los labios de la pena huérfana

cada vez que nos dan clases de amnesia

y nos conminan a borrar

la ebriedad del sufrimiento

me convenzo de que mi región

no es la farándula de otros

en mi región hay calvarios de ausencia

muñones de porvenir / arrabales de duelo

pero también candores de mosqueta

pianos que arrancan lágrimas

cadáveres que miran aún desde sus huertos

nostalgias inmóviles en un pozo de otoño

sentimientos insoportablemente actuales

que se niegan a morir allá en lo oscuro

el olvido está tan lleno de memoria

que a veces no caben las remembranzas

y hay que tirar rencores por la borda

en el fondo el olvido es un gran simulacro

nadie sabe ni puede / aunque quiera / olvidar

un gran simulacro repleto de fantasmas

esos romeros que peregrinan por el olvido

como si fuese el camino de santiago

el día o la noche en que el olvido estalle

salte en pedazos o crepite /

los recuerdos atroces y los de maravilla

quebrarán los barrotes de fuego

arrastrarán por fin la verdad por el mundo

y esa verdad será que no hay olvido
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¿COSECHA DE LA NADA? 

Hay quienes imaginan el olvido

como un depósito desierto / una

cosecha de la nada y sin embargo

el olvido está lleno de memoria

hay rincones del odio por ejemplo

con un rostro treinta veces ardido

y treinta veces vuelto a renacer

como otro ave fénix del desahucio

hay arriates de asombro

con azahares sedientos de rocío /

hay precarias lucernas del amor

donde se asoman cielos que fueron apagados

por la huesuda o por la indiferencia

y sin embargo siguen esperando

aunque nada ni nadie los desangre en voz alta

ni el desamparo ni el dolor se borran

y las lealtades y traiciones giran

como satélites del sacrificio

en el olvido encallan buenas y malas sombras

huesos de compasión / sangre de ungüentos

resentimientos inmisericordes

ojos de exilio que besaron pechos

hay quienes imaginan el olvido

como un depósito desierto / una

cosecha de la nada y sin embargo

el olvido está lleno de memoria
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OLVIDADORES

No olvidadizos sino olvidadores


he aquí que también llegan

entre otras herrumbradas circunstancias

la degeneración / las taras del olvido

la falsa amnesia de los despiadados

es ilusión de estos olvidadores

que los otros las otras los otritos

no sigan recordando su vileza

pero son fantasías sin futuro ni magia

si la sangre de ayer alcanzó a macbeth

cómo no va a alcanzar a estos verdugos

de pacotilla y pesadilla

perdí la compasión en el casino

por eso les auguro y les propongo

insomnios con plañidos puteadas mutismos

cuerpos yertos desnudos nunca más seductores

ojos empecinadamente abiertos con miradas capaces

de taladrar cerebro y corazón

no olvidadizos sino olvidadores

ocurre que el pasado es siempre una morada

pero no existe olvido capaz de demolerla
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AH LAS PRIMICIAS

Ah las primicias / cómo envejecieron

cómo el azar se convirtió en castigo

cómo el futuro se vació de humildes

cómo los premios cosecharon premios

cómo desamoraron los amores

cómo la hazaña terminó en sospecha

y los oráculos enmudecieron

todo se hunde en la niebla del olvido

pero cuando la niebla se despeja

el olvido está lleno de memoria
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NOMEOLVIDES

Tuve un largo poema


que aunque se prodigaba en sus malvones

al poco tiempo se quedó sin rojo

tuve otro con jazmines

frágiles hogareños e insondables

pero se descolgaron como copos de nieve

y tuve alguno más

que era un cerco balsámico de rosas

pero se marchitaron sin grandeza

por fin tuve un harén de nomeolvides

y no puedo olvidarlos porque añaden

azul a mi memoria
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SÓLO UN DETALLE

Cuando la noche se pobló de ánimas

de ángeles de ratas y de truenos

el más cruel de los crueles

se abasteció de agravios

y los poso en los nidos y en las llagas

cuando la noche se hizo cueva

y allí albergó traiciones y pánico y rencores

el más cruel de los crueles

se enloqueció de odio y de ufanía

y luego envenenó las cañadas del valle

aniquiló nostalgias / cerró el pálpito

amontonó cenizas / remendó cicatrices

quiso borrar todas sus fechorías /

pero menospreció un detalle mínimo

se olvidó de olvidarse del olvido
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VARIACIONES

Sé que algunos hermanos se enmendaron

se desfraternizaron / se perdieron de vista /

sin apelar a prórrogas

decidieron lavarse de mágicas penurias

y lejos / en la cueva del olvido

su primavera quedó haciendo señas

no bien esos hermanos aprendieron

a volar con las alas del desdén

su egoísmo se volvió sereno

ahora un poco huérfanos

y con su amor sin labios

por el miedo vacío van a tientas

rezan ciérrate sésamo y que sea

para siempre en el acre porvenir

ex hermanos / sin bregas ni delirios

hastiados de querer al árbol leña

devotos de su ombligo y escondiendo

bajo el telón del párpado

la dulce antigua falta

saben / y desde siempre lo han sabido

que en su rampante soledad no caben

los abrazos del prójimo y la lluvia

los abrazos del sueño

los abrazos
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LA CULPA

Desde todos los sueños cardinales

llega la culpa como un aleluya

se nos cuelga del alma y la aceptamos

como un interrogante de la noche

y ella se queda pálida extenuada

la compañera culpa sin raíces

ansiosa de que al fin la consolemos

y compartamos su última vergüenza
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SE HABÍA OLVIDADO

Se había olvidado del carnaval y sus matracas

de los insomnios después de cada examen

de los barriletes con hojas de afeitar

de sus trescientos soldaditos de plomo

se había olvidado de las tardes en el río

de los caballos que dibujaba con crayolas

de la primera erección / el primer sueldo

de los mugrientos quilombos en la frontera

se había olvidado de la preciosa chiquilina

violada por sus milicos subalternos

del vómito rojo de aquel estudiante

que no estaba dispuesto a delatar

del nudo en su poquito de conciencia

de la sordera de los árboles abuelos

cuando él pasaba silbando o sollozando

pero un día el chaparrón de la memoria

cayó sobre su calva tan lustrosa

y sintió el bochorno de ya no ser

el gurisito de viejas primaveras

de saberse asimismo un huérfano de amores

un náufrago de patrias un ausente

y lo asaltó la cruz de los menesterosos

la piel de la violada que no pudo llorar

las máscaras que imitaban a su rostro

y lo bañó el embuste a borbotones

la purulencia de su vida de cruel

y puteó larga y tartajosamente

ante el olvido el intratable olvido

cuando lo vio tan lleno de memoria
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EL PORVENIR

DE MI PASADO
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NACIMIENTO

A este recién llegado

no lo factura la cigüeña

a este infante de ahora lo ha traído

la hiena turbia y desmonetizada

no pretende irrumpir en el mundo de otros /

el primer llanto es por haber nacido

sin infancia / sin visado de vuelta

a su limbo en suspenso / esa nada de origen

cuando abre los ojos hay un cielo lacónico

con estrellas y azares / indignos y lechosos

cuando cierra su mano hay apenas un pájaro

que palpita modestos vaticinios

cuando abre su boca hay un pezón frutal

y así comienza el curso de básica dulzura

si sueña echa de menos el ensalmo del útero

y si despierta vuelve a nacer y se aterra

no sabe todavía que en la renta per cápita

omitieron la breve renta por cabecita

su mollera inaugura así el dolor del mundo

ya le llegará el hambre sin aviso y con rostro

con el tiempo sus pies hallarán su baldosa

y crecerá amará irá quemando etapas

cuando por fin sonría como la mona lisa

estará en condiciones de fabricar a dios
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VOYEUR

Indiscreto / curioso / entrometido

vicho por la rendija que dejan los tinglados

y allí lo veo hosco / melancólico

el ceño vulnerado por espectros y surcos

sus púas y rencores listos para el asalto

corroído y soberbio

es el poder oscuro

el loco omnímodo

tan intocable como un códice

y sin embargo

lo poquísimo o mucho que decide

lo hace a duras penas

como incumpliendo un rito

a través de la grieta que cedieron

listones de palabras

harapos de ovaciones

fogonazos de miedo

lo veo desalmado / desalmante

purgado de su gente

imbuido de errores

arrogante y mezquino

vigilado de lejos

por favores por aborrecimientos

codicias y retenes

de grises / de insaciables

de ideólogos en celo

de alabanceros tenues /

el poder el mismísimo

como siempre

está solo
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DESGANAS

Si cuarenta mil niños sucumben diariamente

en el purgatorio del hambre y de la sed

si la tortura de los pobres cuerpos

envilece una a una a las almas

y si el poder se ufana de sus cuarentenas

o si los pobres de solemnidad

son cada vez menos solemnes y más pobres

ya es bastante grave

que un solo hombre

o una sola mujer

contemplen distraídos el horizonte neutro

pero en cambio es atroz

sencillamente atroz

si es la humanidad

la que se encoge de hombros
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TRIBU

Desde que la conciencia sucumbió a su vértigo

y hubo que desconfiar de los confiables

y las éticas se volvieron estériles

y los hombres de dios se despeñaron

desde que se ahogaron nuestros desahogos

y cada rostro se metió en su máscara

y júpiter se encontró con su cometa

y no quedaron huellas del amor cautivo

desde que el futuro se talló en el viento

los justos se perdieron en la injusticia

y el que prometía quemó sus promesas

en la hoguera mejor del enemigo

desde que todo comenzó a ser nada

desde que alguien empezó a ser nadie

y el poder condecorado de adjetivos

nos metió en la pocilga del perdón

no somos desde entonces ni siquiera caterva

ni muchedumbre ni pueblo unido

cada uno en su humilde covacha rememora

la noche más nocturna / la del miedo

estamos desprendidos / sueltos en el espacio

sin el consuelo del rezo o del dogma

no hay himnos en la niebla / no hay excusas

cada uno se asfixia en su propio fervor

ese fervor cansado / todavía orgulloso

de las ermitas de su tenue memoria

sabiéndolas inútiles / gastadas

y sin preparación para la muerte
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solos aquí y allá / solos de olvido

cada uno en su isla inmerecida

oculto en las arrugas de su fe

exasperado y fiel como una llama

solos aquí y allá sabiendo

que algo nos une y nos convoca

son / somos / sois una tribu de solos

una tribu con vida que convida

sin caciques y sin hipocresía

sin narcisos y sin laberintos

la tribu de los solos se reconoce

en el silencio de su desnudez
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EL PUSILÁNIME

Es difícil decir lo que quiero decir

es penoso negar lo que quiero negar

mejor no lo digo

mejor no lo niego
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LA MISMA PÓCIMA

Los malos hábitos de un siglo pánico

vuelven quimérico todo diagnóstico

pero en lo íntimo me viene el pálpito

de que los crápulas viajan de incógnito

en nuestra módica tierra de náufragos

dios es el bárbaro de la película

buenos propósitos hacen de bálsamo

con una fórmula casi ridícula

las viejas cábalas de uso pragmático

brujas y pálidas vienen en ráfagas

y es anacrónico según heráclito

usar dos rápidos del mismo niágara

siglo prostíbulo con cien teléfonos

y alguna brújula de norte hipócrita

brinda con clásicos y nuevos métodos

en otra cápsula la misma pócima. 
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PASOS

Con sus pasos enanos se va acortando el tiempo

y en esas brevedades ya no hay revelaciones

apenas un caudal de sentires lacónicos

que vamos escondiendo con un pudor fluvial

tal vez porque no somos expertos en recelos

de pronto aquellos pasos enanos se agigantan

las jornadas maduras caen como castañas

un pobre sol en franjas nos entibia la nuca

los recuerdos descalzos tienden a conmovernos

y los viejos enigmas se abren sin aviso

las maravillas últimas se acaban pero quedan

sus huellas imprecisas junto al álamo seco

a menudo las manos se azoran / destempladas

pero los dedos pálidos / endebles / inseguros

todavía se atreven a desafiar el fuego
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NADA MÁS QUE UN BÚHO

Éste es el epicentro del insomnio /

la luna que atraviesa las persianas

pone rejas en la pared del sur /

el cielo raso está desvanecido

repaso los centímetros del día

cuento hasta mil doscientos treinta y ocho

pongo a saltar canguros y koalas

ya que los corderitos se cansaron

susurro nombres que empiezan con hache

rememoro boleros / valsecitos

tangos / milongas / liras de fray luis

dos estrofas del himno / una balada

voy cerrando los ojos despacito

pero el sueño no llega / ni siquiera

lo espero con codicia / no lo espero

soy el rey del insomnio / soy un búho

han vestido de oscuro la vigilia

desde la calle sube un gran vacío

por la ventana entran los silencios /

son el lenguaje oculto de la noche

sé que antes del alba he de dormirme

sé que antes del alba he de dormirme

lo repito a ver si me convenzo

sé que antes del alba he de dormirme

y dormido por fin acaso sueñe

que soy un búho / nada más que un búho
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PÁJAROS

Hace ya varios siglos

que pájaros ilustres sobrevuelan

los predios de la vasta poesía

la golondrina el ruiseñor la alondra

la calandria el jilguero el picaflor

el cuervo la oropéndola

y por supuesto el ave fénix

han sido convocados por poetas

para poblar sus bosques

ornamentar sus cielos

y rellenar metáforas

yo aquí rompo una lanza

por los discriminados / los que nunca

o pocas veces comparecen

los pobres pajaritos del olvido

que también están llenos de memoria

por eso aquí propongo

al canario el gorrión el tordo el mirlo

la viuda el estornino el cardenal

la tórtola la urraca el hortelano

el martín pescador el benteveo

para que alguna vez entren al verso

aunque tan sólo sea / como en esta ocasión

por la modesta puerta de servicio
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TEST

Hoy me hicieron un test / el decisivo

tengo alergia a la nuez al humo al polvo

a la estremecedora belleza de la iguana

y al concierto de piano de rachmáninof

a las bruscas galernas de noviembre

y al importuno celo de los oportunistas

a la oculta violencia de los conciliadores

al papamóvil y a las pompas fúnebres

hoy me hicieron el test / todo está claro

tengo alergia a la soja al ácaro y al moho

a risas y sonrisas de hienas y giocondas

a la mano que esconde napoleón bonaparte

a la otan el usis el kgb y la cía

y al inútil paraguas contra el viento

al débil sindicato de los zánganos

y al matriarcado de la abeja reina

hoy me hicieron el test / al fin me entero

tengo alergia al coñac / al tomate / al tanino

a los monos en jaulas / al doblaje en el cine

a la picana eléctrica / a la hora del ángelus

y hasta a los presidentes con pulcro bisoñé

al opus dei y a los posmodernistas

a los gaudeamus y a las cuchipandas

y / no faltaba más / a los tests sobre alergias
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ALTRI TEMPI

Cuando usaban los mozos chisteras o sombrero

protegían mejor sus turbios pensamientos

ahora los exhiben desenfadadamente

en sus esplendorosas calvas a la intemperie

y de inmediato acuden los buitres helicópteros

para fotografiarles los enigmas completos

cuando usaban los mozos corbatas de moñita

se mantenían pulcros a la espera de algo

por ejemplo al acecho de la hija segunda

de un señor con barracas en la calle rondeau

pero si un hermanito de la niña de marras

tiraba de la moña la ambición se extinguía

cuando usaban los mozos gemelos de oro y plata

las mangas impecables de sus blancas camisas

otorgaban un timbre de honor y de abolengo

pero cuando la crisis entraba en el ropero

se hacía de tripas corazón y allá iban

los gemelos auríferos al monte de piedad
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TE ACORDÁS HERMANO

¿Te acordás hermano qué tiempos aquellos

cuando sin cortedades ni temor ni vergüenza

se podía decir impunemente pueblo? 

cada uno estaba donde correspondía

los capos allá arriba / nosotros aquí abajo

es cierto que no siempre

logró colarse el pueblo en las constituciones

o en las reformas de constituciones

pero sí en el espíritu de las constituciones /

los diputados y los senadores

todos eran nombrados sin boato

como representantes de ese pueblo

ahora el requisito indispensable

para obtener curules en los viejos partidos

y algunos de los nuevos

es no pronunciar pueblo

es no arrimarse al pueblo

no soñar con el pueblo

incluso hubo un ministro mexicano

(sabines dixit) que en el sesenta y ocho

unos meses después de tlatelolco

dijo / con el pueblo me limpio el culo /

después de todo el tipo era sincero

por otra parte en las obras más doctas

de los historiadores con oficio

el pueblo aún figura en las notas al pie

y en el último tramo de la bibliografía
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pero el voquible pueblo / en general /

es contraseña de las catacumbas

de los contactos clandestinos

de las exhumaciones arqueológicas

de vez en cuando surge un erudito

que descubre que engels dijo pueblo

que gramsci el che guevara y rosa luxemburgo

que mariátegui y marx y pablo iglesias

dijeron pueblo alguna que otra vez

y ciertos profesores que todavía tienen

en sus almarios un pañuelo rojo

llevan a sus alumnos al museo

para que tomen nota disimuladamente

de cómo eran las momias y los pueblos

y claro los muchachos que absorben como esponjas

se levantan sonámbulos en mitad de la noche

y trotan por los blancos corredores

diciendo pueblo saboreando pueblo

mas como en la vigilia vigilada

ya nadie grita ni murmura pueblo

hay en las calles y en las plazoletas

en los clubes y colegios privados

en las academias y en las autopistas

una paz algo densa / a prueba de disturbios

y un silencio compacto / sin fisuras

algo por el estilo del que encontró neil armstrong

cuando anduvo paseando por la luna sin pueblo
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CONSERVADORES

Como es de público desconocimiento

somos conservadores

pero conservadores

cuando priorizamos la oxidación del dinero

cuando ensalzamos la angustia del patrimonio

cuando nos incomunicamos desde las tradiciones

cuando nos hiere el látigo de lo que renace

cuando nos da vergüenza llorar

o cuando lloramos de vergüenza

pero no sólo eso

como es de público desconocimiento

somos conservadores

pero conservadores

cuando reclamamos la existencia de dios

cuando nos ocultamos tras la barricada de la envidia

cuando nos enfermamos de intolerancia y asco

cuando nos crispamos porque sí

cuando nos crispamos porque no

cuando olvidamos los cuerpos del exilio y del delito

cuando negamos la otredad del otro

somos conservadores / nos inquieta

que el tiempo nos dé vuelta como a una media
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EL PORVENIR DE MI PASADO

 ¿Cuál será el porvenir de mi pasado? 

JOSÉ EMILIO PACHECO

¿Qué remoto corpúsculo de amor

se abrirá paso entre las fobias de hoy? 

¿llegará como pájaro aterido? 

¿como nube moribunda de lluvia? 

¿como rayo sin trueno? 

¿como canción sin voces? 

las palabras que dije alguna vez

en un abrir y un cerrar de odios

¿volarán sobre el alma actualizada

hasta posarse en la tristeza nueva? 

¿o pasarán de largo sin siquiera mirarme

como si este servidor no las hubiera

creado / pronunciado? 

los labios que besé o que me besaron

¿recordarán la mística elemental del beso? 

¿traerán consigo un llanto atrasadísimo

y lo echarán en mi buzón de tiempo? 

¿o vendrán sólo como apariciones

a reencontrarse con mi amor poquito? 

las cicatrices que creí olvidadas

¿se abrirán como ostras sin su perla? 

las cicatrices mías o de otros

¿recordarán las gotas de su sangre? 

¿o cerrarán de nuevo y para siempre

los acueductos del dolor insomne? 

40

Pocket El olvido está lleno de memoria.p65

40

2/6/00, 13:08

hay una cosa al menos que está clara

el breve porvenir de mi pasado

tiene poco que ver con mi presente

este presente que en definitiva

es aún intocable y viene a ser

sólo el pasado de mi porvenir
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AGUAS

JURISDICCIONALES
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DICE EL HOMBRE EN LA ORILLA

Me enamoré hace mucho de la mar

transparente y sin dioses

y como es trampa y ley de los amores

me enamoré temiéndola esperándola

a veces era el mar azul

pero otras veces la mar verde

y es obvio que no son lo mismo

siempre elegí la mar matriz

la MarElla esa bóveda materna

(de materna a mar tierna sólo median

dos o tres plenamares)

cuando llega el MarÉl atronador

rompiente poderoso

yo me tiendo y espero

sobre las dunas neutras sabedoras

no voy a caminar sobre las aguas

como hizo el fundador de los milagros

hundirse en ellas es ahora

el milagro posible

por eso aguardo

sobre la arena volandera

a que acuda la MarElla la tierna

lúbrica gozadora bienvenida

acariciante espléndida desnuda

o apenas guarnecida de algas y coral

y al llegar finalmente la MarElla

desciendo como un pez a su caverna

y después de tendernos en su lecho de sal
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la remonto con todas mis nostalgias

las de agua y las de tierra

y al MarÉl le reservo

cornamentas y celos
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NÁUFRAGOS

Las voces ya no llaman / ya no piden

el cielo está crispado y sin auxilio

jadea el viento harto de palabras

hay ausencias que cercan que respiran

no es un naufragio de los de antes

es decir oceánico y famoso

es un naufragio en tierra y por lo tanto

los salvavidas son inútiles

las víctimas no rezan ni se entregan

pese al fragor del odio subterráneo

ya nadie es dueño de una larga historia

nadie salpica al otro con su piedad borracha

cada uno restaura como puede

su tiniebla fragante

su estación cegadora

sus desesperaciones

o sea es un naufragio en el olvido

sin justicia ni faros a la vista

en el pasado esperan sombras

los salvamuertes son imprescindibles
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LLUVIA SOBRE EL MAR

Como un eco del trueno


se oscurece la noche

pero la lluvia en celo

provoca al horizonte

el diluvio piadoso

se prodiga en el mar

con barras transparentes

y espadas de cristal

la lluvia hace pocitos

en el mar sigiloso

y cada gota se abre

en un caleidoscopio

la lluvia empapa al mar

lo viste y lo desnuda

sin cuidarse del faro

borracho en su burbuja

sirenas y delfines

se pasan sus alarmas

y huyen a esconderse

en sus bosques de agua

y así hasta que las nubes

se hartan de la lluvia

y el mar se vuelve amparo

y espejo de la luna
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UNA GAVIOTA EN EL LAGO LEMAN

Esta ciudad en la que lenin

aprendió a esperar

y en la que borges vino a morir como

los elefantes a su cementerio

esta ciudad se contempla en su lago

y se juzga prolija unánime suntuosa

el jet d�eau hace gárgaras

más vertical que nunca

las gaviotas planean

astutas elegantes memoriosas

los gorriones se agrupan

obesos de migajas

los cisnes sacan cuentas

y sin nadar aceptan

que la mansa corriente los arrime

hasta el puente mont blanc

la sístole y la diástole

del mercado infinito

asumen los latidos

de longines hanowa

patek philippe movado

piaget rolex omega

philippe charriol tissot

sólo rompe el encanto

de la calma de estío

una gaviota loca o borracha o enferma

que abre el pico y se queja

y su voz no es de ave

es el duelo de un mundo

que vomita tristezas
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en el rostro impasible

maquillado

del orden
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EL OJO DEL PEZ

El ojo de este pez que aún se agita

no evoca desconcierto sino confirmación

de sus presagios sobre el pobre mundo

el ojo del pez mira

a través de los cuerpos

su milenaria experiencia de sal

le ha otorgado esta trémula pasión de la agonía

y a través de los cuerpos su mirada penúltima

va dejando legados de abras y resacas

el ojo del pez mira y no se apaga

ni siquiera bajo el don de la lluvia

ese siempre esperado

mar de arriba

el pez ya no se mueve ni boquea

pero aun desde el velo de su amnesia

desde el abismo de su poca muerte

el ojo del pez mira mira mira

y es penoso sostener su mirada
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MAR DE LA MEMORIA

 Cuando se ha visto la sangre, 

 en la soledad no hay río

 del olvido. 


RAFAEL ALBERTI

Es cierto / rafael / no hay un río

del olvido / hay mar de la memoria /

ese que trae amor fatigas gloria

o un privilegio cándido y tardío

el exilio fue siempre un desafío

una deuda sin paz ni moratoria

vaya a saber resaca de qué historia

entre tu mar de cádiz y el mar mío

a la ausencia no hay quien se acostumbre /

otro sol no es tu sol / aunque te alumbre /

y la nostalgia es una pesadilla

sabemos que ahora vives años buenos

mas seguimos echándote de menos

allá lejos y verde / en nuestra orilla
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BUENOS DÍAS GABRIEL

 Las olas son las olas. 


GABRIEL CELAYA

Tres poetas en uno / semillero

de tantos más / tu ánima insumisa

se topó con la muerte en su pesquisa

y la puso a cuidar tu invernadero

especialista en empezar de cero

detonaste la bomba de la risa

sin dios sin espejismos y sin prisa

perro viejo / filósofo / ingeniero

fiel a tu gente / a amparo / y a ti mismo

a pesar de tus ráfagas de triste

te encaraste jovial con el abismo

hombre en medio del mundo y hombre a solas

junto al mar fuiste humilde y escribiste

simplemente / las olas son las olas
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LA CRECIENTE

De pronto comenzaron


a llorar las criaturas

los perros en el ángelus

las vírgenes propensas

los ancianos a término

y los sauces llorones

y también empezaron

a llorar las paredes

las tejas las cebollas

los lirios los paraguas

las proas de los barcos

el invierno inminente

y por fin se lanzaron

a llorar las veletas

los desaparecidos

las nostalgias los tréboles

los deseos errantes

tus ojos y mis ojos

y en consecuencia el mar

fue creciendo y aullando

poderoso de triste

y la playa no supo

qué hacer con tanto llanto
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LUNA DE IDILIO

La distancia entre el mundo


que atruena con campanas

y el otro mundo / el que solloza apenas

¿será equivalente a la que media

entre el excesivo odio amoroso

y el flaco amor odioso? 

¿dará lo mismo refugiarse

en el seno aterido de la comunidad

que esconderse en el otro seno el tibio

y tan dulce de la mujer amada? 

la luna del idilio no se ve

desde los helicópteros

en los escasos raptos de sagrada vergüenza

uno quiere cambiar de veras y de sueños

pero en los arrebatos de filtrado orgullo

uno quiere cambiar

sencillamente quiere cambiar el universo

y es justamente entonces cuando el odio no puede

privarse del amor

si me despierto odiando

sé que acabaré amando a la hora del crepúsculo

de lo contrario no podría

sobrevivirme ni sobremorirme

después de todo el odio sólo es limpio

cuando nos deja algún agujerito

para vichar los pechos del amor

la luna del idilio no se ve

desde los helicópteros
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LLUEVE CON FLECHAS ROTAS

Llueve desaforada / deshilachadamente

llueve con flechas rotas / con gorriones

llueve con las noticias del otro y de este mundo

llueve con ojos secos tristemente

llueve con mariposas y pronósticos

llueve con bodegones y rehenes

llueve con ganas

desganadamente

no sé por qué la lluvia llueve

es decir no sabía

hasta que lo explicaste con lujo de detalles

en el oscuro pizarrón de siempre

pero en el pizarrón de siempre

nunca llueve
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TRISTEZAS/ALEGRÍAS
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VÍSPERAS

 [26 de noviembre de 1994]

Hasta ayer instalaron confesiones

y ofertas en el living de mi alma /

tomaría una caña pero hay veda

de paciencia pronósticos y alcohol

he de reflexionar porque mañana

deberé elegir como un daltónico

entre todas las flores del pincel

entre los buitres y los heminópteros

entre la salamandra y el tatú

creo que finalmente votaré

por la sabia orientación de las aves

por la benevolencia de la lluvia

y el sentido de humor de los delfines

votaré / si me dejan / por la suerte

por los tímidos pechos que se esconden

y los pechos alegres que convocan

por las huellas del solo y también por

las ovejitas negras y por la mosca blanca

por los indios de chiapas y por juan veintitrés

y después de pesar los pros y contras

votaré por la vuelta de mambrú

por el río de heráclito

y la trucha de schubert

votaré por melchor y alí babá

por venus y espartaco
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y una vez concluido el escrutinio

fruto de leyes bulas providencias y ardides

democráticamente acataré

el fiel caleidoscopio

de mis nuevas y queridas derrotas
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DUENDES DE NUNCA

Sólo cuando el ciclón / avergonzado

de su servil escándalo de agosto /

se abandona en un último jadeo

las ideas se tornan macilentas

penitentes / resecas / agobiadas

y en nuestras manos torpes

se hacen menos profundas

las líneas de la vida y de la muerte

no obstante si se extingue el temor / la salmodia

crepuscular se hace más nítida /

la soledad fulgura en sus cristales

pájaros aturdidos comparecen en ráfagas

y el aire es a la vez hediondo e inocente

es el turno de usarnos sin dios y sin pasado

ahora que hasta el tiempo es bálsamo y ofrenda

y pasaron los cielos y pasaron los ríos

y los hechiceros suspendieron sus cábalas

y los siete pecados capitales son cuatro

quizá sea el momento de acudir a la cita

con la infancia de veras y sus duendes de nunca

61

Pocket El olvido está lleno de memoria.p65

61

2/6/00, 13:08


FUEGO MUDO

A veces el silencio


convoca algarabías

parodias de coraje

espejismos de duende

tangos a contrapelo

desconsoladas rabias

pregones de la muerte

sed y hambre de vos

pero otras veces es

solamente silencio

soledad como un roble

desierto sin oasis

nave desarbolada

tristeza que gotea

alrededor de escombros

fuego mudo
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SOLAZARTE EN ELLAS

¿Cómo puedes manejar las palabras

desactivarlas solazarte en ellas

cómo puedes dejar que las palabras

se evadan de tu corazón empecinado

y hagan dibujos en el aire sucio

si estás viendo que la infancia se hace trizas

y el futuro es un potro desbocado

y los tiernos fantasmas de antaño

son ahora monstruos de ocasión

y el poco aire se ha vuelto nauseabundo

y la almohada de fondo en que te duermes

se humedece de miedo noche a noche? 

¿Cómo puedes dejar que tus palabras

te mientan y te olviden y te pudran? 
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BURBUJA

En el silencio universal


por compacto que sea

siempre se escucha el llanto

de un niño

en su burbuja
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TRISTEZAS/ALEGRÍAS

El goce siempre supo tratar a la tristeza

meterse en ella / desguazarla

aprovechar lo mejorcito de su pena

y hasta robarle lágrimas porque después de todo

la gente también llora de alegría

el goce siempre supo que la tristeza era

sólo una favela del corazón /

que hay quienes se suicidan por exceso de euforia

y que aun los más tristes de los tristes

no renuncian a sus planes de júbilo

por su parte la tristeza ha aprendido

que la alegría tiene patas cortas

que es posible enfriar sus arrebatos

deslizarle serpientes en mitad de su sueño

o cambiarle seguro por quizá

al menos la tristeza conoce sus fronteras

tiene clara conciencia de que en última instancia

más allá del gemido está la pálida

y es capaz de endeudarse con el goce

pero no de aceptar su diezmo corruptor

verbigracia una dulce mujer puede tener

un pecho triste y otro alegre y ello

se advierte en el sabor de sus pezones /

y verbigracia dos / un hombre

puede tener una erección hipocondríaca

y otra de quinto cielo o de antigua pericia

pero si la tristeza y la alegría

comparten gestas menos rutinarias
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lo más probable es que dios y el diablo

recíprocamente se consuelen
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LA NOTICIA VENENO

No hay vacunas contra la noticia veneno

la noticia veneno asombra

desinfecta propone soslaya

siempre nos toma desprevenidos

y se opone a que hagamos nuestros cálculos

cuentas claras conservan enemistades

la noticia veneno sube sus decibelios

y nos rompe los tímpanos como el rock más duro

con sus buenos modales nos aturde

con su amenazario nos espolea

la noticia veneno llueve a cántaros

sobre los mendigos y los potentados

pero sólo éstos saben que es mentira

la noticia veneno ha ensayado con éxito

el falso tonillo de lo verosímil

y tal vez por eso enloquece a los cándidos

entristece a los tristes

como es obvio la noticia veneno

será finalmente desmentida

para gloria y prez

de los sobrevivientes
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SEQUÍA

No llueve

hace ya meses que no llueve

los pastizales y los bosques arden

cuando los roza el fósforo del sol

también los corazones están secos

hace ya mucho que no llueven sueños

pero los corazones no se incendian

cuando los roza el fósforo del sol
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CUENTO DE HADAS (TANGO)

La primavera frágil / la primavera loca

pacientemente escucha y atiende mi ojalá

con su verde más verde me mira y me convoca

y decide orgullosa que esta vez no se va

y así / para mi asombro / me quedo sin inquinas

y reparto dulzuras a la buena de dios

los faroles me alumbran en todas las esquinas

y aprendo lentamente a cantar con mi voz

así veo que el mundo despacito mejora

que el placer no me deja la menor cicatriz

que el azar es mi amparo y ha llegado la hora

de ser / entre otras cosas / nuevamente feliz

y así el amor de veras me descubre y me toca

y comprendo de pronto que por fin soy audaz

el amor me sorprende pero no se equivoca

cuando te echa de menos / cuando te pide más

si hablás desde la orilla / el mar siempre responde

con la misma inocencia de tu vieja niñez

si los barcos te llevan / no te dicen a dónde

no te dicen a dónde pero vos lo sabés

y al fin cuando otro tiempo / de lunas congeladas

barre a la primavera / esa loca de atar

ella escapa cobarde / con su cuento de hadas

y te deja sin sueños sin amor y sin mar

y así vuelven el tedio la rutina y la rabia

mientras crece el espanto en su oscuro país

y la memoria ajada y la tristeza sabia

me cubren con su cielo desangelado y gris
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LA CRISIS

Wall street especula con la inquina

en tokio sube el miedo sísmico

la OCOE y el FED se dan mutuo consuelo

el SIPRI y el SCAF polemizan sobre el SHAOB

entre el NAFTA y la nafta retoza el PRI

el FMI sostiene el DEG

el PNB se aleja del PIB

pese a todo los delfines recapacitan

deciden amansar a sus mentores /

en el mercado del humo y del consumo

fluctúa el valor de la artimaña

el esplendor de los menesterosos

opaca a los ricos de solemnidad

pero los desaparecidos no aparecen

el imperio renueva su carnada

la santa sede se desprende de cristo

el muro de berlín se esparce en mil reliquias

nunca luce un futuro

nunca se abre el amor

vaya vaya con esta crisis

tan vacilante tan impresentable
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VEN DULCE VIDA

Ven dulce vida / nunca es tarde

salta sobre las vallas de aflicción

sobre las confidencias del escombro

sobre los odios vestidos de blanco

y las coronas de crisantemos

dulce vida vení

con tus amores de estraperlo

tus lozanas noticias libertinas

tu memoria frutal

tu noche de las paces

vení con lluvia y sin diluvio

con sol y sin incendios

vení aunque te detengan

aunque te inmovilicen

en las ruinas del cielo

en la absurda pereza de la muerte

dulce vida vení

echate al hombro los fracasos

vení con tus trocitos de martirio

con tu sed y tu hambre venerables

con tu postal de mar

con tu bosque de vuelos

apurate y vení

antes de que la sangre se coagule

las bisagras se oxiden

la voz se vuelva un hilo
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DISTANCIAS
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MENOS TIEMPO QUE LUGAR

 Less time than place, less place than thought of place And, if of substance, a likeness of the earth, 

 That by resemblance twanged him through and through WALLACE STEVENS

Lo propone el laúd / lo dice el péndulo

lo arrincona la noche / lo usa el río

el tiempo es una calma artesanal

hay montones de cielo en la ventana

luces que pasan como golondrinas

voces de padrenuestros y de réquiem

hay menos tiempo que lugar / no obstante

hay lugares que duran un minuto

y para cierto tiempo no ha lugar

lo propone el ritual / lo dice el faro

lo repite el viajero / lo aprende el nigromante

el tiempo es una calma artesanal

75

Pocket El olvido está lleno de memoria.p65

75

2/6/00, 13:08


UNANIMIDAD

A joaquín manso

siempre lo había conmovido la unanimidad

gracias a ella no se había fatigado en decir quién sabe alzaba su voz de falsete en el coro de los hurras

participaba en los brindis de los alabanceros

y a menudo pernoctaba en tiernas pesadillas

a joaquín manso lo entusiasmaba la unanimidad

se sentía arropado en las aprobaciones exhaustivas

feliz de no dudar / de no afiliarse a la sospecha

de no objetar ni desmentir a nadie

dichoso de que otros decidieran por él

joaquín manso sentía la unanimidad como una vocación

como una laguna de recreo en plena canícula

como una recompensa de los dioses unánimes /

siempre la prefirió a la transigencia del consenso

y sobre todo a la fragilidad de las mayorías

por todo eso el día que se distrajo y sin mala leche

hizo algo que lo diferenció de sus colegas de plural

a joaquín manso le sorprendió que ellos

sin tener para nada en cuenta su currículo

lo condenaran por unanimidad
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DISTANCIAS

Lejos permaneció la cercanía

de antaño / y la de hoy / desorientada

inaugura precoz su retirada

y se pierde en su propia lejanía

toda vez que el ahora se vacía

en cada noche sin fulgor / en cada

asombrosa vislumbre de la nada

deja entrever que existe todavía /

el presente envejece en un instante

y escondido en ayeres desparejos

se nutre de pasado / dios mediante /

el tiempo así regula sus manejos

y antes de que la bruma se levante

cada cerca se instala en otro lejos
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EL AUTOR NO LO HIZO PARA MÍ

El autor no lo hizo para mí / yo tampoco

lo leo para él / yo y el libro

nos precisamos mutuamente / somos

una pareja despareja /

el libro tiene ojos tacto olfato

hace preguntas y hace señas

puede ser una esponja que me absorbe

o un interlocutor vacío de prejuicios

el libro y yo tenemos un pasado

en común / con frutales seducciones

yo a veces le confisco a madame bovary

y él me despoja de ana karenina /

si nos empalagamos de esos amores yertos

ya somos otros y nos reconciliamos

el libro me provoca / me arranca confesiones

y yo le escribo notas en los márgenes

es una relación casi incestuosa

nos conocemos tanto que no nos aburrimos

él me describe cielos incendiados

y yo se los extingo con lágrimas marinas

no lo hizo para mí / ¿será por eso

que el rostro no me importa? / es un enigma /

yo sólo quiero descifrar el libro

y quedarme en su vida hasta mañana
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POETA MENOR

 La meta es el olvido. 

 Yo he llegado antes. 

J. L. BORGES: �UN POETA MENOR�

Alguna vez le han dicho

en clave de odio manso

que es / que siempre ha sido

un poeta menor

y de pronto ha notado

que se sentía a gusto

en ese escalafón

en los años de vuelta

es muy gratificante

ser un poeta menor

cuando lee y relee

a sus poetas mayores

y dialoga con ellos

ya no de igual a igual

sino entre desiguales

asume sin recelo

la distancia cordial

y también sideral

que lo separa de ellos

lo bueno lo mejor

es que en esa distancia

no circula la envidia
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los poetas mayores

son mayores de veras

entre otras razones

porque se los compara

con los poetas menores

su genio es la ventaja

sobre los desvelados

que hacen mala letra

por vocación y a veces

por equivocación

después de todo ¿qué

sería de los poetas

mayores sin los poetas

menores

sin su aliento? 

los poetas menores

escriben a menudo

por amor / por temblor

y llaman al pan pan

o viceversa al vino vino

hacen versos a solas

en las terrazas

en los aeropuertos /

construyen sus silencios

en medio del fragor

y llenan de palabras

la cautela

ciertos lectores

dicen que son casi como ellos

(son lectores menores

por supuesto)
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unos y otros admiran

a los poetas mayores

y se nutren con citas

de sus obras completas

en los años de vuelta

es muy gratificante

ser un poeta menor
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LA POESÍA NO ES

La poesía no es un filtro de las cosas

ni un raro sortilegio ni un consejo rotundo

no está obligada a dar un mensaje profundo

ni a extraer del olvido las palabras ociosas

no es aurora de fuego ni boceto de diosas

ni suele describir los vitrales del mundo

no tiene por qué ser morral de vagabundo

y sin duda no es un camino de rosas

todo eso que no es ocupa larga lista

sin reglas definidas / poco convencional

más o menos un reto para el coleccionista

en cambio lo que es imprime su señal

y en el nuevo paisaje que propone el artista

la poesía asume su invento de lo real
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RÉQUIEM POR AYRTON SENNA

Anoche cuando supe que ayrton senna

se había inmolado en el circuito imola

me invadió una lástima polvorienta

una tristeza residual

nunca sentí admiración por la fórmula uno

pero este paulista temerario y eufórico

que retaba a la muerte en bólidos de fuego

dilapidaba un coraje tan tercermundista

que había que apoyarlo cuando por ejemplo

sometía al primer mundo de alain prost

biografía de horizontes curvilíneos

jalonada de triunfos in extremis

transcurría allá lejos / caliente de amenazas

aerolito terrestre y chamuscado

descreído y creyente / despiadado y piadoso

artesano de su propio martirio

intempestivo y drástico / veloz como un sollozo

se salió de la pista y de la primavera

los sueños se quedaron sin vanguardia

ya nadie habrá de izarlos a trescientos por hora

y en tanto los profesionales del exceso aturden

enmudecemos de homenaje y pena
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RETRATO DE VERDUGO CON LORO

Loro no me grites


loro callaté

por favor no abuses

de mi buena fe

no me desprestigies

eso no está bien

loro te lo advierto

por última vez

no lastimé a nadie

a nadie maté

y de todos modos

te recuerdo que

ése es un pasado

que no ha de volver

por algo los sabios

dijeron amén

sin embargo a veces

me pregunto quién

te habrá contagiado

todo ese desdén

loro bruto mira

que no me olvidé

de las viejas tretas

que fueron mi ley

así que no insultes

loro de cuartel

que si no te callas

te degollaré

84

Pocket El olvido está lleno de memoria.p65

84

2/6/00, 13:08

CANCIÓN DE CUNA PARA UN DINOSAURIO

Duérmete dino ya no eres presagio

ya puedes descansar por dos milenios

has cambiado de envase y de epopeya

los endriagos suplentes te persiguen

duérmete saurio ya no eres historia

tu envergadura es poco clandestina

tu miseria enternece hasta a los pájaros

a nadie asusta tu carantamaula

duérmete dino y sueña con nosotros

el mesozoico se quedó allá lejos

duérmete saurio con tus huesos huecos

antes de que te quiten lo bailado
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SEMÁFOROS
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SEMÁFOROS

Rojo / como el que más /

radiante vino rojo

la herida de las vírgenes

el crepúsculo fucsia

el toro ya vencido

el corazón abierto

la rosa incandescente

el domingo que nace

rojo en el almanaque

el flamboyán de fuego

el balcón de geranios

la llama de tus labios

verde / como el que menos

vas respirando el árbol

descalza / sobre el césped

verde mediterráneo

verde desesperanza

verde de hoja y rocío

del azar paño verde

del loro de flaubert

de cezanne / de sillanpää

de juncos / de lisboa

del manto de los sueños

de tus ojos de miedo
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¿NACIDO CUÁNDO, DÓNDE, POR QUÉ? 

 Geboren wann und wo, warum? 

 nach Antwort schnappte, beichtete mein Stiff

GÜNTER GRASS

Nacido como todos de un deseo

en la noche trivial y en la distancia

de la nada de ozono transeúnte

desnudo desde el vamos / aprendiz

de desdicha de culpas de inocencia

de goce cándido y dolor salvaje

nacido libre sin saberme libre

en la mirada abarcadora ciego

dueño precoz de una extinción remota

nacido al aire opaco y a su asfixia

a la dulzura de un pezón de néctar

a los enigmas de recién llegado

¿cuándo? ¿dónde? ¿por qué? 

la parcela de siglo reservada

para ese nacimiento era maleza

borde revelador / caos sin mayorazgo

no se habían inventado todavía

napalm ni delfinarios

el sur estaba a prueba

¿dónde no fue? en el soplo del espacio

rodeado de gaviotas honorables

todo un hijo putativo del mar

¿cuándo no fue? en la navidad del perro

en la pascua del gato

o sea en el reino de los fieles
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y entonces ¿dónde fue? a trasmano

entonces ¿cuándo fue? hace mucho

en resumidas cuentas

¿por qué? ¿por qué? ¿por qué? 

ah corazón ¡si lo supiera! 
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TRIBUTO

a yoyes


Cuando aquella muchacha aquella taumaturga

aún no había empezado a ser cadáver

recibía diversos homenajes y ofrendas

en la ribera el agua lamía sus tobillos

las gaviotas planeaban y hasta las golondrinas

regresaban mucho antes de la fecha acordada

los naranjos le daban sus gajos predilectos

el césped se volvía más verde ante su paso

los picaflores y los papalotes

cooperaban en riesgos compartidos

y alguna que otra nube brindaba un aguacero

para limpiar el aire de amenazas

y sin embargo la balearon

por la espalda por nada y por las dudas

junto a su niña frágil

las gaviotas se han ido

y hasta las golondrinas

han resuelto quedarse en sus exilios

el naranjo y el césped se secaron

descienden las cometas de colores calientes

las nubes indignadas ya no lloran

y alguno que otro poeta va dejando

cada tributo en su memoria intacta

cada versito en su cadavercito

92

Pocket El olvido está lleno de memoria.p65

92

2/6/00, 13:08


IRRESPIRABLE

Escombros de carbón

basuras de la ciencia

abandonos nucleares

sabores repugnantes de la nada

un cielo protector siempre al acecho

la asfixia de los códices no escritos

el humilde presagio de las fosas

la gran terraza de la corrupción

la propuesta ritual de la ceniza

rutina de la ruina

sol a solas

gemido en si bemol

hondo animal de fondo la pobreza

cierto que el aire está

contaminado

pero ¿de qué? 
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AYER

Ayer pasó el pasado lentamente

con su vacilación definitiva

sabiéndote infeliz y a la deriva

con tus dudas selladas en la frente

ayer pasó el pasado por el puente

y se llevó tu libertad cautiva

cambiando su silencio en carne viva

por tus leves alarmas de inocente

ayer pasó el pasado con su historia

y su deshilachada incertidumbre /

con su huella de espanto y de reproche

fue haciendo del dolor una costumbre

sembrando de fracasos tu memoria

y dejándote a solas con la noche
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LA PENA

La pena aletea como un fuego fatuo

sobre los cementerios y otras verbenas

es un fantasma de mejillas blancas

que se duele de todos y de nadie

la pena sueña con amaneceres / llora

con los ojos secos de tantísimo paisaje

y oculta tras el biombo de la madrugada

revisa sus miserias y dispensas

la pena hurga en las cenizas del placer

amura a la percanta que amuraba

amora con los gatos en las azoteas

y está más desahogada que en invierno

la pena vuela herida de agonía

sobre el manso país de suelo verde

mientras va deshojando las furias

que la trajeron hasta mí hasta vos
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AHÍ NOMÁS

En el manso dolor que te perturba

cuando asumes lejano cómo vibra o jadea

la inocencia del otro

en la desolación convertida en crisálida

en el silencio lleno de palabras nonatas

en el hueco del llanto inmerecido

en tu ausencia de dioses

en la asunción de tus mejores miedos

en tus cenizas de utopía

en tu fe de a pesar / de sin embargo

ahí nomás

precisamente ahí

se oculta / resiste / permanece

la caverna profunda / inexpugnable

que algunos / unos pocos

dicen que es la conciencia
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PENÚLTIMO MENSAJE DEL SUICIDA INDECISO

¿Qué sinrazones tengo para irme? 

vivo colgado del amor y desfallezco

me bato con el prójimo a sablazos

vigilo el horizonte de brujas y acreedores

en vano tallo el grito la roca la paciencia

ya no soporto el mar de los felices

me hundo en el subsuelo de la tranquilidad

soborno a mi conciencia con clemencia y basura

todavía no sé si abrir el gas

o volarme la tapa de los sesos

como veréis malditos

se trata del penúltimo mensaje

porque el siguiente / que no el último

apenas si dirá / aquí estoy de vuelta

vida de mierda / dame

por undécima vez

la bienvenida
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ADIÓS A NADIE

Nadie sin nada

nadie huraña invisible

evadida silente desprovista

nadie sin nada

hueca

sé que estás a mi vera

sin rostro

sin latido

nadie a quien nadie ha visto

ni oído ni tocado

nadie desangelada

nadie desdemoniada

nadie única eterna inexistente

yo que tarde o temprano seré nadie

yo que también soy nadie

hermana

te despido
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ANESTESIA

La anestesia me introduce en una provincia de la eternidad me recompensa con una borrachera de infancia

no la mía / otra infancia / la que vale

me brinda un perro fiel que corre por la playa

y vuelve a mí con un crucifijo entre los dientes

la anestesia me colma de semáforos verdes

me provee de una blanda paciencia sin razón ni motivo

me hace creer que estoy insomne bajo la lluvia liberadora y me deja ceñir sin cauterio ni achaques

la cintura seminal de la única muchacha prohibida

pero poquito a poco la tramposa

me desampara me abandona me despierta

voy cautelosamente volviendo en mí

y claro la vigilia me aguarda con un dolor espeso

distingo un cielorraso con lamparones de desengaño

y oigo quejidos toses náuseas maldiciones

se trata simplemente

de los que a duras penas llegan

de otras lejanas

anestesias
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EL MAGO

Extrae conejitos de una sota de bastos

improvisa palomas desde su manga ancha

introduce a su núbil compañera

con frágiles tetitas y amplias garantías

en baúl carmesí que tiene sus otoños

luego hiere ese claustro con espadas de lástima

y por fin la rescata sin el menor descuento

un silencio piadoso se desgrana en aplausos /

él sabe que sería mundialmente aclamado

sólo si los remotos huérfanos se madraran

si acaso aparecieran los desaparecidos

o si los ojos de la nuca vieran

igual que los fanales

clarividentes de los búhos

o si la sangre armara los tatuajes

de espectros y de espantos

amurados ahora

en el desuso y la vergüenza

claro que el mago sabe qué imposibles

se aguardan de su magia

y entonces de rodillas le pide a su paloma

que retribuya dones y le borre

tanta ausencia de amor y de tristeza
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SUEÑOS

Los sueños de la siesta

no son los mismos que los de la noche

sueño en la noche a veces

con tapias / hondonadas

las embestidas del pampero

la lluvia en los cristales

el perdón insolente

y alguna empuñadura que golpea

en este corazón

y no le abro

pero en la siesta sueño

que soy yo mismo duende del otoño

y en consecuencia un eco del aljibe

el viento que se arruga

la salmodia frutal del aguacero

la empuñadura que golpea

en otro corazón

y no me abren

los sueños de la siesta

no son los mismos que los de la noche

sueño en la noche a veces

con equis no zanjadas / con farolas

que parpadean en la bruma

sueño con lúbricas tristezas

con silencios de huérfano

y alguna empuñadura que golpea

en este corazón

y no le abro
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pero en la siesta sueño

con el lindo martirio

del amor y otros prófugos

con el beso de lágrimas

con la vida imposible

y con mi empuñadura que golpea

en otro corazón

y no me abren

a qué negarlo

los sueños de la siesta

no son los mismos que los de la noche
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ECLIPSES

El corazón y el sol tienen sistemas

y también eclipses y mala sombra

cuando el sol tempranero ilumina los rostros

o el corazón insemina los campos

todo el mundo se muestra generoso

y los cuerpos se vuelven seductores

cuando el sol va encendiendo los abrazos

o el corazón las copas de los árboles

el remolino mundo se descalza y revive

y los cuerpos florecen

cuando el sol ilumina los presagios

o el corazón las palabras del mar

cada mundo nupcial se libra del pudor

y los cuerpos aprenden

pero si el sol o el corazón se esconden

devorados por buitres gigantescos

o tapados por lápidas que son como rencores

si el sol de siempre o el corazón se apagan

cubiertos por el asco esa neblina

o el silencio infecundo de los gritos

entonces este mundo se detiene azorado

y los cuerpos sucumben en el cepo del frío
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NUBE

La misma nube podría ser

cabeza de caballo o cigüeña de iglesia

flecha de muerte o campana loca

árbol o guirnalda

paloma o jabalina

lo cierto es que la forma

y el contenido de una nube

dependerán de cómo la miremos

por ejemplo desde un dolor inmóvil

o cerrazón de dudas

desde preguntas de humo

o silencios del goce

vaya uno a saber

pero mientras tanto

la nube se ha fugado
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SILENCIO EN DEYÁ

 a bud y claribel

The rest is silence dijo el william

pero los decibelios achican ese resto

el estruendo a mansalva que sobrevuela miedos

el hervor y el fervor de los estadios

el estampido de las amenazas

el retumbo y el aullido del rock

el altavoz de las homilías

el gargarismo de las metralletas

el matagatos de los demagogos

todo estalla crepita alborota

the rest is silence dijo el william

un resto que es vacío / hueco indócil

sólo en una ocasión rocé el silencio puro

y fue en deyá / un pueblo poco menos

que colgado entre cumbres de mallorca

era noche de otoño y el silencio

el no ruido / el mutismo del mundo

era tan absorbente tan compacto

que no pude evitar meterme en su caverna

y desde aquel entonces no he salido

y así mientras mi cuerpo anda / brega / porfía

y mi oído recibe y mi voz argumenta

cierta esencia de mí / mi alma o lo que sea

se repliega en el tiempo y permanece

alerta en el silencio de deyá
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EL AMOR

ES UN CENTRO
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BELLAS PERO

¿En qué se asemejan después de todo

esas muchachas sin niebla

de amsterdam madrid parís berna florencia

dueñas de esas largas bien torneadas piernas

rotundas pese al frío? 

¿qué tienen en común esas ex vírgenes

que en el aire otoñal van a su aire

con su muestrario de besos filatélicos

y el vértice de musgo / el bienvenido? 

¿por qué transitan móviles esbeltas

gráciles como aves migratorias

seguras de su suerte y de su noche

clandestinas y obscenas en su encanto? 

¿será que su prolija geografía existe

gracias a sed y hambre remotas

de pies oscuros en el barro / de caminos de irse

de fronteras sin donde? 

¿o será que su magia se consuma

sin culpa / pero gracias a otros mundos

vale decir se nutre involuntariamente

de la vieja fealdad de la pobreza? 
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EL AMOR ES UN CENTRO

Una esperanza un huerto un páramo

una migaja entre dos hambres

el amor es campo minado

un jubileo de la sangre

cáliz y musgo / cruz y sésamo

pobre bisagra entre voraces

el amor es un sueño abierto

un centro con pocas filiales

un todo al borde de la nada

fogata que será ceniza

el amor es una palabra

un pedacito de utopía

es todo eso y mucho menos

y mucho más / es una isla

una borrasca / un lago quieto

sintetizando yo diría

que el amor es una alcachofa

que va perdiendo sus enigmas

hasta que queda una zozobra

una esperanza un fantasmita
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PIES HERMOSOS

La mujer que tiene los pies hermosos

nunca podrá ser fea

mansa suele subirle la belleza

por tobillos pantorrillas y muslos

demorarse en el pubis

que siempre ha estado más allá de todo canon

rodear el ombligo como a uno de esos timbres

que si se les presiona tocan para elisa

reivindicar los lúbricos pezones a la espera

entreabrir los labios sin pronunciar saliva

y dejarse querer por los ojos espejo

la mujer que tiene los pies hermosos

sabe vagabundear por la tristeza
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LA HIJA DEL VIEJITO GUARDAFARO

 Era la hija del viejito guardafaro

 la princesita de aquella soledad

ILUSIÓN MARINA, vals de

GERÓNIMO Y ANTONIO SUREDA

Cuando la hija del viejito guardafaro

dejaba el faro y bajaba a tierra

los rudos no podían soportar su belleza

tan sólo la seguían con los ojos y labios

paralizados por su cercanía

y si en la noche hallaban en su cama

a la mujer de siempre no podían

borrar aquel recuerdo y fracasaban

la hija del farero llegaba hasta el mercado

compraba frutas carne pan cebollas

tomates azafrán pollo merluza

vale decir los víveres para cuatro semanas

pagaba y sonreía y emprendía la vuelta

y treinta marineros le hacían un pasillo

para que transcurriera su hermosura

y ella gozosamente transcurría

y si a la noche el faro se encendía

los pescadores y los alfareros

los tenderos y los motociclistas

los viejos verdes y los adolescentes

abrían las ventanas y los párpados

para que así la hija del farero

los envolviera con su luz

inalcanzable intermitente
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EUROVISIÓN 1994

Uno cantó / ella no es ella

otra cantó / yo no soy yo

¿será que ya no somos? 

¿será que somos otros? 

¿será que los candores se escurrieron

y fueron reemplazados

por configuraciones / códigos de fusión? 

¿será que nos quedamos

huérfanos de señales

flojos de identidad? 

ella no es ella

para él

tampoco es ella

para ella

y ustedes / otros / otros

montoncito de ellos

incendiarios / corruptos /

relamidos / hipócritas /

¿quiénes son? ¿quién

les regaló la suerte? 

¿quién les bordó el futuro? 

¿por qué no quieren que seamos? 

quédate en la hostia / dijo vallejo

y agreguemos / modestos / marginados /

sí / quédate en la hostia / aunque sea

una hostia sin dios

tu pan de veras
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LA OCTAVA

Ahora que es el fin


y ya todos las vieron

de perfil y de frente

in pectore y al dorso

en tules y de largo

no pueden caber dudas

la reina es la más linda

ah sí/ pero la octava

la octava de la izquierda

tampoco caben dudas

ésa es la cautivante

sus dos centímetros de menos

sus seis centímetros de más

como decía el viejo nietzsche

la hacen humana

demasiado humana

la reina es la más linda

pero la octava de la izquierda

es la más seductora

quién podrá resistirse

a sus labios en pena

sus ojos de vencida

su tristeza en bikini
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TAN DE VERAS

Lejos quedó el exilio

descubierto en ensueños brumosos

o cubierto de olvido

un jardín más o menos irrisorio

del que tomamos cuatro rosas

y las miramos y cantamos y usamos

hasta que perdieron argumentos y pétalos

es posible que hayamos olvidado

sus esquinas sus túneles sus mendigos

sus cielos sin cometas sin estrellas

sus quietudes del alma y sus estruendos

mas no olvidaremos sus consolaciones

el gozne de sus manos abriéndose

sus pupilas de locura manirrota

su lástima y su risa tan de veras
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ALMOHADAS

Nunca me ha sido fácil

encontrar la almohada

adecuada a mis sueños

a su medida exacta

en la cabeza noche

se cruzan las fatigas

se ahondan las arrugas

de la pobre vigilia

en la cabeza noche

huyen despavoridos

los árboles los muros

los cuerpos de aluminio

yo no elijo mis sueños

es la almohada / es ella

la que los incorpora

en desorden de feria

mucho menos elijo

las pesadillas locas

esos libros del viento

sin letras y sin hojas

pero al cabo de tantas

almohadas sin cuento

sin historia y sin alas

como siempre prefiero

la de tu vientre tibio

cerca cerca cerquita

del refugio imantado

de tus pechos de vida
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SEÑALES

En las manos te traigo

viejas señales

son mis manos de ahora

no las de antes

doy lo que puedo

y no tengo vergüenza

del sentimiento

si los sueños y ensueños

son como ritos

el primero que vuelve

siempre es el mismo

salvando muros

se elevan en la tarde

tus pies desnudos

el azar nos ofrece

su doble vía

vos con tus soledades

yo con las mías

y eso tampoco

si habito en tu memoria

no estaré solo

tus miradas insomnes

no dan abasto

dónde quedó tu luna

la de ojos claros
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mírame pronto

antes que en un descuido

me vuelva otro

no importa que el paisaje

cambie o se rompa

me alcanza con tus valles

y con tu boca

no me deslumbres

me basta con el cielo

de la costumbre

en mis manos te traigo

viejas señales

son mis manos de ahora

no las de antes

doy lo que puedo

y no tengo vergüenza

del sentimiento
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DESPABÍLATE AMOR

Bonjour buon giorno guten morgen

despabílate amor y toma nota

sólo en el tercer mundo

mueren cuarenta mil niños por día

en el plácido cielo despejado

flotan los bombarderos y los buitres

cuatro millones tienen sida

la codicia depila la amazonia

buenos días good morning despabílate

en los ordenadores de la abuela onu

no caben más cadáveres de ruanda

los fundamentalistas degüellan a extranjeros

predica el papa contra los condones

havelange estrangula a maradona

bonjour monsieur le maire

forza italia buon giorno

guten morgen ernst junger

opus dei buenos días

good morning hiroshima

despabílate amor

que el horror amanece
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VERDES

Defienden las praderas


la verde mar la selva

las alfombras de césped

las hiedras trepadoras

la amazonia humillada

la sombra de los pinos

coleccionan sus glaucos

desde el verde botella

hasta el verde esmeralda

se atiborran de tréboles

cultivan la esperanza

y particularmente

espían a muchachas

tiernas y de ojos verdes

después de todo y pese a todo

los viejos verdes son los únicos

ardientemente ecologistas
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MUJER DE LOT

Mujer estatua / tu historia

azul verde malva roja

quedó blanca de congoja

extenuada y sin memoria

mujer estatua / por suerte

fuiste hueso / carne fuiste

y sin embargo qué triste

es tenerte y no tenerte

mujer con lluvia y pasado

avara de tus mercedes

ojalá escampe y te quedes

para siempre de este lado

mujer de sal y rocío

tu corazón sigue en celo

y tu voz está de duelo

como la tierra y el río

no olvides que no se olvida

hacia atrás o hacia adelante

ya el castigo fue bastante

reincorpórate a la vida

con audacia / sin alertas

con razón o sin motivo

mujer de lot / te prohíbo

que en estatua te conviertas

mujer otra / diferente

si no fuera juez y parte

jugaría a desnudarte

lentamente / lentamente
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TRAIGO EL MAR EN UN DEDAL

La rosa de oro

no se marchita

ni tiene aroma

el cielo ajeno

que te envenena

ya no es azul

traigo el mar en un dedal

y tu rostro es la noticia

mis utopías

tienen el sello

de tu caricia

si la memoria

no cuenta cosas

maravillosas

y si el hastío

cubre la noche

de desamor

si amanece la verdad

con su gallo agradecido

mis fantasías

inventan leyes

contra tu olvido

si mi flojera

tiene el delirio

de ser valiente

y tu cordura

sabe mezclarse

con el placer
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traigo el mar en un dedal

y tu rostro es mi amuleto

con nadie hablo

de tus perdones

guardo el secreto
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TRUEQUE

Me das tu cuerpo patria y yo te doy mi río

tú noches de tu aroma / yo mis viejos acechos

tú sangre de tus labios / yo manos de alfarero

tú el césped de tu vértice / yo mi pobre ciprés

me das tu corazón ese verdugo

y yo te doy mi calma esa mentira

tú el vuelo de tus ojos / yo mi raíz al sol

tú la piel de tu tacto / yo mi tacto en tu piel

me das tu amanecida y yo te doy mi ángelus

tú me abres tus enigmas / yo te encierro en mi azar

me expulsas de tu olvido / yo nunca te he olvidado

te vas te vas te vienes / me voy me voy te espero
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TÍBULOS

 a ernesto sabato

Hace ya medio siglo

don nicola creía

que el lascivo prostíbulo

y el discreto vestíbulo

eran lo mismo

por entonces las vírgenes

besaban a sus novios

en el vestíbulo

y los novios seguían

cursos de sexo básico

en el prostíbulo

ahora las casas vienen

con poquísimas vírgenes

y sin vestíbulo

y los hombres de empresa

exigen cinco estrellas

en el prostíbulo

ay don nicola

por fin tus dos palabras

son una sola
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RE/CREACIONES
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APOCALIPSIS VENIAL

La calumnia como hiroshima de bolsillo

el desierto como adversario unánime

el silencio como razón de estado

la hipocresía como recoveco de la gloria

el desamor como metáfora de fuego

transcurren arrasando

arrasan empujando

a los indigentes desvalidos cándidos

justo hasta el borde de un abismo cualquiera

donde las soledades aúllan como lobos

129

Pocket El olvido está lleno de memoria.p65

129

2/6/00, 13:09


MUTIS

Dios morirá de viejo

pesaroso y hastiado

triste por no poder

encomendarse

a dios
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SI DIOS FUERA MUJER

 ¿y si Dios fuera una mujer? 


JUAN GELMAN

¿Y si dios fuera una mujer? 

pregunta juan sin inmutarse

vaya vaya si dios fuera mujer

es posible que agnósticos y ateos

no dijéramos no con la cabeza

y dijéramos sí con las entrañas

tal vez nos acercáramos a su divina desnudez

para besar sus pies no de bronce

su pubis no de piedra

sus pechos no de mármol

sus labios no de yeso

si dios fuera mujer la abrazaríamos

para arrancarla de su lontananza

y no habría que jurar

hasta que la muerte nos separe

ya que sería inmortal por antonomasia

y en vez de transmitirnos sida o pánico

nos contagiaría su inmortalidad

si dios fuera mujer no se instalaría

lejana en el reino de los cielos

sino que nos aguardaría en el zaguán del infierno

con sus brazos no cerrados

su rosa no de plástico

y su amor no de ángeles
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ay dios mío dios mío

si hasta siempre y desde siempre

fueras una mujer

qué lindo escándalo sería

qué venturosa espléndida imposible

prodigiosa blasfemia
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RE/CREACIONES

Cuando adán el primero

agobiado por eva y por la soledad

inventó cautelosamente a dios

no tenía la menor idea

de en qué túnel de niebla había metido

a su desvalido corazón

pero cuando su invento lo obligó a hacer ofrendas

a rezar y a borrarse del placer

o a cambiar los placeres por el tedio

adán / a instancias de eva la primera /

de un soplido creó el agnosticismo
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MERCADERES

Cuando jesús arrojó del templo

a los estupefactos mercaderes

los defenestrados juraron vengarse

durante casi dos milenios se reunieron

en roma en parís en wall street

en londres en la meca en las malvinas

se entrenaron disparando dardos

contra un cristo de cartón piedra

y para darse ánimos lo insultaban

en arameo en fenicio en hebreo

en árabe en griego en cananeo

y últimamente en polaco y en inglés

con paciencia batracia los mercaderes

esperaron al vicario apropiado y entonces

invadieron triforio y tabernáculo

naves laterales y presbiterio

y con la imprescindible bendición papal

expulsaron del templo a jesús nazareno
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JÚPITER Y NOSOTROS

Esta vez fue un cometa que sacudió a júpiter

y creemos saberlo todo de esa incandescencia

¿y si otra vez / dentro de tres milenios

o de un lustro o de una sola noche

otro cometa nos eligiera para acribillarnos

y en un abrir y cerrar de lunas

nos convirtiera en cándida ceniza? 

¿acaso estamos preparados

para admitir nuestra intrascendencia

para aceptar que en realidad

no hay dios al que adular? 

¿acaso estamos preparados

para dormir el sueño de los injustos

para quedarnos sin amigos ni enemigos? 

¿acaso estamos preparados

para ser nadie? 

una cosa es morir y que otros queden

para maldecirnos o llorarnos

una cosa es morir pero que sobreviva

la hiel de nuestra vida derramada

y otra cosa es morir y que el vacío

nos absorba en su cráter infinito

¿y si en júpiter hubiera formas / fuentes

privilegios de vida / nieves o llamaradas

conciencia hecha de alas o de branquias

ojos sin la costumbre de mirar

simulacros de cuerpos y destellos

extrañas sinrazones o razones de amor? 
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¿y si en júpiter supieran

cómo apagar el fuego? 
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HOTEL DEL ABISMO

Fue como en un delirio


así que no recuerdo

si el hotel del abismo

era un abyss sheraton

o un abyss hilton

sé sin embargo que ostentaba

cinco estrellas

todas fugaces

una piscina olímpica

de ozono azul

y dos enormes ventanales

uno con vista a un remoto big bang

y otro al big crump / ese destino

también tengo presente

a un huésped distinguido

un tal jean baudrillard

que aplaudía

frenético

la prodigiosa llaga del big crump

tan cerca de sus manos condenadas
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QUIÉN SABE

¿Te importa mucho que dios exista? 

¿te importa que una nebulosa te dibuje el destino? 

¿que tus oraciones carezcan de interlocutor? 

¿que el gran hacedor pueda ser el gran injusto? 

¿que los torturadores sean hijos de dios? 

¿que haya que amar a dios sobre todas las cosas

y no sobre todos los prójimos y prójimas? 

¿has pensado que amar al dios intangible

suele producir un tangible sufrimiento

y que amar a un palpable cuerpo de muchacha

produce en cambio un placer casi infinito? 

¿acaso creer en dios te borra del humano placer? 

¿habrá dios sentido placer cuando inventó a eva? 

¿habrá adán sentido placer cuando inventó a dios? 

¿acaso dios te ayuda cuando tu cuerpo sufre? 

¿o no es ni siquiera una confiable anestesia? 

¿te importa mucho que dios exista? ¿o no? 

¿su no existencia sería para ti una catástrofe

más terrible que la muerte pura y dura? 

¿te importará si te enteras que dios existe

pero está inmerso en el centro de la nada? 

¿te importará que desde el centro de la nada

se ignore todo y en consecuencia nada cuente? 

¿te importaría la presunción

de que si bien tú existes

dios quién sabe? 
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ADDENDA
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VUELTA AL PRIMER OLVIDO

Seguramente mi primer olvido


tuvo una cuna de madera tibia /

a trocitos fui armando evocaciones

de la matriz recién abandonada

ese lecho de jugos y de sombras

donde a través de tímidas membranas

sensibles como hojas de mimosa

iba aprendiendo claves de mi eva

esa evamadre venidera y mía

pude encontrar a tientas sus recelos

frente al azar agüero que aleteaba en la sombra

olvidé el estupor la esperanza los surcos

de sus insomnios siempre candorosos

y descarté el mundo y sus clamores

que no cesaban ni siquiera cuando

el silencio caía como un manto plomizo

aquel primer olvido empezó en una

dulzura no buscada ni encontrada /

el júbilo se alió con la congoja

y los brazos maternos fueron nido /

era imposible descubrir la lluvia

y por tanto olvidar su transparencia

por cierto me gustaba alejarme del frío

cuando un solcito arisco aparecía

en franjas en volúmenes en muros

y era lindísimo olvidar el hambre

en el pezón o surtidor primero

vacío de memoria estaba aquel olvido

vacío porque apenas se iba ensimismando
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la nada era su prólogo a hurtadillas

su manantial de amnesia

bautizaba mi rostro un aire nuevo

la novedad era sin duda el aire /

a respirar se aprende fácilmente

a mover una mano y a llorar

como precaria muestra de estar vivo

mi olvido tan silvestre no tenía

memoria de nosotros / sólo era

un olvido solito individual

casi sin corazón y hecho de sustos

había estrellas y no lo sabía

llegaban besos y no los besaba

en mi almario quedaban risas / muecas

es raro inaugurarse entre conjuros

de quiénes y de qué fanal remoto

mi olvido purgatorio estaba lleno

de turbonadas y desolaciones

del más allá enigmático

del más acá sin dudas

yo era nadie en mi primer olvido

no había una memoria disponible

ni otro nadie dispuesto a servirme de espejo

después / tanto después

hechos empedernidos / albas / lunas

las palabras no dichas y las dichas

los sagrados desnudos del amor

las bocinas del odio / los temblores

de la tierra y el cielo

las piernas de mujeres milagrosas

la honda de david en manos de goliat

los rincones de la melancolía

la cicatriz que inculpa y no perdona

cepos de la vigilia / tálamos de la noche
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mensajes del extraño y del contiguo

el olor de los cuerpos / la intemperie

con agonías y cosmogonías

el placer asediado

la lección de las piedras

los razonables pozos de la muerte

las buenas sinrazones de la vida

toda esa memoria congelada

con desvíos del tiempo y de la ruta

fue llenando los cofres del olvido

resumiendo

y ya que ciertamente

el olvido está lleno de memoria

vamos a destaparlo / a revelarlo

sin mezquindades ni pudores tibios /

vamos a compartir los sueños con los sueños

del prójimo más próximo y más niño
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