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 Así de oscuro, de embebido o muerto. 

LÍBER FALCO

 Yo soy pues de este mundo

 y de estas cosas que son y que me llevan. 


HUMBERTO MEGGET

 Y si soñamos, fue con realidades. 


JUAN CUNHA
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 En  Broadway,  a  la  altura  de  la  calle  113,  no  sólo  se

 habla en un español nasal y contaminado; también podría

 decirse que se piensa, se camina y se come en español. 

 Letreros y avisos, que algunas cuadras antes todavía anun-

 ciaban  Groceries & Delicatessen , se han transformado aquí

 en  Groserías y Delicadezas . Los cines no anuncian, como

 los de la calle 42, películas de Marlon Brando, Kim Novak

 y Paul Newman, sino que muestran grandes cartelones con

 las figuras de Pedro Armendáriz, María Felix, Cantinflas o

 Carmen Sevilla. 

 Ha entrado la noche en un viernes de abril de mil no-

 vecientos cincuenta y nueve, de modo que arriba ya no se

 ve el cielo, y abajo el aire parece menos sucio. En esta

 esquina de la más larga calle de Manhattan, los luminosos

 son  modestos,  pero  aun  así  modifican  el  color  de  las

 mosquitas que se acercan a la luz. Broadway no es tan

 representativa  del  Spanish  Harlem  como  puede  serlo

 Madison; por lo menos aquí no vienen los turistas de Idaho

 y Wyoming a fotografiar puertorriqueños en Kodachrome. 

 Es la hora en que se vuelve al hogar, si puede llamarse

 hogar a estas miserables casas de inquilinato. A través de

 las ventanas abiertas se ven habitaciones con rajaduras y

 grandes  manchas  de  humedad  en  las  paredes,  gente

 hacinada en cinco o seis camas sin tender, niños descalzos

 que berrean entre mocos, y algún televisor con la pantalla

 manchada de grasa o helado. 

 La esquina es pobre. La gente es pobre. Las casas tie-

 nen los frentes descascarados. Junto a un sonriente rostro

 de Coca Cola, alguien escribió con tiza:  Viva Albizu Cam-

pos.  Un ciego avanza con rostro impasible, mientras hace

 sonar las monedas dentro de un envase de lata. La esqui-

 na es pobre. De manera que el gran letrero luminoso que

 anuncia  TEQ  LA  RESTAURANT  (porque  la  U  y  la  I  de
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 TEQUILA  se  han  apagado)  desentona  con  su  alrededor. 

 No es exactamente un restorán de lujo, pero un examen

 superficial de la lista de precios, que figura con un marquito

 negro junto a la puerta, permite asegurar que ningún inte-

 grante del Spanish Harlem ha de pertenecer a su cliente-

 la. Tampoco es exactamente un restorán puertorriqueño; 

 más bien es vaga y promedialmente latinoamericano. Aun-

 que todavía es temprano, las mesas están prontas, con sus

 manteles,  platos,  cubiertos  y  servilletas.  En  una  mesita

 junto a la pared de la derecha, hay incluso una pareja que

 examina, con las cabezas juntas, la lista de platos. 

 En la sección que da a Broadway, cinco mozos están

 listos para atender las treinta mesas. En el fondo del salón

 hay una puerta de doble hoja, que comunica con el Reser-

 vado, donde hay tendida una mesa para unas veinte per-

 sonas. En el fondo del Reservado hay otra puerta, ésta de

 una  sola  hoja,  que  conduce  a  la  cocina  a  través  de  un

 angosto corredor. El teléfono está precisamente en el co-

 rredor, sobre un estante que además tiene una estatuita:

 un toro, en el amargo trance de recibir las banderillas. 

 Cuando suena el teléfono, viene José desde la cocina. 

 José es un español con varios lustros de residencia neo-

 yorquina. Tanto se ha adaptado, que hasta cuando habla

 español mecha palabras inglesas. 

 �Aló. Tequila Restaurant. Speaking. Ah, you speak es-

 pañol. Sí, señora. No, señora. Sí, señora. Todo típico, of

 course. No, señora. Sí, señora. No, señora. Primera cali-

 dad. ¿Y cuántos gringos piensa traer? Sí, señora. No, se-

 ñora. Sí, señora. Claro, cuando vienen gringos traemos

 las  panderetas.  Typical,  you  know.  También  las  gaitas. 

 ¿Gaitas nicaragüenses? Sí, por supuesto. Nuestras gaitas

 son para todo servicio. Quédese tranquila, señora, todo

 saldrá bien. ¿Y para cuándo? Next Friday. Okei, señora, 

 aquí lo anoto. ¿Cómo, cómo? Ah, su comisión. You mean

 su comisión de usted. Como es natural, deberá llamar más

 tarde, así habla con el Manager. Pregunte por míster Peter. 

 Peter González. Él es el que atiende eso de las comisio-

 nes. Sí, claro. Bye-bye. 

 José viene al salón del frente, recorre a los cinco mozos
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 con una amplia mirada inspectiva y retrospectiva, y co-

 mienza a aprontar unas servilletas. Sólo puede alinear una

 media docena. El teléfono vuelve a sonar. 

 �Aló. Tequila Restaurant. Speaking. Oh, señor Emba-

 jador. ¿Cómo está usted? Hace tiempo que no tenemos el

 gusto de tenerlo por aquí. ¿Y la señora Embajadora? Me

 alegro, señor Embajador. Sí, señor Embajador. Voy a to-

 mar nota, señor Embajador. Sí, señor Embajador. ¿Next

 Friday? Pues, usted verá, señor Embajador, esa noche el

 salón reservado ya está pedido. Pedido y concedido. ¿Quié-

 nes son? No estoy seguro, señor Embajador, pero creo que

 son cubanos de Miami, alto nivel. Claro, señor Embaja-

 dor, muy importante, eso es lo que yo digo. Por supuesto. 

 Particularmente si lo de ustedes es simple y sana diver-

 sión. Exactamente como usted lo dice, señor Embajador:

 siempre y en todo, primero los profesionales. Yo sabía que

 usted iba a entender, señor Embajador. Eso sí. No lo di-

 vulgue.  Creo  que  es  una  cena  secreta.  ¿Si  vienen  los

 gringos? No estoy seguro, señor Embajador, pero alguno

 siempre viene. No, señor Embajador, eso no puedo de-

 círselo. Secreto profesional. A usted no le gustaría, señor

 Embajador, que yo anduviera comunicando por ahí que

 en junio de mil novecientos cincuenta y siete usted cenó

 aquí tres veces con una hermosura que después apareció

 como socia de los barbudos. No, señor Embajador. ¡No, 

 señor Embajador! Duerma usted tranquilo, sólo se lo po-

 nía  como  ejemplo.  Usted  sabe  que  soy  una  tumba.  No

 tema, señor Embajador. Gracias, señor Embajador. Mu-

 chísimas gracias, señor Embajador. Yo sabía que usted iba

 a comprender. Entonces le reservo para el next Saturday. 

 Okei, señor Embajador. Buena suerte, señor Embajador. 

 Y mis respetos a la señora Embajadora. 

 Antes de que José vuelva a sus servilletas, el teléfono

 vuelve  a  sonar.  El  gesto  de  José  no  es  exactamente  de

 resignación, sino de pesada responsabilidad. 

 �Aló. Tequila Restaurant. Speaking. ¿Peter? Al fin, Pe-

 dro. No, no ha pasado nada. Simplemente que podías haber

 llamado antes. ¿Los uruguayos? No, todavía no vinieron, pero

 deben estar al llegar. Oye, ¿son manirrotos como los argen-
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 tinos o pobretones como los paraguayos? ¿Más bien cicate-

 ros? Sólo quería enterarme; siempre conviene saber a qué

 atenerse. Pierde cuidado, hombre. Pues claro que hubo lla-

 madas. Mira, llamó la cotorra vieja anunciando la venida de

 por lo menos quince gringos, next Friday, todos rotarios de

 Duluth. Le dije que sí. Luego te va a llamar, porque quiere la

 comisión. Mi modesta opinión es que hay que dársela. Siem-

 pre trae mucha gente. Es una andaluza, ¿sabes?, horrible

 pero habilidosa, y les ha  tocao  a los gringos el  lao  folklórico. 

 Después llamó el Embajador. ¿Cómo que cuál de ellos? El

 gordito de la marihuana. A ver si ahora vas a exigirme que te

 revele por teléfono los top secrets. Quería el reservado, tam-

 bién para el next Friday. Como ya se lo había prometido a la

 cotorra vieja, y como estoy enterado de que tú no quieres

 más complicaciones, le dije que lo habíamos reservado para

 los cubanos de Miami. Sabes, me pareció mejor decirle eso, 

 porque el gordo no se atreve con el State Department. ¿Hice

 bien? Okei. Lo trasladé al next Saturday. ¿Cómo que el next

 Saturday  vienen  los  guatemaltecos?  Pero  ¿cuáles?  ¿Los

 arbenzones  o  los  ydigoritas?  ¡Caracoles!  ¿Por  qué  no  me

 avisaste?  Oye,  déjalo  por  mi  cuenta,  mañana  le  hablo  al

 Embajador y lo arrincono para el next Sunday. Y no hay

 más novedades. Bye-bye. 

 Ahora son cuatro las mesas ocupadas. Con excepción

 de uno de los mozos, el más alto, que ameniza su obliga-

 do ocio metiéndose discretamente el meñique en la nariz, 

 los otros han empezado a moverse. Van a la cocina y re-

 gresan con algún plato, pero sin forzar el ritmo, como re-

 servándose para la hora en que seguramente ha de caer la

 gran avalancha de comensales. Cuando aparecen tres ti-

 pos, exageradamente abrigados para la agradable tempe-

 ratura abrileña, y ocupan una mesa central, el quinto mozo

 extrae el meñique de la fosa nasal y se dirige sonriente a

 los recién llegados. 

 Un cuarto de hora después, la puerta principal se abre

 con más ruido que de costumbre, y entran, todas juntas, 

 con risas y exclamaciones, ocho, diez, quince personas. 

 �Los uruguayos �murmura José, y se adelanta a reci-

 birlos�. ¿Los señores son los uruguayos? 
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 �¡Sí! �responde un coro de por lo menos siete voces. 

 Un hombre gordo, lustroso y sesentón, da un paso ade-

 lante y dice:

 �Mi nombre es Joaquín Ballesteros. Desde la semana

 pasada tenemos pedida una mesa en salón reservado. 

 �Naturalmente �dice José�. Sírvanse pasar ustedes

 por acá. 

 José y el mozo del meñique sostienen las dos hojas de

 la puerta para que pasen Ballesteros y los suyos. Son ocho

 hombres y siete mujeres. Ballesteros toma la iniciativa para

 la distribución de asientos. 

 �Un  hombre,  una  mujer,  un  hombre,  una  mujer

 �dice�. Aquí, como en todas partes, ésa es la distribu-

 ción más entretenida. 

 Tres de las mujeres sueltan una risita. 

 �Indique  usted,  Ballesteros  �dice  uno  de  los  hom-

 bres�. Indique usted, con nombre y apellido, dónde nos

 sentamos. De paso nos sirve como presentación. 

 �Tiene  razón,  Ocampo  �contesta  Ballesteros�.  El

 hecho de que yo haya decidido juntar alrededor de una

 misma mesa a quince uruguayos que, por distintos moti-

 vos, están en Nueva York no impide que se cumpla la for-

 malidad de que todos conozcan los nombres de todos. Y

 aunque ya sé que ustedes mismos han improvisado algu-

 nas presentaciones, voy a seguir la idea de Ocampo y los

 voy a ir distribuyendo con nombre y apellido. Aquí, a mi

 derecha, Mirta Ventura. Al lado de Mirta: Pascual Berrutti. 

 Al  lado  de  Berrutti:  Célica  Bustos.  Al  lado  de  Célica:

 Agustín Fernández. Al lado de Fernández: Ruth Amezua. 

 Al  lado  de  Ruth:  Ramón  Budiño.  Al  lado  de  Budiño:

 Marcela  Torres  de  Solís.  Al  lado  de  Marcela:  Claudio

 Ocampo. Al lado de Ocampo: Angélica Franco. Al lado de

 Angélica:  José  Reinach.  Al  lado  de  Reinach:  Gabriela

 Dupetit. Al lado de Gabriela: Sebastián Aguilar. Al lado

 de  Aguilar:  Sofía  Melogno.  Al  lado  de  Sofía:  Alejandro

 Larralde. Y al lado de Larralde: otra vez un servidor, Joa-

 quín Ballesteros. ¿Estamos? 

 �¿Usted es algo de Edmundo Budiño? �pregunta Ruth

 Amezua, a la izquierda de Ramón. 
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 �Soy el hijo. 

 �¿El hijo de Edmundo Budiño, el del diario? �siente

 Ramón que otra voz, la de Marcela Torres de Solís, pre-

 gunta a su derecha. 

 �Sí, señora, el del diario y el de la fábrica. 

 �Caramba �dice Fernández, asomándose por detrás

 de Ruth�. Entonces usted es todo un personaje. 

 �En todo caso el personaje es mi padre. Yo sólo tengo

 una agencia de viajes. 

 No hay que tomarse el trabajo de elegir los platos, ya

 que el menú ha sido ordenado por Ballesteros: tomates

 rellenos, ravioles a la genovesa, arroz a la cubana, copa

 melba. 

 �Me preocupé de que fueran platos sencillos �aclara

 Ballesteros en el momento en que llega el fiambre�. Bien sé

 que los uruguayos padecemos unánimemente del hígado. 

 �Qué  bien  que  haya  dicho  hígado  �dijo  José

 Reinach�. Me hizo acordar de mis comprimidos. 

 �¿Qué tal? ¿Han hecho muchas compras? �pregunta

 en general Sofía Melogno, con una sonrisa que le quita

 diez años. 

 �Sólo artículos eléctricos �dice Berrutti, frente a ella. 

 �¿Dónde? ¿En  Chifora ? 

 �Naturalmente. 

 Célica Bustos se inclina confidencialmente hacia Berrutti

 y le pregunta en tono vergonzante qué es  Chifora . 

 �¿Cómo? ¿No sabe? Es un escritorio, en un segundo

 piso de la Quinta Avenida. Hacen unos descuentos feno-

 menales a los latinoamericanos. 

 �Ay, déjeme anotar la dirección, por favor. 

 �Cómo no. 286 Fifth Avenue. 

 �No crea �dice Ballesteros, más silenciosamente aún, 

 en el oído de Larralde� que  Chifora  es importante sólo

 en  artículos  eléctricos.  También  trabaja  allí  un  cubanito

 que consigue unas chicas estupendas. 

 �¿De veras? Voy a anotar la dirección. 

 �Sí, le conviene: 286 Fifth Avenue. 

 �¿Y el empleado? 

 �Mire, el nombre no lo sé. Pero usted entra y se fija. A
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 la derecha está el mostrador con los tocadiscos y los tele-

 visores. A la izquierda, un armatoste con medias stretch. 

 Bueno, el tipo que le digo es un morochito, flaco, con oji-

 tos de víbora, que está detrás del armatoste. 

 �Yo estoy deslumbrada �dice Mirta Ventura, ponien-

 do su mano sobre el Longines de Berrutti�. Sólo hace

 una semana que llegué, y ya estoy deslumbrada. El Radio

 City es espléndido, con esa orquesta que aparece y desapa-

 rece, y ese organista sensacional, y las alfombras, ¿usted se

 fijó qué alfombras? Uno pisa y se hunde. 

 �¿El Radio City es una sala enorme donde bailan las

 Rockettes? �pregunta Aguilar desde la otra banda. 

 �Ese mismo �responde Berrutti�, ¿vio usted qué per-

 fección? 

 �Eso pensaba yo cuando fui a verlas la otra tarde. Por-

 que  está  bien  que  nosotros  no  tengamos  nada,  porque

 Montevideo no es nada. Pero Buenos Aires, que tiene tan-

 tas ínfulas, ¿eh? Dígame Berrutti ¿qué tiene Buenos Aires

 que se pueda comparar con las Rockettes? 

 �¿Usted se refiere a las piernas solamente, o también

 a la disciplina? 

 �A todo. Piernas y disciplina. Acuérdese del Maipo y

 le vendrán ganas de llorar. 

 �Bueno, habría que saber en qué época fue usted al

 Maipo. Porque yo recuerdo que en el cincuenta y cinco, 

 había dos morochas despampanantes. 

 �¿Despampanantes por lo robustas? 

 �Por eso y algo más. 

 �Se lo preguntaba, porque todo es cuestión de gustos. 

 A mí no me gustan tan frisonas, sino del tipo más estiliza-

 do, exactamente como las Rockettes. 

 �Claro, todo es cuestión de gustos. A mí también me

 gustan estilizadas, pero siempre que haya dónde agarrarse. 

 Con cierta escondida satisfacción, como si en el fondo

 se sintiera aludida, interviene Gabriela Dupetit. 

 �¿No les parece que ese diálogo es, como diré, dema-

 siado para hombres solos? 

 �Tiene razón �dice Berrutti, y sobreviene un silencio

 un poco embarazoso. 
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 Sólo entonces puede percibirse el ruido de los tenedo-

 res y los cuchillos. También el ruido que hace Ocampo al

 tragar un vaso entero de Chianti. Todos lo miran con ale-

 gre sorpresa y el sube y baja de la nuez de Ocampo ad-

 quiere cierta notoriedad durante diez segundos. 

 �Excelente vino �dice Ocampo cuando se entera de

 que es el centro de las miradas. 

 Hay tres risitas en el ala izquierda, y Reinach se siente

 obligado a intervenir. 

 �Eso es lo que tiene de extraordinario este país. Es

 bueno hasta en lo que no tiene. Los vinos de California

 son mediocres, es cierto. Pero usted puede comprar aquí

 cualquier vino, de cualquier parte del mundo. Ayer mis-

 mo, compré una botella de Tokaj que como ustedes saben

 es un vino comunista. Eso es amplitud. ¿Ustedes se dan

 cuenta de lo que significa que Estados Unidos permita que

 aquí se vendan vinos comunistas? 

 �Yo propondría que nos tuteáramos �le dice Fernán-

 dez a Ruth Amezua. 

 �Es  una  buena  idea  �contesta  ella,  y  con  un  gesto

 descontrolado, como podría haberse mordido el labio o ras-

 cado la nariz, mira su relojito, que marca las diez y veinte. 

 �Yo siempre digo, lo mejor es tutearse de entrada, si

 no después se hace más difícil �insiste Fernández. Deja

 el tenedor con las arvejitas y apoya exploratoriamente su

 mano en el desnudo antebrazo de la muchacha. 

 �Portate bien �dice ella, en un tono que es a la vez

 de reproche y de inauguración. 

 Relativamente conforme, la mano vuelve a su tenedor, 

 pero las arvejitas se han deslizado otra vez hacia el tomate

 relleno. 

 �De modo que usted es casada �dice Budiño a la se-

 ñora Solís. 

 �¿No tengo cara de casada? 

 �Bueno, no sé cómo es una cara de casada. Sólo sé

 que es usted demasiado joven. 

 �No tanto, Budiño. Tengo veintitrés años. 

 �Uy, qué vejez. 

 �Usted se ríe, pero a veces me siento vieja. 
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 �Mire, la comprendo, porque yo también a veces me

 siento joven. 

 �Por favor, Budiño, si usted tiene cara de muchacho. 

 A la izquierda de Budiño, suena la voz nerviosa de Ruth:

 �¿Por qué no se tutean, como nosotros? 

 Ramón y Marcela cruzan una mirada inteligente y cóm-

 plice. 

 �Sucede que todavía no hemos considerado esa posi-

 bilidad �dice Budiño�. Pero a lo mejor la consideramos. 

 �¿Verdad? �dice Marcela, levantando las cejas. 

 �Siempre y cuando estos pesados casi veinte años de

 diferencia no la cohíban a usted. 

 �¿A usted? 

 �Quiero decir: no te cohíban. 

 �No, te aseguro que no. 

 �Yo  pregunto  �dice  en  el  otro  extremo  de  la  mesa

 Sofía Melogno� ¿por qué seremos tan contreras, por qué

 estaremos siempre buscándole defectos a los Estados Uni-

 dos, siendo como es un país maravilloso? Además, aquí la

 gente  trabaja  de  veras,  de  la  mañana  a  la  noche,  y  no

 como  en  Montevideo,  que  salimos  de  una  huelga  para

 entrar en otra. Es doloroso, pero hay que reconocer que

 entre nosotros el obrero es la chusma. Aquí no, aquí el

 obrero es un hombre consciente, que sabe que su salario

 depende del capital que le da trabajo,  y  por  eso  lo  de-

 fiende. ¿Me quieren decir quién en el Uruguay trabaja de

 la mañana a la noche? 

 �Me imagino que usted, señorita �dice imprevistamente

 Larralde�, por lo menos para difundir sus principios. 

 �No haga chistes, Larralde. Usted bien sabe que no

 necesito trabajar. 

 �Ah, yo pensaba. 

 �Eso es lo único que falta. Que las muchachas de bue-

 na familia nos pongamos de oficinistas. Un modo como

 cualquier otro de perder la femineidad. 

 �Todo depende, señorita. A veces la mujer tiene que

 elegir entre morirse de hambre o perder la femineidad. 

 �Seré curiosa, Larralde: ¿Usted es comunista? 

 Berrutti atiende a Mirta Ventura. Fernández flirtea con
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 Ruth. De modo que Célica Bustos se siente aislada, margi-

 nada por las espaldas de sus respectivos vecinos. Se deci-

 de por Aguilar, que en ese momento la está mirando. 

 �¿Y usted qué hace en Nueva York? 

 �En Nueva York me hallo sólo de paso. En realidad, 

 estoy viviendo en Washington. 

 �Entonces, ¿qué hace en Washington? 

 �Números. 

 �Sigo en ayunas. ¿Qué es? ¿Contador? ¿Ingeniero? 

 ¿Oficinista? 

 �Arquitecto. 

 �Caramba. 

 �Trabajo en la OEA. 

 �¿Y se siente a gusto? 

 �Sí, bastante a gusto. 

 �¿Y qué hace allí? 

 �Planes de urbanización. Por lo general, para países

 subdesarrollados. 

 �No me diga que nos van a llenar de esos pueblitos anti-

 sépticos, simétricos, pulidos, todos iguales y sin carácter. 

 �Después de todo, es preferible eso a las favelas, las po-

 blaciones callampa, las villas miseria, los cantegriles. ¿O no? 

 �Sí, claro. Pero ¿por qué todos iguales? 

 �Sale más barato. Ahora estamos proyectando varios

 para  el  Paraguay.  Probablemente el año próximo tenga

 que ir a Asunción por ocho o diez meses. 

 �Yo no podría ir a Asunción. 

 �¿Por qué? ¿Por Stroessner? 

 �Sí. 

 �Yo también pensaba eso, allá, en Montevideo. Pero

 reconozco que somos infantiles. Pensando así, no hace-

 mos nada de nada. Mientras fui estudiante, trabajé mucho

 en la FEUU: después me aburrí de ser principista y pobre

 gato. Quizá le parezca un cínico. Pero aquí me pagan estu-

 pendamente. Claro que en Montevideo me he quedado

 sin amigos. 

 �¿Y está contento? Quiero decir contento consigo mis-

 mo.�Bah, tanto como contento. Llega un momento en que
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 hay que decidirse: o se sigue fiel a los principios o se gana

 plata. 

 �Y usted se decidió. 

 �Sí. Pero no voy a hacer como algunos colegas, que, 

 para acallar sus escrúpulos y taparles la boca a los repro-

 ches, quieren hacer creer que esto es estupendo. Le ase-

 guro que no lo es. Y la OEA es más mugre todavía. Pero

 gano muchos dólares. 

 �Nada, no producimos nada �le dice Reinach a Ga-

 briela Dupetit�. ¿Cómo quieren que los capitalistas nor-

 teamericanos hagan inversiones en nuestro país, si no pro-

 ducimos nada? Para invertir, tiene que existir algo como

 el milagro alemán; allí trabajan. A mí me hacen gracia esos

 intelectuales de café, que siempre están reclamando más

 independencia en política internacional. A mí lo que me

 importa  es  el  negocio.  Y  como  comerciante,  le  aseguro

 que no me afectaría en absoluto que el Uruguay fuera me-

 nos independiente de lo que es, y llámele como quiera a

 esa falta de independencia: Estado asociado, área del dó-

 lar, o más francamente colonia. En el negocio, la patria no

 es tan importante como en el himno, y a veces el comercio

 funciona mejor en una colonia que en una nación aparen-

 temente independiente. 

 �Todo depende. Fíjese, Reinach, que si fuéramos co-

 lonia de Estados Unidos, o, en último caso, de Inglaterra, 

 bah, no estaría mal. Pero imagine un momento que fuéra-

 mos colonia de Rusia. Se me pone la piel de gallina. 

 �Ni pensé en esa posibilidad. Debo aclararle que para

 mí hay una sola patria: el concepto de empresa privada. 

 Donde ese concepto no exista, a ese país lo borro del mapa. 

 De mi mapa, al menos. 

 �¿Sabe cómo me di cuenta de que Ocampo era uru-

 guayo? �pregunta, raviol en vilo, el bien nutrido Balles-

 teros al silencioso Larralde�. Entré en un cafecito que

 está detrás del Carnegie Hall y en una mesa había tres

 tipos hablando en español. De pronto uno de ellos dijo:

 �Y decidí jugarle a ese  cabayo .� Fíjese: no dijo  caballo , ni cabalio , ni  cabaio , sino  cabayo . Me acerqué y le dije: �¿De Buenos Aires o de Montevideo?� Y él me contestó: �Del
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 Paso Molino�. ¡Qué satisfacción! Yo también soy del Paso

 Molino, ¿se da cuenta? 

 Budiño sirve Chianti en la copa de Marcela; luego, sir-

 ve en la propia. 

 �¿No has estado en el Bowery? 

 �No. ¿Qué es eso? 

 �El  barrio  de  los  borrachos.  Tenés  que  irte  fijando

 dónde ponés el pie. De lo contrario, podés pisar el cuerpo

 de algún infeliz, tirado en la vereda o en la calle. Es más

 bien deprimente. 

 �También este barrio es deprimente. 

 �Nunca acabaré de entender el problema de los puer-

 torriqueños. Primero, eso de Estado asociado suena feo. 

 El precio de la dignidad nacional son tantos y cuántos dó-

 lares. Da la impresión de una venta colectiva. Y después, 

 con el anzuelo de la libre entrada a los Estados Unidos, lo

 que ganan es esto: vivir amontonados en una sola pieza y

 trabajar como burros para que les paguen menos que a

 cualquier norteamericano. No, no lo entiendo. 

 �¿Vos sabés qué me pasa a mí con Estados Unidos? 

 Comprendo todo eso de que se han portado horrible con

 América Latina. Aquello de México, Nicaragua, Panamá, 

 Guatemala. Bastante me ha aleccionado mi hermano acer-

 ca de todo ese  pedigree . Lo entiendo y me da rabia. Pero

 después llego aquí y me fascina. Mirá, he estado también

 en Europa, pero Nueva York es una de las ciudades en

 que más disfruto. 

 �¿Y cómo es que tu marido te deja andar solita por

 estos mundos de Dios? ¿No sabe que puede ser peligro-

 so? Para él, al menos. 

 �No. No es que me deje. Es que nos estamos divor-

 ciando. 

 �Ah. 

 �Mi matrimonio duró apenas seis meses. 

 �¿No le gustan los dólares? �pregunta Angélica Fran-

 co a Claudio Ocampo. 

 �¿Y a quién no? 

 �A mí me encantan. Además me parece fantástico que

 todos sean del mismo tamaño: el billete de un dólar igua-
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 lito al de cien. ¿Cómo no van a ser dueños del mundo, si

 tienen unos billetes tan lindos? ¿Quién puede resistirse? 

 Si a usted lo quisieran comprar, Ocampo, ¿podría resistir-

 se? Pues yo no. A mí me muestran un dólar y todas mis

 defensas se derrumban. ¿Por qué será eso? 

 �¿Qué quiere que le diga? En mi opinión puede tra-

 tarse de dos cosas: o usted es terriblemente ambiciosa, o

 usted... 

 �Dígalo, dígalo. 

 �O usted tiene pocos prejuicios. 

 �Le seré franca: no soy ambiciosa. 

 Agustín Fernández ha hecho grandes progresos. Mien-

 tras el arroz a la cubana se enfría un poco, su mano dere-

 cha descansa sobre el muslo izquierdo de Ruth. 

 �Yo no tendría que venir a los Estados Unidos, porque

 cada vez que vengo me da fiebre. Pensando en el Uru-

 guay, ¿sabés?, pensando en lo limitados que somos. Aquí

 todo es grande y todo se hace en grande. 

 La mano asciende lentamente. 

 �Portate bien �dice Ruth por lo bajo. 

 �Nosotros  tenemos  una  filosofía  de  tango  �continúa

 imperturbable el dueño de la mano�. La mina, la vieja, el

 mate,  el  fútbol,  la  caña,  el  viejo  barrio  Sur,  mucha

 sentimentalina. Y así no se va a ninguna parte. Somos blan-

 dos, ¿entendés? Fijate que hasta nuestros guardias de honor

 se llaman los Blandengues. Somos eso, blandengues, y en

 cambio hay que ser duros, como son estos tipos. Al negocio

 y se acabó. Lo que sirve, sirve, y lo que no sirve, no sirve. 

 La mano progresa hasta sentir bajo la pollera el borde-

 cito de la bombacha. 

 �Agustín, nos van a ver �murmura ella con cierta deses-

 peración. 

 �Sociológicamente �sigue el rostro severo de Fernán-

 dez� no me gusta como somos. Económicamente, tam-

 poco. Humanamente, menos aún. Pensar que aquí, en el

 Norte, tenemos este ejemplo y nos damos el lujo de igno-

 rarlo. No sabés la mala sangre que me hago cada vez que

 vengo a Nueva York. 

 Los cinco dedos se mueven independientemente, cada
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 uno por su lado, y de pronto, como si estuvieran satisfe-

 chos de la exploración, aprietan al unísono. 

 �Aaay �se le escapa a Ruth. 

 �Yo no pienso regresar al Uruguay �dice en la cabe-

 cera Ballesteros, echándole el cálido aliento a Larralde�. 

 Alguna vez, puede ser, para ver a mi madre o a mis sobri-

 nos, pero a radicarme, jamás. 

 �Yo no sé si podría desarraigarme hasta ese punto. 

 Claro que podría. Todo el mundo puede. ¿Sabe qué es

 lo  más  indicado  para  curar  la  nostalgia?  El  confort.  Yo

 aquí  conseguí  el  confort  y  ahora  ya  ni  me  acuerdo  del

 Paso Molino. Esta sensación de que usted aprieta un bo-

 tón y el mundo le responde. ¿No cree usted que aquí la

 vida es maravillosamente mecánica? El otro día alguien, 

 un mexicano creo, me decía nada más que con el ánimo

 de arruinarme la digestión: �Sí, todo es maravillosamente

 mecánico, pero, ¿no ha pensado usted cuántos miles pa-

 san  hambre  en  el  resto  de  América  para  que  los  nor-

 teamericanos puedan apretar su botón?� Pero le aseguro

 que no me arruinó la digestión, porque yo le dije... ¿Sabe

 lo que le dije? Jajá. Lo miré fijo y le contesté: ¿Y a mí qué

 me importa? 

 �Por eso me gusta estar lejos de Montevideo �explica

 la boca de Angélica Franco a la oreja de Ocampo�, por-

 que entonces pierdo mis inhibiciones. Estoy segura de que

 usted, por ejemplo, que me cae tan simpático, me hace

 ahora  cualquier  proposición,  por  más  escandalosa  que

 pueda  parecerme  en  Montevideo,  estoy  segura  de  que

 usted me dice algo brutalmente comprometedor y no me

 escandalizo. Y es eso: la distancia. Si usted me hubiera

 visto  en  el  Uruguay,  aquí  no  me  habría  reconocido.  Es

 extraño, pero allá soy tan apocada, tan tímida, tan retraí-

 da,  tan  vacilante.  Aquí  en  cambio  me  libero.  Dígame, 

 Ocampo, con toda sinceridad, ¿le parezco tímida? 

 �Jamás de los jamases. Más bien me parece tremen-

 damente decidida, casi diría arremetedora. 

 �Aaah qué bueno que me lo diga. No sabe lo bien que

 me hace sentirme así, libre, decidida. Allá es tan diferente; 

 todo me inhibe. Veo el Palacio Salvo y me retraigo. Al-
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 guien se sienta junto a mí en el ómnibus y me retraigo. Si

 un muchacho me toca, aunque sea sin intención, en se-

 guida me retraigo. 

 �¿Y aquí no se retrae? 

 �Haga la prueba, Ocampo, haga la prueba. 

 �Y entonces �le confía Marcela a Ramón Budiño�

 no pude más. Para mí era horrible sentir que inspiraba

 una atracción exclusivamente sexual. Una mujer aspira a

 ser querida, además de eso, por otras razones. 

 �Me imagino que no debe ser difícil quererte por esas

 otras razones. Además de las primeras, por supuesto. 

 �Vos me escuchás en solfa y me mirás con cierto aire

 condescendiente. ¿Me tomás por una chiquilina? 

 �Lo que pasa es que no tenés cara de persona mayor. 

 �Sin embargo, te aseguro que es horrible haber esta-

 do casada y después quedarse sola. De soltera también

 estaba sola, pero era otra clase de soledad. Era una sole-

 dad con esperanza. 

 �Caramba, qué frase. ¿Pretendés convencerme de que

 a los veintitrés años has perdido la esperanza? 

 �No. Pero ahora ya tuve una experiencia matrimonial

 y sé que puede no funcionar. 

 �Todo en la vida está pendiente de esa alternativa. Todo

 puede funcionar o no. 

 �¿Y vos? ¿Sos feliz en tu matrimonio? ¿Funciona tu

 vida conyugal? 

 �¿Sabés qué pasa? Después de tantos años de casado, 

 mi vida conyugal no es un tema interesante. No tiene sus-

 penso, ¿entendés? 

 �¿Tenés hijos? 

 �Uno, de quince años. Se llama Gustavo. 

 �Debe de ser lindo tener un hijo. Si yo lo hubiera teni-

 do, estoy segura de que mi matrimonio se habría salvado. 

 �A ver, contame más. 

 �Pero decime, ¿qué sos? ¿Novelista? ¿Periodista? ¿De-

 tective? Hacés hablar a la gente, pero vos no contás nada. 

 �Ya te dije por qué: un veterano, casado y con un hijo, 

 siempre es aburrido, pero una muchacha como vos, jo-

 ven, linda y sin marido, siempre es interesante. 
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 Marcela mastica lentamente un trocito de pan. Luego, 

 cuando interroga, lo hace con una ambigua sonrisa. 

 �¿Me estás llevando la carga? 

 La carcajada de Budiño hace dar vuelta las cabezas de

 Ruth Amezua, Claudio Ocampo y José Reinach. Sólo cuan-

 do  las  tres  miradas  regresan  a  sus  primeros  designios, 

 Budiño mira alegremente a Marcela. Pero no la toca. 

 �¿Sabés que no se me había ocurrido? Pero es una

 idea buenísima. 

 Ahora es ella la que suelta la risa. 

 �Falluto. 

 Pero esta vez sólo Ocampo se da vuelta y comenta. 

 �Parece que los muchachos se divierten. 

 Mirta Ventura se ha quitado la chaqueta y luce los es-

 tratégicos lunares de sus hombros. Berrutti lanza, como al

 descuido, miradas laterales, pero está un poco incómodo

 para  apreciar  en  toda  su  riqueza  el  panorama  de  esa

 espaldita exóticamente bronceada. Mientras tanto, y por

 las dudas, habla. 

 �Nuestro error viene de muy lejos. Arranca desde el

 colegio. Esa falta de religiosidad, esa educación inexora-

 blemente laica. Además, toda esa serenata de que el niño

 se exprese libremente. Buenos moquetes me daban a mí

 cuando iba a la Escuela Francia. Ahora, si una maestra le

 tira de la oreja, nada más que de la oreja, a uno de esos

 infanto-juveniles que pueblan Primaria, inmediatamente

 le levantan un sumario. 

 �Yo me eduqué en las Dominicas. 

 �Ahí tenés. ¿Cuál es el resultado? Tenés personalidad, 

 no sos una del montón. 

 �Gracias, Berrutti. 

 �Pero si no te lo digo como piropo, sino simplemente

 como confirmación de mi tesis. Eso me gusta de este país:

 aquí sí está Dios en todo. En la enseñanza, en la Consti-

 tución, en la discriminación racial, en las fuerzas arma-

 das. Estados Unidos es un país fundamentalmente reli-

 gioso. Nosotros en cambio somos un país fundamental-

 mente  laico.  Por  eso  somos  incoherentes.  Dios  une;  el

 laicismo separa. 
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 El piececito de Mirta se arrima, como por azar, al zapa-

 to número cuarenta y dos de Berrutti. Él no lo retira, y

 aunque todavía no tiene la absoluta certeza de que ella no

 lo está confundiendo con la pata de la mesa, igual prosi-

 gue con renovados bríos. 

 �Yo  no  pretendo  que  el  ser  humano  deje  de  pecar. 

Errare humanum est . El error, el pecado, están en el ser

 mismo del hombre. 

 �¿Vos querés decir el pecado original? 

 �Eso mismo, vos me comprendés. Pero reconocé que

 es muy diferente pecar sin sentido de culpa, casi gozosa-

 mente, como lo hace el ateo, y pecar, como podemos ha-

 cerlo vos o yo, sintiéndonos cristianamente culpables ante

 Dios. 

 �Te diré más; yo creo que el sentido de culpa le agrega

 otro sabor al pecado. 

 Berrutti mueve dos centímetros  su  zapato  cuarenta y

 dos, e, inmediatamente, el piececito de Mirta recupera el

 contacto. Sin dudas ya, seguro de sí mismo, alza la cabe-

 za, con una mano se acomoda el cabello un poco revuel-

 to, y remata su pensamiento:

 �Exactamente, otro sabor. ¡Qué cosa aburrida debe ser

 el  pecar  cuando  se  es  ateo!  Realizar  lo  pecaminoso  sin

 que nadie te pida cuentas. 

 �Horrible. Lo pienso y se me encoge el corazón. 

 �Por eso las grandes obras de arte se han construido

 siempre alrededor del pecado. 

 �Lo cual, en el fondo, significa construirlas alrededor

 de Dios. 

 �Naturalmente, porque sin Dios el pecado no existe. 

 Y se han construido alrededor del pecado, porque el pe-

 cado está prohibido y tiene castigo, y eso es lo estético:

 el conflicto entre la prohibición y la culpa. Mejor dicho, 

 el arte es la chispa que resulta de frotar la prohibición

 con el castigo. 

 �Te salió redondo. 

 �¿Verdad  que  sí?  Se  me  ocurrió  ahora,  mientras  te

 hablaba. 

 �Sos notable vos �dice Mirta, al tiempo que su pan-
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 torrilla  con  media  de  nylon  percibe  la  tibieza  de  otra

 pantorrilla con pantalón  wash&wear. 

 Larralde se encoge de hombros. En realidad no le inte-

 resa mucho la disertación levemente oligárquica de Sofía

 Melogno. Ni siquiera le atrae físicamente. Pero Sofía se ha

 propuesto catequizarlo. 

 �Larralde, no me haga dudar del equilibrio de su jui-

 cio. Salvo que me esté tomando el pelo. ¿Me quiere decir

 dónde hay más libertad que aquí? A ver, a ver, un solo

 sitio, no le pido más. 

 �En las selvas del Amazonas, por ejemplo. Y fíjese qué

 curioso: allí no hay democracia representativa. 

 �Es lo que digo: usted me está tomando el pelo. Como

 buen periodista que es. Eso es lo único que ustedes saben

 hacer: tomar el pelo. 

 �No crea, señorita, sabemos hacer otras cosas. 

 �¿No podría dejar de llamarme señorita? 

 �Perdone, creí que era soltera. 

 �Naturalmente que lo soy, bobo. Pero me llamo Sofía. 

 Y en casa me dicen Nena. 

 �Ah. 

 �¿Y qué va a contar de todo lo que está viendo? 

 �No todo, por supuesto. 

 �¿Y por qué no? 

 �Porque no se puede, Nena. Periodísticamente hablan-

 do, hay que ajustar los Estados Unidos que vemos a los

 Estados Unidos que llegan a Montevideo en las películas

 de Hollywood. ¿Para qué escribir sobre Little Rock si se

 puede escribir sobre Beverly Hills? Si yo cuento que en

 San Francisco un poeta  beatnik  se tiró de un tercer piso, 

 nada más que porque no toleraba el American Way of Life, 

 y no se mató, así que se quedó con el American Way of

 Life intacto y las dos piernas quebradas, si cuento eso, allá

 no  les  va  a  gustar,  y  el  Secretario  de  Redacción  me

 cablegrafiará  un  severo  tirón  de  orejas  con  la  re-

 comendación de No Darles Pasto A Las Fieras. Así que

 mejor escribo sobre las ventajas del cerebro electrónico. 

 Ésa sí les gusta. El ideal de nuestros Ministros de Hacien-

 da, nuestros entrenadores de fútbol y nuestros jerarcas del
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 contrabando, es electrónico. Cálculos exactísimos, nada

 dejado a la improvisación, escaso material humano, y, so-

 bre todo, algo en qué apoyarse. ¿A usted  le gusta el cere-

 bro electrónico? En muchos países subdesarrollados, Uru-

 guay entre ellos, usan todavía un sucedáneo desventajoso

 y primitivo. Me refiero al horóscopo. Pero le puedo asegu-

 rar que el cerebro electrónico es más digno de confianza. 

 Precisamente, ésta es la tesis de mi próximo artículo. Agra-

 dézcame la primicia. 

 �Usted está un poco borracho, ¿verdad, Larralde? ¿Se

 puede saber para qué diario escribe? 

 �Para   La  Razón .  Pero  no  busque  las  iniciales  A.  L. 

 Generalmente, mis artículos aparecen sin firma, o con el

 seudónimo Aladino. 

 �Dígame, señor Aladino, ¿usted de qué signo es? 

 �Virgo, para servir a usted. 

 �¿Virgo? Impulsivo, sensible, reservado, activo, inteli-

 gencia racional, sentido práctico,  devoción, fidelidad. Y

 también tendencia al surmenage. 

 �La gran flauta. Pero usted es una erudita. Por lo me-

 nos en lo del surmenage, acertó. De todos modos, le ad-

 vierto que tendré que hacer verificar por el cerebro elec-

 trónico esa hermosa y estimulante ficha personal. 

 Larralde empuña convincentemente la botella. 

 �Y ahora tómese otro vinito. Para bajar el postre, Nena. 

 El teléfono suena relativamente apagado y lejano, debi-

 do a que en un extremo de la mesa Ballesteros sacude

 rítmicamente su abdomen como respuesta a una broma

 de Aguilar; en el centro Gabriela Dupetit dice en voz alta:

 �Te juro que acá a mí me da vergüenza ser uruguaya�, y

 en el otro extremo Ocampo y Angélica Franco han encon-

 trado un motivo más de coincidencia y cantan a dúo  No te

engañes corazón . De modo que hasta que no entra José y

 pide silencio, nadie interrumpe su actividad. 

 �Señor Ballesteros, lo llaman por teléfono y dicen que

 es  very urgent . 

 Ballesteros detiene tan bruscamente sus sacudidas, que

 su estupor culmina en un eructo, hábilmente prolongado

 en una tos de emergencia. 
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 �Dios mío,  very urgent  �dice al levantarse, y al salir

 se tambalea un poco. Se apoya en el respaldo de la silla

 de Larralde y luego arranca de nuevo, con pasitos cortos

 y no demasiado seguros. 

 Se ha callado Gabriela. El tango también queda sus-

 pendido en no creas que es la envidia o el despecho. De-

 bajo de la mesa, todas las manos y piernas vuelven a sus

 bases. Marcela toca por primera vez, pero sobre la mesa, 

 la mano de Ramón. 

 �No sé por qué �murmura con voz auténticamente

 preocupada� pero tengo el presentimiento de que se tra-

 ta de algo malo que nos concierne a todos. 

 Reinach, los ojos fijos en un cuadro de la pared, que

 muestra a Ike, mastica y de vez en cuando deja oír el chas-

 quido de su lengua. Sofía Melogno se retuerce las manos. 

 Célica Bustos se suena la nariz. Aguilar enciende un Re-

 publicana traído de la patria y acerca la llamita del encen-

 dedor al Chesterfield que sostienen las manos, un poco

 temblorosas, de Fernández. Mirta Ventura, con la solícita

 colaboración de Berrutti, vuelve a ponerse la chaqueta. 

 Ruth Amezua estornuda, pero nadie le dice salud. Ramón

 respira profundamente y, con la mano izquierda, ya que

 con la derecha atiende a Marcela, alza la copa y acaba un

 restito de vino. 

 La entrada de Ballesteros es muy distinta a su salida. 

 Evidentemente, algo ha ocurrido que lo ha despejado re-

 pentinamente y por completo. Su expresión es de tremen-

 do desconcierto y parece a punto de llorar. 

 �Algo horrible. Ha pasado algo horrible. 

 Es casi un balbuceo, pero llega a todos. 

 �¿Dónde? �preguntan varios. 

 �Allá. 

 �¿En el Uruguay? �concreta Larralde. 

 �Sí. 

 �Hable de una vez. ¿Qué pasó? 

 �Una catástrofe. Una inundación espantosa. Un mare-

 moto. Todavía no se sabe bien. Luego me van a telefonear

 de nuevo. Todo destruido. El país totalmente en ruinas. El

 agua arrastra todo por las calles. No hay más puentes. No
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 se sabe cuántas víctimas. Todo destruido. Una catástrofe

 como nunca. El país borrado del mapa. Campo y ciudad. 

 Arrasado, totalmente arrasado. 

 Ruth Amezua lanza un grito agudo y cae hacia atrás. Fer-

 nández y Budiño la sostienen. Sofía Melogno empieza a

 llorar con un ruido espantoso. Célica Bustos mira la pared

 y los lagrimones caen sobre su segundo helado. Gabriela se

 muerde el labio inferior; después se cubre la cara con las

 manos. Reinach es, por ahora, el único hombre que llora

 en forma ostensible. Larralde pregunta, tenso:

 �Pero, ¿cómo lo supo? 

 �Mi vecino, un mexicano, lo oyó en el noticiero de la

 televisión. Sabía que yo estaba aquí y me telefoneó. 

 Angélica Franco pone un frasquito con perfume bajo la

 nariz de Ruth, y ésta se recupera, abre los ojos y de inme-

 diato los cierra para llorar. Mirta Ventura reza. 

 �Y en Jesucristo, su único Hijo, nuestro Señor. 

 Berrutti la contempla sin solidaridad y también pregunta. 

 �¿Y hay víctimas? 

 Ballesteros sacude la cabeza. 

 �No me abrumen, que ya bastante abrumado estoy. 

 Les dije que no sé. Lo único que informaron es que el país

 está borrado del mapa. Arrasado, totalmente arrasado. Se

 acabó todo. 

 Desde un rincón, José mira el espectáculo. Está un poco

 deslumbrado. Sale hacia la cocina, a tiempo para conte-

 ner al mozo del meñique:

 � Wait a minute . Todavía no les lleves el  check . 

 Marcela solloza quedamente, sin perder la cabeza. 

 �No puede creerse una cosa así �dice Budiño. 

 �Yo sabía. Te lo dije cuando salió Ballesteros. Yo sabía

 que era algo que nos concernía a todos. 

 �¡Qué horrible! 

 �Y César está allá. 

 �¿Tu marido? 

 �Sí. 

 �¿Te importa mucho? 

 �Sí. 

 �Es el castigo de Dios �chilla Gabriela� porque yo
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 dije que aquí me daba vergüenza ser uruguaya. Es el cas-

 tigo de Dios y lo tengo merecido. Pobre mi mamita. Pobre

 mi viejita. Y mi hermano. No quiero pensar. ¡No quiero! 

 �¿Se da cuenta? �dice Aguilar a Célica Bustos�. Yo

 hace un rato poniéndome cínico y ahora siento un nudo

 en la garganta. 

 �Todo arrasado �murmura Reinach�, todo, también

 mi tienda. Mi tienda borrada del mapa. No puede ser. ¿Co-

 nocen ustedes mi negocio? En Dieciocho y Gaboto. ¿Ver-

 dad que era lindo? Le había cambiado el mes pasado el

 letrero luminoso. Y tenía una puerta giratoria. Y dos camio-

 nes de reparto. Qué horror. Y todo lo que estuve diciendo. 

 ¿Me oyeron? Usted por lo menos me oyó, Gabriela. Que

 no producíamos nada. Y no es cierto. Es un lindo país, Ga-

 briela. Se puede trabajar sin miedo. Mi padre es judío, yo

 soy judío. Nací en Montevideo, pero soy judío. Tengo un tío

 que escapó de Alemania, porque allí la catástrofe fue es-

 pantosa. No fue un maremoto, pero igual fue espantosa, y

 para mi familia no quedó nada. Y en el Uruguay nadie nos

 molestó. Es un lindo país. Se puede trabajar. Y borrado del

 mapa. No es cierto todo eso de que la empresa privada es

 mi patria. No es cierto. Es un lindo país. Y ahora está bo-

 rrado del mapa. Es un lindo país. 

 �Así en la tierra como en el cielo �reza Mirta Ventu-

 ra�. El pan nuestro de cada día dánoslo hoy. 

 �Callate �dice Berrutti, con los ojos saltados. 

 �¿Qué? �pregunta ella, de estupor en estupor. 

 �¡Callate! ¿No ves que no existe? ¿No ves que no hay

 Dios? 

 �Pero, ¿no decías hace un momento? 

 �Pavadas. No puede haber un Dios que destruya todo, 

 porque sí. ¿No te das cuenta? ¿Cómo podés rezar así, tan

 tranquila?  ¿No  tenés  nadie  allá?  ¿Nadie  aparte  de  las

 monjas? 

 �Sí �explota Mirta soltando definitivamente el trapo

 �tengo a mi papá, pobrecito papá, pobrecito papito. 

 �A ver si Dios te devuelve a tu pobrecito papito. 

 �No seas malo. 

 �Yo tengo dos hijos, ¿entendés?, dos hijos, un varón y
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 una nena. Si Dios me los mata, quiero decir, si el mare-

 moto me los mata, te juro por esta cruz que reniego de

 todo. 

 �Es como dice aquélla �solloza Sofía con los dientes

 apretados� es un castigo. Es un castigo porque nunca he

 trabajado. 

 �No sea chiquilina �dice seriamente Larralde. 

 �Es un castigo porque siempre he despreciado a los

 pobres, porque siempre les digo La Chusma. 

 �¿Quiere no ser tan pava? �dice Larralde, que está

 empezando a perder la paciencia y la sacude de los hom-

 bros�. Si fuera un castigo dedicado a usted, solamente a

 usted, el destino no se habría preocupado de ponerla pre-

 viamente a salvo; al contrario, la habría colocado en el

 centro mismo de la catástrofe. 

 �Pero ¿no entiende que esto es mucho peor? ¿No en-

 tiende que esta sensación de no poder hacer nada ni ayu-

 dar, ni ver el desastre con los propios ojos, no entiende

 que esto es lo más espantoso? Además, se lo digo ahora. 

 Tengo la obligación de confesarlo. Todo lo que dije antes

 era una pose, una mentira. Me gusta aquello. Es un país

 chiquito, insignificante, pero me gusta. No podría vivir aquí, 

 entre  tipos  mecanizados,  sórdidos,  ingenuos  hasta  la

 bobera. 

 Angélica Franco está sacando dólares de su cartera. Los

 agrupa de a tres billetes y luego los rompe a pedacitos. 

 �Nada. No me importan nada. 

 Ocampo  le  pasa  un  brazo  sobre  los  hombros  y  la

 inmoviliza. 

 �No seas histérica. Después te vas a arrepentir. ¡Rom-

 per un billete de cien dólares! ¿Estás loca? ¿Se puede sa-

 ber qué arreglás con eso? 

 �Es un castigo, claro.  Por lo que te estuve diciendo. 

 Porque me estuve ofreciendo. No me importan los dóla-

 res, ¿entendés? 

 �Pero, mujer, no te preocupes, si en ningún momento

 te tomé en serio. 

 �Y no es cierto que allá sea tímida. Nunca soy tímida. 

 �Ya lo sé. 

31

Pocket Gracias por el fuego.p65

31

5/6/00, 16:16

 �Aquí y allá soy siempre como me viste hoy. Una puta. 

 Nada más que una puta. 

 Ballesteros ha dejado caer los brazos a los costados de

 la silla. Con los ojos llorosos y una mueca que parece un

 puchero frustrado, su cuerpo enorme y desigual tiene ahora

 el aspecto de un lisiado. 

 �Ya ves �le explica a Larralde, pero sin mirarlo de

 frente�. No se puede decir de este agua no beberé. Hace

 un ratito le juraba que no volvería. Y ahora quisiera estar

 allá. Daría diez años de vida por estar allá. Parece mentira

 que uno necesite estos golpes terribles para saber a qué

 sitio pertenece. ¿Quiere que le diga una cosa? Pienso en

 el Paso Molino, pienso que todo allá será ahora una deso-

 lación, una destrucción total, y ya ve, yo, un pelotudo de

 sesenta años, me pongo a llorar como un botija. ¿Usted

 conoce el Paso Molino? ¿Se acuerda de las barreras aque-

 llas, grandotas? A mí me gustaba, mire usted, y ya no era

 un  pibe  por  cierto,  quedarme  allá  un  rato  al  atardecer, 

 viendo cómo pasaban los ferrocarriles. A veces pasaban

 tres seguidos y entonces se juntaban como dos cuadras de

 coches, autobuses y tranvías. Era una estupidez, pero yo

 disfrutaba viendo, cuando las barreras al final se abrían, 

 cómo arrancaba de golpe aquel corso improvisado. 

 �Seguramente, César estaba en Salto �dice calmosa-

 mente Marcela. 

 �¿Qué hace allá? �pregunta Ramón. 

 �Mi suegro tiene una estancia, pero es César el que la

 atiende, el que más trabaja. 

 �¿Cómo es tu marido? 

 �¿Físicamente? 

 �Sí. 

 �Alto, delgado, pelo oscuro, ojos verdes, nariz afilada, 

 ancho de hombros. 

 Marcela se pasa un pañuelo por las sienes. 

 �No te alarmes todavía �dice Ramón. 

 Marcela sonríe precariamente y hace un indeciso ade-

 mán de disculpa. 

 �Vos consolándome, dándome fuerzas, y yo, tan idio-

 ta, sin acordarme de que allá también está tu gente. 
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 �Todos tenemos allá nuestra gente. 

 �Tu hijo, tu padre, tu mujer. 

 �Sí, mi hijo, mi mujer, todos. 

 �Qué horrible. 

 Entonces ella se afloja, pierde repentinamente toda se-

 renidad, toda apariencia de serenidad, empieza a llorar

 con los ojos abiertos, y dice sin arrepentimiento, sin orgu-

 llo ni vergüenza, con el menor énfasis posible, como si lo

 estuviera descubriendo en ese instante:

 �Yo lo quiero. Lo necesito. Es insoportable. No pue-

 de ser. 

 Budiño  la  mira,  enciende  un  cigarrillo  y  se  lo  pasa. 

 Después enciende otro para sí. 

 �Gustavo. Dolly �piensa en voz alta. 

 Esta vez el teléfono hace que todos queden paraliza-

 dos, como en ese juego infantil de las estatuas. José entra

 de nuevo y no necesita decirle nada a Ballesteros. Sólo lo

 mira. Ballesteros se levanta y esta vez no se tambalea. Casi

 corriendo, va hacia la puerta. En realidad, todos dejan la

 mesa y van hacia la puerta. 

 �¿Qué hay? �dice Ballesteros al tomar el tubo. 

 Los ojos de los otros están clavados en él. El hueco de

 la puerta es un montón de ojos. De pronto el gordo se

 afloja, se afloja. José es el primero que acude a sostener-

 lo. Budiño recoge el tubo, que ha quedado colgando. 

 �Soy un amigo de Ballesteros. Se ha desmayado. ¿Qué

 sucede? 

 Escucha un momento. Luego suspira. Un suspiro en el

 que a Budiño le parece estar vaciando íntegramente los

 pulmones. 

 �Gracias �lo oyen decir los otros�. No sabe cómo le

 agradecemos, señor. Sí, Ballesteros ya está bien. Después

 lo llamará, sin duda. 

 Ballesteros,  que  ya  ha  abierto  los  ojos,  le  ordena

 tartajosamente a Budiño que les diga todo a los otros. 

 �Era una exageración �dice Budiño. El amigo de Ba-

 llesteros escuchó otro informativo y parece que la verdad

 es muy distinta. Hubo una gran inundación sí, y algunos

 pueblos del Interior están bajo agua. Pero nada de mare-
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 moto, ni de muertes. Simplemente, una inundación más

 importante que la de otros años. 

 Se  produce  un  gran  silencio.  Luego,  de  la  boca  de

 Reinach sale una especie de ronquido, algo así como una

 alegría gutural, algo así como la palabra tienda. Ocampo

 se inclina, recoge varios trozos de dólares y se los da a

 Angélica Franco. 

 �Pegalos y cambialos después en algún Banco. 

 �Gracias  �dice  ella,  y  se  sienta,  desconcertada.  Un

 mechón se le ha separado del peinado impecable y ha que-

 dado adherido a su mejilla, pegajosa de llanto y de sudor. 

 Agustín y Ruth, en un rincón, se besan en la boca. Berrutti

 intenta acercarse a Mirta Ventura, pero ella lo contiene con

 una mirada congelante y un murmullo entre dientes:

 �No me toque, ¿entiende? 

 Célica Bustos se enfrenta a Aguilar, que está recostado

 en la pared. 

 �Bueno, aquí no ha pasado nada. Cada uno a su sitio, 

 ¿no? El agua otra vez al río; usted otra vez a la OEA. Has-

 ta que la muerte los separe. 

 Sofía Melogno se mira en un espejito. 

 �Estoy horrible. Parece que fui yo la que tuvo el mare-

 moto. 

 �¿Y? �pregunta Larralde, a su lado. 

 �Mire, todos dijimos muchas pavadas esta noche, ¿no

 le parece? 

 José  aprovecha  para  correr  hacia  dentro  y  decirle  al

 mozo del meñique nasal:

 �Vamos, ahora sí  the check . 

 Cuando el mozo entrega la cuenta a Ballesteros, en el

 primer momento éste cree que se trata de una nueva emo-

 ción. Pero en seguida comprende que no es para tanto. 

 �Ah, la adición. 

 Berrutti y Reinach se acercan para ayudarle a hacer la

 división y establecer el importe  per capita . 

 �Entre ocho. Las mujeres no pagan �dice Berrutti. 

 Los otros dos asienten en silencio. 

 Budiño sostiene el tapado de Marcela, hasta que ella

 consigue acomodarlo sobre sus hombros. 
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 �¿Y? ¿Te sirvió de algo el susto? 

 �Sí �dice ella�, ¿y a vos? 

 Él vacila un poco antes de responder. 

 �También. Pero no demasiado. 

 Algo en el tono de su voz hace que Marcela lo mire con

 preocupación. 

 �Hace un rato dijiste: Gustavo, Dolly. ¿Dolly es el nom-

 bre de tu mujer? 

 Él no puede menos que sonreír, atrapado. 

 �No, no es el nombre de mi mujer. 

 José recoge la propina y resopla:

 �Ni siquiera un diez por ciento. 

 Lentamente van saliendo. Ahora, en el salón que da a

 Broadway, todas las mesas están ocupadas. Algunos de

 los comensales quedan un poco desconcertados cuando

 Gabriela Dupetit abre los brazos y exclama con estentórea

 compunción:

 �Convénzanse. Somos una porquería. Las pocas ve-

 ces en que hay una alarma, siempre termina en falsa alar-

 ma. Ya lo vieron. Nunca seremos capaces de tener una

 catástrofe de primera clase. 
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2

La ventana se abre a la calma chicha. Allá abajo, los

plátanos. Por lo menos la mitad de las hojas están inmó-

viles,  y  el  movimiento  de  las  otras  es  apenas  un  estre-

mecimiento. Como si alguien les hiciera cosquillas. Trans-

piro como un condenado. El aire está tenso, pero ya sé

que nada va a estallar. ¿Qué puedo decirme? Éste es el

momento, estoy seguro. En los días en que estuve alegre, 

siempre me falseé, siempre creí en lo que no soy, la vida

color de rosa, etcétera. En las noches en que me sentí tan

mal  como  para  llorar  a  gritos,  no  lloré  a  gritos  sino

silenciosamente, tapado por la almohada. Pero allí tam-

bién uno exagera. No se puede ser lúcido con el pecho

hinchado  de  congoja,  o  de  desesperación.  Mejor  lla-

mémosle desesperación. Sólo para mí, claro. Que los de-

más  cuelguen  sus  etiquetas:  hipocondría,  neurastenia, 

luna. Yo he llegado a un pacto conmigo mismo y por eso

la llamo desesperación. Éste es el momento, estoy seguro, 

porque no estoy alegre ni desesperado. Estoy, cómo de-

cirlo, simplemente tranquilo. No, ya me falseo. Estoy ho-

rriblemente tranquilo. Así está mejor. 

Caen las primeras gotas. Bueno, a poner la cara. En

esta ventana del noveno piso las recibo antes que los ino-

centes peatones de la  principal Avenida.  Por una vez le

gano a alguien. ¿Será éste el instante adecuado para ce-

rrar los ojos y decir:  Como todo el mundo, nosotros los

 Budiño  tenemos  una  historia?  Desde  aquella  cena  con

uruguayos en el Tequila Restaurant, estoy por pensarlo

todo de nuevo. Nada se pierde con probar. A cerrar los

ojos. Como todo el mundo, nosotros los Budiño tenemos

una historia. Adelante. A veces mi hijo cree que es, o está

destinado a ser, un personaje importante. Por supuesto

está en un error, no demasiado grave cuando se tienen

diecisiete años. En la familia no hubo, ni hay, ni habrá
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sitio  para  otra  persona  importante  que  no  sea  el  Viejo. 

Desplantes principistas, encendida oratoria, figura prócer. 

Nos ha absorbido a todos. Yo nunca fui Ramón Budiño

sino el hijo de Edmundo Budiño. Mi hijo nunca será Gus-

tavo Budiño sino el nieto de Edmundo Budiño. Hasta el

abuelo, en los últimos años, fue sólo el padre de Edmun-

do Budiño. Por algo todos lo tratamos de  usted.  Todos:

hijos, nietos, nueras. Un hábito anacrónico que él ha sa-

bido mantener, para dejar bien especificada la distancia. 

Siempre la distancia. Hacia abajo es desprecio. Hacia arri-

ba, admiración. Por ejemplo: Rubén y Mariano vienen a

buscar a Gustavo para estudiar, pero no lo encuentran. 

En ese momento sale el Viejo; se detiene a saludarlos, y

Rubén le pregunta algo, no me acuerdo qué. El Viejo em-

plea unos diez minutos para desarrollar su opinión y reci-

bir el homenaje. ¡Qué miradas de admiración, de interés, 

de respeto, casi de devoción! Y es lógico. Al Viejo no le ha

importado  nunca  que  su  interlocutor  esté  situado  más

abajo que él. Para todos tiene el mismo estilo brillante, 

convincente,  esclarecedor.  También  Gustavo  lo  admira. 

Le choca un poco, es cierto, que el abuelo ponga tanto

fervor, y a veces tanta grandilocuencia, en la defensa de

causas que él cree históricamente perdidas. Pero es indu-

dable  que  lo  admira.  ¿Querría  yo  ser  admirado  por  mi

hijo? No. Mejor dicho: no lo sé. 

¿Qué hace esa paloma bajo la lluvia? Le pesa caminar. 

¿Tan atrás, tan atrás? Debe hacer de esto por lo menos

treinta y cinco, treinta y seis años. No: justo treinta y siete. 

Antes de eso, sólo instantáneas sueltas, algo así como fo-

tografías de álbum, pero no un episodio completo, redon-

deado. Todavía no era el Viejo. Sólo Papá. Papá dicho y

pensado minuciosamente a mis seis años. Ahora no hay

jugueterías tan bien surtidas. Los juguetes parecían exten-

derse hasta el horizonte. Triciclos, pelotas, monopatines, 

diábolos, royal ludo, manomóviles, soldados de plomo. 

Elige el juguete que quieras, dijo Papá. Yo había estado

mirándome el zapato de charol. Alcé lentamente los ojos. 

Lentamente, para que el festín visual fuera llegando poco

a poco. Había, hay un hombre detrás del mostrador. No
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puede aguantar la risa. Se va a empachar, dice. ¿Te deci-

dís?, insiste Papá. A mí me gustaría llevarme el triciclo, 

más el monopatín, más la pelota, más los soldaditos. Pero

hay  que  elegir.  Papá  me  ha  prometido:  Si  dejás  que  el

doctor te dé la inyección y no llorás, te llevo a lo de Oddone

y  te  doy  permiso  para  que  elijas  lo  que  más  te  guste. 

¿Cómo pude acordarme de que el nombre era Oddone? 

Yo no he llorado y Papá cumple la promesa. Lo que más

me gusta es la caja de soldados, pero me da mucha lásti-

ma que me guste precisamente eso, lo más barato. Qué

problema, eh botija, dice Oddone. No me agrada la cara

de Oddone. Hago fuerza para que el triciclo me guste más

que  ninguna  otra  cosa.  Tengo  noción  exacta  de  que  el

triciclo es el juguete más lindo, el que será más codiciado

por  los  otros  chicos  de  mi  calle.  Lagunillas.  Calle

Lagunillas. ¿Y?, vuelve a preguntar Papá, esta vez consul-

tando el reloj. Quiero los soldaditos. Lo digo en mi media

lengua. Mucho tiempo después pude comprender que tan-

to Oddone como Papá, por distintas y comprensibles ra-

zones, se habían sentido defraudados. Pensalo bien, nene, 

me advierte Oddone. ¿No te gustaría más el monopatín? 

Tiene llantas de goma, freno y campanilla. Claro que el

monopatín es estupendo, pero a mí me gustan más los

soldados de plomo. Déjelo, interviene Papá, él sabe que

puede llevarse lo que quiera. Respiro aliviado, sobre todo

porque Oddone, al hacerme propaganda del monopatín, 

me ha hecho dudar. Y a esta altura yo no quiero dudas; 

quiero que me sigan gustando los soldados sobre toda otra

novedad, por fabulosa que ésta pueda ser. Quiero los sol-

dados, repito con una firmeza que no deja lugar a ningu-

na esperanza para Oddone. Papá sonríe. Me mira. Esos

ojos azules y sin embargo cálidos. Se quita la boquilla an-

tes de decir: Lo que vamos a hacer es llevarnos diez cajas

de soldados. Le abrazo una pierna. Después me doy cuenta

de  que  le  estoy  aplastando  la  filosa  raya  del  pantalón. 

Aflojo  la  presión.  ¿Todos  diferentes?,  pregunto,  todavía

nervioso, todavía sin creer. Todos diferentes, asegura Papá. 

Oddone es reumático pero trepa como un mono por la

escalera y regresa con un gesto hipócritamente compun-
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gido  y  sólo  nueve  cajas.  No  hay  más  que  nueve  series

distintas, aclara. Antes de que alguien piense en cualquier

otra  solución  sustitutiva,  digo  apuradamente:  Entonces

quiero dos cajas de esos azules, a caballo. Oddone suelta

la risa. Papá suelta la risa. Me pongo colorado, pero no

me rectifico. Simplemente, vuelvo a contemplar la punta

de mi zapato de charol. En la calle, siento que todos me

miran. No quise que Oddone enviara las cajas con el re-

partidor. Quién sabe cuándo habrían llegado. Así que las

llevo yo, en dos enormes paquetes, uno en cada brazo. 

Parecés una hormiga, dice Papá, dame por lo menos uno

de  los  paquetes.  Pero  no  quiero.  Me  duelen  mucho  los

brazos, sobre todo el izquierdo, pero yo quiero cargar con

mi propiedad. ¿Por qué parezco una hormiga?, pregunto, 

nada más que para hacer tiempo. Es probable que haya

dicho:  ¿Poqué paleco una homiga?  Pero a esa altura mi

media lengua no es totalmente sincera. La insinceridad

obedece, más que nada, a que tengo conciencia de que

mi pronunciación sin  eres  provoca una corriente de sim-

patía. Además, me resulta cómoda. Para decir las  eres  ten-

go que endurecer el maxilar inferior y hacer una proeza

con la lengua. Papá sonríe. No puede evitar que mi pro-

nunciación le cause gracia. Por la carga que llevás, con-

testa. Todavía seguimos una cuadra más. Vamos no seas

bobo, dice por fin, no te lo voy a comer. Y me quita un

paquete. Miro hacia el costado y recorro las polainas, el

pantalón, el cinto de hebilla dorada, la corbata azul con el

alfiler, el cuello duro, el rancho de paja con la sedosa cin-

ta  negra.  Es  lindo  ir  caminando  con  Papá.  No  hubiera

podido  decirlo  con  palabras,  pero  me  sentía  protegido, 

contento. Era estupendo saberse hijo de ese tipo impeca-

ble, elegante, siempre afeitado, seguro de sí mismo, que

todo lo miraba con calma, que todo lo entendía sin vaci-

laciones. 

Ya no llueve más. Pero no refrescó. A Gustavo, el Viejo

lo arrincona todas las veces que quiere. Para eso usa y

abusa de su elegante prepotencia. Anoche quiso obligarlo

a que fundamentara su actitud política. Luego, de a poco, 

con  sonrisas,  con  ironías,  con  chistes,  con  retruécanos, 
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incluso con algunos argumentos, lo fue desanimando hasta

dejarlo mudo y resentido. Sentí de pronto un gran cariño

por Gustavo, no el de siempre, no el manso afecto de sa-

berlo mi hijo, sino uno activo, renovado, militante. El Vie-

jo está inseguro, pero despliega una gran seguridad. Gus-

tavo está seguro, pero no sabe explicar su propia seguri-

dad. El Viejo es un veterano, un campeón de la polémica, 

un experto en sus tretas. En ese sentido, el pobre Gustavo

es un lactante. Sin embargo, cómo quisiera apostar por

él. En el núcleo de su inexperiencia hay una convicción. 

Tiene la suerte de haber desembocado en un mundo que

está  reconociendo  sus  vergüenzas,  que  está  decidiendo

jugar su suerte, que está convirtiendo en algo seguro la

antigua y remota probabilidad de su salvación. El mundo

en que yo crecí era tan distinto. Veíamos todo con la sufi-

ciente claridad como para reconocer que la injusticia del

sistema en que estábamos inscritos era insultante para el

género humano. Pero nos quedábamos en la maldición

doméstica, casi en el soliloquio. Bueno, ¿y esto qué es? 

Quizá sólo teníamos una fe teórica, y también retórica, en

la  viabilidad  de  la  transformación  que  queríamos,  pero

no una fe profunda, respirada, inevitable. Creíamos saber

dónde  estaba  lo  bueno,  pero  éramos  vocacionalmente

pesimistas, casi fatalistas, en cuanto a la posibilidad del

triunfo, de la definitiva imposición de eso que para noso-

tros era bueno. El miércoles, Mariano mencionó las decla-

raciones, más bien ominosas, de un senador de Arkansas. 

No hay que preocuparse, dijo, son los últimos manotones

de ahogado. Ahí está la gran diferencia. Nosotros creía-

mos que eran invencibles. 

Este despacho del Viejo siempre me deprime. Además, 

son las once y veinte. El Viejo ya no viene. Mejor me voy. 

¿Quién golpea? Saben que estoy solo en mi oficina y

sin embargo golpean. Hipócritas. Cómo les gusta hacerse

las mosquitas muertas. 

¿Y a mí qué me importa lo que me está diciendo, secre-

taria espléndida, secretaria carnosa, secretaria con una li-
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bra esterlina entre los senos, secretaria tentación, secreta-

ria con labios demasiado gruesos para mi gusto, secreta-

ria con ojos de carnero, secretaria un poquito imbécil, se-

cretaria se acabó la tentación, a mí qué me importa, ¿eh? 

Ya sé que debo darle un vistazo al plan Viajar Con Alegría

y a la nómina de cuarenta y cuatro turistas que prefieren

veranear en Mar del Plata porque en Punta del Este les

cuesta un huevo. A lo que hemos llegado. Que me lo al-

cance. Hasta aquí, exactamente hasta aquí. Así tiene que

inclinarse y veo lo que oculta la libra esterlina. Qué locu-

ra. Una vez le dijo a Anzuela que su peso era setenta ki-

los. Seguro que cincuenta los lleva ahí adelante. La ma-

dre  universal,  la  mujer  lechera,  etcétera.  Si  sólo  fuera

menos boba. Mejor que me deje todo. Ya lo veré. No pue-

do trabajar tranquilo con esa amamantadora vocacional

frente a mí. Hasta luego. De atrás no está tan bien. Las

caderas muy bajas, considerablemente más bajas que las

de Marcela y también que las de Susana. Es la segunda

vez que hoy me acuerdo de Marcela.  Nunca  supe  si  se

arregló con su César. 

Además  Susana  es  inteligente.  Demasiado.  Ahora  se

acabó. Dentro de dos semanas el décimo octavo aniver-

sario. ¿Bodas de qué? De papa, de jabón, de cualquier

cosa. Me impacienta, no me atrae, pero ignoro la causa. 

La conozco tanto. Mi mano puede recorrerla a ciegas. Co-

nozco el lunar chico que viene después del lunar grande, 

la parte áspera alrededor del pezón, la longitud exacta de

los vellos, la apertura de todos los ángulos, los falsos la-

bios cerrados de la cicatriz a la altura del apéndice, las

zonas  en  que  la  carne  mantiene  su  última  consistencia

joven y las zonas que empiezan a volverse flácidas, sin

resorte  bajo  la  presión  de  mis  dedos,  la  única  vértebra

que tiene un promontorio mayor que las otras, las glorio-

sas nalgas donde se compendia su vitalidad, el sexo tibio, 

las rodillas lustrosas, la cintura que sabe mi compás. La

última vez fue el jueves. Pero habrá todavía muchos jue-

ves. Y martes. Y sábados. La rutina se vuelve inevitable. 

Empieza  generalmente  así:  un  contacto  casual,  todavía

desde el sueño, un contacto insistente, persuasivo, pro-

42

Pocket Gracias por el fuego.p65

42

5/6/00, 16:16

gresivamente despierto, hasta que la respuesta llega, pri-

mero como un estremecimiento, después como un eco can-

sado. Quizá el estremecimiento provenga de otra imagen, 

más incitante, de algún sueño o recuerdo abandonado. El

eco cansado viene de reconocer la realidad. El jueves, por

ejemplo. Vino, viene lentamente a mis brazos, extrayéndose

del  sueño  con  un  espeso  ronroneo  terminado  en  �ón�, 

algo que puede ser Ramón, pero también puede ser León

o Gastón. Cualquier cosa menos sentir celos. Claro que

no conozco a nadie con esos nombres. También puede

pasar que Susana lo conozca y yo no. Pero dijo Ramón, 

estoy casi seguro. Ése no es el problema. El problema es

el envilecimiento de la rutina. Subir siempre por el mismo

lado, sin ninguna sorpresa para el tacto, brindarnos uno

al otro externamente, más preocupados por el calambre

repentino que por ese turbio, irrepetible éxtasis o permuta

o  combate  o  incineración  o  vislumbre  o  gemido  o

desencuentro o catástrofe o gloria, ese algo que por una

explicable comodidad hemos convenido en llamar amor. 

Dios es Amor, estableció Juan el Evangelista, así, sin ex-

cepciones, porque se trataba de un rubro infinito, pero, 

¿aquel Dios tiene algo que ver con este amor entreverado, 

impuro, sangrante, amnésico, agitado, sublime, estropa-

joso? En todo caso, Dios es Amor, pero amor no es dios. 

La beso, a ella la beso, y no soy hipócrita. La beso como

podría  morderla,  y  a  veces  la  muerdo,  o  comérmela  y

masticarla y digerirla. Porque hay una desesperada nece-

sidad, casi diría una obligación, de marcar al otro,  a  la

otra, aunque sea con los dientes, y aunque alguno de és-

tos sea postizo. Dejar una marca propia es cosa de vida o

muerte, o de muerte solamente, porque la intención sub-

terránea es traspasar la muerte, es seguir existiendo des-

pués del fin. Y a esos efectos tanto sirve la existencia de

un hijo como la de una cicatriz. Después de todo, también

el hijo es una cicatriz. Buena definición para proponer a

la Academia. Hijo: cicatriz del amor. 

Así que éste es el plan Viajar Con Alegría. Todo el viaje

con música, garantido por lo menos un treinta por ciento

de Gardel, el resto a discreción pero siempre popular, no
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se  asusten  muchachos,  nada  de  Bach  ni  Prokofiev  ni

Bartok. Viajar Con Alegría proporciona un cicerone que

sabe doscientos noventa y tres chistes de memoria, inclui-

dos veinticinco bien verdes para la población masculina. 

Viajar Con Alegría le permite a usted Pagarlo Con Dolor, 

en incómodas cuotas mensuales que garantizan su ham-

bre  por  varios  semestres.  Viajar  Con  Alegría  lo  borra  a

usted como individuo, permite que se integre insensible y

costosamente en ese Gran Todo llamado Excursión Co-

lectiva. Viajar Con Alegría, sigla ve-ce-a, piensa por us-

ted, sufre por usted, suda por usted, goza por usted, gana

por usted.  ¿Por qué si puede viajar, pampún, se va usté a

 quedar acá? ¿Por qué si puede viajar, pumpún, no viaja

 por Ve-ce-a?  Este poeta sí que se exprimió el cráneo. Para

colocarlo antes y después del informativo. Está bien. Que

venga de una vez la secretaria espléndida, carnosa, imbé-

cil, etcétera. 

�Ya le puse el visto bueno, señorita. Recomiendo que

vaya antes y después del informativo. 

Lindo ir por la Rambla. El mejor momento del día. El

único en que es un descanso manejar. O sea que me con-

vencí a mí mismo y yo también Viajo Con Alegría. Aquí

mismo, frente a la  degollada de la Rambla Wilson,  aquí

era donde estaba el muerto la semana pasada. Me acuer-

do y todavía me estremezco. Qué cosa horrible aquella

cara. Sin embargo, cada vez que paso, el recuerdo es una

especie de disfrute. Aquella lengua, espantosa. Ah. ¿Por

qué será que me repele y me atrae? El primer muerto que

vi no era repugnante. Prefiero aquel primer muerto. Tres

veces había entrado corriendo y tres veces me habían or-

denado silencio. Sabía que ellos tenían razón, pero me

olvidaba. Allá en el fondo de la habitación, en el rincón

más alejado de la ventana, estaba, está el primo, con su

cara color de sábana y sus manos delgaditas e inmóviles. 

No  hay  nada  que  hacerle,  ha  dicho  tío  Esteban  con  el

pañuelo en los ojos, y todas las mujeres han salido al jar-

dín para llorar tranquilas. Víctor cayó, un mes atrás, junto

al cantero de los malvones, y todos recuerdan que la he-

morragia parecía un rojo débil y lavado junto al color agre-
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sivo de aquella otra naturaleza, ofensivamente saludable. 

Lo alzaron entre grandes aspavientos de las tías, lo acos-

taron en la cama de matrimonio, y desde entonces vienen

médicos y médicos, tipos de guardapolvo que le dan in-

yecciones, parientes que desfilan a preguntar cómo sigue. 

Yo vivo a la espera. Al  rango  no puedo jugar, porque falta

el compañero. Menos aún a la escondida, porque no hay

de quién esconderse. Es curioso, pero desde que Víctor

está enfermo, ya no me hace gracia jugar solo. Ni siquiera

con los soldados. Me las arreglo con la payana, las bolitas, 

el trompo. Pero a éste no siempre puedo hacerlo bailar, así

que me aburro. En la payana, en cambio, he introducido

ciertas variantes de solitario. A veces simplemente corro, 

con voces adjuntas que van desde el silbato de ferrocarril

hasta el simple relincho, pasando por la bocina del camión

lechero y el grito del diariero del barrio. Jugar solo tiene

gracia cuando es el resultado de una libre elección, y no

cuando es la opción única, casi obligatoria. Menos aún me

gusta acercarme a los mayores. Todos están terriblemente

ocupados con la enfermedad de Víctor. Yo soy un persona-

je sin importancia. Nada más que un chico sano, que toma

con regularidad su sopa y come su churrasco, previamente

trozado por Mamá. Un chico razonablemente sano a quien

no hay que alimentar con inyecciones y sueros. A veces

deseo que a mí también me venga una hemorragia, pero

en seguida pienso que, pese a todo, es mejor correr por el

jardín. Tres veces he entrado corriendo, pero ahora no me

olvido.  Tomo precauciones  como  quien  toma  impulso, y

entro silenciosamente. Todos se han ido. Todos menos tía

Olga, que, de tanto vigilar la agonía de su hijo, se ha dor-

mido, sentada en el sillón de mimbre, con la nuca rígida, 

las manos crispadas de desesperación y de cansancio. Está

despeinada, un mechón semicanoso le cae sobre la nariz y

es movido a veces por la entrecortada, casi sollozante res-

piración. Por primera vez me doy cuenta de que tía tiene

una cara vieja, cruzada de arrugas. 

En la cama, Víctor está inmóvil, con los ojos bien abier-

tos, revisando con la mirada las muchas cosas que hay so-

bre los estantes, sobre la cómoda, sobre la mesita de no-
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che. Ahí están, por ejemplo, los gemelos de carreras, que

una vez me prestara tío Esteban para que viera, bien cerquita

y bien grande, la cara de Papá, que estaba sin embargo

pequeña y lejana en la vereda de enfrente. Ahí están los

libros con trajes regionales y el tomo del Diccionario His-

panoamericano que tiene las banderas. Ahí está el Meccano

rojo, con una grúa a medio armar.  También mi pizarrita

con la tiza. Son las cosas que ha reclamado Víctor en la

primera semana, cuando todavía podía sentarse, conver-

sar y hasta tener alguna rabieta. Yo sigo inmóvil, mirando, 

esperando no sé bien qué. Entre las sábanas, la carita ven-

cida de Víctor se mueve débilmente. Muy poco, pero se

mueve. Abre los ojos y parece mirar hacia arriba. Mueve

lentamente los labios, con alguna palabra, sin sonido. Yo

no podría acercarme. Estoy clavado en el piso. Pero ade-

más no quiero. Algo está ocurriendo y yo lo sé, aun antes

de que la cabeza de Víctor se doble un poco hacia la pared, 

con los ojos inútilmente abiertos. Tía Olga ronca y se que-

ja. Se mueve en el sillón, pero sigue durmiendo. Yo no quiero

estar allí cuando ella despierte, no quiero presenciar la deses-

peración que va a sobrevenir. Doy un paso, ahora sí, despaci-

to, y alargo la mano hasta los anteojos de carreras. No me

doy cuenta y los tomo al revés. Miro a través de ellos hacia

la cama y veo la cabeza de Víctor, diminuta, lejana, casi

perdida, como si ya estuviera en otro mundo. Pero no me

asombro. Dejo los gemelos sobre una repisa y salgo en pun-

tas de pie, casi sin respirar. Así, confundido, como sonám-

bulo, llego al jardín, y Papá viene, vino a mi encuentro. En

seguida se dio cuenta de todo, de lo que había pasado, de

lo que yo había visto. Me pasó una mano por entre el pelo

y después la depositó en mi hombro. Estuvo un rato calla-

do y luego me tomó el mentón y me levantó la cabeza, tal

vez para cerciorarse de que yo había llorado. Mis ojos de-

ben haber estado estupefactos, pero secos. 

Qué curioso, sin embargo ahora lloro. Poco, pero lloro. 

Voy a bajar el vidrio para que el aire me seque los ojos. 

No quiero que Susana advierta nada. ¿Será que después
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de los cuarenta se llora más fácilmente que a los ocho? 

No sé. ¡Qué animal! Cómo va a pasarme por la derecha. 

Claro, tenía que ser una mujer. 

Siempre me ha gustado estar como ahora estoy. Echado

sobre una roca, mirando el mar. ¿Por qué tendré las pier-

nas tan peludas? Esa muchacha. Está bien, sólo que dema-

siado blanca. Qué quemadura, Dios mío. ¿Alguien podría

decir que el tipo la acaricia con ternura? Miraré el cielo, 

mejor. Ni una gaviota. Las sábanas estaban frías. Allá arri-

ba el techo, altísimo, manchado, inalcanzable. La lampari-

lla pendía, inmóvil, de un largo cordón, cinco moscas. Sie-

te años, ché, había dicho tía Olga. ¿Lo van a mandar a

algún colegio? Particular, supongo. Papá ha contestado que

no hay apuro. Si lo van a mandar a un colegio particular, 

dice ella, está bien que no tengas apuro, porque ahí ense-

ñan bien y después recuperará el tiempo perdido, mientras

que de la escuela pública salen todos hechos unos potros y

además no saben nada. Preguntó Papá, como si tal cosa:

¿Vos fuiste a la escuela pública? Mamá se había reído, pero

él no. Olga tampoco, por supuesto. Tal vez lo mandemos a

un colegio particular, pero no por tus razones, sino para

que aprenda un idioma. Ah, tragó tía Olga, ¿al British? No, 

al Colegio Alemán. ¿Justo ahora? Justo ahora, dijo Papá, 

me gusta el idioma y quiero que lo aprenda desde chico. 

Así que aquello se acababa, pensé en la cama. Las sábanas

estaban, están frías, pero Mamá me arropa bien. Cumplo

siete años. Esto se acaba y no estoy muy seguro de que el

cambio me guste. El colegio, un colegio, no importa cuál. 

¿Qué quiere decir exactamente  escuela pública? ¿En qué

se diferencia de  colegio particular?  Un colegio significa tra-

bajo, otros chicos, órdenes a cumplir, maestros, deberes. O

sea que estoy a las puertas mismas de la obligación. A ve-

ces viene Víctor  y jugamos al  rango,  a la escondida, pero

más me gusta estar solo, solo con mis juguetes, inventán-

dome un mundo, creándome historias, heroicidades, luchas. 

Imaginación aventurera, dice Mamá. Más crítica que aven-

turera, dice Papá. Yo me introduzco en mis propios episo-

dios. Una colina, un avión, un faro. Jamás olvido situarme

en una elevación, a fin de dominar bien todo el panorama. 
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Me gustan los soldados de plomo, porque puedo dirigirlos, 

concentrarlos, distribuirlos, derribarlos, agasajarlos, darlos

por perdidos. 

Todo aquello para lo cual uno se siente autorizado cuan-

do se considera el amo omnipotente de cientos de vidas

rígidas, con un ademán eterno  y  una postura única. 

Una gaviota, al fin. Cuando me acostaba, tenía siem-

pre la sensación de estar indefenso, de estar abajo. Abajo

era, por ejemplo, mirar hacia aquel techo temible y man-

chado que podía caerse. Una vez se había caído sobre la

cocinera y cuánta sangre. Abajo era mirar aquella bombi-

lla  eléctrica,  con  su  garabato  de  luz  y  las  cinco  moscas

estáticas en el cordón, a la espera de algo. Me hacía, me

hago un cuento. Cuando venga Papá en la última visita

antes de acostarse, y apague la luz, las moscas se llenarán

de oscuridad, se inflarán de oscuridad, se convertirán rápi-

damente en monstruos negros y empezarán a volar sobre

mi sueño, rozándolo de vez en cuando con sus patas, que

para ese entonces habrán de ser gigantescas y peludas. 

Sé que este cuento es mentira, pero experimento un dis-

frute tembloroso al construirme este terror particular, para

mi uso exclusivo, y las pocas noches en que he gritado, 

sacudiendo la espesa, impenetrable oscuridad, con un lar-

go alarido, éste ha sido sincero, espontáneo, tan irracio-

nal y tan primitivo como si yo fuera el consciente inventor

de mi propio pánico. 

En esos casos acude Papá, en su pijama a rayas, en-

ciende la luz y, naturalmente, no hay ningún peligro. Yo

sé de memoria todo ese proceso. Pero sólo provisoriamente

me tranquilizo. En mi cuento me he adelantado a expli-

carme  que,  cuando  la  luz  se  enciende,  los  espantosos

monstruos vuelven a ser moscas inmóviles en el cordón

que pende del techo. En la oscuridad hay otras transfor-

maciones, que, ésas si, cambian noche a noche. En el rin-

cón hay una percha y allí siempre alguien cuelga un so-

bretodo, un saco o un guardapolvo. Qué sencillos e inofen-

sivos parecen a la luz del día o de la lamparilla eléctrica. 

Después, en la sombra, cada prenda adquiere su verda-

dero perfil. Nunca es el mismo. Una noche, por ejemplo, 
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el guardapolvo es un rinoceronte. Otra, el sobretodo es

una jirafa con cabeza de hipopótamo. Esta noche de mi

cumpleaños,  el  saco  con  la  bufanda  llega  a  formar  un

enorme toro con la cabeza de tía Olga. Nunca hablo de

esto. Es un secreto entre los monstruos y yo. ¿Habrá en el

colegio una oscuridad tan insoportablemente espesa? ¿O

habrá siempre sol, como en el patio? Entonces entra Papá

y yo me hago el dormido. Me besa y murmuro algo, como

entre sueños. Escucho el ruidito de la llave de la luz. Otra

vez la oscuridad. Lo sé a través de los párpados. Papá se

va. En la mano derecha sostengo con fuerza varios solda-

ditos de plomo, esos que no me dejan llevar a la cama, 

porque puedo lastimarme y además rompo las sábanas. 

Los sostengo firmemente, pero sé que en ese instante no

soy más el dominador, el omnipotente general al mando

de todo un ejército, sino un desarmado chiquilín que no

se atreve a abrir los ojos, nada más que para conservar

todavía la ilusión de que las moscas del cordón no obede-

cen al conjuro. En cuanto los abra, una pata peluda roza-

rá mi frente, mi mano soltará los soldaditos, y el grito se

incrustará  lentamente  en  la  pared  que  me  separa  de  la

luz, de Papá, de la seguridad. 

Esa  muchacha.  Ahora  también  ella  se  ha  calentado. 

¿Podría decirse que su mirada es un ejemplo de ternura? 

Además, aún está por demostrarse que la ternura sea lo

principal. ¿Cuáles habrán sido los monstruos secretos de

Gustavo? ¿Cuál habrá sido el estilo, la forma de su mie-

do? Dos o tres veces lo he visto horrorizado, pero eran

terrores externos. Por ejemplo: una tormenta en la casa

de Punta Gorda, o el bulldog de Magariños cuando él te-

nía apenas ocho años y andaba en monopatín por la ve-

reda y el perro se abalanzaba contra la reja. Pero ¿qué

miedos íntimos? 

Cosas como cerrar los ojos e imaginarse muerto, muer-

to, muerto, o soñar que uno está reducido, allá abajo, en

el  fondo  de  un  gran  pozo  infinito.  A  esta  altura,  ya  he

renunciado a penetrar en el verdadero mundo de mi hijo, 

clausurado  para  mí,  ¿abierto  para  quién?  La  sensación

escalofriante de que mira a alguien por sobre mi hombro, 
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buscando  a  la  vez  oposición  y  protección,  enemistad  y

ayuda. Y ese alguien es siempre el Viejo. ¿Cuándo no? 

Tampoco  creo  que  establezca  esa  comunicación  con  la

madre. Pero a Susana le importa menos. 

El agua llega a mis pies. Y está fría. Decenas de gavio-

tas. Cientos de gaviotas. Basta de gaviotas. 
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Debe hacer por lo menos diez años que no veo un car-

naval. De chico iba a los tablados, y me gustaban. Ahora

no soporto nada de esto. Pero hay que mostrárselo a los

yanquis. 

�Don�t you think it�s very beatiful? 

�Marvelous, it beats New Orleans. 

�Oh, no, I�ve been there. 

�Really? When? 

�Fifty-nine. 

Ella tiene tantas pecas. ¿Cómo alguien puede tener tan-

tas  pecas?  Él  no  tiene  pecas  pero  tiene  Kodak.  ¿Cómo

alguien puede sacar tantas fotos? Cabezudos a la vista. 

Gran detalle folclórico. 

�Look at those heads. 

�How wonderful. 

�How funny. 

Lástima que no haya más Marqués de las Cabriolas. Lo

encontrarían aun más folclórico. 

�You think we are funny people? 

�Of course you are. 

�Sorry, we are not. 

�Pardon. 

�We are very sad people. 

�Like the tango? 

�Sure, like the tango. 

�Oh, I love tango. 

�El choclo, for instance? 

�Pardon. 

�That means Kiss of Fire. 

�Oh, yes, I love Kiss of Fire, d�you remember Tom? 

�What? 

�But, Tom, we used to dance Kiss of Fire at the Havana

Hilton. 

51

Pocket Gracias por el fuego.p65

51

5/6/00, 16:16

�I see, Mrs. Ransom, you have been at Havana. 

�Every season B. C. 

�B. C.? 

�Yes, Before Castro. 

¿Qué les parecerá este carro, con el simpático Lucifer

pinchándole el traste a la gorda? Se ríen, menos mal. 

�Look at the Red One. 

¿Y  si  les  hiciera  un  chiste  con   The  Red  Badge  of

 Courage? 

�You  know.  Mr.  Ransom,  that  is  our  Red  Badge  of

Courage. 

�I beg your pardon. 

�Our Red Badge of Courage. 

�Sorry, I don�t get it. 

�You surely know the book, don�t you? 

�Oh, it�s a book. A gaucho�s story? 

�Of course, Mr. Ransom, it�s a gaucho�s story. 

�Oh, fine. 

El tablado en Capurro y Húsares. Y yo abajo, once años, 

sin amigos, mirando. Mamá me había dado diez pesos. Diez

pesos en mil novecientos veintiocho. Una fortuna. Para com-

prar papelitos, serpentinas, caramelos, cualquier cosa. Vino

la  troupe Oxford  y era un mundo de gente. Yo apretado con-

tra un ángulo, trepado al cajoncito. Vino una máscara suelta

y la gente aflojó. Vino otra  troupe  con un bailarín niño, más

chico que yo. Bailaba jotas, tarantelas, milongas, malambos, 

bolero de Ravel. Cuando terminó, se arrimó a mi rincón. 

Tenía unos ojos grandes y unos bracitos flacos. ¿Te gusta?, 

dijo. Sí, contesté, ¿querés bajar? No puedo, dijo. Tengo diez

pesos. Y se los mostré. Abrió los ojos desmesuradamente. 

Pediré permiso, dijo. Habló con un hombre de negro. Des-

pués volvió. Vamos, dijo. Bajó y nos fuimos. ¿Querés ir has-

ta el Parque? Es muy lejos. No, es cerquita. Caminábamos

ligero, casi sin hablar. Tenía, tengo una oscura conciencia de

que estoy comprando su compañía por diez pesos. No im-

porta. Por este rato tengo un amigo. El Parque está oscuro, 

sin nadie. ¿Hace mucho que bailás? Desde el carnaval pasa-

do, y también canto. ¿Qué cantás?  Nena, cuando tú me quie-

 ras nena.  Mi mamá también la canta.  A la orilla de un pal-
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 mar.  No la conozco.  Yo no sé qué me han hecho tus ojos. Ésa

sí.  Mi caballo jerezano.  También. Mentira, no conozco nada. 

Sabés muchas letras entonces. Unas veinte. Qué bien. Tam-

bién sé luchar, ¿y vos? No mucho. ¿Querés que te enseñe? 

Bueno. Es más chico, pero tiene más fuerza, sobre todo más

maña que yo. Entonces me doy cuenta. Busca introducir su

mano en mi bolsillo. Al fin lo hace. Cuando la saca, el billete

nuevito me raspa el pantalón. No digo nada. Me suelta. ¿Qué

te pareció? Sabés luchar muy bien, ¿quién te enseñó? Mi

viejo. ¿Y qué es tu viejo? Changador. Con razón tenés fuer-

za. Trabaja en el Puerto. Qué lindo. Bueno, me voy. ¿Ya? Sí, 

tenemos que ir a otro tablado. Chau, entonces. Chau. Se va

corriendo. Me quedo sentado en un escalón bajito, gastado. 

Estoy rodeado de plantas. Algo me hace cosquillas en la cara. 

Un alguacil o una mariposa de noche. El bailarín de diez

años regresa. Tomá. ¿Por qué? Te los saqué mientras luchá-

bamos, pero no puedo, siempre lo hago pero esta vez no

puedo. Tomo el billete nuevito, sólo está un poco más arru-

gado. ¿Cómo te llamás? Ángel, ¿y vos? Ramón. Yo tengo un

tío que se llama Ramón. Mirá, Ángel, tomá los diez pesos. 

No,  son  mucha  plata.  Te  los  regalo.  No  quiero.  Si  no  los

agarrás, los dejo aquí en la escalera. ¿Te sobra la guita a

vos? A mí no, pero a mi Papá sí. ¿Qué hace tu viejo? Tiene

una  fábrica  y  ahora  va  a  sacar  un  diario.  ¿Un  diario  con

chistes? Sí, con chistes. Qué lindo. Llevate los diez pesos. Y

bueno, si tu viejo tiene tanta guita, dámelos. Tomá. Chau. 

Chau. Me quedo sin los diez pesos, pero no importa, tuve un

amigo de media hora que me los quiso devolver. 

�Oh, Tom, I�m tired. 

�Would you like to go to the hotel, Mrs. Ransom? 

�Oh, yes. 

�Not yet, Mary, please. I�m taking some pictures. 

�I�m so tired, Tom, be kind. 

�Would you like to stay here, Mr. Ransom, enjoying

our corso? 

�Yes, I prefer to stay. I�m enjoying this Carnival very

much. 

�Don�t worry, Mr. Ransom. Let me take care of Mrs. 

Ransom. 
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�Oh, would you take her to the hotel? 

�With pleasure. 

�That would be very kind of you, Mr. Boudinow. And

Mary, why don�t you practice your Spanish with our friend? 

�I will, Tom. 

�Fine. 

�Bye-bye, Tom. 

�Bye-bye, honey. 

�Good night, Mr. Ransom. 

�Good night and thank you very much. 

Ya me imagino lo que busca esta señora. 

�¿Queda lejos el hotel? 

�No, está a pocas cuadras. 

�Entonces, vamos caminando. 

�¿Dónde  aprendió  tan  bien  su  español,  señora

Ransom? 

�Mi madre es argentina y desde que éramos niños nos

habló español. 

�Ah, con razón. 

�Mi  padre  es  irlandés,  pero  también  habla  español. 

Yo soy de North Carolina, pero tengo un hermano nacido

en Tegucigalpa. 

�Caramba, qué cóctel. 

�¿Verdad que sí? En realidad no estoy cansada. 

�¿Quiere volver al corso? 

�No, por favor. 

�¿Quiere ir a su hotel? 

�No, no. 

�Estoy a sus órdenes, señora. 

�¿Y si fuéramos a su oficina? 

�¿A la Agencia? ¿A esas horas? Son las doce. 

�Me imagino que usted tendrá llave. 

�Y si vuelve su marido, ¿no se sorprenderá de no ha-

llarla en el hotel? 

�Mi marido estará como dos horas más sacando fo-

tos, y además si no me encuentra no dirá nada. 

�En ese caso. 

�El problema es que yo estoy aburrida de mi marido, 

señor Budiño. 
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�Quizá esté deprimida esta noche, señora Ransom. 

�Llámeme Mary. Ramón. 

�¿Cómo sabe que me llamo así? 

�Está en el folleto de su Agencia. 

�Usted está deprimida esta noche, Mary. Eso le pasa a

mucha gente con nuestro triste carnaval. Se deprime. 

�No estoy deprimida. Estoy asqueada de mi marido. 

Nada más, es muy sencillo. 

�¿Sólo esta noche, o siempre? 

�Más bien siempre, pero especialmente esta noche. 

�¿Y por qué no se separa? 

�Digamos que por pereza. 

�Es un buen motivo. 

�¿Verdad que sí? Me ha hecho reír, y yo no me río

fácilmente. 

�Sin embargo, queda muy bien cuando se ríe. 

�¿Queda muy lejos su oficina? 

�Hemos llegado, señora. 

�No sea tímido. Llámeme Mary. 

�No soy tímido, Mary, te lo aseguro. 

�Bravo por el tuteo. 

�¿Dónde tendré la llave? 

�No me digas que la perdiste ahora. 

�No, aquí está. 

�¡Qué lindo es esto, qué amplio, qué limpito! 

�Una oficina como cualquier otra. 

�¿Puedo quitarme los zapatos? 

�Puedes quitarte lo que quieras. 

�¿Incluso las inhibiciones? 

�Eso antes que nada. 

�Ramón, ¿por qué los gringos no son así? 

�¿Así como qué? 

�Como tú, emprendedores. 

�Yo no soy emprendedor, lo juro por todos los profetas. 

�Sacrílego. ¿Te molestan mis pecas? 

�No, me gustan. Me molesta en cambio tu tremendo

collar, y también esta llama de plata peruana, y todas es-

tas pulseras que hacen ruido. 

�Me las quito. 
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�Quítate esto también. 

�Sí, Ramón. 

�Y esto, y esto, y esto. 

�No, esto no. 

�Sí, esto sí. 

�Ramón. 

�Mary. 

�Dime María, mejor. Hace tanto tiempo que no hago

el amor en español. Hace tiempo que nadie me dice co-

sas lindas en español. 

�Cosa linda. 

�Así, Ramón. 

�Flaca pestosa. 

�Así, Ramón, así. 

�Putita. 

�Así, Ramón, así, dime algo más. 

�Agoté el repertorio, María, pero puedo empezar de

nuevo: cosa linda, flaca pestosa, putita. 

Maldita la gracia que me hace esta huesuda, pero si no

lo hago ya sé lo que sucede. Me pasó el año pasado. Que-

jas  al  marido,  reclamaciones,  escenas.  Y,  en  definitiva, 

descuento importante. No, gracias. 

�Vístete, María. 

�¿Ahora mismo? 

�Sí, ahora mismo. 

�¿Vendrás este año a los Estados Unidos? 

�No creo. 

�¿Y el año próximo? 

�Menos que menos. 

Al fin. Al fin. Qué suerte que se vayan mañana tempra-

no. Voy a caminar un rato solo, necesito respirar. Y menos

mal que hablaba español. ¿Pensará que yo tengo que acos-

tarme con  todas  mis clientas? ¿O será que ella piensa que

tiene que acostarse con  todos  sus agentes de viaje? Padre

irlandés  y  madre  argentina.  Tal  vez.  Cuando  los

norteamericanos piensan en América Latina, la imagen

debe  ser  una  gran  olla  de  marihuana.  Cuando  las

norteamericanas piensan en América Latina, la imagen

ha de ser un gran falo. Hacen que uno se sienta como un
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padrillo. Ahora en el auto, despacito, por la Rambla, solo, 

qué suerte. Como un padrillo. Sin embargo, ésta debe ser

mi  mujer  número  ¿cuánto?  A  ver  un  poco.  De  soltero:

Rosario, María, Aurelia, Julia, Alicia, Clara, la húngara, 

nada  más.  Siete.  Susana,  claro.  Después  de  casado:

Maruja, Rita Claudia, la mujer de Sánchez, Gladys y aho-

ra Mrs. Ransom. Cinco. O sea siete, más Susana, más cin-

co: trece en total. Eso se llama morigeración. ¿No me ol-

vidaré de alguna? Creo que no. También están mis dos

experiencias frustradas en USA. No me faltaban ganas. 

Pero. Exactamente nueve semanas de estadía y por lo tanto

de continencia. Deberían asesorarlo a uno. Así como exis-

te  la  notable  Agencia  de  Viajes  Ramón  Budiño  y  Cía., 

debería existir una asesoría de turismo sexual. ¿Cómo iba

a saber yo que la frase clave era  would you like to see my

 etchings?  Eso se llama un eufemismo. La mujer del profe-

sor. Richmond, Virginia. Qué desastre. El pobre tipo miran-

do con simpatía y yo enseñándole tango a la mujer con el

único disco disponible,  Clavel del Aire,  aunque en la eti-

queta el título era  I�m Down in the Garden.  Terminaba y

otra vez. Apretada contra mí, cada vez más, y el profesor

contemplándonos  con  una  sonrisa  satisfecha,  agradeci-

da. Y a ella yo la sentía toda, centímetro por centímetro, 

milímetro por milímetro, con nuditos, pelos, broches, gra-

nos, botones, lunares, alfileres, ombligo. Y lo quería apren-

der  con  cortes  y  ochos  y  sillitas,  porque  una  vez  había

visto bailar a una pareja de porteños. Seguramente ella

también sentía mi billetera, mi lapicera fuente, mi esternón, 

mi pasaporte, mi peine, mis costillas, mi hebilla, mi cinto, 

etcétera, sobre todo el etcétera. Y el profesor mirando. No

puedo  olvidar  aquella  mirada  y  aquella  sonrisa.  Se  me

ocurrió que a lo mejor el hombre era de los que matan

sonriendo. Más o menos treinta claveles del aire, todo un

ramo. Quedé reventado, por varias razones. Entre otras, 

no sirvo para representar rijosas seudoensambladuras fren-

te a testigos con autocontrol o con sangre de horchata. 

Me invitaron para otro  weekend  pero  nevermore.  A la se-

ñora le envié una orquídea, en retribución de tantos cla-

veles del aire. Estuve bien. La segunda frustración fue la
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rubiecita de Nueva York, una chiquilina, estudiante de Be-

llas Artes. Me hizo el tren en el restorán y sin embargo no

quiso ir a mi hotel. Claro, no hablé de mis  etchings.  Pero

me  invitó  para  el  viernes  de  noche,  a  su  apartamento, 

también para que le enseñara tango, y yo dije ahora sí. 

Compramos fruta, cocacola, Danish Blue, sopa sintética, 

pizza, pan negro, torta de coco, Liebfraumilch y marrons

glacés, para la gran farra. Total: nueve dólares con noven-

ta centavos. Pero falta un detalle. El apartamento era chi-

quito, más bien sucio, poca luz. Entonces se levantó una

cortina  y  apareció  una  yugoslava  en  camisón,  una

yugoslava con fiebre, la compañera de apartamento y de

Bellas Artes, que estaba enferma, pobre, con llagas y bron-

quitis, cuánto lo siento. En medio de mi santa indigna-

ción, al segundo vaso de Liebfraumilch ya me había re-

signado y bailé en forma pudorosa y sudorosa, intercala-

damente con una y otra, su también único tango, que esta

vez era  I got ideas  o sea  Adiós muchachos  en 45 rpm, con

paréntesis de tambor, violines en picada y olés hábilmen-

te insertados. Y la yugoslava en camisón, fea como pe-

garle a Dios, con olor a fiebre y linimento, echándome en

la oreja su cálido aliento balcánico con tanto fervor, que

después pasé tres días en cama con mis propias llagas y

mi personal bronquitis. 

La cosa va a ser explicarle ahora a Susana, si es que

está despierta, cómo es que una misión turística puede

prolongarse hasta las tres de la mañana. Quién la aguan-

ta. Y lo injusto será que esta vez fue en cumplimiento del

deber profesional. Puedo decir por ejemplo que fuimos

hasta Punta del Este y volvimos tardísimo, pero eso siem-

pre es peligroso porque después, mañana a más tardar, 

habla con la secretaria espléndida, carnosa, etcétera, y le

saca de mentiras verdades, que para eso Susana es una

pantera y la carnosa es una imbécil. Hay que ver lo bien

que se llevan por teléfono. 

�Ah, te despertaste. Qué tal, querida. Seguí durmien-

do. No, no es tan tarde. Son las tres y cinco. Seguí dur-
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miendo.  Una  pareja  de  norteamericanos.  Dos  pesados. 

Mañana te cuento. Voy a pegarme una ducha. Seguí dur-

miendo. 

El pañuelo lo tiré en la Rambla. Pero ¿cómo le quito

ahora a la camisa esta mancha de  rouge?  Ni siquiera hay

alcohol en esta casa. 
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4

El té está débil y la manteca no estuvo en la heladera. 

Está asquerosamente blanda. Nadie imagina lo importan-

te que es para mí el desayuno.  Pobre  Susana.  Gustavo

duerme todavía a pierna suelta y ella me tiene sólo a mí. 

Mejor dicho, sólo la tengo a ella, porque es ella quien con-

sidera un deber levantarse temprano para desayunar con-

migo antes de que yo salga para la Agencia. Pobre Susa-

na. Sin sus cremas y además con cara de dormida. Dice

 ¿querés más azúcar?  como podría decir  Feliz Año Nuevo. 

No  sabe  lo  que  dice.  En  este  instante  le  tengo  lástima, 

pero no debería tenérsela. Es simplemente terca. Se le-

vanta conmigo para poner cara de mártir. Cuando le digo

 Santa  Sebastiana   le  da  mucha  rabia.  ¿Y  si  se  lo  dijese

ahora? 

�Santa Sebastiana. 

Sí,  efectivamente  le  da  mucha  rabia.  ¿Por  qué  jamás

meterá la manteca en la heladera? Prefiero comer la tosta-

da al natural, antes que echarle encima esa porquería. Hoy

la tostada tiene gusto a hostia. No comulgo desde mil no-

vecientos veintinueve, en la iglesia de Punta Carretas. Era

lindo el fondito en casa de la abuela. Desde allí se veía el

fondo de la iglesia y también el fondo de la carbonería El

Buen Trato. Los curas jugando al fútbol, con las sotanas

tan arremangadas que parecían bombachudos. Los curas

jugando al fútbol y los asaltantes huyendo de la Penitencia-

ría. El poder y la gloria. Carne y espíritu. Dios y el Diablo. 

Colorados y blancos. Le dije al cura que cuando fuera gran-

de  iba  a  ser   colorado   y  me  envió  a  rezar  veinticinco

avemarías de urgencia. Dita tú eres entre todas las mujeres

y bendito es el fruto de tu vientre Jesús. Me dijeron: mien-

tras tengas la hostia contra el paladar, podés pedir tres co-

sas. Yo pedí por la salud de Papá, por la salud de Mamá, y

una pelota número cinco. Me sacrifiqué dejando la pelota
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para lo último, y poniendo adelante las dos solicitudes no-

bles, pero Jesús nunca me consiguió la pelota. Con la sa-

lud cumplió, al menos por un tiempo. En materia de reli-

gión, fue mi única época feliz, porque Dios no era todavía

la nebulosa en que después iba a convertirse. Una nebulo-

sa cada vez más esparcida. Era un Dios hecho persona, 

con barba y todo, y uno podía dialogar con Él. Además la

iglesia era una especie de sedante, sobre todo en verano. 

No tengo ningún pecado, dije en el confesionario. Hijo, no

hay que ser tan soberbio, ¿acaso no tienes alguna mirada

pecaminosa para las niñas de tu colegio? A partir de ese

momento me propuse perder mi soberbia. No me había

fijado en las chiquilinas. Pero al día siguiente hice todo lo

posible  por  mirarlas  pecaminosamente.  Hoy  sí  tengo  un

pecado, dije el domingo en el confesionario. Este cura era

más viejo y me miró desconfiado. ¿Cuál? Miré pecamino-

samente a las chiquilinas de mi colegio. Yo rebosaba satis-

facción porque había vencido mi soberbia. No hay que ser

soberbio, dijo entonces el cura más viejo, nunca te enorgu-

llezcas  de  ser  pecaminoso.  Recé  de  apuro  los  treinta

padrenuestros y me fui corriendo. Abrí el diccionario en la

palabra  pecaminoso:  perteneciente o relativo al pecado o

al pecador. Un poco más arriba estaba la palabra  pecado:

hecho, dicho, deseo, pensamiento u omisión contra la ley

de Dios y sus preceptos. Sí, claro, yo había mirado a las

chiquilinas con omisión. Retiro lo de Santa Sebastiana, pero

ella no retira la manteca blanduzca. Oh, qué hermoso es

sonreír. Se acabó el desayuno y tengo el estómago glorio-

samente revuelto. 

�Pasá y sentate. 

Nunca he podido acostumbrarme al desorden de este

despacho. ¿Por qué será que el Viejo escribe siempre con

lápiz carbonilla? 

�Termino el editorial y estoy contigo. 

¿Cuándo empezó el desencanto? ¿Cuando dejó de ser

Papá para convertirse en el Viejo?  Termino el editorial y

 estoy contigo.  Nunca estará conmigo. Nunca estaré con
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él. ¿Acaso lo odio? Puede ser, no lo descarto. De estos

escritorios y archiveros sale un olor a humedad, a papeles

viejos, a cigarrillos aplastados. Esto es un diario. Bah. Pero

¿qué parte de un diario? ¿El cerebro, el estómago, el híga-

do, el corazón, el recto, la vejiga? Allí está él. Hasta en

mangas de camisa es un tipo elegante. Las canas le que-

dan bien. El caos de papeles le queda bien. Yo mismo le

quedo bien. Siempre queda bien que alguien pueda de-

cir: No van a comparar, el Doctor es un hombre de em-

presa, mientras que los hijos. Ya sé, ya sé. Mientras que

los hijos, si son  algo,  sólo se debe a que llevan el nombre

Budiño. Pese a sus defectos, ¿quién no los tiene?, el Doc-

tor es un hombre de empresa. ¿Y cuáles son los defectos

del Doctor? Ninguno importante: fumar demasiado, de-

jarse admirar por las mujeres, ser autoritario, demagogo, 

duro con los huelguistas, menospreciativo, sobrador. ¿Qué

más quiere? Son defectos-virtudes. ¿Y sus virtudes-virtu-

des? Es infatigable, simpático cuando quiere, consciente

de que su palabra es ley; oportunamente filántropo, gas-

tador  del  buen  vino,  viajero  con  anécdotas;  animado  y

animador, risa sonora, ojos con brillo; siempre da la im-

presión de que sabe un poco más de lo que dice, aunque

no  lo  sepa;  verdadero  talento  para  usar  la  cordialidad, 

aunque ésta sirva para cubrir el desprecio; trajes impeca-

bles de casimir inglés; poderosa cuenta bancaria, esplén-

didas propinas; gran énfasis en los valores morales; salud

de roble, campechanía intermitente,  und so weiter.  Y ahora

este adulón lamentable. 

�Buenos días, Javier. ¿La familia bien? 

Lo veo venir, lo veo venir, me contará los achaques de

su mujer. 

�No tan bien, don Ramoncito, a mi señora le duelen

horriblemente los pies. El médico dice que puede ser al-

búmina  pero  en  los  análisis  no  da  albúmina.  Entonces

¿cómo  puede  ser  albúmina?  No  sólo  le  duelen  los  pies

sino que también se le hinchan. Se le ponen así. El médi-

co dice que tendría que adelgazar, pero a ella le gustan

tanto los dulces. Siempre fue golosa. Yo también, pero no

engordo. 
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�Qué Javier éste, cada día más encorvado. 

Lo que dice el Viejo es cierto. Debe ser la adulonería. 

Tiene diez años menos que el Viejo y parece que tuviera

quince más. 

�¿Qué pasa? 

�Son los jóvenes aquéllos, Doctor. 

�¿Qué jóvenes? 

Claro, no se atreve a hablar porque estoy yo. 

�Diga nomás, Javier. Después de todo, Ramón es mi

hijo. ¿O va a desconfiar de él? 

�Por favor, Doctor, no diga eso. 

Después de todo. No puede dejar de lastimarme. Des-

pués de todo. 

�¿Y qué quieren? 

�Creo que vienen a coordinar la acción en San José, 

Doctor. 

�Bueno, que pasen. 

Después de todo. Qué aspecto, diosmío. Bandas fascis-

tas, las llama Gustavo. Pero, ¿los habrá visto de cerca? A

coordinar la acción en San José. Qué vergüenza. Deben

creer que están jugando a los gángsters, a las películas de

espionaje, a esa antiséptica guerra de Hollywood en que

siempre triunfan los buenos, o sea los norteamericanos y

neonazis, y siempre sucumben los malos, o sea los comu-

nistas, cuyos espesos papeles son representados por los

mismos  rostros  patibularios,  de  irlandesa  prosapia,  que

quince años atrás correspondían a la vieja estirpe de sa-

buesos germánicos. Los O�Brien que hicieron de vocife-

rantes lugartenientes de Hitler  son en realidad primos her-

manos, o mejor sobrinos segundos, de los O�Connor que

miman hoy la ferocidad implacable de los Verdugos Ro-

jos. Bandas fascistas, qué lujo para ellos. Qué galardón. 

Justamente, así es como les gusta ser llamados. Pero no

son ni siquiera eso. Con qué mirada de pánico asiste el

más ñato, el gordito, al reparto de revólveres que efectúa

el Viejo, el Viejo impasible. 

�Están descargados. 

Pero la advertencia no surte en el gordito efecto tran-

quilizador. Los otros dos deben ser hermanos y parecen
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disfrutar a la vista del arma. Flacos, caras largas, pelo ti-

rante hacia atrás, las manos delgadas y suaves de los que

nunca hicieron nada y siempre se lavaron con jabón im-

portado.  Se  les  nota  la  clase  social  en  el  pulido  de  las

uñas, en el nudito de la corbata, equilibrado, redondea-

do, simétrico, por lo menos diez minutos de espejo; en la

lisa impecabilidad del cuello, en el casimir peinado y com-

pacto, en los pantalones sin bajos, en el zapato en punta. 

La diferencia quizá esté en que el gordito todavía dice La

Gente  mientras  que  los  dos  flacos  dicen  La  Mersa.  Por

distintas razones, el Viejo debe despreciar indiscriminada-

mente a los tres. No obstante los utiliza, claro. 

�¿Conocen a mi hijo Ramón? 

�No tenemos el gusto. 

�Encantado. 

�Encantado. 

�Encantado. 

¿Por qué el crapulita ése no se secará el sudor de la mano? 

El gordo está nervioso. La nariz le hace ruido. Manotea el

pañuelo, pero es inútil, se olvidó, no lo trajo. Esto se pone

interesante. ¿Se le caerán los mocos? En el orificio izquier-

do ya se ve una gotita. ¿Se limpiará con la manga de casi-

mir importado? Gran suspenso. También en el orificio de-

recho asoma una gota. Sí, se limpió con la manga. Si lo

viera la mamá, que por lo menos debe ser Vicepresidenta

del Comité Caritativo del Club del Bosque. 

�Bueno, muchachos, ¿y cuáles son sus planes? 

Prefiero no oír. Acto socialista, tiros al aire, evidente, 

represión justificada, hay que actuar con energía, dos pro-

fesores que joroban demasiado, a la cárcel con ellos. Pre-

fiero no oír. ¿Cuándo le perdí el cariño? ¿Cuándo empezó

el desencanto? Papá y Mamá detrás de la mampara. Me

había ido a lo de Costa, a estudiar física tercero. Pero me

olvidé la lapicera fuente y tuve que volver. Tenía puestos

los zapatos de basquetbol y además no hice ruido porque

creí  que  dormían.  Pero  no  dormían.  Dejate,  dijo  Papá. 

Habría tenido que irme, eso hubiera sido lo correcto. Pero

quedé paralizado. Dejate. Mamá lloraba. Mamá llora. Lo

hacés con todas, con todas, sólo soy una más, no puede
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ser, no puedo Edmundo. Y la voz inexorable: Dejate. ¿Y

los hijos, y los hijos, ni siquiera pensás en los hijos cuan-

do andás con esas locas? La voz de Mamá es como un

hipo. Dejate. No puedo Edmundo, no puedo. Entonces


suena el golpe de él y el grito de ella. Un golpe seco, hu-

millante.  Mamá  querida.  Mamá.  En  seguida  el  silencio. 

Paralizado. Quedé paralizado. Yo tenía que haber entra-

do,  tenía  que  haberle  dado  con  una  silla  en  la  cabeza. 

Ahora lo sé. Pero entonces estaba estupefacto. Y además

no podía verla a ella desnuda, yo no lo hubiera soporta-

do. Papá se había convertido en el Viejo. Después la agi-

tación, el ruido del elástico, la respiración ronca y con tos, 

y un gemido entrecortado, lloroso, vencido. Escapé antes

del final, sin lapicera fuente, sin nada. Fui corriendo hasta

la Rambla, bajé a las rocas, lloré hasta la noche. 

�Y ahora déjenme, muchachos. Tengo que hacer. 

�Disculpe, Doctor. Mucho gusto, señor. 

Preferí no escuchar. Llevan las armas en el portafolio. 

Adiós. 

�Bueno, ¿a qué debo el honor de esta visita filial? 

Se burla, como siempre. 

�Estás pálido, Ramón. 

�Lo que estoy es preocupado. Me parece que usted

está llevando el diario por un mal camino. 

�¿Viniste nada más que a decirme eso? 

�Ya  sé  que  usted  no  quiere  admitirlo.  Pero  la  gente

terminará por comprender que a usted, con tal de salirse

con la suya, no le importa reventar el país. 

�Vamos, Ramón, siempre pensé que eras un poco tor-

pe, pero nunca imaginé que me fueras a salir con eso. 

�No me insulte, Viejo, se lo pido como un favor. 

�¿Todavía no te enteraste de que yo no tengo nada en

común  con  este  país?  ¿Todavía  no  te  enteraste  de  que

este país me queda espantosamente chico? 

�No me grite, Viejo. 

�Te grito si se me antoja. ¿No ves que todos están aquí

en la cosa chiquita, en el acomodo liliputiense? ¿Por qué
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te crees que hice mi plata, tanta plata que me sobra para

instalarte a vos una agencia de turismo y para financiarle

al atorrante de tu hermano su carrerita en Ciencias Eco-

nómicas? 

�Si me va a reprochar toda la vida la plata que me

prestó para la Agencia, entonces. 

�¿Entonces qué? 

�Nada. 

�Si hice plata es porque pienso en grande, porque hago

en grande, porque además le muestro a este podrido país

mi cara respetable y pundonorosa, que es la única cara

que le gusta mirar. Etcétera. Etcétera. ¿Y ustedes son mis

hijos? Hugo es un frívolo, un guarango. Vos, un escrupu-

loso. Mirá qué alhajas. Decime, ¿adónde quieren llegar? 

Adónde. Buena pregunta. Quizá el Viejo tenga razón. 

Pero lo odio aunque la tenga. En todo caso, tiene razón

en lo que tiene a la vista, en lo que le rodea, en ese Javier

encorvado y aquiescente que ordena los chismes, intro-

duce los pelmas, festeja las bromas, dice oh, se indigna

cuando  hay  que  indignarse,  se  achica  cuando  hay  que

achicarse, desaparece como persona, se vuelve eco, ena-

no, huella, molde, migaja, cuzco, piltrafa. Tiene razón en

lo que tiene a la vista porque no quiere ver el resto. Pero

el país es algo más que el aprovechamiento milimétrico

de las bobinas de papel de diario, más que los almuerzos

en  El Águila  con los diputados del sector, más que el in-

conmovible dólar a once, más que los fogonazos de los

fotógrafos, más que el arancel de los rompehuelgas, más

que la gran vidurria del contrabando, más que las socie-

dades  de  padres  demócratas,  más  que  el  culto  del

 showman,  más que el sagrado ejercicio del voto, más que

el Día de Inocentes. El país es también hospitales sin ca-

mas, escuelas que se derrumban, punguistas de siete años, 

caras de hambre, cantegriles, maricones de Reconquista, 

techos que volaron, morfina a precio de oro. El país es

también gente conmovida, manos abiertas, hombres con

sentido de la tierra, tipos con suficiente coraje como para

recolectar nuestra inmundicia, curas que por suerte creen

en Cristo antes que en la Mónita Secreta, pueblo que por
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desgracia cree todavía en las palabras, cuerpos reventa-

dos que de noche caen como piedras y cualquier día se

mueren sin aviso. Éste es el país verdadero. El otro, ese

que al Viejo le queda espantosamente chico, es sólo un

simulacro. 

�Pero Budiño, cuánto tiempo sin verte. 

Ya me aplastó la mano sobre el hombro. No puedo re-

cordar cómo se llama. Sé que en el colegio era amigo de

Ossi. 

�¡Qué increíble, che! Anteayer estuvimos hablando

de vos. 

�No me digas. 

¿Cómo se llama? ¿Cómo se llama? 

�Qué increíble, che. Nos acordábamos de aquel bruto

trompazo que te dio Herr Hauptmann. ¿Te acordás? 

La novedad no consistía, no consiste precisamente en

lo maravilloso de ese dolor empinado e inevitable que co-

mienza encima de la oreja y llega en hambrientos tirones

hasta el párpado. Uno puede arrastrar eso al reducto de la

ficción, hacerlo resbalar hacia otra realidad como una car-

ga fútil. Tampoco consiste, desde luego, en esa forma de

incrédulo consuelo que toma a veces la esperanza cuan-

do se reconoce incapaz de salvarnos. La novedad comien-

za en el dolor, pero sale de éste, inextricable y deshecha, 

a juntarse con otras sensaciones, de un rato, un día, un

año antes. Ni en esta vez, ni en las otras me es posible

contemplarme con lástima. La resistencia llega desde le-

janos intervalos entre una y otra niñez. Algunas de mis

infancias sólo duran días. Desde la época en que Mamá

me pegó, o Papá, por lo común tan circunspecto, enroje-

ció de cólera, o acaso de vergüenza de su cólera; desde

entonces no puedo sobreponerme a la sensación de dis-

tancia que experimento en los castigos, a una lástima inex-

plicable y tranquila hacia quien me castiga. Por eso mis-

mo, el golpe no me convence de nada y en realidad siento

alguna pena hacia el pobre Herr Hauptmann que, des-

pués de todo, ha quedado sudoroso y odiado. Compren-
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do lo solitario que debe hallarse el desalentado y rotundo

alemán ante las miradas furiosas de los muchachos que, 

como de costumbre, cumplen su más elemental deber so-

lidario maldiciéndolo sólo entre dientes y sólo en espa-

ñol. Comprendo que el otro lucha por parecer un profesor

y parece en cambio un tonto desconcertado ante el silen-

cio unánime. Comprendo, en fin, que el profesor espera

mi llanto.  Pero, acaso porque lo anhelo con demasiada

intensidad, no puedo llorar y tan sólo logro parpadear con

falso  énfasis.  A  mi  derecha  oigo  silbar  la  respiración

asmática de Carlos, a quien estas violencias desaniman

por completo y empeoran aun más su malestar. Con él

me encuentro impremeditadamente aliado, porque somos

pequeños y latinos, y los otros forzudos y germanos. Am-

bos experimentamos un indescifrable anhelo de laxitud

frente a aquella rigidez sin tregua, frente a aquellos ojos

claros sin preguntas. Cuando llegamos de mañana tem-

prano y atravesamos en silenciosa camaradería la puerta

gris y recelosa de la calle Soriano, leyendo por milésima

vez y sin quererlo el  Deutsche Schule  de la chapa de bron-

ce, sabemos qué mundo nos espera adentro, qué discipli-

na a veces inhumana, qué pequeños ultrajes, y qué gritos. 

Y ahora que me llega el conocido susurro,  Ramón Ramón, 

perfectamente  disimulado  en  la  invariable  tonada  del

asma, sé que Carlos está inquieto, sin duda atormentado

por quién sabe qué miedos. Porque Carlos no comprende

cabalmente eso de alejarse del sufrimiento, eso de com-

padecer a Herr Hauptmann, eso de lamentar su soledad. 

Para Carlos existe sobre todo su propio miedo. Miedo ante

su castigo o ante mi castigo, ante la mirada vacía e in-

quietante de los profesores, ante el famoso látigo del di-

rector, visto y probado por muy pocos, aunque los testi-

monios alcanzan. Miedo ante el impulso deportivo de los

otros  muchachos.  Miedo,  también,  en  clase,  frente  a  la

tajante pronunciación, jamás dominada por su lengua en

rebeldía. Y miedo al mundo de órdenes y bofetadas, de

desprecios  y  prohibiciones.  Una  flaqueza  de  la  que  no

obstante saca fuerzas para apoyarme interrogativamente:

 ¿te  duele  mucho?  Ignoro  la  causa  exacta.  Sé  que  Herr
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Hauptmann  estaba  dictando  en  alemán  y  que  nosotros

íbamos dando forma a sus palabras en la espinosa cali-

grafía gótica, donde las  u, las  i, las  e,  las  m, las  n,  forman largos serruchos temblorosos.  Droben stehet die Kapelle, 

 schauet  still  ins  Tal  hinab.  Drunten  singt  bei  Wies�  und

 Quelle, froh und hell der Hirtenknab.  Yo había escuchado

el canto del pastor de Uhland, más allá de la voz tonante

de Herr Hauptmann y no había vacilado en decirme que

ése no era el tono adecuado para describir la capilla que

contempla su valle en silencio.  Traurig tönt das Glöcklein

 nieder, schauerlich der Leichenchor; stille sind die frohen

 Lieder, und der Knabe lauscht empor.  Yo, que hasta este

momento no había tenido tiempo ni ganas de pensar en

la muerte, me vi alcanzado por esa campanilla y ese coro

fúnebre que borraron el canto del pastor. No había pres-

tado atención a la voz de Herr Hauptmann, aunque aho-

ra sí recuerdo las dos veces que el alemán grandote pasó

junto a mi guardapolvo, rozándome apenas con su enor-

me saco gris, de cuyo bolsillo asomaba un ejemplar en-

cuadernado del  Till Eulenspiegel.  Por detrás del canto del

pastor, y las campanas, y el coro fúnebre, había sonreído

pensando en el burro al que Till Eulenspiegel enseñaba a

leer.  Pero  por  ese  entonces,  el  alemán  habla  llegado  al

 Hirtenknabe! Hirtenknabe!  y me había sobresaltado tanto

con el grito, que todos pudieron enterarse de que yo no

escribía desde la estrofa anterior. El  Hirtenknabe!  era par-

te del poema, pero la voz de Herr Hauptmann había tro-

nado  además:   Ach  du  Faulpelz!,  y  eso  no  estaba  en  el

poema y había sido más bien un insulto dirigido a mí, y

cuando iba por la F de Faulpelz, sentí que la cara, em-

pezando por la oreja izquierda, se me rompía, como si la

pared color aceituna hubiera estado oscilando mientras

yo divagaba, y hubiera ahora terminado por derrumbarse

encima de mi oreja. La cabeza empezó a zumbarme con

un silbido parecido al del asma de Carlos, porque justa-

mente de ese lado tengo una cicatriz, que aun sin bofeta-

da a veces me duele. Como he rehusado llorar, y el dolor, 

así de intenso, es todavía un milagro físico desconocido

para mí, pienso entonces que detrás de mi asiento debe
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estar Gudrun, con sus trenzas doradas como para una lá-

mina  del   Deutsches  Erbe.  Carlos  susurra:   ¿te  duele,  te

 duele mucho?,  pero yo estoy lejos. Alguna vez que en-

contré a Gudrun en el pasillo, me he quedado un minuto

largo mirándola venir. Herr Hauptmann se ha rehecho, 

saca el  Till Eulenspiegel  de su bolsillo y se abanica con él. 

Sé que ahora Carlos sentirá miedo, porque él siente inva-

riablemente miedo cuando los alemanes tienen algo en la

mano. ¿Estará realmente Gudrun en el otro asiento? Pen-

sando en la bofetada que, cual una medalla, me cuelga

de la oreja, casi no puedo evitar una indefinida comezón

de orgullo. Es cierto que Carlos me compadece, pero en

este momento me importa más la posible admiración de

Gudrun que la segura compasión de Carlos. Aquí el de-

seo de ser admirado es algo más que estricta vanidad, es

la posibilidad de despertar un interés, un interés que aún

no tiene grados ni nombres como los que se usan en el

amor.  Herr  Hauptmann  resuelve  concluir  el  dictado  y

retoma su grito como quien descuelga el sombrero de la

percha:  Hirtenknabe!  Instintivamente me agacho, como si

tras el grito debiera venir inexorablemente otra bofetada, 

como  si  necesariamente  la  pared  aceituna  debiera  de-

rrumbarse de nuevo sobre mi oreja izquierda. Pero la voz

prosigue:  Dir auch singt man dort einmal.  Del ensueño de

capilla y pastor ya nada queda, y ese último, terrible anun-

cio, ni siquiera roza mis proyectos. Mis proyectos tienden

a Gudrun, cercan a Gudrun, aunque a distancia respetuo-

sa y formal. Cuando Herr Hauptmann ordena la salida, 

me  atrevo  a  mirar  hacia  atrás,  me  atrevo  a  mostrar  a

Gudrun mi primera bofetada de honor. ¿Y Gudrun? Ella

es, en verdad, un poco tonta. En sus actuales ojos de cie-

lo está inscrita, sin embargo, una inexorable y futura mez-

quindad. Implacables y solas, las trenzas de oro se limitan

a pender como cuerdas. Claro que lo ha visto todo. En

este momento alza un dedo, con una mancha de tinta vio-

leta sobre  el  nudillo  rosa,  y  se  sacude  un  poco  cuando

llama: Werner! Hans!, miren a Ramón, miren cómo se ha

hinchado, cómo se ha puesto verde, ahora sí tiene cara

de sapo. Yo podría contestar, claro que podría. Pero no. 
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Me limito, dentro de mi tristeza, a sentir que la oreja, aho-

ra sí, me molesta; que el dolor es, o era, menos maravilloso

y más agudo; que Carlos renovaba a mi lado su pregunta

de siempre; que bordeaban mi nariz las lágrimas calientes. 

Ah, y este tipo ¿cómo se llama? Algo con elle. Collazo, 

no. Callorda, tampoco. Calleriza, claro. 

�¿Así que se acordaron del trompazo? ¡Qué plato! ¿Vos

sabés que a veces todavía me duele? Hay que ver que

aquél fue un bife como para un décimo  round. 

�Te dejo, Budiño, a ver cuándo nos vemos. 

�Claro, a ver cuándo nos vemos. 

�Macanudo, viejo. 

�¡Chau, Calleriza! 

�¡Cómo Calleriza! Yo soy Callorda. 

�Caramba, disculpá. Con los años, uno se olvida. De

todos modos era con  elle ¿no? 

Soy  un egoísta.  Eso  está claro.  No  vengo  a  ver  a  tía

Olga para preguntarle por su salud. Pensar que cuando

murió Víctor me parecía vieja y sólo tenía treinta y pico. 

Me parecía vieja porque tenía un mechón semicanoso y

un abaniquito de arrugas junto a los ojos. 

�Anímese, tía. Venga a dar una vueltita conmigo. Hoy

no hace tanto calor y está lindo para ir por la Rambla. 

Soy un egoísta. Sólo vine a preguntarle a tía Olga sobre

Mamá. Primero, es lógico, tengo que interesarme por su

reumatismo. 

�Ay mijo, si no fuera por la cortisona yo no sé qué ha-

ría. Pero cada cierto tiempo debo interrumpirla. ¿Te acordás

de cuando no podía abrir esta mano? Bueno, ahora puedo, 

mirá. Me parece mentira. Con decirte que la otra tarde vino

Chelita y me llevó al Solís, a la vermut, claro, porque de

noche yo me duermo, y cuando la actriz ésa, yo no sé cómo

se llama, hace aquella escena estupenda donde parece ver-

daderamente loca, no pude aguantar más y aplaudí como

tres  minutos.  ¿Te  das  cuenta,  mijo,  yo  aplaudiendo?  Yo, 

que hacía por lo menos diez años que no podía abrir las

manos. Qué invento la cortisona. ¿Cuándo descubrirán algo
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para el cáncer? Porque yo tengo el presentimiento, ay qué

horrible, de que voy a morir de cáncer, igual que tu mamá

pobrecita, Dios la tenga en la gloria. 

�A propósito, tía, ¿usted cree que Mamá fue feliz? 

No me lo va a decir, ya sé que no me lo va a decir. 

Siempre me ha tratado como si yo tuviera doce años. 

�Pero mijo, ¿cómo se te ocurre preguntarme eso? Tu

mamá sufrió mucho en ese último mes espantoso, pero

durante su vida claro que fue feliz. ¿Puede alguien no ser

feliz con un hombre tan maravilloso como tu padre? 

Que no ponga los ojos en blanco, porque entonces me

va a dar asco. 

�¿De  veras  usted  cree,  tía,  que  Papá  es  un  hombre

maravilloso? 

�Ay,  Ramoncito,  ¿qué  te  pasa  hoy?  Me  hacés  unas

preguntas tan raras. Claro que tu padre es maravilloso. 

Ahora que estoy vieja y reumática y el pobre Esteban se

me fue y ya casi no me acuerdo de cómo era la carita de

Víctor mi nene querido... 

�No llore, tía, eso ya pasó. 

�Tenés razón, dame tu pañuelo. Ahora que estoy vieja

puedo confesarte que cuando tu padre empezó a apare-

cer  por  casa,  todas  estábamos  locas  por  él.  Él  venía  al

principio por Cecilia. Si vieras qué vieja está ahora la po-

bre, te juro que mucho más vieja que yo y eso que sólo

me lleva un año. Anda con bastón y ha perdido el control

de un párpado, así que se le mueve cuando ella no quie-

re. Al principio tu padre venía por Cecilia, que era la ma-

yor y muy bien formada. En ese tiempo a los hombres les

gustaban las mujeres opulentas. Cecilita, decía tu padre, 

usted  debería  haber  sido  pintada  por  Rubens.  Ah,  me

acuerdo que aquella noche estaba el chico de Martín Sa-

las. En ese tiempo tenía nueve años y cara de imbécil y

ahora,  mirá  vos,  es  secretario  de  nuestra  Legación  en

Guatemala y a fin de año me mandó una postal de Chi-

chicastenango, qué nombre más cómico, siempre me hace

acordar a la Chichi Castelar, te acordás aquella que tuvo

mellizos sietemesinos, bueno vos eras muy chico, y hasta

el  Imparcial  dijo que un caso así sólo se había dado una
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vez en Calabria. Bueno, aquella noche estaba el chico de

Martín Salas y dijo de repente: Pero Rubens pintaba mu-

jeres desnudas. Y la madre le dio un moquete con la mano

cerrada, prácticamente una trompada, y le dejó este pó-

mulo hecho una pelota. Sí, tu padre venía al principio por

Cecilia.  Después,  aunque  vos  lo  pongas  en  duda,  me

empezó a arrastrar el ala a mí. 

�Pero si yo lo creo, tía. 

�Ay, sos divino, Ramón. Y yo, boba de mí, lo tomé en

serio, cuando él sólo buscaba darle celos a tu madre, que

aparentemente no le hacía ningún caso. Aparentemente, 

digo bien, porque aquella era bien taimada. Buena como

el pan, eso sí, pero bien taimada. Se hacía la distraída, no

le prestaba atención, sabés. Todo calculado, porque cuan-

do a mi hermana se le ponía una cosa entre ceja y ceja, 

cuidado con ella. El pobre Esteban siempre le hacía el chis-

te: Cuando Inés hace señales, ábranse los tribunales. A Es-

teban  vos  lo  veías  tan  serio,  y  sin  embargo  era  un  gran

humorista. Tenía esas salidas. Claro que en los últimos tiem-

pos, y más atrás aún, estaba con el ánimo caído, sobre todo

desde que perdimos a Victorcito mi nene querido. 

�No llore, tía, eso ya pasó. 

�Tenés razón. ¿Me dejás tu pañuelo? Yo te lo lavo y te

lo  plancho.  Y,  como  te  digo,  Inés  y  tu  padre  fingían

ignorarse, pero un día no pudieron más y tuvieron una

pelea  descomunal,  a  raíz  de  la  cual  quedaron  novios. 

Menos mal que Cecilia y yo no éramos envidiosas, bueno

un poco éramos, y aunque los dos primeros días lloramos

como Magdalenas, después nos conformamos diciéndo-

nos que por lo menos tu padre entraba en la familia. Y

qué buen cuñado ha sido. 

�¿Por qué, tía? 

�Mira, cuando perdimos a Victorcito mi nene... No, si

no lloro. 

�Suénese, tía. 

�Gracias, mijo. Cuando perdimos a Victorcito, tu pa-

dre vino y le dijo a Esteban: Cualquier cosa, ya sabés. Ah, 

y cuando Esteban, que Dios lo tenga en su santa gloria, se

me fue, tu padre vino, me abrazó (ay qué abrazos dio siem-
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pre ese hombre, una se siente protegida, abrigada, qué sé

yo) y me dijo: Olga, cualquier cosa, ya sabés. Siempre se

ha portado así. ¡Qué padre te ha dado Dios! Yo creo que

ni vos ni Hugo todavía se han dado cuenta. Mirá, Ramón, 

vos bien sabés cómo quise yo siempre a tu madre. Inés y

yo éramos inseparables y hasta teníamos el mismo talle y

cuando solteras usábamos las mismas  combinaciones  y no

había secretos entre nosotras, porque si alguna vez hubo

dos hermanas de verdad, ésas éramos Inés y  yo. Ya con

Cecilia era diferente, porque ella, como estudiaba piano, 

se creía una intelectual y nos miraba desde arriba. Vos bien

sabés cómo quise yo siempre a tu madre, que fue una san-

ta. Sin embargo, con la misma sinceridad te digo que tu

padre estuvo varios escalones por encima de ella. En inte-

ligencia, y eso que Inés era bien avispada; en voluntad, y

eso que Inés no era ninguna marmota; en tolerancia, en

todo. Y así es como debe ser; que el marido esté más arri-

ba que la mujer, para que ésta se sienta segura y por lo

tanto más mujer. Ése fue mi problema, Ramón. Está mal

que sea yo quien lo diga, pero estoy segura de que mi po-

bre Esteban no me refutaría. Era un pedazo de pan, lo re-

conozco, pero tan apocado, tan reservado, tan modesto, 

que yo nunca supe a ciencia cierta si era inteligente o si

era bobo. Pobre Esteban, siempre tuvo ojos de inteligente

y modales de bobo. Yo hablaba y hablaba y hablaba, y él

sólo se quedaba mirándome. Como vos, ahora. Será que

yo hablo. ¿Hablo mucho? 

�Más o menos, tía. Habla bastante, pero es amena. 

�Gracias, mijo, sos divino. Así que yo nunca pude sen-

tirme segura. Porque, si te voy a ser franca, nunca supe

qué pensaba Esteban exactamente de mí. 

�¿Así que usted cree, tía, que mamá fue feliz? 

�Pero, muchacho, ¿qué bicho te ha picado? No sola-

mente feliz, sino muy feliz. Y además, si en algún momen-

to, porque siempre los hay, no fue feliz, podría jurar que

la culpa fue de ella, porque tu padre era y es un hombre

estupendo, como ya no se ven. 

�Muchas gracias, tía. 

�Pero, Ramoncito, no te me ofendas, bien sabés que
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de mis sobrinos vos sos mi preferido, no sólo porque fuis-

te el compañero de juegos de mi nene querido, y el único

que vio cuando cerraba sus ojitos celestes, porque yo des-

graciada de mí, me había dormido como una idiota... 

�El pañuelo lo tiene en la manga, tía. 

�Gracias,  mijo.  No  sólo  por  eso,  sino  porque  Hugo

está cada día más guarango, y a los treinta y pico de años, 

con siete de casado y el título de contador público, ya no

se puede esperar que cambie. No sólo por eso, sino por-

que las hijas de Cecilia se complacen en tomarme el pelo, 

así que cuanto más lejos estén tus primas, mejor para mí. 

Sos mi preferido. 

�Gracias, tía. 

�Pero con la misma franqueza te digo que tu padre es

otra cosa. Un hombre con mayúscula, ¿entendés? Y esto

no quiere decir que vos seas peor ni mejor; quiere decir

simplemente que sos un buen hombrecito con minúscula. 

Es que hombres así ya no vienen más. Tan seguros, tan

elegantes, tan simpáticos, tan fuertes, tan vitales. 

�Caramba, tía. 

�Me hace tanto bien hablar contigo y sobre todo que

te acuerdes de mí. Mirá, te agradezco el ofrecimiento como

si en realidad hubiera ido de paseo. Pero prefiero quedar-

me. Tendría que vestirme y peinarme y todo eso. Con el

reuma, me da un trabajo horrible. Y eso que ahora estoy

mucho mejor. ¿Y tu mujer? 

�Está bien, tía. No le mandó saludos porque cuando

desayuné con ella esta mañana, yo mismo todavía no sa-

bía que iba a venir a verla. 

�Es un amor, tu mujer. ¿Y Gustavo? 

�No lo veo desde ayer. Está preparando Historia. Sal-

vó Literatura con tres ganchos. 

�Ya lo supe. Susana me telefoneó. 

�Entonces me voy, tía. Me alegra verla tan guapa. 

�Sos divino, Ramón. 

Fue un error dejar el auto en el taller. Total, el embra-

gue hubiera aguantado una semanita más. Mucho calor
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para viajar en ómnibus, sobre todo para ir colgado desde

8 de Octubre y Garibaldi. ¿Y si me voy a casa? Con toda

seguridad que el plan Viajar Con Alegría podrá marchar

adelante sin mi supervisión. 

�¿Está libre? A Punta Gorda. Puede tomar por Anador, 

Propios, Rambla. 

Ay qué cansado. De no hacer nada, claro. La tía Olga

qué sabe. Sufro, dijo Mamá cuatro horas antes de su muer-

te. Estaba tan débil, tan acabada. Única vez que me acer-

qué verdaderamente a ella. Años y años tuve metida en la

cabeza, más que remachada, empotrada realmente, aque-

lla voz: No puedo Edmundo, no puedo. Me parecía que

confiarme a ella era aproximadamente lo mismo que pa-

sar la mampara y verlos allí, luchando desnudos, el Viejo

castigándola. Durante una semana ella usó lentes negros. 

Me dio, me da la mano. Una mano sin carne, puro hueso. 

Se me escapa, justo cuando la tengo. Mamá que me arro-

paba. Mamá que me ponía tres pares de medias porque

mis piernas eran dos palitos y ella tenía vergüenza de mi

vergüenza. Mamá que me hacía flan todos los sábados y

hablaba con orgullo de mi hambre feroz. Mamá de calla-

da solidaridad cuando el Viejo me llamaba torpe, más que

torpe. Sus ojos me miran desde el fondo. No interrogan-

do, porque ya lo saben. Diciendo, simplemente. Sé que

me quiere, acaso más que a Hugo, pero con ese horrible

dolor en el vientre, ¿qué esperanzas puedo tener sobre su

amor? Con esa tenaza allí adentro, ¿cómo puedo preten-

der que se acuerde de quererme? Con ese infierno. Ade-

más, también ella, por sobre mi hombro,  mira  al  Viejo. 

Pero no es la misma mirada de Gustavo. Por lo menos, 

cuando  el  Viejo  se  va,  aparece  un  brillo,  muy  tenue  es

cierto, una pobre llamita en el fondo de sus ojos. No pue-

do protegerla, y ella dice: Sufro. O sea que mi cariño no

sirve para nada. Y concretando más, ¿para qué sirve Dios? 

Ahí están los días y semanas que no la vi, las tardes que

vagué sin motivo, las noches que me esperó a cenar y yo

no vine, las veces que tuve ganas de abrazarla y me con-

tuve. Ahora es tarde y no sirve inventar los recuerdos. No

vale hacerse trampas. ¿Por qué me siento tan vacío, tan
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desposeído, tan incapaz de dar ánimo? Mamá poca cosa, 

pobre cosa, ¿se le habrá puesto entre ceja y ceja morirse

así, de una sola vez? ¿Y yo? ¿Qué pasa conmigo? Mamá, 

no  tengo  comentarios  ni  defensa,  ni  excusas,  no  tengo

nada  que  decir.  Ella  en  cambio  dice:  Sufro.  Y  su  sufri-

miento, porque me hiere, me da una horrible inseguridad. 

Es sin duda una derrota idéntica a tantas otras, pero en

este caso es Mi Derrota, porque cuando Mamá cierra des-

esperadamente los ojos y mueve los labios en esa mueca, 

en esa nunca resignada crispación de dolor, siento que

también hay algo en mí que hace una mueca sin resigna-

ción, que algo en mí se crispa contra Nada, porque Dios y

Destino y Materialismo Dialéctico son meros slogans que

lanzaron Abraham y Spengler y Marx, no precisamente

para  formarnos  o  transformarnos  o  conformarnos,  sino

para hacernos olvidar de las únicas metas razonables y

obligatorias, verbigracia el suicidio o la locura. Yo mismo

me  estoy  acordando  ahora  de  tales  objetivos  y  veo

clarísimamente mi propia oscuridad, pero demasiado sé, 

porque la historia se repite, que dentro de un rato tam-

bién me habré olvidado y creeré que vale la pena vivir y

ser cuerdo. Un espejismo como cualquier otro. Mamá dice:

Sufro. Pero, ¿por qué siente la necesidad de decirlo? ¿Acaso

lo diría si yo no estuviese aquí, de rodillas en la alfombra, 

con mi mejilla apoyada en su palma vencida? ¿Acaso lo

diría si estuviera a solas con el Viejo, con tía Olga, o con

Hugo? Su última noción de amor, la última que le llega a

través de los intersticios semiconscientes, entre uno y otro

de los mortales sedantes, ¿será ésta de saberse escuchada

por  mí?  No  puede  recobrarse  y  yo  tampoco,  porque  la

muerte es otra placenta que nos une, tal y como la vida

fue la placenta primera. Y sólo es verdad a medias eso de

que ella es la que siente el dolor, porque el reflejo está en

mí, como cuando en un mismo organismo el estómago, 

por ejemplo, sufre, y como consecuencia de ello el cora-

zón bombea deficientemente su rutina de sangre. Y esta

sensación sólo la experimento frente a ella y tendría lugar

aunque ella me mirara con odio o con indiferencia. Por

algo entre Hijo y Padre no hay placenta ni cordón umbi-

78

Pocket Gracias por el fuego.p65

78

5/6/00, 16:17

lical,  sino  un  lejanísimo,  microscópico  espermatozoide

vagabundo,  distraído,  sin  norte,  que  se  convirtió  en  mí

como pudo distraerse aún más y desaparecer. Y aunque

el Viejo hoy no me mirara para decirme: torpe, más que

torpe, aunque no sonriera imperceptiblemente para recor-

darle  al  ínfimo  Javier  que   de  todos  modos   soy  su  hijo, 

igual no habría placenta ni en la vida ni en la muerte. En

el mejor de los casos, y no es el caso, podía haberse esta-

blecido una fuerte corriente cordial, una amistad igual a

la del mejor de mis amigos, ¿cuál será el mejor?, una ga-

rantía vitalicia de que doy y recibo, una solidaridad com-

prensiva frente al vergonzante pánico de estar vivos, una

suerte de equilibrio sin precauciones. Y aun así no estaría

mal. Miro ese imposible sin fatuidad, porque tampoco yo

como padre fui capaz de crearlo. Entre Gustavo y yo no

hay animadversión ni resentimiento ni recíprocas frustra-

ciones, sino una formidable ignorancia del otro, como si

viviéramos en pisos diferentes, o como si alguien se toma-

ra el trabajo de transcribir mis pensamientos en clave de

sol y los suyos en clave de fa. Y de pronto la mano de

Mamá me clavó, me clava las uñas en la mejilla y en se-

guida se afloja como para enmendar la herida o acariciar

mi sangre. Pero sólo  como.  Porque no era enmienda sino

muerte.  Y  yo  doy  dos  gritos.  Uno,  de  asombro  y  dolor

propio, superficial, epidérmico, y otro de horrible certi-

dumbre, de adiós inútil, de inocente pavor. Cinco de no-

viembre. ¿Recordaría yo ahora ese día, instante por ins-

tante,  poro  a  poro,  como  quien  mira  una  piel  con  una

enorme lupa, si ella no hubiera usado ese último gesto

para  herirme?  ¿Quién  me  convence  de  que  ésa  no  fue

una urgente, acorralada, última señal de amor? 

 Chachachá, qué lindo el chachachá. 

�¿Podría apagar esa radio, por favor? Al llegar a Rive-

ra, doble a la izquierda. A esta hora la Rambla es un cor-

so, mejor la esquivamos. 

�Papá, tío Hugo te está esperando. 

�¿Y vos adónde vas? 
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�A lo de Mariano. Decile a mamá que volveré tarde. 

Chau. 

¿Qué querrá Hugo? Nunca he tenido con él una con-

versación franca, sin tensiones. ¿Cómo serán las famosas

conversaciones de hermano a hermano? Es una pena que

no exista un código que las defina. 

�Hola, Hugo. 

�Hola. 

�¿Qué pasa? 

�¿Querés oír algo interesante? ¿Tenés el grabador aquí? 

�Sí. 

�Bueno, poné esta cinta. 

�¿Cool jazz? ¿Astor Piazzolla? 

�No. Es el Viejo. 

�¿Eh? 

�Ayer Riera me dio esta cinta, convencido de que era

un informe del Viejo sobre índices de producción. Pero la

caja estaba mal marcada. Se equivocó feo. Son dos vo-

ces. La del Viejo y la de un tal Villalba. Me parece que es

el final de una entrevista. 

�¿En el diario? 

�No, en la fábrica. 

�Dame. 

�Cerrá la puerta. No quiero que Susana se entere. 

�Bueno, ahora callate. 

 �Sin embargo, para usted hubiera sido fácil solucio-

 narlo todo. 

 �No quiero discutir eso. Me consta que la huelga se

 inició en las reuniones convocadas por tres funcionarios

 administrativos. 

 �Yo fui uno de ellos, si es eso lo que quiere saber. 

 �Ya me lo imaginaba, pero no me preocupa. Usted es

 ahora casi patrón, de modo que se acabaron las huelgas. 

 �¿Sí? 

 �En cuanto a los otros dos, tengo mis sospechas. He

 recibido algunos informes, algunas cartas anónimas de-

 nunciando  a  éste  o  a  aquél.  En  total,  los  denunciantes

 mencionan diez o doce nombres. Todos sospechables, cla-

 ro. Pero no quisiera cometer nuevas injusticias. 
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 �¿En concreto, señor? 

 �En concreto, y pienso que no es mucho pedir, prefe-

 riría que usted me indicase esos dos nombres. A usted le

 tengo confianza. Sé que no me va a mentir. 

 �¿Para sancionarlos? 

 �En principio, sí. No quiero perjudicar a diez o doce, 

 entre los que caerían algunos inocentes. 

 �Oiga, ¿por quién me toma? 

 �Cuidado. 

 �¿Eh? ¿Por quién me toma? 

 �Cuidado. 

 �¿Usted cree que por unos mugrientos pesos más...? 

 �Digamos quinientos más por mes. 

 �¿Usted cree que por unos mugrientos quinientos pe-

 sos o los que sean, yo voy a hundir a dos amigos, a dos

 buenos tipos que lo único malo que han hecho es privarle

 a usted, señor, de dos meses de su podrida ganancia? Cla-

 ro, usted tiene la plata y basta. Pues métasela donde le

 quepa, señor. 

 �Así que... 

 �¿Así que qué? 

 �¿Así que usted cree en las palabras con mayúscula, 

 usted cree en la solidaridad? 

 �¿Y usted no? 

 �Mire, Villalba, usted está decidido a romper conmigo

 y yo tengo el modo de taparle la boca. 

 �Sí, ya sé. Todo tiene su precio. ¿Es eso? 

 �¿Usted no? Lo felicito, hombre. Pero ahora felicíteme

 a mí, por mi servicio de inteligencia. Hace mucho que sé

 quiénes son los tres buenos muchachos: usted, Sánchez y

 Labrocca. 

 �¿Y entonces? 

 �Entonces  me  gusta  probar  a  la  gente,  me  gusta  ver

 cómo la plata borra las palabras. La palabra solidaridad, 

 por ejemplo. ¿Ve esta carta? ¿Sabe qué es? ¿No sabe? Es

 una declaración firmada por Sánchez y Labrocca, en la que

 lo acusan a usted de ser el principal instigador de la huelga. 

 �¿A quién va a hacerle creer eso? 

 �A usted. ¿Conoce las firmas de Sánchez y Labrocca? 

81

Pocket Gracias por el fuego.p65

81

5/6/00, 16:17

 Bueno, entonces fíjese. ¿Qué le parecen esos buenos mu-

 chachos? ¡Y si viera qué barato! ¿Y? ¿Qué me dice? 

 �Nada. 

 �Vamos, no quiera hacerme creer que los justifica. 

 �No, no los justifico. Pero, ¿sabe una cosa? En esta cir-

 cunstancia me siento fuerte. Pero supongo que habrá un

 límite para seguir sintiéndome fuerte. Ellos fueron débiles

 antes que yo. Peor para ellos. Nada más, ¿comprende? Tres

 tipos pueden ser leales, pero leales en la tranquilidad, du-

 rante el entusiasmo. Sin embargo, uno puede convertirse

 en traidor con un simple puñetazo en el estómago; otro, 

 más  curtido,  sólo  cuando  le  arranquen  las  uñas;  otro,  el

 más heroico, sólo cuando le quemen los testículos. En el

 termómetro de la fidelidad, siempre hay un punto de ebu-

 llición en que el hombre es capaz de vender a la madre. 

 �No vaya demasiado lejos en su teoría. Yo sólo les ofrecí

 cuatrocientos pesos a cada uno. 

 �Ya ve, ni siquiera ha empleado el puñetazo en el es-

 tómago y ya ha conseguido dos traiciones. 

� De todos modos, mi oferta sigue en pie. 

 �No me extraña. 

 �Creo que no hay motivo para que usted siga tenien-

 do escrúpulos. Ellos no los tuvieron. 

 �Cierto. Usted encontró fácilmente el punto de ebulli-

 ción. 

 �Entonces, ¿de acuerdo? 

 �No. No puede ser. El mayor daño que usted podría

 infligirme, sería hacerme sentir asco de mí mismo. Y temo

 que si usted sigue subiendo sus ofertas, si usted sigue pro-

 metiéndome  el  lujo,  la  comodidad  y  el  poder  que  ellas

 implican, terminaré por ceder, porque quién sabe si en el

 fondo no soy un cómodo, un ambicioso, y eso sería repug-

 nante. Me conozco lo suficiente como para saber que no

 podría tolerarme. 

 �Pero ¿por qué? No es malo ser ambicioso. 

 �Claro que no. 

 �No es malo ser cómodo. 

 �Seguro que no. ¿Sabe qué es lo único malo? 

 �No. 
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 �Ser un hijo de puta como usted, señor. 

No está mal, no está mal. 

�No te quedes callado, Ramón. 

�Estoy pensando. 

No está mal, no está mal. 

�A ver, poné de nuevo ese final. 

� Ficiente para saber que no podría tolerarme. 

 �Pero ¿por qué? No es malo ser ambicioso. 

 �Claro que no. 

 �No es malo ser cómodo. 

 �Seguro que no. ¿Sabe qué es lo único malo? 

 �No. 

 �Ser un hijo de puta como usted, señor. 

No está mal, no está mal. 

�Y después, ¿qué pasó con el tipo? 

�Averigüé  con  Morales.  Parece  que  dio  un  portazo, 

recogió sus cosas y se fue. De esto, hace cuatro días. Me

imagino que tendrás algún comentario. 

�Primero una pregunta: ¿por qué quisiste que oyera

esta grabación? 

�Porque tenemos que tomar una decisión. 

�En realidad, la decisión ya la tomó Villalba, ¿no te

parece? 

�A eso me refiero, no hay que dejarlo que se vaya. 

�Te desconozco, Hugo. No me digas que querés nom-

brarlo gerente. 

�Lo que quiero es que no se vaya así. Lo que quiero

es que convenzas al Viejo de que debe echarlo. 

�¿Que lo convenza yo? ¿Al Viejo? Pero Hugo, estás

loco.  Al  Viejo  no  lo  convence  nadie  acerca  de  nada,  y

menos que menos si ese convencimiento trae aparejada

una indemnización por despido. 

�Siempre es mejor pagar seis meses de indemnización

y no quedarse con la vergüenza de que un podrido haya

puteado al Viejo. 

�¿Querés que te diga mi impresión? No creo que sea

un podrido. Más bien creo que sea un tipo con cojones. 

�Lo único que faltaba. No nos entendemos, Ramón. 

�Eso es cierto. No nos entendemos. 
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No está mal, decididamente no está mal. Ahora, ¿por

qué ese tipo pudo hacerle frente y yo no? A veces voy

dispuesto a enfrentarlo, incluso preparo el discurso, una

especie de declaratoria de mi independencia, y sin em-

bargo cuando llego frente a él se me borran las palabras, 

me quedo sin argumentos, o, cuando me acuerdo, todo

me sale sin convicción, como sabiendo de antemano que

él me va a mirar, va a sonreír, va a dar una chupada al

habano, va a echarme sin disimulo ese pestilente olor en

la cara, y luego va a abrir la boca para empezar a hablar, 

con sorna, con odiosa confianza en sus propias fuerzas, 

avasallándome con sus imposiciones, con su prepotencia, 

con la ventaja que le da el saberse, o por lo menos creer-

se, infinitamente superior a su medio, a sus subordinados, 

a sus enemigos, a sus amigos, a sus hijos, a su pasado, es

decir superior a todo, a todo menos a su propio futuro. 

�Bueno, Ramón, entonces no hay más que hablar. Yo

mismo hablaré con el Viejo. 

�Eso es cosa tuya. Tomá, llevate la cinta. 

�Saludos a Susana y a Gustavo. Chau. 

�Chau. Saludos a Dolly. 

No la merece, eso es lo único seguro. Pero, ¿quién me-

rece a Dolly? Hace como dos meses que no la veo. Mejor. 

Me hace daño verla. ¿Alguna vez se lo diré? No creo. Hugo

es mi hermano. Dolly querida. Hugo es mi hermano. Dolly

querida. Si yo pudiera residir un minuto, un solo minuto

en su cabeza, no, mejor en su corazón, si yo pudiera saber

qué piensa ella de mí. Mi cuñado Ramón, sólo eso. Sin

embargo, dos o tres veces la he sorprendido mirándome

con cariño. También los cuñados se pueden tener cariño

con permiso de la Santa Madre Iglesia. Pero yo a veces

tuve la impresión de que ella me miraba con un cariño no

autorizado por la Santa Madre Iglesia. Hugo es mi herma-

no. Pero qué guarango. Dolly querida. Me parece que fue

en lo de Méndez. Claro que fue en lo de Méndez. Todo un

Fin de Año colectivo. Y ella y yo de pronto solos en el

balcón largo, con las copas de champán sobre la mesita

ratona. Faltaban quince minutos para el primero de enero

de mil novecientos cincuenta y siete. Hugo bailando  cheek-
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 to-cheek  con Marinés. Se perdieron, se pierden detrás del

biombo con afiches. Nunca hablamos vos y yo, dice Dolly. 

Se me hace un nudo en la garganta. No, nunca, y es una

lástima porque me gusta mucho hablar contigo. ¿Cómo te

ha ido últimamente? ¿En qué sentido, Dolly? ¿Te referís a

la Agencia? No, ahí sé que te va bien. ¿Con Susana en-

tonces? No, me imagino que por ese lado no tenés proble-

mas. No imagines tanto. Yo me refería a tu padre. ¿A mi

padre? Sí, Ramón, cuando los veo juntos me parece siem-

pre que algo va a estallar. Dolly, tu radar funciona a la

perfección. Pero eso te está matando, Ramón, perdoná

que te lo diga. No sólo te perdono sino que te agradezco. 

Ramón, date cuenta de que vos sos el único perjudicado; 

a tu padre nada de eso le hace mella. Demasiado lo sé. 

¿Y entonces? Es algo más fuerte que yo. Pero no más fuerte

que él. Dolly. ¿Qué, Ramón? Me parece que vos al Viejo

no lo querés mucho.  Pero.  No  te  pongas  colorada,  que

quedás demasiado linda. Pero. Si yo te comprendo, Dol y, 

te comprendo tanto como para confiarte un secreto: yo

tampoco lo quiero. Pero. Callate, no digas nada más, no

estropees este último minuto de mil novecientos cincuen-

ta y seis, después de haberme dado la mejor alegría del

año. ¿Yo? No sabés lo que significa estar siempre rodeado

de gente que te dice Ah El Doctor Qué Hombre Extraordi-

nario, Feliz De Usted Ramón Que Tiene Ese Padre; te juro

que no le tengo envidia ni rencor ni celos; lo odio un poco

nomás. Por favor, Ramón, no digas eso. Te advierto que si

me volvés a tapar la boca con la mano, te la beso. ¿Eso es

de caballeros, no? Pero no cuando el beso es en la palma. 

Me dan ganas de que digas otro disparate para así taparte

otra vez la boca. Y que yo. Feliz Año Nuevo, Felicidades, 

vengan Ramón y Dolly, ¿dónde está mi mujercita? Feliz

año, Hugo. ¿Susana? Mejor la busco. Susana ¿dónde está

Susana?  Pobre  Susana.  Susana  vomita,  vomitaba  en  el

baño,  devolvía  al  flamante  mil  novecientos  cincuenta  y

siete su último trago de mil novecientos cincuenta y seis. 

Para así taparte otra vez la boca, había dicho Dolly. ¿Enton-

ces? No sé. Hugo es mi hermano. Dolly querida. 
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�Ah, qué suerte que vino, señor Budiño. Hay como

diez personas esperándolo. El doctor Mesa. Dos aspiran-

tes a guías, recomendados por el Consejero. La señorita

Souto. El señor del USIS estuvo el otro día. El hombre de

la imprenta. El intérprete, aquel venezolano. Pedrosa, el

de los ómnibus. También un joven del Club, quiere que le

consigamos afiches de Tokio para una  boutique  que va a

instalar con la tía. 

Secretaria espléndida, carnosa, etcétera. Hoy vino sin

la libra esterlina, de modo que la visibilidad ha mejorado

considerablemente. 

�Señorita, por favor. Ya le dije que usted tiene que ser-

virme de filtro. No puedo pasarme las horas atendiendo a

pelmas. A ese bobeta del afiche, dele uno de Piriápolis, y si

no  le  gusta  que  se  entierre.  Que  pase  el  doctor  Mesa,  y

todos los demás, transfiéralos al señor Abella. ¿No telefo-

neó mi hermano? 

�¿El señor Hugo? 

Tengo un solo hermano, tarada. 

�Claro, señorita, mi hermano Hugo. 

�No, señor Budiño, no telefoneó. Llamó su señora, en

cambio. 

�¿La señora de mi hermano? 

�No, la señora Susana. 

�Ah. 

�Dijo que le avisara que iba a la peluquería. 

�Está bien. 

�Mucho gusto, doctor Mesa. Mi padre ya me habló de

usted. Así que aquí estoy a sus órdenes. Explíqueme su

problema. 

Pensar que éste es el testaferro del escribano que hace
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las matufias con el socio del Viejo. Lejano parentesco. Algo

así como primos terceros. 

�Cómo no, doctor, cómo no. 

Te voy a dar excursión con museos. 

�Naturalmente, doctor, todos los principales: el Pra-

do, la Pinacoteca, el Reijsmuseum, la Galleria degli Uffizi, 

los  Capitolinos,  la  Albertina,  la  casa  de  Rembrandt,  el

British Museum, y por supuesto el Louvre. 

Te di en la tecla, viejito.  Creíste que me olvidaba de

París y vos querés mucho Lido y poco Louvre. 

�Doctor Mesa, hoy vamos a no hablar de precios, que

siempre  es  la  parte  desagradable...  Pero  naturalmente, 

doctor,  siendo  usted  recomendado  del  escribano  Faggi, 

que es tan amigo de Papá, tendrá usted lo mejor y en las

mejores condiciones... Podría ser, por ejemplo, a ver, para

el veintidós de mayo, siempre que prefiera el avión... Ah, 

en barco la cosa cambia. Naturalmente, como descanso

es lo ideal... El avión es la solución cuando apremia el

factor tiempo, cuando la urgencia hace que uno deba con-

vertir los días en horas. 

Esta  frase  ya  me  sale  sola,  como  el   salú   de  los

estornudos. 

�Fíjese que hoy en día, doctor Mesa, con los  jets,  us-

ted puede poner, de aquí a Europa, menos horas de vuelo

que  días  de  navegación.  Algo  despampanante.  Eso  sí, 

como  distensión  nerviosa,  como  cura  de  reposo,  como

lavado de preocupaciones, como tónico, qué sé yo, como

renovación general, a todo el mundo le aconsejo el barco. 

¿Y  viajará  solo?  Entiendo,  entiendo,  solo  pero  también

viaja una amiga, ajá. Naturalmente, doctor, el viaje siem-

pre es más agradable en buena compañía. Aquí lo anoto. 

Preferiblemente, cabina para dos. ¿Trajo el pasaporte? ¿Y

el de la señorita? Muy bien, mi secretaria le va a tomar los

datos  y  yo  me  ocuparé  de  que  usted  quede  satisfecho. 

Encantado, doctor Mesa, siempre a las órdenes. 

Las tres. El bigbén del comedor me resulta insoporta-

ble a la madrugada. Y no quiero tomar pastillas. Prefiero
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el insomnio. Además, me gusta repasar. ¿Por qué será que

siempre, cuando me despierto en la madrugada, casi el

único recuerdo que comparece es el de la primera vez? 

Me marcó, sin duda, Rosario. Y sin nostalgia. El mar tran-

quilo, al atardecer, como un plato. Atrás los árboles. Jugá-

bamos casi todas las tardes a la paleta. Portezuelo es ideal

para  eso.  Mis  diecisiete  años.  La  edad  que  ahora  tiene

Gustavo.  ¿Habrá  estado  Gustavo  alguna  vez  con  una

mujer? Ojalá. Seguramente, sí. Incluso con alguna de sus

compañeras. Por algo no las mira con demasiada codicia. 

Se tranquilizará por ahí, probablemente. Rosario estaba

en la casita de Céspedes. Yo en la de Portela. Como un

plato el mar, y atrás de nosotros los árboles enormes. No

se movía una hoja. ¿Caminamos un poco? Bueno, dijo, 

me gusta ir pisando ramitas secas. Era tan agradable el

olor  de  los  pinos.  No  había  muchos  chalets  en  aquella

época. Y en ciertas zonas los árboles estaban bastante jun-

tos. Uno podía ocultarse de todo el mundo. Y además el

mundo quedaba lejos. Allá donde se veían, donde se ven

las luces. Un poquito de miedo viene siempre bien. Me da

la mano. Nuestros escuetos trajes de baño se han secado

y no hace nada de frío, a pesar de la hora. Tengo perfecta

conciencia de nuestras respectivas desnudeces, sobre todo

de  la  de  ella.  Qué  piernas.  Cada  vez  menos  luz.  Y  allá

lejos el mundo, las bocinas, un tango. Vení sentate, digo. 

Un huequito a la medida, entre dos arbustos. Hasta tiene

techo. ¿Estás nerviosa? No. Me hago a la idea de que su

piel estará salada. La mía, también. Los vellos de mi an-

tebrazo han quedado aplastados, como adheridos por la

sal ya seca. De pronto veo algo en Rosario que me tras-

torna por completo. En el vértice inferior del tronco, junto

al  comienzo  de  sus  piernas,  salen  de  la  malla  de  baño

unos pocos vellos, también aplastados contra la parte in-

ferior del muslo. No hay nada que decir. Ella se da cuenta

de lo que he visto y también está alterada, también está a

la  espera.  La  abrazo.  Mis  manos  todavía  sin  pericia  no

dan abasto. Primero los senos, naturalmente. Salen de la

malla  como  escapando  de  una  prisión.  Ella  sonríe.  Por

Dios, cómo sonríe. Redondos, tan llanitos. Un recuerdo
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táctil que no me abandonará jamás. Puedo sentirlos aún. 

Y efectivamente están salados. Toda ella está salada. Lo

bueno de este acto es que los dos somos inexpertos. Ha-

cemos una cantidad de cosas que, después nos enterare-

mos, no son las más púdicas. Pero es tan natural. Como

no sabemos que la tradición ordena que la primera vez

todo sea urgencia, atropello, violencia, nuestro prolegó-

meno es largo y delicioso. Es magnífico aprender con quien

no sabe. Como Rosario ignora que la primera vez debe

resistirse, mostrarse temerosa y avergonzada, lo hace todo

con una alegría que la ilumina, toma cariñosamente mi

sexo y nunca volveré a disfrutar tanto con una caricia tan

antigua y tan nueva. Todo está a nuestra disposición. No

tenemos idea de qué es vicio y qué está autorizado por la

moral falluta, estamos Más Acá del Bien y del Mal. Todo

es simplemente lindo, lindísimo. Lo bueno es que yo no

sé nada de qué piensa ella, de cómo es Rosario intelec-

tual, Rosario sociológica, Rosario política, Rosario econó-

mica, Rosario filosófica, o tal vez a los diecisiete años no

se sea nada de eso. Ella tampoco me ha preguntado. Esas

cosas tan importantes para eso que se llama verdadera

comunión de almas y cuerpos. Sencillamente, éramos su

cuerpo y mi cuerpo, y la alegría de ambos. Sin embargo, 

ninguno de mis posteriores actos de amor será tan perfec-

to como éste en que no cumplimos con las normas de la

perfecta comunión. Quizá si lo hubiéramos repetido du-

rante años, habríamos llegado inevitablemente a alguna

forma  del  tedio,  pero  Rosario  y  yo  sólo  lo  hicimos  tres

veces en un mismo crepúsculo de enero, y la mejor de las

tres  fue  increíblemente  la  primera.  Ideal.  Y  ni  siquiera

quedó embarazada. ¿Qué más puede pedirse? Tal vez el

secreto de aquella plenitud haya sido que tuvo algo de

juego, de buen humor. En ningún momento nos pusimos

patéticos,  ni  nos  juramos  amor  eterno,  ni  nadie  dijo  te

quiero. Estábamos contentos, nada más. Lo más sentimen-

tal que le dije, fue: Sos bárbara vos. Y lo más conmove-

dor que ella me dijo: Nunca pensé que fuera tan lindo, 

diosmío. Me pareció un acto de verdadera y excepcional

unción que ella usara  diosmío  como una mera interjec-
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ción de placer. Lo decía sin cerrar los ojos, eso era lo estu-

pendo, mirándome contenta, agradecida, y nuestro abra-

zo intermitente era también de buena amistad, de cama-

radería recién descubierta. Y aun hoy, cuando Rosario es

la respetable señora del doctor Azócar, con tres hijos cre-

cidos, dos sirvientas y un chalet en Carrasco, nos encon-

tramos a veces en alguna fiesta y nuestro diálogo transcu-

rre sin tapujos, desprovisto de rencores, fresco, sin ningu-

na mención a aquella tarde de febrero de mil novecientos

treinta  y  cuatro.  Claro  que  nos  guardamos  un  mutuo

agradecimiento y nos miramos con una cómplice simpa-

tía. Todo nuestro correcto tratamiento de usted está re-

corrido por el dulce recuerdo de nuestro tuteo, con besos

inaugurales y exploratorias caricias y piernas enlazadas y

espaldas con ramitas. No le tengo envidia a Ulises Azócar, 

que por otra parte tiene cara de hombre satisfecho y sus

motivos tendrá. Francamente, no me gustaría acostarme

ahora con Rosario madura, yo que la tuve nuevita y en el

bosque,  porque  jamás  la  versión  actual  podría  ser  tan

estimulante como la de hace veintisiete años y tal vez sólo

sirviera para borrar o por lo menos modificar en mí y en

ella una imagen sin desperdicio. Y media, dice el bigbén. 

Si pudiera dormir. Estoy más tranquilo. Esta reconstruc-

ción siempre apacigua mis nervios, me da ganas de seguir

viviendo.  Voy a probar con el método del  relax.  Desde

abajo.  Primero  aflojar  los  dedos  de  los  pies,  luego  los

tobiiillos, las pantorriiillas, los muuuslos, el vieeentre, el

estóoomago, el peeecho, los hooombros, el pescueee. 
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6

�Convénzase, abuelo �dijo Gustavo�. Los parti-

dos  tradicionales  están  en  vías  de  descomposición. 

¿Dónde están Batlle, Saravia, Brum, Herrera? Todos bajo

tierra. Allí también están sus respectivos idearios: bajo tie-

rra. Sobre tierra están en cambio César, Nardone, Rodrí-

guez Larreta. O sea, por su orden: antisemitismo, caza de

brujas, menosprecio a las masas. Las cosas que se dicen

Nardone y Berro por radio y prensa, las que antes se

dijeron César y Luis; esto es descomposición. Los gran-

des partidos ni siquiera tienen coherencia interior y la

gente se está dando cuenta. No van a votar eternamen-

te  a  esos  hombres.  A  lo  mejor  un  día  les  ponen  una

bomba. 

�No me hagas reír �dijo el Viejo�. ¿A quién van a

poner bombas ustedes, lactantes, nenes de mamá, mar-

xistas de ojito? 

�¿Y sus famosos Hijos de Padres Demócratas? ¿Eh, 

abuelo? ¿Son menos lactantes, menos nenes de mamá, 

menos capitalistas de ojito? 

�Pero, Gustavo, no me lo vengas a decir a mí. Son tan

tarados como ustedes. O más. Yo los uso porque me sir-

ven. Y además no me cuestan un solo peso. Hay quien

corre con los gastos. El problema no es que ustedes sean

de izquierda y ellos de derecha. El problema es que unos

y otros pertenecen a una generación debilucha, novelera, 

frívola, habituada solamente a repetir frases hechas, inca-

paz de pensar por su cuenta. 

�¿Y  en  su  diario,  abuelo,  usted  no  repite  frases  he-

chas? ¿Piensa acaso por su cuenta? 

�Pienso  por  mi  cuenta  cuando  decido  repetir  frases

hechas. La diferencia está en que mi diario es negocio y

lo de ustedes quiere ser principios, moral política, etcéte-

ra, etcétera. Ustedes coleccionan signos exteriores de re-
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belión, como otros coleccionan botellitas o cajas de fósfo-

ros. Creen que la revolución es andar sin corbata. 

�Y para usted, abuelo, ¿qué es la revolución? 

�Gustavo, no me busques la boca. Bien sabés que yo

me hago pichí en la revolución. 

�¿Y en la democracia? 

�En la democracia me hago caca, pero me sirve para

ganar plata y entonces soy Demócrata con todas las ma-

yúsculas  que  quieras.  Ésa  es  la  gran  afinidad,  que  vos

nunca podrás comprender, entre los Estados Unidos y este

servidor.  A  ellos  tampoco  les  importa  la  democracia,  a

ellos también les interesa el negocio. Democracia les sig-

nifica  buena  propaganda  y  hacen  tanto  ruido  con  ella, 

incluso frente a Cuba, que nadie se acuerda de cómo ali-

mentan a Stroessner y a Somoza, dos de los míos. 

�Ah. 

�Para los norteamericanos la democracia es eso: dejar

que en su país todo el mundo vote y pase el  week-end  leyen-

do tiras cómicas, dejar que todo el mundo (menos los ne-

gros, que están en penitencia) se sienta ciudadano, y por

otro  lado  aprovechar  al  máximo  el  trabajo  pichincha  del

chusmaje latinoamericano. Para mí, en cambio, democracia

es esto: escribir todos los días un editorial de ejemplar ma-

durez y corrección política, y telefonearle en seguida al Jefe

de Policía para que les dé garrote a mis obreritos en huelga. 

Yo no tengo dudas. Ya que me tocó nacer en un país de

mierda, yo le correspondo. Lo uso para mí, eso es todo. Tu

bisabuelo hablaba de Patria, tu papito habla de Nacionalis-

mo, vos hablás de Revolución. Yo te hablo de mí, botija. 

Pero te aseguro que conozco bastante más de mi tema que

ustedes  del  suyo.  ¿Que  somos  colonia?  Claro  que  sí. 

Afortunadamente. Pero, decime un poco. ¿Quién quiere aquí

ser independiente? A ver esas bombitas, por favor. Te juro

que no me asustan. Una cosa te digo. Es más probable que

algún día un obrero al que yo despida o insulte, porque me

gusta insultarlos, vaya rumiando hasta su casa, rumie allí

otro poco mientras toma su mate, compre luego un revólver, 

vuelva hasta la fábrica y me pegue un tiro; es más probable

que eso ocurra algún día y no que suceda algo tan descartable
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y tan insólito como que tus izquierdistas de café se pongan

de acuerdo, armen al fin el rompecabezas de sus escrúpulos

y matices, y decidan ponerme una bomba en el Impala. Para

matar a un tipo hay que despertarse cornudo, o tener hue-

vos, o estar borracho. Y ustedes toman cocacola. 

Susana deja el pote sobre el tocador y me mira con la

cara embadurnada. 

�Hoy me contó Gustavo la discusión que tuvo con el

abuelo. 

�Yo estuve presente. 

�Justamente de eso quería hablarte. No puede ser que

estés presente cuando tratan un tema como éste y no di-

gas absolutamente nada. Por muchas razones tenías que

haber  apoyado  a  tu  padre.  En  primer  lugar  para  ver  si

mejoran un poco las relaciones entre él y vos. Y en segun-

do, porque Gustavo no puede seguir así. La otra tarde me

dijo Laura, simplemente me lo advirtió como buena ami-

ga que es, que Gustavo anda con una barrita francamen-

te peligrosa: anarquistas, comunistas, o algo parecido. Ella

los vio, con sus propios ojos, pegando afiches en la ma-

drugada. 

�No me digas. ¿Y se puede saber qué hacía tu buena

amiga Laura por la calle en horas de la madrugada en vez

de estar recogida en su respetable hogar? 

�No te hagas el gracioso. Te estoy hablando en serio. 

�También yo, cuando tenía diecisiete años, embadur-

naba paredes. 

�Es diferente. Vos lo harías por esnobismo. 

�Ah, ¿y Gustavo por qué lo hace? 

�Ojalá lo hiciera por esnobismo. Pero cree estar con-

vencido. Gracias a las malas influencias. 

�A lo mejor, no sólo cree, sino que está efectivamente

convencido. 

�Lo único que falta; que lo defiendas. 

�Yo no lo defiendo, pero te confieso que prefiero verlo

en  esa  rebeldía  más  o  menos  deportiva,  y  no  tirando

bombitas de mal olor en la Universidad. 
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�Ramón,  ¿querés  que  te  diga  qué  pienso  acerca  de

esta nueva actitud tuya? Lo hacés nada más que para fas-

tidiar a tu padre y de paso fastidiarme a mí. 

�A lo mejor. Quién sabe. 

�Ramón, hace rato que pasaste los cuarenta. No podés

portarte toda la vida como un adolescente. Queda ridícu-

lo, ¿sabés? 

�Nunca me sentí más adulto que ahora. Más que adul-

to: viejo. 

�Alcanzame aquel pote. No, ése no. El verde. 

�Susana. 

�¿Qué? 

�¿Por  qué  no  dejás  de  ponerte  cremas  y  venís  a  la

cama? 

�Estás loco. 

�Susana. 

�Esta noche no, Ramón, no puedo. Mañana tal vez. 

Además estoy muy fastidiada por lo de Gustavo. 

�¿Y eso qué tiene que ver? 

�Tiene mucho que ver. Vos estás pronto en cualquier

momento, pero yo no. Yo necesito que seas cariñoso con-

migo. 

�Bueno, vení. 

�Te dije que no. 

�Está bien. 

Que se quede allí, embadurnándose con sus cremas. 

Por un momento tuve ganas, pero ya no. No tengo ánimo

para estar insistiendo dos horas. Además, si dice que no

puede. Pero muchas veces alega que no puede, y sin em-

bargo puede. Debe haber sido interesante vivir en un ha-

rén. Definición para proponer a la Academia. Harén: úni-

co lugar del mundo donde no existe la masturbación mas-

culina. Ampliación de definición: Harén, único lugar del

mundo donde la masturbación masculina es considerada

una extravagancia. 

�Ramón. 

�¿Qué pasa? 

�Estos últimos tiempos te noto extraño. Siempre pare-

ce que estás pensando en otra cosa. No atendés a nadie. 
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No sólo a mí, que ya estoy acostumbrada. Tampoco a los

demás. Estás siempre distraído. 

�Sí, yo también lo he notado. Pero no me preocupo, 

otras veces me ha pasado lo mismo. Te aseguro que no es

 surmenage,  porque en la Agencia el trabajo no es agobia-

dor. Ya se me pasará. 

�¿Por qué no ves a Roig? 

�Es inútil. Siempre me encuentra perfecto. Hasta ahora

lo más grave que me descubrió fue un quistecito sebáceo. 

Eso es muy poco para pagar treinta pesos por cada consul-

ta. Uno los paga con gusto cuando el médico dice: Querido

amigo, cuánto lo lamento, usted tiene cáncer. 

�Ay Ramón, ¿no te digo que estás raro? 

�El cáncer es cada día más vulgar y menos raro. 

�Ya lo sé, pero yo tengo una superstición. Me parece

que si no lo nombro, estoy a salvo. 

�Es bueno tener esas supersticiones, sobre todo mien-

tras den resultado. Además, si un día te das cuenta de que

no dan resultado, de que todo es inútil, ¿quién te quita lo

bailado? 

�Ramón, ¿querés que me acueste? 

�Dijiste que hoy no podías. 

�Mirá, la verdad es que no estoy segura. Y tampoco

vos insististe. 

�Ah, debía haber insistido. 

�Y además tendría que sacarme las cremas. 

�Sacátelas. 

�Entonces ¿voy? 

�Bueno, vení. 
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7

Gloria Caselli se mira en el espejo y hoy su cara le pa-

rece aceptable. Pero no le alcanza con verse de frente. A

veces el perfil reserva la peor sorpresa. Para eso están los

espejos laterales. Gloria los acomoda hasta encontrar el

ángulo ideal. Evidentemente, este mechón sobre la oreja

la avejenta. Algo peor que eso: la desnaturaliza, la con-

vierte en otra. Por lo menos, ella es consciente de que sus

orejas son lo mejor, lo más agradable, lo más estético de

su cabeza, un poco ruda para su gusto. Por lo tanto, hay

que mostrarlas. Claro que su perfil izquierdo es mejor que

su perfil derecho. Lamentablemente, eso no tiene arreglo. 

La mancha de la piel, a medio camino del delgado pes-

cuezo, es inconmovible; no hay crema que la cubra. No es

grande, no ofende a la vista, pero se nota. Es el hígado, le

vienen diciendo los médicos desde hace varios lustros con

monótona perseverancia, pero ella sabe que esa manchita

le apareció hace veintisiete años, exactamente en el mes

en que se convirtió en mujer, o sea una época en que aún

no tenía hígado ni corazón ni tobillos ni encías, porque

uno va adquiriendo conciencia de sus órganos a medida

que empiezan a doler, y en aquel tiempo lo único que le

dolía era, de tanto en tanto, el bazo, cuando corría exage-

radamente en la playa, o jugaba horas y horas al  volley-

 ball  en el gimnasio de la Universidad. 

La cara en el espejo le sonríe. De vez en cuando con-

viene verificar qué poder sigue teniendo su sonrisa. Ha

disminuido,  claro.  Esas  arrugas,  no  importantes  pero

inocultables, que han aparecido junto a las comisuras de

los labios, endurecen la sonrisa, le quitan por lo menos el

cincuenta por ciento de su vieja inocencia, de su acoge-

dora simpatía. Y hay que reconocer que la depreciación

responde a la realidad. Porque es cierto que ha perdido

por lo menos la mitad de su inocencia y de su simpatía. 
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En cuanto al resto, ese resto que todavía hoy hace que los

hombres giren lentamente sus cabezas cuando ella pasa, 

y hasta le digan alguna estimulante cochinada, en cuanto

a ese resto ella no está demasiado segura. 

Mueve suavemente los hombros y piensa que ésa fue la

parte  de  su  cuerpo  que  recibió  el  primer  elogio  de  Ed-

mundo.  �¡Qué  lindos  hombros!  Como  para  apoyar  las

manos cuando uno está cansado.� Así le había dicho Ed-

mundo Budiño el diez de septiembre de mil novecientos

treinta y nueve, y ella había sentido que era la primera

vez que alguien le dedicaba un piropo verdaderamente

importante, no las frivolidades que varias veces al día le

decían los compañeros de Facultad.  Soltaban  el  piropo

como quien juega a la mancha; es decir, la tocaban con

un proyecto de amago de croquis de esbozo de amor, y

luego salían corriendo, no fuera ella a tomarlos en serio. 

Por  el  contrario,  el  elogio  de  Edmundo  había  tenido  el

apoyo de algo tan verdadero como el propio cansancio. 

Naturalmente, sólo mucho tiempo después llegó a la con-

clusión de que en él eso no había sido una atención espe-

cial sino algo inevitable. Sólo podía admirar o repudiar, 

loar o denigrar, siempre que él mismo se mezclara en el

juicio, como parte activa, como ley, como dios. Decía, por

ejemplo: �Me gusta esta montaña, porque frente a ella me

siento fuerte�, o también: �Me repugnan los tranvías, por-

que  cuando  voy  con  el  auto  detrás  de  ellos,  me  siento

esclavo de su lentitud.�

Sí, hay que sacar este mechón. ¿Y si lo enganchara en

la oreja? No está mal. En ese entonces él era profesor de

Civil 2°, tenía cuarenta y seis años pero ya con algunas

canas en las patillas. Nieve en las sienes, decía la cursi de

Ana María entre suspiro y suspiro. Pero no sólo Ana Ma-

ría; todas las muchachas que desfilaban por la Facultad lo

contemplaban con una devoción casi enfermiza. Enton-

ces, ¿cómo no estremecerse cuando él vino silenciosamen-

te, por detrás suyo (no en la Facultad, sino en el Salón

Nacional de Bellas Artes) y le dijo �¡Qué lindos hombros! 

Como para apoyar las manos cuando uno está cansado.�

Ella pensó inmediatamente que su estatura era la ideal, la
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más apropiada para que a él se le ocurriera inventar, crear

hacia el futuro, esa posición que incluía familiaridad, con-

fianza, comunicación, simpatía. Ella todavía no se atrevía

a decirse Amor. Pero se dio vuelta y nunca le pareció él

tan estupendo, tan irresistible, tan masculinamente her-

moso.  Porque  la  hermosura  masculina  tiene  ine-

vitablemente que incluir algo de fealdad, de asimetría, de

falsa escuadra, y a Edmundo Budiño ni siquiera le falta-

ban esos toques casi imperceptibles, que a los ojos de una

mujer son precisamente decisivos. Deben existir, pero no

en tal profusión que el rostro o la figura se transformen en

feos;  más  bien  deben  cumplir  su  función  de  mínimos

contrastes, para que la mirada descanse un poco y tome

nuevo impulso en la subsiguiente absorción de la belleza. 

Es la diferencia que va del rostro impecable, pero monó-

tonamente hermoso de un Tyrone Power, a los rasgos le-

vemente asimétricos, pero emocionalmente atractivos, de

un Burt Lancaster. Ante la evocación encadenada de esos

dos nombres de actores, Gloria pensó que ella quedaba

fuera de la regla: no le gustaba ni uno ni otro. �Oh, profe-

sor, no lo había visto; me tomó de sorpresa�, había dicho

ella y a partir de ese instante no pudo seguir mirando el

dibujo de Pastor que la había impresionado. �¿La puedo

invitar a tomar un café?�, había dicho él y no cabía otra

respuesta que la aceptación, porque ya en esa época, el

tono interrogativo de las preguntas de Budiño significaba

una mera deferencia hacia el interlocutor. Jamás se le ocu-

rría que alguien pudiese tener el pésimo gusto de una ne-

gativa. Y el café fue entonces el viejo Tupí, el que estaba

frente al Solís. Ella recuerda perfectamente que, cuando

entraron, los contundentes pasos de él provocaron en las

vencidas tablas del piso un ruido considerablemente ma-

yor que los suyos, ya de por sí mansos, livianos y flexi-

bles, pero esa tarde particularmente amortiguados por las

suelas de goma. �¿Qué está leyendo?�, había preguntado

él, y sin pedir otra autorización tomó los dos libros, apro-

bó con la cabeza el Valle Inclán e hizo un puaj frente al

Panait Istrati. Y ahí fue cuando sucedió lo inesperado, el

golpe de timón que transformó completamente su vida, o
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quizá el golpe de hacha que la partió en dos. Primer seg-

mento: desde el cuatro de diciembre de mil novecientos

veinte hasta el diez de septiembre de mil novecientos trein-

ta y nueve. Segundo segmento: desde el diez de septiem-

bre de mil novecientos treinta y nueve hasta hoy. Él había

sonreído sin nervios, sin dudas, sin intranquilidad; había

vuelto a dejar los dos libros junto a su cartera, y había

dicho,  con  voz  impasible,  de  un  tirón,  sorprendiéndola

desde el arranque con el repentino tuteo: �¿Sabés que me

gustás mucho? Me vino bien encontrarte en el Salón, por-

que hace días que pensaba preguntarte algo: ¿querés ser

mi amante?�

Todavía hoy, veintidós años más tarde, la cara del es-

pejo se sonroja. Pero aquella tarde el rubor fue muchas

cosas a la vez: vergüenza, susto, júbilo. Sobre todo júbilo. 

Que él la hubiera mirado; que él le estuviese proponiendo

una vida en común (ésta por lo menos fue la traducción

infiel y tendenciosa que ella repitió para sí); que él la tu-

teara; que él estuviera ahí, esperando su respuesta. �Pro-

fesor�, había balbuceado, y él había arrimado su mano, 

enternecedoramente velluda y cordial, y la había puesto

sobre la mano de ella, pálida, indefensa y ufana. Y ante

ese calor que la mano de él le fue infundiendo, directa-

mente  consignado  a  un  corazón  que  no  podía  con  sus

propios  latidos,  ella  no  tuvo  más  remedio  que  bajar  la

cabeza y decir quedamente, con los ojos fijos en el des-

preciado Panait Istrati: �Soy tan feliz, profesor.� Y cuando

levantó los ojos, él ya estaba diciendo, con la inmune se-

guridad  de  un  trámite  cumplido:  �Llamame  Edmundo. 

Menos en la Facultad, por supuesto.�  Pero ella no dejó

nunca de llamarle profesor, y ésa fue probablemente su

única desobediencia. Cuando él la llevó por primera vez a

la amueblada, y la acarició y besó sin apuros durante casi

una hora, y luego la desnudó sonriendo y festejando si-

lenciosamente sus tics de pudor, y ya sin ropas la volvió a

acariciar y besar en una segunda etapa que fue bastante

más breve, y luego entró en ella precavidamente, sin for-

zarla, porque se daba cuenta de que sufría (no anímica

sino físicamente) el aceptado quebranto de su virginidad, 
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y cuando todo hubo acabado y él advirtió que en esa pri-

mera vez ella había estado absorbida por el dolor y no

había tenido tiempo de gozar su propio sacrificio, y él ha-

bía preguntado: �¿Te dolió mucho?�, y ella había dicho:

�Sí, profesor�, él no había podido contener la risa ante

esa cómica supervivencia del respeto heredado del aula. 

Después, mucho después, cuando ella perdió su asom-

bro, su tensión y su desasosiego, siguió empero llamándole

 profesor,  especialmente cuando hacían el amor, porque

la palabra quedó, entre ellos como una contraseña, como

un cómplice, como un testigo en quien podía confiarse. 

Las cuatro y diez. Dijo que vendría a las cuatro y media. 

Y es puntual. Que venga nomás. Todo está listo, limpio, 

ordenado. A Gloria sólo le falta elegir un collar. No dema-

siado complicado; a él nunca le gustó la cargazón. �Sacate

ese barroquismo�, le dijo cuando las primas le trajeron uno

de España, de coral y plata labrada. Mejor el de café, que

él  le  trajo  de  Brasil  hace  por  lo  menos  cinco  años.  Pero

entonces tiene que cambiarse la blusa, porque azul con café

no va bien. ¿Estará planchada la blusa crema? Sí, qué suer-

te. Realmente su vida quedó partida en dos. ¿Cuántos hom-

bres se le acercaron en todos estos años? ¿A qué pensar? 

Sin esforzarse mayormente, le ha sido fiel. Y fiel sin espe-

ranza ni reciprocidad, primero porque él tenía su mujer y

sus hijos, y otras amantes ocasionales, claro, y, después

que quedó viudo, porque nunca mencionó la posibilidad

de casarse. Su relación fue así como hoy, siempre clan-

destina, siempre escondida, siempre ignorada de todos. 

Quizá  estaba  bien.  De  los  dos  hijos  de  Edmundo,  uno, 

Hugo, era poco menor que ella, y el otro, Ramón, sólo

unos años mayor. Con Hugo nunca había hablado; con

Ramón, dos veces. Alguien se lo presentó en lo de Rivas. 

En otra oportunidad, lo tuvo de compañero de asiento en

un avión de Pluna, hasta Buenos Aires. Ramón no se acor-

dó de ella, o aparentó que no se acordaba. No, segura-

mente no fingió. No hablaron casi nada durante el viaje. 

Ella tomó un cigarrillo y él le acercó el encendedor. �Gra-

cias por el fuego�, había dicho ella. Y nada más. ¡Si él

hubiera sabido! Pero nadie sabe. Es un milagro, sobre todo
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si se tiene en cuenta la velocidad con que circulan los chis-

mes en esta ciudad sin grandes espectáculos, provincianí-

sima, sin grandes cabarets, sin famosas y publicitadas per-

versiones. La fuente luminosa del Parque de los Aliados; 

ésa es toda nuestra vida nocturna. El chisme es la gran

atracción vernácula, el show de las familias. Pero nadie lo

sabe, nadie lo supo nunca. Él se las arregla muy bien para

ser discreto. Además, los que sospechan, tienen miedo de

indagar; no quieren tener la tremenda responsabilidad de

haber descubierto el lado flaco de Edmundo Budiño, ins-

titución  nacional.  Claro  que  todos  advierten  que  en  su

vida hay espacios en blanco, líneas de puntos (como en

los formularios) que nadie es capaz de llenar con datos

fidedignos. Pero nadie se  atreve. 

Con un chasquido áspero y una apagada vibración, el

refrigerador reinicia su actividad. Ah, le falta aprontar los

cubitos. Cuando él paladea su vhisky, ella siempre tiene

la sensación de que se trata del momento más calmo en

la jornada de su hombre. Se acabó la fábrica, se acabó el

diario,  se  acabó  la  Casa  del  Partido,  se  acabaron  los

muchachitos imbéciles que vienen en busca de armas y

bombo periodístico, se acabó Javier el incondicional, se

acabó Ramón el escrupuloso, se acabó Hugo el imitador, 

se acabó el mundo de allá afuera. Él le cuenta todo, le

pormenoriza los capítulos en que estuvo dividido el día. 

Sobre eso no hay duda: es sincero con ella. Porque le cuen-

ta cosas feas, cosas sucias, cosas terribles. Como si supie-

ra que el amor de ella es capaz de aceptar ese lado negro

de su ser, esa zona del diablo que nunca muestra a nadie

totalmente. Ni siquiera a Ramón; de eso también está se-

gura. Porque a Ramón le muestra un Edmundo Budiño

más cínico, más oscuro, más agresivo, más cruel de lo que

él en realidad es. Y además a Ramón no le dice nada de

este vínculo, porque eso (ella al menos lo entiende así)

sería una claudicación; sería como confesarle que él pue-

de  no  ser  tan  duro,  tan  implacable,  tan  inhumano,  tan

menospreciativo. Y eso nunca. A Gloria siempre le ha in-

trigado ese rencor pacientemente elaborado, en el que cada

día aparecen nuevos retoques, nuevos matices. 

104

Pocket Gracias por el fuego.p65

104

5/6/00, 16:17

Además, además... Gloria sonríe mientras arregla un

antiestético pliegue de la colcha. Además, además, ella

posee ahora otro secreto, el más terrible. A los sesenta y

ocho años, el doctor Edmundo Budiño, uno de los hom-

bres  más  influyentes  de  la  política  nacional,  el  nombre

más poderoso en varios órdenes, ha perdido su poder en

un orden modesto, pero que también tiene su importan-

cia. En resumidas cuentas: se acabó el sexo. Gloria sonríe

otra vez. Recuerda la ocasión en que se produjo el primer

fracaso y él empleó el mismo y seguro tono de siempre

para decir: �Ha sido un día terrible de trabajo. Mejor lo

dejamos para mañana.� Y ella había dicho: �Sí, profesor�, 

pero en seguida se había arrepentido, porque la frase, que

para ambos tenía una automática connotación sexual, le

había salido con un tono de ironía que ella no quiso dar-

le,  un  retinte  burlón  que  le  salió  solo,  como  si  la  frase

tuviese vida propia y se hubiera dado a sí misma el matiz

verdadero. El prometido mañana no llegó jamás y, a par-

tir del cuarto fracaso, la derrota quedó oficialmente admi-

tida pero él se las arregló para nombrarla, ya no como

una vergüenza sino como una suerte de monumento. El

perecimiento sexual se convirtió en algo así como un tim-

bre del honor. �Nadie como yo se ha ganado el descanso

en este aspecto, y después de todo es casi mejor. Ahora

tengo la cabeza libre para arreglar el siniestro desorden

que es el mundo.� Pasaba por alto el detalle insignificante

de que su �merecido descanso� no tenía por qué coincidir

con el de Gloria, pasaba por alto que para ella no se ha-

bía acabado el sexo, pasaba por alto la minucia de que

ese acechante y simpático monstruo que él había sabido

despertar en el a, seguía exigiendo su nutrición y su jue-

go. Pero de eso ya hace tres años y Gloria le ha seguido

siendo fiel. 

Es cómodo este sillón californiano. Siempre se ajusta al

cuerpo. Una sola vez había estado a punto de. Pocas ve-

ces bailaba. Pero qué lindo es el tango. El hombre la lle-

vaba  correctamente,  sin  oprimirla  demasiado.  Fue  una

comunicación que tuvo lugar a partir del ritmo. Como si

hubieran bailado juntos desde niños. Como si se conocie-
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ran todos los pasos, todos los cortes, todas las vueltas. Y

mucho antes de saber su nombre, Gloria se enteró de esa

correspondencia o coincidencia o afinidad o ajuste, que

le permitía adivinar los más imprevistos e inverosímiles

arranques del hombre y seguirlo como una sombra, o un

parásito rítmico, o como el obediente lápiz de un pantó-

grafo. Y de pronto sintió que estaba a merced de aquel

desconocido, porque toda su piel le respondía y cada adi-

vinación de un nuevo paso tenía en ella una repercusión

de placer que iba mucho más allá del simple regusto del

baile para convertirse en nuevas aproximaciones a un es-

pasmo final que desde ya la esperaba en algún instante

de su futuro. Sabía que ahí no había afinidad espiritual ni

recuerdos en común ni descubrimientos de la simpatía ni

ninguno de esos indicios precursores del amor. Pero sabía

que donde el hombre dijera �vamos� ella iría como una

autómata, como un robot. Lo sabía porque en un instan-

te, mientras bailaban  Charamusca,  un sorpresivo agudo

de la flauta le provocó un relampagueo durante el cual se

imaginó desnuda en brazos de aquel tipo, y la instantá-

nea, vertiginosa visión fue para ella tan arrebatadora, que

tuvo que afirmar su brazo en el cuello del hombre y mur-

murar �perdón�, porque creyó que le venía un mareo. Es-

tuvo a punto, pero no pasó nada. El mérito (�o la culpa, 

vaya una a saber�, piensa Gloria) no fue suyo. Después

del octavo o noveno tango, cuando el bandoneonista ce-

rró el último fuelle de  El gavilán,  y   ella se detuvo con un

leve jadeo que no era de fatiga sino de dichosa claudica-

ción, todavía no repuesta de la revelación que para ella

había significado la fuerza de sus reflejos frente a aquel

cuerpo que tenía aproximadamente su misma edad y no

veintisiete años más, y el hombre la miró larga y serena-

mente, y ella vio en el fondo de aquellos ojos oscuros un

chisporroteo  de  noes  y  sustituciones,  tuvo  la  lacerante

impresión  de  estar  asistiendo  a  una  tragedia  crónica,  a

una retumbante falsificación del azar. Pero también tuvo

la impresión de haber quedado ella misma a la intempe-

rie. Entonces el hombre había dicho: �Le ruego me dis-

culpe�, y ella se había quedado tan inválida con su deseo
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maltrecho, que sólo horas después entendió cabalmente

el comentario que alguna amiga le había soplado junto al

oído: �¿Desde cuándo bailando con maricas?�

Gloria estira las piernas. Sus pantorrillas gustan a los

hombres. Tantas veces (en el ómnibus, en el café, en el

teatro, en las escaleras) ha encontrado los ojos de los ti-

pos,  absortos  en  la  contemplación  admirativa  de  ese

músculo bien torneado y bronceado que es algo así como

la sinopsis o el anticipo de una garantida eficacia sexual. 

Una destreza que ella debe exclusivamente a Edmundo y

que ahora está vacante. La pregunta es la misma de ayer

y anteayer y diez meses atrás: �¿Es justo eso?� Pese a todo, 

en Gloria funcionan los tabúes de su medio.  Pero cada

tabú tiene su contratabú. Y de esos enfrentamientos sale

también la noción, la tambaleante certeza de que él no es

un marido, es decir, no ha querido ser su marido, ni si-

quiera cuando pudo y debió serlo. Resumiendo: ¿vale la

pena  seguir  siendo  fiel  a  un  hombre  que  no  quiso  ser

marido y ya no es amante, y que, además, cuando era

amante,  la  engañó  cuantas  veces  pudo,  y  con  cuantas

mujeres se le antojó, desde la ninfa con inspiración y ce-

lulitis  hasta  la  pituca  con  devocionario  y  morfina?  Sin

duda, no vale la pena. La respuesta es tan fácil, que Glo-

ria hace una mueca, pero en la misma mueca se le desliza

un poco de piedad cariñosa, de comprensión disponible. 

Él es un egoísta, ¿quién lo duda? El más estupendo egoís-

ta de la vasta zona comprendida entre el río Cuareim y el

río de la Plata, entre el río Uruguay y la laguna Merim. 

Pero eso mismo tiene su importancia. El hecho de acom-

pañar a algún Número Uno trae consigo, pese a todos los

pesares, una especie de orgullo. Durante veinte años fui

la amante de Edmundo Budiño, se dice Gloria con preci-

sión,  aunque  sabe  que  en  realidad  le  faltaron  algunos

meses para los veinte años. Aún sigo siendo la confidente

de  Edmundo  Budiño,  agrega.  El  inconveniente  es  que

nadie lo sabe, pero indudablemente es un sello. En toda

la ciudad, en todo el país, no hay nadie (¿no habrá?) que

reciba, como ella, al poderoso hombre en su casa y escu-

che sus largas confidencias. ¿Cuánto pagarían los perio-
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distas, los fotógrafos, los cameraman, los diputados opo-

sitores, por escuchar y mirar lo que ella escucha y mira

diariamente? Ahora mismo, faltan pocos minutos, llegará

Budiño,  dará  un  soplido  de  cansancio,  la  besará  en  la

mejilla, se quitará el saco, cambiará los zapatos por las

chinelas, se lavará las manos y la cara, volverá para sen-

tarse en el sillón de esterilla, aceptará el whisky con dos

cubitos y tres dedos de soda, preguntará distraídamente:

�¿Cómo  has  pasado?�,  y  se  consagrará  a  descargar  los

problemas del día. Acaso retome el hilo del monólogo de

la víspera y diga: �¿Cómo querés que no desprecie a la

gente, si la gente me acepta como soy? Desde el comien-

zo  fue  para  mí  una  tentación  espantosa:  estafarlos, 

joderlos. Pero eso sí, prometiéndome formalmente que al

primer  alerta,  al  primer  síntoma  de  que  su  sensibilidad

funcionaba, no tendría inconveniente en retroceder. Te diré

más  aún:  de  muchacho  pensé  que  quería  saber  dónde

estaba el fondo de este país, porque sólo sabiendo dónde

está el fondo verdadero, uno puede apoyarse. Y empecé

mis sondeos. Una mentira y no toqué fondo; una burla y

no toqué fondo; una superchería, y tampoco; una estafa

monetaria, y nada; un fraude moral, menos que menos; 

coacción, presiones, chantaje, y cero; ahora reparto ar-

mas a los nenes de mamá, llevo a cabo campañas calum-

niosas. Pero te confieso que me estoy aburriendo. ¿Es que

este país no tiene fondo? Me traen la noticia de una inmi-

nente arremetida, tan demoledora que descabezará todos

mis títeres. Pienso: a lo mejor, ahora es el momento.  Y

nada. Siempre hay alguien que puede ser comprado, o

que no tiene suficientes cojones, o que saca un cigarrillo y

se encoge de hombros. No saben ellos el mal que me han

hecho. Porque soy porfiado; tengo la obsesión de encon-

trar ese fondo; y en la búsqueda me he envilecido. Ahora, 

aunque lo encontrara, creo que no me detendría. Yo mis-

mo me siento podrido por dentro.�

A esta altura Gloria se acercará y le pasará la mano por

la cabeza. Su cabello sigue teniendo vitalidad, casi la mis-

ma de hace veinte años. El lunar junto a la patilla no ha

aumentado de tamaño. Las mejillas siguen bien afeitadas
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y tersas. �Ahí tenés a mis hijos�, seguirá probablemente

él, porque éste es uno de sus temas favoritos. �¿Qué querés

que haga con Hugo? Me da fiebre. El estúpido me quiere

imitar. ¿Con qué? Por favor. Tiene una mujercita estupenda

y la ignora. Se recibió de contador porque lo llevé poco

menos que en parihuelas hasta las mesas examinadoras. 

Y  ahora,  desde  que  es  profesional,  le  proporciono  las

mejores muletas para su tullida labor: mis influencias. Él

cree que las asesorías contables le llegan por su linda cara. 

Por favor. El otro, Ramón, es muy distinto. Ve claramente

las cosas, es inteligente, desde que era un botija tenía una

mirada vivaz que todo lo captaba. Por eso me duele más, 

mucho más. Abandonó la carrera, pero eso qué me im-

porta. Juega a ser izquierdista, él mismo está convencido

de que lo es. Já. Le di la plata para que pusiera una agen-

cia de viajes, con la secreta esperanza de que me dijera

que no. Pero aceptó, ¿te das cuenta? En vez de decirme:

Viejo,  métase  la  plata  en  el  culo,  yo  voy  a  empezar  de

abajo, con lo que puedo y soy, nada más. Ahora, si se

llega a enterar que estoy en negocios sucios con Molina, 

¿acaso tiene cojones como para enfrentarse decididamente

y decirme: Viejo, usted es un chancho y ésta es la última

vez que le dirijo la palabra? No, no me va a decir eso. Él

no sabe qué abrazo le daría. No, en vez de eso seguro que

se asustará y vendrá a rogarme que abandone la porque-

ría, no por la porquería en sí, sino para que no se ensucie

el nombre de la familia. ¿Qué más suciedad puede lograr el

nombre Budiño que la que yo le he otorgado, con el gene-

ral beneplácito de la nación, esa misma nación que en

castigo me ha convertido poco menos que en prócer? Sí, 

seguro  que  me  diría  que  hay  que  pensar  en  Hugo,  en

Gustavo, en Susana, en todos. Naturalmente. Pero el úni-

co en que él no piensa es en mí, en que yo soy su padre y

que estoy podrido. Eso no le preocupa. Recibo delante

suyo a los mequetrefes que la Embajada me recomienda, 

les reparto armas y les doy los consejos más crápulas que

puedo extraer de mi repertorio, y él domina heroicamente

sus náuseas y les da la mano a esos babiecas en vez de

sacarlos  a  patadas.  En  las  reuniones  familiares,  mira
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codiciosamente a Dolly, pero estoy seguro de que nunca

se atreverá a hablarle, a tocarla, a acostarse con ella. Un

indeciso, eso es lo que es. Un indeciso y un cobarde. El

resultado es que me odia. Me odia tanto que quisiera ver-

me muerto, y estoy seguro de que su ensueño favorito ha

de ser la maquinación de mi asesinato. Pero nunca conse-

guirá el valor suficiente para cometerlo. No es capaz de

matar una mosca, pero en este mundo hay que ser capaz

de matar algo más que moscas. Ahora ya no hay solución

entre él y yo. A partir del momento en que aceptó mi pla-

ta para la agencia, todo se acabó. Cada vez me odiará

más. Cada vez lo despreciaré más. Ahora, sólo podría sal-

varse si se decidiera de una vez por todas a acabar conmi-

go. En el momento en que me apuntara con un revólver, 

en el instante mismo del fogonazo, yo lo estaría querien-

do y perdonando. Fijate que ésa sería la salvación para

los dos. Porque estoy aburrido de ser así, y hay días en

que me siento desfallecer. Pero a esta altura ya no puedo

permitirme desfallecimientos. A esta altura no vale arre-

pentirse  y  empezar  de  nuevo.  Cuando  decidí  ser  como

soy, lo hice con toda lucidez. No vale decir: qué lástima, 

me equivoqué, pido perdón a la sociedad, a la familia y al

físico. Me dirás: ¿y la conciencia? No creas, yo también

hago la misma pregunta. La diferencia está en que vos

me la hacés a mí, y yo se la hago a ese fantasma llamado

Dios. ¿Y la conciencia?, le pregunto. Pero mi pregunta es

un reclamo, como cuando vas a un comercio a protestar

porque te dieron un artículo con una pieza de menos. ¿Y

la conciencia? Eso es lo tremendo. Yo no tengo. O si ten-

go, nunca la he encontrado.�

Ya lleva diez minutos de atraso. Gloria se agacha hasta

el revistero, toma  La Gaceta y   la abre en la quinta página. 

El editorial de Budiño empieza más agresivamente que de

costumbre. ¿Será cierto que el país no tiene fondo? Y ella, 

Gloria Caselli, ¿tiene fondo? ¿Acaso Budiño no hizo tam-

bién con ella lo que quiso, y ella siempre accedió, sin rebe-

larse,  sin  protestar?  ¿No  la  despreciará  por  esa  aquies-

cencia que Gloria antes calificara de amor y ahora de com-

prensión?  ¿Comprenderá  de  veras?  Gloria  cuarentona, 

110

Pocket Gracias por el fuego.p65

110

5/6/00, 16:17

todavía atractiva, todavía deseable, imagina por un ins-

tante cuál pudo haber sido su vida si aquel diez de sep-

tiembre, cuando él le dijo: �¿Querés ser mi amante?�, hu-

biera respondido sencillamente: �No.� Un monosílabo, sólo

eso. Quizá se habría casado, como Berta su hermana, y

tendría dos botijas, y un marido, como Fermín, que sólo

sabe hablar de fútbol y quiniela, Fermín que conoce la

alineación exacta que tuvo el equipo de Peñarol en los

últimos quince años y que en el programa de Preguntas y

Respuestas no ganó los diez mil pesos sencillamente por-

que lo estafaron, ya que él había elegido el rubro: �Fútbol

profesional de primera división A, jugado en el Estadio

Centenario desde el año 1940 a la fecha�, y aquel malin-

tencionado le preguntó cuál era el libro de cabecera de

Juan Alberto Schiaffino. Quizá habría engordado como

Berta, que ya no se pone faja ni hace gimnasia y se ha

resignado a las várices, y habría archivado definitivamen-

te  sus  pretensiones  de  gran  idilio,  y  derramaría  una

lagrimita en cada Día de la Madre, cuando el chiquilín le

entregara la composición anual que le ordenan en el cole-

gio en tan emotivo aniversario, y se abrazaría dos veces

por semana con el corpachón sudoroso de Fermín o un

sucedáneo no menos repulsivo, con la misma sensación

de rutina con que un estibador se resigna a la estiba o un

cura confesor se resigna al pecado. En ese caso, más le ha

valido haber dicho sí, a su modo, claro, o sea: �Soy tan

feliz, profesor.� No importa a qué estado hayan llegado

ahora  las  cosas;  lo  cierto  es  que  aquello  fue  realmente

una aventura, casi como las del cine o las novelas, una

aventura en la que ella fue protagonista. Pero también es

cierto que ni aun en los primeros años, ni siquiera en los

primeros  meses,  ella  sintió  que  aquél  fuera  su  hombre. 

Deslumbrada como estaba, había alcanzado a captar, sin

embargo,  que  ella  era  una  suerte  de  instrumento, 

insignificante  instrumento  de  aquél  hombre  difícil, 

impenetrable, duro. Había alcanzado a captar que era go-

zada, pero no querida; deseada, pero no necesitada. Ella

era el instrumento del goce del hombre, y tenía validez

mientras él la precisaba como provocación de sus senti-
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dos. Después, cuando él lanzaba su último ronquido de

placer, y se aflojaba sobre ella como una masa rebosante

que casi la asfixiaba, Gloria sabía lo que venía; el aban-

dono liso y llano, la mirada de él fija en el cielo raso, la

sensación de que en ese momento ella era para el hombre

algo menos importante que la cómoda o el ropero o las

sil as. La etapa confidencial no viene de entonces, sino

que ha comenzado en estos últimos años, desde que el

vigor no concurre a la cita. Gloria enciende un cigarrillo y

hace los aritos de humo que él le enseñara aquella tarde

en que la impulsó a fumar. Y a la altura del tercer arito

lanza la primera pregunta: ¿Esto de ahora es un modo de

comunicación, o es la nueva forma descubierta por él para

seguirla usando como instrumento, para seguirla gozando

sin amor, para seguirla utilizando como provocación, ya

no  de  sus  sentidos  sino  de  su  agilidad  mental,  y  para

abandonarla luego y reintegrarla a su condición de mue-

ble.  Mucho  antes  de  que  termine  la  pregunta,  el  arito

rehúye su responsabilidad y se vuelve invisible. Y en el

momento en que ella lanza su segunda bocanada, suena

el timbre. 

Cuando Gloria abre la puerta, él está apoyado en una

sola pierna y tiene el sombrero en la nuca. El soplido de

cansancio precede en dos centímetros al beso en la meji-

lla. Gloria lo ayuda a quitarse el saco y le alcanza las chi-

nelas. Cada zapato cae al suelo con el ruido de siempre. 

Desde el dormitorio, Gloria ve cómo él se lava las manos

y la cara. Después Edmundo Budiño va hasta el sillón de

esterilla, acepta el whisky con dos cubitos y tres dedos de

soda, y pregunta, con una sonrisa que no puede dejar de

ser dura:

�¿Cómo has pasado? 
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�¿Vas al Centro? 

�Sí. ¿Querés que te lleve? 

�Bueno, dejame en la Universidad. 

�¿Volviste a discutir con tu abuelo? 

�No. Después de aquella trenzada, decretamos armis-

ticio. 

�Tu madre quedó preocupada. 

�Sí, ya me dedicó varios sermones. 

�Lo cierto es que está preocupada. 

�¿Y vos no? 

�No demasiado. Creo que te comprendo mejor que tu

madre. 

�¿Estás seguro? 

�Tanto como seguro... De todos modos, tratá de ser

amable con ella, de no asustarla. Bien sabés cómo es de

nerviosa. 

�Lo que pasa es que mamá se asusta de todo. Hay

una cantidad de palabras que le producen pánico. 

�Bueno, no se las digas. Lo único que ganás es que en

casa no haya tranquilidad. Pensá lo que quieras, pero no

estés discutiendo todo el santo día sobre lo mismo. 

�¿A vos también te parece inútil discutir sobre todo

esto que está pasando? 

�No, por cierto. Lo que me parece inútil es que discu-

tas con tu madre. No la vas a convencer. 

�Abuelo es otra cosa. Mamá se asusta sinceramente, y

además no entiende nada. Abuelo, en cambio, compren-

de perfectamente, pero prefiere asustarse. 

�Son hombres hechos a otra medida. No quieren per-

der su mundo. 

�Ya lo sé. Y harán lo imposible para no perderlo. Pero

lo que más me revienta es esa pose de pasado sin mácula, 

de inatacable honradez, de superpureza. Me refiero a sus
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artículos, a la actitud del diario; no a lo que me dice a mí. 

Cuando habla conmigo, tiene la coquetería de aparecer

como algo peor de lo que es. 

�Todos  somos  un  poco  esclavos  de  las  apariencias; 

ellos, nosotros, también ustedes. Lo que sucede es que

son apariencias distintas. 

�¿En qué somos nosotros esclavos de las apariencias? 

�El Viejo te lo dijo el otro día. Fue una de las pocas

cosas en que mentalmente le di la razón. Ustedes creen

que la revolución es andar sin corbata. 

�Por algo se empieza: ustedes ni eso. 

�Ya lo sé, ya lo sé. Pero ustedes empiezan a hablar, a

gritar, a organizar mitines, se inflaman solos, y llegan a

convencerse de que el país es eso que proclaman y sólo

eso. Pero el país es otra cosa bastante peor, tal vez, que

esa tierra ideal que ustedes inventaron. 

�¿Quién te contó ese cuento? 

�Mirá, Gustavo, en el fondo vos y yo estamos de acuer-

do. Habría que acabar con esta encerrona de los capita-

les, con la tierra en tan pocas manos, con la falta de per-

sonalidad y de originalidad en nuestra política internacio-

nal, con la corrupción administrativa, con el negociado

de las jubilaciones, con el pequeño y el gran contraban-

do, con la  muñeca,  con los caudillos de club, con las tor-

turas policiales, con los autos baratos para diputados. Claro

que habría que acabar con todo eso, pero lo que ustedes

no comprenden es cómo se han gastado los resortes de la

sensibilidad. 

�¿En qué sentido? 

�Mirá, el otro día escuché en la televisión a un diputa-

do colorado y se burlaba en la misma cara del pueblo. Su

tesis era ésta: �Durante cuatro años ustedes se quejan de

aquellos diputados que, como yo y tantos otros, importa-

mos  autos  baratos.  Lo  consideran  la  gran  inmoralidad. 

Pero cuando llega el momento de votar, ustedes nos eli-

gen a nosotros, no a los que se abstuvieron de aprovechar

la ventajita. Eso quiere decir que el pueblo no les da ma-

yor importancia a esos detalles.�

�Qué careta. 
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�Claro que es un careta. Sin embargo, en el fondo, 

desgraciadamente tenía razón. La gente les da cada vez

menos importancia a detalles que tienen que ver con la

moral política. La gente sabe que en las altas esferas hay

grandes y productivos negociados. Considera que no está

en su mano evitar semejante estafa. Entonces el hombre

de la calle, cuya única participación política es el voto, se

resigna y se las ingenia para hacer él también su pequeño

negocio,  su  módica  estafa.  Convencete  de  que  la  crisis

más grave en este país es la crisis de ejemplo. 

�Decí mejor que empezó por ahí. Pero ahora la cosa

no se arregla con dar buenos ejemplos. Hay un orden eco-

nómico que es preciso cambiar. 

�Sí, Gustavo, estamos de acuerdo. Pero, encandilados

por esa transformación del orden económico, ustedes se

meten la moral en el bolsillo, y están completamente equi-

vocados. 

�Lo que pasa es que la crisis es económica y no mo-

ral. En todo caso, la crisis moral está inscrita en una deter-

minada estructura económica. 

�Mirá, ustedes que tienen a Marx pegado con alfileres

y se llenan la boca con el concepto de la plusvalía relati-

va, podrían recordar de vez en cuando que Marx habla de

la economía política, de las ciencias de la riqueza, como

de una verdadera ciencia moral, la más moral de todas

las ciencias. ¿No se les ocurre que, aunque el marxismo

denuncie  la  enajenación  del  individuo  bajo  el  régimen

capitalista, en realidad también está proponiendo un cam-

bio  de  signo  de  esa  ciencia  moral?  ¿Qué  harían,  vos  y

todos tus revolucionarios sin corbata, con la posibilidad

de un cambio de estructura, como tanto les gusta decir, y

con la inmediata entrega de esa estructura recién cambia-

da a un malón de tipos inmorales, ambiciosos, maniobre-

ros,  fallutos?  Me  parece  macanudo  que  cambien  la  es-

tructura, pero traten de que simultáneamente se transfor-

me el signo moral de este pueblo, porque de lo contrario

el cambio se desmoronará, y la evolución o revolución o

lo que sea, habrá sido inútil. ¿No se te ha ocurrido pensar

que en este país existe una gran apatía política, un colec-
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tivo encogimiento de hombros, debido tal vez a que las

ahora viejas conquistas sociales le fueron dadas a un pue-

blo que todavía no las había reclamado? Por eso, después

de haber estado a la vanguardia continental, ahora todos

nos pasan, todos tienen en América más conciencia so-

cial que nosotros, todos viven más exactamente al día con

los cambios del mundo, y cuando llegue el momento de

esa Gran Transformación con que ustedes sueñan, verás

como este Uruguay tan pulcro, tan democrático, tan equi-

librado, tan ejemplo de América, tan famosamente libre y

sin embargo tan irremediablemente estancado, será el úl-

timo en comprender la lección de la historia, el último en

abandonar su esplendoroso ritual de hipocresía. 

�Todos ustedes son así: aparentemente ven claro, pero

en el fondo son destructivos. Sólo sirven para inventariar

los defectos, las carencias. 

�No, Gustavo, la diferencia sólo es de ritmo. Yo creo

que la única transformación eficaz vendrá por la educa-

ción  política,  y  ésta  requiere su tiempo.  Vos en cambio

creés que el cambio será repentino, que madurará de gol-

pe, qué sé yo. Recuerdo claramente que antes de los vein-

te años todo parece urgente, y es cierto, es urgente. Pero

el reconocimiento de que una necesidad sea perentoria, 

no siempre significa que la solución sea inminente. Ojalá

tengan razón, vos y tus amigos, pero para mí sólo existen

dos vías para adquirir conciencia política: una es el ham-

bre y el despojo, la otra es la educación. Nosotros no he-

mos sufrido hambre ni despojo, por lo menos no lo hemos

sufrido como otros pueblos de África o de América, y por

otro lado no hemos sido convenientemente educados. De

allí que nos importe tan poco la verdadera transforma-

ción política y en cambio nos importe tanto el fenómeno

político bastardo, adulterado. Cuando te digo esto, pienso

en la chata ambición burocrática, en la red de clubes, en

el gran Nirvana de los jubilados, en la corrupción al me-

nudeo. Ustedes hacen sus planes sobre la base de un pue-

blo que previamente idealizan, pero ese mismo pueblo no

ha dado aún el visto bueno a la idealización que ustedes

han decretado. Y conste que esto que te estoy diciendo
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no  va  contra  el  pueblo  ni  contra  ustedes.  Ustedes  son

macanudos y tienen las mejores intenciones, lo reconozco, 

pero meten la pata cuando sólo tienen en cuenta esque-

mas económicos, por añadidura ajenos, y se olvidan de la

realidad básica; el pueblo también es macanudo, hay en

él una excelente materia prima, pero antes de que esta

materia prima sea utilizable, es imprescindible educarlo. 

Aquí todos saben escribir, pero no saben pensar política-

mente si no es en términos de empleos públicos o de jubi-

laciones. Hay cosas que se arreglan con  slogans,  pero otras

no. Si hacés una encuesta sobre reforma agraria, por ejem-

plo, te vas a encontrar con que sus más entusiastas defen-

sores son los profesionales, los intelectuales, los estudian-

tes. Siempre clase media para arriba, la mayoría de ellos

con algún pisito horizontal en su activo inmovilizado. Pero

te invito a que recorras el campo, y si encontrás un paisa-

no, joven o viejo, que no se asuste cuando le mencionás

la  reforma  agraria,  o  que  no  rechace  sincera  y  tajante-

mente esa posibilidad, habrá que condecorarte o, mucho

más  sencillo,  no  creerte.  Convencete  de  que,  ahora  al

menos, nuestro peón de estancia no tiene sentido de la

tierra, le gusta sentirse nómada. Ése es su precario y aven-

turero concepto de libertad, saber que hoy puede hacer

una doma aquí, mañana una esquila allá, saber que no

está atado a nada, o por lo menos creer que no lo está; un

sentido heredado del gaucho, según dicen los enterados. 

Así que, antes de hacerles un chiripá con la bandera de la

reforma  agraria,  habría  que  inculcarles  el  sentido  de  la

tierra, y pensá también esto: si no lo tienen, ¿será tan im-

portante inculcárselos? ¿No habrá otros medios de hacer

justicia social, claro que acabando con la plaga del lati-

fundio? ¿No habrá otras variantes que se adapten mejor a

nuestro  temperamento  y,  por  qué  no,  a  nuestras  inhi-

biciones? Mientras ustedes copien al carbónico las leccio-

nes  de  Bolivia,  de  Cuba  o  de  Ghana,  mientras  ustedes

miren a nuestro peón de estancia decretando previamen-

te sus equivalencias con un guajiro cubano o un minero

de Oruro, la cosa no va a marchar. Me dirás que mañana

o pasado puede ocurrir algo en Brasil o Argentina, algo
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que sea tremendo y arrollador, y que ese algo nos incluya

de golpe en una ola más o menos revolucionaria. Puede

ser, pero la madurez no se adquiere por decreto. Si esta-

llamos, no por propia convicción, sino pura y exclusiva-

mente porque estallan nuestros vecinos y el fuego se pro-

paga, lo más probable es que las llamas recibidas no nos

sirvan de nada, como no sea para destruirnos. Mientras

no fabriquemos nuestra propia mecha y nuestra propia

pólvora, mientras no adquiramos una conciencia visceral

de la necesidad de nuestra propia explosión, de nuestro

propio fuego, nada será hondo, verdadero, legítimo, todo

será  una  simple  cáscara,  como  ahora  es  cascarita,  sólo

cascarita, nuestra tan voceada democracia. Y si nuestros

primates, incluido tu abuelo, pueden decir impunemente

que tienen las manos limpias, ello sólo se debe a que nues-

tro concepto de la higiene política deja mucho que de-

sear. Y ahora bajate, porque aquí no puedo estacionar el

coche. 
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Es temprano: las dos y veinte. Todavía no quiero ir a

la oficina. Seguramente habrá una muchedumbre espe-

rándome. Bueno, que esperen. Quiero sentarme un rato

en el café y leer los diarios. Esta mañana sólo tuve tiem-

po de echarles una ojeada a los títulos. Aún no me amar-

gué  con  el  diario  del  Viejo.  ¿Sobre  qué  escribirá  hoy? 

¿Contra los negros? ¿A favor de Isaac Rojas? ¿Contra los

feriados? ¿Defenderá la reglamentación sindical? Después

de todo, cualquier tema es legítimo. Pero ¿por qué será

que el Viejo convierte sus artículos en obras maestras de

abyección? 

�Walter ¿cómo andás? 

�Te vi entrar. Yo estaba en la mesita junto a la ventana. 

La otra tarde estuve por llamarte. Después no me atreví. 

�¿Desde cuándo esta timidez? 

�Era un asunto delicado. Primero resolví que no era

posible conversarlo por teléfono. Después me dejé estar, y

al final no te hablé. 

�¿Era tan incómodo? 

�Bastante. Se trata de tu padre. 

�Ah. 

�Vos sabés que en la Oficina estoy de secretario del

director Molina. El otro día me enteré, sin querer, de un

asunto bastante sucio. 

�No me digas que está metido el Viejo. 

�Precisamente. 

�Bueno, no me extraña. 

�Es un negocio importante, relacionado con la fábri-

ca. A tu padre puede reportarle medio millón. 

�La pucha. ¿Y a Molina? 

�Otro tanto. 
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�¿Y vos qué pensás hacer? 

�Nada. Pero si no hago nada, te aclaro que no es

por tu viejo ni por Molina ni por nadie, ni siquiera por

plata. Además nadie sabe que estoy enterado. No hago

nada, porque ya conozco el trámite de estas cosas. Si

los denuncio, me hacen un sumario, Molina me trasla-

da en comisión a alguna oficina como Archivo, donde

quede  enterrado  hasta  el  fin  de  mis  días,  y  tu  padre

saca algún  rumor en su diario con la versión de que en

la oficina Tal el empleado Cual es criptocomunista y sin

embargo ocupa un puesto de notoria responsabilidad y

tiene acceso a informaciones que pueden ser vitales para

la seguridad nacional y eso no puede ser tolerado por

los auténticos demócratas de este país de libertad. Ya

lo estoy viendo. 

�¿Y para qué querías llamarme? 

�Para ponerte sobre aviso. Sé que vos no andás en

esas porquerías y ésta sin embargo puede perjudicarte. A

vos, a tu Agencia, incluso a tu hijo. Hay un periodista que

se enteró, ¿sabés?, y está esperando que el asunto se con-

crete para lanzar la bomba. Pensé que podías hablar con

tu padre, convencerlo de que el asunto se va a destapar, 

en fin, convencerlo de que va a salir perdiendo. 

�¿Quién es el periodista? 

�Larralde. 

�¿Alejandro Larralde? ¿El de  La Razón? 

�Sí. 

�Seguro que va a armar el gran escándalo. 

�Imagínate. No es para menos. 

�Te agradezco, Walter. 

�¿Qué vas a hacer? 

�No sé todavía. Para mí, es tan difícil hablar con el

Viejo. No andamos bien, ¿sabés? Pero esto no puede ser, 

no puede ser. 

�Buenas tardes, señor Budiño. Tiene siete llamadas y

cuatro personas que lo esperan. 

�¿Qué pasa? ¿Abella no atiende hoy? 
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�El señor Abella recibió a unas veinte personas, pero

estas cuatro piden hablar personalmente con usted. 

�Está bien, déjeme la lista de las llamadas. 

�Señor, además quería pedirle un favor. 

�Diga señorita. 

�Hoy  es  mi  cumpleaños  y  quisiera  salir  un  poquito

más temprano. 

�Caramba, justamente hoy tenía pensado liquidar toda

esa correspondencia con Estados Unidos. 

�En ese caso, señor. 

�También podemos dejarlo para mañana. En home-

naje a su cumpleaños. 

�Gracias, señor. 

�Debe ser muy joven usted. 

�Cumplo veintiuno, señor. 

�Probablemente será una agradable sensación cum-

plir veintiún años, tener un buen empleo y esa linda pre-

sencia. 

�Eso mismo dice mi novio, señor. 

�La felicito. Veo que es un hombre sensato y de buen

gusto. 

�Gracias por el permiso, señor. Voy a decirle al señor

Ríos que pase. 

�Espere un poco, señorita. Antes quiero leer este in-

forme. 

Estuvo bien la secretaria carnosa. Sólo le dije linda, y

enseguida me tiró con el novio. Una especie de exorcis-

mo.  Ya  lo  conozco  al  tipo.  El  otro  día  los  vi  hechos  un

nudo en la última fila del California. Seguro que hoy la va

a besuquear en gran forma.  Happy birthday to you. Que

le aproveche. ¿Y ahora cómo le digo al Viejo? Negocios

sucios, siempre lo temí. Después de todo, a mí qué me

importa. Pero ¿y Gustavo? No quiero que llegue a tener

vergüenza de su nombre. Qué frase, parece de Alejandro

Dumas.  La  macana  es  que  no  hay  otra  forma  de  decir

que no quiero que llegue a tener vergüenza de su nom-

bre. Que es también el mío. Pero a mí no me lastima tan-

to. Ocho seis cuatro cinco tres. 

�¿Javier? Habla con Ramón. ¿Cómo sigue el reuma
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de la señora? Me alegro, me alegro. Dígame, ¿está mi pa-

dre? ¿A las cinco? Bueno, Javier, a esa hora estaré ahí. 

Y ahora: que la secretaria carnosa traiga al señor Ríos. 

�¿El señor Budiño? 

�Sí, mucho gusto. 

�Le pido que me excuse por haber insistido en hablar

con usted personalmente. Sé que es un hombre ocupado. 

�No se preocupe, señor Ríos. Para eso estamos. 

�Lo que pasa es que mi problema se relaciona con un

viaje. Claro, por eso recurro a una Agencia. 

�Naturalmente. 

�Todo eso es lo corriente y yo podría haberlo conver-

sado con el señor Abella, a quien por otra parte conozco

y sé que es una persona muy competente. Pero mi caso

tiene algo de particular y yo quiero sobre todo reserva. 

�¿Reserva  de  pasajes,  o  reserva  como  sinónimo  de

discreción? 

�Ambas cosas. Señor Budiño, tengo setenta y tres años, 

soy viudo, tengo dos hijos, dos hijas, y sólo una nieta. Me

he hecho el propósito de viajar a Europa. 

�¿Por cuánto tiempo, señor Ríos? 

�Tres meses, como máximo. 

�¿Y cuándo partiría? 

�Lo antes posible. 

�¿Solo? 

�No, con mi nieta. Eso es fundamental. 

�¿Barco o avión? 

�Barco. 

�¿Clase? 

�Primera. 

�¿Y  usted  quiere  que  yo  le  organice  el  itinerario,  le

reserve los hoteles y demás detalles? 

�Naturalmente, pero también quiero otra cosa. Algo

que no se acostumbra solicitar a las agencias de viaje. Le

confieso que lo hago con usted, porque me han dado ex-

celentes informes de su persona. Su amigo Rómulo Soria. 

�¿Usted es amigo de Rómulo? 
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�Es mi médico. Única persona, además, que está en

antecedentes de lo que voy a confiarle. Al doctor Soria le

fue difícil decírmelo, y ahora confieso que también me es

difícil decírselo a usted. En realidad, Soria no me lo con-

fesó hasta que yo no lo adiviné. Prácticamente lo obligué. 

Pero usted no tiene cómo adivinar. 

�No, francamente. 

�Después de todo, es bastante sencillo. Tengo cáncer. 

�Señor Ríos, no sé qué decirle. 

�Se puso pálido. 

�Puede ser, pero sigo sin saber qué decirle. 

�No me diga nada. Yo entiendo. 

�En esas condiciones ¿le conviene viajar? 

�Como convenirme, nada hay que me convenga. Pero

justamente debido a esas condiciones, como usted ha di-

cho con toda discreción, tengo derecho a darme una sa-

tisfacción última. El doctor Soria me asegura cinco meses

de vida, pero agrega que sólo en el cuarto mes comenza-

rán las molestias, que éstas muy pronto se convertirán en

algo más serio y me imposibilitarán todo movimiento. De

modo que mis proyectos de vida normal no pueden exce-

der los tres meses. Claro, usted quiere saber por qué le

estoy diciendo todo esto. 

�Sí. 

�Mire, yo quiero hacer el viaje con mi nieta. Éste es el

último regalo que me hago. Pero mi nieta tiene sólo quince

años, y si mi hijo y mi nuera supieran que sobre mí pende

una amenaza tan segura y a plazo fijo, no sólo no la deja-

rían venir conmigo sino que de algún modo me impedirían


hacer el viaje. En el mejor de los casos, vendría conmigo

toda la familia para cuidarme durante la recorrida. 

�¿Y no cree, señor Ríos, que eso sería bastante sensato? 

�Lo  mismo  me  dijo  su  amigo  el  doctor  Soria,  pero

después entendió. También confío en que usted entienda. 

La posibilidad de viajar durante tres meses con todo un

destacamento familiar de hijos, hijas, nueras y yernos, que

todo el día se pasarían haciéndome chistes para animar-

me, y mirándome con compasión y ojos humedecidos no

bien diera vuelta la cabeza, le confieso que no me atrae
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en absoluto. Quiero un viaje completamente normal, con

mi nieta, que es lo que más quiero en el mundo. Y con mi

nieta  contenta,  ignorándolo  todo,  disfrutándolo  todo,  y

apoyándose  en  mí,  a  pesar  de  que  en  realidad seré yo

quien me estaré apoyando en ella. Su amigo me juró que

no dirá ni una palabra a mis familiares sobre mi enferme-

dad. Usted, señor, me jurará lo mismo. 

�Claro, pero todavía... 

�Ya  sé,  todavía  no  comprende  del  todo.  Lo  que  yo

quiero es que usted, además de reservarnos los pasajes y

hoteles,  además  de  organizarnos  algunas  excursiones  y

darnos algunos consejos con respecto a lugares visitables, 

mejores museos, etc., lo que yo quiero es que, además de

toda esa función más o menos rutinaria, vaya usted dan-

do instrucciones a todos los hoteles de nuestro itinerario

para que, en caso de que suceda algo, porque también

puede  ocurrir  que  su  amigo  Soria  haya  calculado  mal, 

para que en el caso de que me suceda algo, mi nieta no

deba preocuparse de nada y sea enviada a Montevideo

de inmediato y por avión. De más está decir que yo abo-

naría a su Agencia un importe extra por toda esta aten-

ción especial. 

�Eso que usted me pide, puede hacerse sin duda al-

guna. Pero, si usted me permite, yo me atrevería a adver-

tirle que no bien los hoteleros sepan que usted viaja en

esas  condiciones,  le  dedicarán  la  misma  compasión  de

soslayo que usted quiere evitar de parte de sus familiares. 

�Sí, naturalmente. También lo he pensado. Pero fíjese

que no es lo mismo la compasión accidental y provisoria, 

casi diría profesional, de un hotelero, de un  maître  o   de

un camarero, que la compasión probablemente sincera, 

acongojada,  de  un  hijo  o  una  hija.  Usted  tiene  todo  el

derecho de atribuirme un corazón de piedra, pero le con-

fieso que en ese caso me molestaría precisamente la sin-

ceridad. Si fueran hipócritas no me afectaría, porque en-

tonces podría despreciarlos, pero quiero mucho a mis hi-

jos  e  hijas,  y  ellos  también  me  aprecian,  así  lo  creo  al

menos. Además, usted que seguramente habrá viajado, 

ha de saber sin duda que las miradas compasivas de los
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europeos no estremecen tanto como la de nuestros com-

patriotas. Es, cómo le diré, una piedad menos compulsiva, 

menos violenta. Es la piedad de quienes han pasado por

bombardeos, campos de concentración, torturas, hambre, 

amputaciones. 

�Yo creía que usted nunca había estado en Europa. 

�Nunca estuve. Pero he mirado los ojos de los euro-

peos que han llegado aquí después de la última guerra. 

�Usted está haciendo que yo me sienta horriblemente

frívolo. 

�Oh, no hay más remedio que ser un poco frívolo. Le

confieso que yo lo fui mejor que nadie. Usted habrá oído

decir que a los ciegos se les desarrollan exageradamente

los otros sentidos. Bueno, desde que ha aparecido en mí

concretamente la idea, casi diría la fecha de la muerte, se

me ha desarrollado exageradamente cierta capacidad para

captar la vida, como si alguien, una especie de Dios hu-

morista, hubiera juzgado que mi vieja antena ya no ser-

vía, y me hubiera proporcionado una flamante, con un

alcance excepcional. 

�Afortunadamente, no pierde usted el humor. 

�Mire, la perspectiva del viaje con mi nieta, en medio

de todo es un estímulo, si no para vivir, por lo menos para

terminar de vivir. 

�Está  bien.  Creo  que  entendí  perfectamente  lo  que

usted quiere de nuestra Agencia. 

�No precisamente de la Agencia, sino de usted, como

un favor personal. 

�Entonces venga mañana por aquí, a las tres, con pa-

saportes, certificados de vacuna, quiero decir los suyos y

los de su nieta, y un pequeño  memorandum  con el itine-

rario que usted tiene pensado. Con mucho gusto dispon-

dré de una hora para usted y concretaremos todos los de-

talles. Y si lo ve a Rómulo, dele mis saludos. 

Es peor que ver un muerto, mucho peor. 

�Señorita, por favor, hoy no recibo a nadie más. 

�Pero, señor, hay tres personas que saben que usted

está aquí. Además, han visto que recibió al señor Ríos. 

�No me siento muy bien. Dígales por favor que vuel-
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van mañana. Eso es: dígales que no me sentí bien y tuve

que irme, y recomiéndeles que vengan de mañana, por-

que de tarde no podré atenderlos. 

�¿De veras se siente mal? 

�Un poco de jaqueca, nada más. 

�¿Precisa algo? 

�No, gracias. Líbreme de esa gente y váyase a festejar

su cumpleaños. 

�Gracias, señor, y que se mejore. 

Como  para  seguir  atendiendo  gente.  Este  hombre.  Y

aparentemente tan tranquilo. Me impresionó más que cuan-

do vi aquel muerto en la Rambla. Es peor que ver un muer-

to. Mucho peor. Porque Ríos está decretadamente muerto, 

pero a la vez lo suficientemente vivo como para darse cuenta

de que está condenado. No entiendo cómo puede mirar su

futuro, su escasísimo futuro, con tanta tranquilidad. Y ade-

más tengo la impresión de que no tiene religión. Se burló

tenuemente de Dios. No acabo de entenderlo. Debe haber

algo no totalmente limpio en ese sosiego un poco absurdo, 

en esa ternura hacia la nieta, en esa conformidad tan lúci-

da, en ese acatamiento frente al dictamen de Rómulo, en

ese desapego frente a la probable compasión de sus hijos. 

No obstante, tiene buena cara, ojos sin rencor. Todos tene-

mos que morir, pero lo horrible es saber cuándo acabará la

cosa. Aunque la fecha de mi fin estuviera ya resuelta para

dentro de cuarenta años, a mí no me gustaría saberla. Debe

ser espantosa esa sensación de que uno está gastando mi-

nutos, de que uno se está acercando irremediablemente a

una fecha fija, determinada. ¿Qué se sentirá cuando se tie-

ne la absoluta seguridad de la condena? Quizá se tenga la

sensación de que el tiempo comienza a transcurrir a una

velocidad vertiginosa, de que uno cierra los ojos por un

instante y cuando los abre ya ha pasado medio día. Debe

ser algo así como ir en un cuestabajo, en un auto sin fre-

nos. Tuve una vez la sensación inmediata, urgente, de mi

muerte. Por cierto, mucho más urgente que esta prórroga

de cinco meses que Rómulo le asegura a Ríos. Al cruzar la

vía ferroviaria, entre Colón y Sayago, en una noche de mil

novecientos treinta y ocho, tal vez treinta y nueve. Venía de
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casa de la húngara. Como siempre, me daba pereza llegar

hasta la barrera. Saltaba el alambrado y cruzaba aquí, allá, 

en cualquier lado. No había, no hay luna. Vengo pensando

todavía en la húngara. No sé cómo se llama aunque algu-

na vez me dijeron el nombre. Erzsi o algo parecido. Pero en

Preparatorios todos la llamamos la húngara, o mejor dicho

Húngara a secas. Qué tipa. Mezcla sexo con folclore y con

patria. Acostarse con ella es también acostarse con las hor-

das de Arpad, con San Ladislao, con la Dieta de Debrecen

y la batal a de Temesvar. Sabe besar como una reina, pero

entre beso y beso, esa misma noche, entre abrazo y abrazo, 

que son además unos abrazos de pulpo, frenéticos, múl-

tiples y rápidos; entre caricia y caricia, que de tan contun-

dentes me dejan la piel colorada, como con urticaria; entre

sábana y sábana, porque nunca usa frazadas ni siquiera en

pleno julio y yo peligraría congelarme si no fuera porque

ella transmite un formidable calor animal, mucho más efi-

ciente que cualquier porrón o bolsa de agua caliente; entre

gesto de amor y gesto de amor, ella me pone al tanto de las

pretensiones de Juan Zopalya, de las relaciones de ese se-

ñor con los turcos, y, también, lógicamente, de la paz de

Nagyvárad. Sólo como excepción me habla de sus herma-

nos György y Zsigmond, ambos violinistas, uno de la Wiener

Symphoniker y otro de la orquesta de Radio Leipzig, que

sólo le escriben para Navidad poniéndola al tanto de los

chismes políticos de Europa Central y también de sus pro-

pias juergas. Como mi vigor sexual termina mucho antes

que la historia de Hungría, ella dice Adiós y yo digo Chau

Húngara. Después de haber estado con semejante perso-

na, es fácil caminar distraído en una noche sin luna; yo

personalmente  me  distraigo  porque  voy  repasando  sus

arranques y explosiones, sus interminables inventarios de

nombres y de fechas, y entonces paso el primer alambrado

y después el segundo, y atravieso, mejor dicho, intento atra-

vesar las vías en cualquier lado, pero no advierto que estoy

a la altura del desvío, y pongo mi pie derecho en los rieles

en el preciso instante en que desde la Estación Colón ha-

cen el cambio, porque ahora va a pasar el tren de la una y

siete, y quedo atrapado, estúpidamente atrapado, y el do-
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lor no me importa, lo que me importa es la absoluta segu-

ridad de que dentro de cuatro minutos, cinco a más tardar, 

pasará el tren de la una y siete, y no podré escaparme por-

que este cepo de hierro me ha tomado casi a la altura del

tobillo, y el pie queda allá abajo y sin escapatoria, y desde

el pie me sube un horror que no es sólo miedo a la muerte

sino conciencia de mi estupidez, maldición tras maldición

por haber caído tan absurdamente en una trampa que na-

die preparó para mí, conciencia de que si hubiera dado mi

paso diez centímetros más allá o más acá, ni siquiera me

habría dado cuenta del peligro corrido, o a lo sumo, al sen-

tir el crac de los rieles, habría pensado que estaba por pa-

sar el tren de la una y siete, y hace frío y viento y sin embar-

go yo sudo y me agito y digo repetidas veces Peste de Hún-

gara, como si la pobre Erzsi, que hace tan bien el amor y

sabe tanto de historia, tuviera la culpa de esta necedad mía, 

y prometo que si me salvo pasaré siempre por la barrera, 

pero sé que se trata de una promesa completamente inútil

porque nadie puede zafarse de esos hierros, y forcejeo, y

siento el primer ruido del tren, y un torrente de imágenes, 

aisladas o superpuestas, pasan por mi cabeza, y alcanzo a

pensar, igual que los ahogados, las cosas más dislocadas y

fragmentarias,  mi  madre alcanzándome una empanada de

 carne,  y   por qué no de espinaca o de pollo, nada de eso,  mi madre alcanzándome una empanada de carne, las trenzas

 de Julia, una de ellas a medio soltar, el zapato del Viejo

 apretando el pedal del embrague,  sólo el zapato, por qué, 

 una  azotea  con  una  sola  camiseta  tendida  que  agita  las

 mangas como brazos,  otra vez Mamá pero ahora  lavándo-

 me los pies en una palangana celeste con un bordecito azul

 oscuro,  nunca conocí esa palangana, cuándo pudo Mamá

haberme lavado los pies,  mis pequeños y rosados pies en

 una palangana celeste con un bordecito azul oscuro,  y tam-

bién la Vía Láctea, pero esto no es imagen en mi cabeza

sino que está arriba en este cielo que veo, y el ruido del

ferrocarril es cada vez más audible, más imponente, más

cercano, y mi forcejeo es ya totalmente enloquecido, una

especie de presión circular que me lastima horriblemente el

tobillo,  y  el  tren,  quiero  rezar  pero  mezclo  las  oraciones
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aprendidas  hace  tantos  años,  padrenuestro  que  estás  en

 los cielos llena eres de gracia,  no sé, no sé nada,  además a

 Dios qué le importa de mí, del tren, de mi pie, del pie de mi

 padre, ahora sin zapato, aprontando el pedal del embrague, 

y   el tren, y la luz que empieza a iluminarme,  y la piel de

 Rosario, y la piel de Rosario, la piel de Rosario,  Rosario, 

 Mamá,  y el tren monstruoso, enorme, con su espantoso ojo

de luz,  padrenuestro,  ya está, ya está, grandísimo,  no, a mí

 no,  aaaay,  zafé y pasó  en vez de pasó y zafé,  mi pie está

 aquí, entre mis manos, sin zapato,  y   el tren pasó,  mi pie

 está conmigo, yo soy mi pie,  cómo pude, cómo, el ruido se

aleja, se pierde,  mi pie querido, lastimado, sangrante, feliz, 

 mi pie feliz y mío, qué lindo este dolor cuando me paro, mi

 pie,  lo  tengo,  gracias  a  quién,  no  supe  el  padrenuestro, 

 Húngara buena,  no quiero ver cómo quedó el zapato aun-

que ahora se abrieron los rieles,  cómo sudo y qué frío, qué

 chucho,  pero tengo mi pie. Naturalmente, lo de Ríos es otra

cosa, primero porque tiene setenta y pico y yo tenía veinte

o veintiuno, y además puede irse preparando de a poco, 

mientras que yo tenía apenas cinco minutos para acostum-

brarme a la idea de que el tren se me venía encima y no

podría no hacerme papilla. Tuve cualquier cosa menos se-

renidad, porque todavía hoy pienso en eso, y me recorre

un escalofrío, y aquel horrible ojo luminoso, aquella suerte

de cíclope que se me acercaba, ha aparecido por años en

mis pesadillas. Todas mis comidas pesadas, homenajes, des-

pedidas de soltero, pavos de Navidad, terminan para mí en

un ferrocarril que se acerca mirándome, como si disfrutara

de antemano con mi aplastamiento, y curiosamente en mis

sueños nunca me salvo, nunca consigo extraer el pie en ese

último tirón desesperado. Pobre Ríos. Su ferrocarril viene

más despacio, pero aquí no hay último tirón que valga. Sus

preparativos, su pacífica previsión, sus cuidados hacia la

nieta, me parecen el equivalente de que yo, con el pie atra-

pado, me hubiese puesto a cuidar la raya de mi pantalón, o

a peinarme, o a silbar un tango, o sacarme mentiras de los

dedos o a sorprenderme científicamente porque mis glán-

dulas sublinguales producían más saliva que de costum-

bre. No entiendo cómo es posible analizar el propio páni-
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co, no a prudente distancia, como yo puedo hacerlo ahora, 

sino en el centro mismo del terror, como lo hace Ríos. 

�¿Qué tal, Javier? ¿Llegó mi padre? Menos mal, me

atrasé un poco y temí que. Buenas tardes, Papá. 

�Me pescaste de casualidad. Iba a salir. 

�¿No tiene diez minutos? 

�Diez minutos, sí. No más. 

�Insisto porque es grave. 

�Vos siempre estás grave, ¿no podés aflojar un poco

esa tensión inútil en que siempre vivís? 

�Le aseguro, Papá, que usted no contribuye a que mi

tensión afloje. 

�Claro, la culpa es mía. 

�Voy a ser concreto: ¿conoce a Molina? 

�Sabés que lo conozco. 

�¿Ha estado en contacto últimamente con él? 

�Parece un interrogatorio policial. 

�Quizá sea un anticipo de interrogatorio policial. 

�No me digas. 

�Papá, sé positivamente que usted anda en negocios

no muy limpios con Molina. 

�No me digas. 

�Negocios relacionados con la fábrica. 

�No me digas. 

�No se haga el cínico. 

�¿Qué más? 

�Hay un periodista que está esperando que el asunto

se concrete. Está esperando, nada más que para iniciar su

ofensiva. 

�Hasta ahora, ésta es la primera cosa importante que

decís. Pero seguramente no será para tanto. ¿Quién es el

periodista? 

�Eso no importa. 

�Como no que importa. 

�Tendría que alcanzarle con saber que es un diario de

la oposición. 

�Me lo imagino. 
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�Y que es más que probable que el diario esté dis-

puesto a presentar el asunto con bombos y platillos. Des-

tapar un tarro, siempre es periodístico. Y si el tarro es el

de Edmundo Budiño, más aún. 

�Lógico. Yo haría lo mismo. 

�¿Es mucho pedirle que por una vez no piense exclu-

sivamente en su interés? 

�¿Te preocupa la sombra que esta revelación pueda

arrojar sobre vos, sobre Hugo? 

�Sobre Gustavo, fundamentalmente. Hugo no me pre-

ocupa. Tengo la impresión de que tiene tan pocos escrúpu-

los como usted. En cuanto a mí, naturalmente, preferiría que

nuestro nombre no quedara sucio para siempre. Pero le con-

fieso que no es la revelación lo que me preocupa, sino que

usted ande en estas cosas. La revelación la sabré tragar, creo

que soy bastante fuerte para eso. Pero Gustavo es un chico. 

�Estate tranquilo. 

�¿Le parece que puedo estar tranquilo? 

�Mirá, sólo hay tres periodistas que pueden haber hus-

meado este asunto: Suárez, Friedmann y Larralde. Sólo

me preocuparía que fuera Suárez. ¿Es él? 

�No. 

�Suárez me preocuparía porque es, cómo te diré, un

fanático. Cuando se le mete una cosa en la cabeza, no

hay nada que lo haga cambiar de rumbo. 

�¿Y los otros dos? 

�A los otros dos sí hay cosas que los pueden hacer

cambiar de rumbo. A Friedmann, por ejemplo. Pero no es

Friedmann, estoy seguro. 

�No, es Larralde. 

�Desde  el  comienzo  tuve  esa  sospecha.  Entonces, 

podés dormir tranquilo. 

�¿Dejará todo sin efecto? 

�¿Quién? ¿Larralde o yo? 

�A usted me refiero. 

�Ramón, no pretenderás dictarme normas, ¿verdad? 

�Si pudiera. 

�Ya estoy muy viejo para que me hables en ese tonito. 

Seguramente vos te creés muy moral. 
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�En eso no hay muy. Se es o no se es. 

�No seas falluto, Ramón. Bien sabés que este nego-

ciado, como vos decís, no es el primero. ¿Verdad que lo

sabes? 

�Desgraciadamente, tengo indicios para imaginarlo. 

�Ah. O sea que, de acuerdo a esos indicios, y ya que

tenés tan despierta la imaginación, quizá puedas también

figurarte que mi capital no lo he formado con procedi-

mientos demasiado angelicales. Convencete de una bue-

na vez que, en este país al menos, y con la sola excepción

de los que sacan la lotería, todo individuo que en pocos

años se hace rico, verdaderamente rico, no es un santo. 

Yo  me  hice  rico  en  esa  forma.  Y  además  no  gané  a  la

lotería. Ergo: no soy un santo. ¿Viste qué simple? 

�Demasiado. 

�Pero acontece que mi, digamos, falta de escrúpulos, para

ponerle un nombre, nos arrastra a todos. Incluso a vos. 

�¿A mí? 

�Naturalmente. ¿O acaso crees que toda mi fortuna

ha sido suciamente obtenida, con la única excepción de

los ochenta mil pesos que te proporcioné para que te ins-

talaras con la Agencia? 

�Ah, para ahí rumbeabas. 

�Esa plata es tan limpia, o tan sucia, según los puntos

de vista, todos muy respetables, es tan limpia o tan sucia

como el resto de mi dinero. Mis procedimientos siempre

han sido los mismos, claro que variándolos de acuerdo a

los tiempos. Pero no ha habido cambios fundamentales. 

Para tu gobierno te diré que la única plata verdaderamen-

te limpia que he obtenido, es la escasa que he ganado en

el Casino. Pero no creo que haya destinado de esa ganan-

cia ni un solo peso para tu honestísima Agencia. 

�¿Qué me quiere decir con todo eso? 

�Vamos, yo no soy quién para meterme en tu vida. Te

aclaro esto, porque como resulta que tenés tantos escrú-

pulos, a lo mejor te conviene pensarlo. 

�Bien sabe que en dos años más le reintegro todo lo

que me prestó. 

�Es probable. Pero eso no altera el planteo del proble-
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ma. Que vos me pagues hasta el último centésimo, me

parece correcto, y no seré yo quien te reclame más. Pero, 

si  yo  estuviera  en  tu  posición,  quizá  pensaría  que  todo

este proceso de la Agencia estaba viciado de nulidad. Por-

que fui yo, con mi plata suciamente ganada, quien te dio

la oportunidad que otros no tienen. No importa que me

devuelvas el dinero. El hecho sigue siendo el mismo. Vos, 

y tu mujer, y Gustavo, disfrutan de una posición económi-

ca y social que, en honor a la verdad, no puede conside-

rarse estrecha. Pero esa linda posición se debe pura y ex-

clusivamente a que yo, el Viejo cretino y deshonesto, te di

a vos ochenta mil pesos suciamente habidos. Dentro de

dos años, antes quizá, me habrás devuelto todo el dinero, 

pero con ello no habrás borrado ni eliminado ese lanza-

miento  excepcional  que  te  brindó  mi  préstamo.  Porque

estarás de acuerdo conmigo en que si nos ponemos es-

crupulosos, no podemos serlo a medias. Si nos ponemos

honestos, vamos a no permitirnos trampitas. Si estamos

decididamente a favor de la higiene, vamos a no lavarnos

sólo lo que está a la vista. Si somos rígidos, vamos a no

doblarnos. 

�Tiene razón. 

�No me digas. Ya sé que tengo razón. 

�Nunca debí haberle aceptado esa plata. Ésa fue su

zancadilla, su inversión a largo plazo. Hoy le está rindien-

do el primer dividendo, ¿eh? 

�No lo había pensado, pero en el fondo es cierto. 

�Entonces, ¿qué salida me deja? 

�¿Qué salida te dejo yo? 

�Claro. Si, aunque le devuelva la plata en su totali-

dad, siempre queda vigente el hecho de que usted me dio

la oportunidad gracias a ese dinero; si además, aunque

yo clausure el negocio, siempre le ha de quedar a usted el

argumento de que mi posición actual tiene su origen en

su préstamo, ¿cuál puede ser mi escapatoria? 

�No tenés escapatoria. Porque todo, desde tu posición

social hasta tu cuenta bancaria, desde tu mediana cultura

hasta tus lindos escrúpulos, todo lo debés al camino que

yo te hice posible. Yo puedo ser independiente, porque tu
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abuelo no me dio nada, ni educación ni plata ni relacio-

nes públicas. Todo me lo construí yo, solamente yo. Pero

vos, y Hugo, y Susana, y Dolly, y Gustavo, todos ustedes

vienen de mí. Directa o indirectamente, yo los traje a la

prosperidad, al temor de los demás, a esa útil contraseña

que es llevar el nombre Budiño en la tarjeta que ustedes

dan  en  las  antesalas.  Porque  no  sé  si  habrás  advertido

cuál es la gran contradicción en esta clarinada de digni-

dad herida que has venido a declamar en mi despacho. 

Estás tan preocupado por la probable mácula de tu nom-

bre Budiño, que te has olvidado que si ese nombre signi-

fica algo en este país, ello se debe a que yo, solamente yo, 

logré que cuando la gente, toda la gente, la rica y la po-

bre, la que se cree destacada y la que se sabe insignifican-

te, lo escucha, sepa a qué atenerse, sepa que Budiño sim-

boliza dinero y poder y mando y realizaciones, y con toda

seguridad que esa gente no se formula tantos problemas

de conciencia cuando tiene que venir a pedirme un favor, 

o un empleo en la fábrica, o la iniciación de una campaña

en el diario; así que, en el peor de los casos, ya que yo, 

solamente yo, soy el constructor de la resonancia del nom-

bre Budiño, también tengo derecho a ser yo, solamente

yo, quien decida convertirlo en mierda. Pero no te pre-

ocupes, todavía no lo he decidido. Y no va a pasar nada. 

Y vos y Hugo y Gustavo podrán seguir entregando su tar-

jetita de visita con el nombre Budiño sin que las mejillas

hipersensibles se les arrebolen y los ojos tengan que mirar

vergonzantemente hacia los zócalos. A Larralde yo sé cómo

arreglarlo. 

�¿A Larralde? No me parece. 

�Pero ¿quién te crees que es ese atrevido? Tiene su

cola de paja como cualquier hijo de vecino. 

�¿Qué hizo? 

�¿Él? Nada que yo sepa. 

�¿Entonces? 

�Entonces, andá anotando. Tiene un hermano mayor, 

Horacio Larralde, ¿te suena?, que en las últimas eleccio-

nes figuró como decimoséptimo candidato a diputado en

la lista del PC. Tiene un tío materno, Jacinto Franco, ¿te
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suena?, que en 1948 era cajero de una Prestigiosa Institu-

ción Bancaria y un fin de semana tomó un avión, destino

a París, con cincuenta mil dólares cosidos en el forro del

sobretodo, pero después Interpol se encargó de descoser-

los. Y, por último, lo más importante te lo dejé de postre, 

su hermanita, Norma Larralde, ¿te suena?, Normita para

los íntimos, es nada menos que la querida número uno

del distinguido senador Estévez, casado, con cuatro hijos, 

batllista  eppur  católico, aunque te parezca una contradic-

ción. ¿Qué te parece? 

�Ya sé que usted es capaz de emplear todo ese arse-

nal, pero ninguno de esos datos representa una acusación

contra el propio Larralde. 

�¿Y  para  qué  preciso  acusaciones  contra  el  propio

Larralde, si tengo esos tres datos espléndidos, fidedignos, 

publicitables? ¿Para qué necesito investigar su itinerario

personal, si puedo iniciar una campaña destinada a que

su hermano sea destituido de su cargo en el Consejo del

Niño so pretexto de que, gracias a su solapada prédica

marxista-leninista,  convierte  a  los  pobres  y  desvalidos

menores  en  amenazas  para  la  sociedad  y  las  prácticas

democráticas? ¿Para qué, si con sólo recordar la hazaña

que el tío cajero cumpliera en mil novecientos cuarenta y

ocho, le quito automáticamente peso y validez a su pro-

bable  denuncia  de  lo  que  su  ingenua  intrepidez  acaso

denomine mis sucios negociados? ¿Para qué, si puedo en-

viar un anónimo a la influyente señora de Estévez, infor-

mándole la calle y el número del apartamento que el se-

nador le ha puesto a Normita, y además pasarle el dato a

 La Escoba,  porque no pretenderás que nuestro diario, se-

rio, veraz y objetivo, vaya a hacerse eco de semejantes

noticias, probablemente calumniosas? 

�¿Sería capaz? 

� Of course, mijo. No te olvides que tengo a Javier, y

Javier pone constantemente al día mi eruditísimo fichero

de personalidades patrias, algo que él y yo llamamos Re-

gistro  de  Culpas  No  Famosas  de  Personas  Famosas.  No

sabés lo útil que resulta, sobre todo para casos como el que

te trajo aquí. Tengo la ventaja, además, de ser en este país
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el único individuo suficientemente previsor como para ocu-

parse de tales vulnerabilidades, de modo que hasta ahora

nadie ha podido hacer eso mismo con respecto a mi perso-

na. Por otra parte, aunque hubiera alguien capaz de hacer-

lo, no te olvides de que mi norma ha sido siempre no dejar

ninguna huella, ni firmar el más insignificante papel, ni con-

certar nada en presencia de testigos, cuando se trata de

negocios no totalmente inmaculados. Las huellas, las fir-

mas y los testimonios los dejo para lo legal, para lo escrito, 

para lo estatutario. En todo aquello que tenga el más leve

tinte  clandestino,  prefiero  lo  verbal.  Verba  non  res,  para

que veas que no he olvidado mis latines. Por ejemplo, todo

esto que te estoy diciendo, jamás te lo firmaría ni te lo diría

delante de testigos, así fuera ese monstruo de lealtad que

se llama Javier. Si en un minuto de enajenación, quisieras

usar contra mí esto que te he dicho, fijate que no tendrías

ningún testigo. ¿Y quién te va a creer a vos, que sin mí no

sos  nada,  nada  menos  que  contra  la  palabra  del  doctor

Edmundo  Budiño,  quien,  según  el  artículo  inteligente  y

envenenadito que  Time  consagrara el mes pasado a nues-

tra pequeña democracia representativa,  émula  de  Suiza, 

figura  entre  las  cinco  personalidades  más  relevantes  del

panorama político uruguayo? Francamente, el hecho de que

hayan  incluido  a  los  otros  cuatro, sólo se debe a lo mal

informadas que están generalmente las revistas norteame-

ricanas.  Ya  sé  que  no  lo  vas  a  hacer,  no  sos  tan  tarado

como para eso.  Te lo pongo a título de ejemplo, simple-

mente. Mañana mismo Larralde recibirá una telefoneada

anónima, de Javier claro, que lo pondrá en antecedentes

de sus antecedentes, es decir, lo enterará sintéticamente de

los informes que poseo sobre su clan. 

�¿Y si a pesar de todo se niega a callarse? 

�No conocés a la gente, Ramón. Por eso andás siempre

tan nervioso. Larralde es un periodista inteligente, con ofi-

cio, emprendedor, con olfato, pero en el fondo es un tipo

que quiere vivir tranquilo, y sabe, mejor que nadie, que si yo

conozco esas manchitas de su familia, y él a pesar de todo se

tira contra mí, entonces no va a poder vivir tranquilo, no

sólo porque yo tomaría todas las represalias que ya te anun-
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cié, sino por algo más: aunque mi diario esté bastante cerca-

no al gobierno y él escriba en un diario opositor, en última

instancia  cada  uno  de  los  dos  grandes  partidos  sabe que

precisa del otro, de modo que no sería difícil que a las pocas

semanas Larralde se quedara sin empleo, y ¿me querés de-

cir qué podrá hacer Larralde después que dos grandes dia-

rios hayan decretado su defunción periodística? No es un

idiota, te lo repito. En seguida comprenderá. Exactamente

como comprendiste vos, hace un ratito, cuando te pinté, en

dos brochazos, los orígenes morales de tu famosa Agencia. 

De inmediato entendiste que no podías tirarte  contra  mí. 

Primero, porque después de todo sos mi hijo, y la sangre es

la sangre. Y segundo, porque si te viene el sarampión de la

dignidad y rompés conmigo, y dejás la Agencia, y tirás todo

por la borda, y decidís quedarte sin nada de lo que, de un

modo o de otro, tuvo origen en mi podrida plata, demasiado

sabés que eso sería para vos algo más que la ruina económi-

ca. Sería también la ruina familiar, porque francamente, no

la veo a Susana empezando desde abajo, cocinando, lavan-

do, metiéndose ella misma en un empleo, y tampoco lo veo

a Gustavo, pese a sus estornudos progresistas, dejando la

carrera para ponerse a trabajar. En seguida entendiste, y eso

habla en tu favor, que un gran gesto de renuncia sería para

vos quedarse  ipso facto  sin Agencia, sin Mujer y sin Hijo. Y

también sin Querida, si tenés alguna, ya que pese a todo, 

éstas son las menos sentimentales. No sé si tenés, pero no

vayas a creer que se trata de una deficiencia de Javier. No, 

simplemente sucede que no sos tan importante como para

figurar en mi registro. Y ahora te dejo, porque tus diez minu-

tos se transformaron en media hora, y ya hace como quince

que me están esperando en la Casa del Partido. Cariños a

Gustavo y a Susana. A lo mejor, mañana me doy una vueltita

por tu casa. 

Es extraño. Sin embargo, estas cosas terribles que me

dice, no se las dice a nadie más. Y ello quizá demuestra

simultáneamente dos cosas. Primero, que a nadie odia tan-

to como a mí. Pero también que con nadie tiene tanta con-

fianza como para decirlas. Porque esto es él. Este brutal

autorretrato que me brinda siempre que puede y al que
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siempre agrega alguna nueva pincelada. Esto es él y no sus

editoriales inflamados, venenosos, implacables, tan desho-

nestos como insensibles. Esto es él y no las palmaditas en

el hombro, no los finales de discursos con los brazos abier-

tos y miradas al cielo, de impía devoción, no el tono de

seguridad  con  que  grita  sus  pocas  incertidumbres,  no  el

correcto  menosprecio  con  que  habla  de  mí  frente  a  sus

amigotes, no sus falsas congojas frente a las catástrofes ni

sus  ojos  crueles  y  humedecidos  frente  a  los  arbolitos  de

Navidad. Esto es él y no sus fotografías con sonrisa oficial, 

su  biblioteca  de  cinco  mil  volúmenes,  buena  parte  no

desvirgados por el cortapapel, ni el gesto compungido cuan-

do habla de Mamá o la munificencia con que envía, pero

no lleva, toneladas de flores a su nicho en cada aniversario

de  su  muerte.  Lo  de  la  Agencia  me  lo  dijo  a  mansalva. 

Estaba seguro de que yo no iba a hacer nada. Pero verda-

deramente, ¿no podré hacer nada? Es fantástica esa intui-

ción que tiene para trazar coordenadas psicológicas, para

saber que si él impulsa los acontecimientos en un sentido

determinado y esos acontecimientos llegan a cruzarse con

un temperamento también determinado, la reacción ha de

ser la que él anuncia. Lo horrible, lo paralizante, es que

generalmente tiene razón. Sabe que si él impulsa los he-

chos, que si él empuja mi historia personal hasta que yo

tire todo por la borda, cuando esa decisión mía se cruce

con el temperamento de Susana, ésta me dejará, se irá quién

sabe adónde, con los padres probablemente, o se divorcia-

rá, cualquier cosa menos quedarse conmigo. Quizá sólo se

equivoque con Gustavo, o tal vez no. Pero Gustavo está

demasiado lejos en años, y por eso escapa un poco a su

control. El Viejo saca la cuenta de qué pensaba y creía él, 

cuando tenía la edad de Gustavo, pero eso no es suficien-

te. Porque el mundo ha cambiado, y los diecisiete años de

Gustavo no son los lejanos diecisiete años míos, ni, menos

que menos, los lejanísimos diecisiete años del Viejo. Ése

quizá sea el único cálculo erróneo en todas las previsiones

del Viejo. Sí, Gustavo tal vez no me dejaría, pero no estoy

seguro. No estoy seguro acerca de nada. Susana sí me de-

jaría. Y bien ¿me importa tanto que Susana me deje o no
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me deje? La pasión se terminó, se terminó en tal forma, 

que ahora no sé si alguna vez existió, pero mi memoria, no

mi cuerpo, mi memoria dice que existió. Puede ser. En cuan-

to al amor, el amor sin pasión digamos, es un concepto tan

abstracto y general, que a lo mejor sigue existiendo pero

sin importar mucho. Estoy acostumbrado a ella, al orden

que impone en la casa, a su modo frío de dialogar, a su

estilo un poco histérico para enfrentar las preocupaciones, 

a la cara dormida de sus sueños, a su risa metálica, a sus

cremas, a su piel, a sus murmullos, a sus depresiones, a sus

impertinencias, a sus nalgas. Pero costumbre no es necesi-

dad. Antes la necesité, ahora no. ¿Qué pasa entonces entre

ella y yo? Pasión ya no, quizá amor laxo; necesidad ya no, 

quizá costumbre. ¿Qué palabra puede resumir todo eso? 

¿Cariño?  ¿Estima?  ¿Aprecio?  ¿Simpatía?  ¿Indiferencia? 

¿Fastidio? ¿Aburrimiento? ¿Rabia? En realidad, yo me dejo

vivir. Vamos a no investigar demasiado. Ni siquiera en mí. 

Hasta un miope podría darse cuenta de que esto no es la

felicidad. Palabras mayores. La felicidad pudo ser aquella

tarde en Portezuelo, con Rosario nuevita y alegre, pero no

me ilusiono pensando que habría podido durar mucho. Esa

tarde  está  bien  allá  lejos  Yo  también  invertí  mi  primer

capitalito vital, y todavía me sigue rindiendo dividendos. 

La felicidad podría ser, quizá, vivir con Dolly. Pero si no

estuviera casada con mi hermano. Y si yo no me apagara

anímicamente con tanta facilidad. Y si ella me quisiera ver-

daderamente, cosa de la que nunca podré estar seguro. Sé

que me tiene cariño, bueno, está bien que los cuñados se

tengan cariño, lo autoriza la Ley de Lemas. Pero a mí me

da rabia ser su cuñado. Vamos a ver, si Dol y fuera mi mu-

jer y yo tirara todo por la borda, ¿me dejaría? Me conviene

contestar que no. Dolly no me dejaría. Dolly es una mujer-

cita buena, comprensiva, que no tendría inconveniente en

empezar desde abajo, trabajando como una burra, aban-

donando para siempre peinadores y manicuras, vendiendo

su tapado de nutria salvaje y comprándose un saco a cua-

dros, no dándose por vencida aunque el destino y yo la

acribillásemos a infortunios. Dolly no me dejaría, si fuese

mi mujer. Pero no es. Oh revelación. Además, no es tan
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seguro que Susana me deje. No es tan seguro, en primer

término, porque no es tan seguro que yo tire todo por la

borda. Concretando: ¿sigo con la Agencia, después del su-

til mazazo, después de la sangrienta alusión que el Viejo

acaba de dedicarme? ¿Sigo con la Agencia y con las cuatro

patas de su Activo apoyadas en los ochenta mil pesos faci-

litados,  años  ha,  por  el  doctor  Edmundo  Budiño?  ¿Sigo

con la Agencia aunque esos ochenta mil pesos constituyan

una suerte de albóndiga, cuyo ingrediente principal ha sido

lo deshonesto? Pero el Viejo ya lo dijo con todas las letras:

aunque yo cierre la Agencia, aunque le devuelva íntegra-

mente la plata, todo lo que hoy soy, económica, social y

familiarmente, lo deberé pura y exclusivamente a la posibi-

lidad que él creó para mí. Entonces, si de nada sirve cerrar

la Agencia, no la cierro. No hay solución. La única solu-

ción sería, quizá, matar al Viejo, pero eso no acontece en

nuestro pequeño país, este  Swisslike  Uruguay, según diag-

nóstico de  Time.  Para eso, habría que ser un innovador, un

pionero, es decir Otro. Como bien lo ha dicho el Viejo,  des-

 pués  de  todo   soy  su    hijo.  Y  por  lo  general,  los  hijos  no asesinan a sus padres. Aquí sólo se practica el parricidio

humorístico. Al inquieto crítico cinematográfico Juan Diego

Benítez le hicieron en televisión una linda pregunta: Si us-

ted fuera hijo del doctor Edmundo Budiño, ¿qué le gustaría

ser? Huérfano, dijo Benítez. Bravo muchacho, para contar

en el café. Hasta el Viejo se rió. Se le podría haber pregun-

tado a Benítez, claro: Si tiene tanta vocación destructiva, 

¿por qué no lo mata de cualquier manera? Epa, epa. Así

no vale, ¿verdad? 

�Ya me voy, Javier, ya me voy. 

¿Qué  hora  es?  Hoy  ya  no  podré  ir  a  caminar  por  la

costa. 

�¿Usted no va nunca a caminar por la costa, Javier? 

Si viera qué bueno es para el reuma. Ah, perdón, si la que

tiene reuma es su señora. Adiós. 

¿Dónde dejé el coche? Esta semana ya van dos veces

que me olvido del sitio donde lo estaciono. A ver, yo ve-
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nía por Colonia, doblé por Julio Herrera, no encontré si-

tio, seguí, seguí, la cosa es saber hasta dónde seguí. La

única solución es hacer a pie el mismo camino. Qué cu-

rioso: por un lado el Viejo me sacude brutalmente hablán-

dome de la Agencia, y por otro, siento una suerte de tran-

quilidad, porque siempre lo supe, oscuramente. Traté de

ocultármelo a mí mismo pero siempre imaginé que el Vie-

jo  había  andado  metido  en  porquerías,  así  que  ahora, 

cuando me lo dijo, fue sólo una confirmación, pero esa

confirmación tiene la ventaja de que ahora no puedo en-

gañarme,  no  puedo  apoyarme  en  la  palabra  sospecha. 

Ahora lo sé, ahora estoy seguro, él mismo lo dijo; por lo

tanto debo resolverme. Y si, como es casi seguro, todo ha

de seguir igual, seré consciente de mi propia corrosión, 

de esta especie de abulia enfermiza que me acomete an-

tes de toda decisión importante. Además, y a esta altura, 

¿quién no tiene culpa? ¿Quién puede vivir, en este país, 

en este mundo, en este tiempo, de acuerdo a sus princi-

pios, a sus normas, a su moral, cuando en realidad son

 otros  quienes dictan los principios, la moral y las normas? 

Además, esos otros no consultan a nadie. Todos estamos

mezclados con todos. Nadie es químicamente puro. El mar-

xista trabaja, por ejemplo, en un Banco. El católico fornica

sin  pensar  en  la  sagrada  reproducción  de  la  especie,  o

haciendo lo posible por evitarla. El vegetariano convicto

come resignadamente su churrasco. El anarquista recibe

un sueldo del Estado. ¿Quién puede vivir las veinticuatro

horas del día, en un todo de acuerdo con su Dios, su con-

ciencia,  su  fanatismo  o  su  credo?  Nobody.  Descartada

entonces la pureza. O sea que puedo seguir con la Agen-

cia. No estoy en negocios sucios, nunca lo estaré. Cuan-

do él me prestó el dinero, yo no tenía siquiera sospechas. 

Él dice que, desde el punto de vista de mis escrúpulos, la

Agencia tendría que ser un negocio viciado de nulidad. 

Tal vez. Algo así como el Pecado Original, que a todos

nos da sombra. Según decía el cura de Punta Carretas, a

partir de Adán todos estamos viciados de nulidad, todos

somos pecadores aunque no pequemos, porque el viejito

Adán se mandó una caída tan estrepitosa y pecó con tan-
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tas ganas, que desde entonces todos sus hijos, nietos, bis-

nietos, tataranietos, choznos y etcéteras, no hacemos otra

cosa que pagar aquella enorme deuda en cómodas cuo-

tas mensuales. Quizá no lo decía exactamente así. Y le

pregunté Padre, ¿qué culpa tenemos nosotros del pecado

de Adán? Y él me miró sin ninguna paciencia cristiana y

me contestó frenético: Lo que tú tienes, hijo mío, es so-

berbia y más soberbia, una horrible soberbia que agregas

al pecado original. Ahora bien, ¿estaré asimismo agregan-

do soberbia al pecado original de la Agencia? Sólo ahora

me  doy  cuenta  de  que  el  asunto  Larralde  se  me  había

borrado por completo. ¿Qué hará el hombre? Seguramente

aflojará. El Viejo conoce a la gente. 

Al fin el auto. Así que era entre San José y Soriano. Y

me lo abollaron. Soberbia que agregas al pecado original, 

já. Ese cura me salvó. Gracias, Padre. Era tan bruto, tan

violento, tan antipático, que nunca más entré en una igle-

sia. Es decir, entré como turista, por ejemplo en St. Patrick�s

Cathedral,  de  Nueva  York,  y  en  la  Mission  Dolores,  de

San Francisco, que incluye el cementerio más lindo del

mundo. De tarde, con el sol filtrándose entre los árboles

(nunca he visto un sol tan amarillo) y aquella alegre santa

rita  sobre  el  muro,  y  las  cruces  antiguas,  cariñosas, 

deliciosamente  asimétricas,  entre  canteros,  sendas  y

portoncitos. Qué ganas de estar algún otro atardecer en

la Mission Dolores. Aquella vez me quedé como dos ho-

ras. Al final, ya me parecía un parquecito de mi propie-

dad. La muerte no me aterraría tanto si supiese que me

iban a enterrar allí. 

�¿Y usted por qué no mira? ¿No sabe que Canelones

es de preferencia? 

Hay cada uno suelto en la calle. Menos mal que hice

ajustar los frenos. Vamos a ver, vamos a ver. ¿Y qué haría

yo si no tuviese la Agencia? Hasta ahora mi especialidad

ha sido conversar, y eso va muy bien con la programación

de excursiones, con la venta de pasajes. Viajar Con Ale-

gría. ¿Cómo se me habrá ocurrido un  slogan  tan brillan-
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te? Ayer lo vi por Canal 4 y yo mismo quedé impresiona-

do. Hay que reconocer que eso lo aprendimos de los yan-

quis.  Convencer  a  la  gente  de  que  si  compra  lo  que  le

estamos ofreciendo, se sentirá inconmensurablemente fe-

liz. Sólo en la política internacional abandonaron esa re-

gla de oro, y a lo mejor es por eso que nadie los puede

tragar. En vez de ofrecer la democracia con el mismo sis-

tema que emplean, por ejemplo, para vender un Impala, 

o sea bombardearnos con un estribillo que podría ser: Si

quiere vivir en estado de gracia, afíliese hoy mismo a la

democracia, en vez de convencernos de lo felices que se-

ríamos si   fuéramos todos demócratas, eligen otro sistema

mucho  menos  eficaz:  el  sistema  del  terror.  Terror  a  las

huelgas, terror al comunismo, terror a la reforma agraria. 

El comunismo como Gran Cuco. No me extrañaría nada

que  en  un  próximo  número   Selecciones   empezara  una

campaña de terror contra Juan XXIII o consagrara a Hitler

su sección Mi Personaje Inolvidable. En materia de sospe-

chas, no hay límites. No me extrañaría que Mao conside-

rara a Nikita como el más astuto de todos los católicos. 

Una  pregunta  que  me  hace  cosquillas:  ¿qué  fuerzas  se

enfrentarán  en  la  próxima  guerra  fría,  tibia  o  caliente? 

¿Estados Unidos-Rusia, versus China-Japón? Quizá. Pero

puede haber otras combinaciones. La única alianza que

me parece segura, es la de Estados Unidos y Rusia, pero

en el otro extremo pueden estar China y Francia, o China

e  Inglaterra.  También  podría  ser  Estados  Unidos-Rusia, 

versus Alemania-Japón. 

Después de todo, no resulta tan descabellado. Ya pasó

una vez, claro. Con razón me sonaba a cosa conocida. 

Yo digo entonces: si toda una nación, una grande y tre-

menda  nación,  halla  dificultades  insalvables  para  ser

coherente consigo misma, para obedecer a su propia his-

toria, para seguir la línea que ella misma se ha trazado, 

¿cómo puedo pretender yo, insignificante laucha de una

ratonera de undécima categoría, cómo puedo pretender

ser coherente conmigo mismo, obedecer a mi propia his-

toria,  seguir  la  línea  que  yo  mismo  me  he  trazado?  Y

eso,  en  el  caso  de  que  me  haya  trazado  alguna  línea, 
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cosa de la que aún no estoy muy seguro. Porque decir, 

por ejemplo, no voy a meterme en negocios sucios, o no

voy a robar, o no voy a matar, o no voy a comer carne, 

eso  no  significa  trazarse  una  línea,  sino,  simplemente

evitar una conducta. Una monja, por ejemplo, o un gángs-

ter, ésa es gente que se traza una línea, gente que elige

un  destino.  Dios  es  la  ametralladora  de  la  monja.  La

ametralladora es el dios del gángster. Pero no debe ha-

ber  muchos  casos  más.  Al  periodista,  por  ejemplo,  lo

vapulean las noticias, lo vapulea el director, lo vapulean

los intereses ajenos. ¿Cómo va a tener tiempo para tra-

zarse  una  línea?  Al  empleado  público,  por  ejemplo,  lo

adormece la rutina, lo adormecen los cuentos verdes, lo ador-

mece la quiniela; para trazarse una línea, tendría que estar

despierto, grave inconveniente. Al obrero, por ejemplo, la

inseguridad económica lo mantiene tieso, las huelgas lo

hacen vociferar, los patrones le dan asco; para trazarse

una línea, tendría que mantenerse lúcido y sereno, un

imposible. Al capitalista, por ejemplo, lo hipnotizan las

cifras,  la  fluctuación  de  la  moneda  le  trae  úlceras,  lo

aterroriza la marea social; para trazarse una línea ten-

dría que no prenderse a su plata con uñas y con dientes, 

otro imposible. A mí, por ejemplo, me apaga, me entor-

pece la falta de plenitud en el amor, me tortura esta in-

evitable dependencia del Viejo, me pesca la fiebre uterina

de Mrs. Ransom y me hace funcionar como a un robot; 

para trazarme una línea, tendría que poseer cierto im-

pulso heroico, del que carezco. ¿Será cierto que los hé-

roes tienen miedo? En ese caso, tal vez yo pudiera ser

héroe;  porque  miedo,  tengo.  ¿Cuál  habrá  sido  el  más

antiguo de mis miedos? La oscuridad, naturalmente, con

sus moscas como monstruos. Después, aquella tarde en

que iba con tía Olga por Lanús, o tal vez Lezica, con un

pullover  rojo,  y  alguien  gritó:   La  vaca,  cuidado  con  la

 vaca.  Tía Olga y yo, yo con mis ocho años, miramos ha-

cia  atrás,  y  era  una  vaca  enorme,  que  venía  como  al

galope, mugiendo y agitando la cabeza hacia un lado y

hacia  otro,  y  me  acuerdo  que  las  patas  delanteras  me

parecieron anormalmente flacas, sobre todo comparán-
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dolas con la cabeza enorme y aquella boca abierta y un

poco babeante, que mugía unas úes casi tartamudas.  La

 vaca, cuidado con la vaca,  gritaba allá atrás un tipo de

boina, agitando los brazos.  Sáquelo al botija, doña, mire

 que es muy brava.  Entonces tía Olga pareció despertar y

demostró  una  inesperada  agilidad.  Miró  fijamente  un

alambrado. Primero pasó su cartera, después pasó una

pierna, después el tronco, después la otra pierna, y en

seguida me tomó a mí en los brazos y me levantó mien-

tras decía  por Dios  y yo veía pasar la vaca debajo de mis

pies,  que  tenían  unos  zapatitos  blancos,  con  presilla  y

botón, a los que yo tenía particular aversión, porque me

parecían totalmente inadecuados a mis respetables ocho

años. Después que pasó el susto, tía Olga casi se desma-

ya y hubo que entrar en una casa y allí le dieron algo

fuerte,  mientras  yo  abría  unos  ojos  de  este  tamaño,  y

contaba a todos la arremetida de aquel pobre monstruo, 

evidentemente más tangible y concreto y verdadero que

las  moscas  que  yo  había  imaginado  gigantescas  en  la

oscuridad  de  mi  cuarto.  A  partir  de  ese  rápido  temor, 

perdí el miedo a las moscas. Y hubo otros miedos, tam-

bién. En Cuareim y Paysandú, convaleciente de mi tifus, 

exactamente en mi segundo día de aire libre, crucé vaci-

lante la calle y di vuelta la cabeza y allí mismo, a diez

centímetros de mis ojos, estaba el ómnibus que acelera-

ba para iniciar el repecho, y pude echarme un poco ha-

cia atrás, pero no sé qué parte del ómnibus me pegó en

el lado exterior del muslo y salí por el aire, volé sobre el

cordón de la vereda y fui a estrellarme contra la pared. 

Duró menos el miedo,  tres  segundos  apenas,  mientras

veía cómo el ómnibus avanzaba sobre mí. Una desgra-

cia con suerte, dijeron todos, entre ellos el pobre con-

ductor que se quitaba la gorra para transpirar mejor y

repetir  siempre  lo  mismo:  ¿cómo  pudo?  ¿cómo  pudo? 

No  sé  cómo  pude,  dije  también  al  policía,  pero  nadie

preguntó sobre mi miedo, un tema sobre el que hubiera

podido ser locuaz. Y hubo aquel otro en el vuelo 202 de

Pan American, cuando se empezó a oír aquel ruidito y... 

�¿Qué tal? ¿Viniste por la Rambla o por Canelones? 
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�Por Canelones, pero había un tránsito infernal. Un

imbécil cruzó a la altura de Magallanes, tan en babia como

si estuviera en Paso de los Toros. 

�Es que vos tenés la manía de venir por Canelones. 

Por la Rambla es más descansado y más seguro. 

�Si es lo que hago siempre. Pero hoy había bastante

viento y un cliente me advirtió que en la Rambla las olas

salpicaban mucho. Y tengo el coche recién lavado. 

�¿Lo viste a Hugo? 

�No. 

�Llamó hoy temprano y dijo que si tenía tiempo iría

por la Agencia. 

�Tal vez haya estado, pero yo me fui a las cinco por-

que tenía que hablar con el Viejo. 

�¿Cómo está tu padre? 

�Bien. A lo mejor viene mañana. Y te mandó saludos. 

�No habrán discutido ¿verdad? 

�No, casi nada. 

�¿Será posible que no puedas hablar con tu padre sin

pelearlo? 

�Pero si hoy casi no discutimos. Siempre hay algún

rozamiento. Vos sabés que somos muy diferentes. 

�Lo que pasa es que vos te ponés rígido, no aflojás. 

�¿Y él? 

�Pero él es un hombre de edad. No vas a pedirle, a

sus años, que cambie su manera de ser. 

�Susana. 

�¿Qué hay? 

�Decime un poco ¿qué pensarías si fuese yo el que

cambiase? 

�¿En qué? 

�En todo. 

�¿Con respecto a tu padre? 

�No, en todo. 

�No te entiendo, Ramón. 

�Es fácil de entender. Por ejemplo: que cerrara la Agen-

cia,  que  le  devolviera  al  Viejo todo lo que me prestó y

algo más, que empezara absolutamente de nuevo y desde

abajo, sin ayuda, claro. 
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�Mirá,  Ramón,  disculpame.  Hoy  no  tengo  el  ánimo

para chistes. Hace dos días que estoy sin muchacha y toda

la  tarea  recae sobre  mí.  Te  confieso  que  ando  bastante

cansada. Disculpame que no festeje la broma. 

�No es broma. 

�Te digo que estoy fatigada, Ramón. Hasta me duele

un poco la cabeza. 

�No te preocupes. Era un chiste, ¿sabés? 

�No pensarías que fuese a tomar en serio una cosa así. 

�Sí, me dio por hacerte esa broma. No voy a cerrar la

Agencia.  Al  Viejo  le  seguiré  devolviendo  la  plata  en  el

mismo ritmo que hasta ahora. Todo seguirá como siem-

pre.�Pero Ramón, no sé qué te pasa. Enumerás todo eso, 

que es lo más lógico, con el tono de quien está diciendo

un disparate. 

�Y quizás sea un disparate. 

�¿Qué vas a hacer ahora? 

�Me  pegaré  una  ducha.  Leeré  un  poco.  Tomaré  un

whisky. 

�Cuando esté pronta la cena, te pego un grito. 

�Macanudo. 

Sí, es casi seguro que la cordura fácil, este seguir como

hasta ahora, es casi seguro que eso sea el disparate. No

soy héroe ni nada que se le parezca. Bastó que Susana no

creyese que yo hablaba en serio, para que yo mismo me

tomara en broma. No estoy para chistes, dijo, y fue sufi-

ciente para que mis palabras me sonaran a hueco. La ver-

dad es que sé que no voy a cambiar, que no voy a tomar

ninguna decisión tajante, dramática. Mientras se trata sólo

de  pensamientos,  de  un  simple  juego  mental,  entonces

me siento con ánimo, tengo la impresión de que voy a

decidirme, de que voy a pegar el salto, pero cuando llega

el momento de crear los hechos y afrontar su responsabi-

lidad, entonces me entra un miedo irracional, un pánico

similar al que me asaltaba de chico, cuando las moscas

que yo convertía en monstruos, o cuando la vaca brava, o

a los veinte, cuando el tren con su ojo de cíclope, o a los

veinticinco, cuando el ómnibus me hizo volar. No sé exac-
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tamente  si  es  miedo  a  la  miseria,  a  la  inseguridad  o  al

desprecio de los otros. Tal vez sea menos digno que todo

eso. Tal vez sea simplemente miedo a la incomodidad, a

la falta de confort. Porque cuando pienso que mi vida es

gris,  tediosa  y  rutinaria,  no  se  me  escapa  que  la  rutina

incluye una serie de cosas insignificantes, pero agrada-

bles. Si yo fuera un hombre genial, o poderoso, o simple-

mente enamorado, tales cosas no tendrían importancia, 

porque lo importante sería mi obra de arte, o el ejercicio

de mi poder, o la plenitud de mi amor, pero como no es

ése mi caso, las cosas insignificantes pero agradables pa-

san a ser estímulos de primer grado. A saber: el auto, mi

estudio aquí en Punta Gorda, con buena biblioteca y vista

al mar; este cuarto de baño, verde y negro, con poderosas

canillas y un gran grifo mezclador y la bañera opulenta de

curvas llenas y femeninas, una bañera que podría haber

sido pintada por Matisse; mis camisas impecables, mis tra-

jes  bien  planchados,  mis  corbatas  de  seda  natural;  los

cuadros del estudio y del living, Spósito, Lima, Gamarra, 

Frasconi, Barcala, Espínola; los dos whiskicitos antes de

la cena; la terraza del fondo, con esa paz increíble de al-

guna noche de verano; mi equipo estereofónico, con bue-

nos tangos, buenos  blues  y buen Mozart; la  Rolleiflex  y su

linda valijita con filtros y accesorios que nunca uso; los

libros artísticos de  Skira;  el juego de cubiertos suecos. Me

gusta estar rodeado de cosas lindas. ¿Es tan grave el deli-

to? Nunca querría dinero para tenerlo apretado en el Ban-

co, o para convertirme en latifundista, o para especular

con valores. No me importa el dinero como tal, pero me

importan algunos de los objetos que pueden adquirirse

con él. No me importa el dinero en sí; pero me importa

como intermediario obligatorio para la adquisición de la

belleza material, de esos síntomas de mi gusto que ador-

nan los mejores momentos del descanso. Cuando se ha-

bla de justicia social, se piensa, primero, como es lógico, 

en la erradicación del hambre, en viviendas honorables y

limpias,  en  eliminar  el  analfabetismo.  Pero,  después  de

esos tres objetivos urgentes, habría que agregar el dere-

cho del ser humano a crearse un alrededor de acuerdo
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con su propio gusto. No se trata de algo tan urgente como

el  pan  y  el  techo,  claro,  pero  tampoco  de  algo  infinita-

mente postergable. 

Qué descanso esta ducha tibia. Hice bien en agrandar

los orificios de la roseta, así sale una lluvia llena, sedante. 

Es un aceptable placer esto de ponerme tieso, con la cabe-

za hacia arriba, y recibir durante cinco minutos, ya sin la

preocupación de enjabonarme, esta vacación líquida que

parece lavarlo a uno de problemas varios, falsos escrúpu-

los,  reales  inhibiciones.  ¿Por  qué  me  acordé  ahora  de

Rómulo? Ah, ya sé. La unión de dos imágenes: Ríos y om-

bligo. Por un lado, el relato del pobre Ríos, con el pronóstico

formulado por Rómulo, y, por otro, el agua que hace una

cataratita en mi ombligo. Una vez Rómulo me transmitió

una sorprendente comprobación de su oficio de cirujano. 

 Vos sabés que, antes de operar, lavamos concienzudamen-

 te al paciente; además es de presumir, que, por pudor o

 por lo que sea, la gente se preocupe por venir particular-

 mente limpia a una experiencia semejante. Sin embargo, 

 los enfermeros deben siempre extremar la higiene en un

 punto determinado. Me refiero al ombligo. Creo que la gente

 se olvida a menudo de su ombligo.  Si   esto lo pesca un psi-

coanalista, deducirá probablemente que el hombre quiere

olvidarse de su origen. En ese sentido, yo no me he olvida-

do de mi origen. Lo admito y lo enjabono. Lo admito y lo

enjuago. Y ahora, el agua fría. El estímulo después del se-

dante. Pucha que está fría. Demasiado estímulo. Se acabó. 

Este  short  ya me está quedando estrecho. Nunca había te-

nido una pancita tan prominente. Me sentía cómodo cuan-

do estaba decididamente flaco. 

Agradable este whisky. Seco, así me gusta.  On the rocks. 

 A  vuestra  salud,  querida  y  pecosa  Mrs.  Ransom.  En  este

momento, me siento a gusto. Físicamente a gusto. Conviene

tomar nota, porque a veces me doy cuenta de que estuve a

gusto, sólo en el instante en que empiezo a estar incómodo. 

Como en aquella comida del Tequila: sólo se dieron cuenta

de que querían el paisito, cuando alguien les mintió que ha-

bía sido arrasado. Con excepción de Marcela y de Larralde, 

qué manga de imbéciles. ¿Por qué será que los uruguayos, 

149

Pocket Gracias por el fuego.p65

149

5/6/00, 16:18

cuando pisamos tierra extraña, nos volvemos tan mezqui-

nos, tan excepcionalmente guarangos? Aquí también somos

mezquinos y guarangos, pero no tanto. Físicamente a gusto. 

A gusto y con cierta modorra. No estaría mal si me echara

un sueñito. Ahora bien, si la siesta del burro es antes del

almuerzo, ¿cómo se llamará la siesta que es previa a la cena? 

La siesta del fauno...  Yo no sabía que era un fauno. Pero no, 

 ahora me doy cuenta, soy un centauro. Patas delanteras fla-

 cas e inestables, como las de la vaca brava. Miro las vidrie-

 ras. Aquí un centauro-maniquí, con camisa wash  &  wear. 

 Allí el semáforo verde y otros cinco centauros que cruzan

 Dieciocho. Dos de ellos con mujeres a cuestas, como en las

 motonetas.  Desde que soy centauro, busco una mujer para

 llevar a cuestas. ¿Mrs. Ransom? No, tiene muchas pecas y

 además es ella la que toma la iniciativa. No me gusta. ¿Rosa-

 rio? Está lejos, y además va con el centauro Ulises Azócar. 

 ¿Susana? Susana está en otra vidriera, Susana-maniquí sa-

 cando a la secretaria carnosa de una heladera General Elec-

 tric, aproveche nuestro plan de invierno. Pero hace calor, y

 sudo. Antisudoral para centauros. ¿Dónde estará la farma-

 cia? La farmacia queda en una confitería, y en la puerta está

 sonriendo la señora de Javier, gozosamente desnuda, con

 una panza espectacular y sin ombligo, disertando sobre reu-

 matismo. ¿Cómo está Javier, señora? Javier tiene una linter-

 na, don Ramoncito, para poder completar el fichero del crápu-

 la de su papá. No soy don Ramoncito, señora, soy un cen-

 tauro. Pero con la cara de don Ramoncito y además tan igual

 al Doctor. Nunca nunca nunca. ¿No será usted el Doctor? 

 No, el doctor anda en negocios sucios. Usted también tiene

 las herraduras sucias, don Ramoncito. No puede ser. Sí, tie-

 ne las herraduras sucias y los ojos limpios. Es de llorar. Don

 Ramoncito, ¿me va a llevar con usted? me gusta su grupa. 

 Perdóneme, señora, pero usted es espantosa, y a mí me gus-

 ta estar rodeado de cosas lindas, voy a hacer una revolución

 con ese motivo. Entonces, ¿por qué no lleva a Dolly? Es la

 mujer de mi hermano, por eso no la llevo. Yo también soy la

 mujer de tu hermano. Perdón, Dolly, no me había dado cuen-

 ta, te había tomado por la mujer de Javier. Qué locura, ella

 tiene panza y reuma, y además nunca está desnuda, nunca

150

Pocket Gracias por el fuego.p65

150

5/6/00, 16:18

 se quita el camisón. Vos estás desnuda, Dolly, y qué linda

 sos. Sos el mejor centauro de Latinoamérica. Se dice Améri-

 ca Latina, Dolly, lo otro es un anglicismo. Sos el mejor cen-

 tauro del mundo y sus alrededores. Además vas a tener un

 hijo con patitas flacas, tan flacas como las de la vaca brava. 

 ¿Cuándo? 

�Moooón. Ramooón. Te dormiste, Ramón. La  cena

está pronta. 
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Quiero irme sin desayunar,  sin  hablar,  sin  que  nadie

note mi salida. Tengo la boca amarga, los músculos rígi-

dos, la cabeza pesada. Ni siquiera tengo ganas de hablar

con Gustavo. Pero él va a venir. Nuestros breves diálogos

matinales se han convertido en nuestra única conversa-

ción. Estoy cansado. ¿De qué? Es una lástima que el cielo

esté despejado, que sople un aire tan agradable, que el

mar esté tranquilo. Pensar que estamos en pleno abril y

ya  hace  tres  días  que  se  mantiene  esta  temperatura  de

verano. Es lástima. Hoy hubiera necesitado un cielo gris. 

Si yo pudiera desanimar el paisaje. Pero no puedo. 

�¿Llegaste muy tarde anoche? 

�A la una. 

�¿Cómo va esa preparación? 

�Bien, pero es una materia larga. Te llamó Hugo. Es-

tabas durmiendo, así que no te avisé. Se le rompió el co-

che, justo hoy que hay paro. Tenía que irse temprano para

Durazno, así que te pide que recojas a Dolly cuando va-

yas al centro. 

Nunca pude entender esa unión. No obstante, ella tiene

siempre una cara tranquila, y parece feliz cuando lo mira, 

mientras él dice guarangada tras guarangada. Me inclino

reverente ante el misterio. Hugo es un frívolo, de acuerdo. 

Se puede ser feliz junto a una persona frívola, pero siempre

que se pertenezca al mismo grupo sanguíneo. Y Dol y no. 

Dolly tiene vida interior. Es honda, cuando quiere. Su sim-

patía se basa particularmente en lo que no dice: silencios, 

gestos, miradas, etcétera. Hugo ni siquiera es un frívolo ale-

gre. Tampoco es auténticamente triste; es un malhumora-

do. Tiene todo lo malo del Viejo, sin su energía, sin su vo-

luntad de dominio, sin su penetración para calar a la gente. 

Es un pobre tipo. Bueno, ¿y yo no soy también un pobre

tipo? Quizá peor. Hugo por lo menos no tiene conciencia
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de sus limitaciones. Dolly querida. La vi por primera vez

cuando yo ya llevaba diez años de casado. Era eso, claro, 

lo que yo había andado buscando, y ahora la tenía Hugo. 

Me casé con Susana porque pensé que Eso no existía, es

decir, resignado a que Eso no existiera. Y, naturalmente, si

uno piensa que Dolly no existe, entonces Susana está bien. 

Pero existe. Por ejemplo, ahora, ahí, en el jardincito. Que

me salude con el brazo, así. 

�Hola, Dolly. 

�Buen día. 

�Hugo me dejó el encargo. 

�Sí, te das cuenta, se rompió el eje, justo hoy. 

�¿Nada menos que el eje? 

�Suerte que iba despacito y estaba cerca de aquí. 

�Qué macana. 

�¿Subo? 

�Estás lindísima. 

�Gracias, cuñadito. 

�Qué lujo llevarte al centro. Si Hugo fuera más amable, 

rompería un eje por semana. ¿Sabés que no desayuné? 

�Pobrecito. 

�¿Bajamos un momento en La Goleta? 

�Yo no tengo apuro. Y hasta te acepto un cafecito. 

�Perfecto. Que sea una farra completa. 

No sé si es linda o no. Pero es encantadora. Y además le

gusta que le diga piropos. Por lo menos, le brillaban los ojos. 

�Dolly, ayer soñé contigo. 

�Pesadillas, supongo. 

�No, fue un sueño realmente agradable. 

�Ramón, no me gusta cómo me estás mirando. 

�A mí en cambio me gusta lo que estoy mirando. 

�Te advierto que ésa no es una frase para ser pronun-

ciada sobre una tostada con dulce. Queda mal. 

�Dolly, ¿sabés qué soñé? 

�No quiero saberlo. Cuando los hombres sueñan con

una mujer, siempre se trata de lo mismo. 

�Estás equivocada. Soñé que yo era un centauro. 

�No me digas. Y yo ¿qué era? ¿Una jirafa? 

�No, vos eras Dolly. 
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�Menos mal. 

�Ibas a tener un hijo mío. 

�Pero Ramón. 

�Te pusiste colorada, y más linda, claro. 

�Eso se llama hacer trampas. 

�Nada de trampas. Ibas a tener un hijo mío. 

�Así no vale. Hace tiempo que estaba preparada para

que me dijeras algo grave. 

�¿Grave? 

�Sí, que estabas enamorado de mí, o algo por el es-

tilo. Ahora mismo, pensé que habías soñado otra cosa. 

Quiero decir, que habías soñado que te acostabas con-

migo. También estaba preparada para algo así, y sabía

qué te iba a responder. Pero nunca pensé que salieras

con esto. 

�Pero Dolly, si es lo mismo. Mi sueño quiere decir exac-

tamente eso para lo que estabas preparada. No entiendo. 

�Es distinto. Es distinto, desde el momento que dijiste

la palabra hijo. Vos no sabés, Ramón. Yo quiero un hijo, 

siempre lo quise. 

�No llores, por favor. 

�Siempre lo quise, pero Hugo es inflexible. No sólo no

quiere hijos ahora, sino que ya me ha asegurado que nunca

los querrá. 

�¿Cómo puede saberlo? 

�Me lo ha dicho mil veces; cada vez que se lo pido. 

Siempre habrá que evitarlos. El pretexto es que no quiere

traer hijos a este mundo aterrorizado, con bombas atómi-

cas, etcétera. 

�Yo no te hice trampa. Soñé eso, realmente. 

�Ya lo sé. 

�Dolly, yo te quiero. Es una barbaridad, claro. Pero te

quiero. ¿Qué le voy a hacer? 

�Ya lo sé. 

�¿Y vos? 

�No. 

�Ah. 

�Ramón. Ramón. Mirame. No te pongas así. Yo sé que

sos un gran tipo. 
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�¿Quién te dijo eso? 

�No preciso que nadie me lo diga. Lo sé por mí mis-

ma. Sé, además, que sos mucho mejor que Hugo. 

�Se ve. 

�Entendeme, Ramón. Sé que sería magnífico quererte

a vos, porque sos estupendo. Hugo en cambio es necio, 

grosero, limitado, hasta es malo a veces. Pero estas cosas

no las arregla la razón. Vos sos formidable y Hugo es poca

cosa. Pero lo quiero, Ramón, no sabés cómo. 

�No llores, está bien. Se acabó. Te dejaré tranquila, 

nunca más te diré nada. Además era una locura. Me ani-

mé a hablarte porque una vez en lo de Méndez, seguro

que vos ni te acordás... 

�Sí, me acuerdo. 

�Te dije que si me volvías a tapar la boca con la mano, 

te la besaba. 

�Sí, y yo te dije: ¿eso es de caballeros, no? 

�Y  yo  te  contesté:  Pero  no  cuando  el  beso  es  en  la

palma. Y vos entonces me dijiste: Me dan ganas de que

digas otro disparate para así taparte otra vez la boca. 

�Ya sé. 

�Yo creí, me pareció que sentías algo. 

�Y siento, Ramón, claro que siento. Pero no del modo que

vos querés que yo sienta. De esa manera, lo quiero a Hugo. 

�Entonces ¿por qué lo dijiste? 

�Porque esa noche estaba desesperada, porque ve-

nía de tener con Hugo una discusión espantosa, siem-

pre sobre lo mismo, y te noté tan desvalido, tan necesi-

tado de comprensión y ayuda, y yo también me sentía

así. Por un momento confundí esa especie de herman-

dad con otro tipo de amor. Entendeme, Ramón. Ade-

más estoy segura de que debe ser fácil, facilísimo, ena-

morarse de vos. Pero yo no puedo. No es prejuicio ni

mojigatería ni temor al qué dirán. Ni siquiera soy cató-

lica. Es sólo esta obsesión. A lo mejor tampoco es amor. 

Estoy  desorientada.  Y  después  de  esto,  lo  estaré  más

aún. 

�Una sola pregunta. 

�Las que quieras. 
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�Dame la imagen buena de Hugo, la del Hugo que te

merece, que te gana frente a mí. Quiero saberla. 

�Ah, es tan difícil. Hugo no es inteligente. Es frívolo, o

lleva una vida frívola, pero todo se debe a que teme en-

frentarse, a que teme verse con los ojos abiertos. Es co-

barde, claro. Pero el día que pueda verse a sí mismo como

yo creo que él es, recuperará su coraje. Hay en él, todavía

muy escondido, un ser inocente, bueno, generoso. A ve-

ces recojo algún indicio, pero de inmediato se retrae. Tie-

ne vergüenza de que adivine la existencia de otro Hugo. 

Es poco, dirás, pero es también un constante desafío. Ten-

go que lograr que no sienta vergüenza ante sí mismo. Una

vez, por ejemplo, me habló de vos. 

�¿De mí? 

�Había tomado unas copas de más. Ramón me des-

precia, dijo. 

�Yo no lo desprecio, Dolly. Sólo me parece que tiene

pocos escrúpulos; que quiere imitar torpemente al Viejo. 

�¿Y eso te parece poco desprecio? Es horrible porque

me hiere, dijo, y a veces me hace mucha falta. Y yo creo

que es cierto, Ramón, creo que le hacés mucha falta. 

�Nunca lo hubiera imaginado. 

�¿Qué? 

�Nunca habría imaginado que Hugo pudiera pensar eso. 

�Ya ves. 

�Ahora sí me siento un cretino. 

�Pero no lo sos. ¿Qué culpa tenés de que Hugo siem-

pre aparezca como otro tipo? Yo los he visto juntos tantas

veces y sé cómo trata de molestarte. A veces, incluso, se

pone agresivo frente a vos. 

�¿Me perdonás, Dolly, por todo lo que dije, lo del sue-

ño y todo eso? Tengo la culpa de que hayas llorado. 

�Me hizo bien llorar. Y lo del sueño, te lo agradezco Ra-

món, te lo agradezco de veras. No sabés lo orgullosa que me

siento de que un tipo como vos tenga lindos sueños conmigo. 

�Bueno, ahora está claro. Se acabaron los sueños. Pero

dejame que alguna vez hable contigo. Siento que con nadie, 

ni siquiera cuando estoy a solas, estoy tan cerca de la ver-

dad. De mi verdad, ¿entendés? 
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�Sí, Ramón. 

�¿Dónde te dejo? 

�En cualquier esquina de Dieciocho. 

�¿Río Branco? 

�Perfecto. 

�Mirá ese perro. 

�Tiene cara de bichicome. 

�¿Te gustaría ser bichicome? 

�No creo. ¿Y a vos? 

�Ahora, ya no. De chico era una de mis máximas as-

piraciones. 

�Yo, en cambio, quería ser capitán de barco. 

�Más bien capitana. 

�No señor, yo quería ser capitán. Me parecía que eso

de ser hombre o mujer era simplemente un detalle de ves-

timenta, algo que uno podía decidir a voluntad. 

�Cristina Jorgenssen, por lo menos, demostró tu teoría. 

�¿Verdad que sí? 

¿Cómo puedo hablar con ella, así, de cualquier cosa, 

perros,  bichicomes  y  Cristina  Jorgenssen?  Creo  que  la

quiero  más,  ahora  que  estoy  seguro  de  que  no  pasará

nada. ¿Por qué no la vi antes? ¿Por qué no le habré gana-

do de mano a Hugo? Con ella sí me sentiría valiente. ¿O

esto será una nueva excusa para sentirme cobarde? 

�¿Por qué tan callado? 

�Pensaba. 

�Si yo pienso mucho, me pongo triste, me desanimo, 

me siento repentinamente vieja. 

�¿Sabés una cosa? Tuve una conversación muy seria

con el Viejo. 

�¿Otra más? 

�Sí, otra más. Te lo digo sólo a vos. Se va a meter en

negocios sucios. Se lo reproché. Quise evitarlo. 

�Hace tiempo que lo sé. Hugo me lo contó. Tiene miedo. 

�¿Miedo de qué? 

�De que un día se le dé vuelta la suerte a tu padre y

quede aniquilado. 

�No, eso no. El Viejo es invencible. 

�Nadie es invencible. 
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�Vos no lo querés al Viejo, ¿verdad? 

�No. Le ha hecho un mal terrible a Hugo. 

�¿Y a mí? 

�También te ha hecho mal. Pero vos sos más fuerte. 

�Si fuera realmente fuerte, tendría que aniquilarlo. Y

al Viejo sólo se lo aniquila matándolo. 

�Ramón. 

�No te preocupes. El Viejo no sólo es invencible. Tam-

bién es inmortal. 

�Pero es horrible que digas eso. Es horrible que hayas

podido pensarlo. 

�Sí, yo también me doy cuenta. Mirá cómo seré de

sincero contigo. Hasta ahora sólo me lo había dicho a mí

mismo y no tan claramente. Quisiera verlo muerto, ésa es

la verdad. ¿Te das cuenta? 

�Pobre Ramón. 

�Creo que si él muriera, también se acabaría lo peor de

mí mismo, quizá lo peor de este país. Hay momentos en que

no puedo aguantar ese cinismo suyo para usufructuar nues-

tros lugares comunes, nuestros ritos, nuestros prejuicios, nues-

tras supersticiones, nuestras inhibiciones. Si un extranjero

llega y nos mira con desprecio, ese mismo sonriente des-

precio con que los yanquis deben mirar nuestras manos ex-

tendidas, entonces algo estalla dentro de mí, y siento rabia, 

eso es lo que siento. Pero si es uno de nosotros, el Viejo por

ejemplo, quien mira lo nuestro con desprecio y todos sus

actos se convierten en sórdidos pormenores de una misma

burla, entonces ya no siento rabia, sino un gran desaliento, y

nada estalla en mí, sino que algo se desmorona. Además, mi

mayor desánimo viene de ser, precisamente, su hijo, porque

cualquier cosa que yo diga contra él, cualquier actitud que

yo tome para librar al país de su presencia nefasta, será to-

mado por resentimiento, por deslealtad, por traición. Él lo

sabe mejor que nadie, y por eso, siempre que puede, recalca

que,  después de todo,  soy su   hijo. Sabe que eso es una ga-

rantía. Te soy franco: si yo no fuera su hijo, quizá ya lo ha-

bría matado. Pero si lo mato, nadie se dará cuenta del signi-

ficado de mi sacrificio. Porque el sacrificio sería mío, desde el

momento que yo no soy un asesino. Nadie se daría cuenta, 
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porque el hecho tan insoportablemente guiñolesco Hijo Mata

A Su Padre taparía toda otra resonancia. También me hago

otra pregunta bastante inquietante: si, aparentemente, soy

el único que conozco y sufro la verdad de lo que el Viejo es; 

si, además, soy el único que creo en la necesidad, en la ur-

gencia de su eliminación, ¿tengo derecho a frenar ese acto

de justicia, nada más que porque sea mi padre? 

�Lo convertirías en un mártir. 

�Sí, lo he pensado. 

�Y además, ¿qué sería de vos? 

�Bueno, ¿qué es de mí ahora? 

�No puedo soportar esta conversación, Ramón. Me pa-

rece increíble que estemos tratando este tema con tanta tran-

quilidad, sentados en tu coche, subiendo por Río Branco. 

�Será que nos hemos vuelto insensibles, o crueles. Es

decir, será que yo me he vuelto. 

�Qué mañana la de hoy. 

�Verdaderamente. 

�Te confieso que en este instante añoro la rutina. Con

una dieta así, de tantos choques emocionales, en pocas

semanas me internan. 

�Dolly. 

�¿Por qué no me llamás con mi verdadero nombre:

Dolores? Nadie me llama así, y a mí me gusta. 

�Sí, Dolores. 

�Me gusta cómo lo decís. 

�Gracias, Dolores. 

�Aquí me bajo. 

�¿Mañana te recojo? 

�No creo que necesite venir al centro. Además, Hugo

ya estará de vuelta. 

�Adiós,  Dolores.  Sos  encantadora,  sos  buena.  Ade-

más, me gusta la naturalidad con que sabés escuchar. 

Que la llame Dolores. Claro que la llamaré así, aun en los

benditos insomnios, aun en los malditos sueños. Todo esto

fue una revelación para mí mismo. A medida que le iba ha-

blando a Dolly, digo a Dolores, de esa idea de la muerte del
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Viejo, fui sintiendo que era algo legítimo, una convicción an-

tigua que se había estado incubando en mí, quién sabe des-

de cuándo, y lo peor, o lo mejor, por lo menos lo extraño, es

que no me horroricé ni me horrorizo. ¿Seré, después de todo, 

un asesino? Palabras mayores. Un asesino.  Hijo desnaturali-

 zado ultima a su padre.  Generalmente se habla de madres y

padres desnaturalizados. Yo inauguraría una nueva casta:

los hijos desnaturalizados.  La envidia como móvil de un ho-

 rrible parricidio.  Vamos a ver: ¿con qué titulares sería anun-

ciado por el diario del Viejo? Acaso simplemente: EDMUN-

DO BUDIÑO HA MUERTO, con línea negra al pie de página. 

Seguramente Javier, o los jerarcas del Partido, verían la con-

veniencia de ocultar la verdad a la gran masa de lectores: el

gran Prócer ultimado nada menos que por su hijo.  Cuando

 nada hacía prever un desenlace fatal, ha fallecido ayer el

 doctor Edmundo Budiño, nuestro director, víctima de un sín-

 cope cardíaco. No bien trascendió la sorprendente noticia, 

 una ola de consternación ganó nuestra ciudad. Nadie podía

 creer que Edmundo Budiño, alma parens de todo lo bueno, 

 de todo lo noble que la nación ha construido en cinco déca-

 das de avasallante proceso democrático; nadie podía creer

 que este infatigable adalid de las causas justas, que este pon-

 tífice de la caridad, que este gran corazón uruguayo, hubiese

 dejado de latir. Y había razón para ese descreimiento popu-

 lar, porque el corazón enorme, generoso, espléndido, de Ed-

 mundo Budiño, seguirá latiendo, no sólo en nuestras pági-

 nas que siempre invocarán la magistral tutela de su numen

 político y moral, sino también en el pueblo, que a través de

 los años constituyó la preocupación más honda y más since-

 ra del gran hombre.  Está bien, pero ¿qué harían conmigo? 

Quizá la policía podría encargarse de que yo también murie-

ra de un síncope. Enfermedad hereditaria.  El dolor se lleva

 también al hijo de Edmundo Budiño.  Gran conmoción entre

las viejitas. El radioteatro hecho realidad. Decididamente no. 

�¿Qué cuenta, Gabaldón? 

�Señor Budiño, hace algunos días que deseo hablar

con usted, pero no he tenido la suerte de encontrarlo. 
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�Anduve bastante atareado. 

�No es nada de importancia; sólo detalles a mejorar. 

�¿Por ejemplo? 

�Ya van tres veces que me pasa y uno acaba por sen-

tirse un poco provinciano. 

�¿Siempre el problema de las  call-girls? 

�Siempre. Usted sabe que esta gente no son turistas. 

Son gerentes, vicepresidentes, supervisores regionales, y

están acostumbrados a las tres categorías. Usted ha esta-

do en Nueva York, señor Budiño; por lo tanto conoce lo

bien organizados que están allí los hoteles. Las francesas, 

cincuenta  dólares.  Las  norteamericanas,  cuarenta.  Las

puertorriqueñas, veinticinco. Esta gente está acostumbra-

da a las francesas. Están dispuestos a pagar los cincuenta

dólares, pero siempre y cuando sean francesas. Para ellos

las uruguayas, por bonitas que sean, equivalen a puer-

torriqueñas, y no les interesa ese nivel. Se las conseguimos

a veinticinco dólares, o hasta menos, pero no las quieren. 

Ellos no buscan la pichincha, como dicen ustedes, sino

las francesas. 

�¿Y no puede conseguir ninguna? ¿Habló con Dallegri? 

�Sí, señor, hablé en Dallegri. Pero las únicas francesas

son las de la calle Reconquista. Ciudad Vieja en general. 

Imposible. Esta gente viene con ideales definidos. No se

olvide que son gerentes, vicepresidentes, supervisores re-

gionales. Son gente de jerarquía, no unos cualquiera, como

dicen ustedes. Si fueran jugadores de béisbol, vaya y pase, 

pero  son  gerentes,  vicepresidentes  de  directorio,  su-

pervisores regionales. No vaya a creer, señor Budiño, que

estoy echando abajo el producto nacional. Lejos de mi

pensamiento. Sé perfectamente que usted y yo preferiría-

mos las chicas uruguayas, que son verdaderamente boni-

tas, pero esta gente son gerentes, vicepresidentes, super-

visores regionales, personas bastante veteranas, del equi-

po antiguo, así que desprecian un poco lo criollo. Cuando

les propongo una montevideana, dicen que no quieren

saber nada con las indias. Están acostumbrados a las fran-

cesas y se acabó. El yanqui es un animal de costumbres. 

Yo tengo confianza en que la cosa cambiará, pero con el
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tiempo. Esta gente todavía no ha comprendido cuál es el

espíritu de la Alianza para el Progreso. 

�¿Y usted qué propone? 

�Yo había pensado si no se podría hablar, primero con

las otras Agencias, después con los hoteleros, para hacer

una gestión (extraoficial, naturalmente) ante la Comisión

Nacional de Turismo. Francamente, creo que la única so-

lución decorosa sería la importación. 

�¿Importación de qué? 

�De francesitas, señor. Pero no ese desecho que lle-

ga a las pensiones de la Ciudad Vieja después de reco-

rrer todos los mares. Francesas de marineros, no. Eso ya

tenemos en abundancia. Francesas de vicepresidentes, 

de gerentes, de supervisores regionales, eso es lo que se

precisa.  Tenga  en  cuenta,  señor  Budiño,  que  ellos  las

quieren opulentas de arriba, angostas de cintura, con pelo

largo a lo Marina Vlady, un traserito discreto aunque no

demasiado voluminoso, ojos de ternera amable, que ha-

blen inglés  of  course,  y   sepan escuchar atentas y sensibles cuando ellos les narran cómo su sexta mujer no los

comprende. Ya sé que es difícil conseguirlas, porque hay

gran  demanda  en  Miami,  Nassau,  Palm  Beach,  Niza, 

Saint-Tropez,  Brasilia,  Mallorca,  Copenhague,  y  otras

zonas de turismo verdaderamente adulto. Pero tal vez, si

la  Comisión  Nacional  de  Turismo  hiciera  una  gestión. 

Fíjese que así no se puede seguir. Anoche mismo, aquel

supervisor  regional  de  la  New  Californian  Oil  Co.  que

usted me presentó, llegó a preguntarme, bastante contri-

to y resignado, si ni siquiera teníamos hawaianas, y tuve

que contestarle que no. Usted se ríe, pero no sabe qué

humillación. ¿De qué vale toda la experiencia que uno

acumula,  si  después  no  hay  mercadería?  Créame  que

para  ellos,  pensar  en  hawaianas,  ya  es  una  concesión

importante. Y ni eso. Le aseguro que están verdadera-

mente deprimidos. Lo de La Habana fue un golpe tre-

mendo. No, no me refiero a la Reforma Agraria. Al final, 

se acostumbrarán a eso. Me refiero a la rumba. Extraño

espantosamente la rumba, me decía este hombre de ano-

che. No puede perdonarle a Castro que le haya quitado
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la rumba. A mí me hacen gracia los diarios, señor Budiño, 

incluso y con todo respeto, el de su padre el Doctor, cuan-

do reclaman de los Poderes Públicos una más inteligente

política de turismo. Já. Mucho Punta del Este, descuen-

tos al turista, y Casino. ¿Cómo pueden ser tan miopes? 

Para el turista porteño, claro, está bien, porque pese a

sus ínfulas y a los seis millones de habitantes que dicen

tener, son tan provincianos como ustedes, y vienen con

la señora y los nenes, o se arreglan con algún módico

 programita  de Piriápolis. Pero me parece que pensar so-

lamente en el turista argentino, que siempre está depen-

diendo del cambio y los gorilas, es tener muy pocas am-

biciones. La cosa es atraer al turista del Norte, ¿no cree

usted? Y al turista del Norte no lo atraerán jamás si no

solucionan previamente el problema de las  call-girls.  Fí-

jese que ni siquiera estamos al día con el lenguaje cifra-

do. En Los Ángeles, cualquier hotel, ya no digamos de

primera, sino de segunda o tercera categoría, tiene siem-

pre en la mesita de noche, el arancel de taquígrafas. Una

telefoneada y ya está, viene la taquígrafa, sin lápiz, sin

papel y hasta sin bombacha, como dicen ustedes. Una

monada. Eso es organización. Aquí, en cambio, hay tan-

tos problemas que los tipos se desaniman. Hasta los ho-

teleros tienen miedo de que los acusen de tratantes de

blancas, qué provincianismo. Sólo falta que los obliguen

a formular el pedido en papel sellado. Turismo sin sexo

¿dónde se ha visto? Usted se ríe pero estamos espanto-

samente atrasados. Si esto no se arregla, yo me vuelvo a

Caracas. Allí por lo menos hay petróleo, y siempre,  la

historia lo demuestra, donde hay petróleo el turismo se

vuelve civilizado. Yo no sé si usted está en antecedentes, 

pero yo me tuve que venir cuando gobernó ese loquito

de Larrazábal. Uno peligraba, claro, como tanta gente

decente. Pero ahora la cosa está tomando otro color, y

creo que podré reanudar allí mi espléndida carrera. No

se pueden desperdiciar quince años de experiencia, se-

ñor Budiño. La experiencia y mis cuatro idiomas son mi

único capital. 

�Yo lo llamaré sin falta esta semana. 
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�Muy bien, señor Budiño. Hágame usted el favor de

seguir bueno. 

�Señorita, digame con franqueza: ¿usted cree que aquí

llevamos una vida provinciana? 

�Este, señor, yo creo que... 

�Claro, usted no conoce otros países para comparar. 

�Este, señor Budiño, yo estuve en Buenos Aires y en

Porto Alegre. 

�Muy bien, muy bien. Y comparándola con la de esas

ciudades, ¿le parece que nuestra vida es provinciana? 

�¿En qué sentido, señor? 

�Diversiones, por ejemplo. 

�Yo aquí me divierto, señor. Pero no sé si es exacta-

mente lo que usted quería saber. Seguramente, usted preci... 

�No, no, no. Eso es justamente lo que yo quería saber. 

Carnosa, solamente carnosa. Pero qué boba. Después

quieren  que  uno  crea  en  la  existencia  de  Dios.  ¿Cómo

una mujer puede ser tan llenita, tan perfecta, con ese bus-

to, con esa boca, y sin cerebro? Habría que ponerle uno a

transistores. O devolverla a Dios, como falla de fábrica. 

De todos modos, el baboso del novio no ha de manosear-

le precisamente el cerebro. 

�Voy a comer en el centro, señorita, así que estaré de

vuelta a eso de las dos. 

�¿Recuerda que a las tres citó al señor Ríos? 

¿Cómo hará para tener memoria, si no tiene cerebro? 

¿Tendrá la memoria instalada en el busto? Sitio hay, de

sobra.  Allí  podría  tener  la  memoria,  el  estómago,  los

meniscos, el páncreas, todo. 

�Adiós, Tito. 

�Adiós, Doctor. 

�Adiós, Pepe. 

Es increíble la gente que conozco en la Ciudad Vieja. 

�Chau, Lamas. 

¿Sería realmente Lamas? 
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�Adiós, Valverde. ¿Cómo va ese glorioso Liverpool? 

Son los dos únicos temas que se pueden tocar cuando

se  habla  con  él:  la  pesca  y  Liverpool.  ¿Existirá  alguien

que realmente disfrute con la pesca, aparte de los bagres

que huyen con media carnada? 

�Chau, Suárez, ¿qué contás de este calor en pleno abril? 

�Adiós, botija, ¿cómo está el Viejo? 

La única vez que ejercité la pesca tenía ocho años, y la

única  mojarra  que  extraje  me  la  había  enganchado  tío

Esteban, nadando por debajo, hasta el anzuelo. Qué ha-

zaña. 

�Adiós,  Teresita.  Siempre  guapa,  como  la  mamá. 

Adiós, doña Teresa. 

Es increíble cómo se mantiene esa veterana. Todavía

sigue siendo preferible a la hija. Pero qué calor. No aguanto

el saco. Y hoy no podré ducharme hasta la noche. 

�Así que hablaste con tu padre. 

�Hablé. Y nada. 

�¿Pero le dijiste lo de Larralde? 

�Eso fue lo que le dio más tranquilidad. 

�No entiendo. 

�Larralde está fundido. El Viejo tiene armas contra él:

un hermano que en las elecciones del 58 figuró en la lista

del PC, un tío materno que hace una punta de años robó

cincuenta  mil  dólares  en  un  Banco  y  fue  cazado  por

Interpol, y una hermanita, Norma Larralde, ¿la conocés? 

�De vista. Es la secretaria de Estévez. 

�Secretaria y compañía. 

�No sabía. 

�Fijate qué tres datos para estar en manos del Viejo. 

�¿Y vos crees qué Larralde aflojará? 

�En eso el Viejo nunca se equivoca. ¿A vos qué te parece? 

�Francamente, no sé. Yo no sabía nada de esos tres

antecedentes. Realmente son serios y lo pueden fundir a

Larralde. Pero, por otra parte, el negociado es gordo. De

pronto consigue que la gente de  La Razón  lo respalde. 

�Difícil. Entre ellos nunca se tiran a matar. Vas a ver
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que en última instancia se complementan. En el caso hi-

potético de que Larralde haga la denuncia, el perjudica-

do sería él. El Viejo y Molina tienen cómo aplastarlo. El

razonamiento que se hace el Viejo es que Larralde es un

periodista inteligente, con oficio, pero que en el fondo es

sólo un tipo que quiere vivir tranquilo y sabe mejor que

nadie que si se tira contra el Viejo, y el Viejo tiene esos

tres datos para esgrimir contra él, ya no podrá vivir tran-

quilo. El Viejo dice que Larralde va a comprender no bien

reciba una llamada anónima en la que se le diga cuál es la

situación. Y vos ¿no te animás? 

�¿Yo? Estás loco. Si Larralde, que es un tipo de expe-

riencia, de acuerdo a tu pronóstico no se atreve, ¿querés

que me atreva yo? 

�Pero Larralde tiene esos tres puntos vulnerables. ¿Cuál

es tu punto vulnerable? 

�No tengo. Pero tampoco es necesario. Fijate que si yo

hago la denuncia, tengo que hacerla por la vía oficial. ¿Qué

diario me va a publicar a mí, Walter, o sea Nadie, un artí-

culo con todos los pormenores? ¿Quién me conoce? Para

terminar el asunto no precisan ni siquiera amenazarme, o

descubrir algo sucio en mi familia, que a lo mejor hay. Nada

de eso. Sencillamente, el expediente se extravía y a mí me

entierran en el Archivo, o, en último caso, me acusan de

comunista y chau, vos sabés que hoy en día eso no hay

necesidad de demostrarlo. ¿Y vos? ¿Te animarías? 

�Te olvidás que soy el hijo. Entre un hijo que traiciona

a su padre, y un político que traiciona a su país, la gente, 

que es un modo de decir la opinión pública, siempre va a

ser más severa en el primer caso. Hay que convencerse. 

Cualquier lucha con ellos es desigual. Tienen la prensa, la

radio, la televisión, la policía. Tienen además toda la es-

tructura de los dos grandes partidos. Entre un estanciero

blanco y un estanciero colorado, mucho más que las dife-

rencias políticas cuenta el hecho de que ambos son estan-

cieros.  Se  protegen,  es  inevitable.  Hoy,  por  ti;  mañana

por mí. ¿De qué te reís? 

�Me hace gracia verte tan frenético. A vos, nada me-

nos que a vos, el hijo de Edmundo Budiño. 
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�Sólo falta que agregues: cría cuervos y te sacarán los

ojos. 

�No te enojes, Ramón. Vos me preguntaste de qué me

reía. No creas, tu caso me ha hecho pensar. Me ha hecho

pensar si vos y yo, por distintos caminos, no estaremos trai-

cionando a nuestras respectivas clases. Fijate, mi viejo du-

rante toda su vida fue un obrero, murió siendo un obrero, y

a consecuencia de un accidente en la fábrica. Era un tipo

que apenas sabía leer y escribir, pero tenía conciencia de

su clase, siempre la tuvo. Una vez, en una época en que

llegamos a pasar hambre (yo era chico, tenía diez años)

hubo  una  huelga  que  duró  meses.  La  fábrica  estuvo  un

tiempo  parada,  pero  después  empezaron  a  tomar  gente

nueva, cada vez más gente nueva. Pero el viejo era espe-

cializado, y lo vinieron a buscar, le ofrecieron casi el doble

del salario que ganaba. Sin embargo, dijo que no. Ni por

un instante se le ocurrió traicionar a su gente. El hambre

siempre es mejor de llevar que la vergüenza, decía. Cuan-

do yo te la digo, suena como una frase en bastardilla. Pero

te puedo asegurar que cuando la decía él, sonaba sencilla-

mente como una verdad. ¿Sabés qué fábrica era? La de tu

padre, que entonces no era de plásticos sino de artículos

de aluminio. Yo estudié un poco, no terminé el liceo. Me

arrimé a un club de Luisito. Después me empleé. Y mirame

ahora: si hay un tipo que no tiene conciencia de clase, ese

soy yo. Cuando estoy con algún amigo del viejo, no sé por

qué, me siento culpable, me siento incómodo. Cuando ha-

blo con los muchachos de la oficina, me doy cuenta de que

no pertenezco a su medio, de que yo debía ser otra cosa, 

pensar otras cosas, hacer otras cosas. Sin embargo, ya me

ves: secretario de Molina, nada menos que Molina, qué tipo. 

Te juro que a veces siento vergüenza por el viejo, por lo

que habría sentido él si me viera trabajar al lado de ese

podrido, y haciéndole a veces hasta de Celestina. 

�Pero vos dijiste que los dos traicionábamos a nues-

tras respectivas clases. 

�Sí, lo dije. Porque vos venís de la otra punta: gente

de plata. Tu padre es uno de los tipos más temidos del

país. Pudiste recibirte, pero dejaste los estudios. No te has
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independizado totalmente de tu padre. Sin embargo, he-

mos hablado muchas veces largo y tendido y sé qué pensás

de muchas cosas. En la política internacional, en política

nacional, en sensibilidad moral, sos lo contrario de tu pa-

dre. Reconocé que sos una excepción. Por lo general, los

hijos de los ricos piensan con dinero, que es una manera

muy peculiar de pensar. Vos no. Tampoco sos definida-

mente un hombre de izquierda. Te quiero decir, entendeme

Ramón, que no me doy cuenta exactamente de cuál es tu

posición. Pienso que a lo mejor estás traicionando a tu

clase, pero probablemente hacés bien. 

�Vos te guardás algo. 

�No se te escapa nada, ¿eh? 

�¿Qué es lo otro? 

�Te vas a enojar. 

�Vamos, me conocés bien. Decilo. 

�Ya que insistís tanto, te lo voy a decir. De lo contra-

rio, vas a pensar que se trata de algo peor. ¿Vos has pen-

sado si esa actitud tuya, tan insólita dentro de tu medio, 

viene de un verdadero convencimiento, de una profunda

y responsable certeza, o viene simplemente de un afán de

llevarle la contra a tu padre? 

�Sí, lo he pensado. 

�¿Y? 

�Y yo tampoco estoy seguro. 

¿Cómo podría estarlo? Además, nunca lo pensé. Walter

puso el dedo en mi ventilador. Es para pensar, para pen-

sarlo bien. Por algo no me decido a una participación más

activa. ¿En qué? En algo, en cualquier cosa. Para el Viejo

soy un tipo de izquierda, y ése es su gran dolor de cabeza, 

aunque no lo confiese. Pero yo nunca firmé un manifies-

to, ni me afilié a un partido, ni asistí jamás a ningún acto

político, ni contribuí monetariamente a ninguna colecta. 

He eludido hasta esos mínimos sucedáneos de la acción. 

Toda mi militancia izquierdista ha consistido en hablar, en

algún café, mal de los Estados Unidos, já, y también mal

de Rusia. Es para pensar, para pensarlo bien. 

�Bueno, aquí me quedo. Tengo que ir al República. 

¿Vos seguís? 
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�Sí, tengo que volver a la Agencia. Con tu famosa di-

sertación sobre clases y traiciones, se me hizo más tarde

de lo que yo creía. Tengo un cliente que me espera. 

�Llamame cuando te quedes a almorzar en el centro. 

De lo contrario, no nos vemos nunca. 

�Le presento a mi nieta. 

�Mucho gusto, señorita. Ah, veo que cumplió con mi

pedido. Muy bien. El pasaporte suyo, señor Ríos, y el de

la  señorita.  El  certificado  suyo;  el  de  la  señorita.  ¿Y  el

memorándum con el itinerario? 

�Aquí está. 

�Perfecto. Vamos a ver: Lisboa, Santiago, Sevilla, Cór-

doba,  Granada,  Madrid,  Toledo,  Barcelona,  Nápoles, 

Roma, Florencia, Venecia, Ginebra, París. Supongo que

el orden no es obligatorio. 

�Usted  lo  acomoda  como  mejor  le  parezca  o  como

mejor convenga. 

�Pensaba, por ejemplo, que de pronto podría combi-

narse de modo que pudiera ver la Semana Santa en Sevi-

lla y la Fiesta del Grillo en Florencia. 

�Usted es el que manda. Haga y deshaga a su gusto. 

Mire, en realidad, me agradaría que se pusiera de acuer-

do con mi nieta. 

�Pero, abuelo. 

�Nada de peros. Señor Budiño, ella es la directora de

nuestro viaje. Yo se lo había prometido según fueran las

notas de fin de año y, aquí la ve, esta señorita salió exo-

nerada con muy bueno sobresaliente. Así que a cumplir la

promesa. 

�Pero, abuelo. 

�Ahora, señor Budiño, usted me va a disculpar por quin-

ce minutos. Cuando combinamos ayer esta entrevista, yo

no me acordé que hoy, a esta misma hora, tenía que firmar

una escritura. Pero le dejo a mi nieta, y usted arregla todo

con ella, exactamente como si fuera conmigo. 

�Vaya tranquilo, señor Ríos. 

�Hasta luego, abuelo. 
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�Bien, señorita, ya que usted es la directora del viaje, 

me dirá cuáles son sus preferencias. 

�Señor, discúlpeme. Tengo que hablar con usted an-

tes de que vuelva mi abuelo. 

�Usted dirá. 

�Yo sé que mi abuelo ayer le habló francamente. 

�¿Francamente sobre qué, señorita? 

�Sobre su enfermedad. 

�¿Cómo? ¿Está enfermo su abuelo? 

�Quiero decir: sobre su cáncer. 

�Señorita. 

�Ya sé que le pidió reserva. 

�Pero. 

�Voy  a  explicarle:  yo  soy  muy  amiga  de  la  hija  del

doctor Soria. Rómulo Soria. 

�Sí, lo conozco. 

�De modo que el doctor Soria me conoce desde hace

mucho tiempo. La semana pasada, estaba esperando a

Chichí, mi amiga, la hija del doctor. Y entonces llegó él y

me hizo pasar a su despacho y me dijo que hacía muchos

años que me conocía, que se felicitaba de que su hija me

tuviera por amiga, que yo le parecía una chiquilina muy

seria, etcétera. Después de ese apronte, me dijo lo que

tenía mi abuelo. 

�¿Rómulo le dijo que su abuelo tenía cáncer? 

�Sí. Dijo que lo había pensado mucho, que no sabía si

estaba haciendo bien, pero que le parecía demasiado cruel

dejar que el abuelo viajara a Europa sin que nadie supie-

ra de su enfermedad. 

�¿Y sus padres lo saben también? 

�No. Yo soy la única que lo sé. Y el abuelo tampoco

sabe que yo sé. 

�Ah. 

�El doctor Soria me explicó que se había decidido a

hablarme, sólo a mí, porque de antemano sabía que si se

lo decía a mis padres, el viaje no se haría. Y mi abuelo

desea tanto ese viaje. 

�Ya lo sé. 

�La visita que mi abuelo le hizo ayer a usted fue acon-
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sejada por el doctor. Así que él me puso en antecedentes

de todo lo que mi abuelo le iba a pedir. 

�Veo que no me deja la exclusividad de ningún secreto. 

�Le digo a usted todo esto, señor Budiño, por dos ra-

zones: para que se quede más tranquilo, sabiendo que mi

abuelo viajará con una persona que sabe lo enfermo que

él se encuentra, y también para que, ahora con toda liber-

tad, me haga usted todas las prevenciones relacionadas

con el viaje, todas las que considere útiles dado el estado

de mi abuelo. 

�Me va a tener que otorgar un día más, por lo menos, 

porque ahora tengo que replantear todo el problema. 

�Claro. 

�¿Lo quiere usted mucho a su abuelo, señorita? 

�Mucho. Pero le ruego que no me haga llorar. Mi abuelo

puede darse cuenta. Está atento a todo. 

�Perdón. 

�Y nada más. Mejor lo espero afuera. Al abuelo le diré

que a usted le llegó gente y que me citó para mañana de

tarde. Pero yo vendré de mañana. Si a usted no le parece

mal. 

¿Y con qué cara miro yo ahora al pobre Ríos? Éste sí

que es un enredo. Más propio de un confesionario que de

una Agencia de Viajes. ¿No me habrá jodido alguien en

todo esto? ¿Y si llamara a Soria? A ver un poco. ¿Dónde

metieron la guía? Soria, Armando. Soria, Beatriz. Soria, 

Josefina Méndez de. Soria, Rómulo. Nueve dos cuatro seis

cinco. 

�¿Podría hablar con el doctor? De parte de Budiño. 

¿Rómulo? Años que no nos vemos... Te imaginarás por

qué te llamo... Eso mismo. Mirá, el asunto es tan insólito, 

tan desusado en mi actividad, que quise tomar la precau-

ción de confirmarlo contigo... Ajá... Ajá. Mirá, yo creo que

hiciste bien... Yo veré qué hago, la cosa no es simple, no

te creas... ¿Y tu mujer? ¿Y Chichí?... El Viejo siempre ac-

tivo... Susana, bien... Gustavo tiene diecisiete... ¿Qué me

contás? Es que el tiempo, che, aunque nos demos cuen-

ta... Y yo un año más todavía: cuarenta y cuatro... Claro

que tenemos que vernos. Tan amigos como fuimos. ¿Se-
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guís yendo a la Asociación Cristiana todos los días? ¿Siem-

pre tempranito? Sos un crack. Yo no. Hace añares que no

hago deportes... Mirá, si ahora me pongo a jugar a la pa-

leta, me desencuaderno... Decime, ¿por qué no te venís

por casa una tarde de éstas, así charlamos largo y tendi-

do, y nos ponemos al día? Anotá la dirección, ¿tenés un

lápiz?  Caramurú,  cinco  cinco  siete  dos  ...Sí,  en  Punta

Gorda. Los fines de semana me encontrarás siempre. Me

dedico  a  apoliyar...  No,  nada  de  paleta...  Cómo  no, 

Rómulo, cómo no... Se lo diré a Susana. Lo mismo a Nelly

y a Chichí... Pero vení ¿eh? 

Rómulo  Soria.  Ahora  tiene  otra  voz,  completamente

distinta. Un buen tipo. Aquella vez, en Buenos Aires, sería

en  mil  novecientos  treinta  y  ocho.  Yo  estaba  haciendo

aprendizaje  de  agencias  en  Turisplán,  San  Martín  y

Cangallo. Mandado por el Viejo, claro. Turisplán, de Eduar-

do Rosales & Cía. El chileno con barba, el filósofo casero, 

con su doble vida: agencia de turismo por un lado, y es-

cuela espiritual por el otro. Rosacrucismo más teosofía más

Eliphas Levi más Krisnamurti, linda ensalada. Una espe-

cie de doctor Budiño, trabajando en otra zona. Su estafa

era de almas. Pero de paso él se forraba, no precisamente

en su alma, sino en su cuenta bancaria. En la Agencia se

llamaba Rosales, en la Escuela se llamaba Spatium. La

secta  tenía  afiliados  en  Buenos  Aires,  Montevideo,  Río, 

Santiago,  y  además  en  ciudades  imprevisibles  como

Popayán,  Belo  Horizonte,  Paysandú,  Rancagua,  Tarija. 

Barquisimeto, Catamarca. De todas le llegaba dinero. Era

la época en que el presidente Ortiz se estaba quedando

ciego, y la revista  Nosotros  publicaba poemas de Luis Fabio

Xammar y si uno hacía inocentes comentarios antinazis

en la vereda del  Deutsche La Plata Zeitung,  siempre había

cerca algún tira para llevarlo preso, y la novedad eran las

nuevas líneas de Chadopyf, y yo  llegaba primero en la

frenética subida al gallinero del Colón la noche en que

dirigió Toscanini y desde allá arriba era emocionante ver

cómo la calva del Maestro se ponía alternativamente blan-

ca y roja de acuerdo al ritmo que impusiera Wagner, y en

los prostíbulos de provincia se formaban largas colas de
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indigentes sexuales, y en la Boca los pescaditos eran mu-

cho más sabrosos que ahora, y las baldosas en las vere-

das de Viamonte estaban todas flojas, y uno se enchastraba

los pantalones con las salpicaduras de barro hijodeputa, 

y en Gath&Chaves sección Perfumes había una rubia des-

comunal que no me daba pelota, y un sábado llegó tío

Esteban y me citó en el Cabildo y yo como un buenas

noches estuve dos horas esperando en el Cabildo de Pla-

za de Mayo mientras él me esperaba en el café Cabildo, y

una vez en la calle Charcas alguien me dijo mirá ésa es

Victoria Ocampo y yo dije quién es Victoria Ocampo, y fui

mortalmente  despreciado  con  el  comentario:  estos  uru-

guayos si los sacás del fútbol y la ruleta, son unos opas, y

no pregunté qué quiere decir opa para no ser mortalmen-

te despreciado por segunda vez, y en el Parque Japonés

había un gran bólido mortal en que uno daba unas vuel-

tas espantosas y bajaron dos muchachas y una de ellas

estiró ostensiblemente una pierna como una sonámbula y

le empezaron a caer del zapato de charol unas gotitas pro-

bablemente  de  pipí  con  pánico,  y  qué  fenomenales  los

panqueques con dulce de leche de La Martona. La madre

de  uno  de  los  subsecretarios  de  la  secta  Spatium  tenía

una pensión en la calle Tucumán, y allí fui a parar, porque

entre Rosales y el Viejo se habían combinado para pagar-

me una miseria y sólo me alcanzaba para vivir allí, com-

partiendo una habitación con el mismísimo subsecretario

Ceriani,  que  trabajaba  en  el  Ferrocarril  y  se  levantaba

tempranito, echaba en la palangana agua de la jarra, y

antes de lavarse los dientes ya se peinaba con gomina, 

bien tirante, y en seguida se ponía el gacho gris, y yo con

un solo ojo abierto porque el otro todavía lo tenía dormi-

do, lo veía así, en calzoncillos y con sombrero, y ahora

debo reconocer que ése fue uno de los espectáculos más

divertidos que presencié en ese Buenos Aires anterior a

Perón. Cayó en la pensión una tarde y yo hablé con doña

Josefa, la madre de Ceriani, y le pusimos un colchón en

mi pieza, y después salimos a caminar, y la única diver-

sión fue tomar cerveza y coñac en un bar de japoneses

que había en Corrientes, y Rómulo sabía una sola frase
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en japonés y se la dijo de un tirón al mozo que nos había

traído el cubilete con los dados, y entonces el nipón son-

rió con una espléndida felicidad oriental y pronunció un

discurso frenético, con grandes ademanes y saltos de ojos, 

hasta  que  Rómulo  se  decidió  a  decirle  en  español  que

aquélla era la única frase que sabía y el japonés nos arro-

jó violentamente el cubilete sobre la mesita de mármol. 

Qué le dijiste, le pregunté. Y contestó Rómulo: Desde que

aprendí japonés, creo que su patria es una maravilla. Cla-

ro que nos fuimos antes de que el japonés-mozo se apa-

reciese con el japonés-patrón. Pero a Rómulo la cerveza

más el coñac se le habían subido al mate y cuando volvía-

mos por Tucumán sólo hablaba de cañoncitos, una ver-

dadera obsesión, nada más que cañoncitos, algo así como

una borrachera premonitoria de los Toranzo Montero y

los Isaac Rojas, que ahora juegan a los soldaditos y ame-

nazan a presidentes, todo dentro de la legalidad, por su-

puesto. Y nos acostamos, yo en mi cama, él en su col-

chón, Ceriani hacía rato que roncaba y soñaba segura-

mente con reencarnaciones, karmas y otros temas favori-

tos del Spatium. A las tres desperté y Rómulo no estaba, 

pero mi propia borrachera pudo más y me dormí. Por la

mañana, Rómulo  desayunó  conmigo y le pregunté qué

había pasado. Esperó que doña Josefa se retirara del co-

medor y dijo discretamente: chinches. Haberlo sabido. Las

chinches eran algo tan frecuente en aquella pensión, que

yo ya me había acostumbrado. Lo más que hacía era le-

vantarme a media noche, ir al baño, mirarme en el espe-

jo, ver cómo estaban aplastadas en todo mi cuerpo, y pe-

garme una ducha de purificación. Salían de los zócalos, 

organizadas como regimientos. Una noche yo estaba acos-

tado leyendo mi primer Dostoievski, y de pronto vi que

por la parte superior de  Crimen y castigo  asomaban dos

patas peludas. Una tarántula, simplemente. Tiré al pobre

Dostoievski contra la pared y la araña cayó sobre el som-

brero de Ceriani. Allí la dejé; después pensé que acaso la

pobrecita había recurrido a mí, perseguida por las chin-

ches. Cuando el perseguido fue Rómulo, no encontró otro

recurso que levantarse, vestirse, salir a la calle y tomar un
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tranvía cualquiera, en Reconquista y Viamonte. El tranvía

iba hasta Chacarita, y durante el trayecto durmió sin chin-

ches, como un bendito. Fue al llegar a Chacarita, que el

guarda se le acercó y le dijo: Destino. Rómulo abrió los

ojos y dijo: No importa, vuelvo al centro. Ah, dijo el guar-

da, así que esta noche se está haciendo la farrita. Cuando

me lo contó en el desayuno, creo que lloré de tanto reír-

me. Para mejor, vino después doña Josefa y habló larga-

mente de sus proyectos de vacaciones. Siempre trabuca-

ba las palabras, y esa mañana se refería a los lagos de

Nahuel  Huapi,  pero  ella  decía  Cagüelpichí.  También  el

subsecretario Ceriani incurría en parecidas transgresiones

verbales. Una vez, delante mío, le preguntó a un matri-

monio  mendocino  (la  mujer  estaba  como  de  ocho  me-

ses): ¿Y, cuándo llega el  bastardo?  El marido se defendió

recalcando en la respuesta: Esperamos al nuevo  vástago

para dentro de un mes. Otra vez contó que habían ido de

picnic y que junto a un arroyo habían visto a un zorrillo

herido, y culminó el cuento: estaba en el último  esternón. 

Las veces que pude ver juntos a Ceriani y a Rosales, noté

el indisimulado desprecio que éste reservaba para la go-

mina, el cuello duro y las chambonas intervenciones del

subsecretario. En medio de sus discípulos, Rosales a ve-

ces se abstraía, como si de pronto alguna corriente astral

estableciera comunicación con su mente privilegiada. En

estas ocasiones, todos se quedaban silenciosos, algunos

juntaban las yemas de los dedos, otros cerraban los ojos. 

Frente  a  mí  Rosales  no  se  mandaba  tanto  la  parte,  y  a

veces me hablaba de sus fieles como de Esos Idiotas. Los

domingos, por lo general, me telefoneaba temprano para

que fuera a jugar ajedrez con Fermín, su hijo asmático. 

Fermín me resultaba agradable, pero jugaba muy mal al

ajedrez y yo me aburría soberanamente. Al muchacho le

brillaban los ojos cuando hablaba del padre, y a veces, 

mientras yo hacía un enroque, se vengaba diciendo: El

Maestro hace llover cuando quiere. Era su hijo, pero lo

llamaba El Maestro, igual que todos los fieles. Yo estaba

lejos de sentir los desconfiados arranques del apóstol To-

más, pero seguramente mi expresión no era lo suficiente-
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mente devota frente a los ojos de Fermín, así que al pri-

mer jaque él volvía a insistir: El Maestro habla todos los

idiomas del mundo. Sobre este rubro de los idiomas pre-

sencié un episodio realmente espectacular. Entre los dis-

cípulos de la secta era bastante general la creencia de que

Spatium  hablaba  todos  los  idiomas  del  mundo.  Un  día

vino a Turisplán uno de los discípulos más antiguos y pi-

dió para hablar con Rosales. A éste no le gustaba que los

fieles vinieran a verlo a la Agencia, pero ese día estaba de

buen humor, así que lo recibió. El tipo se llamaba Galdós. 

La semana anterior había venido para comunicar que te-

nía un amigo árabe que quería entrar en la Escuela. Un

árabe que sólo hablaba árabe. O sea que era una buena

ocasión para probar el dominio que el Maestro Spatium

tenía, entre otros idiomas, del árabe. Pero Rosales no per-

dió la calma. Simplemente, le dijo a Galdós que le comu-

nicara a su amigo árabe que debía presentar una solicitud

de ingreso, escrita en árabe naturalmente, y expresando

cuál había sido hasta ese momento la trayectoria de su

vida. Ahora Galdós venía precisamente con esa carta. Yo

estaba en el despacho cuando le entregó el sobre a Rosa-

les. Éste lo abrió, desdobló el papel, pasó atentamente su

mirada  por  aquellos  caracteres  que  seguramente  le  de-

cían tan poco como a mí, luego volvió a doblar la hoja, la

puso  en  el  sobre  y  le  dijo  serenamente  al  escudriñante

Galdós: Dígale a su amigo que quien ha sido en su vida lo

que él fue, no puede ni debe entrar en tal Escuela. Pero, 

balbuceó Galdós. Nada de peros, dígale eso. Nunca me

olvidaré de la cara de Galdós. Se fue con la carta y creo

que nunca más volvió. Le falló la confianza, oí decir a los

otros fieles, no sé si como expresión de envidia o de repro-

che.  Creo  que  algunos  de  ellos  tenían  unas  ganas  tre-

mendas de que les fallara la propia confianza. Rosales era

asmático. No tanto como Fermín, pero era asmático. En

el despacho de Turisplán, en el cajoncito a la izquierda de

su escritorio, tenía un inhalador. Yo trabajaba en la pieza

contigua, pero el tabique era delgado y yo podía oír la

seguidilla de bombazos y su ruidosa forma de aspirar. Él

ocultaba siempre esa discreta claudicación física. Y tenía
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razón; era un poco ridículo que un Maestro, con suficiente

poder como para hacer llover cuando quería, un Maestro

que hablaba todos los idiomas del mundo, un Maes-

tro  que se comunicaba con cuanta corriente astral se le

ponía a tiro, tuviera sin embargo que andar apretando la

servicial  perilla  del  inhalador  para  que  el  fuelle  de  sus

pobres  bronquios  recuperara  su  ritmo  normal.  Algunas

veces yo entraba de golpe en el despacho, y lo sorprendía

en mitad de una inhalación, y era interesante ver cómo se

las arreglaba para derivar la aspiración inconclusa hacia

una tos completa, y para esconder el inhalador bajo una

carpeta o dejarlo caer en cualquiera de los cajones. En

esos casos, su mirada era de odio; la mía, de inocencia. 

La  barba  de  Rosales  era  puntiaguda  y  tenía  algún

mechoncito de canas. Él solía apoyar la cabeza en la mano

izquierda. Como el pulgar y el índice formaban parte del

apoyo, empleaba el desocupado meñique para la subsi-

diaria atención de la barbita mefistofélica e incluso para

subir su extremo hasta la boca; pero sólo mordía los pelos

cuando estaba muy rabioso o muy excitado. Por ejemplo; 

siempre que yo entraba de sorpresa, empezaba a morder-

se la barba. Pero yo había inventado un contraveneno. 

Pestañeaba tres veces seguidas y pensaba: farsante. Sí, era


la época del Presidente Ortiz y la revista  Nosotros  y Toscanini

y la rubia de Gath&Chaves y el Parque Japonés y los dos

Cabildos y el  Deutsche La Plata Zeitung  y   las colas en los

prostíbulos y la Escuela Spatium. Fue en esa época cuando

Rómulo Soria estuvo en la pensión de doña Josefa y ella

venía después de la cena y preguntaba: ¿qué quieren, té o

café? Y uno contestaba: Té. Y ella decía: qué lástima, no

hay más que café. Lindos días, después de todo. Y aun-

que el Viejo en ese tiempo me tenía vigilado por medio de

Rosales, yo me sentía bastante libre, y a los seis meses de

estar allí, cuando me di cuenta de que Rosales me iba a

llamar indefectiblemente todos los domingos para que yo

fuese hasta Palermo, en un rasposo autobús que pasaba

por Leandro Alem, a fin de propinarle a Fermín diez o

doce variantes de jaque mate, cuando me di cuenta de

eso, todos los domingos me levantaba temprano y, antes
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de que me llamara Rosales, me escapaba con un libro a la

plaza San Martín, y leía, atropelladamente, pero leía, des-

de Tolstoi hasta Miguel Cané, desde  La letra escarlata  hasta

 La cena de los cardenales,  desde  Las flores del mal  hasta

 Versos a Negrita.  Leía, leía como enajenado, y sólo de vez

en cuando levantaba la vista para ver allá abajo los árbo-

les de Retiro, y los tranvías, y dos o tres mateos que da-

ban vueltas a la plaza con alguna pareja de tucumanos o

catamarqueños  o  mendocinos.  Montevideanos,  jamás. 

Nuestro heroico sentido del ridículo nos mantiene inexo-

rablemente alejados de todos los placeres que sean públi-

cos, espontáneos y baratos. Nuestra máxima distensión

es cantar la Despedida de los Asaltantes. Como cuando

aquella delegación estudiantil que visitó un país europeo

del otro lado de la Cortina, creo que Bulgaria, y fue invi-

tada a grabar canciones folclóricas para algunos de esos

Museos de las Canciones del Mundo a que son tan afec-

tos los subdirectores de bibliotecas, las becarias en bailes

regionales y los profesores de fonética; y los distinguidos

compatriotas se pusieron de acuerdo y cantaron justamen-

te eso, la Despedida de los Asaltantes. El día en que los

búlgaros se den cuenta de que se trata de la característica

de una murga, probablemente nos insultarán en búlgaro. 

Sin embargo, esto de nuestro folclore es un problemita, 

porque ¿dónde encontrarlo? El pericón, dicen los técni-

cos.  Pero  desde  que  Nardone  lo  pasa  diariamente  por

Radio Rural, como introducción a su  saludo habitual de

 todos los días a los productores rurales de mi país, a los

 productores  rurales  de  los  países  vecinos,  a  los  amigos

 ruralistas de Montevideo y a los amigos de todas las loca-

 lidades del interior,  desde entonces el pobre pericón ha

dejado de ser folclore para convertirse en danza macabra. 

Mucho Chalchaleros, mucho Atahualpa Yupanqui, mucho

Edmundo Zaldívar, pero todo eso es argentino. 

Nuestro es el candombe; es decir, es de los negros. Hasta

en eso nos parecemos a los Estados Unidos. También aquí

los negros son los únicos que se divierten con ganas. El

resto del folclore es quiniela, fútbol, contrabando hormi-

ga, punga, tripletes, coima, las Tres Tareas de la Buena
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Voluntad. La alternativa es clara: caridad con bombo, o

egoísmo a cal y canto. Sí, era lindo ver desde la plaza San

Martín, junto a la sombra filosa del Cavanagh, aquellos

mateos  con  parejitas  provincianas,  y  en  el  banco  de  al

lado, el cochecito con vagidos junto a la niñera coruñesa, 

y el policía de cara aindiada junto a la niñera, sonriéndose

ambos con la preciosa, irrecuperable timidez de los seres

primitivos, que para llegar al sexo no precisan dar, como

nosotros, clase media frustrada y pretenciosa, tantos ro-

deos previos por zonas en que moran la religión y Jean-

Paul Sartre y la carestía de la vida y el teatro independien-

te y vio el último asalto y su cara me resulta conocida y

dónde pasará Carnaval y Turismo y los partidos tradicio-

nales están caducos y hace años que no había un verano

tan caluroso y esto del dólar siempre a once es una situa-

ción artificial e insostenible y viaja usted siempre en este

trole y me daría su teléfono y me siento tan cómodo ha-

blando contigo. Todo ese rodeo, o, de lo contrario, el piro-

po a quemarropa, mejor dicho a quemapollera, el piropo-

pedrada, heredado tal vez de los andaluces pero despoja-

do de su gracia, el piropo contundente, sin lugar a lirismos

ni ambigüedades, el piropo-nalgada, de obscenidad casi

táctil y obligación de palabrotas. Y esto no es la excep-

ción. No vale decir que eso sólo lo hace y lo piensa la

gente ordinaria, también llamada sin roce, los que no son

socios del Jockey Club ni de Amigos del Arte ni del Rotary

ni de los Leones. No, eso lo dice y lo piensa todo el mun-

do,  con  excepción  de  los  maricas,  que  piensan  en  otro

rumbo, y de los santos varones, que sin embargo ya no

vienen como antes. Yo mismo, que no soy marica ni santo

varón, miro ahora a la secretaria espléndida, carnosa, y

no me importa que sea boba. Le hablo con toda la co-

rrección que reclaman las convenciones sociales y la co-

existencia pacífica. 

�Déjeme ahí esos papeles, señorita, y pídale al señor

Abella el informe semanal. 

Pero la verdad es que, por más que disimule, no puedo

apartar la vista de su pendular libra esterlina, y sigo aten-

tamente las oscilaciones a fin de poder vigilar, aunque sea
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sólo así, con intermitencia y a las apuradas, ese glorioso

nacimiento de sus senos henchidos y a la vez embretados, 

ese nacimiento frente al cual a uno se le van los ojos y las

manos y la boca y el decaimiento. El hecho de que no le

lance el piropo-pedrada, el hecho de que no apriete los

dientes y le propine la nalgada feroz que su estupendo

traste  se  merece,  sólo  significa  que  mi  mediana  cultura

me ha dejado un buen surtido de inhibiciones y que, como

resultado, soy excesivamente parco en mis homenajes. 

�Bien, señorita, creo que por hoy ya alcanza. Me ha

hecho firmar como diez cheques y treinta  cartas. 

Mejor me voy. Sé que esta noche tengo que pensar lar-

gamente el asunto   Dolly, quiero decir Dolores, pero tengo

que estar tranquilo, tengo que reservar toda mi tranquili-

dad para esta noche. 

Abella dice que hace bien caminar todos los días, que

así fue cómo él pudo bajar su panza. Yo además tendría

que comer menos pan y no tomar cerveza en las comidas, 

y menos sal, y nada de dulce, y gimnasia todas las maña-

nas. En realidad nunca, ni en mis mejores tiempos, pude

llegar a tocar las puntas de los pies con mis manos, pero

dentro de poco creo que no podré, ni aun en mis genu-

flexiones más exitosas, llegar a los tobillos. Me siento a

veces rígido, endurecido, o sea cuarenta y cuatro años. 

�Adiós, escribano. 

A éste lo conozco del asunto Zabala. Buen  cafisho  de

los prominentes compradores. 

�Qué  suerte  que  lo  encuentro.  Fleitas,  hoy  le  iba  a

hablar porque preciso un nuevo intérprete. El venezolano

se nos va. Dice que somos muy provincianos. Siempre el

mismo  asunto  de  las   calls-girls.  Parece  que  los  yanquis

quieren francesitas de la nueva ola. Dicen que las urugua-

yas son puaj más o menos como las puertorriqueñas. ¿Qué

le  parece?  Claro  que  usted  y  yo  conocemos  cada

uruguayita, ¿eh? Lo que pasa es que son gerentes, vice-

presidentes, supervisores regionales, tipos con poco tiem-

po disponible, acostumbrados a apretar un botón y entre-
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pierna a la vista. Eso le dije yo: Qué quiere, Gabaldón, 

somos subdesarrollados. La cosa es que se nos va. El pro-

blema es que tiene que ser un tipo que por lo menos ha-

ble bien tres idiomas: inglés, francés y alemán. No, ruso

todavía  no.  Los  balleneros  prescinden  de  nuestros  in-

estimables servicios, Fleitas, y además no precisan intér-

pretes, ¿no le parece? Cuando quiera che. A la orden, como

siempre. 

Qué sed. Algo fresco, urgente, aunque me proporcione

diez centímetros más de barriga. Coca cola, pomelo,  grape-

 fruit,  cualquier cosa, siempre que esté fría. Aaaah, siete

cuadras y ya me cansé, ahora que me siento me doy cuen-

ta. Qué casualidad, sólo una vez estuve antes en esta mesa, 

cuando Laredo me contó la defraudación. Pobre. Eso se

llama ser víctima de una circunstancia. Y débil, claro. Por-

que cuando él se dio cuenta de que el otro, no sé cuánto

Aguirre, estaba maniobrando con los cheques, su primera

intención fue denunciarlo, pero el otro lloró la milonga, 

casado, dos hijos, otro por venir, voy a irlo reponiendo, te

lo aseguro, no me fundas, si hablás me mato, etcétera. Y

Laredo metido en deudas hasta el pescuezo, y los acree-

dores que todos los días aparecían en la oficina con ulti-

mátum tras ultimátum y la angustia de no poder cumplir

ni  repuntar  ni  ir  amortizando  de  a  poco,  y  Aguirre que

todos los días le decía sacá vos también, es tan fácil des-

pués vamos al Casino, mucha tercera docena y vas a ver

cómo reponemos todo, y a la tarde siguiente igual, mira

que nadie se entera, y después lo reponemos, vas a ver

como todo sale bien, y ahora por lo menos salvás el tran-

ce no ves que si no te ahorcan. Cuando entró en la prime-

ra maniobra, se condenó sin remedio, y entonces vino otra, 

y fueron a la ruleta y se patinaron como cinco mil en una

sola  noche,  y  la  reposición  cada  vez  más  lejana.  Hasta

que el cajero entró en sospechas y una noche pidió per-

miso en gerencia y se quedó a verificar y saltó todo, es

decir todo lo que sabía Laredo y mucho más que no sa-

bía, porque dentro de la estafa hubo otra estafa, la que

Aguirre le hizo a Laredo. Me contó todo, y de aquí se fue

a entregar. 
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�Pero esta coca cola no está fría. Le dije fría. Vaya, 

tráigame otra cosa, cualquier cosa, pero que esté helada. 

No importa que estemos en abril. Igual hace calor. 

Y después, al año, lo encontré en Misiones y Rincón, y

era  otro  tipo.  Diez  meses  en  Miguelete,  sólo  eso.  Mire, 

Budiño, ahora me convencí de que en el fondo no soy un

crápula, porque si después de esos diez meses no me reci-

bí de delincuente profesional, entonces creo que puedo

levantar cabeza. Usted no sabe lo que es eso: la oferta y la

demanda de maricas, los tipos que se encargan de con-

chabar gente para que, cuando salgan, se dediquen a la

punga, al contrabando, a la falsificación, al  escruche.  Aquí, 

en la Argentina o en Chile. La organización es perfecta. 

Documentos  falsos,  certificados,  recomendaciones,  uno

tiene la impresión de que no hay diferencia entre presos y

guardianes,  uno  tiene  la  impresión  de  que  todos  son

malandras.  Con  esta  vez  me  curé  para  siempre.  Nunca

más,  se  lo  aseguro,  nunca  más.  La  mineral  sí  está  fría. 

Qué sed. Debe haber sido aquel ajito que venía con el

churrasco. Y ahora dos cuadritas más, hasta el auto. Pero, 

olvidé que había paro. Podía haberle dicho a la secretaria

carnosa si quería que la llevara, creo que vive por el Bu-

ceo. Quizá haya sido mejor que no. Capaz que interpreta

mal. Toda esa gente que camina conmigo, o está sentada

en los bancos de la plaza dando miguitas a las palomas, o

esos tipos que de pronto se detienen y miran en el vacío y

después siguen caminando y hablan solos y hacen gestos. 

¿Qué será cada una de esas vidas? Cada tipo camina con

su mundo de problemas, con sus deudas, sus masturba-

ciones, sus rencores, sus nostalgias, las cosas que quiso

ser, y esa poca cosa que es. Así como yo pienso y repien-

so, y siempre ando alrededor de seis o siete imágenes: el

Viejo, Dolores, este país casi indescifrable, Gustavo, por

supuesto Susana, la idea de la muerte, Dios o lo que sea; 

así como yo giro alrededor de mi centro,  y  creo que el

mundo empieza y acaba en mí, que todo existe en fun-

ción de mis dudas, así también cada uno de esos pobres

diablos cree que su drama es el Gran Drama, cuando en

realidad a nadie le importa un carajo, así en la tierra como
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en el cielo. Al fin el auto. Feliz de él. Todos sus problemas

los soluciona el mecánico. Pero cuando a mí me falta un

sentimiento, un pistón digamos, o mis válvulas de escape

están  gastadas,  o  la  nostalgia,  el  sistema  de  encendido

digamos, tiene atrasada la chispa, no hay mecánico que

pueda arreglarme. 

Hoy sí la Rambla. Nada de Canelones. Está lindo aquí, 

corre  un  vientito.  Por  lo  menos  este  verano  artificial  se

parece a nuestro verano verdadero: al atardecer refresca. 

¿Y si, por ejemplo, pensara ahora en Dolores? Desde hoy

me está dando vueltas en la cabeza el poema que hizo

Vargas cuando se enamoró de aquella morochita de Ar-

quitectura.  Una  miniatura,  lindísima  y  simpática,  pero

casada. Después, cuando todo había pasado, me dio una

copia a máquina y me dijo: Creo que es lo más verdadero

que escribí y además no creo que escriba algún día nada

mejor. Tenía razón, después de todo. En ese entonces escri-

bía  bastante,  pero  después  se  metió  en  el  República,  y

más adelante consiguió unas representaciones y se casó y

tiene un montón de hijos. Pero el poema es bueno, claro

que sí. Me lo aprendí de memoria y me daba lástima no

tener en quién pensar cuando lo decía. Ahora tengo. Pero

no estoy seguro de acordarme. A ver. 

 Porque te tengo y no

 porque te pienso

 porque la noche está de ojos abiertos

 porque la noche pasa y digo amor

 porque has venido a recoger tu imagen

 y eres mejor que todas tus imágenes

 porque eres linda desde el pie hasta el alma

 porque eres buena desde el alma a mí

 porque te escondes dulce en el orgullo

 pequeña y dulce

 corazón coraza

 porque eres mía

 porque no eres mía
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 porque te miro y muero

 y peor que muero

 si no te miro amor

 si no te miro

 porque tú siempre existes dondequiera

 pero existes mejor donde te quiero

 porque tu boca es sangre

 y tienes frío

 tengo que amarte amor

 tengo que amarte

 aunque esta herida duela como dos

 aunque te busque y no te encuentre

 y aunque

 la noche pase y yo te tenga

 y no. 

Me acordé y es para vos, Dolores. Lo hizo otro, para

otra, pero también yo lo hice y es para vos. Lo hizo otro, 

porque yo no sé decir las cosas que siento, pero reconoz-

co cuando alguno es capaz de decirlas por mí. Y es tam-

bién un modo de decirlas. A lo mejor,  Vargas ya no se

acuerda de esto que escribió. Yo me acuerdo y es un modo

de  hacerlo  mío.  Porque  eres  mía,  porque  no  eres  mía. 

Nadie podría decirlo mejor, ¿verdad?  Corazón coraza.  Es

para vos, Dolores. Ya no sé quién lo hizo. Acaso Vargas

fue un robot que pensó por mí. Acaso yo soy Vargas, o

Vargas era yo. Lo único seguro es que estás existiendo, 

Dolores, en algún rincón de este día, en algún lugar del

mundo, sola o con alguien, pero sin mí. Lo único seguro

es que sos mejor que todas tus imágenes, que todas las

imágenes que yo tengo de vos. ¿Quise esperar este ins-

tante a solas, sin prisa exterior y sin testigos, para decir-

me,  con  todas  las  letras,  que  estoy  enamorado?  ¿A  los

cuarenta y cuatro años? Quizá sólo semienamorado. Por-

qué ella dice que no, que no me quiere. Y para estar total, 

completa, absolutamente enamorado, hay que tener ple-

na conciencia de que uno también es querido, que uno

también inspira amor. De modo que semienamorado. Pero

¿en qué forma? No como en la adolescencia, por supues-
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to que no. Entonces era una especie de locura contenta, 

un frenesí, que llevaba en su propio énfasis el germen de

la autodestrucción, una suma de juego más sexo. Ahora

es otra cosa. El sexo está, claro, cómo no iba a estar. Do-

lores me atrae físicamente. Me toca apenas, apoya una

mano  sobre  mi  brazo,  no  como  un  gesto  de  amor  sino

como un simple acompañamiento de la conversación, y

siento en mí un estremecimiento, acuso inmediatamente

recibo de esa piel mansa, tibia, prometedora, que aplasta

momentánea y suavemente los vellos de mi antebrazo o

de mi muñeca. Pero hay mucho más. Mi conmoción inte-

rior es más viva aún cuando me mira que cuando me toca. 

Además,  me  ha  tocado  tan  pocas  veces  y  siempre  por

motivos tan triviales. En cambio, siempre me mira, nunca

rehúye mis ojos. Tiene una formidable capacidad para es-

tar íntegra en su mirada, para mirar viviendo, para mirar

sintiendo, para mirar simpatizando. Ella simpatiza conmi-

go, de eso sí estoy seguro. Y su simpatía es tan cálida, tan

vital, tan lúcida, que es casi el equivalente de un amor. Es

probable que una mujer de intimidad más pobre o más

rígida, en un instante de amor, en su mejor instante de

amor, pueda alcanzar ese mismo nivel de comunicación y

de intimidad afectiva. Dolores, sólo simpatizando, equi-

vale a otra mujer en el cenit de su amor. Pero nada de eso

es suficiente. Porque aunque yo capte, o crea captar, la

intensidad afectiva de Dolores cuando simpatiza conmi-

go, demasiado sé que ése no es su máximo, que su máxi-

mo no es la mera simpatía, por intensa que ésta sea, sino

el amor. Y no puedo evitar esta conjetura: si la mera sim-

patía de Dolores me conmueve así, ¿cómo no habría de

conmoverme el amor de Dolores, el amor en su máximo, 

en plena ebullición? Y ante esa posibilidad tampoco pue-

do evitar sentir un vértigo, no puedo evitar que se me vaya

la cabeza. Tal vez mañana o pasado me resigne. Pero hoy

sufro como un condenado. Ayer mismo yo no sabía que

podía querer así. Entonces ¿qué ha pasado? ¿Es simple-

mente porque hablé, porque se lo dije? Puede ser. Hoy, a

medida que se lo iba diciendo, sentía que eso era más y

más verdadero, como si al decirlo yo, fuera haciendo pro-
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selitismo conmigo mismo, convenciendo para siempre a

mi corazón, este mismo corazón que ahora me duele, sí, 

físicamente, este órgano hueco y muscular que de algún

modo se las arregla para ocuparse simultáneamente de la

sangre y las emociones. Si por lo menos ahora, cuando

llegue a casa, pudiera estar solo, si por lo menos nadie me

hablara. Pero no, seguramente vendrá Susana a contar-

me los chismes de Laura o a quejarse de lo cansada que

está debido a que se ha quedado sin muchacha, o a pe-

dirme que le hable seriamente a Gustavo, porque cada

vez tiene más amistades anarquistas o socialistas o comu-

nistas, o a informarme de que llamó tía Olga para decirle

lo buen tipo que soy, o, lo peor de todo, a sugerirme que

hoy vayamos a cenar a Carrasco, porque no está como

para ponerse a cocinar. Hoy no quiero ir a comer afuera. 

Quiero cenar muy frugalmente, tal vez una ensalada bien

fresca y nada más, y después salir a caminar un rato, pero

solo. Ojalá que cuando le diga a Susana si quiere venir

conmigo, me diga como tantas veces que está muy cansa-

da, que va a acostarse temprano. Quiero salir a caminar

solo por la Rambla, o quizá ir a mirar las fosforescencias

en las olas o tenderme boca arriba en la arena. Pero ya

veo, Susana me está esperando junto a la verja, y esto no

es precisamente un buen indicio. Todavía está bien Su-

sana, pese a los treinta y nueve años que cumple la sema-

na que viene. Pero no se trata de eso. 

�¿Mucho calor en el centro? 

�Horrible. En este momento, creo que lo más impor-

tante es la ducha que voy a darme. 

�Eso es, duchate y ponete fresco. Vine aquí a esperar-

te para que no entres el auto al garaje. Estoy tan cansada

ahora que no tengo muchacha, que, francamente, no ten-

go ganas de cocinar. ¿Qué te parece si vamos a cenar a

Carrasco? 
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�Tengo que matarlo. 

No hay otra salida para mí. Pero lo pienso y de inmedia-

to siento una conmoción, un choque que no es sólo mío, 

individual, sino que es también coreado reproche. Seré el

más despreciado, el más insultado, el más destruido. El país

no tolera gestos trágicos. El país sólo tolera gestos insulsos

o serviles; participar en la Gran Caridad televisada o abrir

inhábilmente las nuevas manos de mendigo flamante. Dó-

lares, por amor de Dios. Y sobre todo, no complicarnos la

vida. Matarlo es, para mí, una complicación de la vida. Y

qué complicación. Por eso me resisto, por eso me debato

frente a la obligada decisión y trato de hallar otro camino. 

Pero no hay otro. Además, ¿cómo será eso de matar? Sólo

una vez creí que había matado a alguien. El primo Víctor

jugaba conmigo en el baldío de Ganaderos y Garzón. No

lo vi más, pero no me importó demasiado y seguí jugando

solo. Con piedritas, con caracoles, con un tablón de clavos

herrumbrados. Pensé que él habría vuelto a su casa. De

pronto vi la herradura. Tía Olga aconsejaba tirar las he-

rraduras hacia atrás, sin mirar; eso traía suerte. Entonces

yo tomé la herradura, para mayor garantía me tapé los ojos

y la arrojé por sobre mi hombro. Oí a los dos segundos un

grito agudo, y después nada. 

Sí, le había acertado a Víctor en la cabeza. Y se había

desmayado. Lo mataste, decía tía Olga cuando llegó co-

rriendo, lo mataste a mi nene, a tu primito, chiquilín ase-

sino. El cuerpo de Víctor estaba flojo y su rostro tenía una

impresionante palidez cuando tío Esteban lo llevaba en

brazos y yo corría detrás, llorando y reclamando a gritos:

Que abra los ojos, decile que abra los ojos. Pero el bracito

seguía colgando al costado de tío Esteban, como si la mano

quisiera entrar en el bolsillo del saco  sport.  Lo deposita-

ron en un sofá de la sala y yo lloraba, tratando de explicar
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que no sabía que él se había escondido. Decile que abra

los ojos; decile, tío. Creí sinceramente que lo había mata-

do y la idea me resultaba insoportable. Tía Olga le ponía

compresas  frías  en  la  frente  y  tío  Esteban  le  hacía  oler

amoníaco. Cuando, a los pocos minutos, Víctor abrió pri-

mero un ojo, después el otro, y dijo quejoso: Ay, cómo me

duele, ¿quién fue?; cuando yo vi que vivía, estallé en una

carcajada eléctrica y empecé a decirle a tía Olga: Viste, 

tía, yo no lo maté, él se había escondido, yo tiré la herra-

dura para atrás sin mirar, como vos me enseñaste, pero a

Víctor no le trajo suerte. Y ella rió, todavía llorando pero

ya sin rencor, y me abrazó: Ay mijito, gracias a Dios que

no pasó nada, ¿sabes qué horrible si hubieras matado a

tu primito? Sin embargo, meses después, cuando Víctor

realmente murió de no sé qué enfermedad vertiginosa, y

yo fui el primero en verlo muerto, no me acordé para nada

de aquella vez en que lo había visto flojo, vencido, con el

brazo colgando y las puntas de los dedos a dos centíme-

tros del bolsillo de tío Esteban. 

�Tengo que matarlo, Dolores. 

Ella también está floja, a mi lado. Pero vive, gloriosa-

mente vive. Sólo que está dormida. Ahora sí que parece

indefensa. Ha arrollado las piernas como una chiquilina

y, quién iba a imaginarlo, respira con la boca abierta. ¿Por

qué será que me conmueve tanto? Su desnudez no es es-

pléndida, pero esos senos pequeños, de adolescente, me

producen vértigo. Y todas esas manchitas, abundantes pero

no tan nutridas como pecas, que tiene en la cintura, y el

sexo casi rubio, y las rodillas infantiles y los hombros tan

tersos. Todavía no puedo creerlo.  Porque te tengo y no. 

Sin embargo, sigue siendo cierto. No la tengo, claro. Le

pertenezco, pero ella no. Después de la tarde de la Gole-

ta, no le hablé nunca más sobre ella y sobre mí. Fue ella la

que habló. La encontré ayer, sólo ayer, feliz ayer. San José

y Yaguarón. La traje hasta su casa, como siempre por la

Rambla. Lo estuve pensando, dijo, noches y noches. Yo

no dije nada, no quería hacerme ilusiones. Sé que estás

sufriendo, dijo. Tampoco contesté. Ramón, dijo. De pron-

to pensé que iba a acontecer algo inesperado, una de esas
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estupendas noticias que infructuosamente me anuncian

desde hace años todos los horóscopos, y no pude evitar

hacerme ilusiones. Ramón, repitió, voy a acostarme con-

tigo. Aun antes de admitir que el cielo se estaba abriendo, 

le agradecí mentalmente que no hubiera dicho: Vamos a

hacer el amor, sino: Voy a acostarme contigo. Tuve que

aminorar la marcha del coche y, antes de Larrañaga, arri-

mé  el  auto  al  cordón.  Las  manos  me  temblaban.  Noté

que me había olvidado de cómo tragar la saliva. Lo decidí

esta mañana, siguió ella; es muy extraño lo que siento por

vos; no sé si te quiero; es tan distinto de lo que siento

por Hugo; es algo mucho más sereno, más tranquilo, tam-

bién más agradable; quizá sea la seguridad de que me

comprendés, de que sos bueno; no estoy proponiendo que

seamos amantes en forma más o menos permanente; no

puedo engañarlo así a Hugo; te propongo sencillamente

que nos acostemos una sola vez; yo sé que es importante

para vos y te aseguro que está siendo importante para mí; 

estás enamorado y sufrís; yo no estoy enamorada, toda-

vía no al menos, pero también sufro; no puedo verte des-

graciado, Ramón; quiero que tengas un recuerdo creado

por mí, algo a lo que puedas asirte; me resulta insoporta-

ble que hayas perdido a tu madre, que odies a tu padre, 

que te sientas lejos de Gustavo, que no puedas comuni-

carte con Susana y que de vez en cuando sueñes conmi-

go; creo que tenés derecho a sentirte, una vez por lo me-

nos, al día con tus emociones, con tu vida; creo que tenés

el derecho de sentirte pleno; te confieso que para mí ha

sido  toda  una  crisis;  pero  de  pronto  vi  claro,  vi  que  la

muerte se está vengando siempre de nuestras vacilacio-

nes; nuestra vida se compone de tres etapas; vacilar, vaci-

lar, y morir; la muerte, en cambio, no vacila frente a noso-

tros; nos mata y se acabó; y el gran espía, la formidable

quinta columna que ha instalado la muerte en nosotros, 

se llama el escrúpulo; ya sé, yo tengo escrúpulos; vos tam-

bién, entendeme que no estoy contra el escrúpulo; pero

es la quinta columna de la muerte; porque gracias al es-

crúpulo, vacilamos, y se nos pasa el tiempo de gozar, de

gozar ese minuto feliz que, como gracia especial, fue in-
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cluido  en  nuestro  programa;  nos  pasamos  toda  la  vida

soñando con deseos incumplidos, recordando cicatrices, 

construyendo artificial y mentirosamente lo que pudimos

haber sido; constantemente nos estamos frenando, conte-

niendo,  constantemente  estamos  engañando  y  enga-

ñándonos; cada vez somos menos verdaderos, más hipó-

critas; cada vez tenemos más vergüenza de nuestra ver-

dad; por qué entonces no puedo hacer posible tu minuto

feliz; además tengo curiosidad, lo reconozco, por saber si

no podrá ser también mi propio minuto feliz; a lo mejor es

el de ambos, quiero decir que no tenemos que darle ven-

tajas a la muerte, porque ella no nos hace la mínima con-

cesión; después que estés muerto y yo muerta, ya no ha-

brá posible retroceso, no será posible volver a este instan-

te en que vos me deseás desesperadamente y yo soy to-

davía dueña de mi decisión; esta mañana, cuando llegué

a este planteo, no pude menos que reírme; ¿cómo pode-

mos  ser  tan  torpes  que  hasta  ahora  le  hayamos  estado

ofreciendo a la muerte esta ventaja gratuita del escrúpu-

lo?; ¿no te parece que es más o menos como si el conde-

nado  a  la  silla  eléctrica  se  encargara  personalmente  de

comprobar la perfección de los contactos, la buena cali-

dad de los cables? 

�Tengo que matarlo, Dolores. 

Entonces ella preguntó: ¿Estás dispuesto? y yo sonreí

tristemente. Primero, porque pensé en el pacífico orden

con que ella enumeraba sus verdades y luego, porque tam-

poco yo estaba demasiado seguro de que el Minuto Feliz, 

así solo, sin estar seguido de muchas horas felices, de toda

una vida feliz, fuera a mejorar en algo mi destino. Tal como

ella lo planteaba, iba a ser un minuto feliz y condenado. Y

ese recuerdo, ese algo a qué asirme, tal vez amargara para

siempre todas mis noches, todos mis insomnios. La histo-

ria de la muerte era rigurosamente cierta, pero. Por algo

vacilamos. Tal vez sea porque no nos resignamos al minu-

to único y feliz. Preferimos perderlo, dejarlo transcurrir sin

hacer siquiera el razonable ademán de asirlo. Preferimos

perderlo todo, antes de admitir que se trata de la única

posibilidad y que esa posibilidad es un solo minuto y no
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una larga, impecable existencia. Claro que sí, Dolores, dije. 

Y ella adivinó lo que yo estaba pensando. Naturalmente, 

dijo, puede suceder también que después seas más des-

graciado y yo quede entonces con el remordimiento de

haberte herido; pero eso no lo podremos saber hasta des-

pués; y creo que vale la pena correr el riesgo. Y yo pre-

gunté cuándo, y ella dijo mañana. 

�Tengo que matarlo, Dolores. 

Mañana  es  hoy.  Hoy,  en  esta  cama  de  apartamento, 

Dolores ocupa el mismo sitio que tantas mujeres de Jor-

ge, Juan y Jacinto, la sociedad sexual de las Tres Jotas, 

como se llaman a sí mismos; la sociedad que hoy me ce-

dió la llave. Donde se han tendido y abierto de piernas

tantas  secretarias,  actrices,  modelos,  cajeras,  pitucas, 

viuditas,  manicuras,  locutoras,  bachilleras,  azafatas, 

nínfulas, turistas, maestras de primer grado, feligresas, na-

dadoras, poetisas, escribanas, taquígrafas, bailarinas, pro-

fesoras de corte y confección, morfinómanas, ex suicidas, 

ascensoristas, dueñas de  boutiques,  presidentes de comi-

tés, esposas de diputados, vendedoras de calzoncillos, lec-

toras  de  Henry  Miller,  postulantes  a  Miss  Uruguay, 

 teenagers  del Crandon,  jeunes filles  de la Alliance, aquí

donde  tantas,  con  éstas  u  otras  palabras,  dijeron   tengo

 miedo de que después de esto me desprecies  y   a continua-

ción gozaron como Dios manda, aquí donde estuvieron

las buenas, las malas y las regulares, está ahora Dolores, 

única,  incanjeable,  sonriente  hasta  en  sueños;  Dolores

recogida por mí, traída en silencio por mí, siempre por la

Rambla, y, después de haber dejado el coche en una ca-

llecita discreta, bajo árboles más discretos aún, acompa-

ñada por mí en un ascensor que compartimos con un vie-

jo de boina y un perro salchicha, conducida por mí hasta

este  pent-house  del noveno piso, llevada por mí hasta el

espectáculo del mar con cinco velas desafiantes y erectas

y una sola nube blanca afilada, apoyada sobre el lomo

del horizonte; acariciada por mí, besada por mí casi sin

palabras, contemplada por mí mientras en sus ojos brilla-

ba, cada vez con menos frecuencia, es cierto, el recuerdo

inoportuno de Hugo; despojada por mí de su collar, de
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sus  clips,  de su relojito, de sus zapatos, de su vestido que

se atracó a mitad de camino y casi rompe el cierre, despo-

jada de esto y de esto otro que ha quedado al pie de la

cama, es decir, despojada por mí de todo menos del inter-

mitente recuerdo de Hugo; abarcada por mí mientras yo

me arrancaba la lentísima ropa, abrazada por mí con sua-

vidad, con plena conciencia de que el Minuto Feliz debía

ser estirado al máximo, de que el Minuto Feliz había em-

pezado a transcurrir inexorable, irreversible, sin prehisto-

ria ni similares en mi propia existencia, porque este abra-

zo era un abrazo total, que incluía y mejoraba todos mis

abrazos anteriores, desde Rosario a Susana, un abrazo en

que yo sabía que me iba la vida, y mi actitud ante el mun-

do, y el fondo último de mi ser; respirada por mí, absor-

bida por mí a través de mis manos, mis ojos, mi nariz, mis

oídos, a través de cada milímetro de mi piel que tocaba su

piel; poseída en fin por mí mientras sentía mis ojos obsti-

nadamente abiertos y mientras me oía a mí mismo pro-

nunciar pletóricas, repletas, angustiadas palabras que ve-

nían de un fondo oscuro pero exclusivamente mío, un fon-

do que por primera vez se revelaba a mi conciencia y des-

de ya me enriquecía y anonadaba; gemida por mí en el

instante final, con una queja indefensamente animal que

venía desde muy lejos, desde mi infancia quizá, cuando

me sentía desvalido ante los monstruos de la noche, aun-

que  en  esta  nueva  oscuridad  me  estaba  sintiendo  más

desvalido aún frente al terrible monstruo llamado muerte, 

acechante testigo de la pequeña derrota que aquí le infli-

gíamos y dispuesto a vengarse mañana, pasado, cualquier

días de éstos, con un solo zarpazo displicente; admirada, 

querida, renovada por mí, mientras la abandonaba para

quedarme a su lado y consolarla, infinitamente agradeci-

do, con mi brazo derecho bajo su delgado pescuezo y el

lóbulo de su oreja entre mi índice y mi pulgar, como reza-

gada y última comunicación de nuestros pobres cuerpos, 

laxos, satisfechos, condenados, destruidos. Sólo entonces

tuve conciencia de cuáles habían sido  mi  actitud y  su acti-

tud durante el último cuarto de hora. Y me vi a mí mismo

como un reflejo de la más antigua de mis desesperaciones, 
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como un detector del egoísta asombro que llegaba a bor-

botones desde mis propias raíces, como una inesperada

irrupción de toda mi vida en este solo instante. Y la vi a

ella, por el contrario, mucho menos ensimismada. La vi

volcada hacia mí en una silenciosa piedad, en una entre-

ga sin reproche y sin barreras, con todos sus sentidos ge-

nerosamente  dispuestos  a  la  fusión  más  completa,  pre-

ocupada por mis ojos, mis manos, mi gemido, como si en

mí ella estuviera concentrando no un arranque, no una

pasión que evidentemente no era tal, sino un estilo perso-

nal  de  amor  al  prójimo,  consiguiendo  así  el  milagro  de

que sus murmullos, sus abandonos, sus caricias, sin llegar

a ser, si se los consideraba separadamente, señales verda-

deramente amorosas, al integrarse y complementarse, for-

maran sin embargo un solo y sincero acto de amor. En-

tonces, al verme a mí tan concentradamente egoísta, y a

ella tan generosa, tan abierta, tan dispuesta a lanzarse a

mi vacío, tuve un poco de vergüenza y creo que hasta me

ruboricé. Pero ella ya no podía darse cuenta, porque mi

brazo sintió cómo su cabeza se abandonaba hacia un cos-

tado y su oreja caía sobre mi palma, y su respiración de

sueño tranquilo, de plácida conciencia, se convertía en el

único, casi imperceptible sonido de este limpio, aséptico

ambiente  con  pinturas  abstractas,  chanchitos  de  Quin-

chamalí, afiches off-Broadway, ventanales con cielo. 

�Tengo que matarlo, Dolores. 

Ahora más que nunca. Sé que voy a tener fuerzas; sé

que no correré el riesgo de la conmiseración. Me siento

libre de una hostilidad frívola, armada con rabietas, ren-

cores, pobres estallidos. Tengo que matarlo para recupe-

rarme a mí mismo, para hacer de una vez por todas algo

generoso,  algo  desprovisto  de  falso  orgullo,  de  cálculo

mezquino. Tengo que matarlo por el bien de todos, inclu-

so por  su bien. Serena, despiadada, conscientemente, debo

preparar  esta  invasión  de  mi  tranquila  justicia  sobre  su

crimen imperfecto. Para que el país tenga un descanso; 

para que yo tenga un descanso. Cerrar de un portazo la

última ignominia. Y que todo se vuele: los papeles y los

papelones, las condecoraciones y los prestigios, las ma-
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yúsculas y la oratoria. Con tanta hojarasca no sabemos

de qué color es el suelo, dónde están los pozos, dónde el

hormiguero, dónde el trébol de cuatro hojas, dónde la are-

na movediza. Tierra firme, por favor. Tengo que matarlo. 

Él es el asesino; no yo. Él es el asesino que arma mi mano, 

que no me deja escapatoria, que me obliga a salvarme, a

no ser corrompido. Más exactamente, él es el suicida. Y

yo tengo que salvar a Gustavo, este hijo que viene detrás

de mí, tragando tierra con los ojos nublados, inseguro en

su ira, mansamente terco, pobrecito. Si pudiera hablarle, 

convencerlo. Pero esto no puedo hablarlo con nadie, ni

siquiera con ella, con Dolores. Si hablo, todos se sentirán

en el deber de convencerme de que no lo haga. Y proba-

blemente me convenzan. Estoy seguro de que por lo me-

nos Dolores me convencería. Así que no le hablo. Porque

debo hacerlo. En este trance que acabo de pasar, ella me

ha dado el poder, ella ha permitido que yo me viera. Y así

me he comprendido, sentido, interpretado. Y tengo que

matarlo.  Cada  vez  está  más  claro.  Lo  veo  despabilada-

mente, sin escandalizarme, con mi palma ya húmeda por

el sudor de su mejilla dormida, así, solo, sin aliados, sólo

con enemigos, sin turbarme, dispuesto esta vez a obede-

cerme, aunque todavía no me haya acostumbrado a mi

estupor. 

�Tengo que matarlo, Dolores. 

�¿Qué? 

�Si yo no hablé. 

�Es que estaba dormida. ¿Qué hora es? 

�Las seis y diez. 

�Ramón. 

�¿Qué? 

�¿Sabes una cosa? Creo que te quiero bastante más

de lo que creía. 

�Y eso ¿modifica tus planes? 

�No. Simplemente las hace más difíciles. 

�¿Primera y última vez, entonces? 

�Sí, señor. Primera y última. 
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Cuando entra en el ascensor y aprieta el botón del quin-

to piso, tiene tiempo para exiliarse de sus propios proble-

mas y pensar: Pobre Ríos. En un gesto maquinal, que des-

de hace años está inscrito en su rutina de ascensores, se

enfrenta al espejo y acomoda su corbata. Está despeina-

do, además, pero no hay tiempo para usar el peine. Cuan-

do el ascensor se detiene, ve la mesita de la funeraria, con

el libro de firmas. Extrae del bolsillo la lapicera fuente, 

pero antes de apoyarla recuerda que se le ha acabado la

tinta. Se resigna entonces a firmar con la pluma cucharita

que está junto al libro. Firma, y por primera vez se fija en

qué ha venido a parar, a través de los años, su rúbrica que

había  sido  tan  prolija.  Un  escueto  y  desdibujado

RamBudño es lo que queda de aquel Ramón A. Budiño

que figuraba en la primera página de sus libretas de apun-

tes. No van a saber a quién enviar la tarjeta de agradeci-

miento, piensa. Y entonces agrega, con mayúsculas que

imitan los tipos de imprenta, el nombre completo. 

A los costados de la puerta del apartamento 503, que

está  abierta,  hay  dos  mujeres  de  negro.  Las  cariátides, 

piensa Ramón. Una de ellas se pasa el pañuelo por los

ojos secos. Luego suspira, intercalando un sollozo y un

leve temblor de labios. Ramón se siente escudriñado cuan-

do desfila entre ambas, pero no las saluda. Pasa mirando

hacia  adelante,  hacia  una  buena  reproducción  del

 Candombe  de Figari. 

�Lo mató el viaje �oye decir a su izquierda. 

�Claro que fue cáncer �oye decir a su derecha. 

Los  hombres  visten  casi  todos  de  oscuro,  están  bien

afeitados, llevan camisas blancas y corbatas de seda. No

hay nada más parecido a un vestuario de fiestas que un

vestuario de velorios, piensa Ramón. Y calcula que debe

haber unas ciento veinte personas en el apartamento. Sólo
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poniéndose  de  costado  es  posible  infiltrarse  y  caminar

hacia  el  segundo  ambiente,  donde  está  Rómulo  Soria. 

Cómo ha envejecido, piensa Ramón. Soria está hablando

en voz baja con dos tipos gordos, engominados. En reali-

dad, todos hablan en voz baja, pero es curioso que tantas

voces  bajas  formen  un  ruidoso  murmullo  colectivo.  Al-

guien chista, discretamente escandalizado, y el murmullo

se aplaca tan repentinamente que en el  living  queda so-

nando una sola voz desguarnecida: �¿Quiere otro cafeci-

to?� En realidad, la vergüenza funciona después de la se-

gunda palabra, y  cafecito  ya es dicho en un susurro. 

De pronto la gente se aparta en un movimiento ondu-

lante. Un hombre joven, de gris, con la corbata floja, pasa

por el improvisado callejón, y todos le alcanzan manos, 

condolencias, palmoteos, consuelos. El hombre tiene los

ojos irritados y por dos veces traga saliva. Desde su sitio, 

Ramón ve el sube y baja de la nuez. 

�Es el hijo �advierten los enterados y los que en ese

momento se enteran. 

El hijo recibe dos abrazos más y después trata de alcan-

zar una puerta cerrada. Ya tiene la mano en el pestillo, 

pero una mujer setentona y delgada, con lentes y sombre-

ro, se abalanza llorando. 

�Asdrúbal, pobrecito, ay qué horrible, cómo te sentirás, 

un padre tan bueno, pienso en esta desgracia y no puedo

creerla, Asdrúbal, pobrecito, ¿sufrió mucho Nicolás? 

�Quédese tranquila, doña Sara �dice el hijo, pero ella

no se desprende. 

�¿Sufrió  mucho  Nicolás?  Quiero  saberlo,  Asdrúbal. 

¿Sufrió mucho? 

El hijo hace tal esfuerzo por mantener la calma, que la

seriedad se le transforma en una mueca. 

�No, doña Sara, no sufrió mucho. 

Al fin se desprende y consigue abrir la puerta. 

Ni un solo conocido, con excepción de Rómulo, piensa

Ramón. No ha podido llegar hasta Soria, que sigue ha-

blando con los engominados. 

�Ahí el senador metió la pata �dice alguien, a su es-

palda�. Piense usted lo que había costado organizar el
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golpe. No lo digo por Aguerrondo, él siempre puso buena

voluntad. Pero usted sabe lo que es la policía. Desgracia-

damente, todavía hay allí mucha gente colorada, así que

tuvo que hacerlo con personal de absoluta confianza. En

este país de biógrafo, la Universidad es siempre la Univer-

sidad. Les parece una cosa intocable. Y mientras tanto, 

todo fermenta. El día que menos lo piensa, estamos ha-

blando en ruso. Convénzase, Vázquez, para América La-

tina  no  hay  alternativa:  o  Stroessner  o  Fidel.  No  valen

medias tintas. Y yo, qué quiere que le diga. Me fastidia un

poco lo del paraguayo, eso de que arroje opositores des-

de los aviones o tire cadáveres al río, pero ¿qué se va a

hacer? Somos pueblos muy atrasados, Vázquez, y la tor-

tura es, cómo le voy a decir, una forma de aprender más

rápido. Es así la cosa: Stroessner o Fidel. Y le confieso

que, entre esos dos extremos, yo me quedo con Stroessner. 

Por lo menos está con nuestra civilización, que es la occi-

dental y cristiana, y en su país ha impuesto el orden, y

además dicen que ha hecho un aeropuerto que es estu-

pendo, con pista para  jets  y   todo. En cambio, fíjese aquí:

en Carrasco, los Boeings tienen que hacer unas frenadas

espantosas porque la pista es como para forchelas. Ah, y

como le venía diciendo, había costado mucho organizar

el golpe. Son cosas que llevan tiempo. El problema no es

el  dinero.  Dólares  no  faltan  nunca  para  estas  empresas

realmente positivas. Lo que falta es material humano. Y

una vez que está todo pronto, una vez que la policía con-

siente en ubicarse a prudente distancia y en proteger la

retirada de esos pibes tan simpáticos del Medl, una vez

que sólo falta decir como en las películas: Cinco cuatro

tres dos uno cero, ¡zas!, se nos escapa el Senador y va a la

puerta misma de la Universidad a preguntar por Torterolo. 

Naturalmente, se destapó el tarro. Se acabó el misterio. 

Mire qué bonito: por una pavada, por un capricho, por

sacarse un gusto, nada más que por eso no se pudo tomar

la Universidad, y ahora quién sabe cuánto habrá que es-

perar para otro ataque. No se puede trabajar con estas

momias, que en estos tiempos de Ku Klux Klan todavía se

las dan de Maquiavelos. Hoy hay que sacrificar la gozada
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fácil, la tomadura de pelo, para ir directamente al garrote. 

Yo ya se los dije el otro día en la Subcomisión: a ver si

aprenden y para la próxima lo dejan a Aguerrondo solo. 

Otro movimiento ondulante. �Es la nuera�, dicen los

murmullos. La nuera dice temblorosas �gracias� a diestra

y siniestra. Pregunta si no vieron a su hija. No, nadie la ha

visto. Otra mujer la detiene. No se dicen nada, pero se

abrazan llorando. 

Ramón ha avanzado otro poco. El aire está enrarecido y

no se atreve a fumar. Quisiera saludar a la nieta. Para eso

vino. 

�¿Cómo  irá  Peñarol  a  estas  horas? �dice  un  susurro

vergonzante. 

�Diga mejor: ¿cómo irá Spencer? �comenta otro susurro. 

�Ese veneno es nacionalófilo �murmura el primero. 

Ramón ve cómo los hombros se sacuden al reírse en la

forma más contenida posible. 

Rómulo Soria lo ha visto y viene hacia él. 

�Las  ganas  que  tenía  de  verte.  Lástima  que  sea  en

estas circunstancias tan penosas. 

�Sí, claro. No pasan los años para vos. Estás igualito. 

No,  está  terriblemente  avejentado,  pero  la  aceptada

convención  es  hallarse  jóvenes,  siempre  jóvenes,  como

un conjuro contra el tiempo. 

�Pobre Ríos �dice Rómulo. 

�Bueno, no tan pobre. Consiguió lo que se había pro-

puesto. 

�Eso sí. Pero nunca quise con tanto fervor haberme

equivocado en un diagnóstico. Era un tipo macanudo. 

�Así me pareció. 

�Cuando fui a esperarlo al puerto, lo primero que me

dijo  fue:  No  veía  la  hora  de  llegar,  porque  esto  se  está

poniendo feo. 

Ahora correspondería preguntar si sufrió mucho, pien-

sa Ramón, pero siente como si fuera a profanar, peor aún, 

a vulgarizar, un hecho valiente, singular. 

�¿Sufrió mucho? 

�Mirá, bastante menos de lo que yo me temía. Tuvo la

suerte de que el corazón no le respondiera. Y así murió
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antes de lo previsto. ¿Sabés lo que me dijo la noche antes

de morir? Estábamos solos, abrió los ojos y me recalcó, 

bien consciente: Dígale a Budiño que se portó muy bien, 

dígale que me gusta mucho más que su padre. Te lo trans-

mito porque me lo dijo, pero no sé, francamente. ¿Tenía

algo contra tu padre? 

�No, me imagino que no. 

�¿Sabés de qué me estaba acordando el otro día? De

aquella vez en Buenos Aires. Te juro que me reía solo. Al

final tuve que contárselo a Nelly. ¿Te acordás cuando le

dije la frase al nipón? ¿Y cuando tuve que escaparme de

las chinches? Mirá que era mugrienta aquella pensión. 

�Sí, era mugrienta, pero tenía una gran ventaja: yo

era joven. 

Alguien pone una mano sobre el hombro de Soria y

éste se da vuelta. 

�Doctor Estévez, qué gusto de verlo. ¿Cuándo llegó

de Los Ángeles? 

Pero el doctor Estévez es sordo, así que responde:

�Doscientos. 

Soria abre tremendamente los ojos, le dice a Ramón:

�¿Me permitís?�, y se lleva al colega hacia el balcón, don-

de el grito no suene irrespetuoso. Ramón se sienta en un

sillón forrado de plástico a rayas, y cierra los ojos. Hace

rato que quiere estar así, para poder asegurarse tranquila

y firmemente, como todos los días, como todas las horas:

�Tengo que matarlo�. Si el Viejo hubiera sido como Ríos. 

Pero ¿a quién quiso, a quién quiere, a quién querrá? Ni

siquiera  una  amante  estable;  si  la  hubiese  tenido,  él  lo

sabría.  ¿O  quizá  no?  Imposible,  el  Viejo  nunca  quiso  a

nadie. Si hubiera tenido una amante, una querida esta-

ble,  eso  significaría  que  él  lo  conoce  mal.  Pero  des-

graciadamente  lo  conoce  bien.  Nadie.  Sólo  mujeres  de

presuntos amigos, mujeres de políticos, mujeres de alguien, 

mujeres para un par de veces y basta. No por amor, no

por aventura, sólo por el placer de quitar algo a alguien. 

O por otra razón: negocios. Si se pudiera hacer la cuenta

de los contratos que consiguió en la cama. El cornudo es

el firmante ideal de los contratos más ventajosos, de los

201

Pocket Gracias por el fuego.p65

201

5/6/00, 16:19

contratos realmente leoninos; el cornudo nunca tiene in-

conveniente en agregar a último momento, por el sabio

consejo de su querida mujercita, una cláusula que  apa-

 rentemente  beneficia a la otra parte, pero que  con el tiempo

lo va a beneficiar a él. A veces el tiempo se demora, pero

quién podía preverlo. El cornudo siempre se pasa de astuto. 

�Señor Budiño. 

Abre los ojos y allí está la nieta. Se pone apresurada-

mente de pie, pero las articulaciones no responden como

hace diez años. 

�Oh,  perdón,  señorita.  No  sabe  usted  cómo  me  ha

impresionado lo de su abuelito. Quería decírselo, simple-

mente. 

�Gracias,  señor  Budiño,  usted  ha  sido  muy  amable

con nosotros. 

Increíblemente, la muchacha parece ahora más madu-

ra y a la vez más joven que antes del viaje. Será que hoy

no tiene pintura en los labios. 

�Todos sus consejos e indicaciones me fueron muy úti-

les, de veras se lo agradezco. Abuelo disfrutó realmente

en ese viaje. Hoy me he pasado recordando las cosas que

me decía. Me parece que ésa es la forma de conservarlo

conmigo. Una tarde, en Toledo, en la casa de El Greco, 

estaba tan nublado que nada hacía sombra. De pronto

Abuelo me miró y dijo: ésta es la casa de un hombre que

pensaba en la muerte. Otra vez caminábamos por el Ba-

rrio Gótico de Barcelona, veníamos por una callecita an-

gosta,  creo  que  se  llamaba  San  Honorato,  y  de  pronto

desembocamos en un gran espacio abierto, creo que la

Plaza San Jaime. Abuelo dijo: A veces a uno le pasa como

aquí, viene por una callecita angosta y un poco tortuosa y

de pronto desemboca en la muerte, ese ancho espacio. 

Cuando fuimos a Capri, un argentino le aconsejó que vi-

sitara la isla en otra época, porque en plena temporada se

ponía espantosa, a causa de los turistas. Abuelo dijo: Lo

que pasa, señor, es que ésta es mi única temporada. En la

Basílica de San Marco, el guía advirtió que el piso de la

iglesia  descendía  un  centímetro  cada  dos  años.  Abuelo

sonrió y dijo: Mis temores alcanzan a menos de tres milí-
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metros. En Ginebra nos sentamos en un banco de la islita

Rousseau, a mirar el lago y también a contemplar la gente

tan pulcra, tan correcta. Abuelo dijo: Es cierto que Gine-

bra  es  como  el  paraíso,  menos  mal  que  yo  pienso  ir  al

infierno.  En  París  cenamos  en  un   bateau  mouche   y    los

reflectores iban iluminando los edificios de valor históri-

co. Abuelo dijo: Es una suerte que no haya reflectores para

iluminar a los muertos. Le digo ahora todas estas frases

juntas, pero no vaya a creer que de su parte hubo una

insistencia  en  el  tema  de  la  muerte.  De  ningún  modo. 

Abuelo reía, se divertía, gozaba realmente con lo que iba

viendo,  disfrutaba  con  una  sinceridad  que  excluía  todo

disimulo. Cuando regresábamos en el barco, pocos días

antes de que llegáramos, estábamos sentados una tarde

en  los  perezosos  de  cubierta,  y  entonces,  con  enormes

precauciones, dosificándome la noticia, me fue revelando

su secreto. Pero llegó un momento en que no pude aguan-

tar más y le dije que lo sabía, que lo había sabido desde

antes de dejar Montevideo. Y esto sí nunca lo podré olvi-

dar. Me miró, me tomó una mano, me la besó no sé cuán-

tas veces, mientras me decía: Chiquita, chiquita, chiquita. 

Yo no sé si hice bien, señor Budiño. El doctor Soria dice

que sí. Se lo dije, porque me di cuenta de que ya había

empezado a sufrir, y yo no quería que, además del dolor, 

tuviera que preocuparse por fingir ante mí. Pero le juro

que nunca sentí tanto cariño y tanta piedad por alguien, 

como  cuando  lo  vi  besándome  la  mano  y  diciéndome:

Chiquita,  chiquita,  chiquita.  Perdóneme,  en  este  viaje

aprendí a ser fuerte y siempre me contengo, pero cuando

me acuerdo de ese solo episodio, tengo que llorar porque

si no me parece que voy a estallar. ¿Usted cree que hice

mal en decírselo? 
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Nada se mueve aquí. No hay ruido, ni siquiera bocinas. 

Las persianas dejan pasar una luz débil. ¿Estará nublado? 

Mejor. Hoy preciso como el pan un día nublado. Esta ava-

lancha de silencio resulta insoportable. ¿Por qué elegí este

día? Francamente, no lo sé. Algún día tenía que ser. La

pierna de Susana, fuera de la frazada, aún me conmueve. 

Mejor dicho, desde hace una semana todo me conmue-

ve. En la oficina, la secretaria carnosa me conmueve, pero

no gracias a su carne pudorosamente ofrecida; más bien

me conmueve por su sola categoría de viviente. En la ca-

lle, me conmueve cualquiera de esos asquerosos mendi-

gos que exhiben su pierna con la llaga, convenientemente

rodeada de moscas, esa llaga que constituye su capitalito. 

En mi día comercial, me conmueve cualquier cliente que

me hable de lo maravilloso que debe ser Punta del Este, o

el turista un poco menos impersonal que pregunta tímida-

mente qué significado simbólico tiene la fealdad abusiva

del Palacio Salvo. En la tarde, cuando regreso por la Ram-

bla, me conmueve ese murallón de grandes edificios que

dan sombra a la playa y la cubren de una falsa melanco-

lía. En la noche, cuando me instalo cómodamente en el

insomnio,  me  conmueve  mi  paciente  y  pormenorizada

reconstrucción  de  Dolores  y  su  acto  de  amor,  y  pienso

que desde entonces sólo la he visto dos veces, ambas en

presencia de Hugo y de Susana, y apenas si he podido

soportar ese suplicio que representa tenerla cerca y sentir-

la respirar y no atreverme siquiera a mirarla, porque no

estaba seguro de que ella no se pusiera a llorar, o de que

yo no me mordiera el labio inferior, o de que ambos no

sintiéramos el repentino y simultáneo impulso de abrazar-

nos. En cualquier momento, cuando Susana se despierta

y me toca, o viceversa, me conmueve su pobrecito cuerpo

que conozco tan bien, el lunar chico que viene después
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del lunar grande, la zona áspera alrededor del pezón, la

cicatriz a la altura del apéndice, la vértebra que forma un

promontorio levemente mayor que el de las otras, el sexo

tibio, las rodillas lustrosas. Y siempre, sobre todo cuando

pienso que tengo que matarlo, me conmueve la transfor-

mación de Papá en el Viejo, esa transformación que para

mí fue como una muerte, porque yo lo admiraba, lo que-

ría, sentía que él era mi respaldo, mi protección, mi abri-

go; me conmueve pensarme huérfano, no porque ahora

tenga que matarlo, sino huérfano por la muerte de Mamá

y también por esa muerte de Papá cuando se transformó

en el Viejo, el extrañísimo extraño a quien temo y odio

hasta  límites  realmente  inaguantables.  ¿Dónde  estaré

mañana? Hoy es el día. Y este ademán tantas veces repe-

tido de estirar la mano hasta el despertador para que no

suene a la hora marcada ya que estoy despierto y no es

necesario  que  asuste  a  Susana,  este  ademán  que  hago

con plena conciencia de que es el final de una rutina, se

convierte por eso mismo en un acto importante, y tam-

bién el despertador me conmueve, con su caparazón ne-

gra y portátil, y pienso en las veces en que estiré la mano

para apagarlo, o para que no sonara, en hoteles de Bue-

nos Aires y Río, de Nueva York y Lima, de San Francisco

y Valparaíso. Porque esto es la soledad, pero no mi prime-

ra soledad dolorosa. Aquella tarde, en Tacuarembó, cuan-

do empecé a caminar y caminar por el campo, y anduve

como tres horas saliéndome de los caminos y terminé por

tirarme en el pasto, y el sol se borró de la última copa del

último pino y todo se fue silenciando, apagando, dándose

por vencido. Sentí entonces por primera vez esa recóndita

y casi inmotivada tristeza que trae el atardecer, y me que-

dé ahí, en el pasto, boca y panza arriba, mirando las nu-

bes salpicadas, cada vez más consciente de la ajenidad de

todo ese contorno, y escuchando un solo mugido lejano

que se repetía con la regularidad de una obsesión y que

convertía el aire en algo espectral y a mi propio cuerpo en

un objeto más, caído, desparramado ahí para cuando pa-

sara  algún  rastrillo,  o  algún  jinete,  o  alguna  sombra.  O

aquella madrugada, en el aeropuerto de Maiquetía, don-
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de tuvimos que quedarnos cuatro horas porque el avión

tenía un desperfecto, y donde todos los pasajeros se fue-

ron durmiendo en los sillones y perezosos, y la tripulación

desapareció y sólo yo quedé despierto y de pie junto a

aquellos largos mostradores con vitrinas y cajas de bom-

bones, cerámicas y perfumes, botellas y botellitas, sólo yo

entre grandes escaleras y espejos, con todas las barandas

a mi disposición; me sentí como el único sobreviviente de

un mundo que ese día había concluido y cuyos últimos

habitantes eran cadáveres que simulaban dormir en una

absurda espera; me parecía que no era el avión sino el

universo el que había sufrido un desperfecto y que no valía

la pena esperar porque nadie vendría, ya que en ese mo-

mento todos habíamos empezado a ser minuciosamente

olvidados. O aquel domingo, en San Francisco, cuando

compré un diario y fui a leerlo a Union Square, y no había

ningún sitio en los bancos porque innumerables viejitos y

viejitas se habían dado cita para tomar el sol, y muchos y

muchas más caminaban lentamente, con los ojos vigilan-

tes y voraces, en espera de que quedara algún sitio libre

en que ellos pudieran a su vez sentarse y tomar sol y dar

migajas a las palomas, exactamente igual que en la mo-

desta  plaza  Cagancha  o  en  la  celebérrima  Piazza  San

Marco; entonces yo también empecé a caminar lentamen-

te, al ritmo de las viejas y los viejos, yo también a la espe-

ra de un sitio, y así unos tres cuartos de hora hasta que al

fin una vieja, armada de un oscuro New Testament, co-

locó, en el preciso momento en que yo me detenía a dos

pasos de sus zapatones de predicadora, un galón deshila-

chado entre dos páginas de la segunda epístola de San

Pablo a los Tesalonicenses, levantándose luego en tres eta-

pas de acuerdo al reumatismo de sus bisagras, permitien-

do entonces que yo me sentara para leer, en el  San Fran-

 cisco Chronicle,  una nota que confundía objetividad con

aburrimiento acerca de la novena o décima postergación

de la muerte de Chessman; entre aquellos viejos y yo, entre

aquellos viejos entre sí, sentí que no había comunicación

posible, sentí que todos estábamos solos como ostras, que

nos ignorábamos concienzudamente y que no nos impor-
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taba ignorarnos, que estábamos al sol pero que no lo reci-

bíamos con gratitud o simplemente con alegría de la piel, 

sino con una suerte de resentimiento, sin reconocer frente

a nosotros mismos el placer de que nos calentara y nos

facilitara una mejor circulación sanguínea; sentí también

que  si  de  pronto  cometía  la  locura,  o  por  lo  menos  el

exabrupto, de tender una mano a todos y cada uno de

aquellos vejestorios, sólo conseguiría que se abalanzaran

sobre mí, momentáneamente aliados en la fanática de-

fensa de sus propios rencores, para herirme de todos los

modos posibles con sus evangelios, sus agujas de tejer, 

sus  bastones  y  sus  perros;  y  no  tuve  más  remedio  que

levantarme  y  huir,  sin  conseguir  acumular  coraje  como

para dar vuelta la cabeza, pues no quería comprobar cómo

el viejo de quepis y pipa le ganaba por medio metro a una

vieja  de  sombrero  frutal,  en  la  reñida  provisión  de  mi

sorpresiva vacante. Y, por último, aquella noche en Nue-

va York, cuando llegué a Washington Square, y vi a las

parejas que bailaban silenciosamente, con las radios a tran-

sistores colgando del pescuezo, siguiendo cada una un rit-

mo diferente, como si quisieran exhibir públicamente el

provisorio  enclaustramiento  elegido,  el  falible,  pasajero

convencionalismo en que sus respectivos pares de soleda-

des parecían coincidir; nosotros dos nos entendemos, pare-

cían decir, nosotros dos escuchamos la misma melodía, 

oímos el mismo mundo, desciframos las mismas palabras, 

nosotros dos y el resto que se pudra; y me sentí formando

parte de ese resto, y por lo tanto en proceso de putrefac-

ción; me sentí como destinatario universal de ese recha-

zo; me sentí asquerosamente solo. 

Mejor que no se despierte. Tengo que evitar toda tenta-

ción que me haga vacilar. Tengo que ser duro e inflexible, 

y lo más probable es que, si desayuno con Susana, llegue

a serme particularmente difícil permanecer sereno frente

a las tostadas con gusto a hostia, y la manteca blanduzca

que anoche olvidaron poner en la heladera. 

El agua está más fría que de costumbre, pero hoy es un

día especial. Hoy no quiero usar agua caliente, hoy no

quiero usar el confort, porque aquí se termina. Hoy tengo
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que salvar y salvarme. ¿Por qué este espejo me devolverá

ese rostro cargado de ironía? ¿Dónde está lo divertido? 

Les presento a Ramón Budiño, al comenzar la jornada en

que ha resuelto matar a Edmundo Budiño, un crápula que

provisoria y casualmente es su padre. Se ruega no inquirir

por circunstancias atenuantes, porque no las hay. Se trata

de un crimen largamente rumiado. La única suerte es no

creer en Dios. Así hay menos complicaciones. Les presen-

to a Ramón Budiño, vivisector de las relaciones con su

padre, insomne fuera de foco, cobarde que se juega su

última carta de valentía, desnudo con incipiente panza, 

inminente huérfano por propia decisión y meditado fogo-

nazo, enamorado sin besos y sin lengua, pobre diablo in-

teligente  y  con  ceño,  inesperado  criminal  sin  embargo, 

estúpido  con  exceso  de  memoria,  creador  de  la  propia

absolución, izquierdista pálido sentado a la derecha, acau-

dalado poseedor de escrúpulos eléctricos, curioso de la

propia muerte y también de la ajena, aburrido de órdago, 

padre  desolado  y  sin  norte,  animoso  sexual,  perplejo

incurable, yo. Digamos que mañana despierte en un cala-

bozo. Si quieren tapar el crimen, juro que lo destaparé. 

Nada de contemplaciones. Para no declararme culpable, 

tendrían previamente que declararme insano. Pero no co-

nozco un ataque de locura tan preparado. 

�Buen día, papá. 

�Buen día. 

Que me hable lo menos posible. Mañana Gustavo pen-

sará: Nunca lo hubiera creído capaz. Mañana la muerte

del Viejo habrá pasado a ser algo inusitado pero irrevoca-

ble. Gustavo mirará llorar a su madre, pero él tendrá los

ojos secos y orgullosos. Estará todavía envarado por la

sorpresa, pero pensará en mí. Compasiva, tiernamente, 

pensará en mí. 

�¿Supiste que a Larralde lo echaron de  La Razón? 

�¿Quién te lo dijo? 

�Mariano. Parece que Abuelo exigió que lo despidie-

ran. ¿Vos sabés el motivo? 

�No. 

Entonces  el  Viejo  se  equivocó.  Entonces  no  lo  pudo
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comprar.  ¿Dónde  queda  ahora  aquella  teoría  de  que

Larralde era un periodista inteligente, etcétera, pero tam-

bién un tipo que quería vivir tranquilo? ¿Y aquello de que

no era un idiota y por eso en seguida comprendería? No

lo pudo comprar. O sea que Larralde hizo lo que yo no

hice. El Viejo me compró cuando me prestó la plata para

la  Agencia.  Pero  yo  permití  que  me  comprara.  Ahora

Larralde se acabó, ningún otro diario lo admitirá. Tendrá

que vender televisores a plazos, o libros de oficina en ofi-

cina, o ballenitas a cinco reales la docena. Pero qué bue-

no saber que alguien ha tenido suficientes cojones como

para no venderse. Claro que su pobre felicidad es inútil, 

porque, como decía Walter, siempre hay un modo de ta-

par las porquerías y enterrar a denuncia y denunciante. 

Cuando la cena del Tequila, Larralde estaba en el otro

extremo  de  la  mesa.  Casi  no  hablé  con  él,  y  hasta  me

pareció que me examinaba con desconfianza. Pero cuan-

do aquella imbécil, creo que se llamaba Sofía no sé cuán-

to, lo desafió a que dijera dónde había más libertad que

en los Estados Unidos, él dijo: En las selvas del Amazo-

nas, y conste que allí no hay democracia representativa. 

Me gustó Larralde. Estuvo toda la noche a disgusto, tanto

cuando todos encontraban espléndido a Estados Unidos

y asqueroso al Uruguay, como cuando llegó la falsa noti-

cia del desastre y dieron comienzo a la jeremiada y al con-

movedor obituario sobre el paisito querido y cadáver. 

�¿Querés que te lleve al centro? 

�No, me quedo. Tengo que estudiar. 

�¿Dónde vas a estar esta noche? 

�Creo que con Mariano. ¿Por qué? 

�¿No podrías quedarte alguna vez a cenar con tu ma-

dre? 

�Pero. 

�Prometeme que esta noche cenarás con Susana. 

�Pero, papá. 

�Nunca te lo pido. Sólo hoy. Tengo mis razones. 

�Está bien. 

No me atrevo a besarlo. Nadie debe sospechar nada. 

Cualquiera  podría  convencerme  y  no  quiero  correr  ese
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riesgo. Éste es mi hijo. Se me escapó de las manos. No sé

lo que piensa. No sé quién es verdaderamente. A veces

me  mira  con  cariño,  a  veces  con  sorpresa,  a  veces  con

desaliento, a veces con rabia. Empezó a ser otro, es decir, 

a mirarme con cierta perplejidad, después de la primera

vez que le pegué. Yo dormía la siesta y Susana le ordenó

que me despertara. Él, que tenía seis años, lo hizo dándo-

me un golpe en la nariz. Abrí los ojos y lo vi sonriente, 

creo que su expresión era increíblemente de inocencia, de

juego, pero así y todo no pude dominarme y, contra mi

costumbre, contra mis principios, le propiné una sobera-

na paliza. Él no lloró, pero a partir de ese momento su

mirada fue otra. Días después lo llamé, le expliqué cómo

ahora había advertido que él había querido hacerme una

broma,  y  que  yo,  al  despertar  tan  bruscamente,  no  me

había  dado  cuenta  de  esa  intención.  Está  bien,  dijo  él, 

pero creo que nunca me lo perdonó. A menos que. 

Me faltan cinco cuadras para llegar a lo de Hugo. Ten-

go que decidir si bajo allí, por un instante, nada más que

para ver a Dolores. Pero también puede acontecer que, si

la veo, mi decisión pierda consistencia. Y no puede ser. 

Tengo que matarlo. Creo que Gustavo nunca me lo per-

donó. A menos que el secreto esté en otra parte. Sin em-

bargo, se siente más cerca de mi temperamento que del

de la madre. De eso estoy seguro. Quizá esperaba algo

más. Quizá esperaba que yo nunca hubiera aceptado pla-

ta del Viejo. Bueno, no sólo Gustavo; yo mismo esperaba

eso de mí. Pero era tan fácil, tan prodigiosamente fácil. Y

además encontré tantos argumentos para aceptarla. Lle-

gué al colmo cuando me dije: De todos modos, esto re-

presentará una más justa distribución de la riqueza. 

�¿Está mi hermano? 

�No, señor Ramón. El señor Hugo salió hace un mo-

mento. 

�¿Y la señora? 

�La señora Dolly sí está. ¿Quiere que la llame? 

�Bueno, si no está ocupada. 

Mejor que no esté Hugo. Seguramente, no me habría

resultado agradable ver la despreocupada cara de mi her-
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mano, ese otro huérfano inminente. Sí, Gustavo se me es-

capa, se me escapó. Pero ¿quién no? A los seis años, me

gustaba dibujar, y tío Esteban siempre me traía lápices y

papel. Yo hacía, muy sucintamente, casas, autos, caballos, 

árboles, vacas. Mamá se divertía. Una tarde vinieron dos

monjas, a pedir una ayudita para el colegio. Me acuerdo

borrosamente del episodio, pero Mamá lo ha contado tan-

tas veces y tía Olga se ríe cada vez con tanto estruendo, 

que mi memoria se ha tonificado. Estaban en el  living  las

monjas y Mamá. Yo me asomé y una de las monjas le pre-

guntó a Mamá: ¿Es suyo el pequeño? Mamá hizo entonces

mi  elogio  y  recalcó  especialmente  lo  bien  que  dibujaba. 

Una monja era flaca y joven y llevaba lentes muy redondi-

tos, con aro metálico. La otra era baja, cincuentona, con

bolsones violáceos bajo los párpados y unos ojos terribles. 

En realidad, no me gustaba ninguna de las dos. La flaca

dijo: Haznos un dibujito, hijo. Era la primera vez que al-

guien me decía  haznos   en lugar de  hacenos.  La de ojos

terribles agregó: ¿Qué nos vas a dibujar, hijo? Yo dije: una

vaca. Pero cuando volví a ver aquellos ojos terribles, decidí

vengarme y dibujé una vaca, pero con su bosta. Las dos

monjas se levantaron y nos envolvieron, a Mamá y a mí, 

en una mirada admonitoria. Mamá trató de sonreír, pero

las monjas se fueron, agraviadas y olímpicas. Yo esperaba

la gran reprimenda, pero Mamá me miró desconcertada y

sólo dijo: Ramón, cómo has crecido. Probablemente era un

modo de decir: Cómo te escapas. 

�Ramón. 

�Me desconcerté un poco cuando la muchacha me dijo

que estaba la señora Dolly. Yo sólo conozco a Dolores. 

�¿Cómo estás? 

�Horrible, ¿y vos? 

�Llena de dudas. 

�¿Arrepentida? 

�No. Sólo llena de dudas. 

�¿Se refieren al pasado o al futuro? 

�Se refieren simplemente a mí. 

�¿Y a mí no? 

�Es casi lo mismo. 
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�¿Interpreto mal o me estás dando alguna esperanza? 

�Interpretás mal. 

�No entiendo. 

�Lo que pasa es que no puedo desdoblarme, Ramón. 

Primero creí que lo quería a Hugo, sólo a Hugo. Ahora sé

que también te quiero a vos. Pero lo más terrible es que

no he dejado de querer a Hugo. Es espantoso, pero es así. 

�Sigo sin entender. 

�¿No te pasa algo parecido con Susana? 

�No. 

�Cada vez que me acuerdo de aquella tarde. 

�Dolores. 

�Pero no puede ser. De eso estoy segura. 

�Voy a hacerte una pregunta importante. Así que pensá

bien antes de contestarme. A eso vine. 

�No me mires así. 

�¿Creés que alguna vez solucionarás tus dudas y po-

drás venirte conmigo? 

�¿Tengo que contestarte hoy? ¿En este momento? 

�Sí. 

Es mi última oportunidad. Y también la última oportuni-

dad para el Viejo. Tengo que matarlo, claro. Sólo sacrifica-

ría este sacrificio si Dolores me dijera: Vamos. Qué encanto

es. Qué ojos. Si me acepta, me quedará una frustración: la

de haber dejado que el Viejo siga contaminándolo todo, la

de ser consciente de mi odio y de mi temor. Pero, por otra

parte,  tendré  una  plenitud:  por  lo  menos  en  un  aspecto

habré vencido. Y uno necesita ser mínimamente vencedor

de algo. Ella me quiere ahora. Y Hugo es cada vez menos

importante. Si ella acepta, sé que voy a vencerlo.  Pobre

Hugo. Si ella no acepta, si ella no acepta. Sé que va a aceptar. 

�No, Ramón, no puedo. 

Sólo ahora tengo conciencia de que el revólver está en

mi portafolio. Sólo ahora el Viejo está condenado. Pobrecita. 

Se le han llenado los ojos de lágrimas, pero no sabe que en

este momento está decidiendo mi rescate, mi salvación, mi

reencuentro conmigo mismo. No puedo decírselo, porque

sería chantajearla, sería presionarla para que dijera  sí.  Ella

no sabe que, gracias a ese  no, rescataré la imagen de Mamá, 
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propinaré  al  fin  ese  castigo  que  él  empezó  a  merecer  la

tarde  en  que  castigó  a  Mamá  detrás  de  la  mampara.  El

Viejo  es  un  crápula  y  sin  embargo  la  justicia  lo  respeta, 

porque él hace todas sus trampas dentro de la ley. Pervier-

te, compra y vende conductas, corrompe. Pero la justicia

quiere documentos. Mientras los estafadores sean tan rea-

cios como ahora a colaborar con la justicia, es decir, mien-

tras no presenten un completo administrativo junto con el

testimonio  del  calote,  esa  justicia,  como  no  puede  con-

denarlos, los admira, los elogia, los defiende, pone a su

servicio el complicado mecanismo. Hay una segunda justi-

cia, la que administra Dios. Pero yo no creo en ella y presu-

mo que el Viejo tampoco cree. Descartada, pues. Pero hay

una tercera: la que administro yo. Sé positivamente que el

Viejo es un mal tipo, un delincuente de alto y bajo vuelo, 

un personaje funesto. Tengo que matarlo. Además, su ma-

yor delito es haber dejado de ser Papá, para convertirse en

el Viejo. Y eso es imperdonable. Lo condeno. 

�Está bien, Dolores. 

�No me mires así. 

�Te miro como siempre. 

�No, no es como siempre. Me mirás como... 

�¿Cómo qué? 

�Como un derrotado. 

�Es que soy un derrotado, ¿no lo sabías? 

�¿Me prometés algo? 

�No, Dolores, no te prometo nada. 

¿Por qué se queda ahí, junto a la verja, mientras doy len-

tamente marcha atrás? Que se vaya, que entre de una vez

en la casa. A duras penas puedo soportar el vestido blanco, 

pero no esas sandalias, no ese collar, no esos clips, los mis-

mos que una vez le fui quitando, que le sigo quitando, des-

velado o dormido, siempre.  Porque te tengo y no.  Ya no te

tengo. Definitivamente no. Que se vaya. Que desaparezca. 

Que se encierre. Que se esconda a llorar. Yo no me escondo. 

Secretaria espléndida, carnosa. Hoy no tengo ganas de

mirarla. Estoy demasiado decidido, demasiado frenético. 
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Sólo en estos momentos de tensión excepcional, me con-

vierto en un ser desprovisto de curiosidad, de admiración, 

creo que hasta desprovisto de sexo. Sólo en momentos

así me desprendo totalmente del ritual de las apariencias, 

penetro a través de ellas, y, exactamente como un radar, 

con la indiferencia y la fidelidad de un radar, denuncio la

verdad. Bueno, tampoco es así. La verdad es que me des-

prendo de todas las apariencias en beneficio de una sola:

la de que hoy es un día normal, como cualquier otro, y no

el día en que mataré a mi padre, es decir, al Viejo que

antes,  hace  mucho  tiempo,  fue  Papá.  Pobre  secretaria. 

Todavía no lo sabe: mañana se enterará de que hoy se

estuvo inclinando frente a un asesino, mientras conseguía

que la blusa rosa se abriera discretamente y, con frenada

concupiscencia, mostrara esa hendidura que es comienzo

y bifurcación, esa famosa hendidura tan fresca como dos

labios y que seguramente ha de ceder vorazmente, casi

como una drosera, bajo la presión de otros dos labios pro-

piamente dichos, digamos los del novio. Pobre secretaria, 

para ella es una suerte ser tan boba y tener novio que la

masajee, no pensar en nada que no sean las cartas que le

dicto y las obligatorias calenturas del lunes, miércoles y

viernes en la madrugada del zaguán, porque ni ella ni el

novio tienen cara de liberación sino de vivir su cotidiana

y católica tortura de pulcro relajo y contención horrible. A

estas almas primitivas, saludablemente egoístas, sublimes

de tan mojigatas, eficaces sólo para excitarse, a estas al-

mas que sólo son cuerpos pero no admiten frente a sí mis-

mas ese dichoso monopolio, quizá el tabú sirva para sal-

varlas, pero no debido a un supuesto rechazo frente a lo

diabólico, sino a causa de la obsesión que ese tabú instala

en ellas. Él pensará en cómo se excita recorriéndola, ella

pensará en cómo se excita siendo recorrida, y entonces, 

claro, no tienen por qué existir, ni en rigor existen, la bom-

ba de hidrógeno, las crisis del Caribe, los pueblos de ra-

tas, la amenaza del cáncer, los padres crápulas. Después

de todo, también el sexo pudo salvarme si Dolores hubie-

se contestado: Sí. El sexo es el único sucedáneo de la im-

posible felicidad, ésta que sólo alcanzan los moluscos; el
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sexo es lo único que da, por instantánea que sea, la sen-

sación  de  plenitud.  Pero Dolores no es sólo sexo.  Más

aún, creo que para mí Rosario fue sexo con más dere-

cho,  más  potencia,  más  naturalidad.  Me  refiero  sólo  a

eso: sexo. Dolores es sexo y algo más. Y sólo ese algo

más convierte lo sexual en el deleite torturado, condena-

do y urgente, que viene a ser el amor, ya que hay que

nombrarlo de algún modo. Precisamente porque su cuer-

po no es exuberante, sino más bien desvalido, precisa-

mente porque no tiene senos imbatibles, avasalladores y

contundentes como los de la secretaria, sino dos pechitos

pálidos y mínimos, casi prepúberes, cada uno de los cua-

les cabe cómodamente en una mano, precisamente por

eso  me  conmueve  y  me  convierte  en  un  ser  in-

creíblemente tierno, ignorado hasta ahora por mí. De ahí

que la tremenda satisfacción sexual que me brindó la sola

unión con Dolores sea, sobre todo, un derivado de aque-

lla conmoción previa. Me mira, y su mirada no es sexo

sino vida; sonríe, y su sonrisa no es sexo sino hondura, 

tristeza, palpable socorro. Pero su mirada y su sonrisa, al

recorrerme, estrujan mi corazón, lo aceleran, lo lanzan, 

y una vez que mi corazón es lanzado a querer, a urgir, a

necesitar, somete al sexo, y éste pasa a proceder como

mera filial orgánica y sus modos de amor dejan de ser

los propios para convertirse en subsidiarios de los mo-

dos de amor del corazón. O sea que  mi  tipo  sexual pue-

de ser, por ejemplo, una mujer de piernas bien tornea-

das, pelo oscuro, ojos verdes, manos afiladas, caderas

tangibles, pero cuando la mirada y la sonrisa decisivas

me alcanzan y fulminan, el resto ya no importa, y a par-

tir de ese instante mi sexo sólo se hallará satisfecho en la

asunción de ese cuerpo que me miró y sonrió, aunque

los nimios detalles (manos, piernas, cabello, ojos, cade-

ras) no correspondan a los de  mi  tipo.  Por eso, si Dolores

hubiera dicho sí, estoy seguro de que su aceptación ha-

bría borrado todos mis dictámenes, mis irritaciones, mi

justicia. O también puede ser que mis dictámenes, mis

irritaciones, mi justicia, es decir, mi sentencia contra el

Viejo, hayan sobrevenido a partir del convencimiento, a
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partir de la vislumbre de que ella no iba a aceptar, por-

que a esta altura quizá me sea insoportable estar libre y

sin  ella,  tranquilo  y  sin  ella,  inocente  y  sin  ella.  Quizá

esté yo fabricando urgentemente una gran culpa, un ab-

sorbente remordimiento, sólo para cubrir una ausencia, 

para justificar mi soledad. 

�Señor Budiño, aquí están los cheques. 

Pero no, no es sólo eso. Al Viejo tengo que borrarlo. 

Qué extraño tenerlo a mi merced. Qué extraño poseer la

decisión. En cierto modo es una especie de felicidad, os-

cura  sí,  y  también  malsana,  esto  de  saber  que  hasta  el

último momento podré oprimir el gatillo o perdonarlo, y

saber además que no lo perdonaré. No lo perdonaré. Lo

único seguro es ese no-perdón. Si estuviera tan seguro

acerca de Dios como de ese no-perdón, me estaría con-

denando. Pero no hay condena. No hay nada. Y la nada

puede no ser condena sino liberación. No hay condena

pero hay un antiguo interés en provocar a mi conciencia, 

en comprobar cuál es su fondo último, en verificar cómo

se llama su escozor frente a una culpa de las grandes. ¿Y

si después no me siento culpable? No descarto esa posibi-

lidad. La culpa puede venir enganchada al odio. Porque

siento odio, y no es incómodo. Sólo quisiera desprender-

me del odio, en el instante en que apriete el gatillo, no an-

tes. Quisiera que mi crimen se convirtiera en un acto de

amor. Matar al Viejo para que resurja Papá, el que me com-

pró en lo de Oddone diez cajas de soldados, el que enten-

dió que yo había visto la muerte de Víctor, el que acudía

todas las noches a liberarme de la oscuridad. Ahora el

Viejo  es  tan  abyecto  que  no  me  deja  pensar  en  Papá, 

tapa  con  su  presencia  odiosa  la  presencia  querida  de

Papá, desaloja con su espesa prepotencia la sensación

de seguridad que Papá me otorgaba. Si consigo que mi

parricidio (qué ridículo llamar así a un acto de liberación), 

si consigo que mi parricidio sea un acto de amor filial, sé

que no tendré culpa, sé que aguantaré los ojos de Gusta-

vo sin desviar la mirada, porque el sacrificio también será

por él. Ojalá lo comprenda. Y si puedo soportar los ojos

de Gustavo, ya no me importarán los ojos de Hugo o los
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de  Susana,  que  estarán  estupefactos,  pero  no  me  per-

donarán jamás esta explosión en el centro mismo de sus

hábitos más sagrados, de su confort más intocable. Gus-

tavo es el juicio que me importa, el perdón que me salva. 

También está Dolores, pero ella sí comprenderá, aunque

en el primer instante permanezca aterida e inmóvil, y en

el segundo convenza a todos de que está llorando por el

trágico destino de su pobre suegro, y en el tercero arribe

casi enloquecida a su huidiza soledad, y en el cuarto se

sumerja en el bienvenido arrepentimiento, porque mi acto, 

que será de amor hacia Papá, hacia el recuerdo de Mamá, 

hacia el país inclusive, será también y sobre todo un acto

de amor hacia ella, ya que, pese a toda su magnitud, a

toda su importancia, hubiera sido sin embargo el acto que

yo habría sacrificado nada más que por ella, nada más

que por el derecho de tenerla conmigo, de mirarla dormir, 

de penetrar en ella, de verla sonreír, de llamarla, de ser

llamado, de tender mi mano en mitad del sueño y saberla

ahí, de ver sus ojos, por Dios, cómo podré vivir sin ver sus

ojos, pero también, cómo podría vivir viendo sus ojos y

no tenerlos, no poder tildarlos al hacer un inventario de lo

que es mío. Su arrepentimiento comenzará a crecer cuan-

do sepa que pudo haber dicho sí, cuando sepa que ella

pudo mover en otro sentido la palanca de eso que algu-

nos  llaman  destino.  Y  entonces  me  querrá,  definitiva  y

poderosamente, sobre todo teniendo en cuenta que no

habrá retroceso, porque una muerte no se borra con una

pormenorizada congoja, y también teniendo en cuenta que

yo, al llevar a cabo mi acto de salvación, estaré definitiva-

mente  perdido  para  el  ámbito  familiar,  político,  social, 

comercial, nacional, o sea para todo ámbito; su arrepenti-

miento crecerá noche a noche y en ese proceso sé que

reconstruirá minuciosamente nuestro único encuentro, y

se desesperará, como me he desesperado yo en estas se-

manas, recordando palabras, gestos, contactos, caricias, 

gemidos, silencios. Yo no quiero que se destruya como yo

me he destruido, pero después de todo acaso sea justo

que también ella sienta su corazón en un cepo. Yo no quie-

ro que se destruya, pobrecita, sólo quiero que me quiera, 
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pero desgraciadamente el amor es sentir el corazón en un

cepo. 

�Señorita, lo más probable es que hoy yo no regrese. 

Si alguien pregunta por mí, dígale que vuelva mañana. 

Tengo la sensación de estar haciendo aquella vieja prue-

ba de baraja basada en las palabras: Mutus, Nomen, Dedit, 

Cocis. Habré de pasar el día manteniendo conversaciones, 

realizando actos, haciendo gestos que parecerán iguales a

los cotidianos, a los opacos actos, palabras y gestos de to-

dos los días, pero que en cambio serán un solo naipe de

cada grupo. Sólo yo tengo el secreto de la prueba, sólo yo

conozco dónde debo colocar el otro, es decir, sólo yo co-

nozco el significado que esas conversaciones, esos actos, 

esos gestos, habrán de tener mañana, cuando yo tenga una

muerte sobre mi espalda, y, a pesar de (o, mejor, a causa

de) esa muerte, pueda echar mis hombros hacia atrás, en

un gesto de buena respiración y libertad recuperada, y mi-

rar sin rencores el prodigioso cielo vacío. Sí, será mejor que

esperen todos hasta mañana: los deudores, los acreedores, 

los turistas, los intérpretes, los guías, las viejas que quieren

ver la Semana Santa de Sevilla y después morir, los calave-

ras que quieren consejos sobre cómo correrla en Estocolmo

sin hablar sueco, los exigentes que se inscriben en la excur-

sión  de  92  días  siempre  y  cuando  la  Agencia  les  brinde

garantías de que la Aduana no dificultará ese espléndido y

minucioso contrabando que es el motivo cultural de su via-

je. Sí, mejor que vengan todos mañana, con el diario abier-

to en su gran titular a toda página: TRÁGICA MUERTE DE

EDMUNDO BUDIÑO. Mi gran curiosidad actual es cómo se

las arreglarán, blancos y colorados, para revelar que el hijo, 

nada menos que el hijo, de uno de sus próceres, mató nada

menos que al Prócer. La inmunidad del procerato es, para

blancos y colorados, tan inconmovible como el contraban-

do, como el matrimonio, como la venerada Ley de Lemas. 

En eso están de acuerdo. En este país en que los escasos

revolucionarios vocacionales suspenderían su revolución a

causa del mal tiempo, o la postergarían hasta abril para no

perderse la temporada de playas, en este amorfo país de

andrajosos que votan a millonarios, de peones rurales que
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están contra la reforma agraria, de una clase media que

cada vez encuentra más dificultades para imitar los tics y

los cócteles de la alta burguesía y sin embargo piensa en la

palabra solidaridad como si se tratase del séptimo círculo

infernal,  en  este  país  de  tipos  como  yo  mismo,  desaco-

modado en mi apellido porque reniego de toda la inmun-

dicia que hoy lleva implícita el nombre Budiño; desacomo-

dado en mi clase porque mi bienestar económico me duele

como una culpa, como una mala conciencia, en tanto que

mis iguales disfrutan del confort como podría hacerlo una

hembra regalona; desacomodado en mis creencias, sobre

todo políticas, porque extraigo mis recursos de un sistema

de vida totalmente opuesto al que prefiero; desacomodado

en mis relaciones, porque quienes participan de mi nivel

social me consideran poco menos que un bellaco, y quie-

nes participan de mis creencias políticas me consideran poco

menos que un tránsfuga; desacomodado en mis sentimien-

tos, en mi vida sexual, porque he conocido la plenitud y

desde entonces soy consciente de que lo demás es un po-

bre sucedáneo; desacomodado en mi profesión, porque el

malón de turistas y candidatos a tales, me apabulla con su

grosería, con sus contrabandos, con su guaranguería esen-

cial,  con  su  gloriosa  estafita,  con  su  obsesión  de  rebaja, 

con su alma de picnic; desacomodado frente a mi memo-

ria, porque las buenas cosas que anunció mi infancia, las

protecciones, las esperanzas, las osadías, se han quedado

todas en el camino, y el recordar se me vuelve así un mero

registro de frustraciones. 

Está linda la calle. Ni frío ni calor. Un sol bien amarillo, 

pero tibio. Una brisa que mueve apenas los banderines

del caramelero y las hojas de los plátanos. Es bueno to-

mar una decisión grave en un día así, que no repele, más

bien invita a que lo disfrutemos. Me gusta mi ciudad; siento

que de algún modo formo parte de ella. Miro a estos hom-

bres  y  mujeres  opacos,  mezquinamente  calculadores, 

fanáticos del detalle, eufóricamente miopes, de corazón

explosivo pero imprevisor, que desfilan, dos de cada cin-

co, a dejar su barata caridad en la mano sucia y extendida

de  la  gorda  y  prepotente  lisiada,  la  mendiga  única,  la
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mendiga-excepción que, más tarde, con su impecable pier-

na  artificial,  se  convertirá  en  la  floreciente  dueña  de

inmuebles varios; miro a esos cultores  de  la  limosna,  a

esos filántropos de a vintén, y aunque yo no aporto mi

moneda, siento que de algún modo ellos me representan

y representan el país, porque todos queremos el cielo como

pichincha, el trabajo como pichincha, el poder como pi-

chincha,  la  jubilación  como  pichincha,  todos  queremos

que  la  vida  nos  salga  más  barata  que  al  común  de  los

mortales, y para ello no importa si el medio es la estafa, la

limosna, el acomodo, la inválida promesa o la falsa inva-

lidez. Todos queremos sacar la ventajita, trampear a al-

guien para salvar el honor; la única forma de adquirir con-

ciencia de las propias fuerzas es cometer la mínima inde-

cencia que nos ponga al amparo de la más agresiva de

todas las sospechas, la módica incorrección que impida a

los demás hablar de nuestra bobera, la insoportable bobera

del honrado. Una cosa es ser bueno, y otra muy distinta

que  lo  tomen  a  uno  por  idiota.  Esa  frase  debería  estar

inscrita en el escudo nacional. El resultado es que en el

pasado, en algún remoto pasado chambón, todos fuimos

buenos, pero ahora que sabemos el secreto, hemos deja-

do de serlo para que los demás no nos tomen por idiotas. 

Con respecto a cada uno, todos somos los demás; todos

pretendemos tomar por idiota a cada uno de los otros. 

Pero  como  ninguno  quiere  dejarse  tomar  por  idiota,  la

consecuencia es que todos somos lumbreras, y estamos

por lo tanto gloriosamente situados por encima de ese ser

hipotético,  caduco,  superado,  inexistente,  ese  uruguayo

en quien todos pensamos cuando decimos:  una cosa es

 ser bueno. 

�Budiño, ¿se acuerda de mí? 

�Pero si es Marcela, Marcela Torres de Solís. 

�Qué memoria. ¿Cómo le va? 

�Me parece que en cierto viernes de abril del año mil

novecientos cincuenta y nueve, no nos tratábamos de usted. 

�Puede ser. Pero fueron sólo dos horas. 

�Sí, pero repletas de catástrofes. 

�¿Te acordás qué susto? 
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�Bueno, nosotros lo tomamos con bastante serenidad, 

¿no? 

�Vos lo tomaste. Yo no. Me asusté espantosamente. 

Todavía me acuerdo y se me pone la piel de gallina. 

�¿Y cómo encontraste a...? ¿Cómo se llamaba? 

�César. Vivito y coleando. 

�¿Y? 

�Estamos viviendo juntos. De nuevo. 

Esta mujer tiene algo. En el Tequila me dijo que para ella

había sido horrible darse cuenta de que sólo inspiraba a su

marido una atracción sexual. ¿Y eso qué tiene de malo? Tam-

bién a mí me inspira lo mismo. Claro que no soy su marido. 

Pero evidentemente tiene algo. En la boca, tal vez. O en las

orejas. Qué sé yo. Algo que atrae. Y cómo. No sería capaz de

enamorarme de Marcela, pero sí, por supuesto, de acostar-

me con ella. Debe funcionar estupendamente en la cama. 

Ave César Solís. Las buenas hembras por lo general son sólo

eso: buenas hembras. Ésta tiene, como atractivo, que es bue-

na hembra y además una tipa simpática. Y hasta tiene un

destello inocente en la mirada. Ya lo enseñaron los clásicos:

la inocencia es el mejor condimento de la lujuria. 

�¿Tomamos un café? 

�Tomamos un café. 

Y yo tengo en el llavero la Yale de la sociedad de las

tres Jotas. 

�Así que, después de la inundación, todo se arregló

como en los cuentos. Fueron muy felices, comieron perdi-

ces, y colorín colorado, este cuento se ha acabado. 

�No. 

�¿No se ha acabado? 

�Eso tampoco. Para mí  no se refería a que fueron felices. 

�¿Qué pasa? ¿Otra vez no marcha? 

�Otra vez. 

�Sin embargo, creo recordar que en el Tequila dijiste

que lo querías, que lo necesitabas. 

�Y era cierto. 

�¿Ya no lo es? 

�Es probable que todavía siga siendo cierto. 

�¿Entonces? 
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Además es joven. Agresivamente joven. En el cincuen-

ta y nueve tenía veintitrés, así que ahora tendrá veinticin-

co. Pero no sólo no parece que hubieran pasado dos años

sino que la encuentro más joven que entonces. El peina-

do tal vez. El color de las mejillas puede ser prestado, pero

la piel de los brazos es suya. Lindos brazos. Debe ser una

buena experiencia que esos brazos lo aprieten a uno. Y la

llave de las tres Jotas. 

�Prácticamente, sólo nos entendemos en la cama. 

�Te voy a decir: no es una mala manera de entenderse. 

�No te burles. 

�¿Y el resto? 

�El resto son grandes espacios en blanco. O más bien

en negro. Como si no supiéramos de qué hablar. 

�¿Y por qué en ese momento en que no se entienden, 

no hablan de los momentos en que se entienden? 

Si me tiro el lance, me puede decir que no, naturalmen-

te. Pero, ¿qué importancia tiene eso en un día como hoy? 

Además, la deseo. Y cada minuto que pasa, la deseo más. 

Si me dice que sí, será un buen recuerdo para mañana y

para pasado. Dos días en que seguramente precisaré los

buenos recuerdos. 

�Eso va creando rencores, incomodidades. 

�No puede tratarse exclusivamente de algo tan abs-

tracto. Debe haber además un motivo concreto. 

�No, eso es lo peor. Ojalá hubiera un motivo concre-

to. César es un tipo hosco, empecinado, impenetrable. 

�Y vos sos alegre, extrovertida. 

�Cada vez menos. Es terrible. Se aluna. A veces no me

dirige la palabra en todo el día. Y aun de noche, se me

acerca con las manos, no con la voz. Lo peor es que no sé

si son celos, o rabia, o antipatía, o simple aburrimiento. 

No puede ser. No puede ser que me mire de ese modo

y yo permanezca impávido. Tengo que decírselo porque

de lo contrario reviento. 

�Marcela. 

�¿Sí? 

�¿Te acordás que en el Tequila me preguntaste algo? 

�No sé. Creo que te pregunté varias cosas. 
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�Puede ser, pero yo me refiero a una sola. Me pregun-

taste si te estaba llevando la carga. 

�¿Yo te pregunté eso? Sería el efecto del Chianti. 

�Quizá. Y yo te contesté: ¿Sabés que no se me había

ocurrido? Pero es una idea buenísima. 

�Sería efecto del Chianti también. 

�En mi caso, no. 

�Bueno bueno, ¿me estás llevando la carga? 

�¿Sabés que no se me había ocurrido? Pero es una

idea buenísima. 

Salió bien. Cómo se ríe. Le gusta que la deseen. Qué

cosa. Es linda de veras. Y ahora ya está medio camino

hecho. 

�¿Ves esta llave? 

�Sí, señor. 

�Es del apartamento de unos amigos. 

�Ah. 

�Ellos no están ahora en Montevideo. 

�Menos mal. 

Dijo menos mal. Así que ella también estaba a la espera. 

�Mi coche está en la esquina. 

�¿No puede ser un taxi? 

�Claro. 

�Yo sabía. 

�¿Qué? 

�Que íbamos a terminar acostándonos. 

Años atrás ya lo había intuido, pero sólo ahora lo confir-

mo: cuando uno desea a una mujer, sólo conoce la mitad

del propio deseo. El deseo completo sobreviene en el ins-

tante en que se tiene conciencia de que también la mujer lo

desea a uno. Entonces sí la presión se vuelve insoportable. 

�¿Vamos? 

Aquí  estuve  con  Dolores.  ¿Por  qué  hago  esto?  ¿Será

que en el fondo quiero comparar? ¿O acaso intento bo-

rrarla,  acabar  con  su  imagen?  No.  Es  algo  mucho  más

sencillo. Es casi un rasgo nacional. Quiero acostarme con

una mujer que está buena, que tiene lindos ojos, lindas

piernas, lindo todo. Y un agregado más reciente: que es

espléndida cuando besa. Me gusta más este cuerpo que el
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de la secretaria carnosa, pero además Marcela le lleva la

ventaja de que no es imbécil. Para mí siempre ha sido una

tortura acostarme con una de esas mujeres que en el tran-

ce penúltimo, y sobre todo en el último, lo miran a uno

con ojos de hipopótamo o de nodriza. Cuando el acto es

de unión total, como con Dolores, no exijo nada; no exijo

nada, simplemente, porque está todo. Pero cuando la atrac-

ción es antes que nada sexual, como con Marcela, exijo

una mínima complicidad, que implica, entre otras cosas, 

descartar la comedia del enamoramiento y saber que ese

descarte nos otorga una camaradería esencial. A otros les

parecerá un refinamiento inútil, pero para mí es impor-

tante que una mujer, en los tres minutos previos a la en-

trega, tenga el suficiente coraje como para no decir, ba-

jando la mirada y como última cuota de sus escrúpulos de

 Sacré-coeur: �¿Qué vas a pensar de mí?�

�¿Te gusto? 

�Una barbaridad. Hubiera sido un crimen no haberte

visto así. 

�¿Y la imaginación para qué está? 

�No creas, mi imaginación funciona bien. Sobre todo, 

funciona prolijamente. Pero como realidad, sos algo tre-

mendo. 

�¿Querés que te diga una cosa? Ésta es mi primera

infidelidad. Pero es también la más antigua. 

�¿Cómo? 

�Sí, porque empezó en aquella comida. Sólo una ca-

tástrofe pudo postergar otra  catástrofe. 

�Yo me siento muy a gusto en la hecatombe actual. 

Mutus Nomen Dedit Cocis. Ahora estoy colocando un

nuevo naipe, pero sólo yo conozco dónde debo colocar el

complemento. Mañana. ¿Qué cara pondrá Marcela? Su-

frirá la tortura de tener la más emocionante aventura de

su vida y no poder contársela a nadie. Nada menos que

haberse acostado con el asesino del día. Si por lo menos

hoy pudiera mirarla de algún modo tan peculiar que ma-

ñana le ahorrase la necesidad de sentir el escalofrío tradi-

cional:  Dios mío, pudo haberme matado a mí.  En este día

clave en que el Viejo está condenado, en este día trascen-
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dental en que yo ejecutaré la condena, es curioso lo tran-

quilo, casi diría lo feliz que me siento en una cama ajena, 

con una mujer ajena, a quien provoco una felicidad mo-

mentánea, que en el fondo también es ajena. Porque mien-

tras acaricio, con la mejor disposición, con tanto deseo en

libertad,  estos  senos  henchidos  y  conmovedores,  mien-

tras repaso con tanta ternura sexual esta piel gloriosamente

joven, soy consciente de que algo en mi corazón se re-

tuerce de pena, de soledad, de vacío. Algo en mi corazón

detecta ininterrumpidamente la ausencia de Dolores; algo

en mi corazón quiere morir. Y no hay contradicción entre

esta segura pena y aquella casi felicidad, porque Marcela

es estupenda, es prodigiosamente linda, es un lujo táctil

que pocas veces conocieron mis manos. Pero la ausen-

cia de Dolores es una tristeza que circula en mí; la au-

sencia de Dolores es más o menos lo mismo que mi san-

gre, y como ella me recorre, me colorea, paradójicamen-

te me hace vivir. Y si la mínima realidad me hiere como

un alfilerazo, ahí surge un hilo de esa sangre-tristeza, que

algunas veces se coagula en rencor, otras veces en agresi-

vidad, y otras, por último, en desaliento. Lo misterioso, 

incluso para mí, es cómo a pesar de todo puedo disfrutar. 

Y bien que disfruto. 

�¿En qué pensás? 

�En que sos estupenda. 

�No. Estás como absorto, distraído. Con el cuerpo aquí

y la cabeza quién sabe dónde. 

�La pobre cabeza no sale de su asombro. En realidad, 

ella ignoraba que el cuerpo podía disfrutar tanto. Ahora lo

sabe, pero necesita acostumbrarse a la idea. 

�No creas. También mi cabeza se llevó su sorpresa. 

�Pobres cabezas. 

�¿Cuándo aprenderán? 

�Probablemente nunca. 

�Por lo pronto, vamos a dejar que se repongan. Y no

hablemos de ellas. Tienen sus inhibiciones como cualquier

hijo de vecino. 

�Son poco francas. 

�Y contabilizan las vergüenzas. 
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Aquí habría que agregar que, como desquite, amones-

tan al cuerpo. Pero no digo nada más. Quiero que se sien-

ta satisfecha con su última frase, y para eso lo mejor es

dejar que ésta quede en el aire. Es una pequeña contribu-

ción, por otra parte tan fácil de otorgar. Sí, la cabeza amo-

nesta al cuerpo. Y el pobre cuerpo es feliz, pero qué frágil. 

Ahora mismo tengo un dolor que empezó repentinamente

a la altura del riñón derecho. Y no cede. Es un dolor no

demasiado intenso, pero incómodo, y también alarmante. 

Como si algo hubiera empezado a triturar suavemente mi

riñón  y  desde  ya  se  supiera  que  el  ritmo  de  trituración

habrá de ir en aumento hasta hacerse insoportable. Ten-

go la superstición (pese a mis alardes frente a Susana) de

no decir en alta voz palabras tremendas. Pero en cambio

puedo pensar: ¿cáncer?, ¿nefrosis? En realidad, sería una

broma  macabra  si,  tan  luego  en  el  instante  en  que  me

creo brazo ejecutor de una condena, algo, alguien, Dios, 

hado, Karma, azar, cualquier cosa, estuviera ejecutando

sobre mí otra condena, ésta sí inapelable y definitiva. 

�¿Vos también tenés tus problemas, verdad? 

�¿Quién no? 

�Pero no hablás de ellos. 

�¿Para qué? 

�Uno se libera un poco. 

Ahí  están  los  afiches,  los  cuadros  abstractos,  los

chanchitos de Quinchamalí. Todo eso ya lo recorrí, con

Dolores dormida a mi lado. Si sólo se tratase de afinidad

sexual, sería tan fácil. Porque en ese aspecto, Marcela es

incomparable. Pero la ausencia de Dolores dura todo el

día, cuando hay deseo y cuando no. ¿Cómo será haber

nacido en la miseria? No sé por qué pienso esto ahora. 

¿Cómo será haber nacido en la miseria, pasado hambre, 

odiado las vidrieras con  spiedo,  corrido descalzo, extendi-

do la mano abierta? ¿Cómo será haber trabajado día tras

día como una bestia? ¿Cómo será caer reventado en el

sueño, sin ánimo ni energía para sentir deseo, para sentir

el lujo del deseo? ¿Cómo será gastarse así, sin una tregua

de ocio, y advertir un día que el plazo se acabó, que la

muerte está aquí, digamos, en un riñón que aprieta? Algo

227

Pocket Gracias por el fuego.p65

227

5/6/00, 16:19

funciona mal. ¿Dónde gané yo, por ejemplo, el derecho a

mi cadena de ocios, a mi linda casa en Punta Gorda, a

mis cuatro largos viajes, a este espectáculo tonificante y

lustral que es el cuerpo desnudo de Marcela? 

�¿Y tu padre? 

�No muy bien. 

�¿La salud? 

�Al Viejo le queda poco tiempo de vida. 

Mutus Nomen Dedit Cocis. Ya no me duele el riñón. Y, 

con el cese del dolor, advierto que soy infantilmente fácil

de conformar. Porque ahora, en este momento, las malas

palabras Cáncer y Nefrosis vuelven a parecer lejanas, sólo

apropiadas para que Otros las padezcan y las teman. Es

cierto que al Viejo le queda poco tiempo de vida. Las tres

menos  veinticinco.  Digamos  que  le  quedan  dos  horas  y

media. O quizá un poco más, porque Marcela comienza

otra vez a acariciarme, a formular acuciantes preguntas a

la veteranía de mi piel, y sus lindas manos, cuidadas y cui-

dadosas, son guiadas por una intuición tan certera, tan in-

falible, que todas mis células se van sintiendo progresiva-

mente comprometidas en la segunda de mis respuestas. 

Allá abajo los plátanos. Hoy las hojas no están inmóvi-

les. Algo nos agita, a ellas y a mí. Aquí mismo, hace unos

cuantos meses, pensé: Yo nunca fui Ramón Budiño sino el

hijo de Edmundo Budiño. ¿Podré ser hoy Ramón Budiño? 

Por lo menos, haré el desesperado intento. Aquí mismo, 

hace unos cuantos meses, pensé: Como todo el mundo, 

nosotros los Budiño tenemos una historia. Ahora el revól-

ver está en mi portafolio. O sea que depende exclusiva-

mente de mí escribir la página más viva de esa historia. ¿La

escribiré? 

�Vino muy temprano, don Ramoncito. El doctor va a

demorar por lo menos media hora. 

�No se preocupe, Javier. Me viene bien sentarme un

rato. 

�Este aire de tormenta es fatigante, ¿no? 

�Deprime un poco. La familia ¿bien? 
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�No  tan  bien,  don  Ramoncito.  Mi  mujer  anda  cada

vez peor de los pies. 

�Es la tormenta, Javier. 

�No. También le duelen con buen tiempo. El médico

insiste en que es albúmina, pero en el análisis no da albú-

mina. 

�Entonces no será albúmina. 

�Pero el problema es que no sólo le duelen; también

se le hinchan. Se le ponen así. 

�¿No le convendrá adelgazar? 

�¿A quién? ¿A mí? 

�No, a su señora. 

�Claro que le convendría. Pero le gustan tanto los dul-

ces. Toda la vida fue muy golosa. Yo también soy goloso, 

pero no engordo. Fíjese que nos conocimos en una confi-

tería, comprando bombones. 

¿La escribiré? ¿La escribiré? No puede ser que justa-

mente ahora me lo pregunte. Desde temprano estuve de-

cidido a hacerlo. Gozosamente decidido. Entonces ¿por

qué esta vacilación? ¿Por qué este comienzo de duda? Él

se lo ha ganado. Mil veces pensé y repensé todo el asunto, 

y siempre llegué a lo mismo. Tengo que matarlo. Pero no

alcanza con llegar al dictamen. Además de dictaminar, hay

que matarlo. ¿Podré? Estuve seguro, tan alegremente se-

guro. ¿Por qué esta agitación? 

�Perdóneme, don Ramoncito. Lo voy a dejar solo. 

�Atienda nomás, Javier. 

�Tengo que aprontarle al Doctor varios datos del re-

gistro. 

�Atienda nomás, Javier. 

Quizá  Marcela  tenga  la  culpa.  Hizo  que  me  sintiera

tan vital. Pero no. Marcela nada tiene que ver con esto. 

Además, eliminar a un crápula debe ser otra forma de

sentirse vital. Si pudiera aferrarme al odio, y nada más

que al odio. Pero el odio también agota. Pongamos que

él abra esa puerta. No, antes de que abra la puerta, voy

a  sentir  el  ruido  del  ascensor.  Pongamos  que  sienta  el

ruido del ascensor. Y que, mientras tanto, yo abra el por-

tafolio y extraiga el revólver y apunte a la puerta. Aquí
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está el revólver. Y ésta es mi mano. Mi mano. Qué ridícu-

lo. Pensado así, es ridículo. Pongamos que él abra esa

puerta y yo. No. Para que estas actitudes tengan sentido, 

quizá no haya que pensarlas tanto, que ensayarlas tanto. 

Pongamos que él abra esa puerta y yo alcance a ver sus

ojos. Ése es el peligro. Porque no siempre me mira con

los ojos del Viejo; alguna vez me mira con los ojos de

Papá. Todavía no están definitivamente muertos los ojos

de Papá. O, si están muertos, la capacidad histriónica, la

magistral hipocresía del Viejo, le permite imitarlos. Pero, 

¿cómo puedo yo saber si es sólo falsificación? Sé que si

me mira con los ojos de Papá, no podré apretar el gati-

llo.  Y  entonces  todo  estará  perdido  para  siempre.  Me

habrá derrotado definitivamente y desde ese instante seré

una basura. Pongamos que abra esa puerta y me mire

como de costumbre, con sus ojos de crápula. Y yo dispa-

re. Con esta mano. No. Antes de disparar tengo que ha-

blarle, tengo que explicarle por qué un hijo puede llegar

a estar tan rebosante de odio, tengo que decirle que no

le perdono haberme destruido y, sobre todo, que no le

perdono haber destruido la imagen suya que admiré, que

quise, que necesité. Lo único que me faltaba: llorar. Pero

sucede que si se lo explico, no lo mataré. Me mirará a los

ojos, seguro de su poder, me derrotará a través de mi

monólogo inútil, y no lo mataré. Pongamos que abra esa

puerta y yo tire sin darle tiempo a que me mire, sin darle

tiempo a que me derrote mirándome. Entonces, aunque

caiga delante de mí, igual me habrá vencido. Porque sólo

yo sabré que mi violento laconismo habrá sido una va-

riante  de  mi  cobardía.  La  única  forma  de  vencerlo  es

decirle por qué lo mato, y después matarlo. Ah, si no lo

hago hoy, sé que nunca más lo haré, porque cada vez

que programe mi acto, éste habrá sido de antemano co-

rroído por esta postergación. Pongamos que. No. Se aca-

bó. Se acabó. Llegó el espantoso momento de decírselo. 

No puedo matarlo. NO PUEDO. Todo el día estuve apun-

talando el proyecto, arrimándole sostenes. Todo el día

estuve desparramando indicios. Yo mismo creí que lo ha-

cía para que mañana los ávidos pudieran reconocerlos y
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completar su cuadro y confirmar las más morbosas de

sus explicaciones. Pero en realidad construía indicios para

obligarme a mí mismo, para que la decisión fuera irrevo-

cable. Hice igual que Hänsel y Gretel, uno de los cuen-

tos que nos dictaba Herr Hauptmann. Por donde pasé

fui dejando migajas, para que luego supieran por dónde

había pasado. Pero de pronto me di vuelta, es decir aho-

ra me doy vuelta, y los pájaros o los escrúpulos o la co-

bardía, se han comido las migas o las huellas o los indi-

cios.  Quizá  perdí  mi  propio  rastro.  Los  indicios  ya  no

conducen a mí. No puedo matarlo. Todo es más fuerte

que yo. El Viejo, los lugares comunes, los tabúes de mi

clase, los prejuicios.  Después de todo, Ramón es mi hijo. 

Lo vomitó aquí mismo, delante de Javier, cuando reci-

bió a los jovencitos y les repartió armas. Y quedó sonan-

do.  Después de todo,  el Viejo es mi padre. Es horrible, 

pero quedó sonando. Es mi padre. Los hombres de mi

clase, de mi generación, de mi país, no matan a sus pa-

dres. Los hombres de mi clase, de mi generación, de mi

país, no destruyen su pasado. No lo destruyen, porque

son una mierda. Honra a tu padre y a tu madre. Me lo

ordenó  hace  tantos  años  el  cura  viejo  de  la  iglesia  de

Ellauri. No me agregó: Honra a tu padre y a tu madre, 

siempre y cuando ellos merezcan que los honres. Pero

quizá eso estaba implícito en el mandamiento. No lo agre-

gó, de modo que honro a mi padre aunque él no merez-

ca que lo honre. Honro a mi padre por pereza, la pereza

de no haberme negado a que me diera la plata para la

Agencia. Por pereza, por no escupirlo, por no revelarle

que aquella tarde yo estaba detrás de la mampara, por

no  desaparecer  de  este  sitio  y  enterrarme  en  algún

lejanísimo purgatorio terrestre, porque me ha contagia-

do del dinero, porque soy un leproso del confort, porque

los ochenta mil tipos que diariamente se mueren de ham-

bre  en  este  mundo  me  importan  menos  que  la  falluta

mácula  de  mi  pudibunda  conciencia,  porque,  porque. 

Honro a mi padre porque me deshonro. 

No están inmóviles las hojas. Ni siquiera las caídas y se-

cas, allá abajo, mezcladas en el mismo remolino con peda-
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zos de diario y jirones de afiches. Allá abajo. ¿Y si me aso-

mara lentamente, cautamente, distraídamente? Allá abajo. 

¿Y si me estrellara? 

¿Eh? 

¿Y si me estrellara? 

caer por ejemplo entre el plátano robusto y el otro ra-

quítico a medio metro de los policías que vigilan la entra-

da del diario para que los inexistentes conspiradores no

se arrimen en medio de todo sería una solución lo extraño

es que no se me haya ocurrido antes o quizá estuvo siem-

pre en el fondo de mis falsos proyectos

eh eh y si me estrellara eh la idea empieza a tentarme y

esto a lo mejor es peligroso porque evidentemente sería

una solución no ver nunca más la cara del Viejo borrar la

imagen de mi retina mediante el procedimiento de con-

vertir en nada mi retina no ver más mi propia cara en el

espejo  no  recordar  mi  cadena  de  derrotas  mediante  el

procedimiento de convertir en nada mi memoria no repro-

charme la aceptación de la plata del Viejo consciente de

que Larralde tuvo el coraje que a mí me falta no sentir

nunca más nostalgia de Dolores mediante el procedimiento

de convertir en nada mi nostalgia no temblar de pánico si

algo empieza a triturar suavemente mi riñón no retener el

vómito cada vez que veo a los andrajosos votar por los

millonarios no inmovilizarme en el insomnio fulminado

por la repentina conciencia de que mis decisiones están

para siempre enajenadas no estar obligado a sonreír a los

candidatos a turistas y a su alma de picnic no acostarme

junto a Susana y sentirla increíblemente remota ajena in-

diferente no pensar en la muerte de Mamá con sus uñas

clavadas en mi mejilla no escuchar que el Viejo me diga

torpe más que torpe no volver a proyectar nunca más ni

para mí ni para nadie aquella película de terror y de asco

con la voz de Mamá diciendo no pueeedo no llorar en la

noche ni sentirme un imbécil no no no cada vez más no

tal  vez  sería  una  solución  o  por  lo  menos  un  modo  de

negar esta pobre mugre que soy este sofocante fracaso en

que he venido a parar
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y si me estrellara eeeh qué macanudo desafío qué ten-

tación y qué pasa después allá abajo a medio metro de

los policías y si me estrellara y si me estrellara eh eh, nun-

ca pensé que esto podía crecer en uno como un éxtasis

como un espasmo como un goce desesperante eh Dolo-

res nunca más porque te tengo y no nada de nada eh y

después qué pasa después y Gustavo pobre hijo hijito si

comprendiera  si  él  pudiera  romper  con  el  pasado  si  él

pudiera no ser derrotado si él pudiera apretar el gatillo

todos los gatillos y si me estrellara

allá abajo eeeh Dolores mi Dolores de otro si yo tam-

bién pudiera clavar mis uñas en su mejilla pero no hay

mejilla no hay nadie solo como nunca Dolores ya está de

una vez por todas basta de lágrimas

cómo era ah sí asomarse lentamente cautamente dis-

traídamente allá abajo

allá

entre el plátano robusto y el plátano raquítico ni siquie-

ra puedo verlos dije basta de lágrimas

eeeh

suerte que no hay Dios qué mala suerte eeeh Dolores

eeeh porque te tengo y no eeeh dije basta de lágrimas dije

basta de lágrimas

basta

basta

basta

baaaaaaaaaaa
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14

 I suicidi sono omicidi timidi. 


CESARE PAVESE

Tonto, tontísimo. Me hubieras convencido, claro. Sólo una

vez dije Ramón adentro de tu boca, debajo de tu lengua. 

Ahogada, feliz. Tonto. Pobrecito. Ahí, en ti, estaba el niño, 

la criatura. Y tus ojos oscuros, qué susto, qué estupor. Con

esta mano pasé por ellos, los cerré cuando estaba segura

de  que  era  un  juego,  de  que  en  seguida  ibas  a  abrirlos. 

Después no. Alguien los habrá cerrado. Yo no te vi. Es de-

cir, no vi a Eso que decían eras tú. Los ojos, Tus Ojos. Es

todo el recuerdo, o casi todo. Me mirabas ansioso. Fue así

que empezaste a convencerme. Ramón tonto. Viejito. Se-

guramente soy culpable. ¿Quién no lo es? Si hubiera dicho

Sí. Pero no podía decirlo. Ahora sí puedo y para qué sirve. 

Ahora ya vi la Odiosa cara de Hugo cuando me trajo la

noticia. Pero cuando me preguntaste, yo no la había visto, 

no sabía que existía. Hugo no es bueno, nunca lo fue. Pero

yo no sabía. Ahora será imposible quererlo, y además será

difícil tenerle piedad. Como ves, todo es una trampa, una

cochinada.  El  Viejo ha vencido.  Pero quién sabe. Tonto, 

tontísimo, ¿qué nos importa el Viejo? Ni siquiera tuve tiem-

po de contarte nada. Todas esas cosas que Hugo ignora; 

que no sabrá jamás. Mi verdadera, insignificante vida que

nunca dije a nadie. Cuando en la cuadra había una sola

casa,  y  era  la  nuestra,  la  de  mis  padres.  Cuando  yo  iba

corriendo hasta las rocas y dejaba colgar mis piernas fla-

cas, y el agua empezaba a crecer y me mojaba hasta los

tobillos, y un frío agradable, cómplice, me subía por la es-

palda y se instalaba en la nuca, y yo me ponía a temblar, 

pero sin temblor, en una levísima conmoción que era como
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un goce, el primero tal vez. No hubo manera de contarte

nada. Cuando en los tiempos de la primera regla, yo cerra-

ba violentamente los ojos y cruzaba más violentamente aún

los brazos sobre el pecho e inventaba así una noche inex-

pugnable pero recorrida por chisporroteos, y entonces co-

menzaba a volar sin alas, como un bólido rígido, y sintien-

do una fuerte presión en las sienes. Y cuando la abuela

gallega me pasaba la mano, floja pero segura, por la frente, 

y yo iba moviendo lentamente la cabeza para que la palma

inmóvil recorriera obligatoriamente mis ojos, mi nariz, mi

boca, mis orejas, mi pescuezo. Y cuando por primera vez vi

un hombre desnudo, un pobre tipo que se ponía los panta-

lones entre los tamarices, y vomité al descubrir esa insolen-

te y asombrosa versión del sexo. Y cuando me recomenda-

ron que no mirara el sol durante el eclipse y yo igual miré, 

aunque por las dudas con un solo ojo, y nunca más volví a

ver como antes. Y cuando y cuando y cuando. Nada de

eso pude contarte. Querido. Claro que puedo imaginarte, 

pero no sirve. No puedes tocarme y sin embargo mi piel

está a la espera. No puedes tocarme porque no puedo con-

vencer a mi piel, y es horrible. Puedo imaginarte, claro, en

aquella  única  vez.  Parecías  tan  desesperadamente  feliz. 

Hubo un instante de silencio, con una confusa crispación

de voces allá abajo en la playa, pero de todos modos era

silencio. Hubo un instante en que estuvimos inmóviles, sin

tocarnos. Y ése es el momento que mejor puedo ahora insta-

lar aquí, en el vacío, porque el silencio concreto, la imagen

concreta, son sucedáneos de algo tuyo, pero en cambio no

hay nada que sustituya a tus manos. Y si paso mis propias

manos por mis muslos, por mi cadera, por mi vientre, por

mis pechos, si me recorro con mis manos, cerrando los ojos

y tratando de convencerme de que son las tuyas, sé que

terminaré en una gran vergüenza, en unos pobres  sacu-

dones de angustia, en una soledad miserable y grotesca. 

Tengo que matarlo, dijiste cuando yo dormía. Y tu voz se

introdujo en mi sueño, en ese sueño donde estaba derrum-

bándose un tabique y detrás de él había un cielo deslum-

brante y atroz, y yo podía mirarme sin conmiseración. Ten-

go que matarlo, dijiste una y otra vez, y la frase empezó a
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salir por  los altavoces, y yo me tapaba los oídos pero igual

veía cómo los altavoces movían los labios y estaba segura

de que siempre repetían lo mismo. Tengo que matarlo, di-

jiste la última vez, pero entonces yo estaba despierta y sin

embargo me hice la entredormida y simplemente te pre-

gunté: ¿qué?, y me contestaste: Si yo no hablé. Claro que

la mía no fue una buena pregunta. Tampoco la tuya fue

una buena respuesta. Yo estaba alelada, y tú no tenías ni

me tenías confianza. Eramos dos seres débiles y heridos. Si

pudiera recoger los escasos recuerdos diseminados. Pero, 

además, ¿de qué sirven? No soy una morbosa, soy un ser

normal. Hasta los doce años dormí abrazada a mi muñeca, 

mi pobre muñeca tuerta y renga. Fue el perro que le rom-

pió una pierna y se comió el ojo, pero no quise que mamá

la mandara al taller. Dormí abrazada hasta los doce años, y

mucho después vino Hugo, que de algún modo era, es, un

muñeco y también un inválido. Pero sólo una noche dormí

abrazándolo, y él apenas dijo: Hace demasiado, demasia-

do calor. Soy un ser normal que quiere asirse a algo. No me

importa que después vengan el desencanto y la muerte, 

sólo pretendo un consuelo temporario, un consuelo de la

piel. ¿Por qué será la piel tan importante? ¿Por qué mi pal-

ma se ahueca, sola e impotente, cuando pienso en tus hom-

bros caídos, en tus piernas fuertes y velludas, en tu nuca

indefensa, de chiquilín? Había dos lunares, abultados como

cicatrices. Y allá abajo el vello era suave y enredado. Una

podía pasar los dedos como un peine, presionando leve-

mente para deshacer los pocos nudos, y seguir. Oh seguir. 

Ramón, Ramón, Ramón. ¿Y ahora? ¿Qué hacer con esta

desesperación, con esta podredumbre? El Viejo, en el en-

tierro, como un irrisorio monumento, como un prócer tóxi-

co, dosificando sus estremecimientos para que el público, 

trepado sobre los canteros o apoyado en las lápidas, toma-

ra buena nota de su dolor de padre conmovidamente fa-

moso. Y Hugo sin llanto, con el odio inmóvil sobre los pó-

mulos. Y el Viejo poniéndole una mano despreciativa so-

bre el hombro cobarde, resentido. El Viejo. ¿Por qué no lo

mataste? Claro que si lo hubieras hecho, ahora estaría pre-

guntándote con la misma ansiedad: ¿Por qué lo mataste? 
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Al menos no sería una pregunta en el vacío. Eso suele ocu-

rrir cuando alguien se pone a comparar la desgracia mayor

con la desgracia menor, y ésta parece entonces una suerte

feroz, sólo porque no fue, sólo porque lo acontecido fue la

desgracia mayor. Ramón tonto, tontísimo, claro que prefe-

ría saberte asesino, parricida, antes que saberte esto. Iba a

pensar Cadáver. Pero quién sabe qué eres. Espíritu, alma

en pena. O nada, estrictamente nada. Sería tan cómodo

creer  en  Dios  y  saber  que  de  algún  modo  resides  en  su

seno, en su inmensa voluntad, en su vieja urdimbre. Sería

tan cómodo imaginar que ahora respiras con otro aliento, 

desprendido de esta mugre, sin angustia ni dicha, como un

simple poro o como una gran ocasión flotante, provisto de

siglos  antes  y  de  siglos  después,  con  un  pasado  que  es

amarga experiencia necesaria y un futuro que es eternidad

sin sobresaltos. Sería tan cómodo, pero no puedo. Y es una

lástima, porque es horriblemente inconfortable pensar que, 

en vez de eso, eres nada, nada, nada. Se acabó la sangre

fría. Quién sabe, a lo mejor puedo enloquecer. A lo mejor, 

si me miro al espejo fijamente, abriendo bien los ojos y

apretando  los  labios  hasta  lograr  una  perplejidad

desproporcionada a mis orejas, a mi boca, a mi nariz, a mis

cejas; a lo mejor puedo así inundarme de un zumbido inte-

rior que me impida escuchar la letanía de los pésames, las

maldiciones de Hugo, aquella radio que aturde, esa sirena

de los patrulleros; a lo mejor puedo así evadirme a una

región que no tenga memoria, que no tenga Ramón, que

no  tenga  mi  piel  acariciada  por  Ramón.  Pero  tampoco. 

Nunca podré enloquecer. Ni siquiera matarme. Tengo la

espesa, desgraciada suerte de ser normal. Y aun dentro de

esta desesperación, aun así, con la cabeza ahogada por la

almohada, soy capaz de pensar que dentro de una sema-

na, o un mes, o más tarde aún, abriré el ropero y miraré

todos mis vestidos, y elegiré uno, claro que no podrá ser

aquel que Ramón me fue quitando, y escogeré después el

collar y los clips que vayan bien con el vestido, y me pasaré

el lápiz por los labios que él, oh que él, y veré si están en la

cartera el llavero, el carnet y los cigarrillos, y vigilaré otra

vez el peinado antes de otorgarme el visto bueno final, y
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bajaré al estudio de Hugo y rozaré apenas su mejilla y él

me dirá: Me alegro de que estés más animada. Y le pregun-

taré si puedo llevar el coche, y él dirá que sí, y la muchacha

sonreirá de lejos y correrá a abrirme el garaje, y yo daré

vuelta a la llave y escucharé el ronquido familiar del motor, 

y pondré primera, y apretaré suavemente el acelerador, y

saldré a la luz, que será una luz extraña y metálica, con las

verjas estriadas como en un aguafuerte, y los árboles quie-

tos, con sus copas en triángulo, secos. Y tomaré por la Ram-

bla y bajaré el vidrio, y el aire me golpeará en la cara, y por

debajo del maquillaje sentiré que tengo arrugas y terribles

ojeras, y hasta varios proyectos de muecas, pero estaré tran-

quila y a pesar de todo sonreiré, aunque se trate de una

sonrisa opaca, sin convicción, porque naturalmente hay que

vivir y hay que guardar bajo siete llaves el furor por legíti-

mo que sea, y junto con el furor hay que guardar el espan-

to. Y sin embargo no podré evitar el recuerdo de otro viaje

por la Rambla. Guardar el espanto. Porque soy una hem-

bra destruida. Lo soy aquí en la cama, con la cara llorosa

escondida en la almohada, y lo seré ese día, con la piel

maquillada y sin poros. Guardar el espanto, pero con ur-

gencia. Porque soy una hembra destruida y solitaria. Y la

nostalgia llegará a mi cabeza como le llega ahora, desde

abajo. El aire golpeará en mi cara y mis arrugas existirán, 

no hay duda. No sólo las que tengo desde ya, sino las que

sólo están diseñando sus pliegues. Y acaso todo vaya más

o menos bien hasta que me acerque a La Goleta. Porque

allí me llevó. Me llevaste. Tontísimo. Allí dijiste: Es una bar-

baridad, claro, pero te quiero. Guardar el espanto. O tal vez

sea imposible. Porque al llegar a La Goleta es casi seguro

que no podré soportarlo y estallaré, o me echaré a llorar

tan convulsivamente como ahora, o perderé el sentido y mi

cabeza caerá sobre el volante, y la bocina empezará a so-

nar, y acaso suene un rato largo, como una pobre alarma

en el desierto. 
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�No valía la pena. 

Recostada en la pared, Gloria Caselli enciende un ciga-

rrillo y mira con ojos bien abiertos al hombre acostado en

la cama de dos plazas. El pantalón a medio abrochar, la

camisa suelta en un costado, sobre la colcha un pie con su

chinela, y el otro, dentro de su calcetín negro, colgando

fuera de la cama. Pero el asombro de Gloria no nace de

ese desorden, sino de otro espectáculo: el rostro del hom-

bre, por primera vez inseguro, agobiado, descompuesto. 

�Yo sé por qué lo hizo. 

Edmundo Budiño hace un gesto con la mano, un gesto

que puede ser fatiga y también resignación. Sin embargo, 

el tono no es plañidero. Así, despeinado, sin corbata, con

el cuello abierto que deja ver la piel arrugada y añosa, 

con los ojos más chicos que de costumbre y los pómulos

grises, Budiño le parece por primera vez a Gloria el viejo

que efectivamente es. 

�Lo hizo por no matarme. Se mató él, por no matar-

me a mí. 

Es el único que habla. Desde hace rato, Gloria siente

que debe decir algo, pero cada vez que se le ocurre un

comentario, acaba por desecharlo. Todo le parece falso, 

artificial,  rebuscado.  Y  ella  quisiera  decirle  algo  franco, 

algo cruelmente verdadero. 

�Él no vino a mi despacho para tirarse de un noveno

piso. Él vino a verme a mí. 

�Eso es probable. 

�Además, se lo dijo a Javier. 

�O Javier lo inventó. 

�No. Vino a matarme. Lo bien que hubiera hecho. 

�Eso lo imaginás. Te gusta imaginarlo. 

�Dejó un revólver sobre la mesa. Un revólver que apun-

taba hacia la puerta. Es decir, hacia mí. 
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�Eso nada prueba. 

�Nunca iba armado. 

�Eso nada prueba. 

�Es como si lo estuviera viendo. Primero vaciló. Des-

pués no aguantó su propia vacilación. 

�No creo que matar sea más difícil que matarse. 

�Para Ramón, sí. Era bueno. 

�No  sé.  Si  hubiera  sido  realmente  bueno,  te  habría

cambiado. 

�Oh, yo soy incambiable. Un monolito. Tampoco vos

pudiste cambiarme. 

�Yo no soy buena. 

Gloria sabe que tendría que acercarse a él, quizá pasar-

le una mano por el pelo, buscar alguna forma de contacto

solidario. Pero no puede. También dentro de ella algo se

ha quebrado. Y de la quiebra se ha rescatado a sí misma, 

se está extrayendo con una desconocida sensación de ur-

gencia. Hasta aquí había aprendido a sobreponerse. Pero

ahora se acabó. Se ha olvidado de todo su aprendizaje. 

Claro que se acabó. Muchos años atrás, cuando él le ha-

bía propuesto ser su amante amante, había empezado por

sobreponerse a su vergüenza-susto-júbilo. Luego, se so-

brepuso  a  la  traslúcida  decepción,  a  la  falta  de  re-

ciprocidad, a la convicción lentamente adquirida de que

la aventura casi cinematográfica se transformaba en ruti-

na  y  clandestinaje,  en  escondites  y  sordidez.  Más  tarde

aún, se sobrepuso al eclipse sexual de ese único hombre

que le había enseñado todo, el sufrimiento y el goce, ese

hombre que había puesto una tapa de silencio sobre su

melancolía, ese hombre firme, egoísta, distante, que des-

pués  de  haberla  usado  años  y  años  como  instrumento, 

ahora  era  capaz  de  decir  sin  sonrojarse:  �Tampoco  vos

me cambiaste�. Esta vez ella no puede sobreponerse. Es

una sensación hecha de fragmentos de sensaciones. Una

confusión, en fin, porque algunos fragmentos se contradi-

cen con otros. Después de todo, es la primera vez que ve

a un Edmundo Budiño inerme, débil, perplejo; la primera

vez que lo mide en su exacta dimensión, sin la bambolla

de su inteligencia, sin la simetría de su crueldad. Lo lógi-
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co sería que este nuevo espectáculo la atrajese, la conmo-

viese, comprometiera para siempre su adhesión. Y sin em-

bargo  ocurre  lo  contrario.  Tiene  una  loca  urgencia  por

dejarlo, por obligarlo a que se arregle solo, por salvarse

ella misma, si es que todavía está a tiempo. Sucede que

esta debilidad, esta perplejidad inédita que ahora ve, este

hombre  que  se  interroga  vergonzosamente  tratando  de

imaginar por qué el hijo se tiró de un noveno piso y salpi-

có  con  su  última  sangre  a  los  policías  que  vigilaban  la

entrada del diario, este viejo que repite �No valía la pena�, 

no ha hecho un solo ademán para borrar siquiera el me-

nos recordable de sus oscuros actos del pasado. Además, 

ha  perdido  la  fuerza,  el  empuje,  el  prodigioso  tem-

peramento que sostenía su abyección. Hasta ahora, Glo-

ria nunca se había arrepentido de haber encadenado su

vida a un Abyecto Mayor; por lo menos era único, origi-

nal,  entero.  Pero  si  ese  Abyecto  Mayor  se  convierte  de

pronto en un viejo doblado, vencido, caviloso, es razona-

ble que a ella le suba una bocanada de desprecio. Com-

prende que debería pensar: �Menos mal que el suicidio

del hijo lo conmueve; eso quiere decir que es sensible; 

eso quiere decir que no es un monstruo.� Pero sólo pien-

sa: �Desgraciado.� Sólo piensa: �Qué asco.� Siente que

su obligación, la que ella decreta para consigo misma, es

dejarlo solo, aunque sea allí tirado en su cama, mientras

repite como un reblandecido: �No valía la pena.�

�No valía la pena. 

�Bueno, basta. Ahora levantate. 

�No valía la pena. 

�Por favor, dejá ese estribillo. 

�¿Por qué no me mató? 

�Quizá también pensó que no valía la pena. 

�Yo lo quería, ¿sabés? ¿Cómo no se dio cuenta? 

�Era difícil darse cuenta. 

�Cuando era chico, tenía miedo a la oscuridad y grita-

ba de noche. Entonces yo venía a su cuarto, encendía la

luz, lo arropaba, y él se quedaba tranquilo. 

�Todos  tenemos  miedo  a  la  oscuridad.  Pero no nos

matamos. 
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�Y él me quería, ¿entendés? Él me quería. Yo sé que

me miraba y se sentía protegido. Un día, cuando Ramón

era un muchacho, me di cuenta de que me odiaba, y ade-

más me di cuenta de que el odio no era nuevo. 

�El odio nunca es nuevo. Siempre nace viejo, gasta-

do, repetido. 

El calcetín negro se ha aflojado y cuelga del pie. En la

cama el hombre habla apretando los labios, entornando

los  ojos.  Gloria  mira  su  reloj.  Las  seis  y  veinte.  Nunca

sintió tanta urgencia. Es como si creyese que, de un mo-

mento a otro, la última posibilidad de vida va a pasar jun-

to a ella, como un ferrocarril o un autobús; es como si

creyese que si pierde esa posibilidad, estará condenada a

quedarse junto a este viejo que sigue tan egoísta y reseco

como siempre, pero sin la justificadora entereza de su cruel-

dad. Nadie tiene derecho a arrepentirse después de los

cincuenta años. Sería demasiado cómodo, piensa Gloria. 

A los sesenta y pico, la única salida es afirmarse en lo que

se ha sido. Lo contrario es algo así como el repentino mis-

ticismo de los ex putañeros. 

�¿Habrá sido por la madre? 

�No me hables de la madre. 

Lo único que faltaba: que le hablara de su mujer, que

le hablara de lo que él prefirió, de todas las cosas que la

relegaron. Pero ¿cómo no se da cuenta? El hijo se tiró de

un noveno piso, pero ella, Gloria, vive. Es decir, quiere

vivir. Además, la urgencia no es para después de un inter-

valo. Es definida, concreta: rige desde ahora. Acostarse

con un hombre de su edad, olvidarse de este viejo tendi-

do y de sus pulpas flojas, sus pómulos grises, su calcetín

colgante, su pantalón desabrochado, su ombligo indecen-

te, su boca apretada, su estribillo, su estribillo. 

�No valía la pena. 

�Callate. 

�No. Tengo que decirlo. Si no, me vuelvo loco. 

�No importa. Callate. 

�Vale la pena matar, pero no matarse. 

�Callate. 

�Yo vi su cabeza contra las baldosas. Había un charco
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de sangre. Cuando yo llegué al diario, hacía tres minutos

que se había estrellado. 

�Ya me lo contaste. 

�Pero no te había dicho lo del charco de sangre. Ha-

bía una ranura, entre dos baldosas, y cuando yo llegué, 

todavía corría un hilo rojo, despacito. Hacía tan poco tiem-

po que él se había estrellado, que la sangre no había teni-

do tiempo de detenerse. Todavía corría, ¿te das cuenta? 

�¿Y qué? 

�O sea que si yo hubiera llegado diez minutos antes, a

lo mejor no pasa. 

�Pero no llegaste, y pasó. 

�Sólo allí, cuando lo vi, sólo allí me di cuenta de que

tenía  el  pelo  exactamente  del  mismo  color  que  cuando

era chico, cuando yo lo arropaba de noche cada vez que

él tenía miedo de la oscuridad. Nunca me había fijado. 

Cuando tenía diez años, a él le gustaba peinarse con el

pelo bien tirante. Y entonces la madre... 

�No me hables de la madre. 

�Entonces la madre le hacía presión con la mano y le

formaba una onda. Y él rabiaba. Pero la onda le quedó. Y

cuando vi su cabeza contra las baldosas, el pelo era exac-

tamente del mismo color. No usaba gomina, ni brillanti-

na, nada. Agua, nada más. Y cuando se le secaba, tenía

un tono casi rojizo. 

�Levantate. 

�No hace mucho tiempo vino y me dijo: Usted está en

negocios sucios con Molina. 

�Y era cierto. 

�Claro. Usted está en negocios con Molina y hay un

periodista que lo va a denunciar. Era Larralde. Me denun-

ció y lo hice echar. Y no pasó nada. Usted está en nego-

cios sucios con Molina, me dijo. Y quizá fue en ese mo-

mento cuando perdí la oportunidad, la única oportuni-

dad que quedaba. Si yo hubiera cedido... 

�Pero no cediste. 

�Le dije de todo. Le recordé la plata que le había dado

para la Agencia. Claro, lo reventé. 

�Callate. 
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�De todos modos, no valía la pena. 

�Callate. 

�Él quería otro mundo, otro tipo de vida. Yo sé. Se

sentía asfixiado. Me detestaba, pero su asco iba más allá. 

Abarcaba mi clase, mi generación, mi plata. Sólo le falta-

ba valor para romper con todo. Pero yo no lo detestaba. 

¿A vos te parece que yo lo detestaba? 

�Ahora es fácil decir que no. 

�¿Me  creerás  si  te  digo  que,  en  el  fondo,  todas  mis

arremetidas contra él eran provocaciones para ver si se

decidía a ser él mismo, si conseguía fuerzas para cumplir

lo que verdaderamente quería? ¿Me creerás eso? 

�No.  No  te  creo.  Te  advierto  que  va  a  ser  un  poco

difícil convencerme de que has sido un padre ejemplar. 

�Si yo no lo pretendo. Confieso que el otro, Hugo, no

me importa mucho. 

�No te importa, porque todavía no se ha matado. 

�Gloria, ¿qué te pasa? 

Cuando él levanta la cabeza para indagar en su mi-

rada, ella piensa que Budiño ha envejecido diez años. 

Pero  no  a  raíz  del  suicidio  de  Ramón.  Simplemente, 

ha envejecido diez años en los últimos diez años. Pero

ella no lo había advertido. Ahora sí. Está unida a un

viejo, a un repelente viejo que, a los cuatro días de la

muerte  de  su  hijo,  ya  tiene  suficiente  cinismo  como

para  justificarse,  como  para  brindar  el  conmovedor

espectáculo de su incomprendido amor paternal. A la

mierda con él. 

�Gloria ¿qué te pasa? 

�Que estoy harta. 

Él no pregunta de qué. Simplemente, apoya otra vez la

cabeza en la almohada. Introduce una mano por entre la

camisa desprendida y se rasca pausadamente una tetilla. 

Ella se acerca a la cómoda para aplastar el último resto

del cigarrillo en el cenicero de Murano. 

�¿Querés decir que te vas? 

�Exactamente. 

�¿Te parece bien hacerme esto, en este momento? 

�No voy a entrar en este tembladeral de razonamien-
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tos. Me importa un comino que esté bien o esté mal. Me

voy, simplemente. 

�¿En el momento que más te necesito? 

�Vos no necesitás a nadie. En todo caso, necesitás a

Edmundo Budiño, y a ése lo tenés. Que te aproveche. 

Ahora él se rasca la tetilla con las dos manos, pero siem-

pre  pausadamente.  Aprieta  otra  vez  los  labios  y  en  las

comisuras se le forman dos arrugas profundas. Gloria lo

mira un instante, pero en seguida aparta los ojos. 

�Las ratas abandonan el barco ¿eh? 

Gloria no puede evitar el lejano recuerdo de Giraldi, aquel

compañero  de  la  Facultad  que  siempre  daba  vueltas  los

lugares comunes. Giraldi decía, entre dos carcajadas: �Los

barcos abandonan a la rata.� Él trata de escrutarla a través

de su silencio. Ella sonríe, pero él no se hace ilusiones. Sabe

que ella está sonriendo para sí misma. 

�La muerte de Ramón me ha golpeado fuerte. ¿No lo

crees? 

�Lo creo. 

�¿Y eso no te importa? 

�No. 

Budiño respira hondo. La picazón se ha calmado. Una

de las manos vuelve a caer, laxa, junto al muslo; la otra

queda apoyada en el vientre.  Hasta ayer, Gloria creía que, 

verdaderamente, el suicidio de Ramón lo había golpeado

fuerte. Pero esta mañana abrió el diario, leyó el editorial, y

éste destilaba la misma hipocresía, el mismo veneno, el mis-

mo menosprecio. Quizá aquella muerte lo haya golpeado

fuerte, nunca puede saberse, pero en todo caso él sigue

cumpliendo su ritual, manteniendo su apariencia, y ésta

alcanza  para  amedrentar,  para  corromper,  para  destruir. 

Hace diez minutos parecía franco, quizá era sincero; hasta

donde puede ser sincero Edmundo Budiño. Pero en este

instante, Gloria advierte que él está tratando de sacar par-

tido de la situación. Hasta su gesto aparentemente preocu-

pado es una mueca convencional. Sin embargo, el conjun-

to es una cosa extraña. Es falluto, es deshonesto, pero ha

perdido fuerza. Ya no inspira temor. Eso es. Al fin lo descu-

bre Gloria. Este viejo ya no inspira temor. 
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�No valía la pena. 

�Pero ¿qué es lo que no vale la pena? ¿Que tu hijo se

haya matado? ¿Que yo te deje? ¿Qué, por Dios? 

�Nada vale la pena. Este país es una porquería. La

prueba la tenés en que nadie haya tenido suficientes cojo-

nes como para matarme. Anotá esto. Si algún día alguien

me mata, entonces puede ser que este país tenga salida, 

tenga salvación. Tampoco es seguro, pero al menos habrá

una posibilidad. Si en cambio muero tranquilamente en

mi cama, asistido por el imbécil de mi médico, el tarado

de mi hijo, las lindas de mis nueras, el avispado de mi

nieto, el ave negra de mi albacea, y también por los ojos

brillantes  de  mis  presuntos  legatarios,  si  muero  tran-

quilamente de mi coágulo cerebral o de mi infarto priva-

do, entonces querrá decir que este país está frito, que ha

perdido para siempre sus reflejos. 

Ahora Gloria está segura. Ya no inspira temor. Más bien

tiene miedo, aunque no lo diga, aunque jamás se resigne

a decirlo. Las palabras son más o menos las mismas de

siempre. Tanto las del editorial, como estas que ahora está

diciendo. Pero antes estaban rellenas de un poder, de una

invencibilidad, que ahora no tienen. Ahora están vacías. 

Acaso el pobre Ramón, piensa Gloria, se mató por cobar-

día, acaso se tiró desde el noveno piso por no matar al

padre, pero de todos modos consumó su venganza. Por-

que esa muerte ha vuelto vulnerable a Edmundo Budiño. 

Esa  amenaza  que  no  se  cumplió  ha  colocado  muchas

amenazas en el aire. Gracias por el fuego. 

�¿Te acordás aquella tarde en el Salón Nacional? ¿Y

después en el Tupí? ¿Te acordás cuando me dijiste: Soy

tan feliz, profesor? 

No puede ni quiere contestar. No puede ni quiere aguan-

tar el impudor de esas preguntas. Cualquier cosa, menos el

chantaje de la cursilería. ¿Cómo no advierte el viejo hipó-

crita que esa evocación, tan antigua, hoy la hace morirse

de vergüenza? ¿Cómo no advierte que sólo el amor, pre-

sente o pretérito, puede despejar el ridículo de tales éxtasis

distantes? ¿Cómo no advierte que en vez de amor hubo

novedad y sexo, luego sexo y rutina, luego sólo rutina? 
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�¿Te  acordás  cuando  te  dije:  Qué  lindos  hombros, 

como para apoyar las manos cuando uno está cansado? 

Lindos. Ya no lo son. Ahora la piel tiene más de cua-

renta. Ahora los hombros tienen pecas. Y están caídos. Y

ella está cansada. Y tiene urgencia. Y aunque los hom-

bros tengan pecas y su piel tenga más de cuarenta años, 

ella necesita que un hombre, no un viejo, use esos hom-

bros, no para apoyar las manos cuando esté cansado, no

para hacer frases famosas, sino para atraerla, para usarla

a  ella  toda,  no  sólo  sus  hombros,  para  usarla  a  ella  en

alma y cuerpo, no como instrumento, no como un mue-

ble; un hombre, no un viejo que dice aspirar a que lo maten

y sin embargo está loco de miedo; no un viejo sino un

hombre verdadero y común, un hombre que no se crea

infalible, poderoso; un hombre y no un viejo relleno de

plata y de rencores. 

�No valía la pena. Yo lo quería a Ramón. ¿Acaso no

sabés  que  lo  quería?  Tenía  miedo  a  la  oscuridad  y  me

miraba con una carita agradecida cuando yo venía a auxi-

liarlo,  a  confortarlo.  Y  una  vez  le  compré  diez  cajas  de

soldados de plomo. Y tenía una expresión de asombro. 

No, si yo no me olvido. ¿Sabés por qué no me mató, a

pesar de que puso el revólver sobre la mesa? No me mató, 

porque en el fondo me seguía queriendo, me seguía nece-

sitando. Era mi hijo, era mi hijo. Y yo lo vi allá abajo, con

la cabeza en un charco de sangre. 

Edmundo  Budiño  se  da  vuelta  en  la  cama,  hacia  la

derecha, y apoya los ojos contra la almohada. Gloria al

principio no quiere creerlo. Luego se da cuenta de que

aquel cuerpo se sacude, en una especie de convulso tem-

blor, como si sollozara, acaso efectivamente sollozando. 

Pero ella no quiere llegar a comprobarlo. Si es verdad que

solloza, ese arrepentimiento le parecerá tardío, senil y re-

pugnante. Si sólo aparenta sollozar, esa hipocresía le pa-

recerá burda, ofensiva y también repugnante. Por un mo-

mento Gloria siente un vahído, un comienzo de arcada. 

Luego se repone. Abre una puerta del  placard,  pero se

encoge de hombros y la cierra, sin sacar nada. Después

sale lentamente de la habitación. 

249

Pocket Gracias por el fuego.p65

249

5/6/00, 16:19

En el living recoge su cartera, descuelga el saco de la

percha y se lo pone. No vuelve a mirar hacia el dormito-

rio, y sus movimientos van siendo cada vez más rápidos. 

Cuando abre la puerta del apartamento, parece a punto

de gritar, pero se contiene. Por un instante, los sollozos

del hombre acostado llenan todo el silencio disponible. 

Luego suena el portazo. 
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