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 a los que

  adentro y afuera

  viven y se desviven

  mueren y se desmueren
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 Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo para mostrar al mundo cómo era su casa. 


BERTOLT BRECHT
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Cuando me confiscaron la palabra

y me quitaron hasta el horizonte

cuando salí silbando despacito

y hasta hice bromas con el funcionario

de emigración o desintegración

y hubo el adiós de siempre con la mano

a la familia firme en la baranda

a los amigos que sobrevivían

y un motor el derecho tosió fuerte

y movió la azafata sus pestañas

como diciendo a vos yo te conozco

yo tenía estudiada una teoría

del exilio mis pozos del exilio

pero el cursillo no sirvió de nada

cómo saber que las ciudades reservaban

una cuota de su amor más austero

para los que llegábamos

con el odio pisándonos la huella

cómo saber que nos harían sitio

entre sus escaseces más henchidas

y sin averiguarnos los fervores

ni mucho menos el grupo sanguíneo

abrirían de par en par sus gozos

y también sus catástrofes

para que nos sintiéramos

igualito que en casa

cómo saber que yo mismo iba a hallar

sábanas limpias desayunos abrazos

en pueyrredón y french

en canning y las heras
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y en lince

y en barranco

y en arequipa al tres mil seiscientos

y en el vedado

y dondequiera

siempre hay calles que olvidan sus balazos

sus silencios de pizarra lunar

y eligen festejarnos recibirnos llorarnos

con sus tiernas ventanas que lo comprenden todo e inesperados pájaros entre flores y hollines

también plazas con pinos discretísimos

que preguntan señor cómo quedaron

sus acacias sus álamos

y los ojos se nos llenan de láminas

en rigor nuestros árboles están sufriendo como

por otra parte sufren los caballos la gente

los gorriones los paraguas las nubes

en un país que ya no tiene simulacros

es increíble pero no estoy solo

a menudo me trenzo con manos o con voces

o encuentro una muchacha para ir lluvia adentro y alfabetizarme en su áspera hermosura

quién no sabe a esta altura que el dolor

es también un ilustre apellido

con éste o con aquélla nos miramos de lejos

y nos reconocemos por el rictus paterno

o la herida materna en el espejo

el llanto o la risa como nombres de guerra

ya que el llanto o la risa legales y cabales

son apenas blasones coberturas

14

Pocket La casa y el ladrillo.p65

14

1/6/00, 11:13

estamos desarmados como sueño en andrajos

pero los anfitriones nos rearman de apuro

nos quieren como aliados y no como reliquias

aunque a veces nos pidan la derrota en hilachas para no repetirla

inermes como sueños así vamos

pero los anfitriones nos formulan preguntas

que incluyen su semilla de respuesta

y ponen sus palomas mensajeras y lemas

a nuestra tímida disposición

y claro sudamos los mismos pánicos

temblamos las mismas preocupaciones

a medida que entramos en el miedo

vamos perdiendo nuestra extranjería

el enemigo es una niebla espesa

es el común denominador o

denominador plenipotenciario

es bueno reanudar el enemigo

de lo contrario puede acontecer

que uno se ablande al verlo tan odioso

el enemigo es siempre el mismo cráter

todavía no hay volcanes apagados

cuando nos escondemos a regar

la maceta con tréboles venéreos

aceitamos bisagras filosóficas

le ponemos candado a los ex domicilios

y juntamos las viudas militancias

y desobedecemos a los meteorólogos

soñamos con axilas y grupas y caricias

despertamos oliendo a naftalina
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todos los campanarios nos conmueven

aunque tan sólo duren en la tarde plomiza

y estemos abollados de trabajo

el recuerdo del mar cuando no hay mar

nos desventura la insolencia y la sangre

y cuando hay mar de un verde despiadado

la ola rompe en múltiples agüeros

uno de los problemas de esta vida accesoria

es que en cada noticia emigramos

siempre los pies alados livianísimos

del que espera la señal de largada

y claro a medida que la señal no llega

nos aplacamos y nos convertimos

en hermes apiñados y reumáticos

y bien esa maciza ingravidez

alza sus espirales de humo en el lenguaje

hablamos de botijas o gurises

y nos traducen pibe fiñe guagua

suena  ta  o  taluego

y es como si cantáramos desvergonzadamente

 do jamás se pone el sol se pone el sol

y nos aceptan siempre

nos inventan a veces

nos lustran la morriña majadera

con la nostalgia que hubieran tenido

o que tuvieron o que van a tener

pero además nos muestran ayeres y anteayeres
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la película entera a fin de que aprendamos

que la tragedia es ave migratoria

que los pueblos irán a contramuerte

y el destino se labra con las uñas

habrá que agradecerlo de por vida

acaso más que el pan y la cama y el techo

y los poros alertas del amor

habrá que recordar con un exvoto

esa pedagogía solidaria y tangible

por lo pronto se sienten orgullosos

de entender que no vamos a quedarnos

porque claro hay un cielo

que nos gusta tener sobre la crisma

así uno va fundando las patrias interinas

segundas patrias siempre fueron buenas

cuando no nos padecen y no nos compadecen

simplemente nos hacen un lugar junto al fuego

y nos ayudan a mirar las llamas

porque saben que en ellas vemos nombres y bocas es dulce y prodigiosa esta patria interina

con manos tibias que reciben dando

se aprende todo menos las ausencias

hay certidumbres y caminos rotos

besos rendidos y provisionales
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brumas con barcos que parecen barcos

y lunas que reciben nuestra noche

con tangos marineras sones rumbas

y lo importante es que nos acompañan

con su futuro a cuestas y sus huesos

esta patria interina es dulce y honda

tiene la gracia de rememorarnos

de alcanzarnos noticias y dolores

como si recogiera cachorros de añoranza

y los diera a la suerte de los niños

de a poco percibimos los signos del paisaje

y nos vamos midiendo primero con sus nubes

y luego con sus rabias y sus glorias

primero con sus nubes

que unas veces son fibras filamentos

y otras veces tan redondas y plenas

como tetas de madre treinteañera

y luego con sus rabias y sus glorias

que nunca son ambiguas

acostumbrándonos a sus costumbres

llegamos a sentir sus ráfagas de historia

y aunque siempre habrá un nudo inaccesible

un útero de glorias que es propiedad privada

igual nuestra confianza izará sus pendones

y creeremos que un día que también que ojalá
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aquí no me segrego

tampoco me segregan

hago de centinela de sus sueños

podemos ir a escote en el error

o nutrirnos de otras melancolías

algunos provenimos del durazno y la uva

otros vienen del mango y el mamey

y sin embargo vamos a encontrarnos

en la indócil naranja universal

el enemigo nos vigila acérrimo

él y sus corruptólogos husmean

nos aprenden milímetro a milímetro

estudian las estelas que deja el corazón

pero no pueden descifrar el rumbo

se les ve la soberbia desde lejos

sus llamas vuelven a lamer el cielo

chamuscando los talones de dios

su averno monopólico ha acabado

con el infierno artesanal de leviatán

es fuerte el enemigo y sin embargo

mientras la bomba eleva sus hipótesis

y todo se asimila al holocausto

una chiva tranquila una chiva de veras

prosigue masticando en el islote
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ella solita derrotó al imperio

todos tendríamos que haber volado

a abrazar a esa hermana

ella sí demostró lo indemostrable

y fue excepción y regla todo junto

y gracias a esa chiva de los pueblos

ay nos quedamos sin apocalipsis

cuando sentimos el escalofrío

y los malos olores de la ruina

siempre es bueno saber que en algún meridiano

hay una chiva    a lo mejor un puma

un ñandú una jutía una lombriz

un espermatozoide un feto una criatura

un hombre o dos    un pueblo

una isla un archipiélago

un continente un mundo

tan firmes y tan dignos de seguir masticando

y destruir al destructor y acaso

desapocalipsarnos para siempre

es germinal y aguda esta patria interina

y nuestro desconsuelo integra su paisaje

pero también lo integra nuestro bálsamo

por supuesto sabemos desenrollar la risa

y madrugar y andar descalzos por la arena

narrar blancos prodigios a los niños

inventar minuciosos borradores de amor

y pasarlos en limpio en la alta noche
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juntar pedazos de canciones viejas

decir cuentos de loros y gallegos

y de alemanes y de cocodrilos

y jugar al pingpong y a los actores

bailar el pericón y la milonga

traducir un bolero al alemán

y dos tangos a un vesre casi quechua

claro no somos una pompa fúnebre

usamos el derecho a la alegría

pero cómo ocultarnos los derrumbes

el canto se nos queda en estupor

hasta el amor es de pronto una culpa

nadie se ríe de los basiliscos

he visto a mis hermanos en mis patrias suplentes postergar su alegría cuando muere la nuestra

y ése sí es un tributo inolvidable

por eso cuando vuelvay algún día será

a mi tierra mis gentes y mi cielo

ojalá que el ladrillo que a puro riesgo traje

para mostrar al mundo cómo era mi casa

dure como mis duras devociones

a mis patrias suplentes compañeras

viva como un pedazo de mi vida

quede como ladrillo en otra casa

junio

1976
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OTRA NOCIÓN DE PATRIA
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 Vamos a ver, hombre; 

 cuéntame lo que me pasa, 

 que yo, aunque grite, estoy siempre a tus

 órdenes. 

CÉSAR VALLEJO
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Hoy amanecí con los puños cerrados

pero no lo tomen al pie de la letra

es apenas un signo de pervivencia

declaración de guerra o de nostalgia

a lo sumo contraseña o imprecación

al cielo sordomudo y nubladísimo

sucede que ya es el tercer año

que voy de gente en pueblo

de aeropuerto en frontera

de solidaridad en solidaridad

de cerca en lejos

de apartado en casilla

de hotelito en pensión

de apartamentito casi camarote

a otro con teléfono y water-comedor

además

de tanto mirar hacia el país

se me fue desprendiendo la retina

ahora ya la prendieron de nuevo

así que miro otra vez hacia el país

llena pletórica de vacíos

mártir de su destino provisorio

patria arrollada en su congoja

puesta provisoriamente a morir

guardada por sabuesos no menos provisorios
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pero los hombres de mala voluntad

no serán provisoriamente condenados

para ellos no habrá paz en la tierrita

ni de ellos será el reino de los cielos

ya que como es público y notorio

no son pobres de espíritu

los hombres de mala voluntad

no sueñan con muchachas y justicia

sino con locomotoras y elefantes

que acaban desprendiéndose de un guinche

ecuánime

que casualmente pende sobre sus testas

no sueñan como nosotros con primaveras y

alfabetizaciones

sino con robustas estatuas al gendarme desconocido que a veces se quiebran como mazapán

los hombres de mala voluntad

no todos sino los verdaderamente temerarios

cuando van al analista y se confiesan

somatizan el odio y acaban vomitando

a propósito

son ellos que gobiernan

gobiernan con garrotes expedientes cenizas

con genuflexiones concertadas

y genuflexiones espontáneas

minidevaluaciones que en realidad son mezzo

mezzodevaluaciones que en realidad son macro
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gobiernan con maldiciones y sin malabarismos

con malogros y malos pasos

con maltusianismo y malevaje

con malhumor y malversaciones

con maltrato y malvones

ya que aman las flores como si fueran prójimos

pero no viceversa

los hombres de pésima voluntad

todo lo postergan y pretergan

tal vez por eso no hacen casi nada

y ese poco no sirve

si por ellos fuera le pondrían

un durísimo freno a la historia

tienen pánico de que ésta se desboque

y les galope por encima pobres

tienen otras inquinas verbigracia

no les gustan los jóvenes ni el himno

los jóvenes bah no es una sorpresa

el himno porque dice tiranos temblad

y eso les repercute en el duodeno

pero sobre todo les desagrada

porque cuando lo oyen

obedecen y tiemblan

sus enemigos son cuantiosos y tercos

marxistas economistas niños sacerdotes

pueblos y más pueblos

qué lata es imposible acabar con los pueblos

y casi cien catervas internacionales

que tienen insolentes exigencias

como pan nuestro y amnistía
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no se sabe por qué

los obreros y estudiantes no los aman

sus amigos entrañables tienen

algunas veces mala entraña

digamos pinochet y el apartheid

dime con quién andas y te diré go home

también existen leves contradicciones

algo así como una dialéctica de oprobio

por ejemplo un presidio se llama libertad

de modo que si dicen con orgullo

aquí el ciudadano vive en libertad

significa que tiene diez años de condena

es claro en apariencia nos hemos ampliado

ya que invadimos los cuatro cardinales

en venezuela hay como treinta mil

incluidos cuarenta futbolistas

en sidney oceanía

hay una librería de autores orientales

que para sorpresa de los australianos

no son confucio ni lin yu tang

sino onetti vilariño arregui espínola

en barcelona un café petit montevideo

y otro localcito llamado el quilombo

nombre que dice algo a los rioplatenses
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pero muy poca cosa a los catalanes

en buenos aires setecientos mil o sea no caben más y así en méxico nueva york porto alegre la habana panamá quito argel estocolmo parís

lisboa maracaibo lima amsterdam madrid

roma xalapa pau caracas san francisco montreal

bogotá londres mérida goteburgo moscú

de todas partes llegan sobres de la nostalgia

narrando cómo hay que empezar desde cero

navegar por idiomas que apenas son afluentes

construirse algún sitio en cualquier sitio

a veces    lindas veces    con manos solidarias y otras    amargas veces    recibiendo en la nuca la mirada xenófoba

de todas partes llegan serenidades

de todas partes llegan desesperaciones

oscuros silencios de voz quebrada

uno de cada mil se resigna a ser otro

y sin embargo somos privilegiados

con esta rara melancólica

este arraigo tan nómada

este coraje hervido en la tristeza

este desorden este no saber

esta ausencia a pedazos

estos huesos que reclaman su lecho

con todo este derrumbe misterioso

con todo este fichero de dolor

somos privilegiados
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después de todo amamos discutimos leemos

aprendemos sueco catalán portugués

vemos documentales sobre el triunfo

en vietnam    la libertad de angola

fidel    a quien la historia siempre absuelve

y en una esquina de carne y hueso

miramos cómo transcurre el mundo

escuchamos coros salvacionistas y afónicos

contemplamos viajeros y laureles

aviones que escriben en el cielo

y tienen mala letra

soportamos un ciclón de trópico

o un diciembre de nieve

podemos ver la noche sin barrotes

poseer un talismán    o en su defecto un perro

bostezar escupir lagrimear

soñar suspirar confundir

quedar hambrientos o saciados

trabajar permitir maldecir

jugar descubrir acariciar

sin que el ojo cancerbero vigile

peroy los otros

qué pensarán los otros

si es que tienen ánimo y espacio

para pensar en algo

qué pensarán los que se encaminan

a la máquina buitre    a la tortura hiena

qué quedará a los que jadean de impotencia

qué a los que salieron semimuertos

e ignoran cuándo volverán al cepo
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qué rendija de orgullo

qué gramo de vida

ciegos en su capucha

mudos de soledad

inermes en la espera

ni el recurso les queda de amanecer puteando

no sólo oyen las paredes

también escuchan los colchones si hay

las baldosas si hay

el inodoro si hay

y los barrotes que ésos siempre hay

cómo recuperarlos del suplicio y el tedio

cómo salvarlos de la muerte sucedánea

cómo rescatarlos del rencor que carcome

el exilio también tiene barrotes

sabemos dónde está cada ventana

cada plaza cada madre cada loma

dónde está el mejor ángulo de cielo

cómo se mueven las dunas y gaviotas

dónde está la escuelita con el hijo

del laburante que murió sellado

dónde quedaron enterrados los sueños

de los muertos y también de los vivos

dónde quedó el resto del naufragio

dónde están los sobrevivientes

sabemos dónde rompen las olas más agudas

y dónde y cuándo empalaga la luna

y también cuándo sirve como única linterna
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sabemos todo eso y sin embargo

el exilio también tiene barrotes

allí donde el pueblo a durísimas penas

sobrevive entre la espada tan fría que da asco

y la pared que dice libertad o muer

porque el adolescente ya no pudo

allí pervierte el aire una culpa innombrable

tarde horrenda de esquinas sin muchachos

bajo un sol que se desploma como buscando

el presidente ganadero y católico

es ganadero hasta en sus pupilas bueyunas

y preconciliar pero de trento

el presidente es partidario del rigor

y la exigencia en interrogatorios

hay que aclarar que cultiva el pleonasmo

ya que el rigor siempre es exigente

y la exigencia siempre es rigurosa

tal vez quiso decir algo más simple

por ejemplo que alienta la tortura

seguro el presidente no opinaría lo mismo

si una noche pasara de ganadero a perdidoso

y algún otro partidario kyrie eleison

del rigor y la exigencia kyrie eleison

le metiera las bueyunas en un balde de mierda

pleonasmo sobre el que hay jurisprudencia

parece que las calles ahora no tienen baches

y después del ángelus ni baches ni transeúntes
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los jardines públicos están preciosos

las estatuas sin caca de palomas

después de todo no es tan novedoso

los gobiernos musculosos siempre se jactan

de sus virtudes municipales

es cierto que esos méritos no salvan un país

tal vez haya algún coronel que lo sepa

al pobre que quedó a solas con su hambre

no le importa que esté cortado el césped

los padres que pagaron con un hijo al contado

ignoran esos hoyos que tapó el intendente

a juana le amputaron el marido

no le atañe la poda de los plátanos

los trozos de familia no valoran

la sólida unidad de las estatuas

de modo que no vale la gloria ni la pena

que gasten tanto erario en ese brillo

aclaro que no siempre

amanezco con los puños cerrados
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hay mañanas en que me desperezo

y cuando el pecho se me ensancha

y abro la boca como pez en el aire

siento que aspiro una tristeza húmeda

una tristeza que me invade entero

y que me deja absorto suspendido

y mientras ella lentamente se mezcla

con mi sangre y hasta con mi suerte

pasa por viejas y nuevas cicatrices

algo así como costuras mal cosidas

que tengo en la memoria en el estómago

en el cerebro en las coronarias

en un recodo del entusiasmo

en el fervor convaleciente

en las pistas que perdí para siempre

en las huellas que no reconozco

en el rumbo que oscila como un péndulo

y esa tristeza madrugadora y gris

pasa por los rostros de mis iguales

unos lejanos perdidos en la escarcha

otros no sé dónde    deshechos o rehechos

el viejo que aguantó y volvió a aguantar

la flaca con la boca destruida

el gordo al que castraron

y los otros los otros y los otros

otros innumerables y fraternos

mi tristeza los toca con abrupto respeto

y las otras las otras y las otras

otras esplendorosas y valientes

mi tristeza las besa una por una

no sé qué les debemos

pero eso que no sé

sé que es muchísimo
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esto es una derrota

hay que decirlo

vamos a no mentirnos nunca más

a no inventar triunfos de cartón

si quiero rescatarme

si quiero iluminar esta tristeza

si quiero no doblarme de rencor

ni pudrirme de resentimiento

tengo que excavar hondo

hasta mis huesos

tengo que excavar hondo en el pasado

y hallar por fin la verdad maltrecha

con mis manos que ya no son las mismas

pero no sólo eso

tendré que excavar hondo en el futuro

y buscar otra vez la verdad

con mis manos que tendrán otras manos

que tampoco serán ya las mismas

pues tendrán otras manos

habrá que rescatar el vellocino

que tal vez era sólo de lana

rescatar la verdad más sencilla

y una vez que la hayamos aprendido

y sea tan nuestra como

las articulaciones o los tímpanos

entonces basta basta basta

de autoflagelaciones y de culpas

todos tenemos nuestra rastra

claro

pero la autocríticano es una noria
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no voy a anquilosarme en el reproche

y no voy a infamar a mis hermanos

el baldón y la ira los reservo

para los hombres de mala voluntad

para los que nos matan nos expulsan

nos cubren de amenazas nos humillan

nos cortan la familia en pedacitos

nos quitan el país verde y herido

nos quieren condenar al desamor

nos queman el futuro

nos hacen escuchar cómo crepita

el baldón y la ira

que esto quede bien claro

yo los reservo para el enemigo

con mis hermanos porfiaré

es natural

sobre planes y voces

trochas atajos y veredas

pasos atrás y pasos adelante

silencios oportunos    omisiones que no

coyunturas mejores o peores

pero tendré a la vista que son eso

hermanos

si esta vez no aprendemos

será que merecemos la derrota

y sé que merecemos la victoria

el paisito está alláy es una certidumbre
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a lo mejor ahora está lloviendo

allá sobre la tierra

y aquí

bajo este transparente sol de libres

aquella lluvia cala hasta mis bronquios

me empapa la vislumbre

me refresca los signos

lava mi soledad

la victoria es tan sólo

un tallito que asoma

pero esta lluvia patria

le va a hacer mucho bien

creo que la victoria estará como yo

ahí nomás germinando

digamos aprendiendo a germinar

la buena tierra artigas revive con la lluvia

habrá uvas y duraznos y vino

barro para amasar

muchachas con el rostro hacia las nubes

para que el chaparrón borre por fin las lágrimas ojalá que perdure

hace bien este riego

a vos a mí al futuro

a la patria sin más
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hace bien si llovemos mi pueblo torrencial

donde estemosalláo en cualquier parte

sobre todo si somos la lluvia y el solar

la lluvia y las pupilas y los muros

la bóveda la lluvia y el ranchito

el río y los tejados y la lluvia

furia pacientelluviairacundo silencio

allá y en todas partes

ah tierra lluvia pobre

modesto pueblo torrencial

con tan buen aguacero

la férrea dictadura

acabará oxidándose

y la victoria crecerá despacio

como siempre han crecido las victorias
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CURADOS DE ESPANTO

Y SIN EMBARGO
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 Entonces ¿mi nombre suena todavía en mi país? 

ARTIGAS (en Asunción, 1847)
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Si estaremos curados de espanto

si habremos barajado salmodias con ultrajes

sepultado alegrías conjeturas delirios

en el descalabro y en el camposanto

si habremos añorado nuestras azoteas

la cercana vía láctea apenas recorrida

por murciélagos suaves y custodios

vaya si nos habremos atiborrado

de tristezas y pisco

de amarguras y ron

de frustración y vino

de ansiedad y aguardiente

si habremos contrabandeado pesadillas

en plena aduana de la razón pura

almacenado furias en estantes

que no eran precisamente de cristal

si habremos activado y desactivado presagios

disparado contra el azar sin dar en el blanco

revuelto las cenizas sin encontrar el fénix

pucha si estaremos curados de espanto

y sin embargo presidente    so oscurísimo
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aunque haya tantas cosas que no podremos

perdonarle nunca

hoy nos hemos quedado sencillamente pasmados

nos hemos caído literalmente de culo

al enterarnos de su última ignominia

si estaremos curados de espanto

y sin embargo fíjese no creíamos que usted fuera tan bruto

tan desertor de la historia como para colgarle una medalla

a pinochet sobre el corazón de la casaca

pero sobre todo no creíamos que fuera tan bellaco como para invocar en ese acto fecal el limpio

nombre

de artigas protector de los pueblos libres

mire si seremos ingenuos que usted a la postre

resultó más bruto más desertor y más bellaco

que todo cuanto pensábamos de usted

que no era precisamente una dulzura

quizá la explicación esté en su bibliofobia

dudo que haya leído la historia patria de hachedé para sólo nombrarle

considerando su extraña condición de feligrés

un manualito escrito por un cura

quizá usted ignore quién fue artigas

y eso sí ya es bastante verosímil

porque aquí entre nosotros un rasgo
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que siempre lo ha distinguido de sócrates

es que usted nunca sabe que no sabe

de modo que vamos a acercarle un artigas básico por si loado sea dios quiere usted descondecorar al forajido

y no se preocupe por el papelón de leso protocolo él lo va a comprender mejor que nadie

se sabe destructor de un pueblo libre

y a esta altura ha de sentirse incómodo

llevando en la pechuga semejante sarcasmo

de dieciocho quilates

claro que ni esa salvedad lo salvaría

de otros pecados mortales y veniales

verbigracia torturas veniales y mortales

en que usted puso el cúmplase y el mátese

pues como dijo artigas y aquí arranca

precisamente el curso básico

 yo deseo que triunfe la justicia

 que los delitos no queden impunes

pero de cualquier modo la noche es larga

y si usted por fin borra el disparate

es probable aunque no fatalmente seguro

que el compañero gervasio no concurra

en ésta y las siguientes madrugadas

a clavarle su mirada de viejo aguilucho

 con libertad no ofendo ni temo

ahora se explica

por qué sin libertad usted teme y ofende

en verdad más lo primero que lo segundo
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y además además

 el pueblo es su juez y acusador

ese viejo sí las sabía todas

 y debe temer ser delincuente ante un juez tan severo de modo que ya ve

comprendemos su miedo

 mi autoridad emana de vosotros

 y ella cesa por vuestra presencia soberana

de quién emana la suya

so oscurísimo mediocrón

no se le votó para que convirtiera

barcos en chirona    escuelas en cuarteles

estadios en cafúa

ni para que espantara a un millón de muchachos

orientales el hambre o la tumba

y ahora póngase la garra en el cuore

y diga qué le parece el test propuesto

eso de enfrentar la presencia soberana

 podrán arrancarme la vida pero no envilecerme y usted que se envileció arrancando la vida a sus paisanos

usted que se envileció sin que nadie se lo pidiera y mucho menos le arrancara nada

a no ser algunos comunicados y misivas

que si borges lo permite integrarán

la historia universal de la infamia
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 todo ciudadano será juzgado por jueces los más imparciales para la preservación de los derechos de su vida libertad propiedad y la felicidad de su existencia política ah si hubiera sabido que don gervasio era

marxista leninista avant la lettre

seguro que no le pone ese nombre a la medalla

qué es eso de jueces imparciales

derechos de vida y otras boberías

le hago notar que omito la palabra propiedad

para que no se le hinchen corazón y estancia

pero en cambio qué es eso de libertad

y existencia política y otras subversiones

dónde se ha visto semejante relajo

ah presidente no sólo la onu

está infiltrada como usted bien lo dijo

también la historia patria

también la historia patria

 sean los orientales tan ilustrados como valientes y usted que clausuró la universidad

y prohibió tantos libros y canciones

y de paso a antonio machado ese letrista de serrat usted que tuvo presos a quijano y a onetti

y torturó a rosencof el dramaturgo

a massera el matemático

a núñez el periodista

y metió en cana a todo el elenco de el galpón

usted que cerró quince periódicos

prohibió a china zorrilla y a viglietti

y llegó a confiscar el correo de la unesco

mire a qué barbaridades conduce

no ser ni valiente ni ilustrado

 en medio de los mayores apuros no me prostituiré jamás

49

Pocket La casa y el ladrillo.p65

49

1/6/00, 11:13

un fanático era el viejo eso era

y además un fanático apurado

en cambio usted ha sabido prostituirse

sin prisa y sin pausa

como la estrella

pero no la del cielo germánico de goethe

sino la estrella una puta prehistórica de la calle yerbal yo voy a continuar mis sacrificios pero por la libertad

en cambio usted lo ha dejado bien clarito en la carta a sus jefes

está dispuesto a sacrificarse y seguir gobernando más al á de lo previsto

o sea a continuar sus sacrificios pero por el

fascismo

tal vez corresponda aquí citar de artigas

 la admirable alarma

y ahora pare la oreja

 todo todo está pronosticando el inmediato

 estrago y ruina de los tiranos

cómo quiere que pinochet se deleite con su hosanna fíjese que no sólo le colgó la medalla

también le colgó el pronóstico agorero

es como si en el lóbrego pecho bestial

le hubiera confirmado el estrago y la ruina

por cierto habría sido mejor

que con la sacra anuencia de syracusa

embajador de los banqueros unidos de américa

en la ergástula oriental del uruguay

hubiera honrado al semoviente huésped

con la orden de nixon

pienso que pinochet se habría sentido ufano
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con la efigie del ilustre asesino

en pleno corazón de la casaca

y atención que la última bolilla del básico

dice que artigas el veintinueve de noviembre

del año mil ochocientos dieciséis

envió esta consigna al comandante de misiones

 viva la patria y mueran los tiranos

ya puede usted morirse con ese magno aval
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ZELMAR
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  o es que existe un territorio

 donde las sangres se mezclan

(de una canción de DANIEL VIGLIETTI)
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Ya van días y noches que pienso pobre flaco

y no puedo ni quiero apartar el recuerdo

no el subido al cajón a la tribuna

con su palabra de espiral velocísima

que blindaba los pregones del pueblo

o encendía el futuro con unas pocas brasas

ni el cruzado sin tregua que quería

salvar la sangre prójima aferrándose

a la justicia esa pobre lisiada

no es el rostro allá arriba el que concurre

más bien el compañero del exilio

el cálido el sencillo aquel buen parroquiano

del boliche de la calle maipú

fiel al churrasco y al budín de pan

rodeado de hijos hijas yernos nietos

ese flamante abuelo con cara de muchacho

hablando del paisito con la pasión ecuánime

sin olvidar heridas

y tampoco quedándose en el barro

siempre haciendo proyectos y eran viables

ya que su vocación de abrecaminos

lo llevaba a fundar optimismos atajos

cuando alguno se daba por maltrecho
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y a pesar de la turbia mescolanza

que hay en el techo gris de la derrota

nadie consiguió que tildara de enemigos

a quienes bien o mal

radiantes o borrosos

faros o farolitos

eran pueblocomo él

y también comparece el vigilado

por esos tiras mansos con quienes conversaba

de cine libros y otras zancadillas

en el hotel o escala o nostalgiario

de la calle corrientes

sé que una vez el dueño que era amigo

lo reconvino porque había una cola

de cincuenta orientales nada menos

que venían con dudas abandonos

harapos desempleos frustraciones conatos

pavores esperanzas cábalas utopías

y él escuchaba a todos

él ayudaba comprendía a todos

lo hacía cuerdamente y si algo prometía

lo iba a cumplir después con el mismo rigor

que si fuera un contrato ante escribano

no se puede agregar    decía despacito

más angustia a la angustia

no hay derecho
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y trabajaba siempre

noche y día

quizá para olvidar que la muerte miraba

de un solo manotazo espantaba sus miedos

como si fueran moscas o rumores

y pese a las calumnias las alarmas

su confianza era casi indestructible

llevaba la alegría siempre ilesa

de la gente que cumple con la gente

sólo una imagen lo vencía

y era la hija inerme

la hija en la tortura

durante quince insomnios la engañaron diciéndole que lo habían borrado en argentina

era un viejo proyecto por lo visto

entonces sí pedía ayuda para

no caer en la desesperación

para no maldecir más de la cuenta

ya van días y noches que pienso pobre flaco

un modo de decir pobres nosotros

que nos hemos quedado

sin su fraternidad sobre la tierra

no se me borran la sonrisa el gesto

de la última vez que lo vi junto a chicho

y no le dije adiós sino cuidate

pero los dos sabíamos que no se iba a cuidar
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por lo común cuando cae un verdugo

un doctor en crueldad un mitrione cualquiera

los canallas zalameros recuerdan

que deja dos tres cuatro

verduguitos en cierne

ahora qué problema este hombre legal

este hombre cabal acribillado

este muerto inmorible con las manos atadas

deja diez hijos tras de sí

diez huellas

pienso en cecilia en chicho

en isabel margarita felipe

y los otros que siempre lo rodeaban

porque también a ellos inspiraba confianza

y qué lindos gurises    ojalá

vayan poquito a poco entendiendo su duelo

resembrando a zelmar en sus diez surcos

puede que la tristeza me haga decir ahora

sin el aval de las computadoras

que era el mejor de nosotros

y era

pero nada me hará olvidar que fue

quien haciendo y rehaciendo

se purificó más en el exilio

mañana apretaremos con los dientes

este gajo de asombro

este agrio absurdo gajo
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y tragaremosseguirá la vida

pero hoy este horror es demasiado

que no profane el odio

a este bueno yacente este justo

que el odio quede fuera del recinto

donde están los que quiso y que lo quieren

sólo por esta noche

por esta pena apenas

para que nada tizne

esta vela de almas

pocos podrán como él

caer tan generosos

tan atrozmente ingenuos

tan limpiamente osados

mejor juntemos nuestras osadías

la generosidad más generosa

y además instalemos con urgencia

fieles radares en la ingenuidad

convoquemos aquí a nuestros zelmares

esos que él mismo nos dejó en custodia

él que ayudó a cada uno en su combate

en su más sola soledad

y hasta nos escuchó los pobres sueños
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él

que siempre salía

de alguna pesadilla

y si tendía una mano era una mano

y si daba consuelo era consuelo

y nunca un simulacro

convoquemos aquí a nuestros zelmares

en ellos no hay ceniza

ni muerte ni derrota ni tierno descalabro

nuestros zelmares siguen tan campantes

señeros renacidos

únicos y plurales

fieles y hospitalarios

convoquemos aquí a nuestros zelmares

y si aun así fraternos

así reunidos en un duro abrazo

en una limpia desesperación

cada uno de esos módicos zelmares

echa de menos a zelmarserá

que el horror sigue siendo demasiado

y ya que nuestro muerto

como diría roque en plena vida

es un indócil

ya que es un difunto peliagudo

que no muere en nosotros

pero muere

que cada uno llore como pueda
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a lo mejor entonces

nuestro zelmar ése de cada uno

ese que él mismo nos dejó en custodia

a cada uno tenderá una mano

y como en tantas otras

malas suertes y noches

nos sacará del pozo

desamortajará nuestra alegría

y empezará a blindarnos los pregones

a encender el futuro con unas pocas brasas

mayo

1976
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TEORÍA Y PRÁCTICA
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Señoras y señores

hoy trataremos del imperialismo

tema difícil si los hay

y a veces engorroso de sitiar

en sólo media hora de pésimas noticias

en consecuencia intentaré abordarlo

tal como en un pasado alegre y misterioso

se solía abordar los bajeles piratas

quiero decirde un modo irregular

digamos por ejemplo

que una campana suena lejos mansa

y purifica el diálogo y se queda

como el sol en las copas de los árboles

a pesar del calor el horizonte

se pone su bufanda

y unos pájaros sueltos y agilísimos

la recorreny no son golondrinas

nada de eso es el imperialismo
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digamos por ejemplo

que una muchacha quiebra la mañana

con sus caderas móviles

sus ojos perentorios

sus labios de cosecha

su paso que no pasa

y el muchacho que espera invencible y modesto

la incluye en su destino la estudia poro a poro y así centineleándolase atreve o no se atreve

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que un niño escucha el mundo y decidiéndose

le echa su bocanada de candor

aprende cómo son sus pies y se los come

discute con el techo y lo convence

llora para variar y porque sabe

que a su alarido comparece el seno

con su promesa láctea y esa piel

que le gusta sentir junto a los párpados

y sabe que es feliz aunque no sepa

qué precio va a pagar o qué desprecio

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que un viejo está aprendiendo el alfabeto

y clava en su memoria los diptongos

y las esdrújulas que son tan cómodas
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porque llevan acento indiscutible

tiene rostro de cuáquero este viejo

pero el alma la tiene de resorte

y escribe  llubia  porque en su campito

nunca vio que lloviera con ve corta

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que una máquina late en el delirio

dice ruidosamente su producto

y las manos lo ayudan lo enderezan

lo limpian lo acicalan y lo envasan

manos que se conocen hace años

y hace años se mojan y se secan

se dan la bienvenida y los adioses

se preguntan se llaman se responden

se apoyan en la máquina materna

que dice su producto y carraspea

y cuando las ve juntas veteranas

suelta dos o tres lágrimas de aceite

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que en la serena noche conyugal la pareja

hizo un hijo porque le dio la gana

y le ha dado la gana porque sabe

que un hijo es el profeta cotidiano

irá anunciándolos de sol a sol

irá diciendo a todos que es un hijo
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y se alimentará con insolente

apetito y probará la patria

como si fuera pan caliente y nuevo

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que la frontera pierde sus aduanas

y hasta nos invadimos los unos a los otros

nos prestamos volcanes y arroyitos

y cobre y antropólogos y azúcar

y lana y proteínas y arcoiris

y alfabetizadores y durmientes

y poeta y prosistas y petróleo

y el contrabando queda para el viento

y para los amantes migratorios

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que la lluvia y el sol nos pertenecen

también el sobrecielo y el subsuelo

las provincias de nuestro corazón

y el territorio de nuestro trabajo

somos iguales ante los iguales

en un mundo de pares y sin otros

una linda locura de los cuerdos

y cierta estratagema de justicia

70

Pocket La casa y el ladrillo.p65

70

1/6/00, 11:13

vamos poniendo tildes a presagios

que se cumplieron o se están cumpliendo

en un comienzo fuimos sólo islas

ahora somos urgentes archipiélagos

tampoco eso es el imperialismo

y digamos por último

que tenemos la noche y nuestra casa

y un reloj que no cuenta hacia la muerte

la ciencia avanza tanto que ha logrado

aislar el virus de la xenofobia

y la patria es ahora un salado bautismo

que va de mar a mar

y los abismos siguen existiendo

aunque nadie se arroje a su silencio

siempre es duro vivir pero se vive

dentro de las esclusas de la vida

y una vez más afirmo

nada de esto es el imperialismo

confío no haber sido demasiado sectario

en el enfoque teórico del tema
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señoras y señores

acaba de avisarme un compañero

que afuera nos esperan los señores gendarmes

tal vez para brindarnos alguna clase práctica

deseémonos coraje

y buena suerte

he dichomuchas gracias
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CIUDAD EN QUE NO EXISTO
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Creo que mi ciudad ya no tiene consuelo

entre otras cosas porque me ha perdido

o acaso sea pretexto de enamorado

que amaneciendo lejos imagina

sus arboledas y sus calles blancas

seguramente ella no recuerda

mis pasos que la saben de memoria

o tal vez esté sorda y ensimismada

y entorne sus persianas como párpados

para no ver la expiación del amor

yo en cambio la recuerdo aunque me ignore

a través de la bruma la distingo

y a pesar de acechanzas y recelos

la recupero cálida y soleada

única como un mito discretísimo

recojo de anteayer su imagen persuasiva

que nos había convencido a todos

uno se acomodaba entre las rocas

y el agua mansa de río salado

venía a lamer los pies y casi se quedaba
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y cuando el horizonte se encendía

y había en el aire un hilo como baba de dios

que en uno de sus cabos tenía a un negrito

y en el otro un barrilete rubio

uno no era feliz pero faltaba poco

y cuando el horizonte se apagaba

y una hebra de sol se quedaba en un pájaro

el pino verde claro y el pino verde oscuro

acababan meciéndose como las siluetas

de dos gandules que lamentaran algo

de pronto la noche se volvía perpetua

y la alegría dulce y taciturna

si la vía lechosa se volcaba

sobre nosotros reminiscentes

era lindo acampar en el insomnio

exhumo mi ciudad tal como era

con apenas tres puntos cardinales

ya que donde vendría a estar el sur

no era punto cardinal sino un río

que descaradamente presumía de mar

todas las calles conducen al río mar

de todas las terrazas se divisa el mar río

en prosa se diría que es una península

pero en verso es mejor un barco desbocado

que se aleja del norte por las dudas
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para cada uno la ciudad comienza

en un sitio cualquiera pero siempre distinto

más aún hubo días en que la ciudad

para mí empezaba en la plaza matriz

y otros en velsen y santiago de anca

la ciudad arranca allí donde uno

se siente absuelto por los niños terribles

casi comprendido por los zaguanes

interrogado por la reja o el farol

urgido por el muro pedagógico

la ciudad también puede empezar

con la primera muchacha que viene

a nuestro encuentro pero pasa de largo

y de todos modos deja una fruición

en el bochorno de las once y media

qué mujeres lindas tenía mi ciudad

hasta que las pusieron entre cuatro paredes

y las humillaron con delectación

qué mujeres lindas tienen los calabozos

qué hermanas silenciosas corajudas

luego que el mediodía acumula propuestas

y es tiempo de una siesta que no duermo

hay una verde comunión de rumores

tengo ganas de besar pero los labios

complementarios faltan sin aviso
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la calle es la espina dorsal del barrio

es también el penthouse del linyera

un bostezo en la acera de sombra

garabato a destiempo

yuyito entre adoquines

la calle es por supuesto una pareja

una puerta cancel con vaticinios

la calle es un incendio y una estatua

y sobre todo una panadería

la calle es el ombú y el aguacero

todo eso era antes porque ahora

la calle es líber y es ibero

es hugo y heber y susana

los ocho obreros del paso molino

y nuestras marchas a los cementerios

la calle es la sirena horripilante

de un presidente que respira blindado

es una fila de hombres contra el muro

la sangre de sendic en las paredes

gente que corre huyendo de la gente

todo eso es ahora porque antes

la calle era un muestrario de balcones

la calle era estudiantes más obreros

a veces un tordillo vagabundo

o apenitas un chau de vereda a vereda
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todo eso era antes porque ahora

la calle es una pinza omnipresente

es el toba y zelmar que vuelven a la tierra

peleando ya cadáveres por la misma bandera

que sus asesinos no pueden soportar

antes ahora antes ahora antes

cumplo con la absurda ceremonia

de escindir mi ciudad en dos mitades

en un rostro ritual y otro crispado

en dos rumbos contrarios en dos tiempos

y sin embargo es útil recordar

que el ahora estaba germinando en el antes

que el ahora integral sólo pudo formarse

con pedazos de antes

y de antes de antes

por eso mi ciudad diezmada y fuerte

llora desde los ojos del impar derrotado

desde los viejos ojos de curuguaty

que habían aprendido a ver visiones

en treinta años de un exilio infalible

ciudad donde dormimos demasiado

sin velar en lo oscuro lo mejor de nosotros

y sin creer ni aceptar que los crueles

siempre vuelven al lugar de su crimen

para acabar con los sobrevivientes
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tuvo esperanzas mi ciudad

y no fueron delirios petrificados

ni profecías en alta voz

eran tan sólo sueños razonables

robustos como axiomas o albañiles

tuvo razones mi ciudad

para pasar del fósforo a la antorcha

y que el pueblo se mirara y dijera

carajo somos pueblo

y de inmediato empezara a crecer

tuvo vislumbres mi ciudad

por ejemplo admitió que ella no era el país

sino la cabezota de un paisito

y la vislumbre la dejó temblando

como de su culpa o desperdicio

tuvo falacias mi ciudad

palabras enredadas en palabras

ojos que no enfrentaban a los ojos

tramposos que caían en su trampa

oscuros deslumbrantes

tuvo clamores mi ciudad

nuevos instantáneos justicieros

que discutían con los oráculos

con las mareas del azar

y con las muertes de la vida
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tuvo un presagio mi ciudad

por cierto menos agrio de lo que vino luego

pero lo tuvo y decidió enfrentarlo

y luchó con denuedo y fervor y no obstante

acabó derrotada por el mismo presagio

tuvo tormentas mi ciudad

cada uno teníamos un rayito privado

nos quedábamos sordos con los propios truenos

mientras el enemigo en su cámara hermética

anotaba los márgenes de mein kampf

hoy mi ciudad escucha su silencio

y no puede creer en tanta ausencia

y no puede creer en tanta muerte

y menos aún que no haya semáforos

en las avenidas del camposanto

pero sigue existiendo mi indeleble ciudad

abandonada en su tumba de calles

el chorro de su fuente no llega hasta la nube

la cruz y la campana confundidas

y nobles y autocríticas disuaden de lo eterno

los mediadores entre vida y sombra

ya no prometen y se deshabitan

de esperanzas que embriagan

la fogata genera su ceniza

la penúltima rosa está fané

81

Pocket La casa y el ladrillo.p65

81

1/6/00, 11:13

los buitres planean como siempre

sobre prometedoras agonías

hay alaridos que imitan el susurro

hay susurros que imitan el silencio

hay silencios que van a ser la muerte

ya ni los niños sueñan despiertos y benignos

en los ojos abiertos llevan el alfabeto

la  a  de ansiedad la  b  de bronca la  c  de caos la  d  de descalabro la  e  de esperanza la  f  de futuro si jugaban al fóbal en los campitos

ahora juegan a seguir siendo niños

para que nadie advierta cómo han madurado

con las ausencias y las malas noticias

y la falta absoluta de noticias

antes memorizaban las tablas y las fórmulas

honduras capital tegucigalpa

ahora se muerden los labios y se entrenan

para olvidar los nombres y los rostros

de los amigos de amigos de sus padres

así aunque las estatuas sepan hacer la venia

y las chicharras callen pero no otorguen

cómo no voy a reconocer mi ciudad

si el guiño cómplice de la farola

me comunica con el porvenir
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mi ciudad vive pero en sus entrelíneas

todo chamuyo es un sobrentendido

cada jerigonza va en busca de su tímpano

hay contraseñas hasta en las bocinas

la sístole y la diástole aprendieron su morse

la consigna es vivir a pesar de ellos

al margen de ellos o en medio de ellos

convivir revivir sobrevivir vivir

con la paciencia que no tienen los flojos

pero que siempre han tenido los pueblos

la consigna es joderles el proyecto

seguir siendo nosotros y además formar parte

de esa linda tribu que es la humanidad

qué proeza si arruináramos nuestra ruina y de paso liberáramos nuestra liberación

a veces mi ciudad se anunciaba lluviosa

cumplía su promesa con gotas importadas

después venía el chaparrón de paz

y era una lluvia mansa de esas que empiezan pero nunca se sabe cuándo terminan

a veces mi ciudad era un golfo de sol

con arenas doradas y sombrillas azules

los cuerpos aprendían a descifrarse

se elegían de un vistazo y para siempre

aunque el siempre durara dos veranos
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cuando escribo estos rápidos indicios

algo en mí se estremece se sonríe

juro sobre el decamerón que en este instante

se me ha extraviado la computadora

aquella que extraía raíces ideológicas

soy apenas un hombre de mi ciudad

que quisiera tenerla bajo sus plantas

y si me encono no es un simple achaque

también se debe a que me la quitaron

sin consultarme como viviente

la cosa no es golpearse el pecho

ni regodearse en el desconsuelo

ni aprontarse para el derrumbe

este capítulo no es de tango

ergo a inscribirse en el futuro

quizá eso signifique que para los mejores

el futuro va a ser una victoria plena

para algunos otros la ocasión de encontrarse

y para muchos más una franja de vida

ergo a inscribirse en el futuro

por eso he decidido ayudarte a existir

aunque sea llamándote ciudad en que no existo

así sencillamente ya que existís en mí

he decidido que me esperes viva

y he resuelto vivir para habitarte
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BODAS DE PERLAS
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 C�est quand même beau de rajeunir. 


RONY LESCOUFLAIR
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Después de todo qué complicado es el amor breve y en cambio qué sencillo el largo amor

digamos que éste no precisa barricadas

contra el tiempo ni contra el destiempo

ni se enreda en fervores a plazo fijo

el amor breve aun en aquellos tramos

en que ignora su proverbial urgencia

siempre guarda o esconde o disimula

semiadioses que anuncian la invasión del olvido en cambio el largo amor no tiene cismas

ni soluciones de continuidad

más bien continuidad de soluciones

esto viene ligado a una historia la nuestra

quiero decir de mi mujer y mía

historia que hizo escala en treinta marzos

que a esta altura son como treinta puentes

como treinta provincias de la misma memoria

porque cada época de un largo amor

cada capítulo de una consecuente pareja

es una región como sus propios árboles y ecos

sus propios descampados sus tibias contraseñas

he aquí que mi mujer y yo somos lo que se llama una pareja corriente y por tanto despareja
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treinta años incluidos los ochos bisiestos

de vida común y en extraordinario

alguien me informa que son bodas de perlas

y acaso lo sean ya que perla es secreto

y es brillo llanto fiesta honduras

y otras alegorías que aquí vienen de perlas

cuando la conocí

tenía apenas doce años y negras trenzas

y un perro atorrante

que a todos nos servía de felpudo

yo tenía catorce años y ni siquiera perro

calculé mentalmente futuro y arrecifes

y supe que me estaba destinada

mejor dicho que yo era el destinado

todavía no se cuál es la diferencia

así y todo tardé seis años en decírselo

y ella un minuto y medio en aceptarlo

pasé una temporada en buenos aires

y le escribía poemas o pancartas de amor

que ella ni siquiera comentaba en contra

y yo sin advertir la grave situación

cada vez escribía más poemas más pancartas

realmente fue una época difícil

menos mal que decidí regresar

como un novio pródigo cualquiera

el hermano tenía bicicleta

claro me la prestó y en rapto de coraje
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salí en bajada por la calle almería

ah lamentablemente el regreso era en repecho

ella me estaba esperando muy atenta

cansado como un perro aunque enhiesto y altivo

bajé de aquel siniestro rodado y de pronto

me desmayé en sus brazos providenciales

y aunque no se ha repuesto aún de la sorpresa

juro que no lo hice con premeditación

por entonces su madre nos vigilaba

desde las más increíbles atalayas

yo me sentía cancerbado y miserable

delincuente casi delicuescente

claro eran otros tiempos y montevideo

era una linda ciudad provinciana

sin capital a la que referirse

y con ese trauma no hay terapia posible

eso deja huellas en las plazoletas

era tan provinciana que el presidente

andaba sin capangas y hasta sin ministros

uno podía encontrarlo en un café

o comprándose corbatas en una tienda

la prensa extranjera destacaba ese rasgo

comparándonos con suiza y costa rica
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siempre estábamos llenos de exilados

así se escribía en tiempos suaves

ahora en cambio somos exiliados

pero la diferencia no reside en la i

eran bolivianos paraguayos cariocas

y sobre todo eran porteños

a nosotros nos daba mucha pena

verlos en la calle nostalgiosos y pobres

vendiéndonos recuerdos y empanadas

es claro son antiguas coyunturas

sin embargo señalo a lectores muy jóvenes

que graham bell ya había inventado el teléfono

de ahí que yo me instalara puntualmente a las seis en la cervecería de la calle yatay

y desde allí hacía mi llamada de novio

que me llevaba como media hora

a tal punto era insólito mi lungo metraje

que ciertos parroquianos rompebolas

me gritaban cachándome al unísono

dale anclao en parís

como ven el amor era dura faena

y en algunas vergüenzas

casi industria insalubre
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para colmo comí abundantísima lechuga

que nadie había desinfectado con carrel

en resumidas cuentas contraje el tifus

no exactamente el exantemático

era igual de alarmante y podrido

me daban agua de ajo y jugo de sandía

yo por las dudas me dejé la barba

e impresionaba mucho a las visitas

una tarde ella vino hasta mi casa

y tuvo un proceder no tradicional

casi diría prohibido y antihigiénico

que a mí me pareció conmovedor

besó mis labios tíficos y cuarteados

conquistándome entonces para siempre

ya que hasta ese momento no creía

que ella fuese tan tierna inconsciente y osada

de modo que no bien logré recuperar

los catorce kilos perdidos en la fiebre

me afeité la barba que no era de apóstol

sino de bichicome o de ciruja

me dediqué a ahorrar y junté dos mil mangos

cuando el dólar estaba me parece a uno ochenta

además decidimos nuestras vocaciones

quiero decir vocaciones rentables

ella se hizo aduanera y yo taquígrafo

93

Pocket La casa y el ladrillo.p65

93

1/6/00, 11:13

íbamos a casarnos por la iglesia

y no tanto por dios padre y mayúsculo

como por el minúsculo jesús entre ladrones

con quien siempre me sentí solidario

pero el cura además de católico apostólico

era también romano y algo tronco

de ahí que exigiera no sé qué boleta

de bautismo o tal vez de nacimiento

si de algo estoy seguro es que he nacido

por lo tanto nos mudamos a otra iglesia

donde un simpático pastor luterano

que no jodía con los documentos

sucintamente nos casó y nosotros

dijimos sí como dándonos ánimo

y en la foto salimos espantosos

nuestra luna y su miel se llevaron a cabo

con una praxis semejante a la de hoy

ya que la humanidad ha innovado poco

en este punto realmente cardinal

fue allá por marzo del cuarenta y seis

meses después que daddy truman

conmovido generoso sensible expeditivo

convirtiera a hiroshima en ciudad cadáver

en inmóvil guiñapo en no ciudad

muy poco antes o muy poco después

en brasil adolphe berk embajador de usa

apoyaba qué raro el golpe contra vargas
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en honduras las inversiones yanquis

ascendían a trescientos millones de dólares

paraguay y uruguay en intrépido ay

declaraban la guerra a alemania

sin provocar por cierto grandes conmociones

en chile allende era elegido senador

y en haití los estudiantes iban a la huelga

en martinica aimé cesaire el poeta

pasaba a ser alcalde en fort de france

en santo domingo el PCD

se transformaba en PSP

y en méxico el PRM

se transformaba en PRI

en bolivia no hubo cambios de siglas

pero faltaban tres meses solamente

para que lo colgaran a villarroel

argentina empezaba a generalizar

y casi de inmediato a coronelizar

nosotros dos nos fuimos a colonia suiza

ajenos al destino que se incubaba

ella con un chaleco verde que siempre me gustó

y yo con tres camisas blancas

en fin después hubo que trabajar

y trabajamos treinta años

al principio éramos jóvenes pero no lo sabíamos cuando nos dimos cuenta ya no éramos jóvenes

si ahora todo parece tan remoto será

porque allí una familia era algo importante

y hoy es de una importancia reventada

cuando quisimos acordar el paisito

que había vivido una paz no ganada
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empezó lentamente a trepidar

pero antes anduvimos muy campantes

por otras paces y trepidaciones

combinábamos las idas y las vueltas

la rutina nacional con la morriña allá lejos

viajamos tanto y con tantos rumbos

que nos cruzábamos con nosotros mismos

unos eran viajes de imaginación qué baratos

y otros qué lata con pasaporte y vacuna

miro nuestras fotos de venecia de insbruck

y también de malvín

del balneario solís o el philosophenweg

estábamos estamos estaremos juntos

pero cómo ha cambiado el alrededor

no me refiero al fondo con mugrientos canales

ni al de dunas limpias y solitarias

ni al hotel chajá ni al balcón de goethe

ni al contorno de muros y enredaderas

sino a los ojos crueles que nos miran ahora

algo ocurrió en nuestra partícula de mundo

que hizo de algunos hombres maquinarias de horror estábamos estamos estaremos juntos

pero qué rodeados de ausencias y mutaciones

qué malheridos de sangre hermana

qué enceguecidos por la hoguera maldita

ahora nuestro amor tiene como el de todos

inevitables zonas de tristeza y presagios

paréntesis de miedo incorregibles lejanías

culpas que quisiéramos inventar de una vez

para liquidarlas definitivamente
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la conocida sombra de nuestros cuerpos

ya no acaba en nosotros

sigue por cualquier suelo cualquier orilla

hasta alcanzar lo real escandaloso

y lamer con lealtad los restos de silencio

que también integran nuestro largo amor

hasta las menudencias cotidianas

se vuelven gigantescos promontorios

la suma de corazón y corazón

es una suasoria paz que quema

los labios empiezan a moverse

detrás del doble cristal sordomudo

por eso estoy obligado a imaginar

lo que ella imagina y viceversa

estábamos estamos estaremos juntos

a pedazos a ratos a párpados a sueños

soledad norte más soledad sur

para tomarle una mano nada más

ese primario gesto de la pareja

debí extender mi brazo por encima

de un continente intrincado y vastísimo

y es difícil no sólo porque mi brazo es corto

siempre tienen que ajustarme las mangas

sino porque debo pasar estirándome

sobre las torres de petróleo en maracaibo

los inocentes cocodrilos del amazonas

los tiras orientales de livramento

es cierto que treinta años de oleaje

nos dan un inconfundible aire salitroso
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y gracias a él nos reconocemos

por encima de acechanzas y destrucciones

la vida íntima de dos

esa historia mundial en livre de poche

es tal vez un cantar de los cantares

más el eclesiastés y sin apocalipsis

una extraña geografía con torrentes

ensenadas praderas y calmas chichas

no podemos quejarnos

en treinta años la vida

nos ha llevado recio y traído suave

nos ha tenido tan pero tan ocupados

que siempre nos deja algo para descubrirnos

a veces nos separa y nos necesitamos

cuando uno necesita se siente vivo

entonces nos acerca y nos necesitamos

es bueno tener a mi mujer aquí

aunque estemos silenciosos y sin mirarnos

ella leyendo su séptimo círculo

y adivinando siempre quién es el asesino

yo escuchando noticias de onda corta

con el auricular para no molestarla

y sabiendo también quién es el asesino

la vida de pareja en treinta años

es una colección inimitable

de tangos diccionarios angustias mejorías

aeropuertos camas recompensas condenas
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pero siempre hay un llanto finísimo

casi un hilo que nos atraviesa

y va enhebrando una estación con otra

borda aplazamientos y triunfos

le cose los botones al desorden

y hasta remienda melancolías

siempre hay un finísimo llanto un placer

que a veces ni siquiera tiene lágrimas

y es la parábola de esta historia mixta

la vida a cuatro manos el desvelo

o la alegría en que nos apoyamos

cada vez más seguros casi como

dos equilibristas sobre su alambre

de otro modo no habríamos llegado a saber

qué significa el brindis que ahora sigue

y que lógicamente no vamos a hacer público
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Cuando volvés a la tarde como a un oasis

y tu mujer te espera linda y ávida

y cree en la provincia de tu silencio

que hace tiempo vendiste al enemigo

cuando volvés de tarde como un padre mágico

y el gurí te salpica de inocencia

y te mira como mira un gorrión a ese cielo

del que hace tiempo te descolgaste

cuando te arrellanás en la dulzura

y la seguridad te envuelve como un aliento

y ves en las ventanas el otoño

esa reflexiva estación de lealtades

cuando una paz tan expugnable

trata de instalarse nada menos que en vos

y te das cuenta de que algo no marcha

porque ya no sabés qué hacer con ella

cuando el calorcito del hogar te acepta

y tu vieja entorna los ojos para oír

eine kleine nachtmusik o la última curda

o los cierra con modorra octogenaria
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cuando toda la jornada se resume

en la gran disculpa que te enceniza

y preferís no abrir el diario de la noche

porque sabés todo lo que se calla

cuando metés el índice en el vaso de bohemia

para mover el hielo en el old smuggler

y el frío te sube de la yema al corazón

y después te baja del cuore a las tripas

cuando tu hijo diga buenas noches

y te bese el mentón y se pinche

y comprendas que sos para él

más o menos la bienaventuranza

cuando tu madre diga buenas noches

y se retire con tu infancia a cuestas

y la veas moverse paso a paso

como si no pudiera con la carga

cuando tu mujer diga buenas noches

y no vaya a dormir sino a esperarte

bajo las sábanas almidonadas

que cambió en tu homenaje
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cuando todos te dejen en el living

a solas con tu húmedo bigote

y la mirada opaca como nunca

y el tocadiscos que se detiene solo

mejor lo pasarías si no tuvieras

en la retina y en los tímpanos

el rostro el puño el alarido

del muchachito de ojos claros

de mejillas pecosas

de bien marcado costillar

de rodillas casi puntiagudas

de piernas que saltaban como peces

cuánto mejor lo pasarías

si la memoria no fuese tan cabrona

como para mostrarte y volverte a mostrar

aquella desnudez indoblegable

y sobre todo aquellos ojos clarísimos

que te miraban como no creyendo

que vos el de corbata fueras

tan sólo una palanca de patíbulo
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cuánto mejor lo estarías pasando

si te olvidaras para siempre

de ese recuerdo tan fresquito

tan acabado de nacer

tan intacto que es como si vieras

la boca que llegaba hasta el mismísimo

borde de la derrota y se mordía

y empezaba a morirse de victoria

cómo será la cosa que no te odiamos

fijate vos cómo será la cosa

que no te hacemos ese amargo honor

hombre de mala voluntad pobre hombre

quizá te alcance con que los ojos

de tu botija macanudo y frágil

mañana o pasadomañana te miren

porque estas cosas siempre se propagan

o el mes que viene o el año próximo

te miren esos ojos como no creyendo

claros también y no creyendo pero

ya no será mirada de gorrión
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ojos claros te miren como no creyendo

pero creyendo al fin y al cabo

no con mirada de gorrión

pero creyendo al fin y al cabo

entonces pobre hombre de mala voluntad

ni siquiera juntando todo el odio

que quede disponible en el mercado

ninguno de nosotros podrá odiarte

como vos mismo te odiarás
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LOS ESPEJOS

LAS SOMBRAS
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 Y las sombras que cruzan los espejos


VICENTE HUIDOBRO
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Es tan fácil nacer en sitios que no existen

y sin embargo fueron brumosos y reales

por ejemplo mi sitio mi marmita de vida

mi suelta de palomas conservaba

una niebla capaz de confundir las brújulas

y atravesar de tarde los postigos

todo en el territorio de aquella infancia breve con la casa en la loma cuyo dueño

era un tal valentín del escobar

y el nombre era sonoro me atraían

las paredes tan blancas y rugosas

ahí descubrí el lápiz como colón su américa

sin saber que era lápiz y mientras lo empuñaba

alguien hacía muecas al costado de un biombo

para que yo comiera pero yo no comía

después es la estación y es el ferrocarril

me envuelven en la manta de viaje y de calor

y había unas mangueras largas ágiles

que lavaban la noche en los andenes

las imágenes quedan como en un incunable

que sólo yo podría descifrar

puesto que soy el único especialista en mí

y sin embargo cuando regresé

apenas treinta y dos años más tarde

no había andén ni manta ni paredes rugosas

ya nadie recordaba la casa en la lomita

tampoco a valentín del escobar
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quizá sea por eso que no puedo creer

en pueblo tan ceñido tan variable

sin bruma que atraviese los postigos

y confunda las brújulas

un paso de los toros enmendado

que no tiene ni biombo ni mangueras

el espejo tampoco sabe nada

con torpeza y herrumbre ese necio repite

mi pescuezo mi nuez y mis arrugas

debe haber pocas cosas en el mundo

con menos osadía que un espejo

en mis ojos amén de cataratas

y lentes de contacto con su neblina propia

hay rehenes y brujas

espesas telarañas sin arañas

hay fiscales y jueces

disculpen me quedé sin defensores

hay fiscales que tiemblan frente a los acusados y jueces majaderos como tías

o deshumanizados como atentos verdugos

hay rostros arduos y fugaces

otros triviales pero permanentes

hay criaturas y perros y gorriones

que van garúa arriba ensimismados

y un sosías de dios que pone cielos

sobre nuestra mejor abolladura

y tampoco el espejo sabe nada

de por qué lo contemplo sin rencor y aburrido
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y así de noche en noche

así de nacimiento en nacimiento

de espanto en espantajo

van o vamos o voy con las uñas partidas

de arañar y arañar la infinita corteza

más allá del orgullo los árboles quedaron

quedaron los presagios las fogatas

allá atrás allá atrás

quien es tan memorioso

ah pero la inocencia ese búfalo herido

interrumpe o reanuda

la fuga o cacería

de oscuro desenlace

todos mis domicilios me abandonan

y el botín que he ganado con esas deserciones

es un largo monólogo en hilachas

turbado peregrino garrafal

contrito y al final desmesurado

para mi humilde aguante

me desquito clavándole mi agüero

me vengo espolvoreándolo de culpas

pero la soledad

esa guitarra

esa botella al mar

esa pancarta sin muchedumbrita

esa efemérides para el olvido

oasis que ha perdido su desierto
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flojo tormento en espiral

cúpula rota y que se llueve

ese engendro del prójimo que soy

tierno rebuzno de la angustia

farola miope

tímpano

ceniza

nido de águila para torcazas

escobajo sin uvas

borde de algo importante que se ignora

esa insignificante libertad de gemir

ese carnal vacío

ese naipe sin mazo

ese adiós a ninguna

esa espiga de suerte

ese hueco en la almohada

esa impericia

ese sabor grisáceo

esa tapa sin libro

ese ombligo inservible

la soledad en fin

esa guitarra

de pronto un día suena repentina y flamante

inventa prójimas de mi costilla

y hasta asombra la sombra

qué me cuentan

en verdad en verdad os digo que

nada existe en el mundo como la soledad

para buscarnos tierna compañía

cohorte escolta gente caravana

y el espejo ese apático supone

que uno está solo sólo porque rumia

en cambio una mujer cuando nos mira sabe
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que uno nunca está solo aunque lo crea

ah por eso hijos míos si debéis elegir

entre una muchacha y un espejo

elegid la muchacha

cómo cambian los tiempos y el azogue

los espejos ahora vienen antinarcisos

hace cuarenta años la gente los compraba

para sentirse hermosa para saberse joven

eran lindos testigos ovalados

hoy en cambio son duros enemigos

cuadrados de rencor bruñidos por la inquina

nos agravian mortifican zahieren

y como si tal cosa pronuncian su chispazo

mencionan lustros y colesterol

pero no las silvestres bondades de estraperlo

la lenta madurez esa sabiduría

la colección completa de delirios

nada de eso   solamente exhuman

las averías del pellejo añejo

el desconsuelo y sus ojeras verdes

la calvicie que empieza o que concluye

los párpados vencidos siniestrados

las orejas mollejas la chatura nasal

las vacantes molares las islas del eczema

pero no hay que huir despavorido

ni llevarle el apunte a ese reflejo

nadie mejor que yo

para saber que miente

no caben en su estanque vertical

los que fui los que soy los que seré
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siempre soy varios en parejos rumbos

el que quiere asomarse al precipicio

el que quiere vibrar inmóvil como un trompo

el que quiere respirar simplemente

será que nada de eso está en mis ojos

nadie sale a pedir el vistobueno

de los otros que acaso y sin acaso

también son otros y en diversos rumbos

el que aspira a encontrarse con su euforia

el que intenta ser flecha sin el arco

el que quiere respirar simplemente

será que nada de eso está en mi ceño

en mis hombros mi boca mis orejas

será que ya no exporto dudas ni minerales

no genera divisas mi conducta

tiene desequilibrios mi balanza de pagos

la caridad me cobra intereses leoninos

y acaparo dolor para el mercado interno

será que nada de eso llega al prójimo

pero yo estoy hablando del y con el espejo

y en su luna no hay prójima y si hay

será una entrometida que mira sobre mi hombro

los prójimos y prójimas no están en el luciente sencillamente son habitantes de mí

y bueno se establecen en mí como pamperos

o como arroyos o como burbujas
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por ejemplo las dudas no están en el espejo

las dudas que son meras preconfianzas

por ejemplo los miércoles no están

ya que el espejo es un profesional

de noches sabatinas y tardes domingueras

los miércoles de miércoles quién se le va a arrimar pedestre o jadeante

inhumano y cansado

con la semana a medio resolver

las tardes gordas de preocupaciones

el ómnibus oliendo a axila de campeón

los insomnios no caben por ejemplo

no son frecuentes pero sí poblados

de canciones a trozos

de miradas que no eran para uno

y alguna que otra bronca no del todo prevista

de esas que consumen la bilis del trimestre

tampoco aquellos tangos en los que uno sujeta

en suave diagonal la humanidad contigua

y un magnetismo cálido y a la vez transitorio

consterna los gametos sus ene cromosomas

y entre corte y cortina se esparcen monosílabos y tanto las pavadas aleluya

como las intuiciones aleluya aleluya

derriban las fronteras ideológicas

verbigracia qué puede rescatar el espejo

de una ausencia tajante

una de esas ausencias que concurren

que numeran sus cartas

y escriben besos ay de amor remoto

qué puede qué podría reconocer carajo

de las vidas y vidas que ya se me murieron

esos acribillados esos acriborrados
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del abrazo y el mapa y los boliches

o los que obedecieron a su corazonada

hasta que el corazón les explotó en la mano

sea en el supermarket de la mala noticia

o en algún pobre rancho de un paisaje sin chau

poco puede conocer de los rostros

que no fueron mi rostro y sin embargo

siguen estando en mí

y menos todavía

de los desesperantes terraplenes

que traté de subir o de bajar

esos riesgos minúsculos que parecen montañas

y los otros los graves que salvé como un sordo

así hasta que la vida quedó sin intervalos

y la muerte quedó sin vacaciones

y mi piel se quedó sin otras pieles

y mis brazos vacíos como mangas

declamaron socorro para el mundo

en la esquina del triste no hay espejo

y lo que esmás austerono hay auxilio

por qué será que cunden las alarmas

y no hay manera ya de descundirlas

el país tiene heridas grandes como provincias

y hay que aprender a andar sobre sus bordes

sin vomitar en ellas ni caer como bolos

ni volverse suicida o miserable

ni decir no va más

porque está yendo
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y exportamos los huérfanos y viudas

como antes la lana o el tasajo

en el muelle del pobre no hay espejo

y lo que esmás sencillono hay adioses

los fraternos que estaban en el límite

las muchachas que estaban en los poemas

asaltaron de pronto el minuto perdido

y se desparramaron como tinta escarlata

sobre las ínfulas y los sobornos

metieron sus urgencias que eran gatos

en bolsas de arpillera

y cuando las abrieron aquello fue un escándalo

la fiesta prematura

igual que si se abre una alcancía

hacía tanto que éramos comedidos y cuerdos

que no nos vino mal este asedio a la suerte

los obreros en cambio no estaban en los poemas

estaban en sus manos nada más

que animan estructuras telas fibras

y cuidan de su máquina oh madre inoxidable

y velan su garganta buje a buje

y le toman el pulso

y le vigilan la temperatura

y le controlan la respiración

y aquí atornillan y desatornillan

y allí mitigan ayes y chirridos y ecos
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o escuchan sus maltrechas confidencias

y por fin cuando suena el pito de las cinco

la atienden la consuelan y la apagan

los obreros no estaban en los poemas

pero a menudo estaban en las calles

con su rojo proyecto y con su puño

sus alpargatas y su humor de lija

y su beligerancia su paz y su paciencia

sus cojones de clase

qué clase de cojones

sus ollas populares

su modestia y su orgullo

que son casi lo mismo

las muchachas que estaban en los poemas

los obreros que estaban en las manos

hoy están duros en la cárcel firmes

como las cuatro barras que interrumpen el cielo pero habrá otro tiempo

es claro que habrá otro

habrá otro tiempo porque el tiempo vuela

no importa que ellas y ellos no estén en el espejo el tiempo volaráno como el cóndor

ni como el buitre ni como el albatros

ni como el churrinche ni como el benteveo

el tiempo volará como la historia

esa ave migratoria de alas fuertes

que cuando llega es para quedarse
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y por fin las muchachas estarán en las manos

y por fin los obreros estarán en los poemas

ay espejo ignorás tanta vida posible

tenés mi soledad

vaya conquista

en qué magro atolón te obligaste a varar

hay un mundo de amor que te es ajeno

así que no te quedes mirando mi mirada

la modorra no escucha campanas ni promesas

tras de mí sigue habiendo un pedazo de historia y yo tengo la llave de ese cofre barato

pero atrás más atrás

o adelante mucho más adelante

hay una historia plena

una patria en andamios con banderas posibles

y todo sin oráculo y sin ritos

y sin cofre y sin llave

simplemente una patria

ay espejo las sombras que te cruzan

son mucho más corpóreas que mi cuerpo depósito

el tiempo inagotable hace sus propios cálculos

y yo tengo pulmones y recuerdos y nuca

y otras abreviaturas de lo frágil

quizá una vez te quiebres

dicen que es mala suerte

pero ningún espejo pudo con el destino

o yo mismo me rompa sin que vos te destruyas

y sea así otra sombra que te cruce
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pero espejo ya tuve como dieciocho camas

en los tres años últimos de este gran desparramo como todas las sombras pasadas o futuras

soy nómada y testigo y mirasol

dentro de tres semanas tal vez me vaya y duerma en mi cama vacía número diecinueve

no estarás para verlo

no estaré para verte

en otro cuarto neutro mengano y transitorio

también habrá un espejo que empezará a

escrutarme

tan desprolijamente como vos

y aquí en este rincón duramente tranquilo

se instalará otro huésped temporal como yo

o acaso dos amantes recién homologados

absortos en su canje de vergüenzas

con fragores de amor e isócronos vaivenes

no podrás ignorarlos

ellos te ignorarán

no lograrás desprestigiar su piel

porque será de estreno y maravilla

ni siquiera podrás vituperar mi rostro

porque ya estaré fuera de tu alcance

diciéndole a otra luna de impersonal herrumbre

lo que una vez te dije con jactancia y recelo

he venido con todos mis enigmas

he venido con todos mis fantasmas

he venido con todos mis amores
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y antes de que me mire

como vos me miraste

con ojos que eran sólo parodia de mis ojos

soltaré de una vez el desafío

ay espejo cuadrado

nuevo espejo de hotel y lejanía

aquí estoy ya podés

empezar a ignorarme

agosto

1976
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CROQUIS PARA ALGÚN DÍA
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 Yo mismo temo a veces

 que nada haya existido, 

 que mi memoria mienta, 

 que cada vez y siempre

 �puesto que yo he cambiado�

 cambie lo que he perdido. 

LÍBER FALCÓ
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Éste es mi asfalto que respira

estas baldosas son las que no invento

ésta es mi gente como espejo

éste es mi azar sin molde

pensé que iba a ponerme melancólico

o débil como un convaleciente

o que fuera a brotarme alguna euforia

ante estos árboles que recupero

con su bendita sombra y con su cielo

la dimensión es otra

sin embargo

volver por una rambla que antes era

y ahora es la mañana transparente

linda excusa este aire salitroso

sentirlo en la mejilla como una biografía

y que los terraplenes y los caballos sueltos

carros de verduleros y persianas

vuelvan a acomodarse en mi desorden

sin tomar represalias mansamente
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no creí que la arena fuera a conservarse

tan pulcra tan genuina tan rebote de sol

claro otras playas del mundo nos derrotan

en olas en corales en malaguas

tiburones garotas esquí acuático

pero en arena somos invencibles

como seguramente habrán notado

éste es un modo de no entrar en materia

de posponer el fondo del reencuentro

es bravo regresar de semejante ausencia

hallarse a quemarropa con el país que es otro

oír sus siembras íntimas sus contraseñas

su silencio con ladridos y magia

y uno que otro clamorcito y gaviotas

algo está sucediendo en mi tango interior

como si la ceniza me velara la sangre

y me toma indefenso    yo esperaba

que una lluvia con sol lavara mis certezas

y mi culpa y mi saldo de inocencia

y sin embargo no era lluvia    era ceniza

cayéndome por dentro como verdad en polvo

aquí están mi mujer mi hermano mi madre

no está mi padre    se exilió en la muerte

quizá por eso el país no es el mismo

por cierto tenía una bondad tan dulce

como anacrónica    en los últimos tiempos

se ponía a llorar sin vanagloria
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no siempre se sabía por qué o por quiénes

ahora se sabe    lloraba los pronósticos

los agüeros las nubes que hacen sombra

a los que son rastreados por la muerte

mi padre no entendía la crueldad

y eran los inicios de los crueles

fumaba el cigarrito que le habían prohibido

y hacía lo posible por mantenerse incrédulo

con los ojos modestos y agobiados

por setenta años de vida a contramano

pero cuando el aire se volvió irrespirable

entonces ya no quiso respirar

quizá por eso el país no es el mismo

mi padre era un vicario del paisaje

los pinos que veía eran siempre distintos

de los que veíamos nosotros y no están

el país que buscaba no era el mismo

que el que hallamos nosotros y no está

bueno también mi casa existe

qué dato inesperado usar mi cama

no despertarme a solas con mi cuerpo y el techo y conciliar el sueño inconciliable

con mi mujer al lado    ese albedrío

nos pasaron los años cerca y lejos

el tiempo nos hirió por separado

uno hacía la prueba de pensar despacito

ahora qué estará haciendo allá en el cuarto
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leyendo o extrañándome o tejiendo

pero además bregaba por sobrevivir

y cuidaba a mi vieja y a su vieja

y les hacía almácigos con las manías

y laboraba inconteniblemente

para desconocer lo conocido

hablamos    es la larga puesta al día

no obstante es imposible a estas alturas

sintetizar así nomás la rabia

el desaliento y la fatiga

fe versus decepción

los abrazos que no

el tiempo evanescente

siempre una zona quedará

irremediablemente abandonada

devorada olvidada en el olvido

y en adelante la efusión

deberá concretarse a exactas remembranzas

a documentos del amor y el júbilo

nadie tuvo la culpa o su sinónimo

la tuvimos nosotros los malvivientes

porque vivimos mal la ocasión para el salto

nadie tuvo la culpa o su sinónimo

la tuvimos nosotros los malhechores

porque fueron mal hechos los cálculos y sueños

y también la tuvimos los bienvivientes

porque vivimos bien la justicia o el riesgo

y también la tuvimos los bienhechores

porque fueron bien hechos los esbozos de mundo
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aquí está la ciudad de par en par

como una herida que ya no supura

pero aún es herida    lo será largamente

voy de abrazo en abrazo con prisa y parsimonia

cuento lo que no está     no paro de contar

y no me da vergüenza estremecerme

voy abrazando ausencias y no puedo

siento que me equivoco

errar es inhumano

voy de abrazo en abrazo con paciencia de ombú

de acacia de álamo de enredadera

una paciencia vegetal y antigua

mi abrazo viene desde mis raíces

savia que circuló en la infancia angosta

transcurrió perezosa por un barrio o destino

humedeció mi amor despenó mi penuria

dio frutos hojas profecías

me sintió sacudido por vientos y amenazas

volvió para infundirme su lógica nocturna

y enseñarme los trámites de su aplomo

luego por muchos años renuncié a ser árbol

por largas estaciones perdí ramas y savia

y hojas y raíces y paciencia

el exilio es un páramo a veces

otras veces es un huerto fraterno

y los otros nosotros comparten compartimos

calorías y pan suyo nuestro

pero aun así es difícil ser árbol

o arbusto o matorral o simple yuyo

donde la tierra es roja o menos negra

en fin sólo otro árbol así sea

del trópico o de alaska

podrá entender un tema tan frondoso
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voy de abrazo en abrazo con preguntas remotas

en los otros hay párpados y ceños

que vienen de rescates o de ráfagas

nos encontramos como sobre un puente

y va desde el suplicio a la nostalgia

que es también un suplicio pero suave

algo nos ha marcado para toda la zafra

el estar aquí de unos

el no estar de los otros

y aunque todo se comprende y se sabe

un puente es siempre un puente

hay quienes llevan consigo su escombro

y esta gris felicidad llega tarde

cada viviente es un sobreviviente

la pared que quedó después del sismo

con la foto en el marco el almanaque

detenido en su hoja chamuscada

hay quienes miran en los ojos son

los optimistas que renovaron su cábala

la ajustaron, enmendaron tacharon

remediaron limaron mejoraron rehicieron

pero hasta en ellos existe una cautela obligatoria y como hay glándulas que segregan cordura

a nadie le queda un santiamén de delirio

es hermoso es durísimo es un lujo

volver a los afectos de carne y hueso

no a las constelaciones afectuosas
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todos tenemos más años más arrugas más canas

cicatrices estelas salpicaduras huellas

moralejas reliquias vestigios sedimentos

es tanto lo aprendido y lo desaprendido

lo domesticado y por suerte lo indócil

somos otros   habrá que serenarse

habrá que escucharnos latir

y empezar otra vez a conocernos

arrancando de lo previsto y verosímil

siguiendo con los acasos y el quién sabe

y así hasta la taumatúrgica conciencia

saber que estamos vivos y agitar esa vida

aunque sea temprano para tasar

qué sortilegio o qué maravilla

pudieron extraer de nuestros pobres fastos

la consternación y la añoranza

mi pregunta oficiosa es la siguiente

dónde están los verdugos

te advierto que no se habla de tortura

sino más bien de los torturadores

lo otro es un pantano

habrá que transformarlo en campo roturado

no para olvidarlo sino para acordarse

que se trata de una sangre ubérrima

lo feroz trasmutado en lo veraz

ya entiendo pero

dónde están los verdugos
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mirá muchos alcanzaron a irse

quizá estén remordidos o repantigados

en oakland en miami en dallas texas

o tal vez en fort gulick     canal zone

enseñando o ayudando a enseñar

a cada vez más oficiales

de cada vez menos paisitos

que la letra con sangre entra

o por lo menos debería entrar

se trata de cursillos sobre el suplicio básico

como forma superior de democracia

claro que algunos quedan

están ahora en la etapa del pánico

uno se suicidó con alkaseltzer

lo acomodó en la amígdala y bebió

qué se va a hacer     ése por lo menos

tuvo un rasgo supremo de autocrítica

uno de los detalles que más los desconcierta

es precisamente que no los torturemos

uno llegó a hablar de crueldad sicológica

y que iba a reclamar a naciones unidas

casi lo fusilamos por imbécil

no pueden entender que exista otra justicia

distinta de la que ellos manejaron

no creen que nos neguemos a ser monstruos

y que no sea por lástima hacia ellos

sino por respeto a nuestros muertos y vivos
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por supuesto habrá que fusilar a algunos

no como venganza que es un trasto inútil

más bien como profilaxis de la historia

eso lo habría comprendido hasta nixon

que ahora yace a la diestra de monroe

qué suerte ya no somos la suiza de américa

suena un poco inmodesto pero somos

el uruguay de américa

por fin junto coraje y asumo la prevista

hostilidad de mi biblioteca

los libros son por naturaleza rencorosos

recuerdo que a proust le vino el asma

cuando abrí el primer fanon

joyce se volvió realmente esotérico

cuando me enfrasqué en gramsci

faulkner jamás perdonará

mi apego por rulfo su legatario

borges se puso necio y laberíntico

cuando volví a quiroga

sarmiento se alunó durante un siglo

cuando aprendí las claves de martí

los libros son por naturaleza rencorosos

absorbentes posesivos y sin embargo

se parecen a mi historia privada
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allí están los amores o mejor dicho

los libros que uno lee cuando está enamorado

allí están los deslumbramientos y las fobias

las caducidades y permanencias

seis mil o siete mil odios y afectos

novelas-ríos     poemas-lagunas     ensayos-bahías filatélicamente juntados en treinta años

siempre pensé que

aunque no lo admitiéramos en público

mi biblioteca y yo éramos uña y carne

así hasta que la muerte famosa analfabeta

nos pusiera en distintas madrigueras

cuando la radio y el cantor cantaban

 vivir sin ella nunca podré

ah yo pensaba en mi biblioteca

después supe que los tangos mentían

pero era inapelablemente tarde

uno puede llevar al exilio sus agravios

sus deudas sus problemas sus desesperaciones

pero no puede llevar su biblioteca

así que de a poco me vine a enterar

que realmente puedo vivir sin ella

ni siquiera eché de menos los estantes

con estas traducciones y ediciones

de mis libroses decir la egoteca

seguro las nostalgias cambian de sitio pero

qué menos va a pedirse a un escritor de pedigree que un poco de morriña hacia su biblioteca

ergo no soy de pedigree

140

Pocket La casa y el ladrillo.p65

140

1/6/00, 11:14

ni tengo epígonos mas si tuviera

les podría colgar este bochorno

hubiera sido un lindo sambenito

caramba mis morriñas no eran profesionales

además del amor y otros nudos gordianos

cómo extrañé las calles en especial las feas

y en ellas las muchachas en especial las lindas y uno que otro café   mejor si llovía a cántaros los árboles los quioscos la dura militancia

los domingos de estadio y los viernes de  marcha por un atardecer en malvín habría dado

dos shakespeare tres balzac

y todo toynbee que no es verdurita

por un solo vistazo a mi vía láctea

y ahora me enfrento a ellos tan adustos

con su soberbia encuadernada

su desapego en rústica

desde lomos inhóspitos me juzgan

con manchas de humedad o con letras a fuego

decido ser brutalmente sincero

no los necesité ah pero igual me gustan

pude vivir sin ellos es la pura verdad

tendré que acostumbrarme sólo eso

su silencio es de pasta

callan pero no otorgan

quizá voltaire o twain aguante la risa

pero claudel y carlos reyles me odian

141

Pocket La casa y el ladrillo.p65

141

1/6/00, 11:14

los recorro uno a uno

los palpo los hojeo están más viejos

tienen arrugas y verrugas

páginas sueltas tapas descascaradas

por ellos pasó el tiempo y el plumero

de vez en cuando mi mujer los limpiaba

pero tienen atávicas manías

sólo rejuvenecen cuando los consultan

cuando los rayan y subrayan

cuando les agregan dibujitos y estrellas

cuando alguien los convence

de que son necesarios

esa inocencia me conmueve

la encuentro más humana que libresca

será por eso que intento dialogar

y además es sabido que leyendo

la gente se entiende

o se entendía

para empezar tengo a raimundo lulio

que por lo menos no es contemporáneo

lo abro en su doctrina pueril y no era tanto

 amable hijo qué le conviene más

 o morir una vez

 o morir siempre en fuego perdurable

lo que se llama un golpe bajo

ni lo uno ni lo otro amable padre

por suerte uno es agnóstico

ahora entiendo por qué lo lapidaron
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llevará tiempo

ya lo veo

siguen tan pero tan resentidos

volveré mañana y pasado y después

les iré explicando en breves dosis

que efectivamente son muy importantes

ah pero no lo único importante

chau raimundo padre amable

cuidate o te lapido

no sólo ellos están hoscos

quizá haya aquí    tres o cuatro países

y uno por lo menos crepita de rencor

no se tortura y sataniza en vano

ni en vano se enloquece a los inermes

la juventud acribillada odia

odia de todo corazón

odió en el cepo por años infinitos

nutrió con odio su larguísimo insomnio

lamió con odio sus heridas

construyó odio por odio un porvenir

odió para vivir para no delatar

odió para afirmarse en los presagios

para sentir su sangre sus músculos sus dientes

odió para elegir a qué escupía a quiénes

para recuperar su amor odió

para salvarse del naufragio

para sembrarse noche a noche

para no hundirse en la flojera odió

hizo flamear el odio como una patria

o lo ocultó como un fervor secreto
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en el terror fue buen cómplice el odio

uno más a vaciarla de congojas

odió para creer para rehacerse

trozo a trozo después de destrozada

para mentir odió y tapar la verdad

con un amor dulcísimo

y aunque parezca increíble

ese odio se respira también en la alegría

abrazo a los galeotes y mis manos

reconocen las espaldas de odio

las cicatrices los rescoldos de odio

y si me miran en los ojos adivino

que me piden un odio solidario

y si en la plaza ibero

o en la avenida líber arce

suben los puños y los vivas

sólo los mueras llegan hasta las nubes

y siempre hay algún crápula que tiembla

pero aunque el odio sea buen centinela

el futuro no se hace

sólo con los guardianes del pasado

también con fundadores del presente

confieso que a esta niebla a estos azoros

sólo traigo una propuesta insegura

casi diría una gran perplejidad
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cómo alzar un país de la ruina a la justicia

desde el desahucio hasta la bienvenida

desde la miseria hasta la plenitud

con el odio como única herramienta

como dura palanca

la conmiseración está vedada

este odio es la inclemencia que buscaron

así que no se quejen si lo encuentran

eterno e implacable

pero el odio está bien si está en su sitio

y su sitio no es el del desquite

el odio está bien si despeja la ruta

si de alguna manera nos permite la hazaña

de liberarnos y de liberar

de interrumpir el miedo

y dar vuelta el azar como una media

pero el odio está mal si nos excede

si puede más que nuestro tranco de hombres

ni una uña más acá de la justicia

ni tampoco una uña más allá

aunque no nos falten ganas de meterles la calva en el bidón escatológico

y la trompa de eustaquio y las meninges

duramadre aracnoides y piamadre

y los colmillos y la putamadre

145

Pocket La casa y el ladrillo.p65

145

1/6/00, 11:14

ni una uña más allá de la justicia

nuestra ventaja y nuestra desventaja

es que vivos o muertos

jodidos o triunfantes

nos hemos prohibido ser inmundos

y encuentro a otros galeotes

en éstos la alegría es prioritaria

por lo menos su instantánea es de gozo

como si no creyeran el ganado milagro

el reencuentro con su franja de vida

proyectos

proyectos

proyectos

proyectos

y aunque de pronto el rostro se carga de sombras y algo concurre del pasado y oprime

la alegría vuelve como una pleamar

la alegría vuelve y todo lo inaugura

qué será de nosotros ahora

claro habrá que empezar

desde cero o desde menos cinco

recién salidos del terror alucinógeno

todavía no podemos desempañar el cielo

y hacerlo transparente como una ideología

aún es la hora de la exaltación

del llanto sin esclusas

del corazón borracho

del buen amor que intenta

recuperar su latitud perdida

del augurio y la caja de sorpresas
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que es cada rostro sin capucha

pero también cada rostro sin máscara

habrá que convencer a las viudas del hombre

que todavía sueñan y despiertan

a los que se quedaron sin hijos y sin rumbo

en un fatal único parpadeo

habrá que convencer a huérfanos de asombro

uno por uno habrá que convencerlos

con una verdad pobre irrefutable

que todos somos deudos de sus muertos

y habrá que esperar que se vayan calmando

los sollozos los gritos las saudades

la pródiga cascada de señales

de vislumbres de atisbos de recobros

para saber qué será de nosotros

habrá que mirarnos cara a cara

y eso será difícil para todos

para los desollados en el cráter

para los calcinados en la ladera

para los que la lava les pasó al ladito

para los que quedaron a salvar la muerte

para los que se fueron obligados y grises

todo es legítimo o es nulo     todo

es según el dolor con que se mira

no hay fórmulas globales que descifren

cómo se integra o desintegra un pueblo
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a todos nos desvela algún pasado

nos enciende un presente

nos conmina un futuro

seremos de aquí en más la tribu despareja

por un tiempo asimétrica y descompasada

un poco rengas la voluntad y la delicia

lacónico el coraje cuando no tartamudo

breves la decisión y la melancolía

pobre de proteínas el discurso

nos jugará malas pasadas la memoria

empezaremos a olvidar lo inolvidable

hablaremos a veces de bueyes perdidos

y callaremos los toros encontrados

haremos capote en el letargo de los tímidos

porque jugaremos con sueños marcados

los hastíos empezarán a divertirnos

acaso desmantelemos los manteles

cortaremos en rebanadas la ansiedad

haremos cometas con los pagarés

y así iremos eliminando a los momios

mediante un plan quinquenal del infarto

no sólo somos hombres de transición

también somos fantasmas transitivos

y cuando nuestras sombras empiezan a cantar

hasta los cardenales se santiguan
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mi barricada es frágil contra batman

pero batman no existe     la fuente es fidedigna sin embargo hay angustias infiltradas

hartos prejuicios contra algún prejuicio

y eso no siempre es útil

es bueno hacerse de uno o dos alertas

de ejecución artesanal segura

por ejemplo el dolor no es trinchera es un pozo del que debe salirse urgentemente

otro ejemplo la alegría no estorba

la amargura sí es torva y además

nos recluye y segrega

una pena que no vale la pena

pero la gloria sí vale la gloria

me refiero a la cálida y modesta

de entrar golosamente en el amor

y de sobrevivirse como pueblo

y no bajomorirse como pueblo

y esto que quede alguna vez escrito

si uno pronuncia libertad o muerte

no es una ecuación apocalíptica

sino un voto feroz contra la muerte

la gloria de sufrir vale la pena

cuando los vientos soplan iracundos gustosos

hacia los arrecifes de la vida
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de más está decirlo

conviene no estrellarse

de tanto pueblo y pueblo hecho pedazos

seguro va a nacer un pueblo entero

pero nosotros somos los pedazos

tenemos que encontrarnos

cada uno somos el contiguo de otro

en las junturas quedará la historia

de una buena esperanza remendada

tengo un pálpito nuevo

la unidad

esta vez no se hará a grito pelado

sino de labio adentro como si convocara

en un acierto garrafal flamante

los estados de ánimo

de una mersa gloriosa

para esta hazaña no valdrán retóricas

no hay poxipol ni habrá cabildo abierto

capaces de hermanar los vituperios

señores

la metralla no es rocío

un ibero premártir escribía

 vamos uruguay tú tienes más de un pampero

pero también  soy yo con todos los otros todos juntos tuvo razón ibero que no está

por separado somos un soplido
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un soplidito acaso meritorio

ah pero con los otros todos juntos

somos más que un pampero

ahora ya somos una tarde otoño

o tal vez una noche primavera

esto no lo hago adrede

pido excusas

siempre me cuesta un poco

recordar el futuro

a no preguntar más

qué será de nosotros

se acabó la derrota

en un surco cualquiera de la patria confiable

allí donde esparcimos nostalgias germinales

algo empieza a ocurrir está ocurriendo

inevitable pero lentamente

en la calma con gallos lejanísimos

si se alerta el oído se descubre

cómo alumbra o germina

no el país en pedazos que así éramos

sino este pueblo entero que así somos
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