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 Mi mano derecha es una golondrina

 Mi mano izquierda es un ciprés

 Mi cabeza por delante es un señor vivo

 Y por detrás es un señor muerto. 


VICENTE HUIDOBRO
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 Lunes 11 de febrero

Sólo me faltan seis meses y veintiocho días para estar

en condiciones de jubilarme. Debe hacer por lo menos

cinco años que llevo este cómputo diario de mi saldo de

trabajo. Verdaderamente, ¿preciso tanto el ocio? Yo me

digo  que  no,  que  no  es  el  ocio  lo  que  preciso  sino  el

derecho a trabajar en aquello que quiero. ¿Por ejemplo? 

El jardín, quizá. Es bueno como descanso activo para los

domingos,  para  contrarrestar  la  vida  sedentaria  y  tam-

bién como secreta defensa contra mi futura y garantizada

artritis.  Pero  me  temo  que  no  podría  aguantarlo  dia-

riamente. La guitarra, tal vez. Creo que me gustaría. Pero

debe ser algo desolador empezar a estudiar solfeo a los

cuarenta  y  nueve  años.  ¿Escribir?  Quizá  no  lo  hiciera

mal, por lo menos la gente suele disfrutar con mis cartas. 

¿Y eso qué? Imagino una notita bibliográfica sobre �los

atendibles  valores  de  ese  novel  autor  que  roza  la

cincuentena� y la mera posibilidad me causa repugnan-

cia. Que yo me sienta, todavía hoy, ingenuo e inmaduro

(es decir, con sólo los defectos de la juventud y casi nin-

guna de sus virtudes) no significa que tenga el derecho de

exhibir esa ingenuidad y esa inmadurez. Tuve una prima

solterona que cuando hacía un postre lo mostraba a to-

dos,  con  una  sonrisa  melancólica  y  pueril  que  le  había

quedado prendida en los labios desde la época en que

hacía méritos frente al novio motociclista que después se

mató en una de nuestras tantas Curvas de la Muerte. Ella

vestía correctamente, en un todo de acuerdo con sus cin-

cuenta y tres; en eso y lo demás era discreta, equilibrada, 

pero aquella sonrisa reclamaba, en cambio, un acompa-

ñamiento de labios frescos, de piel rozagante, de piernas

torneadas,  de  veinte  años.  Era  un  gesto  patético,  sólo
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eso,  un  gesto  que  no  llegaba  nunca  a  parecer  ridículo, 

porque en aquel rostro había, además, bondad. Cuántas

palabras, sólo para decir que no quiero parecer patético. 

 Viernes 15 de febrero

Para rendir pasablemente en la oficina, tengo que obli-

garme a no pensar que el ocio está relativamente cerca. 

De lo contrario, los dedos se me crispan y la letra redon-

da  con  que  debo  escribir  los  rubros  primarios  me  sale

quebrada  y  sin  elegancia.  La  redonda  es  uno  de  mis

mejores prestigios como funcionario. Además, debo con-

fesarlo,  me  provoca  placer  el  trazado  de  algunas  letras

como la M mayúscula o la b minúscula, en las que me he

permitido algunas innovaciones. Lo que menos odio es la

parte mecánica, rutinaria, de mi trabajo: el volver a pasar

un asiento que ya redacté miles de veces, el efectuar un

balance  de  saldos  y  encontrar  que  todo  está  en  orden, 

que no hay diferencias a buscar. Ese tipo de labor no me

cansa, porque me permite pensar en otras cosas y hasta

(¿por qué no decírmelo a mí mismo?) también soñar. Es

como si me dividiera en dos entes dispares, contradicto-

rios, independientes, uno que sabe de memoria su traba-

jo, que domina al máximo sus variantes y recovecos, que

está seguro siempre de dónde pisa, y otro soñador y fe-

bril,  frustradamente  apasionado,  un  tipo  triste  que,  sin

embargo,  tuvo,  tiene  y  tendrá  vocación  de  alegría,  un

distraído a quien no le importa por dónde corre la pluma

ni qué cosas escribe la tinta azul que a los ocho meses

quedará negra. 

En  mi  trabajo,  lo  insoportable  no  es  la  rutina;  es  el

problema nuevo, el pedido sorpresivo de ese Directorio

fantasmal que se esconde detrás de actas, disposiciones y

aguinaldos, la urgencia con que se reclama un informe o

un estado analítico o una previsión de recursos. Entonces

sí, como se trata de algo más que rutina, mis dos mitades

deben trabajar para lo mismo, ya no puedo pensar en lo

que quiero, y la fatiga se me instala en la espalda y en la
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nuca,  como  un  parche  poroso.  ¿Qué  me  importa  la

ganancia  probable  del  rubro  Pernos  de  Pistón  en  el

segundo semestre del penúltimo ejercicio? ¿Qué me im-

porta el modo más práctico de conseguir el abatimiento

de los Gastos Generales? 

Hoy fue un día feliz, sólo rutina. 

 Lunes 18 de febrero

Ninguno de mis hijos se parece a mí. En primer lugar, 

todos tienen más energías que yo, parecen siempre más

decididos, no están acostumbrados a durar. Esteban es el

más huraño. Todavía no sé a quién se dirige su resenti-

miento, pero lo cierto es que parece un resentido. Creo

que me tiene respeto, pero nunca se sabe. Jaime es quizá

mi preferido, aunque casi nunca pueda entenderme con

él. Me parece sensible, me parece inteligente, pero no me

parece fundamentalmente honesto. Es evidente que hay

una barrera entre él y yo. A veces creo que me odia, a

veces que me admira. Blanca tiene por lo menos algo de

común conmigo: también es una triste con vocación de

alegre.  Por  lo  demás,  es  demasiado  celosa  de  su  vida

propia,  incanjeable,  como  para  compartir  conmigo  sus

más  arduos  problemas.  Es  la  que  está  más  tiempo  en

casa y tal vez se sienta un poco esclava de nuestro desor-

den, de nuestras dietas, de nuestra ropa sucia. Sus rela-

ciones  con  los  hermanos  están  a  veces  al  borde  de  la

histeria, pero se sabe dominar y, además, sabe dominar-

los a ellos. Quizá en el fondo se quieran bastante, aunque

eso del amor entre hermanos  lleve  consigo  la  cuota  de

mutua exasperación que otorga la costumbre. No, no se

parecen a mí. Ni siquiera físicamente. Esteban y Blanca

tienen los ojos de Isabel. Jaime heredó de ella su frente y

su boca. ¿Qué pensaría Isabel si pudiera verlos hoy, pre-

ocupados, activos, maduros? Tengo una pregunta mejor:

¿qué pensaría yo, si pudiera ver hoy a Isabel? La muerte

es una tediosa experiencia; para los demás, sobre todo

para  los  demás.  Yo  tendría  que  sentirme  orgulloso  de
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haber quedado viudo con tres hijos y haber salido ade-

lante. Pero no me siento orgulloso, sino cansado. El orgu-

llo es para cuando se tienen veinte o treinta años. Salir

adelante con mis hijos era una obligación, el único esca-

pe  para  que  la  sociedad  no  se  encarara  conmigo  y  me

dedicara la mirada inexorable que se reserva a los padres

desalmados. No cabía otra solución y salí adelante. Pero

todo fue siempre demasiado obligatorio como para que

pudiera sentirme feliz. 

 Martes 19 de febrero

A  las  cuatro  de  la  tarde  me  sentí  de  pronto  insopor-

tablemente  vacío.  Tuve  que  colgar  el  saco  de  lustrina  y

avisar en Personal que debía pasar por el Banco República

para  arreglar  aquel  asunto  del  giro.  Mentira.  Lo  que  no

soportaba más era la pared frente a mi escritorio, la horri-

ble pared absorbida por ese tremendo almanaque con un

febrero consagrado a Goya. ¿Qué hace Goya en esta vieja

casa importadora de repuestos de automóviles? No sé qué

habría pasado si me hubiera quedado mirando el almana-

que  como  un  imbécil.  Quizá  hubiera  gritado  o  hubiera

iniciado  una  de  mis  habituales  series  de  estornudos

alérgicos o simplemente me hubiera sumergido en las pá-

ginas  pulcras  del  Mayor.  Porque  he  aprendido  que  mis

estados de preestallido no siempre conducen al estallido. A

veces terminan en una lúcida humillación, en una acepta-

ción  irremediable  de  las  circunstancias  y  sus  diversas  y

agraviantes presiones. Me gusta, sin embargo, convencer-

me  de  que  no  debo  permitirme  estallidos,  de  que  debo

frenarlos  radicalmente  so  pena  de  perder  mi  equilibrio. 

Salgo  entonces  como  salí  hoy,  en  una  encarnizada  bús-

queda del aire libre, del horizonte, de quién sabe cuántas

cosas  más.  Bueno,  a  veces  no  llego  al  horizonte  y  me

conformo  con  acomodarme  en  la  ventana  de  un  café  y

registrar el pasaje de algunas buenas piernas. 

Estoy convencido de que en horas de oficina la ciudad

es otra. Yo conozco el Montevideo de los hombres a ho-

rario,  los  que  entran  a  las  ocho  y  media  y  salen  a  las
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doce, los que regresan a las dos y media y se van defini-

tivamente  a  las  siete.  Con  estos  rostros  crispados  y

sudorosos,  con  esos  pasos  urgentes  y  tropezados;  con

ésos somos viejos conocidos. Pero está la otra ciudad, la

de  las  frescas  pitucas  que  salen  a  media  tarde  recién

bañaditas,  perfumadas,  despreciativas,  optimistas,  chis-

tosas; la de los hijos de mamá que se despiertan al me-

diodía  y  a  las  seis  de  la  tarde  llevan  aún  impecable  el

blanco cuello de tricolina importada, la de los viejos que

toman el ómnibus hasta la Aduana y regresan luego sin

bajarse, reduciendo su módica farra a la sola mirada re-

confortante con que recorren la Ciudad Vieja de sus nos-

talgias; la de las madres jóvenes que nunca salen de no-

che y entran al cine, con cara de culpables, en la vuelta

de las 15.30; la de las niñeras que denigran a sus patro-

nas mientras las moscas se comen a los niños; la de los

jubilados  y  pelmas  varios,  en  fin,  que  creen  ganarse  el

cielo dándoles migas a las palomas de la plaza. Ésos son

mis desconocidos, por ahora al menos. Están instalados

demasiado  cómodamente  en  la  vida,  en  tanto  yo  me

pongo neurasténico frente a un almanaque con su febre-

ro consagrado a Goya. 

 Jueves 21 de febrero

Esta tarde, cuando venía de la oficina, un borracho me

detuvo en la calle. No protestó contra el gobierno, ni dijo

que  él  y  yo  éramos  hermanos,  ni  tocó  ninguno  de  los

innumerables temas de la beodez universal. Era un bo-

rracho extraño, con una luz especial en los ojos. Me tomó

de un brazo y me dijo, casi apoyándose en mí: �¿Sabés lo

que te pasa? Que no vas a ninguna parte�. Otro tipo que

pasó  en  ese  instante  me  miró  con  una  alegre  dosis  de

comprensión y hasta me consagró un guiño de solidari-

dad.  Pero  ya  hace  cuatro  horas  que  estoy  intranquilo, 

como si realmente no fuera a ninguna parte y sólo ahora

me hubiese enterado. 
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 Viernes 22 de febrero

Cuando  me  jubile,  creo  que  no  escribiré  más  este

diario,  porque  entonces  me  pasarán  sin  duda  muchas

menos cosas que ahora, y me va a resultar insoportable

sentirme tan vacío y además dejar de ello una constan-

cia escrita. Cuando me jubile, tal vez lo mejor sea aban-

donarme al ocio, a una especie de modorra compensa-

toria, a fin de que los nervios, los músculos, la energía, 

se relajen de a poco y se acostumbren a bien morir. Pero

no. Hay momentos en que tengo y mantengo la lujosa

esperanza de que el ocio sea algo pleno, rico, la última

oportunidad de encontrarme a mí mismo. Y eso sí val-

dría la pena anotarlo. 

 Sábado 23 de febrero

Hoy  almorcé  solo,  en  el  Centro.  Cuando  venía  por

Mercedes,  me  crucé  con  un  tipo  de  marrón.  Primero

esbozó un saludo. Debo haberlo mirado con curiosidad, 

porque el hombre se detuvo y con alguna vacilación me

tendió la mano. No era una cara desconocida. Era algo

así como la caricatura de alguien que yo, en otro tiem-

po, hubiera visto a menudo. Le di la mano, murmuran-

do disculpas, y confesando de algún modo mi perpleji-

dad. �¿Martín Santomé?�, me preguntó, mostrando en

la sonrisa una dentadura devastada. Claro que Martín

Santomé,  pero  mi  desconcierto  era  cada  vez  mayor. 

�¿No te acordás de la calle Brandzen?� Bueno, no mu-

cho. Hace como treinta años de esto y yo no soy famoso

por  mi  memoria.  Naturalmente,  de  soltero  viví  en  la

calle  Brandzen,  pero  aunque  me  molieran  a  palos  no

podría decir cómo era el frente de la casa, cuántos bal-

cones tenía, quiénes vivían al lado.  �¿Y  del  café  de  la

calle Defensa?� Ahora sí, la niebla se disipó un poco y vi

por un instante el vientre, con ancho cinturón, del galle-

go Álvarez. �Claro, claro�, exclamé iluminado. �Bueno, 

yo soy Mario Vignale.� ¿Mario Vignale? No me acuerdo, 
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juro que no me acuerdo. Pero no tuve valor para confe-

sárselo. El tipo parecía tan entusiasmado con el encuen-

tro... Le dije que sí, que me disculpara, que yo era un

pésimo  fisonomista,  que  la  semana  pasada  me  había

encontrado  con  un  primo  y  no  lo  había  reconocido

(mentira).  Naturalmente,  había  que  tomar  un  café,  de

modo  que  me  arruinó  la  siesta  sabatina.  Dos  horas  y

cuarto. Se empecinó en reconstruirme pormenores, en

convencerme de que había participado en mi vida. �Me

acuerdo  hasta  de  la  tortilla  de  alcauciles  que  hacía  tu

vieja. Sensacional. Yo iba siempre a las once y media a

ver si me invitaba a comer.� Y lanzó una tremenda riso-

tada.  �¿Siempre?�,  le  pregunté,  todavía  desconfiado. 

Entonces  sufrió  un  acceso  de  vergüenza:  �Bueno,  fui

unas tres o cuatro veces�. Entonces, ¿cuál era la porción

de verdad? �Y tu vieja ¿está bien?� �Murió hace quince

años.� �Carajo. ¿Y tu viejo?� �Murió hace dos años, en

Tacuarembó. Estaba parando en casa de mi tía Leonor.�

�Debía  estar  viejo.�  Claro  que  debía  estar  viejo.  Dios

mío,  qué  aburrimiento.  Sólo  entonces  formuló  la  pre-

gunta más lógica:  �Che, ¿total te casaste con Isabel?�. 

�Sí, y tengo tres hijos�, contesté, acortando camino. Él

tiene cinco. Qué suerte. �¿Y cómo está Isabel? ¿Siempre

guapa?� �Murió�, dije, poniendo la cara más inescruta-

ble de mi repertorio. La palabra sonó como un disparo

y él �menos mal� quedó desconcertado. Se apuró a

terminar  el  tercer  café  y  en  seguida  miró  el  reloj.  Hay

una especie de reflejo automático en eso de hablar de la

muerte y mirar en seguida el reloj. 

 Domingo 24 de febrero

No hay caso.  La entrevista con Vignale me dejó una

obsesión: recordar a Isabel. Ya no se trata de conseguir su

imagen a través de las anécdotas familiares, de las foto-

grafías, de algún rasgo de Esteban o de Blanca. Conozco

todos  sus  datos  pero  no  quiero  saberlos  de  segunda

mano,  sino  recordarlos  directamente,  verlos  con  todo
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detalle  frente  a  mí  tal  como  veo  ahora  mi  cara  en  el

espejo. Y no lo consigo. Sé que tenía ojos verdes, pero no

puedo sentirme frente a su mirada. 

 Lunes 25 de febrero

Me veo poco con mis hijos. Nuestros horarios no siem-

pre  coinciden  y  menos  aún  nuestros  planes  o  nuestros

intereses.  Son  correctos  conmigo,  pero  como  son,  ade-

más,  tremendamente  reservados,  su  corrección  parece

siempre el mero cumplimiento de un deber. Esteban, por

ejemplo, siempre se está conteniendo para no discutir mis

opiniones. ¿Será la simple distancia generacional lo que

nos separa, o podría hacer yo algo más para comunicar-

me  con  ellos?  En  general,  los  veo  más  incrédulos  que

desatinados, más reconcentrados de lo que yo era a sus

años. 

Hoy  cenamos  juntos.  Probablemente  haría  unos  dos

meses  que  no  estábamos  todos  presentes  en  una  cena

familiar. Pregunté, en tono de broma, qué acontecimien-

to  festejábamos,  pero  no  hubo  eco.  Blanca  me  miró  y

sonrió,  como  para  enterarme  de  que  comprendía  mis

buenas intenciones, y nada más. Me puse a registrar cuá-

les eran las escasas interrupciones del consagrado silen-

cio. Jaime dijo que la sopa estaba desabrida. �Ahí tenés

la sal, a diez centímetros de tu mano derecha�, contestó

Blanca, y agregó, hiriente: �¿Querés que te la alcance?�. 

La  sopa  estaba  desabrida.  Es  cierto,  pero  ¿qué  necesi-

dad? Esteban informó que, a partir del próximo semestre, 

nuestro alquiler subirá ochenta pesos. Como todos con-

tribuimos, la cosa no es tan grave. Jaime se puso a leer el

diario. Me parece ofensivo que la gente lea cuando come

con una familia. Se lo dije. Jaime dejó el diario, pero fue

lo mismo que si lo hubiera seguido leyendo, ya que siguió

hosco, alunado. Relaté mi encuentro con Vignale, tratan-

do de sumirlo en el ridículo para traer a la cena un poco

de animación. Pero Jaime preguntó: �¿Qué Vignale es?�. 

�Mario Vignale.� �¿Un tipo medio pelado, de bigote?� El
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mismo. �Lo conozco. Buena pieza�, dijo Jaime, �es com-

pañero de Ferreira. Bruto coimero�. En el fondo me gusta

que Vignale sea una porquería, así no tengo escrúpulos

en  sacármelo  de  encima.  Pero  Blanca  preguntó:  �¿Así

que se acordaba de mamá?�. Me pareció que Jaime iba

a decir algo, creo que movió los labios, pero decidió que-

darse  callado.  �Feliz  de  él�,  agregó  Blanca,  �yo  no  me

acuerdo�.  �Yo  sí�,  dijo  Esteban.  ¿Cómo  se  acordará? 

¿Como yo, con recuerdos de recuerdos, o directamente, 

como quien ve la propia cara en el espejo? ¿Será posible

que  él,  que  sólo  tenía  cuatro  años,  posea  la  imagen,  y

que  a  mí,  en  cambio,  que  tengo  registradas  tantas  no-

ches, tantas noches, tantas noches, no me quede nada? 

Hacíamos el amor a oscuras. Será por eso. Seguro que es

por eso. Tengo una memoria táctil de esas noches, y ésa

sí es directa. Pero ¿y el día? Durante el día no estábamos

a oscuras. Llegaba a casa cansado, lleno de problemas, 

tal  vez  rabioso  con  la  injusticia  de  esa  semana,  de  ese

mes. 

A  veces  hacíamos  cuentas.  Nunca  alcanzaba.  Acaso

mirábamos demasiado los números, las sumas, las restas, 

y no teníamos tiempo de mirarnos nosotros. Donde ella

esté, si es que está, ¿qué recuerdo tendrá de mí? 

En definitiva, ¿importa algo la memoria? �A veces me

siento desdichada, nada más que de no saber qué es lo

que estoy echando de menos�, murmuró Blanca, mien-

tras repartía los duraznos en almíbar. Nos tocaron tres y

medio a cada uno. 

 Miércoles 27 de febrero

Hoy ingresaron en la oficina siete empleados nuevos:

cuatro hombres y tres mujeres. Tenían unas espléndidas

caras de susto y de vez en cuando dirigían a los veteranos

una mirada de respetuosa envidia. A mí me adjudicaron

dos botijas (uno de dieciocho y otro de veintidós) y una

muchacha de veinticuatro años. Así que ahora soy todo

un  jefe:  tengo  nada  menos  que  seis  empleados  a  mis
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órdenes.  Por  primera  vez,  una  mujer.  Siempre  les  tuve

desconfianza  para  los  números.  Además,  otro  inconve-

niente: durante los días del período menstrual y hasta en

sus vísperas, si normalmente son despiertas, se vuelven

un poco tontas; si normalmente son un poco tontas, se

vuelven imbéciles del todo. Estos �nuevos� que entraron

no  parecen  malos.  El  de  dieciocho  años  es  el  que  me

gusta menos. Tiene un rostro sin fuerza, delicado, y una

mirada huidiza y, a la vez, adulona. El otro es un eterno

despeinado, pero tiene un aspecto simpático y (por ahora

al menos) evidentes ganas de trabajar. La chica no pare-

ce tener tantas ganas, pero al menos comprende lo que

uno le explica; además, tiene la frente ancha y la boca

grande,  dos  rasgos  que  por  lo  general  me  impresionan

bien. Se llaman Alfredo Santini, Rodolfo Sierra y Laura

Avellaneda. A ellos los pondré con los libros de merca-

derías, a ella con el Auxiliar de Resultados. 

 Jueves 28 de febrero

Esta noche conversé con una Blanca casi desconocida

para mí. Estábamos solos después de la cena. Yo leía el

diario y ella hacía un solitario. De pronto se quedó inmó-

vil, con una carta en alto, y su mirada era a la vez perdida

y melancólica. La vigilé durante unos instantes; luego, le

pregunté en qué pensaba. Entonces pareció despertarse, 

me dirigió una mirada desolada y, sin poderse contener, 

hundió  la  cabeza  entre  las  manos,  como  si  no  quisiera

que  nadie  profanara  su  llanto.  Cuando  una  mujer  llora

frente a mí, me vuelvo indefenso y,  además,  torpe.  Me

desespero, no sé cómo remediarlo. Esta vez seguí un im-

pulso natural, me levanté, me acerqué a ella y empecé a

acariciarle la cabeza, sin pronunciar palabra. De a poco

se fue calmando y las llorosas convulsiones se espacia-

ron. Cuando al fin bajó las manos, con la mitad no usada

de mi pañuelo le sequé los ojos y le soné la nariz. En ese

momento no parecía una mujer de veintitrés años, sino

una  chiquilina,  momentáneamente  infeliz  porque  se  le
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hubiera roto una muñeca o porque no la llevaban al zoo-

lógico.  Le  pregunté  si  se  sentía  desgraciada  y  contestó

que sí. Le pregunté el motivo y dijo que no sabía. No me

extrañó demasiado. Yo mismo me siento a veces infeliz

sin  un  motivo  concreto.  Contrariando  mi  propia  expe-

riencia,  dije:  �Oh,  algo  habrá.  No  se  llora  por  nada�. 

Entonces empezó a hablar atropelladamente, impulsada

por un deseo repentino de franqueza: �Tengo la horrible

sensación de que pasa el tiempo y no hago nada y nada

acontece, y nada me conmueve hasta la raíz. Miro a Es-

teban y miro a Jaime y estoy segura de que ellos también

se  sienten  desgraciados.  A  veces  (no  te  enojes,  papá)

también te miro a vos y pienso que no quisiera llegar a

los cincuenta años y tener tu temple, tu equilibrio, senci-

llamente porque los encuentro chatos, gastados. Me sien-

to con una gran disponibilidad de energía, y no sé en qué

emplearla,  no  sé  qué  hacer  con  ella.  Creo  que  vos  te

resignaste a ser opaco, y eso me parece horrible, porque

yo sé que no sos opaco. Por lo menos, que no lo eras�. Le

contesté (¿qué otra cosa podía decirle?) que tenía razón, 

que  hiciera  lo  posible  por  salir  de  nosotros,  de  nuestra

órbita, que me gustaba mucho oírla gritar esa inconformi-

dad, que me parecía estar escuchando un grito mío, de

hace muchos años. Entonces sonrió, dijo que yo era muy

bueno y me echó los brazos al cuello, como antes. Es una

chiquilina todavía. 

 Viernes 1° de marzo

El gerente llamó a los cinco jefes de sección. Durante

tres cuartos de hora nos habló del bajo rendimiento del

personal. Dijo que el Directorio le había hecho llegar una

observación en ese sentido, y que en el futuro no estaban

dispuestos  a  tolerar  que,  a  causa  de  nuestra  desidia

(cómo  le  gusta  recalcar  �desidia�),  su  posición  se  viera

gratuitamente  afectada.  Así  que  de  ahora  en  adelante, 

etcétera, etcétera. 

¿A qué le llamarán �bajo rendimiento del personal�? 
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Yo  puedo  decir,  al  menos,  que  mi  gente  trabaja.  Y  no

solamente  los  nuevos,  también  los  veteranos.  Es  cierto

que Méndez lee novelas policiales que acondiciona hábil-

mente en el cajón central de su escritorio, en tanto que su

mano  derecha  empuña  una  pluma  siempre  atenta  a  la

posible  entrada  de  algún  jerarca.  Es  cierto  que  Muñoz

aprovecha sus salidas a Ganancias Elevadas para estafar-

le a la empresa veinte minutos de ocio frente a una cer-

veza. Es cierto que Robledo cuando va al cuarto de baño

(exactamente, a las diez y cuarto) lleva escondido bajo el

guardapolvo  el  suplemento  en  colores  o  la  página  de

deportes. Pero también es cierto que el trabajo está siem-

pre al día, y que en las horas en que el trámite aprieta y

la bandeja aérea de Caja viaja sin cesar, repleta de bole-

tas, todos se afanan y trabajan con verdadero sentido de

equipo. En su reducida especialidad, cada uno es un ex-

perto, y yo puedo confiar plenamente en que las cosas se

están haciendo bien. 

En realidad, bien sé hacia dónde iba dirigido el garrote

del  gerente.  �Expedición�  trabaja  a  desgano  y  además

hace mal su tarea. Todos sabíamos hoy que la arenga era

para  Suárez, pero entonces ¿a qué llamarnos  a  todos?, 

¿qué derecho tiene Suárez de que compartamos su culpa

exclusiva? ¿Será que el gerente sabe, como todos noso-

tros, que Suárez se acuesta con la hija del presidente? No

está mal Lidia Valverde. 

 Sábado 2 de marzo

Anoche, después de treinta años, volví a soñar con mis

encapuchados. Cuando yo tenía cuatro años o quizá me-

nos, comer era una pesadilla. Entonces mi abuela inven-

tó un método realmente original para que yo tragase sin

mayores problemas la papa deshecha. Se ponía un enor-

me  impermeable  de  mi  tío,  se  colocaba  la  capucha  y

unos anteojos negros. Con ese aspecto, para mí terrorífi-

co, venía a golpear en mi ventana. La sirvienta, mi ma-

dre,  alguna  tía,  coreaban  entonces:  �¡Ahí  está  don
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Policarpo!�. Don Policarpo era una especie de monstruo

que castigaba a los niños que no comían. Clavado en mi

propio terror, el resto de mis fuerzas alcanzaba para mo-

ver mis mandíbulas a una velocidad increíble y acabar de

ese modo con el desabrido, abundante puré. Era cómodo

para todos. Amenazarme con don Policarpo equivalía a

apretar un botón casi mágico. Al final se había convertido

en una famosa diversión. Cuando llegaba una visita, la

traían a mi cuarto para que asistiera a los graciosos por-

menores de mi pánico. Es curioso cómo a veces se puede

llegar a ser tan inocentemente cruel. Porque, además del

susto,  estaban  mis  noches,  mis  noches  llenas  de

encapuchados silenciosos, rara especie de Policarpos que

siempre  estaban  de  espaldas,  rodeados  de  una  espesa

bruma. Siempre aparecían en fila, como esperando turno

para ingresar a mi miedo. Nunca pronunciaban palabra, 

pero  se  movían  pesadamente  en  una  especie  de  in-

termitente balanceo, arrastrando sus oscuras túnicas, to-

das iguales, ya que en eso había venido a parar el imper-

meable de mi tío. Era curioso: en mi sueño sentía menos

horror que en la realidad. Y, a medida que pasaban los

años, el miedo se iba convirtiendo en fascinación. Con

esa mirada absorta que uno suele tener por debajo de los

párpados  del  sueño,  yo  asistía  como  hipnotizado  a  la

cíclica escena. A veces, soñando otro sueño cualquiera, 

yo tenía una oscura conciencia de que hubiera preferido

soñar  mis  Policarpos.  Y  una  noche  vinieron  por  última

vez.  Formaron  en  su  fila,  se  balancearon,  guardaron

silencio,  y  como  de  costumbre,  se  esfumaron.  Durante

muchos años dormí con una inevitable desazón, con una

casi enfermiza sensación de espera. A veces me dormía

decidido a encontrarlos, pero sólo conseguía crear la bru-

ma y, en raras ocasiones, sentir las palpitaciones de mi

antiguo miedo. Sólo eso. Después fui perdiendo aun esa

esperanza  y  llegué  insensiblemente  a  la  época  en  que

empecé a contar a los extraños el fácil argumento de mi

sueño.  También  llegué  a  olvidarlo.  Hasta  anoche.  Ano-

che, cuando estaba en el centro mismo de un sueño más

vulgar que pecaminoso, todas las imágenes se borraron y
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apareció la bruma, y en medio de la bruma, todos mis

Policarpos. Sé que me sentí indeciblemente feliz y horro-

rizado.  Todavía  ahora,  si  me  esfuerzo  un  poco,  puedo

reconstruir algo de aquella emoción. Los Policarpos, los

indeformables, eternos, inocuos Policarpos de mi infan-

cia, se balancearon y, de pronto, hicieron algo totalmente

imprevisto. Por primera vez se dieron vuelta, sólo por un

momento, y todos ellos tenían el rostro de mi abuela. 

 Martes 12 de marzo

Es  bueno  tener  una  empleada  que  sea  inteligente. 

Hoy, para probar a Avellaneda, le expliqué de un tirón

todo lo referente a Contralor. Mientras yo hablaba, ella

fue haciendo anotaciones. Cuando concluí, dijo: �Mire, 

señor, creo que entendí bastante, pero tengo dudas sobre

algunos puntos�. Dudas sobre algunos puntos... Méndez, 

que  se  ocupaba  de  eso  antes  que  ella,  necesitó  nada

menos que cuatro años para disiparlas... Después la puse

a trabajar en la mesa que está a mi derecha. De vez en

cuando le echaba un vistazo. Tiene lindas piernas. Toda-

vía no trabaja automáticamente, así que se fatiga. Ade-

más es inquieta, nerviosa. Creo que mi jerarquía (pobre

inexperta)  la  cohíbe  un  poco.  Cuando  dice:  �Señor

Santomé�, siempre pestañea. No es una preciosura. Bue-

no, sonríe pasablemente. Algo es algo. 

 Miércoles 13 de marzo

Esta tarde, cuando llegué del Centro, Jaime y Esteban

estaban gritando en la cocina. Alcancé a oír que Esteban

decía algo sobre �los podridos de tus amigos�. En cuanto

sintieron  mis  pasos,  se  callaron  y  trataron  de  hablarse

con naturalidad. Pero Jaime tenía los labios apretados y

a Esteban le brillaban los ojos. �¿Qué pasa?�, pregunté. 

Jaime se encogió de hombros, y el otro dijo: �Nada que

te importe�. Qué ganas de encajarle una trompada en la
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boca. Eso es mi hijo, ese rostro duro, que nada ni nadie

ablandará  jamás.  Nada  que  me  importe.  Fui  hasta  la

heladera y saqué la botella de leche, la manteca. Me sentí

indigno, abochornado. No era posible que él me dijera:

�Nada que te importe� y yo me quedara tan tranquilo, sin

hacerle nada, sin decirle nada. Me serví un vaso grande. 

No era posible que él me gritara con el mismo tono que

yo debía emplear con él y que, sin embargo, no emplea-

ba. Nada que me importe. Cada trago de leche me dolía

en  las  sienes.  De  pronto  me  di  vuelta  y  lo  tomé  de  un

brazo. �Más respeto con tu padre, ¿entendés?, más respe-

to.� Era una idiotez decirlo ahora, cuando ya había pasa-

do  el  momento.  El  brazo  estaba  tenso,  duro,  como  si

repentinamente  se  hubiera  convertido  en  acero.  O  en

plomo. Me dolió la nuca cuando levanté la cabeza para

mirarlo en los ojos. Era lo menos que podía hacer. No, él

no estaba asustado. Simplemente, sacudió el brazo hasta

soltarse,  se  le  movieron  las  aletas  de  la  nariz,  y  dijo:

�¿Cuándo crecerás?� y se fue dando un portazo. Yo no

debía tener una cara muy tranquila cuando me di vuelta

para  enfrentar  a  Jaime.  Seguía  recostado  en  la  pared. 

Sonrió con espontaneidad y sólo comentó: �¡Qué mala

sangre, viejo, qué mala sangre!�. Es increíble, pero en ese

preciso instante sentí que se me helaba la rabia. �Es que

también  tu  hermano...�,  dije,  sin  convicción.  �Dejálo�, 

contestó él, �a esta altura ninguno de nosotros tiene re-

medio�. 

 Viernes 15 de marzo

Mario  Vignale  estuvo  a  verme  en  la  oficina.  Quiere

que vaya a su casa la semana que viene. Dice que en-

contró antiguas fotos de todos nosotros. No las trajo el

muy  cretino.  Desde  luego,  constituyen  el  precio  de  mi

aceptación. Acepté, claro. ¿A quién no le atrae el propio

pasado? 
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 Sábado 16 de marzo

Esta mañana, el nuevo �Santini� intentó confesarse

conmigo. No sé qué tendrá mi cara que siempre invita a

la  confidencia.  Me  miran,  me  sonríen,  algunos  llegan

hasta a hacer la mueca que precede al sollozo; después

se dedican a abrir su corazón. Y, francamente, hay cora-

zones que no me atraen. Es increíble la cómoda impudi-

cia, el tono de misterio con que algunos tipos secretean

acerca de sí mismos. �Porque yo, ¿sabe, señor?, yo soy

huérfano�,  dijo  de  entrada  para  atornillarme  en  la  pie-

dad. �Tanto gusto, y yo viudo�, le contesté con un gesto

ritual,  destinado  a  destruir  aquel  empaque.  Pero  mi

viudez le conmueve mucho menos que su propia orfan-

dad. 

�Tengo una hermanita, ¿sabe?� Mientras hablaba, de

pie  junto  a  mi  escritorio,  hacía  repiquetear  los  dedos, 

frágiles y delgados, sobre la tapa de mi libro Diario. �¿No

podés  dejar  quieta  esa  mano?�,  le  grité,  pero  él  sonrió

dulcemente antes de obedecer. En la muñeca lleva una

cadena de oro, con una medallita. �Mi hermanita tiene

diecisiete años, ¿sabe?� El �¿sabe?� es una especie de tic. 

�¿No  me  digas?  ¿Y  está  buena?�  Era  mi  desesperada

defensa antes de que se rompieran los diques de su últi-

mo remedo de escrúpulos y yo me viera definitivamente

inundado por su vida íntima. �Usted no me toma en se-

rio�, dijo apretando los labios, y se fue muy ofendido a su

mesa. No trabaja demasiado rápido. Tardó dos horas en

hacerme el resumen de febrero. 

 Domingo 17 de marzo

Si  alguna  vez  me  suicido,  será  en  domingo.  Es  el  día

más desalentador, el más insulso. Quisiera quedarme en la

cama hasta tarde, por lo menos hasta las nueve o las diez, 

pero a las seis y media me despierto solo y ya no puedo

pegar los ojos. A veces pienso qué haré cuando toda mi

vida sea domingo. Quién sabe, a lo mejor me acostumbro

24

Pocket La tregua.p65

24

2/6/00, 15:02

a despertarme a las diez. Fui a almorzar al Centro, porque

los muchachos se fueron por el fin de semana, cada uno

por su lado. Comí solo. Ni siquiera me sentí con fuerzas

para entablar con el mozo el facilongo y ritual intercambio

de opiniones sobre el calor y los turistas. Dos mesas más

allá, había otro solitario. Tenía el ceño fruncido, partía los

pancitos a puñetazos. Dos o tres veces lo miré, y en una

oportunidad  me  crucé  con  sus  ojos.  Me  pareció  que  allí

había odio. ¿Qué habría para él en mis ojos? Debe ser una

regla general que los solitarios no simpaticemos. ¿O será

que, sencillamente, somos antipáticos? 

Volví a casa, dormí la siesta y me levanté pesado, de

mal humor. Tomé unos mates y me fastidió que estuviera

amargo. Entonces me vestí y me fui otra vez al Centro. 

Esta vez me metí en un café; conseguí una mesa junto a

la ventana. En un lapso de una hora y cuarto, pasaron

exactamente treinta y cinco mujeres de interés. Para en-

tretenerme  hice  una  estadística  sobre  qué  me  gustaba

más en cada una de ellas. Lo apunté en la servilleta de

papel. Éste es el resultado. De dos, me gustó la cara; de

cuatro, el pelo; de seis, el busto; de ocho, las piernas; de

quince, el trasero. Amplia victoria de los traseros. 

 Lunes 18 de marzo

Anoche Esteban volvió a las doce, Jaime a las doce y

media, Blanca a la una. Los sentí a todos, recogí minu-

ciosamente cada ruido, cada paso, cada palabrota mur-

murada. Creo que Jaime vino un poco borracho. Por lo

menos,  se  tropezaba  con  los  muebles  y  tuvo  abierta

como media hora la canilla del lavabo. Sin embargo, las

puteadas eran de Esteban, que nunca toma. Cuando lle-

gó  Blanca,  Esteban  le  dijo  algo  desde  su  cuarto,  y  ella

contestó que se metiera en sus cosas. Después, el silen-

cio. Tres horas de silencio. El insomnio es la peste de mis

fines de semana. Cuando me jubile, ¿no dormiré nunca? 

Esta mañana sólo hablé con Blanca. Le dije que no me

gustaba que llegara a esas horas. Ella no es insolente, de
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modo que no merecía que yo la rezongara. Pero además

está el deber, el deber de padre y madre. Tendría que ser

ambos a la vez; y creo que no soy nada. Sentí que me

extralimitaba  cuando  me  oí  preguntarle  con  tono

admonitorio: �¿Qué anduviste haciendo? ¿A dónde fuis-

te?�.  Entonces  ella,  mientras  embadurnaba  la  tostada

con manteca, me contestó: �¿Por qué te sentís obligado a

hacerte  el  malo?  Hay  dos  cosas  de  las  cuales  estamos

seguros: que nos tenemos cariño y que yo no estoy ha-

ciendo nada incorrecto�. Estaba derrotado. Sin embargo

agregué, nada más que para salvar las apariencias: �Todo

depende de qué entendés por incorrecto�. 

 Martes 19 de marzo

Trabajé  toda  la  tarde  con  Avellaneda.  Búsqueda  de

diferencias.  Lo  más  aburrido  que  existe.  Siete  centési-

mos.  Pero  en  realidad  se  componía  de  dos  diferencias

contrarias: una de dieciocho centésimos y otra de veinti-

cinco. La pobre todavía no agarró bien la onda. En un

trabajo de estricto automatismo, como éste, ella se cansa

igual  que  en  cualquier  otro  que  la  fuerce  a  pensar  y  a

buscar soluciones propias. Yo estoy tan hecho a este tipo

de  búsquedas,  que  a  veces  las  prefiero  a  otra  clase  de

trabajo. Hoy, por ejemplo, mientras ella me cantaba los

números y yo tildaba la cinta de sumar, me ejercité en irle

contando los lunares que tiene en su antebrazo izquierdo. 

Se dividen en dos categorías: cinco lunares chicos y tres

lunares  grandes,  de  los  cuales  uno  abultadito.  Cuando

terminó  de  cantarme  noviembre,  le  dije,  sólo  para  ver

cómo reaccionaba: �Hágase quemar ese lunar. General-

mente no pasa nada, pero en un caso cada cien, puede

ser peligroso�. Se puso colorada y no sabía dónde poner

el brazo. Me dijo: �Gracias, señor�, pero siguió dictándo-

me terriblemente  incómoda.  Cuando  llegamos  a  enero, 

empecé a dictar yo, y ella ponía los tildes. En un determi-

nado  instante,  tuve  conciencia  de  que  algo  raro  estaba

pasando  y  levanté  la  vista  en  mitad  de  una  cifra.  Ella
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estaba mirándome la mano. ¿En busca de lunares? Qui-

zá. Sonreí y otra vez se murió de vergüenza. Pobre Ave-

llaneda. No sabe que soy la corrección en persona y que

jamás de los jamases me tiraría un lance con una de mis

empleadas. 

 Jueves 21 de marzo

Cena en lo de Vignale. Tiene una casa asfixiante, os-

cura, recargada. En el living hay dos sillones, de un inde-

finido estilo internacional, que, en realidad, parecen dos

enanos peludos. Me dejé caer en uno de ellos. Desde el

asiento  subía  un  calor  que  me  llegaba  hasta  el  pecho. 

Vino a recibirme una perrita desteñida, con cara de solte-

rona. Me miró sin olfatearme, luego se despatarró y co-

metió el clásico delito de lesa alfombra. La mancha que-

dó allí, sobre una cabeza de pavo real, que era la  vedette

en aquel diseño más bien espantoso.  Pero había tantas

manchas en la alfombra que al final uno podía llegar a

creer que formaban parte de la decoración. 

La familia de Vignale es numerosa, estentórea, cargan-

te. Incluye a su mujer, su suegra, su suegro, su cuñado, su

concuñado y �horror de los horrores� sus cinco niños. 

Éstos  podrían  ser  definidos  aproximadamente  como

monstruitos. En lo físico son normales, demasiado norma-

les, rubicundos y sanos. Su monstruosidad está en lo mo-

lestos que son. El mayor tiene trece años (Vignale se casó

ya maduro) y el menor seis. Se mueven constantemente, 

constantemente  hacen  ruido,  constantemente  discuten  a

los gritos. Uno tiene la sensación de que se le están tre-

pando por la espalda, por los hombros, que siempre están

a punto de meterle a uno los dedos en las orejas o tirarle

del pelo. Nunca llegan a tanto, pero el efecto es el mismo, 

y se tiene conciencia de que en casa de Vignale uno está

a merced de esa jauría. Los adultos de la familia se han

refugiado en una envidiable actitud de prescindencia, que

no  excluye  trompadas  perdidas  que  de  pronto  cruzan  el

aire y se instalan en la nariz, o en la sien, o en el ojo de
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uno  de  aquellos  angelitos.  El  método  de  la  madre,  por

ejemplo, podría definirse así: tolerar toda postura e inso-

lencia del niño que moleste a los otros, incluidas las visitas, 

pero castigar todo gesto o palabra del niño que la moleste

a ella personalmente. El punto culminante de la cena tuvo

lugar a los postres. Uno de los chicos quiso dejar testimo-

nio de que el arroz con leche no le agradaba. Dicho testi-

monio consistió en volcar íntegramente su porción sobre

los pantalones del menor de sus hermanitos. El gesto fue

festejado  con  generoso  ruido,  el  llanto  del  damnificado

superó todas mis previsiones y no cabe en ninguna des-

cripción. 

Después de la cena, los niños desaparecieron, no sé si

dispuestos  a  irse  a  la  cama  o  a  preparar  un  cóctel  de

veneno para mañana temprano. �¡Qué chicos!�, comentó

la suegra de Vignale, �lo que pasa es que tienen vida�. 

�La infancia es eso: vida pura�, fue el adecuado colofón

del yerno. Respondiendo a una inexistente averiguación

de mi parte, la concuñada me señaló: �Nosotros no tene-

mos hijos�. �Y ya llevamos siete años de casados�, dijo el

marido  con  una  risotada  aparentemente  maliciosa.  �Yo

por mí quisiera�, aclaró la mujer, �pero éste se complace

en evitarlos�. Fue Vignale quien nos rescató a todos de

semejante  divagación  ginecológica  y  anticonceptiva, 

para referirse a lo que constituía el máximo atractivo de

la  noche:  la  exhibición  de  las  célebres  fotos  de  museo. 

Las guardaba en un sobre verde, fabricado caseramente

con  papel  de  embalar,  sobre  el  cual  había  escrito  con

letras de imprenta. �Fotografías de Martín Santomé�. Evi-

dentemente, el sobre era viejo, pero la leyenda bastante

reciente.  En  la  primera  foto  aparecían  cuatro  personas

frente  a  la  casa  de  la  calle  Brandzen.  No  fue  necesario

que Vignale me dijera nada: a la vista de la fotografía mi

memoria  pareció  sacudirse  y  acusó  recibo  de  aquella

imagen amarillenta que había sido sepia. Quienes esta-

ban en la puerta eran mi madre, una vecina que después

se  fue  a  España,  mi  padre y yo mismo.  Mi  aspecto  era

increíblemente desgarbado y ridículo. �Esta foto, ¿la to-

maste vos?�, le pregunté a Vignale. �Estás loco. Yo nunca
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he juntado valor para empuñar una máquina fotográfica

o  un  revólver.  Esta  foto  la  sacó  Falero.  ¿Te  acordás  de

Falero?� Vagamente. Por ejemplo, que el padre tenía una

librería y que él le robaba revistas pornográficas, preocu-

pándose  luego  de  divulgar  entre  nosotros  ese  aspecto

fundamental de la cultura francesa. �Mirá esta otra�, dijo

Vignale,  ansioso.  Allí  también  estaba  yo,  junto  al  Ado-

quín. El Adoquín (de eso sí me acuerdo) era un imbécil

que siempre se pegaba a nosotros, festejaba todos nues-

tros chistes, aun los más aburridos, y no nos dejaba ni a

sol ni a sombra. 

No me acordaba de su nombre, pero estaba seguro de

que  era  el  Adoquín.  La  misma  expresión  pajarona,  la

misma  carne  fofa,  el  mismo  pelo  engominado.  Solté  la

risa, una de mis mejores risas de este año. �¿De qué te

reís?�, preguntó Vignale. �Del Adoquín. Fijáte qué pinta.�

Entonces  Vignale  bajó  los  ojos,  hizo  una  recorrida  ver-

gonzante por los rostros de su mujer, de sus suegros, de

su cuñado, de su concuñada, y luego dijo con voz ronca:

�Creí  que  ya  no  te  acordabas  de  ese  mote.  Nunca  me

gustó que me llamaran así�. Me tomó totalmente de sor-

presa.  No  supe  qué  hacer  ni  qué  decir.  ¿Así  que  Mario

Vignale y el Adoquín eran una misma persona? Lo miré, 

lo volví a mirar, y confirmé que era estúpido, empalagoso

y pajarón. Pero evidentemente se trataba de otra estupi-

dez, de otro empalago, de otra pajaronería. No eran las

del  Adoquín  de  aquel  entonces,  qué  iban  a  ser.  Ahora

tienen  no  sé  qué  de  irremediable.  Creo  que  balbuceé:

�Pero,  che,  si  nadie  te  lo  decía  con  mala  intención. 

Acordáte de que a Prado le decían el Conejo�. �Ojalá me

hubieran llamado a mí el Conejo�, dijo, en tono compun-

gido, el Adoquín Vignale. Y no miramos más fotografías. 

 Viernes 22 de marzo

Corrí veinte metros para alcanzar el ómnibus y quedé

reventado.  Cuando  me  senté,  creí  que  me  desmayaba. 

En  la  tarea  de  quitarme  el  saco,  de  desabrocharme  el
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cuello  de  la  camisa  y  moverme  un  poco  para  respirar

mejor, rocé dos o tres veces el brazo de mi compañera de

asiento.  Era  un  brazo  tibio,  no  demasiado  flaco.  En  el

roce  sentí  el  tacto  afelpado  del  vello,  pero  no  lograba

identificar si se trataba del mío o el de ella o el de ambos. 

Desdoblé el diario y me puse a leer. Ella, por su parte, 

leía un folleto turístico sobre Austria. De a poco fui respi-

rando mejor, pero me quedaron palpitaciones por todo

un cuarto de hora. Su brazo se movió tres o cuatro veces, 

pero no parecía querer separarse totalmente del mío. Se

iba y regresaba. A veces el tacto se limitaba a una tenue

sensación  de  proximidad  en  el  extremo  de  mis  vellos. 

Miré varias veces hacia la calle y de paso la fiché. Cara

angulosa,  labios  finos,  pelo  largo,  poca  pintura,  manos

anchas, no demasiado expresivas. De pronto el folleto se

le cayó y yo me agaché a recogerlo. Naturalmente, eché

una ojeada a las piernas. Pasables, con una curita en el

tobillo. No dijo gracias. A la altura de Sierra, comenzó sus

preparativos para bajarse. Guardó el folleto, se acomodó

el  pelo,  cerró  la  cartera  y  pidió  permiso.  �Yo  también

bajo�, dije, obedeciendo a una inspiración. Ella empezó a

caminar rápido por Pablo de María, pero en cuatro zan-

cadas la alcancé. Caminamos uno junto al otro, durante

cuadra y media. Yo estaba aún formando mentalmente

mi  frase  inicial  de  abordaje,  cuando  ella  dio  vuelta  la

cabeza hacia mí, y dijo: �Si me va a hablar, decídase�. 

 Domingo 24 de marzo

Pensándolo  bien,  qué  caso  extraño  el  del  viernes.  No

nos dijimos los nombres ni los teléfonos ni nada personal. 

Sin embargo, juraría que en esta mujer el sexo no es un

rubro  primario.  Más  bien  parecía  exasperada  por  algo, 

como si su entrega a mí fuera su curiosa venganza contra

no  sé  qué.  Debo  confesar  que  es  la  primera  vez  que

conquisto una mujer tan sólo con el codo y, también, la

primera vez que, una vez en la amueblada, una mujer se

desviste tan rápido y a plena luz. El agresivo desparpajo

30

Pocket La tregua.p65

30

2/6/00, 15:02

con que se tendió en la cama, ¿qué probaba? Hacía tanto

por poner en evidencia su completa desnudez que estuve

por  creer  que  era  la  primera  vez  que  se  encontraba  en

cueros frente a un hombre. Pero no era nueva. Y con su

cara seria, su boca sin pintura, sus manos inexpresivas, se

las  arregló,  sin  embargo,  para  disfrutar.  En  el  momento

que consideró oportuno, me suplicó que le dijera palabro-

tas. No es mi especialidad, pero creo que la dejé satisfe-

cha. 

 Lunes 25 de marzo

Empleo  público  para  Esteban.  Es  el  resultado  de  su

trabajo en el club. No sé si alegrarme con ese nombra-

miento de jefe. Él, que viene de afuera, pasa por encima

de todos los que ahora serán sus subordinados. Me ima-

gino que le harán la vida imposible. Y con razón. 

 Miércoles 27 de marzo

Hoy me quedé hasta las once de la noche en la oficina. 

Una gauchada del gerente. Me llamó a las seis y cuarto

para decirme que precisaba esa porquería para mañana

a primera hora. Era un trabajo para tres personas. Avella-

neda, pobrecita, se ofreció para quedarse. Pero tuve lás-

tima. 

También se quedaron tres en Expedición. En realidad, 

era  lo  único  verdaderamente  necesario.  Pero,  claro,  el

gerente  no  iba  a  hacer  trabajar  extra  al  macho  de  la

Valverde sin adornarle el castigo con el trabajo extra de

algún  inocente.  Esta  vez  el  inocente  fui  yo.  Paciencia. 

Estoy deseando que la Valverde se aburra de ese cafisho. 

Me  deprime  horriblemente  trabajar  fuera  de  hora. 

Toda la oficina silenciosa, sin público, con los escritorios

mugrientos, llenos de carpetas y biblioratos. El conjunto

da una impresión de basura, de desperdicio. Y en medio

de ese silencio y de esa oscuridad, tres tipos aquí y tres
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allá,  trabajando  sin  ganas,  arrastrando  el  cansancio  de

las ocho horas previas. 

Robledo y Santini me dictaban las cifras, yo escribía a

máquina. A las ocho de la noche me empezó a doler la

espalda, cerca del hombro izquierdo. A las nueve el dolor

me importaba poco; seguía escribiendo como un autóma-

ta las roncas cifras que ellos me dictaban. Cuando termi-

namos, nadie habló. Los de Expedición ya se habían ido. 

Fuimos  los  tres  hasta  la  Plaza,  les  pagué  un  café  en  el

mostrador del Sorocabana y nos dijimos chau. Creo que

me guardaron un poco de rencor porque los elegí a ellos. 

 Jueves 28 de marzo

Hablé largamente con Esteban. Le expuse mis dudas

sobre la justicia de su nombramiento. No pretendía que

renunciara; por Dios, sé que eso ya no se estila. Simple-

mente, me hubiera gustado oírle decir que se sentía incó-

modo. De ningún modo. �No hay caso, viejo, vos seguís

viviendo  en  otra  época.�  Así  me  dijo.  �Ahora  nadie  se

ofende si viene un tipo cualquiera y lo pasa en el escala-

fón.  ¿Y  sabés  por  qué  nadie  se  ofende?  Porque  todos

harían lo mismo si la ocasión se les pusiera a tiro. Estoy

seguro de que a mí no me van a mirar con bronca sino

con envidia.�

Le dije... Bueno, ¿qué importa lo que le dije? 

 Viernes 29 de marzo

Qué viento asqueroso, me costó un triunfo llegar por

Ciudadela desde Colonia hasta la Plaza. A una mucha-

cha el viento le levantó la pollera. A un cura le levantó la

sotana. Jesús, qué panoramas tan distintos. A veces pien-

so qué habría ocurrido si me hubiese metido a cura. Pro-

bablemente, nada. Tengo una frase que pronuncio cuatro

o cinco veces por año: �Hay dos profesiones para las que

estoy  seguro  de  no  tener  la  mínima  vocación:  militar  y
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sacerdote�. Pero creo que lo digo por vicio, sin el menor

convencimiento. 

Llegué a casa despeinado, con la garganta ardiendo y

los ojos llenos de tierra. Me lavé, me cambié y me instalé

a tomar mate detrás de la ventana. Me sentí protegido. Y

también profundamente egoísta. Veía pasar a hombres, 

mujeres, viejos, niños, todos luchando contra el viento, y

ahora también con la lluvia. Sin embargo no me vinieron

ganas de abrir la puerta y llamarlos para que se refugia-

ran en mi casa y me acompañaran con un mate caliente. 

Y no es que no se me haya ocurrido hacerlo. La idea me

pasó por la cabeza, pero me sentí profundamente ridículo

y me puse a imaginar las caras de desconcierto que pon-

dría la gente, aun en medio del viento y de la lluvia. 

¿Qué sería de mí, en este día, si hace veinte o treinta

años me hubiera decidido a meterme a cura? Sí, ya sé, el

viento me levantaría la sotana y quedarían al descubierto

mis pantalones de hombre vulgar y silvestre. Pero ¿y en lo

demás?  ¿Habría  ganado  o  habría  perdido?  No  tendría

hijos  (creo  que  habría  sido  un  cura  sincero,  ciento  por

ciento casto), no tendría oficina, no tendría horario, no

tendría jubilación. Tendría Dios, eso sí, y tendría religión. 

Pero ¿es que acaso no los tengo? Francamente, no sé si

creo  en  Dios.  A  veces  imagino  que,  en  el  caso  de  que

Dios exista, no habría de disgustarle esta duda. En reali-

dad,  los  elementos  que  él  (¿o  Él?)  mismo  nos  ha  dado

(raciocinio,  sensibilidad,  intuición)  no  son  en  absoluto

suficientes como para garantizarnos ni su existencia ni su

no existencia. Gracias a una corazonada, puedo creer en

Dios  y  acertar,  o  no  creer  en  Dios  y  también  acertar. 

¿Entonces? Acaso Dios tenga un rostro de  croupier  y yo

sólo  sea  un  pobre  diablo  que  juega  a  rojo  cuando  sale

negro, y viceversa. 

 Sábado 30 de marzo

Robledo todavía está de trompa conmigo, a causa del

trabajo  extraordinario  del  último  miércoles.  Pobre  tipo. 
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Según me contó Muñoz esta mañana, la novia de Roble-

do lo cela espantosamente. El miércoles tenía que encon-

trarse con ella a las ocho y, debido a que yo lo elegí para

quedarse,  no  pudo  ir.  Le  avisó  por  teléfono,  pero  no

hubo caso. La otra desconfiada ya le comunicó que no

quiere saber más nada de él. Dice Muñoz que él lo con-

suela diciéndole que siempre es mejor enterarse de esos

inconvenientes antes del casamiento, pero Robledo está

con una luna tremenda. Hoy lo llamé y le expliqué que

no sabía lo de la novia. Le pregunté por qué no me lo

había dicho, y entonces me miró con unos ojos que echa-

ban chispas y murmuró: �Usted bien que lo sabía. Ya me

tienen podrido con esas bromitas�. Estornudó, de puro

nervioso, y agregó en seguida, con un amplio gesto de

decepción:  �Que  ellos,  que  son  flor  de  guarangos,  me

hagan esos chistes, lo comprendo. Pero que usted, todo

un  tipo  serio,  se  preste  a  secundarlos,  francamente  me

desilusiona un poco. Nunca se lo dije, pero tenía de usted

un  buen  concepto�.  Quedaba  un  poco  violento  que  yo

saliera a defender su buen concepto sobre mi persona, de

modo que le dije, sin ironía: �Mirá, si te parece me creés

y si no paciencia. Yo no sabía nada. Así que punto final

y andá a trabajar, si no querés que yo también me desilu-

sione�. 

 Domingo 31 de marzo

Esta tarde, cuando salía del California, vi desde lejos a

la del ómnibus, la �mujer del codo�.  Venía con un tipo

corpulento,  de  aspecto  deportista  y  con  dos  dedos  de

frente.  Cuando  el  tipo  reía,  era  como  para  ponerse  a

reflexionar sobre las imprevistas variantes de la imbecili-

dad humana. Ella también reía echando la cabeza hacia

atrás  y  apretándose  mimosamente  contra  él.  Pasaron

frente a mí y ella me vio en mitad de una carcajada, pero

no la interrumpió. No podría asegurar que me reconoció. 

Por  lo  pronto,  le  dijo  al  centroforward:  �Ay,  querido�  y

con un movimiento musculoso y coqueto arrimó su cabe-
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za  a  la  corbata  con  jirafas.  Después  dieron  vuelta  por

Ejido.  Gran  interrogante.  ¿Qué  tiene  que  ver  esta  tipa

con la que la otra tarde se desnudó en tiempo récord? 

 Lunes 1° de abril

Hoy me mandaron, para que yo lo atendiera, al �judío

que viene a pedir trabajo�. Cada dos o tres meses apare-

ce por aquí. El gerente no sabe cómo sacárselo de enci-

ma.  Es  un  tipo  alto,  pecoso,  de  unos  cincuenta  años; 

habla  horriblemente  el  español  y  quizá  lo  escriba  peor. 

Su  cantinela  informa  siempre  que  su  especialización  es

correspondencia en tres o cuatro idiomas, taquigrafía en

alemán,  contabilidad  de  costos.  Extrae  del  bolsillo  una

carta en estado de absoluto deterioro, en la cual el jefe de

personal de no sé qué instituto de La Paz, Bolivia, certi-

fica que el señor Franz Heinrich Wolff prestó servicios a

entera satisfacción y se retiró por su propia voluntad. Sin

embargo, la expresión del tipo está lo más alejada posible

de toda voluntad, propia o ajena. Ya conocemos de me-

moria todos sus tics, todos sus argumentos, toda su resig-

nación.  Porque  él  siempre  insiste  en  que  le  hagan  una

prueba, pero cuando lo ponemos a escribir a máquina, la

carta siempre le sale mal; a las pocas preguntas que se le

formulan responde siempre con tranquilos silencios. No

puedo imaginar de qué vive. Su aspecto es a la vez limpio

y miserable. Parece estar inexorablemente convencido de

su fracaso; no se otorga la mínima posibilidad de tener

éxito, pero sí la obligación de ser empecinado, sin impor-

tarle mayormente frente a cuántas negativas deba estre-

llarse. Yo no sabría decir exactamente si el espectáculo es

patético, repugnante o sublime, pero creo que nunca po-

dré  olvidar  la  cara  (¿serena?,  ¿resentida?)  con  que  el

hombre recibe siempre el resultado negativo de la prueba

y la semirreverencia con que se despide. Alguna vez lo he

visto por la calle, caminando despacio o mirando simple-

mente el río de la gente que pasa y que quizá le inspire

alguna reflexión. Creo que jamás logrará sonreír. Su mi-
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rada podría ser la de un loco o la de un sabio o la de un

simulador o la de alguien que ha sufrido mucho. Pero lo

cierto  es  que,  cada  vez  que  lo  veo,  a  mí  me  deja  una

sensación  de  incomodidad  como  si  yo  fuera  en  parte

culpable  de  su  estado,  de  su  miseria,  y  �lo  peor  de

todo� como si él supiera que yo soy culpable. Ya sé que

es  una  idiotez.  Yo  no  puedo  conseguirle  empleo  en  mi

oficina; además, él no sirve. 

¿Y entonces? Quizá yo sepa que hay otras formas de

ayudar  a  un  semejante.  ¿Pero  cuáles?  ¿Consejos,  por

ejemplo? No quiero ni pensar la cara con que los recibi-

ría. Hoy, después que le dije por décima vez que no, sentí

que  me  venía  una  bocanada  de  lástima  y  me  decidí  a

tenderle la mano con un billete de diez pesos. Él me dejó

con  la  mano  tendida,  me  miró  fijamente  (una  mirada

bastante  complicada  aunque  creo  que  en  ella  el  ingre-

diente principal era, a su vez, la lástima) y me dijo con

ese desagradable acento de eres que suenan como ges:

�Usted no compgende.� Lo cual es rigurosamente cierto. 

No comprendo y basta. No quiero pensar más en todo

esto. 

 Martes 2 de abril

Me veo poco con mis hijos. Especialmente con Jaime. 

Es curioso, porque es precisamente a Jaime a quien qui-

siera ver más a menudo. De los tres es el único que tiene

humor. No sé qué validez tiene la simpatía en las relacio-

nes entre padres e hijos, pero lo cierto es que Jaime es, 

de  los  tres,  el  que  me  resulta  más  simpático.  Pero,  en

compensación, es también el menos transparente. 

Hoy lo vi, pero él no me vio. Una curiosa experiencia. 

Yo estaba en Convención y Colonia, despidiéndome de

Muñoz que me había acompañado hasta allí. Jaime pasó

por la vereda de enfrente. Iba con otros dos, que tenían

algo desagradable en el porte o en el vestir; no me acuer-

do bien, porque me fijé especialmente en Jaime. No sé

qué les iría diciendo a los otros, pero éstos se reían con
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grandes aspavientos. Él iba serio, pero su expresión era

de  satisfacción,  o  quizás  no,  más  bien  provenía  del

convencimiento  de  su  superioridad,  del  claro  dominio

que en ese momento ejercía sobre sus acompañantes. 

A la noche le dije: �Hoy te vi por Colonia. Ibas con otros

dos�. Me pareció que se ponía colorado. Acaso me equivo-

qué. �Un compañero de oficina y su primo�, dijo. �Parece

que  los  divertías  mucho�,  agregué.  �Uh, ésos  se  ríen  de

cualquier pavada.�

Entonces,  creo  que  por  primera  vez  en  su  vida,  me

hizo una pregunta personal, una pregunta que se refería

a mis propias preocupaciones: �Y... ¿para cuándo calcu-

lás que estará pronta tu jubilación?�. ¡Jaime preguntando

por mi jubilación! Le dije que Esteban le había hablado a

un amigo para que la apurara. Pero tampoco puede apu-

rarla demasiado. Es inevitable que, antes que nada, yo

cumpla  mis  cincuenta.  �¿Y  cómo  te  sentís?�,  preguntó. 

Yo me reí y me limité a encogerme de hombros. No dije

nada,  por  dos  razones.  La  primera,  que  todavía  no  sé

qué haré con mi ocio. La segunda, que estaba conmovi-

do con ese repentino interés. Un buen día, hoy. 

 Jueves 4 de abril

Otra vez tuvimos que quedarnos hasta tarde. Ahora la

culpa fue nuestra: hubo que buscar una diferencia. Todo un

problema para elegir la gente. El pobre Robledo me miraba

desafiante,  pero  no  lo  elegí;  prefiero  que  piense  que  me

tiene dominado. Santini tenía un cumpleaños, Muñoz anda

con una uña encarnada que lo tiene de muy mal humor, 

Sierra  hace  dos  días  que  no  viene.  Al  final  se  quedaron

Méndez y Avellaneda. A las ocho menos cuarto, se me acer-

có Méndez muy misterioso y me preguntó para cuánto te-

níamos. Le dije que por lo menos hasta las nueve. Enton-

ces, más misterioso aún y tomando las máximas precaucio-

nes para que no lo escuchara Avellaneda, me confesó que

a las nueve tenía un programa y que primero quería ir a su

casa para bañarse, afeitarse, cambiarse, etc. Todavía lo hice
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sufrir un poco. Le pregunté: �¿Está buena?�. �Es un poema, 

jefe.� Ellos saben bien que la única arma para conquistarme

es la franqueza. Y se pasan de francos. Le di permiso, claro. 

Pobre  Avellaneda.  En  cuanto  quedamos  solos  en  el

enorme  local,  se  puso  más  nerviosa  que  de  costumbre. 

Cuando me alcanzó una planilla y vi que le temblaba la

mano, le pregunté a quemarropa: �¿Tengo un aspecto muy

amenazante? No se ponga así, Avellaneda�. Se rió y desde

ese momento trabajó más tranquila. Es todo un problema

hablarle. Siempre tengo que estar a medio camino entre la

severidad  y  la  confianza.  Tres  o  cuatro  veces  la  miré  de

reojo. Se ve que es una buena chica. Tiene rasgos defini-

dos, de tipa leal. Cuando se aturulla un poco con el traba-

jo, inevitablemente se despeina y eso le queda bien. Sólo

a las nueve y diez encontramos la diferencia. Le pregunté

si quería que la acompañase. �No, señor Santomé, de nin-

gún  modo.�  Pero  mientras  caminábamos  hasta  la  Plaza, 

hablamos del trabajo. Tampoco aceptó un café. Le pregun-

té dónde vivía y con quién. Padre y madre. ¿Novio? Fuera

de la oficina debo inspirarle menos respeto, porque contes-

tó afirmativamente y en un tono normal. �¿Y cuándo ten-

dremos  colecta?�,  pregunté,  como  es  de  ritual  en  estos

casos. �Oh, hace sólo un año que hablamos.� Yo creo que

después de haberme confesado que tenía novio, se sintió

más defendida e interpretó mis preguntas como un interés

casi paternal. Reunió todo su coraje para averiguar si yo

era casado, si tenía hijos, etcétera. Se puso muy seria ante

la notificación de mi viudez y creo que estuvo luchando

entre  cambiar  rápidamente  de  tema  o  acompañarme  el

sentimiento con veinte años de atraso. Triunfó la cordura y

pasó a hablarme de su novio. Apenas me había enterado

de  que  trabajaba  en  el  Municipio,  cuando  apareció  su

trole. Me dio la mano y todo, qué barbaridad. 

 Viernes 5 de abril

Carta de Aníbal. Se aburrió en San Pablo y regresa a

fin de mes. Para mí es una buena noticia. Tengo pocos
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amigos y Aníbal es el mejor.  Por lo menos es el único

con  quien  puedo  hablar  de  ciertos  temas  sin  sentirme

ridículo. Alguna vez tendremos que investigar en qué se

basa nuestra afinidad. Él es católico, yo no soy nada. Él

es mujeriego, yo me limito a lo indispensable. Él es acti-

vo, creador, categórico; yo soy rutinario e indeciso. Lo

cierto es que, muchas veces, él me empuja a tomar una

decisión; otras, soy yo el que lo freno con alguna de mis

dudas. Cuando murió mi madre �hará en agosto quin-

ce años� yo estaba hecho una ruina. Sólo me sostenía

una fervorosa rabia contra Dios, los parientes, el próji-

mo.  Cada  vez  que  recuerdo  el  velorio  interminable, 

siento asco. Los asistentes se dividían en dos clases: los

que empezaban a llorar desde la puerta y después me

sacudían entre sus brazos, y los que llegaban tan sólo a

cumplir,  me  daban  la  mano  con  empalagosa  compun-

ción y a los diez minutos estaban contando chistes ver-

des. Entonces llegó Aníbal, se acercó, ni siquiera me dio

la mano, y se puso a hablar con naturalidad: de mí, de

sí mismo, de su familia, incluso de mi madre. Esa natu-

ralidad fue una especie de bálsamo, de verdadero con-

suelo; yo la interpreté como el mejor homenaje que al-

guien  podía  hacer  a  mi  madre,  y  a  mí  mismo  en  mi

afecto por mi madre. Es tan sólo un detalle, un episodio

casi  insignificante,  eso  lo  comprendo  bien,  pero  tuvo

lugar en uno de esos momentos en que el dolor lo pone

a uno exageradamente receptivo. 

 Sábado 6 de abril

Sueño descabellado. Yo venía de atravesar en pijama

el Parque de los Aliados. De pronto, en la vereda de una

casa lujosa, de dos plantas, vi que estaba Avellaneda. Me

acerqué sin vacilar. Ella tenía puesto un vestidito liso, sin

adornos ni cinturón, directamente sobre la carne. Estaba

sentada en un banquito de cocina, junto a un eucalipto, 

y pelaba papas. De pronto tuve conciencia de que ya era

de noche y me acerqué y le dije: �Qué rico olor a cam-
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po�. Al parecer, mi argumento fue decisivo, porque inme-

diatamente me dediqué a poseerla, sin que mediase re-

sistencia alguna de su parte. 

Esta mañana, cuando apareció Avellaneda con un ves-

tidito liso, sin adornos ni cinturón, no pude aguantarme y

le dije: �Qué rico olor a campo�. Me miró con auténtico

pánico, exactamente como se mira a un loco o a un bo-

rracho. Para peor de males traté de explicarle que estaba

hablando solo. No la convencí, y al mediodía, cuando se

fue, todavía me vigilaba con cierta prevención. Una prue-

ba  más  de  que  es  posible  ser  más  convincente  en  los

sueños que en la realidad. 

 Domingo 7 de abril

Casi todos los domingos, almuerzo y ceno solo, e ine-

vitablemente me pongo melancólico. �¿Qué he hecho de

mi vida?� es una pregunta que suena a Gardel o a Suple-

mento Femenino o artículo del  Reader�s Digest. No im-

porta. Hoy domingo, me siento más allá de lo irrisorio y

puedo hacerme preguntas de ese tipo. En mi historia par-

ticular, no se han operado cambios irracionales, virajes

insólitos y repentinos. Lo más insólito fue la muerte de

Isabel. ¿Residirá en esa muerte la clave verdadera de lo

que  yo  considero  mi  frustración?  No  lo  creo.  Más  aún, 

cuanto más me investigo, más me convenzo de que esa

muerte  joven  fue  una  desgracia,  digamos,  con  suerte. 

(Por Dios, qué vulgar y mezquino suena esto. Yo mismo

me horrorizo.) Quiero decir que en el momento en que

Isabel desaparece, yo tenía veintiocho años y ella veinti-

cinco.  Estábamos  pues,  en  pleno  auge  del  deseo.  Creo

que mi deseo físico más vehemente me fue inspirado por

ella.  Será  por  eso  tal  vez  que  si  bien  soy  incapaz  de

reconstruir (con mis propias imágenes, no con fotografías

o recuerdos de recuerdos) el rostro de Isabel, puedo en

cambio volver a sentir en mis manos, todas las veces que

lo necesite, el tacto particular de su cintura, de su vientre, 

de sus pantorrillas, de sus senos. ¿Por qué las palmas de
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mis manos tienen una memoria más fiel que mi memo-

ria? Una consecuencia puedo extraer de todo esto: que si

Isabel hubiera vivido los suficientes años más como para

que su cuerpo se aflojara (eso tenía de bueno: su piel lisa

y  tirante  en  todas  sus  zonas)  y  aflojara,  por  ende,  mi

capacidad de desearla, no puedo garantizar qué hubiera

sido  de  nuestro  vínculo  ejemplar.  Porque  toda  nuestra

armonía, que era cierta, dependía inexorablemente de la

cama,  de  nuestra  cama.  No  quiero  decir  con  esto  que

durante el día nos lleváramos como perro y gato; por el

contrario, en nuestra vida cotidiana se usaba una buena

dosis de concordia. Pero ¿cuál era el freno para los esta-

llidos, para los desbordes? Sencillamente, el goce de las

noches, su presencia protectora en medio de los sinsabo-

res del día. Si alguna vez el odio nos tentaba y empezá-

bamos  a  apretar  los  labios,  nos  cruzaba  por  los  ojos  el

aliciente de la noche, pasada o futura, y entonces, inevi-

tablemente,  nos  envolvía  una  oleada  de  ternura  que

aplacaba todo brote de rencor. En eso no estoy disconfor-

me. Mi matrimonio fue una buena cosa, una alegre tem-

porada. 

Pero  ¿y  lo  demás?  Porque  está  la  opinión  que  uno

puede tener de sí mismo, algo que increíblemente tiene

poco  que  ver  con  la  vanidad.  Me  refiero  a  la  opinión

ciento  por  ciento  sincera,  la  que  uno  no  se  atrevería  a

confesarle ni al espejo frente al que se afeita. Recuerdo

que hubo una época (allá entre mis dieciséis y mis veinte

años)  en  que  tuve  una  buena,  casi  diría  una  excelente

opinión de mí mismo. Me sentía con impulso para empe-

zar y llevar a cabo �algo grande�, para ser útil a muchos, 

para enderezar las cosas. No puede decirse que fuera la

mía  una  actitud  cretinamente  egocéntrica.  Aunque  me

hubiera gustado recibir la aceptación y hasta el aplauso

ajeno,  creo  que  mi  primer  objetivo  no  era  usar  de  los

otros, sino serles de utilidad. Ya sé que esto no es caridad

pura y cristiana; además, no me importa mucho el senti-

do cristiano de la caridad. Recuerdo que yo no pretendía

ayudar a los menesterosos, o a los tarados, o a los mise-

rables  (creo  cada  vez  menos  en  la  ayuda  caóticamente

41

Pocket La tregua.p65

41

2/6/00, 15:03

distribuida). Mi intención era más modesta; sencillamen-

te, ser de utilidad para mis iguales, para quienes tenían

un más comprensible derecho a necesitar de mí. 

La verdad es que esa excelente opinión acerca de mí

mismo ha decaído bastante. Hoy me siento vulgar y, en

algunos  aspectos,  indefenso.  Soportaría  mejor  mi  estilo

de vida si no tuviera conciencia de que (sólo mentalmen-

te, claro) estoy por encima de esa vulgaridad. Saber que

tengo, o tuve, en mí mismo elementos suficientes como

para encaramarme a otra posibilidad, saber que soy su-

perior, no demasiado, a mi agotada profesión, a mis po-

cas diversiones, a mi ritmo de diálogo: saber todo eso no

ayuda  por  cierto  a  mi  tranquilidad,  más  bien  me  hace

sentirme más frustrado, más inepto para sobreponerme a

las circunstancias. Lo peor de todo es que no han acae-

cido terribles cosas que me cercaran (bueno, la muerte de

Isabel  es  algo  fuerte,  pero  no  puedo  llamarla  terrible; 

después de todo, ¿existe algo más natural que irse de este

mundo?), que frenaran mis mejores impulsos, que impi-

dieran mi desarrollo, que me ataran a una rutina aletar-

gante. Yo mismo he fabricado mi rutina, pero por la vía

más  simple:  la  acumulación.  La  seguridad  de  saberme

capaz para algo mejor, me puso en las manos la poster-

gación, que al fin de cuentas es un arma terrible y suici-

da. De ahí que mi rutina no haya tenido nunca carácter

ni  definición;  siempre  ha  sido  provisoria,  siempre  ha

constituido  un  rumbo  precario,  a  seguir  nada  más  que

mientras  duraba  la  postergación,  nada  más  que  para

aguantar el deber de la jornada durante ese período de

preparación que al parecer yo consideraba imprescindi-

ble, antes de lanzarme definitivamente hacia el cobro de

mi destino. Qué pavada, ¿no? Ahora resulta que no tengo

vicios  importantes  (fumo  poco,  sólo  de  aburrido  tomo

una cañita de cuando en cuando), pero creo que ya no

podría dejar de postergarme: éste es mi vacío, por otra

parte incurable. Porque si ahora mismo me decidiera a

asegurarme, en una especie de tardío juramento: �Voy a

ser  exactamente  lo  que  quise  ser�,  resultaría  que  todo

sería inútil. Primero, porque me siento con escasas fuer-
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zas  como  para  jugarlas  a  un  cambio  de  vida,  y  luego, 

porque  ¿qué  validez  tiene  ahora  para  mí  aquello  que

quise ser? Sería algo así como arrojarme conscientemen-

te  a  una  prematura  senilidad.  Lo  que  deseo  ahora  es

mucho  más  modesto  que  lo  que  deseaba  hace  treinta

años y, sobre todo, me importa mucho menos obtenerlo. 

Jubilarme, por ejemplo. Es una aspiración, naturalmente, 

pero  es  una  aspiración  en  cuesta  abajo.  Sé  que  va  a

llegar, sé que vendrá sola, sé que no será preciso que yo

proponga nada. Así es fácil, así vale la pena entregarse y

tomar decisiones. 

 Martes 9 de abril

Esta  mañana  me  llamó  el  Adoquín  Vignale.  Le  hice

decir que no estaba, pero cuando me volvió a llamar a la

tarde, me sentí obligado a atenderlo. En esto soy categó-

rico: si tengo esta relación (no me atrevo a llamarla amis-

tad) es tal vez porque la merezco. 

Quiere venir a casa. �Algo confidencial, viejo. No pue-

do decirlo por teléfono, ni tampoco puedo traerte a casa

para esto.� Quedamos combinados para el jueves de no-

che. Vendrá después de la cena. 

 Miércoles 10 de abril

Avellaneda tiene algo que me atrae. Eso es evidente, 

pero ¿qué es? 

 Jueves 11 de abril

Falta media hora para que cenemos. Esta noche viene

Vignale.  Sólo  estaremos  Blanca  y  yo.  Los  muchachos

desaparecieron no bien se enteraron de la visita. No los

acuso. Yo también hubiera escapado. 

En Blanca se ha operado un cambio. Tiene color en las
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mejillas,  y  no  es  artificial;  tiene  color  aún  después  de

lavarse la cara. A veces se olvida de que estoy en la casa

y se pone a cantar. Tiene poca voz pero la maneja con

gusto. Me agrada oírla. ¿Qué pasará por la cabeza de mis

hijos?  ¿Estarán  en  el  momento  de  las  aspiraciones  en

cuesta arriba? 

 Viernes 12 de abril

Ayer Vignale llegó a las once y se fue a las dos de la

mañana.  Su  problema  cabe  en  pocas  palabras:  su

concuñada se ha enamorado de él. Vale la pena transcri-

bir,  aunque  sólo  sea  aproximadamente,  la  versión  de

Vignale:  �Fijáte  que  ellos  hace  seis  años  que  viven  con

nosotros. Seis años no son cuatro días. No te voy a decir

que hasta ahora nunca me hubiera fijado en la Elvira. Vos

ya te diste cuenta de que está bastante buena. Y si la vieras

en traje de baño, se te caen las medias. Pero, che, una cosa

es mirar y otra aprovechar. ¿Qué querés? Mi patrona ya

está un poco jamona y además está agotada por el trabajo

de la casa y el cuidado de los chiquilines. Podrás imaginar-

te que después de quince años de casado no es cosa de

verla  e   ipso  facto   inflamarse  de  pasión.  Además,  tiene

unos períodos que le duran como una quincena, así que es

bastante  difícil  que  mis  ganas  lleguen  a  coincidir  con  su

disponibilidad. La verdad es que muchas veces ando ham-

briento y me como con los ojos las pantorrillas de la Elvira, 

que, para peor de males, de entrecasa  anda  siempre de

shorts. La cosa es que la mujer ha interpretado mal mis

miradas; bueno, en realidad las ha interpretado bien, pero

no era para tanto. La pura verdad es que si hubiera sabido

que la Elvira gustaba de mí, ni la habría observado, por-

que  lo  que  menos  quiero  es  armar  relajo  dentro  de  mi

propio hogar, que para mí siempre fue sagrado. Primero

fueron miradas y yo haciéndome el oso. Pero el otro día se

me cruzó de piernas, así nomás, en shorts, y no tuve más

remedio  que  decirle:  �Tené  cuidado�.  Me  contestó:  �No

quiero tener cuidado�, y fue el acabóse. A continuación me
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preguntó  si  era  ciego,  que  yo  bien  sabía  que  no  le  era

indiferente, etcétera, etcétera. Aunque estaba seguro que

de nada iba a servir, le recordé la existencia del marido, o

sea mi cuñado, y ¿sabés qué me contestó?: �¿Quién? ¿Ese

tarado?�. Y ahí está lo peor: que tiene razón, Francisco es

un tarado. Eso es lo que me enfría un poco los escrúpulos. 

¿Vos qué harías en mi lugar?�. 

Yo en su lugar no tendría problemas: primero, no me

hubiera casado con la idiota de su mujer, y segundo, no

me sentiría atraído en absoluto por la carne blanda de la

otra veterana. Pero no pude decirle otra cosa que lugares

comunes: �Tené cuidado. Mirá que no te la vas a poder

sacar de encima. Si querés rifarte toda tu situación fami-

liar, entonces dale; pero si esa situación te importa más

que todo, entonces no te arriesgues�. 

Se  fue  compungido,  preocupado,  indeciso.  Creo,  sin

embargo, que la frente de Francisco está en peligro. 

 Domingo 14 de abril

Esta mañana tomé un ómnibus, me bajé en Agraciada

y Diecinueve de Abril. Hace años que no iba por ahí. Me

hice la ilusión de que visitaba una ciudad desconocida. 

Sólo ahora me di cuenta de que me he acostumbrado a

vivir en calles sin árboles. Y qué irremediablemente frías

pueden llegar a ser. 

Una de las cosas más agradables de la vida: ver cómo

se filtra el sol entre las hojas. 

Buena mañana la de hoy. Pero a la tarde dormí una

siesta de cuatro horas y me levanté de mal humor. 

 Martes 16 de abril

Sigo sin averiguar qué es lo que me atrae en Avellane-

da. Hoy la estuve estudiando. Se mueve bien, se recoge

armoniosamente el pelo, sobre las mejillas tiene una leve

pelusa,  como  de  durazno.  ¿Qué  hará  con  el  novio?  O
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mejor, ¿qué hará el novio con ella? ¿Jugarán a la parejita

decente o se calentarán como cualquier hijo de vecino? 

Pregunta clave para un servidor: ¿Envidia? 

 Miércoles 17 de abril

Dice Esteban que si quiero tener la jubilación para fin

de año, la cosa hay que empezarla ahora. Dice que me va

a  ayudar  a  moverla,  pero  que  aun  así  llevará  tiempo. 

Ayudar a moverla quizá signifique untarle la mano a al-

guien. No me gustaría. Sé que el más indigno es el otro, 

pero yo tampoco sería inocente. La teoría de Esteban es

que es necesario desempeñarse en el estilo que exige el

ambiente. Lo que en un ambiente es simplemente honra-

do, en otro puede ser simplemente imbécil. Tiene algo de

razón, pero me desalienta que tenga razón. 

 Jueves 18 de abril

Vino  el  inspector:  amable,  bigotudo.  Nadie  hubiera

pensado que fuese tan cargoso. Empezó pidiendo datos

del último balance y terminó solicitando una discrimina-

ción de rubros que figura en el inventario inicial. Me pasé

acarreando viejos y destartalados libros desde la mañana

hasta última hora de la tarde. El inspector era un primor:

sonreía, pedía perdón, decía �Mil gracias�. Un encanto el

tipo. ¿Por qué no se morirá? Al principio estuve amasan-

do mi rabia, contestando entre dientes, puteando mental-

mente. Después la bronca cedió paso a otra sensación. 

Empecé  a  sentirme viejo.  Esos  datos  iniciales  de  1929, 

los había escrito yo; esos asientos y contraasientos que

figuraban en el borrador del Diario, los había escrito yo; 

esos transportes a lápiz en libro de Caja, los había escrito

yo. En ese entonces era sólo un pinche, pero ya me da-

ban a hacer cosas importantes, aunque la módica gloria

fuera sólo del jefe, exactamente como ahora gano yo mi

módica  gloria  por  las  cosas  importantes  que  hacen
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Muñoz y Robledo. Me siento un poco como el Herodoto

de la empresa, el resgistrador y el escriba de su historia, 

el testigo sobreviviente. Veinticinco años. Cinco lustros. 

O un cuarto de siglo. No. Parece mucho más sobrecoge-

dor decir, lisa y llanamente, veinticinco años, ¡y cómo ha

ido  cambiando  mi  letra!  En  1929  tenía  una  caligrafía

despatarrada: las �t� minúsculas no se inclinaban hacia

el  mismo  lado  que  las  �d�,  que  las  �b�  o  que  las  �h�, 

como si no hubiera soplado para todas el mismo viento. 

En 1939, las mitades inferiores de las �f�, las �g� y las �j�

parecían una especie de flecos indecisos, sin carácter ni

voluntad. En 1945 empezó la era de las mayúsculas, mi

regusto en adornarlas con amplias curvas, espectaculares

e inútiles. La �M� y la �H� eran grandes arañas, con tela

y todo. Ahora mi letra se ha vuelto sintética, pareja, dis-

ciplinada,  neta.  Lo  que  sólo  prueba  que  soy  un  simu-

lador, ya que yo mismo me he vuelto complicado, despa-

rejo, caótico, impuro. De pronto, al pedirme el inspector

un dato correspondiente a 1930, reconocí mi caligrafía, 

mi caligrafía de una etapa especial. Con la misma letra

que escribí: �Detalle de sueldos pagados al personal en el

mes de agosto de 1930�, con esa misma letra y en ese

mismo año, había escrito dos veces por semana: �Queri-

da Isabel�, porque Isabel vivía entonces en Melo y yo le

escribía  puntualmente  los  martes  y  viernes.  Ésa  había

sido, pues, mi letra de novio. Sonreí, arrastrado por los

recuerdos,  y  el  inspector  sonrió  conmigo.  Después  me

pidió otra discriminación de rubros. 

 Sábado 20 de abril

¿Estaré reseco? Sentimentalmente, digo. 

 Lunes 22 de abril

Nuevas confesiones de Santini. Otra vez referentes a la

hermanita de diecisiete años. Dice que cuando los padres
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no  están  en  la  casa,  ella  viene  a  su  cuarto  y  baila  casi

desnuda frente a él. �Tiene un traje de baño de esos de

dos  partes,  ¿sabe?  Bueno,  cuando  viene  a  bailar  a  mi

cuarto, se quita la parte de arriba.� �¿Y vos qué hacés?�

�Yo... me pongo nervioso.� Le dije que si solamente se

ponía  nervioso,  no  había  peligro.  �Pero,  señor,  eso  es

inmoral�, dijo, agitando la muñeca con la cadenita y la

medalla. �Y ella, ¿qué razones te da para venir a bailar

delante tuyo con tan poca ropa?� �Fíjese, señor, dice que

a mí no me gustan las mujeres y que ella me va a curar.�

�¿Y  es  cierto  eso?�  �Bueno,  aunque  fuera  cierto...  no

tiene  por  qué  hacerlo...  por  ella  misma...  me  parece.�

Entonces me resigné a hacerle la pregunta que él estaba

buscando desde hacía tiempo: �Y los hombres, ¿te gus-

tan?�.  Sacudió  otra  vez  la  cadenita  y  la  medalla.  Dijo:

�Pero eso es inmoral, señor�, me hizo un guiño que esta-

ba  a  medio  camino  entre  lo  travieso  y  lo  asqueroso  y, 

antes de que yo pudiera agregar nada, me preguntó: �¿O

usted no lo cree así?�. Lo saqué vendiendo boletines y le

mandé un trabajo de esos bien pudridores. Tiene por lo

menos para diez días de no levantar la cabeza. Eso es lo

que me faltaba: un marica en la sección. Parece que es

del tipo �con escrúpulos�. Qué alhaja. Una cosa es cierta, 

sin embargo: que la hermanita se las trae. 

 Miércoles 24 de abril

Hoy,  como  todos  los  24  de  abril,  cenamos  juntos. 

Buen motivo: el cumpleaños de Esteban. Creo que todos

nos sentimos un poco obligados a mostrarnos alegres. Ni

siquiera  Esteban  parece  alunado;  hizo  algunos  chistes, 

aguantó a pie firme nuestros abrazos. 

El menú preparado por Blanca fue el punto más alto de

la noche. Naturalmente, eso también predispone al buen

humor. No es del todo absurdo que un pollo a la portugue-

sa me deje más optimista que una tortilla de papas. ¿No se

le habrá ocurrido a ningún sociólogo efectuar un detenido

análisis sobre la influencia de las digestiones en la cultura, 
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la  economía  y  la  política  uruguayas?  ¡Cómo  comemos, 

Dios mío! En la alegría, en el dolor, en el asombro, en el

desaliento. Nuestra sensibilidad es primordialmente diges-

tiva. Nuestra innata vocación de demócratas se apoya en

un viejo postulado: �Todos tenemos que comer�. A nues-

tros creyentes les importa sólo en parte que Dios les per-

done sus deudas, pero en cambio piden de rodillas, con

lágrimas  en  los  ojos,  que  no  les  falte  el  pan  nuestro  de

cada día. Y ese Pan Nuestro no es �estoy seguro�  un

mero símbolo: es un pan alemán de a kilo. 

Bueno, comimos bien, tomamos un buen clarete, fes-

tejamos a Esteban. Al final de la cena, cuando revolvía-

mos  lentamente  el  café,  Blanca  dejó  caer  una  noticia:

tiene novio. Jaime la envolvió con una mirada rara, inde-

finida  (¿qué  es  Jaime?,  ¿quién  es  Jaime?,  ¿qué  quiere

Jaime?).  Esteban  preguntó  alegremente  el  nombre  del

�infeliz�. Yo creo que me sentí contento y lo dejé traslucir. 

�¿Y  cuándo  conocemos  a  esa  monada?�,  pregunté. 

�Mirá, papá, Diego no va a hacer esas visitas protocola-

res  de  lunes,  miércoles  y  viernes.  Nos  encontramos  en

cualquier parte, en el Centro, en su casa, aquí.� Cuando

dijo �en su casa� debimos haber fruncido nuestros ceños, 

porque ella se apresuró a agregar: �Vive con su madre, 

en  un  apartamento.  No  tengan  miedo�.  �Y  la  madre, 

¿nunca sale?�, preguntó Esteban, ya un poco agrio. �No

te pongas pesado�, dijo Blanca y en seguida me lanzó la

pregunta: �Papá, quiero saber si vos me tenés confianza. 

Es la única opinión que me importa. ¿Me tenés confian-

za?�. Cuando me preguntan así, a quemarropa, hay una

sola  cosa  que  puedo  contestar.  Mi  hija  lo  sabe.  �Claro

que te tengo confianza�, dije. Esteban se limitó a dejar

constancia de su incredulidad en una sonora carraspera. 

Jaime siguió callado. 

 Viernes 26 de abril

El gerente convocó a otra reunión de jefes. No estaba

Suárez, por suerte tiene gripe. Martínez aprovechó la oca-
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sión para decir algunas verdades. Estuvo bien. Le admiro

la energía. A mí en el fondo me importan un cuerno: la

oficina, los títulos, las jerarquías y otras pavadas. Nunca

me  sentí  atraído  por  las  jerarquías.  Mi  lema  secreto:

�Cuanto  menos  jerarquías,  menos  responsabilidad�.  La

verdad es que uno vive más cómodo sin grandes cargos. 

En cuanto a Martínez, está bien lo que hace. De todos los

jefes,  los  únicos  que  podían  aspirar  a  una  subgerencia

(cargo a llenar a fin de año) seríamos, por orden de anti-

güedad: yo, Martínez y Suárez. A mí Martínez no me teme, 

porque sabe que me jubilo. En cambio le tiene miedo (y

con razón) a Suárez, porque desde que éste anda con la

Valverde,  sus  progresos  han  sido  notables:  de  ayudante

del cajero pasó a oficial 1º a mediados del año pasado, de

oficial 1º a jefe de Expedición hace apenas cuatro meses. 

Martínez sabe perfectamente que la única forma de defen-

derse  de  Suárez  es  desacreditarlo  totalmente.  Por  cierto

que para eso no tiene que exprimir demasiado su imagina-

ción,  ya  que  Suárez  es,  en  cuanto  a  cumplimiento,  una

calamidad. Se sabe inmune, se sabe odiado, pero el escrú-

pulo no ha sido nunca su especialidad. 

Había que ver la cara del gerente cuando el otro soltó

su  entripado.  Martínez  le  preguntó  directamente  si  �el

señor gerente no sabía si algún otro miembro del Directo-

rio  tenía  alguna  hija  disponible  que  quisiera  acostarse

con  jefes  de  sección�,  agregando  que  él  �estaba  a  las

órdenes�. El gerente le preguntó qué buscaba con eso, si

quería  que  lo  suspendieran.  �De  ningún  modo�,  aclaró

Martínez, �lo que busco es un ascenso. Tengo entendido

que el procedimiento es éste�. El gerente daba lástima. El

hombre  sabe  que  Martínez  tiene  razón,  pero,  además, 

sabe que él no puede hacer nada. Por ahora, al menos, 

Suárez es intocable. 

 Domingo 28 de abril

Llegó Aníbal. Fui a recibirlo al Aeropuerto. Está más

flaco, más viejo, más gastado. De todos modos, fue una
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alegría volver a verlo. Hablamos muy poco, porque esta-

ban las tres hermanas y yo nunca me he llevado bien con

esos loros. Quedamos en vernos uno de estos días; me

llamará a la oficina. 

 Lunes 29 de abril

Hoy la sección era un desierto. Faltaron tres. Además, 

Muñoz anduvo en la calle y Robledo tuvo que revisar las

fichas con la sección Ventas. Menos mal que a esta altura

del  mes  no  hay  mucho  trabajo.  El  jaleo  viene  siempre

después del primero. Aproveché la soledad y la escasez

de  trabajo  para  charlar  un  rato  con  Avellaneda.  Hace

unos cuantos días que la noto apagada, casi triste. Eso sí, 

le sienta la tristeza. Le afila los rasgos, le pone los ojos

melancólicos, la hace más joven aún. Me gusta Avellane-

da, creo que ya escribí esto alguna vez. Le pregunté qué

le  pasaba.  Se  acercó  a  mi  mesa,  me  sonrió  (qué  bien

sonríe),  no  dijo  nada.  �Hace  unos  cuantos  días  que  la

noto apagada, casi triste�, le dije, y a fin de que mi co-

mentario  tuviera  el  mismo  equipo  de  palabras  que  mi

pensamiento, agregué: �Eso sí, le sienta la tristeza�. No lo

tomó como un piropo. Sólo se le alegraron los ojos me-

lancólicos, y dijo: �Usted es muy bueno, señor Santomé�. 

¿Por qué el �señor Santomé�, Dios mío? Había sonado

tan bien la primera parte... El �señor Santomé� me recor-

dó mi casi cincuentena, apagó inexorablemente mis hu-

mos, y sólo me restaron fuerzas para preguntarle en tono

fallutamente paternal: �¿el novio?�. A la pobre Avellane-

da se le llenaron los ojos de lágrimas, sacudió la cabeza

en  un  gesto  que  parecía  una  afirmación,  balbuceó  un

�perdón�  y salió corriendo hacia el cuarto de baño.  Yo

quedé  por  un  rato  sin  saber  qué  hacer  delante  de  mis

papeles;  creo  que  estaba  conmovido.  Me  sentí  agitado, 

como hace mucho no me sentía. Y no era la nerviosidad

corriente  de  alguien  que  ve  a  una  mujer  llorando  o  a

punto de. Mi agitación era mía, sólo mía; la agitación de

asistir a mi propia conmoción. De pronto se hizo la luz en
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mi  propio  cerebro:  ¡Entonces  no  estoy  reseco!  Cuando

regresó Avellaneda, ya sin lágrimas y un poco avergonza-

da,  yo  todavía  estaba  disfrutando  egoístamente  de  mi

novel descubrimiento. No estoy reseco, no estoy reseco. 

Entonces la miré con gratitud, y como en ese momento

regresaban  Muñoz  y  Robledo,  ambos  nos  pusimos  a

trabajar como obedeciendo a un secreto acuerdo. 

 Martes 30 de abril

Vamos a ver, ¿qué me pasa? Todo el día estuvo tran-

sitando  por  mi  cabeza,  como  si  se  tratara  de  un  slogan

recurrente, la única frase: �Así que se peleó con el novio�. 

Y a continuación mi ritmo respiratorio se alegraba. El mis-

mo día en que descubro que no estoy reseco, me siento en

cambio intranquilizadoramente egoísta. Bueno, creo que, 

a pesar de todo, esto significa un paso adelante. 

 Miércoles 1° de mayo

El Día de los Trabajadores más aburrido de la historia

universal.  Para  peor:  gris,  lluvioso,  prematuramente  in-

vernal. Las calles sin gente, sin ómnibus, sin nada. Y yo

en mi cuarto, en mi cama camera de uno solo, en este

oscuro, pesado silencio de las siete y media. Ojalá fueran

ya las nueve de la mañana y yo estuviera en mi escritorio

y de vez en cuando mirara hacia la izquierda y encontra-

ra aquella figurita triste, concentrada, indefensa. 

 Jueves 2 de mayo

No quise hablar con Avellaneda. Primero, porque no

quiero asustarla; segundo, porque no sé realmente qué

decirle.  Antes  tengo  que  saber  con  precisión  qué  me

está  sucediendo.  No  puede  ser  que,  a  mis  años,  apa-

rezca  de  pronto  esta  muchacha,  que  ni  siquiera  es
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definidamente linda, y se convierta en el centro de mi

atención. Me siento nervioso como un adolescente, eso

es cierto, pero cuando miro mi piel que empieza a aflo-

jarse,  cuando  veo  estas  arrugas  de  mis  ojos,  estas

várices de mis tobillos, cuando siento por las mañanas

mi  tos  vejancona,  absolutamente  necesaria  para  que

mis bronquios empiecen su jornada, entonces ya no me

siento adolescente sino ridículo. 

Todo el mecanismo de mis sentimientos quedó deteni-

do hace veinte años, cuando murió Isabel. Primero fue

dolor,  después  indiferencia,  más  tarde  libertad,  última-

mente tedio. Largo, desierto, invariable tedio. Oh, duran-

te todas estas etapas el sexo siguió activo. Pero la técnica

fue de picoteo. Hoy un programa en el ómnibus, mañana

la contadora que estuvo de inspección, pasado la cajera

de Edgardo Lamas, S. A. Nunca dos veces con la misma. 

Una especie de inconsciente resistencia a comprometer-

me, a encasillar el futuro en una relación normal, de base

permanente. ¿Por qué todo eso? ¿Qué estaba defendien-

do? ¿La imagen de Isabel? No lo creo. No me he sentido

víctima de ese trágico compromiso, que, por otra parte, 

nunca  suscribí.  ¿Mi  libertad?  Puede  ser.  Mi  libertad  es

otro nombre de mi inercia. Acostarse hoy con una, maña-

na con otra; bueno, es un decir, alcanza con una vez por

semana. Lo que pide la naturaleza y nada más; igual que

comer,  igual  que  bañarse,  igual  que  ir  de  cuerpo.  Con

Isabel  era  diferente,  porque  había  una  especie  de  co-

munión y, cuando hacíamos el amor, parecía que cada

duro hueso mío se correspondía con un blando hueco de

ella, que cada impulso mío se hallaba matemáticamente

con su eco receptor. Tal para cual. Igual que cuando uno

se acostumbra a bailar con la misma pareja. Al principio, 

a cada movimiento corresponde una réplica; después, la

réplica corresponde a cada pensamiento. Uno solo es el

que  piensa,  pero  son  los  dos  cuerpos  los  que  hacen  la

figura. 
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 Sábado 4 de mayo

Aníbal me telefoneó. Mañana nos veremos. 

Avellaneda  faltó  a  la  oficina.  Jaime  me  pidió  plata. 

Nunca  lo  había  hecho  antes.  Le  pregunté  para  qué  la

precisaba. �No puedo ni quiero decírtelo. Si querés me la

prestás y si no guardátela. Me da exactamente lo mismo.�

�¿Lo mismo?� �Sí, lo mismo, porque si tengo que pagar

ese precio chusma de abrirte mi vida íntima, mi corazón, 

mis intestinos, etcétera, prefiero conseguirla en cualquier

otro lado, donde sólo me cobren interés.� Le di el dinero, 

claro. Pero ¿a qué tanta violencia? Una mera pregunta no

es un precio chusma. Lo peor de todo, lo que más rabia

me da, es que generalmente hago esas preguntas de puro

distraído, ya que lo que menos quiero es meterme en las

zonas privadas de los otros y, menos que menos, en las

de mis hijos. Pero tanto Jaime como Esteban están siem-

pre en estado de preconflicto en lo que a mí respecta. Ya

son tremendos pelotudos; pues entonces, que se las arre-

glen como puedan. 

 Domingo 5 de mayo

Aníbal no es el mismo. Siempre tuve la secreta impre-

sión de que él iba a ser joven hasta la eternidad. Pero

parece que la eternidad llegó, porque ya no lo encuen-

tro  joven.  Ha  decaído  físicamente  (está  delgado,  los

huesos  se  le  notan  más,  la  ropa  le  queda  grande,  su

bigote  está  como  deshilachado),  pero  no  es  sólo  eso. 

Desde  el  tono  de  su  voz,  que  me  parece  mucho  más

opaco que el que yo recordaba, hasta el movimiento de

las manos, que han perdido vivacidad; desde su mirada, 

que  en  el  primer  momento  me  pareció  lánguida  pero

después  me  di  cuenta  de  que  era  sólo  desencantada, 

hasta sus temas de conversación, que antes eran chis-

peantes y ahora son increíblemente grises, todo se sinte-

tiza  en  una  sola  comprobación:  Aníbal  ha  perdido  su

goce de vivir. 
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No habló casi nada de sí mismo, es decir, habló sólo

superficialmente de sí mismo. Juntó algún dinero, pare-

ce. Quiere establecerse aquí con un negocio, pero aún

no ha decidido en qué ramo. Eso sí, se sigue interesan-

do en la política. 

No es mi fuerte. Me di cuenta de eso cuando él em-

pezó  a  hacer  preguntas  cada  vez  más  incisivas,  como

buscando explicaciones a cosas que no alcanza a com-

prender.  Me  di  cuenta  de  que  esos  temitas  que  uno  a

veces baraja en charlas de oficina o de café, o sobre los

cuales vagamente piensa de refilón cuando lee el diario

durante  el  desayuno,  me  di  cuenta  de  que  sobre  esos

temas  yo  no  tenía  una  verdadera  opinión  formada. 

Aníbal me obligó y creo que me fui afirmando a medida

que le respondía. Me preguntó si yo creía que todo esta-

ba mejor o peor que hace cinco años, cuando él se fue. 

�Peor�,  contestaron  mis  células  por  unanimidad.  Pero

luego tuve que explicar. Ufa, qué tarea. 

Porque, en realidad, la coima siempre existió, el aco-

modo  también,  los  negociados,  ídem.  ¿Qué  está  peor, 

entonces? Después de mucho exprimirme el cerebro lle-

gué  al  convencimiento  de  que  lo  que  está  peor  es  la

resignación. Los rebeldes han pasado a ser semirrebel-

des, los semirrebeldes a resignados. Yo creo que en este

luminoso Montevideo, los dos gremios que han progre-

sado más en estos últimos tiempos son los maricas y los

resignados.  �No  se  puede  hacer  nada�,  dice  la  gente. 

Antes sólo daba su coima el que quería conseguir algo

ilícito.  Vaya  y  pase.  Ahora  también  da  coima  el  que

quiere  conseguir  algo  lícito.  Y  esto  quiere  decir  relajo

total. 

Pero la resignación no es toda la verdad. En el prin-

cipio  fue  la  resignación;  después,  el  abandono  del  es-

crúpulo;  más  tarde,  la  coparticipación.  Fue  un  ex  re-

signado quien pronunció la célebre frase: �Si tragan los

de  arriba,  yo  también�.  Naturalmente,  el  ex  resignado

tiene  una  disculpa  para  su  deshonestidad:  es  la  única

forma de que los demás no le saquen ventaja. Dice que

se vio obligado a entrar en el juego, porque de lo con-
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trario  su  plata  cada  vez  valía  menos  y  eran  más  los

caminos rectos que se le cerraban. Sigue manteniendo

un  odio  vengativo  y  latente  contra  aquellos  pioneros

que lo obligaron a seguir esa ruta. Quizá sea, después

de  todo,  el  más  hipócrita,  ya  que  no  hace  nada  por

zafarse. Quizá sea también el más ladrón, porque sabe

perfectamente que nadie se muere de honestidad. 

¡Lo  que  es  no  estar  acostumbrado  a  pensar  en  todo

esto! Aníbal se fue a la madrugada y yo me quedé tan

inquieto que no quise pensar en Avellaneda. 

 Martes 7 de mayo

Hay dos procedimientos para abordar a Avellaneda:

a)  la  franqueza,  decirle  aproximadamente:  �Usted  me

gusta,  vamos  a  ver  qué  pasa�;  b)  la  fallutería,  decirle

aproximadamente:  �Mire,  muchacha,  que  yo  tengo  mi

experiencia, puedo ser su padre, escuche mis consejos�. 

Aunque parezca increíble, quizá me convenga el segun-

do. Con el primero arriesgo mucho y además todo está

aún demasiado inmaduro. Yo creo que hasta ahora ella

ve en mí a un jefe más o menos amable y nada más. Sin

embargo, no es tan jovencita. Veinticuatro años no son

catorce. En una de ésas es de las que prefieren los tipos

maduros.  Pero  el  novio  era  un  pendejo,  sin  embargo. 

Bueno, así le fue con él. A lo mejor, ahora, por reacción, 

se va hacia el otro extremo. Y en el otro extremo puedo

estar yo, señor maduro, experimentado, canoso, reposa-

do, cuarenta y nueve años, sin mayores achaques, suel-

do bueno. A los tres hijos no los pongo en mi ficha; no

ayudan. De todos modos, ella sabe que los tengo. 

Ahora bien (y para decirlo en términos de comadre

de barrio), ¿cuáles son mis intenciones? La verdad es

que  no  me  decido  a  pensar  en  algo  permanente,  del

tipo �hasta que la muerte nos separe� (escribí Muerte y

ya apareció Isabel, pero Isabel era otra cosa, creo que

en Avellaneda me importa menos el lado sexual, o será

tal  vez  que  lo  sexual  importa  menos  a  los  cuarenta  y
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nueve  años  que  a  los  veintiocho),  pero  tampoco  me

decido a quedarme sin Avellaneda. Lo ideal, ya lo sé, 

sería  tener  a  Avellaneda  sin  obligación  de  la  perma-

nencia. Pero ya es mucho pedir. Se puede intentar, sin

embargo. 

Antes de que le hable, no puedo saber nada. Todos

son cuentos que me hago. Es cierto que, a esta altura, 

estoy  un  poco  aburrido  de  las  citas  a  oscuras,  de  los

encuentros en amuebladas. Hay siempre una atmósfera

enrarecida y una sensación de inmediatez, de cosa ur-

gente, que pervierte cualquier clase de diálogo que yo

sostenga con cualquier clase de mujer. Hasta el momen-

to de acostarme con ella, sea quien sea, lo importante

es  acostarme  con  ella;  después  de  hecho  el  amor,  lo

importante es irnos, volver cada uno a su cama particu-

lar, ignorarnos para siempre. En tantos y tantos años de

este juego, no recuerdo ni una sola conversación recon-

fortante, ni una sola frase conmovedora (mía o ajena), 

de  esas  que  están  destinadas  a  reaparecer  después, 

quién sabe en qué instante confuso, para terminar con

alguna vacilación, para decidirnos a tomar una actitud

que requiera una dosis mínima de coraje. Bueno, esto

no es totalmente cierto. En una amueblada de la calle

Rivera, debe hacer unos seis o siete años, una mujer me

dijo esta frase famosa: �Vos hacés el amor con cara de

empleado�. 

 Miércoles 8 de mayo

Vignale otra vez. Me esperaba a la salida de la oficina. 

No  tuve  más  remedio  que  aceptarle  un  cortado,  como

prólogo inevitable a una hora de confidencias. 

Está radiante. Al parecer, la concuñada tuvo éxito en

su ofensiva amorosa, así que están ahora en pleno idilio:

�Tiene  una  metida  conmigo,  que  parece  mentira�,  dijo

acariciándose  una  corbata  muy  juvenil,  crema  con

rombitos  azules,  que  significaba  por  cierto  una  notoria

evolución con respecto a las muy arrugadas, de un oscu-
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ro marrón indefinido, que usaba en su época de marido

a  secas,  de  marido  fiel.  �Toda  una  mujer,  che,  y  con

hambre atrasada.�

Me imagino el hambre atrasada de la robusta Elvira, y

no  quiero  ni  pensar  en  lo  que  será  del  pobre  Vignale

dentro  de  seis  meses.  Pero  ahora  irradia  felicidad  por

todos sus poros. Cree sinceramente que fue su estampa

de varón lo que la sedujo. No se da cuenta de que, frente

al �hambre atrasada� de la otra (el pobre Francisco no ha

de desmentir, seguramente, su beatífica cara de capón), 

él sólo representaba el hombre que estaba más a mano, 

la posibilidad de ponerse al día. 

�¿Y  tu  mujer?�,  le  pregunté,  con  aire  de  conciencia

vigilante. �Tranquila nomás. ¿Vos sabés lo que me dijo el

otro día? Qué últimamente yo andaba mucho mejor de

genio. Y tiene razón. Hasta el hígado me funciona bien.�

 Jueves 9 de mayo

En la oficina no puedo hablarle. Tiene que ser en otra

parte. Estoy estudiando su itinerario. Ella se queda a me-

nudo  a  comer  en  el  Centro.  Almuerza  con  una  amiga, 

una gorda que trabaja en London París. Pero después se

separan  y  ella  va  a  tomar  alguna  cosa  en  un  café  de

Veinticinco  y  Misiones.  Tiene  que  ser  un  encuentro  ca-

sual. Es lo mejor. 

 Viernes 10 de mayo

Conocí a Diego, mi futuro yerno. Primera impresión:

me  gusta.  Tiene  decisión  en  la  mirada,  habla  con  una

especie de orgullo que (así me parece) no es gratuito, es

decir,  que  se  apoya  en  algo  de  su  propiedad.  Me  trató

con respeto, pero sin adularme. En toda su actitud había

algo que me gustó, y creo que gustó también a mi vani-

dad. Estaba bien predispuesto hacia mí, eso fue evidente, 

y esa buena predisposición,  ¿de  qué  otra  fuente  puede
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venir que no sea de sus conversaciones con Blanca? Yo

sería  verdaderamente  feliz,  en  este  rubro  al  menos,  si

supiera que mi hija tiene una buena impresión de mí. Es

curioso; no me importa, por ejemplo, la opinión que le

merezco a Esteban. Me importa, en cambio, y bastante

por cierto, la que les merezco a Jaime y a Blanca. Quizá

la rebuscada razón consista en que, pese a que los tres

representan mucho para mí, pese a que en los tres veo

reflejados muchos de mis impulsos y de mis inhibiciones, 

en Esteban noto además una especie de discreta animad-

versión, una variante de odio que él ni siquiera se atreve

a  confesarse  a  sí  mismo.  No  sé  qué  fue  primero,  si  su

rechazo  o  el  mío,  pero  lo  cierto  es  que  yo  tampoco  lo

quiero como a los otros, siempre me sentí lejos de este

hijo  que  nunca  para  en  casa,  que  me  dirige  la  palabra

como por obligación, y que hace que todos nos sintamos

como �extraños� en �su familia�, la que se compone de

él y sólo de él. Jaime tampoco se siente muy inclinado a

comunicarse conmigo, pero en su caso no advierto ese

tipo de rechazo incontenible. Jaime es, en el fondo, un

solitario sin arreglo, y los demás, todos los demás, vienen

a pagar los platos rotos. 

Volviendo a Diego: me agrada que el muchacho tenga

carácter,  le  hará  bien  a  Blanca.  Es  un  año  menor  que

ella,  pero  parece  cuatro  o  cinco  mayor.  Lo  esencial  es

que ella se sienta protegida; por su parte, Blanca es leal, 

no lo va a defraudar. Me gusta eso de que salgan juntos

y solos, sin prima o hermanita acompañante. La camara-

dería es una linda etapa, insustituible, irrecuperable. Eso

no se lo perdonaré nunca a la madre de Isabel; durante el

noviazgo  se  nos  pegaba  siempre  como  un  parche,  nos

vigilaba tan estrecha y celosamente que, aunque uno fue-

ra el colmo de la pureza, se sentía obligado a convocar

todos los pensamientos pecaminosos que tuviere disponi-

bles. Hasta en aquellas ocasiones �rarísimas, por cier-

to�  en  que  ella  no  estaba  presente,  no  nos  sentíamos

solos; estábamos seguros de que una especie de fantas-

ma con pañoleta registraba todos nuestros movimientos. 

Si alguna vez nos besábamos, estábamos tan tensos, tan

59

Pocket La tregua.p65

59

2/6/00, 15:03

atentos  a  captar  cualquier  indicio  premonitorio  de  su

aparición  en  cualquiera  de  los  puntos  cardinales  del  li-

ving,  que  el  beso  nos  resultaba  siempre  un  contacto

meramente instantáneo, con poco de sexo y menos aún

de ternura, y en cambio mucho de susto, de cortocircuito, 

de  nervio  herido.  Ella  vive  aún;  la  otra  tarde  la  vi  por

Sarandí, espigada, resuelta, inacabable, acompañando a

la menor de sus seis muchachas y a un desgraciado con

cara  de  novio  en  custodia.  La  chica  y  el  candidato  no

iban del brazo, había entre ellos una luz de por lo menos

veinte centímetros. Se ve que la vieja no se ha apeado

aún de su famoso lema. �El brazo, cuando me caso�. 

Pero vuelvo a alejarme del tema Diego. Dice que tra-

baja  en  una  oficina,  pero  que  es  sólo  provisorio.  �No

puedo conformarme con la perspectiva de verme siempre

allá,  encerrado,  tragando  olor  a  viejo  sobre  los  libros. 

Estoy seguro de que voy a ser y hacer otra cosa, no sé si

mejor o peor que esto que hago, pero otra cosa.� Tam-

bién hubo una época en que yo pensaba así. Sin embar-

go, sin embargo... Este tipo parece más decidido que yo. 

 Sábado 11 de mayo

En algún momento le oí decir que los sábados a me-

diodía se encuentra con una prima en Dieciocho y Para-

guay. Tengo que hablarle. Estuve una hora en esa esqui-

na, pero no vino. No quiero citarla; tiene que ser casual. 

 Domingo 12 de mayo

También  le  oí  decir  que  los  domingos  va  a  la  feria. 

Tengo que hablarle, así que fui a la feria. Dos o tres veces

me  pareció  que  era  ella.  En  la  aglomeración  veía  de

pronto, entre muchas cabezas, un trozo de pescuezo o un

peinado o un hombro que parecían los suyos, pero des-

pués la figura se completaba y hasta el trozo afín pasaba

a integrarse con el resto y perdía su semejanza. A veces
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una  mujer  vista  desde  atrás  tenía  su  mismo  paso,  sus

caderas,  su  nuca.  Pero  de  pronto  se  daba  vuelta  y  el

parecido  se  convertía  en  un  absurdo.  Lo  único  que  no

engaña (así, como rasgo aislado) es la mirada. En ningún

lado encontré sus ojos. No obstante (sólo ahora lo pien-

so) no sé cómo son, de qué color. Regresé cansado, atur-

dido, fastidiado, aburrido. Aunque hay otra palabra más

certera: regresé solitario. 

 Lunes 13 de mayo

Son verdes. A veces grises. La estaba mirando, quizá

con demasiado detenimiento, y entonces ella me pregun-

tó: �¿Qué tengo, señor?�. Qué ridículo que me diga �se-

ñor�. �Tiene la cara tiznada�, dije como un cobarde. Se

pasó el índice por la mejilla (un gesto suyo bastante ca-

racterístico que le estira el ojo hacia abajo, no le queda

bien) y volvió a preguntar: �¿Y ahora?�. �Ahora quedó

impecable�, contesté, con un poco menos de cobardía. 

Se sonrojó, y yo pude agregar: �Ahora ya no está impe-

cable:  ahora  está  linda�.  Creo  que  se  dio  cuenta.  Creo

que ahora sabe que está pasando algo. ¿O lo habrá inter-

pretado como un halago paternal? Me da asco sentirme

paternal. 

 Miércoles 15 de mayo

Estuve en el café de Veinticinco y Misiones. Desde las

doce y media hasta las dos. Hice un experimento. �Tengo

que hablar con ella�, pensé, �por lo tanto tiene que apare-

cer�. Empecé a �verla� en cada mujer que se acercaba por

Veinticinco. Ahora no me importaba mayormente que en

ésta o aquella figura no pudiera reconocer ni un solo deta-

lle que me la recordara .Yo igual la �veía�. Una especie de

juego mágico (o idiota, todo depende del ángulo desde el

que se mire). Sólo cuando la mujer se encontraba a pocos

pasos, yo efectuaba un brusco retroceso mental y dejaba
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de  verla,  sustituía  la  imagen  deseada  por  la  indeseable

realidad. Hasta que, de pronto, el milagro se hizo. 

Una muchacha apareció en la esquina y, de inmediato, 

vi  en  ella  a  Avellaneda,  la  imagen  de  Avellaneda.  Pero

cuando  quise  efectuar  el  consabido  retroceso,  sucedió

que  en  la  realidad  también  era  Avellaneda.  Qué  salto, 

Dios mío. Creí que el corazón se había instalado en mis

sienes.  Estaba  a  dos  pasos,  junto  a  mi  ventana.  Dije:

�¿Qué tal? ¿Qué anda haciendo?�. El tono era natural, 

casi rutinario. Miró sorprendida, creo que agradablemen-

te  sorprendida,  ojalá  que  agradablemente  sorprendida. 

�Ah,  señor  Santomé,  me  dio  un  susto.�  Un  solo  gesto

displicente de mi mano derecha, acompañando una invi-

tación sin énfasis: �¿Un café?�. �No, no puedo, qué lásti-

ma. Me espera mi padre en el Banco, para un trámite.�

Es el segundo café que me rechaza, pero esta vez dijo:

�qué  lástima�.  Si  no  lo  hubiera  dicho,  creo  que  habría

tirado  un  vaso  contra  el  piso  o  me  habría  mordido  el

labio inferior o me habría clavado las uñas en las yemas. 

No, macanas, pura alharaca; no habría hecho nada. A lo

sumo, quedarme desalentado y vacío, con la pierna cru-

zada, los dientes apretados y los ojos doliéndome de tan-

to  mirar  el  mismo  pocillo.  Pero  dijo:  �Qué  lástima�,  y

todavía  antes  de  dejarme,  preguntó:  �¿Usted  siempre

está aquí, a esta hora?�. �Claro�, mentí. �Entonces pos-

tergamos la invitación para otro día.� �Bueno, no se olvi-

de�, insistí, y ella se fue. Como a los cinco minutos vino

el mozo, me trajo otro café, y dijo, mirando hacia la calle:

�¿Qué lindo solcito, eh? Uno se siente como nuevo. Vie-

nen  ganas  de  cantar  y  todo�.  Sólo  entonces  me  oí.  In-

conscientemente,  como  un  viejo  gramófono  al  que  po-

nen  un  disco  y  se  olvidan  de  él,  yo  había  llegado,  sin

darme cuenta, a la segunda estrofa de  Mi Bandera. 

 Jueves 16 de mayo

�¿A que no sabés con quién me encontré?�, dijo en el

teléfono la voz de Vignale. Mi silencio fue sin duda tan

62

Pocket La tregua.p65

62

2/6/00, 15:03

provocativo que él no pudo esperar ni siquiera tres se-

gundos  para  brindar  la  solución  al  acertijo:  �Con

Escayola, fijáte�. Me fijé. ¿Escayola? Cosa rara volver a

oír ese nombre, un apellido antiguo, de esos que ya no

vienen. �No me digas, ¿y cómo está?�

�Hecho una tonina, pesa 98 kilos.� Bueno, resulta que

Escayola se enteró de que Vignale me había encontrado

y �naturalmente� una cena figura en el programa. 

Escayola. También es de la época de la calle Brandzen. 

Pero de éste sí me acuerdo. Era un adolescente flacucho, 

alto, nervioso: para todo tenía pronto un comentario de

burla y en general su charla era regocijante. En el café del

Gallego Álvarez, Escayola era la estrella. Evidentemente, 

todos estábamos predispuestos a la risa; porque Escayola

decía  cualquier  cosa  (no  era  necesario  que  fuese  muy

graciosa)  y  ya  todos  nos  tentábamos.  Recuerdo  que  a

veces reíamos a los gritos, agarrándonos la barriga. Creo

que el secreto estaba en que él se hacía el gracioso, con

gran seriedad: una especie de Buster Keaton. Será bueno

verlo de nuevo. 

 Viernes 17 de mayo

Al fin sucedió. Yo estaba en el café, sentado junto a la

ventana. Esta vez no esperaba nada, no estaba vigilando. 

Me parece que hacía números, en el vano intento de equi-

librar los gastos con los ingresos de este mayo tranquilo, 

verdaderamente otoñal, pletórico de deudas. Levanté los

ojos y ella estaba allí. Como una aparición o un fantasma

o  sencillamente  �y  cuánto  mejor�  como  Avellaneda. 

�Vengo a reclamar el café del otro día�, dijo. Me puse de

pie, tropecé con la silla, mi cucharita de café resbaló de la

mesa con un escándalo que más bien parecía provenir de

un cucharón. Los mozos miraron. Ella se sentó. Yo recogí

la cucharita, pero antes de poderme sentar me enganché

el saco en ese maldito reborde que cada silla tiene en el

respaldo. En mi ensayo general de esta deseada entrevista, 

yo no había tenido en cuenta una puesta en escena tan
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movida. �Parece que lo asusté�, dijo ella, riendo con fran-

queza. �Bueno, un poco sí�, confesé, y eso me salvó. La

naturalidad estaba recuperada. Hablamos de la oficina, de

algunos compañeros, le relaté varias anécdotas de tiempos

idos. Ella reía. Tenía un saquito verde oscuro sobre una

blusa blanca. Estaba despeinada, pero nada más que en la

mitad derecha, como si un ventarrón la hubiera alcanzado

sólo en ese lado. Se lo dije. Sacó un espejito de la cartera, 

se miró, se divirtió un rato con lo ridícula que se veía. Me

gustó que su buen humor le alcanzara para burlarse de sí

misma.  Entonces  dije:  �¿Sabe  que  usted  es  culpable  de

una de las crisis más importantes de mi vida?�. Preguntó:

�¿Económicas?�,  y  todavía  reía.  Contesté:  �No,  senti-

mental� y se puso seria. �Caramba�, dijo, y esperó que yo

continuara. Y continué: �Mire, Avellaneda, es muy posible

que lo que le voy a decir le parezca una locura. Si es así, 

me lo dice nomás. Pero no quiero andar con rodeos: creo

que estoy enamorado de usted�. Esperé unos instantes. Ni

una palabra. Miraba fijamente la cartera. Creo que se ru-

borizó un poco. No traté de identificar si el rubor era ra-

diante o vergonzoso. Entonces seguí: �A mi edad y a su

edad, lo más lógico hubiera sido que me callase la boca; 

pero creo que, de todos modos, era un homenaje que le

debía. Yo no voy a exigir nada. Si usted, ahora o mañana

o cuando sea, me dice basta, no se habla más del asunto

y tan amigos. No tenga miedo por su trabajo en la oficina, 

por la tranquilidad en su trabajo; sé comportarme, no se

preocupe�. Otra vez esperé. Estaba allí, indefensa, es de-

cir, defendida por mí contra mí mismo. Cualquier cosa que

ella dijera, cualquier actitud que asumiera, iba a significar:

�Éste es el color de su futuro�. Por fin no pude esperar más

y dije: �¿Y?�. Sonreí un poco forzadamente y agregué con

una voz temblona que estaba desmintiendo el chiste que

pretendía ser: �¿Tiene algo que declarar?�. Dejó de mirar

su cartera. Cuando levantó los ojos, presentí que el mo-

mento  peor  había  pasado.  �Ya  lo  sabía�,  dijo.  �Por  eso

vine a tomar café.�

64

Pocket La tregua.p65

64

2/6/00, 15:03

 Sábado 18 de mayo

Ayer,  cuando  llegué  a  escribir  lo  que  ella  me  había

dicho,  no  seguí  más.  No  seguí  porque  quise  que  así

terminara el día, aun el día escrito por mí, con ese latido

de  esperanza.  No  dijo:  �Basta�.  Pero  no  sólo  no  dijo:

�Basta�,  sino  que  dijo:  �Por  eso  vine  a  tomar  café�. 

Después me pidió un día, unas horas por lo menos, para

pensar. �Lo sabía y sin embargo es una sorpresa; debo

reponerme.� Mañana domingo almorzaremos en el Cen-

tro. ¿Y ahora qué? En realidad, mi discurso preparado

incluía  una  larga  explicación  que  ni  siquiera  llegué  a

iniciar. Es cierto que no estaba muy seguro de que eso

fuera  lo  más  conveniente.  También  había  barajado  la

posibilidad  de  ofrecerme  a  aconsejarla,  de  poner  a  su

disposición  la  experiencia  de  mis  años.  Sin  embargo, 

cuando salí de mis cálculos y la hallé frente a mí, y caí

en todos esos ademanes torpes e incontrolados, vislum-

bré  por  lo  menos  que  la  única  salida  para  escaparme

fructuosamente  del  ridículo  era  decir  lo  que  dictara  la

inspiración del momento y nada más, olvidándome de

los discursos preparados y las encrucijadas previas. No

estoy arrepentido de haber seguido el impulso. El dis-

curso salió breve y �sobre todo� sencillo, y creo que la

sencillez puede ser una adecuada carta de triunfo frente

a  ella.  Quiere pensarlo,  está  bien.  Pero yo me digo:  si

sabía que yo sentía lo que siento, ¿cómo es que no tenía

una  opinión  formada,  cómo  es  que  puede  vacilar  en

cuanto a su actitud de asumir? Las explicaciones pue-

den  ser  varias:  por  ejemplo,  que  en  realidad  proyecte

pronunciar  el  terrible  �basta�,  pero  haya  encontrado

demasiado cruel el decírmelo así, a quemarropa.  Otra

explicación:  que  ella  haya  sabido  (saber,  en  este  caso

significa intuir) lo que yo sentía, lo que yo siento, pero, 

no  obstante  ello,  no  haya  creído  que  yo  llegara  a

expresarlo en palabras, en una proposición concreta. De

ahí la vacilación. Pero ella vino �por eso� a tomar café. 

¿Qué  quiere  decir?  ¿Que  deseaba  que  yo  planteara  la

pregunta  y,  por  lo  tanto,  la  duda?  Cuando  uno  desea
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que le planteen una pregunta de este tipo, por lo común

es para responder con la afirmativa. Pero también pue-

de haber deseado que yo formulara por fin la pregunta, 

para no seguir esperando, tensa e incómoda, y estar en

condiciones,  de  una  vez  por  todas,  de  decir  que  no  y

recuperar el equilibrio. Además está el novio, el ex no-

vio.  ¿Qué  pasa  con  él?  No  en  los  hechos  (los  hechos, 

evidentemente, indican el cese de las relaciones), sino

en  ella  misma.  ¿Seré  yo,  en  definitiva,  el  impulso  que

faltaba, el empujoncito que su duda esperaba para de-

cidirla  a  volver  a  él?  Además  están  la  diferencia  de

años, mi condición de viudo, mis tres hijos, etcétera. Y

decidirme sobre qué tipo de relación es el que verdade-

ramente quisiera mantener con ella. Esto último es más

complicado de lo que parece. Si este diario tuviera un

lector que no fuera yo mismo, tendría que cerrar el día

en el estilo de las novelas por entregas: �Si quiere saber

cuáles son las respuestas a estas acuciantes preguntas, 

lea nuestro próximo número.�

 Domingo 19 de mayo

La esperé en Mercedes y Río Branco. Llegó con sólo

diez minutos de retraso. Su traje sastre de los domingos la

mejora mucho, aunque es probable que yo estuviera es-

pecialmente preparado para encontrarla mejor, siempre

mejor.  Hoy  sí  estaba  nerviosa.  El  trajecito  era  un  buen

augurio (quería impresionar bien); los nervios, no.  Pre-

sentí  que  por  debajo  del  colorete,  sus  mejillas  y  labios

estaban pálidos. En el restorán eligió una mesa del fondo, 

casi  escondida.  �No  quiere  que  la  vean  conmigo.  Mal

augurio�, pensé. No bien se sentó abrió su cartera, sacó

su espejito y se miró. �Vigila su aspecto. Buena señal.�

Esta  vez  hubo  un  cuarto  de  hora  (mientras  pedimos  el

fiambre, el vino, mientras pusimos manteca sobre el pan

negro) en que el tema fueron generalidades. De pronto

ella dijo: �Por favor, no me acribille con esas miradas de

expectativa�. �No tengo otras�, contesté, como un idiota. 
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�Usted quiere saber mi respuesta�, agregó, �y mi respues-

ta es otra pregunta�. �Pregunte�, dije. �¿Qué quiere decir

eso de que usted está enamorado de mí?� Nunca se me

había ocurrido que esa pregunta existiera, pero ahí esta-

ba  a  mi  alcance.  �Por  favor,  Avellaneda,  no  me  haga

aparecer  más  ridículo  aún.  ¿Quiere  que  le  especifique, 

como un adolescente, en qué consiste estar enamorado?�

�No, de ningún modo.� �¿Y entonces?� En realidad, yo

me estaba haciendo el artista; en el fondo bien sabía qué

era lo que ella estaba tratando de decirme. �Bueno�, dijo, 

�usted no quiere parecer ridículo, pero en cambio no tie-

ne inconveniente en que yo lo parezca. Usted sabe lo que

quiero decirle. Estar enamorado puede significar, sobre

todo  en  la  jerga  masculina,  muchas  cosas  diferentes�. 

�Tiene razón. Entonces póngale la mejor de esas muchas

cosas. A eso me refería ayer, cuando se lo dije.� No era

un diálogo de amor, qué esperanza. El ritmo oral parecía

corresponder a una conversación entre comerciantes, o

entre  profesores,  o  entre  políticos,  o  entre  cualesquiera

poseedores  de  contención  y  equilibrio.  �Fíjese�,  seguí, 

algo más animado, �está lo que se llama la realidad y está

lo que se llama las apariencias�. �Ajá�, dijo ella, sin deci-

dirse a parecer burlona. �Yo la quiero a usted en eso que

se llama la realidad, pero los problemas aparecen cuando

pienso en eso que se llama las apariencias.� �¿Qué pro-

blemas?�,  preguntó,  esta  vez  creo  que  verdaderamente

intrigada. �No me haga decir que yo podría ser su padre, 

o que usted tiene la edad de alguno de mis hijos. No me

lo haga decir, porque ésa es la clave de todos los proble-

mas  y,  además,  porque  entonces  sí  voy  a  sentirme  un

poco desgraciado.� No contestó nada. Estuvo bien. Era

lo menos riesgoso. �¿Comprende entonces?�, pregunté, 

sin esperar respuesta. �Mi pretensión, aparte de la muy

explicable de sentirme feliz o lo más aproximado a eso, es

tratar  de  que  usted  también  lo  sea.  Y  eso  es  lo  difícil. 

Usted  tiene  todas  las  condiciones  para  concurrir  a  mi

felicidad,  pero  yo  tengo  muy  pocas  para  concurrir  a  la

suya. Y no crea que me estoy mandando la parte. En otra

posición (quiero decir, más bien, en otras edades) lo más
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correcto sería que yo le ofreciese un noviazgo serio, muy

serio, quizá demasiado serio, con una clara perspectiva

de casamiento al alcance de la mano. Pero si yo ahora le

ofreciese algo semejante, calculo que sería muy egoísta, 

porque sólo pensaría en mí, y lo que yo más quiero ahora

no es pensar en mí sino pensar en usted. Yo no puedo

olvidar �usted tampoco� que dentro de diez años yo

tendré  sesenta.  �Escasamente  un  viejo�,  podrá  decir  un

optimista  o  un  adulón,  pero  el  adverbio  importa  muy

poco. Quiero que quede a salvo mi honestidad al decirle

que ni ahora ni dentro de unos meses, podré juntar fuer-

zas como para hablar de matrimonio. Pero �siempre hay

un pero� ¿de qué hablar entonces? Yo sé que, por más

que usted entienda esto, es difícil, sin embargo, que ad-

mita  otro  planteo.  Porque  es  evidente  que  existe  otro

planteo.  En  ese  otro  planteo  hay  cabida  para  el  amor, 

pero no la hay en cambio para el matrimonio.� Levantó

los ojos, pero no interrogaba. Es probable que sólo haya

querido ver mi cara al decir eso. Pero, a esta altura, yo ya

estaba decidido a no detenerme. �A ese otro planteo, la

imaginación  popular,  que  suele  ser  pobre  en  deno-

minaciones, lo llama una Aventura o un Programa, y es

bastante lógico que usted se asuste un poco. A decir ver-

dad, yo también estoy asustado, nada más que porque

tengo miedo de que usted crea que le estoy proponiendo

una aventura. Tal vez no me apartaría ni un milímetro de

mi  centro  de  sinceridad,  si  le  dijera  que  lo  que  estoy

buscando denodadamente es un acuerdo, una especie de

convenio entre mi amor y su libertad. Ya sé, ya sé. Usted

está pensando que la realidad es precisamente la inversa; 

que lo que yo estoy buscando es justamente su amor y mi

libertad.  Tiene  todo  el  derecho  de  pensarlo,  pero  reco-

nozca que a mi vez tengo todo el derecho de jugármelo

todo a una sola carta. Y esa sola carta es la confianza que

usted pueda tener en mí.� En ese momento estábamos a

la espera del postre. El mozo trajo al fin los manjares del

cielo y yo aproveché para pedirle la cuenta. Inmediata-

mente después del último bocado, Avellaneda se limpió

fuertemente la boca con una servilleta y me miró sonrien-
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do. La sonrisa le formaba una especie de rayitos junto a

las comisuras de los labios. �Usted me gusta�, dijo. 

 Lunes 20 de mayo

El plan trazado es la absoluta libertad. Conocernos y

ver qué pasa, dejar que corra el tiempo y revisar. No hay

trabas. No hay compromisos. Ella es espléndida. 

 Martes 21 de mayo

�Te hace bien el tónico�, me dijo Blanca al mediodía. 

�Estás animado, más contento.�

 Viernes 24 de mayo

Es una especie de juego, ahora, en la oficina. El juego

del Jefe y la Auxiliar. La consigna es no salirse del ritmo, 

del trato normal, de la rutina. A las nueve de la mañana

distribuyo el trabajo: a Muñoz, a Robledo, a Avellaneda, 

a Santini. Avellaneda es una más en la lista, sólo una de

todos esos que extienden su mano frente a mi mesa para

que  yo  les  entregue  las  planillas.  Allí  están  la  mano  de

Muñoz,  larga,  rugosa,  con  uñas  tipo  garra;  la  mano  de

Robledo,  corta,  casi  cuadrada;  la  mano  de  Santini,  de

dedos  finos,  con  dos  anillos;  y  al  lado,  la  de  ella,  con

dedos parecidos a los de Santini, sólo que femeninos en

vez  de  afeminados.  Ya  le  avisé  que,  cada  vez  que  se

acerca  con  los  otros  y  extiende  su  mano,  yo  deposito

(mentalmente, claro) un beso de caballero sobre sus nu-

dillos afilados, sensibles. Ella dice que eso no se nota en

mi cara de piedra. A veces se tienta, trata de contagiarme

las  ganas  incontenibles  de  reír,  pero  yo  me  mantengo

firme. Tan firme que esta tarde Muñoz se me acercó y me

preguntó si me pasaba algo, pues hacía unos días que me

notaba un poco preocupado. �¿Es por el balance que se
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acerca? Esté tranquilo, jefe. Los libros los ponemos rápi-

damente al día. En otros años hemos estado mucho más

atrasados.� Qué me importa el balance. Casi le largo la

risa  en  la  cara.  Pero  hay  que  disimular.  �¿Usted  cree, 

Muñoz, que llegaremos? Mire que después vienen los pla-

zos de Ganancias Elevadas y los pesados ésos rechazan

tres o cuatro veces las declaraciones juradas, y, claro, nos

empezamos  a  atorar  con  el  trabajo.  Hay  que  meterle, 

Muñoz, mire que éste es mi último balance y quiero que

salga al pelo. Dígaselo a los muchachos, ¿eh?�

 Domingo 26 de mayo

Hoy cené con Vignale y Escayola. Todavía estoy im-

presionado. Nunca he sentido con tanto rigor el paso del

tiempo como hoy, cuando me enfrenté a Escayola des-

pués de casi treinta años de no verlo, de no saber nada

de él. El adolescente alto, nervioso, bromista, se ha con-

vertido en un monstruo panzón, con un impresionante

cogote,  unos  labios  carnosos  y  blandos,  una  cara  con

manchas  que  parecen  de  café  chorreado,  y  unas  ho-

rribles bolsas que le cuelgan bajo los ojos y se le sacu-

den cuando se ríe. Porque ahora Escayola se ríe. Cuan-

do vivía en la calle Brandzen, la eficacia de sus chistes

residía  precisamente  en  que  él  los  contaba  muy  serio. 

Todos  nos  moríamos  de  risa,  pero  él  permanecía

impasible. En la cena de hoy hizo algunas bromas, con-

tó un cuento verde que yo sabía desde que iba al cole-

gio,  narró  alguna  anécdota  presumiblemente  picante, 

extraída  de  su  actividad  como  corredor  de  Bolsa.  Lo

más  que  pudo  lograr  fue  que  yo  me  sonriera  mo-

deradamente y que Vignale (realmente un tipo pierna)

soltara una carcajada tan artificial que más bien parecía

una carraspera. No pude contenerme y le dije: �Aparte

de  algunos  kilos  de  más  que  tenés  ahora,  lo  que  más

extraño en vos es que te rías fuerte. Antes te mandabas

el  más  criminal  de  los  chistes  con  una  cara  de  velorio

que era sensacional�. A Escayola le pasó por los ojos un
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destello de rabia o quizá de impotencia y en seguida se

puso  a  explicarme:  �¿Sabés  lo  que  pasó?  Yo  siempre

hacía los chistes con gran seriedad, tenés razón, ¡cómo

te acordás! Pero un día me di cuenta de que me estaba

quedando sin temas. A mí no me gustaba repetir cuen-

tos ajenos. Vos sabés que yo era un creador. El chiste

que yo contaba, nadie lo había oído antes. Yo los inven-

taba  y  a  veces  intentaba  verdaderas  series  de  chistes

con un personaje central como el de las historietas, y le

sacaba jugo por dos o tres semanas. Ahora bien, cuando

me di cuenta de que no encontraba temas (no sé qué

me habrá pasado; a lo mejor se me vació el marote) no

quise  retirarme  a  tiempo,  como  un  buen  deportista,  y

entonces empecé a repetir chistes de otros. Al principio

los  seleccionaba,  pero  pronto  se  me  agotó  también  la

selección, y entonces agregué cualquier cosa a mi reper-

torio.  Y  la  gente,  los  muchachos  (yo  siempre  tuve  mi

barra) empezaron a no reírse, a no encontrar gracioso

nada de lo que yo decía. Tenían razón, pero tampoco

ahí me retiré, inventé otro recurso: reírme yo, a medida

que contaba, a fin de impresionar a mi oyente y conven-

cerlo de que el cuento era efectivamente muy chispean-

te. Al principio me acompañaban en la risa, pero pronto

aprendieron a sentirse defraudados, a saber que mi risa

no  era  precisamente  un  augurio  de  segura  comicidad. 

También  aquí  tenían  razón,  pero  ya  no  pude  dejar  de

reírme. Y aquí estoy, ya lo viste, convertido en un pesa-

do. ¿Querés un consejo? Si querés conservar mi amis-

tad, habláme de cosas trágicas�. 

 Martes 28 de mayo

Ella viene casi todos los días a tomar el café conmigo. 

El tono general de la charla es siempre el de la amistad. 

A  lo  sumo,  de  amistad  y  algo  más.  Pero  voy  haciendo

progresos en ese �algo más�. Por ejemplo, a veces habla-

mos de Lo Nuestro. Lo Nuestro es ese indefinido vínculo

que  ahora  nos  une.  Pero  cuando  lo  mencionamos  es
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siempre desde afuera. Me explico: decimos, por ejemplo, 

que  �en  la  oficina  todavía  nadie  se  dio  cuenta  de  Lo

Nuestro�,  o  que  tal  o  cual  cosa  sucedió  antes  de  que

empezara  Lo  Nuestro.  Pero,  en  definitiva,  ¿qué  es  Lo

Nuestro? Por ahora, al menos, es una especie de compli-

cidad frente a los otros, un secreto compartido, un pacto

unilateral. Naturalmente, esto no es una aventura, ni un

programa,  ni  �menos  que  menos�  un  noviazgo.  Sin

embargo, es algo más que una amistad. Lo peor (¿o lo

mejor?)  es  que  ella  se  encuentra  muy  cómoda  en  esta

indefinición. Me habla con toda confianza, con todo hu-

mor,  creo  que  hasta  con  cariño.  Tiene  una  visión  muy

personal  y  bastante  irónica  de  cuanto  la  rodea.  No  le

gusta  oír  chismes  acerca  de  la  oficina,  pero  los  tiene  a

todos  bien  catalogados.  A  veces,  en  el  café,  mira  a  su

alrededor,  y  deja  caer  un  comentario  certero,  puntual, 

inmejorable. Hoy, por ejemplo, había una mesa con cua-

tro o cinco mujeres, todas alrededor de los treinta o trein-

ta y cinco años. Las miró detenidamente y después me

preguntó:  �¿Son  escribanas,  verdad?�.  Efectivamente, 

eran escribanas. Conozco a algunas de ellas, por lo me-

nos  de  vista,  desde  hace  años.  �¿Las  conoce?�,  le  pre-

gunté.  �No,  nunca  las  he  visto.�  �¿Y  entonces?,  ¿cómo

acertó?� �No sé; siempre puedo reconocer a las mujeres

que son escribanas. Tienen rasgos y hábitos muy especia-

les, que no se repiten en otras profesionales. O se pintan

los labios de un solo trazo duro, como quien escribe en

un pizarrón, o tienen una eterna carraspera de tanto leer

escrituras, o no saben llevar sus carteras de tanto cargar

portafolios.  Hablan  frenándose,  como  si  no  quisieran

decir nada que vaya a contrariar los códigos, y nunca las

verá  usted  mirarse  en  un  espejo.  Fíjese  en  aquélla,  la

segunda  de  la  izquierda,  tiene  unas  pantorrillas  de

vicecampeona atlética. Y la que está al lado, tiene cara

de no saber hacer ni un huevo frito. A mí me dan fiebre, 

¿y a usted?� No, a mí no me dan fiebre (más aún, recuer-

do una escribana que es propietaria del busto más atrac-

tivo de este universo y sus alrededores), pero me divierte

escucharla cuando se entusiasma en pro o en contra de
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algo. Las pobres escribanas, hombrunas, enérgicas, mus-

culosas,  siguieron  discutiendo,  totalmente  ajenas  a  la

demoledora crítica que, mesa por medio, iba agregando

nuevos reproches a su aspecto, a su postura, a su actitud, 

a su charla. 

 Jueves 30 de mayo

Buena  pieza  el  amigo  de  Esteban.  Me  cobra  el  cin-

cuenta  por  ciento  del  premio  retiro.  Pero  me  asegura

que  no  tendré  que  trabajar  ni  un  solo  día  más  de  lo

necesario.  La tentación es grande. Bueno, era grande. 

Porque ya caí. Me rebajó a un cuarenta por ciento y me

recomendó que aceptara antes de que se arrepintiese, 

que con nadie hacía eso, que nunca cobraba menos del

cincuenta  por  ciento,  que  preguntara  por  ahí  nomás, 

�porque en mi profesión hay muchos abusadores y gen-

te sin escrúpulos�, que a mí me hacía ese precio espe-

cial  por  tratarse  del  padre  de  Esteban.  �Yo  al  flaco  lo

quiero como a un hermano. Durante cuatro años juga-

mos  todas  las  noches  al  billar.  Eso  une,  don.�  Yo  me

acordaba  de  Aníbal,  de  nuestras  conversaciones  del

domingo 5, cuando yo le decía: �Ahora también da coi-

ma  el  que  quiere  conseguir  algo  lícito,  y  esto  quiere

decir relajo total�. 

 Viernes 31 de mayo

El 31 de mayo era el cumpleaños de Isabel. Qué lejos

está. Una vez, en un cumpleaños, le compré una muñe-

ca. Era una muñeca alemana, que movía los ojos y cami-

naba. La llevé a casa en una caja larga, de cartón durísi-

mo. La puse sobre la cama y le pedí que adivinara: �Una

muñeca�, dijo ella. Nunca se lo perdoné. 

Ninguno de los muchachos se acordó: por lo menos, 

no me lo dijeron. Se han alejado paulatinamente del cul-

to  de  su  madre.  Creo  que  Blanca  es  la  única  que  en
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realidad la echa de menos, la única que la menciona con

naturalidad. ¿Seré yo el culpable? En los primeros tiem-

pos, no hablaba mucho de ella, sólo porque me era do-

loroso.  Ahora  tampoco  hablo  mucho  de  ella,  porque

temo  equivocarme,  temo  hablar  de  otra  persona  que

nada haya tenido que ver con mi mujer. 

¿Alguna vez Avellaneda se olvidará así de mí? He aquí

el misterio: antes de empezar a olvidarse, tiene que acor-

darse, que empezar a acordarse. 

 Domingo 2 de junio

El  tiempo  se  va.  A  veces  pienso  que  tendría  que  ir

apurado, que sacarle el máximo partido a estos años que

quedan. Hoy en día, cualquiera puede decirme, después

de escudriñar mis arrugas: �Pero si usted todavía es un

hombre joven�.  Todavía. ¿Cuántos años me quedan de

�todavía�?  Lo  pienso  y  me  entra  el  apuro,  tengo  la

angustiante sensación de que la vida se me está escapan-

do, como si mis venas se hubieran abierto y yo no pudie-

ra  detener  mi  sangre.  Porque  la  vida  es  muchas  cosas

(trabajo, dinero, suerte, amistad, salud, complicaciones), 

pero nadie va a negarme que cuando pensamos en esa

palabra  Vida,  cuando  decimos,  por  ejemplo,  �que  nos

aferramos a la vida�, la estamos asimilando a otra pala-

bra  más  concreta,  más  atractiva,  más  seguramente  im-

portante:  la  estamos  asimilando  al  Placer.  Pienso  en  el

placer (cualquier forma de placer) y estoy seguro de que

eso  es  vida.  De  ahí  el  apuro,  el  trágico  apuro  de  estos

cincuenta años que me pisan los talones. Aún me que-

dan,  así  lo  espero,  unos  cuantos  años  de  amistad,  de

pasable salud, de rutinarios afanes, de expectativa ante la

suerte, pero ¿cuántos me quedan de placer? Tenía veinte

años y era joven; tenía treinta y era joven; tenía cuarenta

y era joven. Ahora tengo cincuenta años y soy �todavía

joven�. Todavía quiere decir: se termina. 

Y ése es el lado absurdo de nuestro convenio: dijimos

que lo tomaríamos con calma, que dejaríamos correr el
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tiempo,  que  después  revisaríamos  la  situación.  Pero  el

tiempo corre, lo dejemos o no, el tiempo corre y la vuelve

a ella cada día más apetecible, más madura, más fresca, 

más mujer, y en cambio a mí me amenaza cada día con

volverme  más  achacoso,  más  gastado,  menos  valiente, 

menos vital. Tenemos que apurarnos hacia el encuentro, 

porque  en  nuestro  caso  el  futuro  es  un  inevitable

desencuentro.  Todos  sus  Más  se  corresponden  con  mis

Menos. Todos sus Menos se corresponden con mis Más. 

Comprendo  que  para  una  mujer  joven  puede  ser  un

atractivo saber que uno es un tipo que vivió, que cambió

hace mucho la inocencia por la experiencia, que piensa

con la cabeza bien colocada sobre los hombros. Es posi-

ble que eso sea un atractivo, pero qué breve. Porque la

experiencia es buena cuando viene de la mano del vigor; 

después, cuando el vigor se va, uno pasa a ser una deco-

rosa pieza de museo, cuyo único valor es ser un recuerdo

de lo que se fue. La experiencia y el vigor son coetáneos

por muy poco tiempo. Yo estoy ahora en ese poco tiem-

po. Pero no es una suerte envidiable. 

 Martes 4 de junio

Sensacional. La Valverde se peleó con Suárez. Toda la

oficina está convulsionada. La cara de Martínez era un

himno. Para él esa ruptura significa, lisa y llanamente, la

subgerencia. Suárez no vino de mañana. A la tarde llegó

con un moretón en la frente y cara de velorio. El gerente

lo llamó y le pegó cuatro gritos. Eso quiere decir que no

se trata de un simple rumor, sino de una versión realmen-

te oficial y autorizada. 

 Viernes 7 de junio

Hasta ahora habíamos ido dos veces al cine, pero des-

pués ella se iba sola. Hoy, en cambio, la acompañé a la

casa. Había estado muy cordial, muy compañera. En mi-
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tad de la película, cuando Alida Valli sufre tanto con el

imbécil de Farley Granger, sentí de pronto que su mano

se apoyaba sobre mi brazo. Creo que fue un movimiento

reflejo,  pero  el  caso  es  que  después  no  la  retiró.  Hay

dentro de mí un señor que no quiere forzar los aconteci-

mientos,  pero  también  hay  otro  señor  que  piensa

obsesivamente en el apuro. 

Nos bajamos en Ocho de Octubre y caminamos las tres

cuadras. Estaba oscuro, pero era la clara oscuridad de la

noche sin más ni más. La UTE, la vieja y gaucha UTE me

regalaba un apagón. Ella iba caminando separada de mí, 

como a un metro. Pero al acercarme a una esquina (una

esquina  con  almacén,  con  mesa  de  truco  iluminada  a

vela), alguien separó lentamente su sombra de la sombra

de un árbol. Y el metro de distancia se esfumó y, antes de

que yo me diera cuenta ella me estaba dando el brazo. El

dueño  de  la  sombra  era  un  borracho,  un  borracho  in-

ofensivo e indefenso que murmuraba: �¡Vivan los pobres

de espíritu y el Partido Nacional!�. Sentí que ella sofoca-

ba una risita y que aflojaba la tensión de sus dedos. Su

casa es el 368 de una calle con nombre y apellido, algo

como Ramón P. Gutiérrez o Eduardo Z. Domínguez, no

me acuerdo. Tiene zaguán y balcones. La puerta estaba

cerrada, pero ella me contó que también hay una cancela

con  algo  que  quiere  ser  vitrales.  �Dicen  que  el  dueño

quiso imitar los vitrales de Notre Dame, pero le aseguro

que hay un San Sebastián que parece Gardel.�

No abrió en seguida. Se recostó blandamente contra la

puerta. Pensé que el pasamano de bronce estaría rozando

su columna vertebral. Pero no se quejaba. Entonces dijo:

�Usted  es  muy  bueno.  Quiero  decir,  que  se  porta  muy

bien�. Y yo, que me conozco, mentí como un santo: �Claro

que soy muy bueno. Pero no estoy seguro de estarme por-

tando  bien�.  �No  sea  creído�,  dijo,  �¿no  le  enseñaron, 

cuando era chico, que cuando uno se porta bien no tiene

que  reconocerlo?�  Era  el  momento  y  ella  lo  esperaba:

�Cuando era chico me enseñaron que siempre que uno se

porta bien, recibe un premio. ¿Acaso yo no lo merezco?�. 

Hubo un instante de silencio. No le veía la cara porque el
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follaje de un maldito pino municipal interceptaba la luz de

la luna. �Sí, lo merece�, oí que decía. Entonces sus dos

brazos emergieron en lo oscuro y se apoyaron en mis hom-

bros. Debe haber visto ese preparativo en alguna película

argentina. Pero el beso que siguió no lo vio en ninguna

película, estoy seguro. Me gustan sus labios, quiero decir el

gusto,  el  modo  como  se  hunden,  como  se  entreabren, 

como se escapan. Naturalmente, no es la primera vez que

besa. ¿Y eso qué? Después de todo es un alivio volver a

besar en la boca y con confianza y con cariño. No sé cómo, 

no sé qué paso raro habremos dado, pero lo cierto es que, 

de pronto, sentí que el pasamano de bronce estaba hun-

diéndose en mi columna vertebral. Estuve una media hora

en la puerta del 368. Qué adelantos, Señor. Ni ella ni yo lo

dijimos, pero después de esta jornada hay una cosa que

quedó establecida. Mañana pensaré. Ahora estoy cansa-

do. También podría decir: feliz. Pero estoy demasiado aler-

ta  como  para  sentirme  totalmente  feliz.  Alerta  ante  mí

mismo, ante la suerte, ante ese único futuro tangible que

se llama mañana. Alerta, es decir: desconfiado. 

 Domingo 9 de junio

Quizá  yo  sea  un  maniático  de  la  equidistancia.  En

cada  problema  que  se  me  presenta,  nunca  me  siento

atraído por las soluciones extremistas. Es posible que ésa

sea la raíz de mi frustración. Una cosa es evidente: si, por

un lado, las actitudes extremistas provocan entusiasmo, 

arrastran  a  los  otros,  son  índices  de  vigor,  por  otro,  las

actitudes  equilibradas  son  por  lo  general  incómodas,  a

veces desagradables y casi nunca parecen heroicas. Por

lo general, se precisa bastante valor (una clase muy espe-

cial de valor) para mantenerse en equilibrio, pero no se

puede evitar que a los demás les parezca una demostra-

ción de cobardía. El equilibrio es aburrido, además. Y el

equilibrio es, hoy en día, una gran desventaja que por lo

general la gente no perdona. 

¿A qué venía todo esto? Ah, sí. La equidistancia que
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ahora busco tiene que ver (¿qué no tiene que ver con ella

en mi vida actual?) con Avellaneda. No quiero perjudi-

carla ni quiero perjudicarme (primera equidistancia); no

quiero  que  nuestro  vínculo  arrastre  consigo  la  absurda

situación de un noviazgo tirando a matrimonio, ni tampo-

co que adquiera el matiz de un programa vulgar y silves-

tre (segunda equidistancia); no quiero que el futuro me

condene a ser un viejo despreciado por una mujer en la

plenitud de sus sentidos, ni tampoco que, por temor a ese

futuro, quede yo al margen de un presente como éste, tan

atractivo e incanjeable (tercera equidistancia); no quiero

(cuarta y última equidistancia) que vayamos rodando de

amueblada en amueblada, ni tampoco que fundemos un

Hogar con mayúscula. 

¿Soluciones?  Primera:  alquilar  un  apartamentito.  Sin

abandonar mi casa, claro. Bueno, primera y se acabó. No

hay otra. 

 Lunes 10 de junio

Frío  y  viento.  Qué  peste.  Pensar  que  cuando  tenía

quince  años,  me  gustaba  el  invierno.  Ahora  empiezo  a

estornudar y pierdo la cuenta. A veces tengo la sensación

de que en vez de nariz, tengo un tomate maduro, con esa

madurez que tienen los tomates diez segundos antes de

empezar a pudrirse. Cuando voy por el trigesimoquinto

estornudo,  no  puedo  evitar  sentirme  en  inferioridad  de

condiciones  con  respecto  al  resto  del  género  humano. 

Admiro la nariz de los santos, esas narices afiladas y li-

bres que tienen, por ejemplo, los santos del Greco. Admi-

ro la nariz de los santos, porque éstos (es evidente) jamás

estaban  resfriados,  jamás  eran  diezmados  por  estos

estornudos en cadena. Jamás. Si hubieran estornudado

en secuencia de veinte o treinta estallidos consecutivos, 

no habrían podido evitar el entregarse devotamente a la

puteada oral e intelectual. Y quien putea �aun en el más

simplificado de sus malos pensamientos� se está cerran-

do el camino de la Gloria. 
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 Martes 11 de junio

No le dije nada, pero me lancé a la búsqueda de apar-

tamento. Tengo uno, ideal, metido en la cabeza. Desgra-

ciadamente, para los ideales no hay liquidaciones, siem-

pre salen caros. 

 Viernes 14 de junio

Debe hacer como un mes que no mantengo con Jaime o

con Esteban una conversación que supere los cinco minu-

tos. Entran rezongando, se encierran en sus habitaciones, 

comen en silencio mientras leen el diario, se van renegando

y vuelven a la madrugada. Blanca, en cambio, está amable, 

conversadora, feliz. A Diego lo veo poco, reconozco su pre-

sencia en la cara de Blanca. No me equivoco: es un buen

tipo. Sé que Esteban tiene otro rebusque. Se lo consiguieron

en el club. Tengo la impresión, sin embargo, de que se está

empezando  a  arrepentir  de  haberse  dejado  atrapar  por

completo. Algún día estallará, ya lo veo, y mandará todo al

diablo. Ojalá sea pronto. No me gusta verlo embarcado en

una empresa que aparentemente contraría sus viejas con-

vicciones. No me gusta que se vuelva cínico, uno de esos

falsos  cínicos,  que,  cuando  llega  la  hora  del  reproche,  se

excusan: �Es el único modo de progresar, de ser algo�. Jai-

me sí trabaja y lo hace bien; lo quieren en el empleo. Pero

el problema suyo es otra cosa. Lo peor es que no sé en qué

consiste.  Está  siempre  nervioso,  insatisfecho.  Aparen-

temente, tiene carácter, pero a veces no estoy muy seguro

de si es carácter o si es capricho. No me gustan sus amigos. 

Tienen  algo  de  pitucos,  vienen  de  Pocitos  y  tal  vez  en  el

fondo lo desprecian. Se aprovechan de él, porque Jaime es

hábil, manualmente hábil, y siempre está haciendo algo que

ellos le han encargado. Gratis, como corresponde. Ninguno

de ellos trabaja, son hijos de papá. A veces oigo que protes-

tan: �Che, qué peste con tu laburo. Nunca se puede contar

con  vos�.  Dicen   laburo   como  quien  cumple  una  proeza, 

como un salvacionista que se acerca a un mendigo borra-
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cho y, traspasado de asco y de piedad, lo toca con la punta

del zapato; dicen  laburo  como si después del decirlo tuvie-

ran que desinfectarse. 

 Sábado 15 de junio

Encontré  apartamento.  Bastante  parecido  al  ideal  e

increíblemente  barato.  De  todos  modos,  tendré  que

apretar el presupuesto, pero espero que alcance. Está a

cinco cuadras de Dieciocho y Andes. Tiene la ventaja, 

además, de que puedo amueblarlo con cuatro reales. Es

un decir. No tendré más remedio que agotar el saldo de

$ 2.465,79 que tengo en el Hipotecario. 

Esta noche saldré con ella. No pienso decirle nada. 

 Domingo 16 de junio

Sin embargo se lo dije. Hacíamos las tres cuadras des-

de Ocho de Octubre hasta su casa, esta vez sin apagón. 

Creo que tartamudeé, invoqué nuestro plan de absoluta

libertad, de conocernos y ver qué pasa, de dejar correr el

tiempo y revisar. Estoy seguro de que tartamudeé. Hace

un  mes  que  ella  apareció  en  Veinticinco  y  Misiones  a

reclamar su café. �Quiero proponerte algo�, dije. La tu-

teo desde el viernes 7 pero ella no. Pensé que iba a con-

testar: �Ya sé�, lo que hubiera significado un gran alivio

para mí. Pero no. Me dejó cargar con todo el peso de la

propuesta. Esta vez no adivinó o no quiso adivinar. Nun-

ca  fui  especialista  en  prolegómenos,  de  modo  que  me

ceñí  a  lo  indispensable:  �Alquilé  un  apartamento.  Para

nosotros�. Fue una lástima que no hubiera apagón, por-

que  en  ese  caso  no  habría  visto  su  mirada.  Era  triste, 

acaso. Yo qué sé. Nunca estuve muy seguro acerca de lo

que las mujeres quieren decir cuando me miran. A veces

creo que me interrogan y al cabo de un tiempo caigo en

la cuenta de que en realidad me estaban respondiendo. 

Entre nosotros se estacionó por un momento una palabra
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como una nube, como una nube que empezó a moverse. 

Ambos pensamos en la palabra matrimonio, ambos com-

prendimos que la nube se alejaba, que mañana el cielo

estaría despejado. �¿Sin consultarme?�, preguntó. Con la

cabeza contesté que sí. La verdad: tenía un nudo en la

garganta. �Está bien�, dijo ella, tratando de sonreír, �a mí

hay  que  tratarme  así,  por  el  método  de  las  situaciones

creadas�.  Estábamos  en  el  zaguán.  La  puerta  estaba

abierta, porque era mucho más temprano que el otro día. 

Había luces aquí y allá. No había sitio para el misterio. 

Sólo esa otra cosa que se llama silencio. Empecé a com-

prender que mi propuesta no era un éxito rotundo. Pero

a los cincuenta años ya no puede aspirarse a éxitos ro-

tundos.  ¿Y  si  hubiera  dicho  que  no?  Por  esa  falta  de

negativa  estaba  pagando  un  precio,  y  ese  precio  era  la

situación incómoda, el momento desagradable, casi pe-

noso, de verla callada frente a mí, un poco doblada en su

saco  oscuro,  con  una  cara  de  estarle  diciendo  adiós  a

varias cosas. No me besó. Yo tampoco tomé la iniciativa. 

Su rostro estaba tenso, endurecido. De pronto, sin previo

aviso, pareció que se añejaban todos sus resortes, como

si hubiera renunciado a una máscara insoportable, y así

como estaba, mirando hacia arriba, con la nuca apoyada

en la puerta, empezó a llorar. Y no era el famoso llanto

de felicidad. Era ese llanto que sobreviene cuando uno se

siente opacamente desgraciado. Cuando alguien se sien-

te  brillantemente  desgraciado,  entonces  sí  vale  la  pena

llorar con acompañamiento de temblores, convulsiones, 

y, sobre todo, con público. Pero, cuando además de des-

graciado,  uno  se  siente  opaco,  cuando  no  queda  sitio

para  la  rebeldía,  el  sacrificio  o  la  heroicidad,  entonces

hay  que  llorar  sin  ruido,  porque  nadie  puede  ayudar  y

porque uno tiene conciencia de que eso pasa y al final se

retoma el equilibrio, la normalidad. Así era el llanto de

ella. En este rubro no me engaña nadie. �¿Puedo ayudar-

te?�,  dije,  con  todo,  �¿puedo  remediar  esto  en  algo?�

Preguntas al santo botón. Saqué una más, muy desde el

fondo de mis dudas: �¿Qué pasa? ¿Querés que nos case-

mos?�. Pero la nube estaba lejos. �No�, dijo. �Lloro por-
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que todo es una lástima.� Y es tan cierto.  Todo es una

lástima: que no hubiera apagón, que yo tenga cincuenta, 

que ella sea buena chica, que mis tres hijos, que su anti-

guo novio, que el apartamento... Saqué mi pañuelo y le

sequé  los  ojos.  �¿Ya  pasó  todo?�,  pregunté.  �Sí,  pasó

todo.� Era mentira, pero ambos comprendimos que hacía

bien en mentir. Con la mirada aún convaleciente, agregó:

�No  creas  que  siempre  soy  tan  tonta.�  No  creas,  dijo; 

estoy seguro de que dijo no creas. Me tuteó, entonces. 

 Jueves 20 de junio

Hace cuatro días que no escribo nada. Entre los trámi-

tes para alquilar el apartamento, la aceptación de garan-

tía,  el  retiro  de  los  $  2.465,79,  la  compra  de  algunos

muebles, lo he pasado tremendamente agitado. Mañana

me entregan el apartamento. El sábado de tarde me lle-

van las cosas. 

 Viernes 21 de junio

Lo echaron a Suárez, es increíble, pero lo echaron. El

personal  fomentó  alegremente  el  rumor  de  que  la

Valverde  había  presionado  para  que  lo  liquidaran.  Lo

sorprendente  es  que  la  causa  del  despido  no  pudo  ser

menor.  Expedición  mandó  dos  encomiendas  equivoca-

das. Suárez ni siquiera se enteró de esos envíos, segura-

mente efectuados por unos de esos muchachos novicios

y  pajarones  que  tienen  a  su  cargo  la  tarea  de  empa-

quetar. En un pasado no muy lejano, Suárez hizo cual-

quier cantidad de porquerías y nadie le dijo nada. Evi-

dentemente,  desde  hace  tres  o  cuatro  días,  el  gerente

tendría la orden de defenestrar a este amante en desgra-

cia; pero Suárez, que olfateaba lo que se le venía encima, 

se estuvo portando como un niño ejemplar. Llegaba en

hora,  hasta  hubo  días  que  trabajó  alguna  horita  extra; 

estaba amable, humilde, disciplinado. De nada le valió, 
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sin embargo. Si no hubiera tenido lugar esa falta en Ex-

pedición, estoy seguro de que igual lo habrían despedido, 

por fumar demasiado o por no haberse lustrado los zapa-

tos. Algún refinado sostiene, por otra parte, que los pa-

quetes fueron enviados con destino erróneo, por orden

expresa y confidencial de la Gerencia. No me extrañaría

nada. 

Cuando le comunicaron a Suárez la noticia, daba lás-

tima verlo. Fue a la Caja, cobró su indemnización, volvió

a su escritorio y empezó a vaciar los cajones, en silencio, 

sin que nadie se le acercara a preguntarle qué le pasaba, 

o a darle algún consejo, o a ofrecerle una ayuda. En sólo

media hora, había pasado a ser un indeseable. Yo hace

años que no me hablo con él (desde el día en que me di

cuenta de que extraía datos confidenciales de Contaduría

para transmitírselos a uno de los directores y envenenarlo

contra los otros), pero juro que hoy me vinieron ganas de

acercarme y decirle alguna palabra de simpatía, de con-

suelo.  No  lo  hice  porque  el  tipo  es  una  inmundicia  y

porque no lo merecía, pero no pude evitar sentir un poco

de  asco  ante  ese  cambio  total  y  repentino  (en  el  que

participaron  desde  el  presidente  del  Directorio  hasta  el

último de los pinches), basado pura y exclusivamente en

la suspensión de las relaciones entre Suárez y la hija de

Valverde.  Puede  parecer  insólito,  pero  el  clima  de  esta

empresa comercial depende, en gran parte, de un orgas-

mo privado. 

 Sábado 22 de junio

No fui a la oficina. Aprovechando el caos jubiloso de

ayer,  le  pedí  al  gerente  la  correspondiente  autorización

para faltar esta mañana. Me fue concedida con sonrisas y

hasta con el comentario estimulante y risueño de que no

sabía cómo se podrían arreglar sin el hombre clave de la

oficina.  ¿Me  querrán  encajar  a  mí  la  hija  de  Valverde? 

Bah. 

Recibí los muebles en el apartamento y trabajé como
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un negro. Quedó bien. Nada rabiosamente moderno. No

me gustan esas sillas funcionales, con esas patas ridícula-

mente  inestables,  que  se  desmoronan  de  sólo  mirarlas

con  rencor.  No  me  gustan  esos  respaldos  que  siempre

parecen hechos a la medida de otro usufructuario. No me

gustan esas lámparas que siempre iluminan lo que uno

no tiene interés en ver ni en mostrar, por ejemplo: telara-

ñas, cucarachas, fusibles. 

Creo que es la primera vez que arreglo un ambiente a

mi gusto. Cuando me casé, mi familia nos regaló el dor-

mitorio, y la familia de Isabel aportó el comedor. Se da-

ban  de  patadas  el  uno  con  el  otro,  pero  no  importa. 

Después, venía mi suegra y dictaminaba: �A ustedes les

hace  falta  un  cuadrito  en  el  living�.  Ni  que  decirlo  dos

veces.  A  la  mañana  siguiente  aparecía  una  naturaleza

muerta,  con  salchichones,  queso  duro,  un  melón,  pan

casero, botellas de cerveza, algo en fin que me quitaba el

apetito  por  un  semestre.  Otras  veces,  generalmente  en

ocasión  de  algún  aniversario,  cierto  tío  nos  mandaba

gaviotas  para  colgar  en  la  pared  del  dormitorio  o  dos

mayólicas con unos pajecitos maricones que eran aproxi-

madamente repugnantes. Después que Isabel murió, y a

medida que el tiempo, mis distracciones y el servicio do-

méstico fueron terminando con las naturalezas muertas, 

las  gaviotas  y  los  pajecitos,  Jaime  fue  llenando  la  casa

con esos mamarrachos que precisan una explicación pe-

riódica. A veces los veo, a él y a sus amigos, extasiados

frente a una jarra que tiene alas, recortes de diarios, una

puerta y testículos, y los oigo comentar: �¡Qué reproduc-

ción bárbara!�. No entiendo ni quiero entender, porque

la verdad es que su admiración ¡tiene una cara de hipó-

crita! Un día les pregunté: �¿Y por qué no traen alguna

vez  una  lámina  con  algo  de  Gauguin,  de  Monet,  de

Renoir? ¿Acaso son malos?�. Entonces Danielito Gómez

Ferrando, un pendejo que se acuesta todos los días a las

cinco de la mañana, porque �las horas de la noche son

las más auténticas�, un delicado que no pisa un restorán

después que ha visto allá a alguien que usa escarbadien-

tes, ése, justamente ése, me contestó: �Pero señor, noso-
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tros estamos con el Abstracto�. Él, en cambio, no es nada

abstracto con su carita sin cejas y su eterna expresión de

gatita preñada. 

 Domingo 23 de junio

Abrí la puerta y me hice a un lado para que ella pasa-

ra.  Entró  a  pasitos  cortos,  mirándolo  todo  con  extrema

atención, como si hubiera querido ir absorbiendo lenta-

mente la luz, el clima, el olor. Pasó una mano por la mesa

libro,  luego  por  el  tapizado  del  sofá.  Ni  siquiera  miró

hacia el dormitorio. Se sentó, quiso sonreír y no pudo. Me

pareció que le temblaban las piernas. Miró las reproduc-

ciones de la pared: �Botticelli�, dijo, equivocándose. Era

Filippo Lippi. Ya habrá tiempo de aclarárselo. Empezó a

preguntar sobre calidades, sobre precios, sobre mueble-

rías. �Me gusta�, dijo tres o cuatro veces. 

Eran las siete de la tarde; el sol, casi tendido, conver-

tía  en  anaranjado  el  papel  crema  de  las  paredes.  Me

senté a su lado y se puso rígida. Ni siquiera había deja-

do  la  cartera.  Se  la  pedí.  �¿Te  acordás  que  no  sos  la

visita sino la dueña de la casa?� Entonces, haciendo un

esfuerzo, se aflojó un poco el pelo, se quitó la chaqueta, 

estiró nerviosamente las piernas. �¿Qué hay?�, pregun-

té.  �¿Estás  asustada?�  �¿Tengo  cara  de  estarlo?�,  res-

pondió  preguntando.  �Francamente  sí.�  �Puede  ser. 

Pero no es de vos ni de mí.� �Ya sé, estás asustada sólo

del  momento.�  Me  pareció  que  se  tranquilizaba.  Una

cosa  era  cierta.  No  se  estaba  mandando  la  parte.  La

palidez significaba que el susto era sincero.  Su  actitud

no  era  la  misma  de  esas  cajeras  que  aceptan  ir  a  la

amueblada, pero que, en el momento mismo en que el

taxi  se  detiene,  se  vuelven  puntualmente  histéricas  y

llaman a gritos a la mamá. No, en ella nada es teatro. 

Estaba confusa y no quería �quizá no me convenía�

indagar  demasiado  sobre  las  causas  de  esa  confusión. 

�Lo  que  pasa  es  que  tengo  que  acostumbrarme  a  la

idea�,  dijo,  tal  vez  para  conformarme.  Ella  se  daba
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cuenta  de  que  yo  estaba  un  poco  desalentado.  �Una

siempre imagina estas cosas de un modo un poco dife-

rente de lo que después viene a ser. Pero algo tengo que

reconocer y agradecerte. Esto que has preparado no es


demasiado distinto de lo que yo tenía pensado.� �¿Des-

de cuándo?� �Desde que iba al Liceo y estaba enamora-

da del profesor de matemáticas.� La mesa estaba pron-

ta, con esos platos lisos, amarillos, que la empleada del

bazar había elegido por mí. (No es totalmente cierto, a

mí  también  me  gustan.)  Serví  el  fiambre,  cumplí  con

toda  dignidad  el  papel  de  anfitrión.  A  ella  le  gustaba

todo,  pero  la  tensión  no  le  dejaba  disfrutar  de  nada. 

Cuando llegó el momento de descorchar el champán, ya

no estaba pálida. �¿Hasta qué hora podés quedarte?�, 

pregunté.  �Hasta  tarde.�  �¿Y  tu  madre?�  �Mi  madre

sabe lo nuestro.�

Un golpe bajo, evidentemente. Así no vale. Me sentí

como  desnudo,  con  esa  desesperada  desnudez  de  los

sueños,  cuando  uno  se  pasea  en  calzoncillos  por

Sarandí y la gente lo festeja de vereda a vereda. �Y eso

¿por qué?�, me atreví a preguntar. �Mi madre sabe todo

lo mío.� �¿Y tu padre?� �Mi padre vive fuera del mundo. 

Es sastre. Horrible. Nunca vayas a hacerte un traje con

él. Los hace todos a la medida del mismo maniquí. Pero

además es teósofo. Y anarquista. Nunca pregunta nada. 

Los lunes se reúne con sus amigos teósofos y glosa a la

Blavatsky hasta la madrugada; los jueves vienen a casa

sus amigos anarquistas y discuten a grito pelado sobre

Bakunin y sobre Kropótkin. Por lo demás es un hombre

tierno,  pacífico,  que  a  veces  me  mira  con  una  dulce

paciencia y me dice cosas muy útiles, de las más útiles

que he escuchado jamás.� Me gusta mucho que hable

de los suyos, pero hoy me gustó especialmente. Me pa-

reció que era un buen presagio para la inauguración de

nuestra flamante intimidad. �Y tu madre, ¿qué dice de

mí?� Mi trauma psíquico proviene de la madre de Isa-

bel. �¿De vos? Nada. Dice de mí.� Terminó con el resto

del  champán  que  quedaba  en  la  copa  y  se  limpió  los

labios  con  la  servilletita  de  papel.  Ya  no  le  quedaba
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nada de pintura. �Dice de mí que soy una exagerada, 

que no tengo serenidad.� �¿Con respecto a lo nuestro o

con respecto a todo?� �A todo. La teoría de ella, la gran

teoría de su vida, la que la mantiene en vigor es que la

felicidad,  la  verdadera  felicidad,  es  un  estado  mucho

menos angélico y hasta bastante menos agradable de lo

que uno tiende siempre a soñar. Ella dice que la gente

acaba por lo general sintiéndose desgraciada, nada más

que por haber creído que la felicidad era una permanen-

te sensación de indefinible bienestar, de gozoso éxtasis, 

de festival perpetuo. No, dice ella, la felicidad es bastan-

te menos (o quizá bastante más, pero de todos modos

otra  cosa)  y  es  seguro  que  muchos  de  esos  presuntos

desgraciados  son  en  realidad  felices,  pero  no  se  dan

cuenta,  no  lo  admiten,  porque  ellos  creen  que  están

muy lejos del máximo bienestar. Es algo semejante a lo

que  pasa  con  los  desilusionados  de  la  Gruta  Azul.  La

que ellos imaginaron es una gruta de hadas, no sabían

bien cómo era, pero sí que era una gruta de hadas, en

cambio llegan allí y se encuentran con que todo el mila-

gro consiste en que uno mete las manos en el agua y se

las ve levemente azules y luminosas.� Evidentemente, le

agrada relatar las reflexiones de su madre. Creo que las

dice como una convicción inalcanzable para ella, pero

también  como  una  convicción  que  ella  quisiera

fervientemente poseer. �Y vos, ¿cómo te sentís?�, pre-

gunté, �¿como si te vieras las manos levemente azules y

luminosas?� La interrupción la trajo a la tierra, al mo-

mento especial que era este hoy. Dijo: �Todavía no las

introduje en el agua�, pero en seguida se sonrojó. Por-

que, claro, la frase podía tomarse como una invitación, 

hasta por una urgencia que ella no había querido for-

mular. Yo no tuve la culpa, pero ahí estuvo mi repentina

desventaja.  Se  levantó,  se  recostó  en  la  pared,  y  me

preguntó con un tonito que quería ser simpático, pero

que  en  realidad  era  notoriamente  inhibido:  �¿Puedo

pedirte un primer favor?�. �Podés�, respondí, y ya tenía

mis  temores.  �¿Dejás  que  me  vaya,  así  sin  otra  cosa? 

Hoy,  sólo  por  hoy.  Te  prometo  que  mañana  todo  irá
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bien.�  Me  sentí  desilusionado,  imbécil,  comprensivo. 

�Claro que te dejo. No faltaba más.� Pero faltaba. Cómo

no que faltaba. 

 Lunes 24 de junio

Esteban está enfermo. Dice el médico que puede ser

algo serio. Esperemos que no. Pleuritis o algo pulmonar. 

No sabe. ¿Cuándo sabrán  los  médicos? Después  de al-

morzar, entré a su cuarto a ver cómo estaba. Leía, con la

radio  encendida.  Cuando  me  vio  entrar,  cerró  el  libro, 

después  de  doblar  el  ángulo  superior  de  la  página  que

estaba leyendo. Apagó la radio. Como diciendo: �Bueno, 

se acabó mi vida privada�. Hice como que no me daba

cuenta.  Yo  no  sabía  de  qué  hablar.  Nunca  sé  de  qué

hablar con Esteban. Cualquiera sea el tema que toque-

mos, es fatal que terminemos discutiendo. Me preguntó

cómo marchaba mi jubilación. Creo que marcha bien. En

realidad,  no  puede  ser  demasiado  complicada.  Hace

tiempo  que  arreglé  todo  mi  itinerario,  que  pagué  los

aportes que debía, que hice regularizar mi ficha. �Según

tu amigo, el asunto no será largo.� El tema Mi Jubilación

es uno de los más frecuentados entre Esteban y yo. Hay

una especie de convenio tácito en mantenerlo siempre al

día. Con todo, hoy hice una tentativa: �Bueno, contáme

un poco cómo van tus cosas. Nunca hablamos�. �Es cier-

to.  Debe  ser  que  tanto  vos  como  yo  andamos  siempre

muy ocupados.� �Debe ser. Pero ¿de veras tenés mucho

que hacer en tu oficina?� Una pregunta idiota, a la mar-

chanta. La respuesta fue la previsible, pero yo no la había

previsto:  �¿Qué  querés  decir?  ¿Que  los  empleados  pú-

blicos somos todos unos vagos? ¿Eso querés decir? Claro, 

solamente ustedes, los notables empleados de comercio, 

tienen  el  privilegio  de  ser  eficaces  y  trabajadores�.  Me

sentí  doblemente  rabioso,  porque  la  culpa  la  tenía  yo. 

�Mirá,  no  seas  pavo.  No  quise  decir  eso,  ni  siquiera  lo

pensé.  Estás  susceptible  como  una  solterona.  O  tenés

una  cola  de  paja  grande  como  una  casa.�  Inesperada-
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mente, no dijo nada ofensivo. Debe ser que la fiebre lo ha

debilitado. Más aún, llegó a disculparse: �Puede ser que

tengas  razón.  Siempre  ando  de  mal  genio.  Yo  qué  sé. 

Como si me sintiera incómodo conmigo mismo�. Como

confidencia y partiendo de Esteban, era casi una exage-

ración. Pero como autocrítica, creo que está muy aproxi-

mada a la verdad. Hace tiempo que me da la impresión

de que el paso de Esteban no sigue al de su conciencia. 

�¿Qué dirías vos si dejo el empleo público?� �¿Ahora?�

�Bueno, ahora no. Cuando me cure, si me curo. Dijo el

médico que a lo mejor tengo para unos cuantos meses.�

�¿Y a qué se debe esta viaraza?� �No me preguntes de-

masiado.  ¿No  te  alcanza  con  que  quiera  cambiar?�  �Sí

que me alcanza. Me dejás muy contento. Lo único que

me preocupa es que si precisás una licencia por enferme-

dad, es más fácil que la consigas donde estás ahora.� �A

vos,  cuando  tuviste  el  tifus,  ¿te  echaron?  ¿Verdad  que

no? Y faltaste como seis meses.� En realidad, le llevaba

la contra por el puro placer de oírlo afirmarse. �Lo prin-

cipal, ahora, es que te cures. Después veremos.� Enton-

ces se lanzó a un largo retrato de sí mismo, de sus limita-

ciones, de sus esperanzas. Tan largo, que llegué a la ofi-

cina  a  las  tres  y  cuarto,  y  tuve  que  disculparme  con  el

gerente.  Yo  estaba  impaciente,  pero  no  me  sentía  con

derecho a interrumpirlo. Era la primera vez que Esteban

se confiaba. No podía defraudarlo. Después hablé yo. Le

di algún consejo, pero muy amplio, sin fronteras. No que-

ría espantarlo. Y creo que no lo espanté. Cuando me fui

le palmeé la rodilla que abultaba bajo la frazada. Y me

dedicó una sonrisa. Dios mío, me pareció la cara de un

extraño. ¿Será posible? Por otra parte, un extraño lleno

de simpatía. Y es mi hijo. Qué bien. 

Tuve que quedarme hasta tarde en la oficina y, en con-

secuencia, postergar la iniciación de mi �luna de miel�. 

 Martes 25 de junio

Un trabajo bárbaro. Será para mañana. 
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 Miércoles 26 de junio

Tuve  que  trabajar  hasta  las  diez  de  la  noche.  Estoy

literalmente reventado. 

 Jueves 27 de junio

Creo que hoy debe haber sido el último día de jaleo. 

Nunca he visto un pedido de informes más complicado y

más inútil. Y ya tenemos el balance encima. 

Esteban pasó sin fiebre. Menos mal. 

 Viernes 28 de junio

Al  fin.  A  las  siete  y  media  salí  de  la  oficina  y  fui  al

apartamento. Ella había llegado antes, había abierto con

su llave y se había instalado. Cuando llegué me recibió

alegremente, sin inhibiciones, otra vez con un beso. Co-

mimos. Hablamos. Reímos. Hicimos el amor. Todo estu-

vo tan bien, que no vale la pena escribirlo. Estoy rezando:

�Que dure�, y para presionar a Dios voy a tocar madera

sin patas. 

 Sábado 29 de junio

Parece  que  lo  de  Esteban  no  es  tan  serio.  La  ra-

diografía y los análisis desmintieron al médico y su mal

agüero.  A  ese  tipo  le  gusta  aterrorizar,  anunciar  por  lo

menos la proximidad de graves complicaciones, de peli-

gros indefinidos e implacables. Después, si la realidad no

es tan tremenda, sobreviene una gran sensación de ali-

vio,  y  el  alivio  familiar  es  por  lo  común  el  mejor  clima

posible  para  pagar  sin  fastidio,  hasta  con  gratitud,  una

cuenta  abusivamente  alta.  Cuando  uno  le  pregunta  al

doctor, humildemente, casi con vergüenza, sintiendo cla-

ramente el bochorno de tocar un tema tan vulgar y gro-
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sero frente a quien sacrifica su vida y su tiempo por la

salud del prójimo: �¿Cuánto es, doctor?�, él dice siempre, 

acompañando sus palabras con un generoso y compren-

sivo gesto de incomodidad: �Por favor, amigo, ya habrá

tiempo para hablar de eso. Y no se apure, que conmigo

nunca va a tener problema�. Y en seguida, para rescatar

la dignidad humana de este sórdido bache, hace punto y

aparte  y  se  lanza  a  dictar  cátedra  sobre  el  caldito  que

mañana tomará el convaleciente. Después, cuando al fin

llega el tiempo de hablar de eso, viene la hinchada cuen-

ta, sola, por correo, y uno se queda un poco turulato ante

la cifra, quizá porque en ese momento no está presente la

sonrisa  afable,  paternal,  franciscana,  de  aquel  austero

mártir de la ciencia. 

 Domingo 30 de junio

Todo un día para nosotros, desde el desayuno en ade-

lante. Vine ansioso por verificar, por comprobarlo todo. 

Lo del viernes fue una cosa única, pero torrencial. Pasó

todo tan rápido, tan natural, tan felizmente, que no pude

tomar ni una sola anotación mental. Cuando se está en el

foco  mismo  de  la  vida,  es  imposible  reflexionar.  Y  yo

quiero reflexionar, medir lo más aproximadamente posi-

ble  esta  cosa  extraña  que  me  está  pasando,  reconocer

mis propias señales, compensar mi falta de juventud con

mi exceso de conciencia. Y entre los detalles que quiero

verificar  está  el  tono  de  su  voz,  los  matices  de  su  voz, 

desde  la  extrema  sinceridad  hasta  el  ingenuo  disimulo; 

está su cuerpo, al que virtualmente no vi, pero pude des-

cubrir, porque preferí pagar deliberadamente ese precio

con tal de sentir que se aflojaba la tensión, que sus ner-

vios cedían la plaza a los sentidos; preferí que la oscuri-

dad fuera realmente impenetrable, a prueba de toda ren-

dija  iluminada,  con  tal  de  que  sus  estremecimientos de

vergüenza, de miedo, qué sé yo, se cambiaran paulatina-

mente, en otros estremecimientos, más tibios, más nor-

males, más propios de la entrega. Hoy me dijo:  �Estoy
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feliz de que todo haya pasado�, y parecía, por el impulso

de las palabras, por la luz de los ojos, que se estuviera

refiriendo a un examen, a un parto, a un ataque, a cual-

quier cosa de mayor riesgo y responsabilidad que la sim-

ple, corriente, cotidiana operación de acostarse juntos un

hombre y su mujer, mucho más simple, corriente y coti-

diana que la de acostarse juntos un hombre y  una  mujer. 

�Hasta te diría que me siento sin culpa, limpia de peca-

do.� Debo haber hecho un gesto de impaciencia, porque

en seguida aclaró: �Yo sé que eso no lo podés entender, 

que es algo que no cabe en los muchos dedos de frente

masculina. Para ustedes hacer el amor es una especie de

trámite normal, de obligación casi higiénica, raras veces

un asunto de conciencia. Es envidiable cómo pueden se-

parar ese detalle que se llama sexo, de todo lo otro esen-

cial, de todas las otras zonas de la vida. Ustedes mismos

inventaron eso de que el sexo lo es todo en la mujer. Lo

inventaron y después lo desfiguraron, lo convirtieron en

una caricatura de lo que verdaderamente significa. Cuan-

do  lo  dicen,  piensan  en  la  mujer  como  una  gozadora

vocacional, impenitente. El sexo es todo en la mujer, es

decir la vida entera de la mujer, con sus afeites, con su

arte de engañar, con su barniz de cultura, con sus lágri-

mas listas, con todo su equipo de seducciones para agra-

dar al hombre y convertirlo en el proveedor de su vida

sexual, de su exigencia sexual, de su rito sexual�. Estaba

entusiasmada y hasta parecía enojada conmigo. Me mira-

ba con una ironía tan segura, que parecía la depositaria

de toda la dignidad femenina de este mundo. �¿Y nada

de eso es cierto?�, pregunté, nada más que para provo-

carla, porque quedaba muy linda en su actitud agresiva. 

�Algo de eso es cierto, a veces es cierto. Ya sé que hay

mujeres que son eso y nada más. Pero hay otras, la ma-

yoría, que no son eso, y otras más, que aunque lo sean, 

son además otra cosa, un ser humano complicado, ego-

céntrico, extremadamente sensible. Quizá sea cierto que

el  ego  femenino  sea  sinónimo  de  sexo,  pero  hay  que

comprender  que  la  mujer  identifica  el  sexo  con  la  con-

ciencia. Allí puede estar la mayor culpa, la mejor felici-
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dad, el problema más arduo. Para ustedes es tan diferen-

te. Compará, si querés, el caso de una solterona y el de

un  solterón,  que  en  apariencia  podrían  tomarse  como

prójimos afines, como dos frustrados paralelos. ¿Cuáles

son las reacciones de una y otro?� Tomó aliento y siguió. 

�Mientras  la  solterona  se  vuelve  malhumorada,  cada

vez menos femenina, maniática, histérica, incompleta, el

solterón  en  cambio  se  vuelca  hacia  el  exterior,  se  hace

chispeante, ruidoso, viejo verde. Los dos padecen la so-

ledad, pero para el solterón es sólo un problema de asis-

tencia doméstica, de cama individual; para la solterona, 

la soledad es un mazazo en la nuca.� Fue muy inoportu-

no  de  mi  parte,  pero  en  ese  momento  me  reí.  Ella  se

frenó en su discurso y me miró con curiosidad. �Me hace

gracia oírte defender a las solteronas�, dije. �Me gusta y

me asombra, además, verte así de preocupada por for-

mular tu teoría. Debés heredarlo de tu madre. Ella tiene

su teoría de la felicidad; vos también tenés la tuya, una

que quizá podría denominarse �De las vinculaciones en-

tre  el  sexo  y  la  conciencia  en  la  mujer  promedio�.  Pero

ahora decíme, ¿de dónde sacaste que los hombres pien-

san  de  ese  modo,  de  que  fueron  los  hombres  quienes

inventaron  esa  saludable  macana  de  que  el  sexo  lo  es

todo  en  la  mujer?�  Puso  cara  de  sentir  vergüenza,  de

saberse acorralada: �Yo qué sé. Alguien me lo dijo. Yo no

soy una erudita. Pero si no la inventó un hombre, mere-

cería que la hubiera inventado�. Ahora sí volvía a recono-

cerla, en esa salida de chiquilina que se ve descubierta y

recurre  a  una  vuelta  de  aparente  ingenuidad  sólo  para

hacerse disculpar. Después de todo, no me importan de-

masiado  sus  arranques  feministas.  En  definitiva,  todo

había sido para explicarme por qué había dejado de sen-

tirse culpable. Bueno, eso era lo importante, que no se

creyera culpable, que aflojara la tensión, que se sintiera

cómoda  en  mis  brazos.  Lo  demás  es  adorno,  justifica-

ción; puede y no puede estar, a mí me da lo mismo. Si a

ella le gusta sentirse justificada, si ella convierte todo esto

en un grave problema de conciencia, y quiere hablarlo, 

quiere  que  yo  me  haga  cargo,  que  se  lo  escuche  decir, 
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bueno, entonces que lo diga y se lo escucho. Queda muy

linda  con  los  cachetes  encendidos  por  el  entusiasmo. 

Además, no es cierto que para mí no sea esto un asunto

de  conciencia.  No  sé  en  qué  día  lo  escribí,  pero  estoy

seguro  de  que  dejé  constancia  de  mis  vacilaciones,  y

¿qué es la vacilación sino un rodeo de la conciencia? 

Pero ella es formidable. De pronto se calló, dejó a un

lado  toda  su  militancia,  se  miró  en  el  espejo,  no  con

coquetería sino burlándose de sí misma, se sentó en la

cama  y  me  llamó:  �Vení,  sentate  aquí,  soy  una  idiota

perdiendo el tiempo con semejante discurso. Total, yo sé

que vos no sos como los otros. Yo sé que me entendés, 

que sabés por qué razón esto es para mí un verdadero

caso de conciencia�. Había que mentir y dije: �Claro que

lo sé�. Pero a esa altura ella estaba en mis brazos y había

otras  cosas  en  qué  pensar,  otros  viejos  proyectos  que

realizar, otras nuevas caricias que atender. Los casos de

conciencia tienen también su lado tierno. 

 Miércoles 3 de julio

Parece  mentira,  pero  a  Aníbal  no  lo  veía  desde  que

volvió de Brasil, a principios de mayo. Ayer me llamó y

me dejó contento. Tenía necesidad de hablar con alguien, 

de confiar en alguien. Sólo ahí me di cuenta de que hasta

ahora  todo  el  asunto  de  Avellaneda  lo  había  guardado

para  mí,  sin  hablarlo  con  nadie.  Y  es  explicable.  ¿Con

quién  hubiera  podido  comentarlo?  ¿Con  mis  hijos?  De

sólo  imaginarlo  se  me  pone  la  piel  de  gallina.  ¿Con

Vignale? Me figuro su guiño de malicia, su palmadita en

el hombro, su risotada cómplice, y de inmediato me vuel-

vo indeclinablemente reservado. ¿Con la gente del em-

pleo? Sería un horrible paso en falso y, a la vez, la abso-

luta seguridad de que Avellaneda habría de abandonar la

oficina. Pero aun si ella no trabajara allí, creo que tampo-

co tendría fuerzas para hablar de mí mismo en esos tér-

minos. En las oficinas no hay amigos; hay tipos que se

ven todos los días, que rabian juntos o separados, que
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hacen chistes y se los festejan, que se intercambian sus

quejas y se transmiten sus rencores, que murmuran del

Directorio en general y adulan a cada director en particu-

lar. Esto se llama convivencia, pero sólo por espejismo la

convivencia  puede  llegar  a  parecerse  a  la  amistad.  En

tantos  años  de  oficina,  confieso  que  Avellaneda  es  mi

primer afecto verdadero. Lo demás tiene la desventaja de

la relación no elegida, del vínculo impuesto por las cir-

cunstancias.  ¿Qué  tengo  yo  de  común  con  Muñoz,  con

Méndez, con Robledo? Sin embargo, a veces nos reímos

juntos, tomamos alguna copa, nos tratamos con simpa-

tía.  En  el  fondo,  cada  uno  es  un  desconocido  para  los

otros, porque en este tipo de relación superficial se habla

de muchas cosas, pero nunca de las vitales, nunca de las

verdaderamente importantes y decisivas. Yo creo que el

trabajo es el que impide otra clase de confianza; el traba-

jo, esa especie de constante martilleo, o de morfina, o de

gas tóxico. Alguna vez, uno de ellos (Muñoz especialmen-

te) se me ha acercado para iniciar una conversación real-

mente comunicativa. Ha empezado a hablar, ha empeza-

do  a  delinear  con  franqueza  su  autorretrato,  ha  empe-

zado a sintetizar los términos de su drama, de ese módi-

co,  estacionado,  desconcertante  drama  que  atosiga  la

vida  de  cada  cual,  por  más  hombre-promedio  que  se

sienta. Pero siempre hay alguien que llama desde el mos-

trador.  Durante  media  hora  él  tiene  que  explicar  a  un

cliente moroso la inconveniencia y el castigo de la mora, 

discute, grita un poco, seguramente se siente envilecido. 

Cuando vuelve a mi mesa, me mira, no dice nada. Hace

el  esfuerzo  muscular  correspondiente  a  la  sonrisa,  pero

las  comisuras  se  le  doblan  hacia  abajo.  Entonces  toma

una  planilla  vieja,  la  arruga  en  el  puño,  concienzu-

damente,  y  después  la  tira  al  cesto  de  papeles.  Es  un

simple  sustitutivo;  lo  que  no  sirve  más,  lo  que  tira  al

cesto, es la confidencia. Sí, el trabajo amordaza la con-

fianza.  Pero  también  existe  la  burla.  Todos  somos

especialistas  en  la  burla.  La  disponibilidad  de  interés

hacia el prójimo hay que gastarla de algún modo; de lo

contrario,  se  enquista  y  sobreviene  la  claustrofobia,  la
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neurastenia, qué sé yo. Ya que no tenemos la suficiente

valentía, la suficiente franqueza como para interesarnos

amistosamente por el prójimo (no el prójimo nebuloso, 

bíblico, sin rostro, sino el prójimo con nombre y apellido, 

el  prójimo  más  próximo,  el  que  escribe  en  el  escritorio

frente  al  mío  y  me  alcanza  el  cálculo  de  intereses  para

que yo lo revise y ponga mi inicial de visto bueno), ya

que  renunciamos  voluntariamente  a  la  amistad,  bueno, 

pues entonces, vamos a interesarnos burlonamente por

ese vecino que a través de ocho horas es siempre vulne-

rable. Además, la burla proporciona una especie de soli-

daridad.  Hoy  el  candidato  es  éste,  mañana  es  aquél, 

pasado  seré  yo.  El  burlado  maldice  en  silencio,  pero

pronto  se  resigna,  sabe  que  esto  es  sólo  una  parte  del

juego, que en el futuro cercano, a lo mejor dentro de una

hora o dos, podrá elegir la forma de desquite que mejor

coincida con su vocación. Los burladores, por su parte, 

se sienten solidarios, entusiastas, chispeantes. Cada vez

que uno de ellos le agrega a la burla un condimento, los

otros  festejan,  se  hacen  señas,  se  sienten  rijosos  de

complicidad, sólo falta que se abracen y griten los hurras. 

Y qué alivio reírse, incluso cuando hay que aguantar la

risa  porque  allá  en  el  fondo  ha  asomado  el  gerente  su

cara de sandía, qué desquite contra la rutina, contra el

papeleo, contra esa condena que significa estar ocho ho-

ras enredado en algo que no importa, en algo que hace

hinchar las cuentas bancarias de esos inútiles que pecan

por  el  mero  hecho  de  vivir,  de  dejarse  vivir,  de  esos

inanes que creen en Dios sólo porque ignoran que hace

mucho tiempo que Dios ha dejado de creer en ellos. La

burla y el trabajo. ¿En qué difieren, después de todo? Y

qué trabajo nos da la burla, qué fatiga. Y qué burla es

este trabajo, qué mal chiste. 

 Jueves 4 de julio

Hablé  largamente  con  Aníbal.  Es  la  primera  vez  que

pronuncio ante alguien el nombre de Avellaneda, es de-
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cir,  la  primera  vez  que  lo  pronuncio  con  el  verdadero

sentido  que  ese  nombre  tiene  para  mí.  En  algún  mo-

mento, mientras se lo relataba, me pareció que veía todo

el  asunto  desde  fuera,  como  un  espectador  profunda-

mente interesado. Aníbal me escuchó con religiosa aten-

ción. �¿Y por qué no te casás? No entiendo bien el matiz

de  ese  escrúpulo.�  Me  parecía  mentira  que  no  lo  en-

tendiese, estaba tan claro. Vuelta a la explicación, al clisé

de la explicación que yo me doy desde el comienzo: mi

edad, su edad, yo dentro de diez años, ella dentro de diez

años, el afán de no perjudicarla, el otro afán de no pare-

cer ridículo, el goce del presente, mis tres hijos, etcétera, 

etcétera. �¿Y te parece que así no la perjudicás?� Claro, 

eso es inevitable, pero de todos modos la perjudico me-

nos  que  encadenándola.  �¿Y  ella  qué  dice?  ¿Está  de

acuerdo?� Eso se llama una pregunta incómoda. No sé si

está de acuerdo. En su oportunidad, ella dijo que sí, pero

la verdad es que no sé si está de acuerdo. ¿Podrá ser que

ella  prefiera  la  situación  estable,  oficialmente  estable  y

consagrada? ¿Me estaré diciendo que lo hago por ella y

lo estaré haciendo realmente por mí? �¿Es al ridículo que

le  temés  o  a  otra  cosa?�  Evidentemente,  el  tipo  estaba

decidido a poner el dedo en la llaga. �¿Qué querés decir

con  eso?�  �Me  pediste  que  fuera  franco,  ¿no?  Quiero

decir que a mí me parece muy claro todo el problema: lo

que  te  pasa  es  que  tenés  miedo  de  que  dentro  de  diez

años ella te ponga cuernos.� Qué feo eso de que le digan

a  uno  la  verdad,  sobre  todo  si  se  trata  de  una  de  esas

verdades que uno ha evitado decirse aun en los solilo-

quios matinales, cuando recién se despierta y murmura

pavadas  amargas,  profundamente  antipáticas,  cargadas

de  autorrencor,  a  las  que  es  necesario  disipar  antes  de

despertarse por completo y ponerse la máscara que, en el

resto del día, verán los otros y verá a los otros. ¿Así que

tengo miedo de que dentro de diez años ella me ponga

cuernos? A Aníbal le contesté con una palabrota, que es

la reacción tradicionalmente varonil para cuando a uno

lo  tratan  de  cornudo,  aunque  sea  a  larga  distancia  y  a

largo plazo. Pero la duda siguió girando en mi cabeza y
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en el momento en que lo escribo no puedo evitar sentir-

me un poco menos generoso, un poco menos equilibra-

do, un poco más vulgar y desabrido. 

 Sábado 6 de julio

Llovió a baldes, después del mediodía. Estuvimos vein-

te minutos en una esquina, esperando que llegara la cal-

ma, mirando desalentadamente a la gente que corría. Pero

nos estábamos enfriando sin remedio y yo empecé a estor-

nudar  con  una  regularidad  amenazadora.  Conseguir  un

taxi era una especie de imposible. Estábamos a dos cua-

dras  del  apartamento  y  decidimos  ir  a  pie.  En  realidad, 

corrimos también nosotros como enloquecidos y llegamos

al apartamento en tres empapados minutos. Quedé por un

rato  con  una  gran  fatiga,  echado  como  una  cosa  inútil

sobre la cama. Antes tuve fuerzas, sin embargo, para bus-

car  una  frazada  y  envolverla  a  ella.  Se  había  quitado  el

saco, que chorreaba, y también la pollera, que quedó he-

cha una lástima. De a poco me fui calmando y a la media

hora ya había entrado en calor. Fui a la cocina, encendí el

primus, puse agua a calentar. Desde el dormitorio, ella me

llamó. Se había levantado, así, envuelta en la frazada, y

estaba junto a la ventana mirando llover. Me acerqué, yo

también miré cómo llovía, no dijimos nada por un rato. De

pronto tuve conciencia de que ese momento, de que esa

rebanada de cotidianidad, era el grado máximo de bienes-

tar, era la Dicha. Nunca había sido tan plenamente feliz

como en ese momento, pero tenía la hiriente sensación de

que nunca más volvería a serlo, por lo menos en ese grado, 

con  esa  intensidad.  La  cumbre  es  así,  claro  que  es  así. 

Además estoy seguro de que la cumbre es sólo un segun-

do, un breve segundo, un destello instantáneo, y no hay

derecho a prórrogas. Allá abajo un perro trotaba sin prisa

y  con  bozal,  resignado  a  lo  irremediable.  De  pronto  se

detuvo y obedeciendo a una rara inspiración levantó una

pata, después siguió su trote tan sereno. Realmente, pare-

cía que se había detenido a cerciorarse de que seguía llo-
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viendo. Nos miramos a un tiempo y soltamos la risa. Me

figuré que el hechizo se había roto, que la famosa cumbre

había pasado... Pero ella estaba conmigo, podía sentirla, 

palparla, besarla. Podía decir simplemente: �Avellaneda.�

�Avellaneda�  es,  además,  un  mundo  de  palabras.  Estoy

aprendiendo a inyectarle cientos de significados y ella tam-

bién aprende a conocerlos. Es un juego. De mañana digo:

�Avellaneda�, y significa: �Buenos días�. (Hay un �Avel a-

neda� que es reproche, otro que es aviso, otro más que es

disculpa.) Pero ella me malentiende a propósito para ha-

cerme rabiar. Cuando pronuncio el �Avellaneda� que sig-

nifica: �Hagamos el amor�, ella muy ufana contesta: �¿Te

parece que me vaya ahora? ¡Es tan temprano!�. Oh, los

viejos tiempos en que Avellaneda era sólo un apellido, el

apellido de la nueva auxiliar (sólo hace cinco meses que

anoté: �La chica no parece tener muchas ganas de traba-

jar,  pero  al  menos  entiende  lo  que  uno  le  explica�),  la

etiqueta para identificar a aquella personita de frente an-

cha  y  boca  grande  que  me  miraba  con  enorme respeto. 

Ahí está ahora, frente a mí, envuelta en su frazada. No me

acuerdo  cómo  era  cuando  me  parecía  insignificante, 

inhibida,  nada  más  que  simpática.  Sólo  me  acuerdo  de

cómo es ahora: una deliciosa mujercita que me atrae, que

me  alegra  absurdamente  el  corazón,  que  me  conquista. 

Parpadeé conscientemente, para que nada estorbara des-

pués. Entonces mi mirada la envolvió, mucho mejor que la

frazada; en realidad, no era independiente de mi voz, que

ya había empezado a decir: �Avellaneda�. Y esta vez me

entendió perfectamente. 

 Domingo 7 de julio

Un  día  de  sol  espléndido,  casi  otoñal.  Fuimos  a

Carrasco. La playa estaba desierta, tal vez debido a que, 

en pleno julio, la gente no se anima a creer en el buen

tiempo. Nos sentamos en la arena. Así con la playa vacía, 

las  olas  se  vuelven  imponentes,  son  ellas  solas  las  que

gobiernan  el  paisaje.  En  ese  sentido  me  reconozco
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lamentablemente dócil, maleable. Veo ese mar implaca-

ble y desolado, tan orgulloso de su espuma y de su cora-

je,  apenas  mancillado  por  gaviotas  ingenuas,  casi

irreales, y de inmediato me refugio en una irresponsable

admiración. Pero después, casi en seguida, la admiración

se desintegra, y paso a sentirme tan indefenso como una

almeja, como un canto rodado. Ese mar es una especie

de eternidad. Cuando yo era niño, él golpeaba y golpea-

ba, pero también golpeaba cuando era niño mi abuelo, 

cuando era niño el abuelo de mi abuelo. Una presencia

móvil pero sin vida. Una presencia de olas oscuras, in-

sensibles. Testigo de la historia, testigo inútil porque no

sabe nada de la historia. ¿Y si el mar fuera Dios? También

un testigo insensible. Una presencia móvil pero sin vida. 

Avellaneda también lo miraba, con el viento en el pelo, 

sin pestañear: �Vos, ¿creés en Dios?�, dijo continuando el

diálogo que había iniciado yo, mi pensamiento. �No sé, 

yo querría que Dios existiese. Pero no estoy seguro. Tam-

poco  estoy  seguro  de  que  Dios,  si  existe,  vaya  a  estar

conforme con nuestra credulidad a partir de algunos da-

tos desperdigados e incompletos.� �Pero si es tan claro. 

Vos  te  complicás  porque  querés  que  Dios  tenga  rostro, 

manos, corazón. Dios es un común denominador. Tam-

bién podríamos llamarlo la Totalidad. Dios es esta piedra, 

mi  zapato,  aquella  gaviota,  tus  pantalones,  esa  nube, 

todo.� �Y eso ¿te atrae? ¿Eso te conforma?� �Por lo me-

nos, me inspira respeto.� �A mí no. No puedo figurarme

a Dios como una gran Sociedad Anónima.�

 Lunes 8 de julio

Esteban ya se levanta. Su enfermedad nos ha dejado

un buen saldo, tanto a él como a mí. Hemos tenido dos

o tres conversaciones francas, verdaderamente saluda-

bles.  Incluso  hablamos  alguna  vez  de  generalidades, 

pero con naturalidad, sin que el mutuo fastidio dictara

las respuestas. 

100

Pocket La tregua.p65

100

2/6/00, 15:03

 Martes 9 de julio

¿Así que tengo miedo de que dentro de diez años ella

me ponga cuernos? 

 Miércoles 10 de julio

Vignale. Lo encontré por Sarandí. No tuve más reme-

dio que escucharlo. No parecía feliz. Yo estaba apurado, 

así  que  tomamos  un  café  en  el  mostrador.  Allí,  en  voz

alta, en ese estilo de estentórea confidencia que él culti-

va, me relató el nuevo capítulo de su idilio: �Qué mala

pata, che. Mi mujer nos agarró, ¿te das cuenta? No nos

pescó  lo  que  se  dice  en  flagrante.  Sólo  nos  estábamos

besando.  Pero  te  imaginarás  el  bochinche  que  armó  la

gorda. Que en su propia casa, bajo su propio techo, co-

miendo su propio pan. Yo, que soy el propio marido, me

sentía como una cucaracha. Elvira, en cambio, lo tomó

con  gran  serenidad  y  se  mandó  la  teoría  del  siglo:  que

ella y yo siempre habíamos sido como hermanos y que lo

que  mi  mujer  había  visto  era  eso  justamente,  un  beso

fraternal.  Yo  me  sentí  de  lo  más  incestuoso  y  la  gorda

armó una bronca descomunal. Están arreglados, dijo, si

se figuran que me voy a quedar mansita como el tarado

de Francisco. Habló con mi suegra, con los vecinos, con

el almacenero. A las dos horas todo el barrio sabía que la

loquita ésa le había querido quitar el marido. Por su lado, 

Elvira habló enérgicamente con Francisco y le dijo que la

estaban insultando, que no se quedaría en esa casa ni un

solo minuto más. Se quedó sin embargo como tres horas, 

en el curso de las cuales me hizo una cosa muy fea, lo

que se dice muy fea. Fijáte que Francisco a todo decía

que sí, el tipo no era nada peligroso. Pero la gorda insis-

tía, gritaba, dos o tres veces se le fue encima a la Elvira. 

Y entonces la Elvira, en uno de esos momentos de terror, 

¿a que no sabés qué le dijo? Que en qué cabeza cabía

que ella se fuera a fijar en una porquería como yo. ¿Te

das cuenta? Y lo peor de todo es que con eso la conven-
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ció a la otra, y la gorda se quedó tranquila, ¿Pero te das

cuenta?  Te  juro  que  esto  no  se  lo  perdono  a  la  Elvira. 

Que  se  vayan  nomás,  ella  y  su  cornudito.  Después  de

todo, mirá, no está tan buena como me parecía. Además, 

ahora  que  dejé  de  ser  un  marido  fiel,  he  llegado  a  la

conclusión de que puedo tener programitas más jóvenes, 

más fresquitas; sobre todo, que no tengan nada que ver

con el rubro hogar, que para mí siempre fue sagrado. Y

de paso la gorda no se preocupa, pobre�. 

 Sábado 13 de julio

Ella está a mi lado, dormida. Estoy escribiendo en una

hoja  suelta,  esta  noche  lo  pasaré  a  la  libreta.  Son  las

cuatro de la tarde, el final de la siesta. Empecé a pensar

en  una  comparación  y  terminé  con  otra.  Está  aquí,  al

lado mío, el cuerpo de ella. Afuera hace frío, pero aquí la

temperatura es agradable, más bien hace calor. El cuerpo

de ella está casi al descubierto, la frazada y la sábana se

han  deslizado  hacia  un  costado.  Quise  comparar  este

cuerpo con mis recuerdos del cuerpo de Isabel. Evidente-

mente, eran otras épocas. Isabel no era delgada, sus se-

nos tenían volumen, y por eso caían un poco. Su ombligo

era hundido, grande, oscuro, de márgenes gruesos. Sus

caderas eran lo mejor, lo que más me atraía; tengo una

memoria táctil de sus caderas. Sus hombros eran llenos, 

de un blanco rosáceo. Sus piernas estaban amenazadas

por  un  futuro  de  várices,  pero  todavía  eran  hermosas, 

bien torneadas. Este cuerpo que está a mi lado no tiene

absolutamente ningún rasgo en común con aquél. Avella-

neda es flaca, su busto me inspira un poquito de piedad, 

sus hombros están llenos de pecas, su ombligo es infantil

y pequeño, sus caderas también son lo mejor (¿o será que

las  caderas  siempre  me  conmueven?),  sus  piernas  son

delgadas  pero  están  bien  hechitas.  Sin  embargo,  aquel

cuerpo me atrajo y éste me atrae. Isabel tenía en su des-

nudez  una  fuerza  inspiradora,  yo  la  contemplaba  e

inmediatamente todo mi ser era sexo, no había por qué
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pensar  en  otra  cosa.  Avellaneda  tiene  en  su  desnudez

una modestia sincera, simpática e inerme, un desamparo

que es conmovedor. Me atrae profundamente, pero aquí

el sexo es sólo un tramo de la sugestión, del llamamiento. 

La desnudez de Isabel era una desnudez total, más pura

quizá. El cuerpo de Avellaneda es una desnudez con ac-

titud. Para quererla a Isabel bastaba con sentirse atraído

por su cuerpo.  Para quererla a Avellaneda es necesario

querer el desnudo más la actitud, ya que ésta es por lo

menos la mitad de su atractivo. Tener a Isabel entre los

brazos significaba abrazar un cuerpo sensible a todas las

reacciones físicas y capaz también de todos los estímulos

lícitos. Tener en mis brazos la concreta delgadez de Ave-

llaneda, significa abrazar además su sonrisa, su mirada, 

su modo de decir, el repertorio de su ternura, su reticen-

cia a entregarse por completo y las disculpas por su reti-

cencia.  Bueno,  ésa  era  la  primera  comparación.  Pero

vino  la  otra,  y  esa  otra  me  dejó  gris,  desanimado.  Mi

cuerpo de Isabel y mi cuerpo de Avellaneda. Qué tristeza. 

Nunca he sido un atleta, líbreme Dios. Pero aquí había

músculos,  aquí  había  fuerza,  aquí  había  una  piel  lisa, 

tirante.  Y  sobre  todo  no  había  tantas  otras  cosas  que

desgraciadamente ahora hay. Desde la calvicie desequili-

brada (el lado izquierdo es el más desierto), la nariz más

ancha,  la  verruga  del  cuello,  hasta  el  pecho  con  islas

pelirrojas,  el  vientre  retumbante,  los  tobillos  varicosos, 

los pies con incurable, deprimente micosis. Frente a Ave-

llaneda no me importa, ella me conoce así, no sabe cómo

he sido.  Pero me importa ante mí, me importa  recono-

cerme como un fantasma de mi juventud, como una ca-

ricatura de mí mismo. Hay una compensación quizá: mi

cabeza, mi corazón, en fin, yo como ente espiritual, quizá

sea hoy un poco mejor que en los días y las noches de

Isabel. Sólo un poco mejor, tampoco conviene ilusionar-

se  demasiado.  Seamos  equilibrados,  seamos  objetivos, 

seamos sinceros, vaya. La respuesta es: �¿Eso cuenta?�. 

Dios, si es que existe, debe estar allá arriba haciéndose

cruces. Avellaneda (oh, ella existe) está ahora acá abajo

abriendo los ojos. 
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 Lunes 15 de julio

Al fin de cuentas, puede ser que Aníbal tenga razón, 

que yo le esté sacando el cuerpo al matrimonio, más por

miedo al ridículo que por defender el futuro de Avellane-

da. Y eso no estaría bien. Porque hay una cosa cierta y es

que  la  quiero.  Esto  lo  escribo  sólo  para  mí,  así  que  no

importa que suene cursi. Es la verdad. Punto. Por lo tan-

to, no quiero que sufra. Yo creía (en realidad, creía saber-

lo) que estaba eludiendo una situación estable para que

Avellaneda siempre estuviera libre, para que, dentro de

unos años, no se sintiera encadenada a un vejestorio. Si

ahora resulta que eso era sólo un pretexto ante mí mismo, 

mientras que la verdadera razón era una especie de segu-

ro contra futuros engaños, está bastante claro que habría

que cambiar toda la estructura, todo el aparato exterior

de  esta  unión.  Quizá  ella  sufra  más  con  una  situación

clandestina, siempre provisoria, que sintiéndose amarra-

da a un tipo que la dobla en edad. Después de todo, en

mi miedo al ridículo la estoy juzgando mal, y eso es una

porquería de mi parte. Yo sé que es buena persona, que

está hecha de buena pasta. Sé que si alguna vez se ena-

morase de alguien, no me dejaría en esa humillante igno-

rancia  que  constituye  la  afrenta  de  los  burlados.  Acaso

me  lo  diría  o,  de  algún  modo,  yo  captaría  el  trance  y

tendría  la  suficiente  serenidad  como  para  entenderlo. 

Pero  tal  vez  mejor  sería  hablarlo  con  ella,  otorgarle  el

poder de decidir por sí misma, ayudarla a sentirse segura. 

 Miércoles 17 de julio

Blanca estuvo triste hoy, Jaime, ella y yo cenamos en

silencio.  Esteban  hacía  su  primera  salida  nocturna  des-

pués de la enfermedad. No dije nada durante la comida, 

porque  demasiado  sé  cómo  reacciona  Jaime.  Después, 

cuando él se fue, virtualmente sin saludar (no puede to-

marse como �buenas noches� el gruñido que antecedió

al portazo), me quedé leyendo el diario en el comedor, y
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Blanca  se  demoró  expresamente  mientras  levantaba  la

mesa.  Tuve  que  alzar  el  diario  para  que  ella  retirara  el

mantel, y entonces la miré. Tenía los ojos semillorosos. 

�¿Qué pasa con Jaime?�, le pregunté. �Con Jaime y con

Diego; me peleé con los dos.� Demasiado enigmático. No

podía imaginarme a Jaime y a Diego aliados contra ella. 

�Diego dice que Jaime es un marica. Por eso me peleé

con Diego.� Me golpeó dos veces la palabra; porque iba

dirigida a mi hijo y porque la había dicho Diego, en quien

cifro esperanzas, en quien confío. �¿Y se puede saber con

qué motivo tu dichoso Diego se permite insultar?� Blanca

sonrió con un poco de amargura. �Eso es lo peor. Que no

es un insulto. Es la verdad. Por eso fue que me peleé con

Jaime.� Era evidente que Blanca se violentaba al decir

todo eso, sobre todo por ser yo el destinatario de la reve-

lación. A mí mismo me sonó a falso cuando dije: �¿Y vos

le das más crédito a la calumnia de Diego que a lo que

diga  tu  hermano?�.  Blanca  bajó  los  ojos.  En  la  mano

tenía la panera. Era la imagen del patetismo, de un pate-

tismo conmovedor y de entrecasa. �Justamente�, dijo, �es

el propio Jaime quien lo dice�. Hasta ese momento nun-

ca había pensado que mis ojos se pudieran abrir tanto. 

Me dolían las sienes. �Así que esos amigos...�, balbuceé. 

�Sí�, dijo ella. Era un mazazo. Sin embargo, me di cuenta

de que en el fondo de mí mismo ya existía una sospecha. 

Por  eso,  sólo  por  eso,  la  palabra  no  sonaba  del  todo

nueva para mí. �Una cosa te pido�, agregó, �no le digas

nada.  Está  perdido.  No  siente  escrúpulos,  ¿sabés?  Dice

que las mujeres no lo atraen, que es algo que él no ha

buscado, que cada uno tiene la naturaleza que Dios le dio

y que a él no le dio la capacidad de sentirse atraído por

las  mujeres.  Se  justifica  con  ardor,  te  aseguro  que  no

tiene complejo de culpa�. Entonces dije, sin ninguna con-

vicción: �Si le reviento la cabeza a trompadas, vas a ver

cómo le viene el complejo de culpa�. Blanca se rió, por

primera vez en la noche: �No me defraudes. Yo sé que no

vas  a  hacer  eso�.  Entonces  me  entró  el  desánimo,  un

desánimo  horrible,  sin  esperanza.  Se  trataba  de  Jaime, 

de mi hijo, el que heredó la frente y la boca de Isabel. 
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¿Hasta dónde llegaba mi culpa y dónde empezaba la

de él? Es cierto que yo no los entendí como debía, que no

pude suplir totalmente a la madre. Ah, yo no tengo voca-

ción de madre. Ni siquiera estoy demasiado seguro de mi

vocación de padre. ¿Pero esto qué tiene que ver con que

él haya terminado así? Quizá yo hubiera podido cortar

esas amistades en su comienzo. Quizá, si lo hubiera he-

cho, él habría seguido viéndose con ellos sin que yo lo

supiera. �Tengo que hablarle�, dije, y Blanca pareció re-

signarse a la tormenta. �Y además tenés que reconciliarte

con Diego�, agregué. 

 Jueves 18 de julio

Tenía  dos  cosas  que  decirle  a  Avellaneda,  pero  sólo

estuvimos una hora en el departamento y únicamente le

hablé de Jaime. No me dijo que yo fuera totalmente ino-

cente, y se lo agradecí. Mentalmente, claro. Pero yo pien-

so, además, que cuando un tipo viene podrido, no hay

educación que lo cure, no hay atención que lo enderece. 

Claro que yo pude hacer más por él, eso es tan cierto, tan

cierto, que no puedo sentirme inocente. Además, ¿qué es

lo  que  quiero,  qué  es  lo  que  yo  preferiría?  ¿Que  él  no

fuera  marica  o  simplemente  sentirme  yo  libre  de  toda

culpa?  Qué  egoístas  somos,  Dios  mío,  qué  egoísta  soy. 

Aun el sentirme al día con la conciencia es una especie

de  egoísmo,  de  apego  a  la  comodidad,  al  confort  del

espíritu. A Jaime no lo vi. 

 Viernes 19 de julio

Tampoco lo vi hoy. Pero sé que Blanca le dijo que yo

quería hablar con él. Esteban es bastante violento. Mejor

que no se entere. ¿O ya lo sabrá? 
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 Sábado 20 de julio

Blanca me trajo el sobre. La carta dice así: �Viejo: sé

que  querés  hablar  conmigo  y  de  antemano  conozco  el

tema. Me vas a predicar moral y hay dos razones por las

que no puedo aceptar tu prédica. La primera que yo no

tengo nada que reprocharme. La segunda que vos tam-

bién  tenés  tu  vida  clandestina.  Te  he  visto  con  la

chiquilina esa que te ha enredado, y creo que estarás de

acuerdo en que no es la mejor forma de guardar el debi-

do respeto a la memoria de mamá. Pero allá vos con tu

puritanismo  unilateral.  Como  a  mí  no  me  gusta  lo  que

hacés  y  a  vos  no  te  gusta  lo  que  yo  hago,  lo  mejor  es

desaparecer.  Ergo:  desaparezco.  Tenés  el  campo  libre. 

Soy mayor de edad, no te preocupes. Me imagino ade-

más que mi retirada te acercará más a mis hermanitos. 

Blanca lo sabe todo (por más informes, dirigíte a ella); a

Esteban lo enteré yo, en la tarde de ayer, en su oficina. 

Para  tu  tranquilidad,  debo  confesarte  que  reaccionó

como todo un machito y me dejó un ojo negro. El que

aún tengo abierto me alcanza para ver el futuro (no es

tan malo, ya verás) y dirigir la última mirada a mi simpá-

tica familia, tan pulcra, tan formal. Saludos, Jaime�. Le

alcancé el papel a Blanca. Lo leyó detenidamente y dijo:

�Ya  se  llevó  sus  cosas.  Esta  mañana�.  Estaba  pálida

cuando agregó: �Y lo de la mujer, ¿es cierto?�. �Es y no

es�,  dije.  �Es  cierto  que  mantengo  un  vínculo  con  una

mujer, una muchacha casi. Vivo con ella. No es cierto, en

cambio,  que  ello  signifique  una  ofensa  a  tu  madre.  Me

parece que tengo derecho a querer a alguien. Bueno, a

esta muchacha la quiero. No me he casado con ella sólo

porque  no  estoy  seguro  de  que  eso  sea  lo  más  conve-

niente.� Tal vez esta última frase estaba de más. No sé

bien. Ella tenía los labios apretados. Creo que vacilaba

entre cierto atavismo filial y un sentido muy simple de lo

humano.  �Pero  ¿es  buena?�,  preguntó,  ansiosa.  �Sí,  es

buena�, dije. Respiró aliviada; aún me tiene confianza. 

También yo respiré aliviado, al sentirme capaz de provo-

car esa confianza. Entonces obedecí a una repentina ins-
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piración. �¿Es mucho pedirte que la conozcas?� �Yo mis-

ma te lo iba a pedir�, dijo. No hice comentarios, pero el

agradecimiento estaba en mi garganta. 

 Domingo 21 de julio

�Quizá, al principio, cuando lo nuestro empezó, lo hu-

biera preferido. Ahora creo que no.� Lo anoto antes que

nada, porque tengo miedo de olvidar. Ésa fue su respues-

ta. Porque esta vez le hablé con toda franqueza; el tema

matrimonio fue discutido hasta agotarlo.  �Antes de que

viniéramos aquí, al apartamento, yo me di cuenta de que

a vos te resultaba penoso pronunciar esa palabra. Un día

la dijiste, en el zaguán de mi casa, y por haberla dicho

tenés toda mi gratitud. Sirvió para que yo me decidiera a

creer en vos, en tu cariño. Pero no podía aceptarla, por-

que hubiera sido una base falsa para este presente, que

era  futuro  entonces.  De  aceptarla,  hubiera  tenido  que

aceptar también que vos te doblegaras, que te obligaras

a  una  decisión  para  la  que  no  estabas  maduro.  Me

doblegué  yo,  en  cambio,  pero,  como  es  lógico,  puedo

estar más segura de mis reacciones que de las tuyas. Yo

sabía que, aun doblegándome, no te guardaría rencor; si

te forzaba a doblegarte, en cambio, no sabía si vos me

guardarías un poco de rencor. Ahora todo pasó. Ya caí. 

Hay algo atávico en la mujer que la lleva a defender la

virginidad, a exigir y exigirse las máximas garantías para

rodear su pérdida. Después, cuando una ya cayó, enton-

ces  se  da  cuenta  de  que  todo  era  un  mito,  una  vieja

leyenda para cazar maridos. Por eso te digo que ahora no

estoy  segura  de  que  el  matrimonio  sea  nuestra  mejor

solución. Lo importante es que estemos unidos por algo:

ese algo existe, ¿verdad que sí? Ahora bien, ¿no te parece

más poderoso, más fuerte, más lindo que lo que nos una

sea eso que verdaderamente existe, y no un simple trámi-

te, el discurso ritual de un juez apurado y panzón? Ade-

más están tus hijos. Yo no quiero aparecer como querien-

do disputar tu vida con la imagen de tu mujer, no quiero
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que ellos sientan celos en representación de su madre. Y

finalmente,  está  tu  miedo  al  tiempo,  a  que  te  vuelvas

viejo y yo mire a otra parte: no seas tan mimoso. Lo que

más me gusta de vos, es algo que no habrá tiempo capaz

de quitártelo.� Más que sus verdades, eran mis deseos los

que  ella  enunciaba  tan  calmosamente.  Por  otra  parte, 

qué agradables de oír. 

 Lunes 22 de julio

Preparé cuidadosamente el encuentro, pero Avellane-

da no sabía nada. Estábamos en la confitería. Muy pocas

veces  salimos  juntos.  Ella  siempre  está  nerviosa  y  cree

que  nos  va  a  ver  alguien  de  la  oficina.  Yo  le  digo  que

tarde  o  temprano  eso  tiene  que  ocurrir.  Tampoco  nos

vamos a pasar la vida encerrados en el apartamento. Por

sobre el pocillo, ella vio mi mirada. �¿A quién viste? ¿Al-

guno de allá?� Allá es la oficina. �No, no es de allá. Pero

es alguien que quiere conocerte.� Se puso tan nerviosa

que por un momento me arrepentí de haberle provocado

esta prueba. Siguió el rumbo de mi mirada y la reconoció

antes de que yo dijese otra cosa. Después de todo, Blan-

ca  debe  tener  algún  rasgo  mío.  La  llamé  con  un  gesto. 

Estaba linda, alegre, simpática. Me sentí bastante orgullo-

so de mi paternidad. �Ésta es Blanca, mi hija.� Avellane-

da tendió la mano. Temblaba. Blanca estuvo muy bien. 

�Por favor, tranquilícese. Fui yo quien quiso conocerla.�

Pero Avellaneda no recuperaba su equilibrio. Murmura-

ba, terriblemente inquieta: �Jesús. No puedo hacerme a

la idea de que él le haya hablado de mí. No puedo hacer-

me a la idea de que usted haya querido conocerme. Per-

dóneme, debo parecerle no sé qué...�. Blanca hacía todo

lo posible por calmarla, yo también. Pese a todo, pude

advertir que un cabo de simpatía se había tendido entre

las dos mujeres. Son casi de la misma edad. De a poco, 

Avellaneda se fue tranquilizando; así y todo derramó al-

guna  lagrimita.  A  los  diez  minutos,  ya  hablaban  como

dos personas civilizadas y normales. Yo las dejaba. Era
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un placer nuevo tenerlas a las dos junto a mí, a las dos

mujeres  que  quiero  más.  Cuando  nos  separamos

(Avellaneda insistió con fervor en que yo acompañara a

mi hija), caminamos unas cuadras bajo la llovizna, antes

de  tomar  el  ómnibus.  Después,  ya  en  casa,  Blanca  me

dio un abrazo, uno de esos abrazos que ella no derrocha

y que por eso mismo son más memorables. Con su me-

jilla junto a la mía, me dijo: �Me gusta de veras. Nunca

creí que supieras elegir tan bien�. Comí un poco y me fui

a  la  cama.  Tengo  un  cansancio  equivalente  a  un  año

entero de trabajos forzados. Pero qué importa. 

 Martes 23 de julio

No la veía a Avellaneda desde ayer, cuando nos dejó a

Blanca y a mí. Hoy, temprano, en la oficina, se acercó a

mi mesa con dos biblioratos para hacerme una consulta. 

Siempre nos cuidamos durante el trabajo (hasta ahora, 

nadie se dio cuenta). Pero hoy la examiné con atención. 

Yo quería saber cómo había salido de aquella trampa que

le había preparado. Estaba seria, muy seria, casi sin colo-

rete. Le di las indicaciones. Estábamos rodeados de gen-

te, así que no podíamos decirnos nada. Pero ella, cuando

se  retiró,  aprovechó  para  dejarme  dos  talonarios  y  un

pedacito de papel con un solo garabato: �Gracias�. 

 Viernes 26 de julio

Ocho  de  la  mañana.  Estoy  desayunando  en  el  Tupí. 

Uno de mis mayores placeres. Sentarme junto a cualquiera

de las ventanas que miran hacia la plaza. Llueve. Mejor

todavía.  He  aprendido  a  querer  ese  monstruo  folklórico

que es el Palacio Salvo. Por algo figura en todas las posta-

les  para  turistas.  Es  casi  una  representación  del  carácter

nacional:  guarango,  soso,  recargado,  simpático.  Es  tan, 

pero tan feo, que lo pone a uno de buen humor. Me gusta

el Tupí a esta hora, bien temprano, cuando todavía no lo
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han  invadido  los  maricas  (me  había  olvidado  de  Jaime, 

qué pesadilla) y sólo hay uno que otro viejo aislado, le-

yendo  El Día  o  El Debate  con increíble fruición. La mayo-

ría  son  jubilados  que  no  han  podido  apearse  de  sus

madrugones. ¿Seguiré yo viniendo al Tupí cuando me ju-

bile?  ¿No  podré  acostumbrarme  a  disfrutar  de  la  cama

hasta las once, como un hijo de director  cualquiera?  La

verdadera división de las clases sociales, habría que hacer-

la teniendo en cuenta la hora en que cada uno se tira de

la  cama.  Se  acerca  Biancamano,  el  mozo  amnésico,  efi-

cientemente cándido y risueño. Por quinta vez le pido un

cortado chico con medias lunas, y él me trae un café largo

con traviatas. Es tanta su buena voluntad que me doy por

vencido. Mientras yo echo los cuadrados de azúcar en el

pocillo, él me habla del tiempo y del trabajo. �Esta lluvia le

molesta a la gente, pero yo digo: ¿Estamos en invierno o

qué?�. Yo le doy la razón, porque es evidente que estamos

en  invierno.  Después  lo  llama  un  señor  de  la  mesa  del

fondo, bastante molesto porque Biancamano le trajo algo

que él no había encargado. Es uno que no se da por ven-

cido. O quizá es un mero argentino, que vino a hacer su

semanal negocito de dólares y todavía no conoce las cos-

tumbres de la casa. En la segunda parte de mi festín, en-

tran  los  diarios.  Hay  días  en  que  los  compro  todos.  Me

gusta  reconocer  sus  constantes.  El  estilo  de  cabriola

sintáctica en los editoriales de  El Debate; la civilizada hipo-

cresía de  El País; el mazacote informativo de  El Día, ape-

nas interrumpido por una que otra morisqueta anticlerical; 

la robusta complexión de  La Mañana, ganadera como ella

sola. Qué diferentes y qué iguales. Entre ellos juegan una

especie de truco, engañándose unos a otros, haciéndose

señas,  cambiando  las  parejas.  Pero  todos  se  sirven  del

mismo mazo, todos se alimentan de la misma mentira. Y

nosotros leemos, y, a partir de esa lectura creemos, vota-

mos,  discutimos,  perdemos  la  memoria,  nos  olvidamos

generosa, cretinamente, de que hoy dicen lo contrario de

ayer, que hoy defienden ardorosamente a aquel de quien

ayer dijeron pestes y, lo peor de todo, que hoy ese mismo

Aquél acepta, orgulloso y ufano, esa defensa. Por eso pre-

111

Pocket La tregua.p65

111

2/6/00, 15:04

fiero  la  espantosa  franqueza  del  Palacio  Salvo,  porque

siempre fue horrible, nunca nos engañó, porque se instaló

aquí, en el sitio más concurrido de la ciudad, y desde hace

treinta años nos obliga a que todos, naturales y extranje-

ros, levantemos los ojos en homenaje a su fealdad. Para

mirar los diarios, hay que bajar los ojos. 

 Sábado 27 de julio

Está  entusiasmada  con  Blanca.  �Nunca  imaginé  que

fueras  capaz  de  tener  una  hija  tan  encantadora.�  Me  lo

dice  más  o  menos  cada  media  hora.  Esta  frase  y  la  de

Blanca (�Nunca creí que supieras elegir tan bien�) no ha-

blan muy amablemente de mí, de la confianza retroactiva

que ellas depositaban en mis respectivas capacidades de

generar y de escoger. Pero estoy contento. Y Avellaneda

también.  Su  garabateado  �gracias�  del  martes  pasado

tuvo después amplio desarrollo. Confiesa haber pasado un

mal  momento  cuando  se  enfrentó  a  mi  hija.  Pensó  que

Blanca venía a hacerle una escena, con todos los repro-

ches que se imaginaba explicables, que ella se creía a pun-

to de merecer. Pensó que el choque iba a ser tan violento, 

tan grave, tan demoledor, que lo nuestro no iba a sobrevi-

vir. Y sólo entonces se dio cuenta cabal de que eso nuestro

realmente importaba en su vida, que quizá le fuera inso-

portable acabar ahora con esta situación que apenas tiene

patente de provisoria. �No querrás creerlo, pero todo eso

me  pasó  por  la  cabeza  mientras  tu  hija  se  acercaba  por

entre las mesas.� Por eso, la actitud amistosa de Blanca fue

para  ella  un  regalo  inesperado.  �Decíme,  ¿podré  ser  su

amiga?�, es ahora su pregunta esperanzada, y pone una

cara deliciosa, tal vez la misma con que hace veinte años

habrá preguntado a sus padres sobre los Reyes Magos. 
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 Martes 30 de julio

No hay noticias de Jaime. Blanca preguntó a la ofici-

na. Hace diez días que no va. Con Esteban hemos llega-

do al tácito acuerdo de no hablar del problema. Para él

ha sido un golpe también. Me pregunto cómo reaccio-

nará  cuando  se  entere  de  la  existencia  de  Avellaneda. 

Le he pedido a Blanca que no le diga nada. Por ahora, 

al  menos.  Tal  vez  yo  exagere  la  nota,  situando  a  mis

hijos (o permitiendo que ellos se encaramen allí) en una

función  de  jueces.  Yo  he  cumplido  con  ellos.  Les  he

dado  instrucción,  cuidado,  cariño.  Bueno,  quizá  en  el

tercer rubro he sido un poco avaro. Pero es que yo no

puedo ser uno de esos tipos que andan siempre con el

corazón en la mano. A mí me cuesta ser cariñoso, inclu-

sive en la vida amorosa. Siempre doy menos de lo que

tengo.  Mi  estilo  de  querer  es  ése,  un  poco  reticente, 

reservado  el  máximo  sólo  para  las  grandes  ocasiones. 

Quizá  haya  una  razón  y  es  que  tengo  la  manía  de  los

matices,  de  las  gradaciones.  De  modo  que  si  siempre

estuviera expresando el máximo, ¿qué dejaría para esos

momentos  (hay  cuatro  o  cinco  en  cada  vida,  en  cada

individuo) en que uno debe apelar al corazón en pleno? 

También siento un leve resquemor frente a lo cursi, y a

mí  lo  cursi  me  parece  justamente  eso:  andar  siempre

con el corazón en la mano. Al que llora todos los días, 

¿qué le queda por hacer cuando le toque un gran dolor, 

un dolor para el cual sean necesarias las máximas de-

fensas?  Siempre  puede  matarse,  pero  eso,  después  de

todo, no deja de ser una pobre solución. Quiero decir

que  es  más  bien  imposible  vivir  en  crisis  permanente, 

fabricándose  una  impresionabilidad  que  lo  sumerja  a

uno (una especie de baño diario) en pequeñas agonías. 

Las buenas señoras dicen, con su habitual sentido de la

economía psicológica, que no van al cine a ver películas

tristes  porque  �bastante  amarga  es  la  vida�.  Y  tienen

algo  de  razón:  bastante  amarga  es  la  vida  como  para

que,  además,  nos  pongamos  plañideros  o  mimosos  o

histéricos, sólo porque algo se puso en nuestro camino
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y  no  nos  deja  proseguir  nuestra  excursión  hacia  la  di-

cha, que a veces está al lado del desatino. Recuerdo que

una vez, cuando los chicos iban al colegio, en la clase de

Jaime pusieron un deber, una de esas recurrentes com-

posiciones sobre el clásico tema de la madre. Jaime te-

nía  nueve  años  y  volvió  a  casa  sintiéndose  profunda-

mente  desgraciado.  Yo  traté  de  hacerle  entender  que

eso le iba a pasar muchas veces, que él había perdido a

su madre y debía conformarse, que no era cosa de estar

llorando por eso todos los días, y que la mayor prueba

de afecto era precisamente demostrar que esa ausencia

no le ponía en inferioridad de condiciones frente a los

otros.  Quizá  mi  lenguaje  fuera  inapropiado  para  su

edad. Lo cierto es que dejó de llorar, me miró con una

animadversión  estremecedora,  y,  con  una  firmeza  de

predestinado, pronunció estas palabras: �Vos vas a ser

mi madre, y si no te mato�. ¿Qué quiso decir? No era

tan  chico  como  para  no  saber  que  estaba  reclamando

un  absurdo,  pero  quizá  no  era  tan  grande  como  para

disimular mejor su primera agonía, la primera de esas

diarias agonías en las que después concentró sus renco-

res, sus rebeldías, sus frustraciones. El hecho de que sus

maestras, sus compañeros, la sociedad, reclamaran a su

madre, le hacía sentir por primera vez toda la fuerza de

su  ausencia.  No  sé  por  qué  prodigio  imaginativo  me

echaba a mí las culpas de esa ausencia. Quizá pensaba

que si yo la hubiese cuidado mejor, ella no habría des-

aparecido. Yo era el culpable, por lo tanto debía susti-

tuirla. �Si no te mato.� No me mató, claro, pero se vino

a matar él, a anularse él. Ya que el hombre de la familia

le había fallado, se dedicó a negar al hombre que había

en  sí  mismo.  ¡Ufa!  Qué  complicada  explicación  para

desarrollar  un  hecho  tan  escueto,  tan  ordinario,  tan

ilevantable. Mi hijo es un marica. Un marica. Uno como

el repugnante de Santini, el que tiene la hermana que se

desnuda. Hubiera preferido que me saliera ladrón, mor-

finómano, imbécil. Quisiera sentir lástima hacia él, pero

no puedo. Sé que hay explicaciones racionales y hasta

razonables.  Sé  que  muchas  de  esas  explicaciones  me

114

Pocket La tregua.p65

114

2/6/00, 15:04

cargarían  a  mí  con  parte  de  la  culpa.  Pero  ¿por  qué

Esteban y Blanca crecieron normalmente, por qué ellos

no se desviaron y el otro sí? Justamente el otro, el que

yo más quería. Nada de lástima. Ni ahora ni nunca. 

 Jueves 1° de agosto

Me llamó el gerente. Nunca lo pude tragar. Es un tipo

maravillosamente ordinario y cobarde. Alguna vez he tra-

tado  de  representarme  su  alma,  su  ser  abstracto,  y  he

conseguido  una  imagen  repulsiva.  Allí  donde  normal-

mente  va  la  dignidad,  él  sólo  tiene  un  muñón;  se  la

amputaron. La dignidad ortopédica que ahora usa le al-

canza empero para sonreír. Precisamente, sonreía cuan-

do entré en el despacho. �Una buena noticia.� Cuando se

restregaba las manos, parecía que me iba a acogotar. �Le

ofrecen nada menos que la subgerencia.� A la vista esta-

ba que él no compartía la oferta del Directorio. �Permíta-

me que lo felicite.� Tiene una mano pegajosa, como si

acabara de abrir un tarro de mermelada. �Claro que con

una condición.� Por una vez, la piedra detrás del cangre-

jo. Realmente se parece a un cangrejo. Sobre todo en ese

instante en que caminaba hacia el costado para salir de

atrás de su escritorio. �La condición es que usted no se

jubile hasta dentro de dos años.� ¿Y el ocio? Es un lindo

puesto la subgerencia, sobre todo para terminar la carre-

ra en la empresa. Hay poco que hacer, se atiende a algu-

nos clientes importantes, se vigila el trabajo del personal, 

se sustituye al gerente cuando éste se ausenta, se dedica

uno a aguantar a los directores y sus chistes horribles, a

las  señoras  de  los  directores  y  sus  muestras  de  enci-

clopédica ignorancia. Pero ¿y mi ocio? �¿Cuánto tiempo

me da para pensarlo?�, pregunté. Era un anticipo de mi

negativa. Al Cangrejo le brillaron los ojos, y dijo: �Una

semana. El jueves próximo tengo que llevar su respuesta

al Directorio�. Cuando volví a la sección, todos lo sabían. 

Siempre pasa eso con las noticias estrictamente confiden-

ciales. Hubo abrazos, felicitaciones, comentarios. Hasta
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la funcionaria Avellaneda se acercó y me dio la mano. De

todas aquellas manos, la suya era la única que transmitía

la vida. 

 Sábado 3 de agosto

Lo hablé largamente con ella. Me dice que lo piense

bien, que la subgerencia es un puesto cómodo, agrada-

ble,  respetado,  bien  pago.  Bueno,  lo  mismo  que  yo  sé. 

Pero también sé que tengo derecho al descanso y que ese

derecho no lo vendo por cien pesos más de sueldo. Quizá

tampoco lo vendería aunque la oferta fuera mucho ma-

yor. Para mí lo esencial ha sido siempre que lo que gane

me alcance para vivir. Y a mí me alcanza. Tengo un buen

sueldo. No preciso más. Ni siquiera ahora, con el gasto

extra del apartamento. Cuando me jubile, además, creo

que podré contar con una entrada levemente mayor (casi

cien  pesos  más),  ya  que  los  aguinaldos  me  han  au-

mentado considerablemente el promedio de los últimos

cinco años y además no tendré descuentos. Claro, deberé

afrontar  la  baja  de  la  moneda,  que  es  la  más  segura

garantía de inflación. La amenaza es cierta, pero tengo

siempre la posibilidad de llevar alguna contabilidad más

o menos clandestina. Claro que Avellaneda esgrime ade-

más otras razones más conmovedoras, menos contantes

y  sonantes  que  toda  esta  sórdida  previsión:  �Si  vos  no

estás  allí,  la  oficina  va  a  ser  insoportable�.  Mejor.  Con

eso  tampoco  me  convence,  porque  tengo  un  proyecto:

que cuando me jubile, ella deje de trabajar. Lo mío alcan-

zará  para  los  dos.  Además,  somos  módicos.  Nuestras

diversiones  son,  por  razones  obvias,  rigurosamente

domésticas.  Alguna  vez  al  cine,  a  un  restorán,  a  una

confitería. Algún domingo, cuando hace frío pero hay sol, 

a caminar por la orilla, a respirar mejor. Compramos al-

gún libro, algún disco, pero más que cualquier otra cosa

nos entretiene hablar, hablar de nosotros, referirnos toda

esa zona de nuestras vidas que está antes de Lo Nuestro. 

No hay diversión, no hay espectáculo que pueda sustituir
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lo que disfrutamos en ese ejercicio de la sinceridad, de la

franqueza.  Ya  vamos  adquiriendo  un  mayor  entrena-

miento. Porque también hay que habituarse a la sinceri-

dad.  Con  todos  estos  años  en  que  Aníbal  estuvo  en  el

extranjero, con tantos problemas de comunicación en mis

relaciones  con  mis  hijos,  con  el  pudor  defensivo  que

siempre  resguardó  mi  vida  privada  de  la  malicia

oficinesca,  con  mis  sólo  higiénicas  aproximaciones  a

mujeres  siempre  nuevas,  nunca  repetidas,  es  evidente

que me había ido desacostumbrando a la sinceridad. In-

cluso es probable que sólo en forma esporádica la prac-

ticara conmigo mismo. Digo esto porque alguna vez, en

estos diálogos francos con Avellaneda, me he encontrado

pronunciando  palabras  que  me  parecían  más  sinceras

aún que mis pensamientos. ¿Es posible eso? 

 Domingo 4 de agosto

Esta mañana abrí un cajón del armario chico y se des-

parramaron por el suelo una cantidad imprevista de fo-

tos, recortes, cartas, recibos, apuntes. Entonces vi un pa-

pel de un color indefinido (es probable que en su origen

haya sido verde, pero ahora tenía unas manchas oscuras, 

con la tinta corrida por viejas humedades para siempre

resecas). Hasta ese momento no recordaba en absoluto

su existencia, pero en cuanto lo vi reconocí la carta de

Isabel.  Pocas  cartas  nos  hemos  escrito  Isabel  y  yo.  En

realidad, no hubo motivo, ya que no tuvimos largas sepa-

raciones. La carta estaba fechada en Tacuarembó, el 17

de octubre de 1935. Me sentí un poco extraño al enfren-

tarme a aquellos caracteres delgados, de largas y perfila-

das colas, en los que era posible reconocer una persona

y  también  una  época.  Era  evidente  que  no  había  sido

escrita  con  una  estilográfica,  sino  con  una  de  aquellas

plumas cucharita que, no bien se las obligaba a escribir, 

sabían quejarse sordamente y hasta escupir a su alrede-

dor  gotitas  casi  invisibles  de  tinta  violeta.  Tengo  que

transcribir  esa  carta  en  esta  libreta.  Tengo  que  hacerlo, 
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porque  ella  es  parte  de  mí  mismo,  de  mi  incanjeable

historia. Me fue dirigida en una circunstancia muy espe-

cial y, además, su relectura me ha descentrado un poco, 

me ha hecho dudar de algunas cosas, incluso diría que

me ha conmovido. Dice así: �Querido mío: hace tres se-

manas que llegué. Tradúcelo: tres semanas que duermo

sola.  ¿No  te  parece horrible? Tú sabes que a veces me

despierto de noche y tengo absoluta necesidad de tocar-

te, de sentirte a mi lado. No sé qué tienes de reconfortan-

te, pero el saberte junto a mí hace que en el semisueño

me sienta bajo tu protección. Ahora tengo horribles pesa-

dillas, pero mis pesadillas no tienen monstruos. Sólo con-

sisten en soñar que estoy sola en la cama, sin ti. Y cuan-

do me despierto y ahuyento la pesadilla, resulta que efec-

tivamente  estoy  sola  en  la  cama,  sin  ti.  La  única  dife-

rencia es que en el sueño no puedo llorar y, en cambio, 

cuando me despierto, l oro. ¿Por qué me pasa esto? Sé

que estás en Montevideo, sé que te cuidas, sé que piensas

en  mí.  ¿Verdad  que  piensas?  Esteban  y  la  nena  están

bien, aunque sabes que tía Zulma los mima demasiado. 

Apróntate a que, a nuestro regreso, la nena no nos deje

dormir por unas cuantas noches. Por Dios, ¿cuándo ven-

drán  esas  cuantas  noches?  Tengo  una  noticia,  ¿sabes? 

Estoy otra vez embarazada. Es horrible decírtelo y que no

me beses. ¿O para ti no es tan horrible? Será varón y le

pondremos Jaime. Me gustan los nombres que empiezan

con jota. No sé por qué, pero esta vez tengo un poco de

miedo. ¿Y si me muero? Contéstame pronto diciéndome

que no, que no voy a morirme. ¿Pensaste ya qué harías si

yo me muero? Tú eres animoso, sabrías defenderte; ade-

más, encontrarías en seguida otra mujer, ya estoy espan-

tosamente celosa de ella. ¿Viste qué neurasténica estoy? 

Es que me hace mucho mal no tenerte aquí, o que no me

tengas  allí,  es  lo  mismo.  No  te  rías;  siempre  te  ríes  de

todo, aun cuando no se trate de nada gracioso. No te rías, 

no seas malo. Escríbeme diciendo que no voy a morirme. 

Ni  siquiera  como  alma  en  pena  podría  dejar  de

extrañarte. Ah, antes que me olvide: háblale por teléfono

a Maruja para hacerle acordar de que el 22 es el cum-
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pleaños  de  Dora.  Que  la  salude  por  mí  y  por  ella.  ¿La

casa está muy sucia? ¿Fue a limpiar la muchacha que me

recomendó Celia? Cuidado con mirarla demasiado, ¿eh? 

Tía  Zulma  está  feliz  de  tener  aquí  a  los  nenes.  Y  Tío

Eduardo  no  te  digo  nada...  Los  dos  me  hacen  grandes

cuentos de ti, cuando tenías diez años y venías a pasar

aquí tus vacaciones. Parece que te hiciste famoso con tus

respuestas  para  todo.  Un  muchacho  bárbaro,  dice  tío

Eduardo. Yo creo que sigues siendo un muchacho bárba-

ro, aun cuando llegas cansado de la oficina y tienes en

los ojos un poco de resentimiento, y me tratas con ligere-

za,  a  veces  con  rabia.  Pero  de  noche  lo  pasamos  bien, 

¿no es cierto? Hace tres días que está lloviendo. Yo me

siento junto al balcón de la sala y miro la calle. Pero por

la  calle  no  pasa  ni  un  alma.  Cuando  los  nenes  están

durmiendo, voy al escritorio de tío Eduardo y me entre-

tengo con el Diccionario Hispanoamericano. Aumentan a

ojos  vistas  mi  cultura  y  mi  aburrimiento.  ¿Será  niño  o

niña? Si fuera niña, puedes elegir el nombre, siempre y

cuando  no  sea  Leonor.  Pero  no.  Va  a  ser  varón  y  se

llamará  Jaime,  y  tendrá  una  cara  larga  como  la  tuya  y

será muy feo y tendrá mucho éxito con las mujeres. Mira, 

me gustan los hijos, los quiero mucho, pero lo que más

me  gusta  es  que  sean  hijos  tuyos.  Ahora  llueve

frenéticamente sobre los adoquines. Voy a hacer el solita-

rio de los cinco montones, el que me enseñó Dora, ¿te

acuerdas? Si me sale, es que no me voy a morir de parto. 

Te  quiere,  te  quiere,  te  quiere,  tu  Isabel.  P.D.:  ¡Salió  el

solitario! ¡Hurra!�. 

A  veintidós  años  de  distancia,  qué  indefenso  parece

este entusiasmo. Sin embargo, era legítimo, era honesto, 

era cierto. Es curioso que con la relectura de esta carta

haya  vuelto  a  encontrar  el  rostro  de  Isabel,  ese  rostro

que, a pesar de todos mis olvidos, estaba en mi memoria. 

Y lo hallé a partir de esos �tú�, de esos �puedes�, de esos

�tienes�, porque Isabel nunca hablaba de �vos�, y no por

convicción  sino  meramente  por  costumbre,  quizá  por

manía.  Leí  esos  �tú�  y  en  seguida  pude  reconstruir  la

boca que los decía. Y en Isabel la boca era lo más impor-
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tante  de  su  rostro.  La  carta  es  como  ella  era:  un  poco

caótica, en permanente vaivén del optimismo al pesimis-

mo y viceversa, siempre alrededor del amor en la cama, 

llena de temores, movediza. Pobre Isabel. El hijo fue va-

rón y se llamó Jaime, pero ella murió de un ataque de

eclampsia pocas horas después del parto. Jaime no tiene

una cara larga como la mía. No es nada feo, pero su éxito

con las mujeres es provisorio, y además inútil. Pobre Isa-

bel. Creía que, sacando el solitario, ya había convencido

al destino, y únicamente lo había provocado. Todo está

tan lejano, tan lejano. Hasta el marido de Isabel, el des-

tinatario de esa carta de 1935 que era yo mismo, hasta

ése también está ahora lejos, no sé si para bien o para

mal. �No te rías�, me dice y me repite. Y era cierto: yo me

reía en ese entonces muy seguido y a ella mi risa le caía

mal.  No  le  gustaban  las  arrugas  que  se  me  formaban

junto a los ojos cuando me reía ni encontraba graciosa la

causa de mi risa, ni podía evitar sentirse molesta y agre-

siva  cuando  yo  me  reía.  Cuando  estábamos  con  otra

gente y yo me reía, ella me miraba con ojos de censura

que anticipaban el reproche posterior para cuando está-

bamos  solos:  �No  te  rías,  por  favor,  quedas  horrible�. 

Cuando ella murió, la risa se me cayó de la boca. Anduve

casi un año agobiado por tres cosas: el dolor, el trabajo y

los hijos. Después volvió el equilibrio; volvió el aplomo, 

volvió la calma. Pero la risa no volvió. Bueno, a veces me

río, claro, pero por algún motivo especial o porque cons-

cientemente quiero reírme, y esto es muy raro. En cam-

bio, aquella risa que era casi un tic, un gesto permanente, 

ésa no volvió. A veces pienso que es una lástima que no

esté Isabel para verme tan serio; ella hubiera disfrutado

mucho  con  mi  seriedad  actual.  Pero,  tal  vez,  si  Isabel

estuviera aquí, conmigo, no me habría curado de la risa. 

Pobre Isabel. Ahora me doy cuenta de que hablaba muy

poco con ella. A veces no encontraba de qué hablar; en

realidad, no había entre nosotros muchos temas comu-

nes, aparte de los hijos, los acreedores, el sexo. Pero de

este  último  tema  no  era  imprescindible  hablar.  Ya  eran

bastante elocuentes nuestras noches. ¿Eso era el amor? 
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No estoy seguro. Es probable que si nuestro matrimonio

no hubiera terminado a los cinco años, habríamos adivi-

nado más tarde que eso era sólo un ingrediente. Y quizá

no  mucho  más  tarde.  Pero  en  esos  cinco  años  fue  un

ingrediente que alcanzó para mantenernos unidos, fuer-

temente unidos. Ahora, con Avellaneda, el sexo es (para

mí, al menos) un ingrediente menos importante, menos

vital; mucho más importantes, más vitales, son nuestras

conversaciones, nuestras afinidades. Pero no me encan-

dilo.  Tengo  bien  presente  que  ahora  tengo  cuarenta  y

nueve  años  y  cuando  murió  Isabel  tenía  veintiocho.  Es

más que seguro que si ahora apareciese Isabel, la misma

Isabel de 1935 que escribió su carta desde Tacuarembó, 

una Isabel de pelo negro, de ojos buscadores, de caderas

tangibles, de piernas perfectas, es más que seguro que yo

diría: �Qué lástima� y me iría a buscarla a Avellaneda. 

 Miércoles 7 de agosto

Otro elemento a tener en cuenta frente a la posibilidad

de la subgerencia. Si en mi vida no se hubiera introduci-

do Avellaneda, quizá tendría derecho a vacilar. Compren-

do que para algunos el ocio puede ser fatal; sé de varios

jubilados que no fueron capaces de sobrevivir a esa inte-

rrupción  de  la  rutina.  Pero  ésa  es  gente  que  se  ha  ido

endureciendo,  anquilosando,  que  virtualmente  ha  ido

dejando de pensar por su cuenta. No creo que éste fuera

mi caso. Yo pienso por mi cuenta. Pero aun pensando por

mi cuenta, podría desconfiar del ocio, siempre que el ocio

fuera  una  simple  variante  de  la  soledad;  como  podría

serlo,  en  mi  futuro  de  hace  unos  meses,  antes  de  que

apareciese Avellaneda. Pero con ella instalada en mi exis-

tencia, ya no habrá soledad. Es decir: ojalá que no haya. 

Hay que ser más modesto, más modesto. No frente a los

demás, eso qué importa. Hay que ser más modesto cuan-

do uno se enfrenta, cuando uno se confiesa a sí mismo, 

cuando uno se acerca a su última verdad, que aún puede

llegar  a  ser  más  decisiva  que  la  voz  de  la  conciencia, 
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porque ésta sufre de afonías, de imprevistas ronqueras, 

que a menudo le impiden ser audible. Ya sé ahora que mi

soledad era un horrible fantasma, sé que la sola presen-

cia  de  Avellaneda  ha  bastado  para  espantarla,  pero  sé

también que no ha muerto, que estará juntando fuerzas

en algún sótano inmundo, en algún arrabal de mi rutina. 

Por  eso,  sólo  por  eso,  me  apeo  de  mi  suficiencia  y  me

limito a decir: ojalá. 

 Jueves 8 de agosto

Qué alivio. Ya contesté que no. El gerente sonrió satis-

fecho, satisfecho porque yo no le gusto como colabora-

dor, y también porque mi negativa le servirá para crear la

retroactividad  de  las  buenas  razones  que  seguramente

habrá esgrimido para oponerse a mi ascenso. �Lo que yo

decía  un  hombre  terminado,  un  hombre  que  no  quiere

lucha. Para este cargo necesitamos un tipo activo, vital, 

emprendedor,  no  un  fatigado.�  Me  parece  ver  el

jueguecito  grosero,  jactancioso,  egocéntrico,  de  su  as-

queroso pulgar. Asunto concluido. Qué tranquilidad. 

 Lunes 12 de agosto

Ayer de tarde estábamos sentados junto a la mesa. No

hacíamos nada, ni siquiera hablábamos. Yo tenía apoya-

da  mi  mano  sobre  un  cenicero  sin  ceniza.  Estábamos

tristes:  eso  era  lo  que  estábamos,  tristes.  Pero  era  una

tristeza dulce, casi una paz. Ella me estaba mirando y de

pronto movió los labios para decir dos palabras. Dijo: �Te

quiero�. Entonces me di cuenta de que era la primera vez

que me lo decía, más aún, que era la primera vez que lo

decía a alguien. Isabel me lo hubiera repetido veinte ve-

ces por noche. Para Isabel, repetirlo era como otro beso, 

era un simple resorte del juego amoroso. Avellaneda, en

cambio, lo había dicho una vez, la necesaria. Quizá ya no

precise decirlo más, porque no es juego: es una esencia. 
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Entonces sentí una tremenda opresión en el pecho, una

opresión en la que no parecía estar afectado ningún órga-

no físico, pero que era casi asfixiante, insoportable. Ahí, 

en el pecho, cerca de la garganta, ahí debe estar el alma, 

hecha un ovillo. �Hasta ahora no te lo había dicho�, mur-

muró, �no porque no te quisiera, sino porque ignoraba

por qué te quería. Ahora lo sé�. Pude respirar, me pareció

que  la  bocanada  de  aire  llegaba  desde  mi  estómago. 

Siempre puedo respirar cuando alguien explica las cosas. 

El deleite frente al misterio, el goce frente a lo inesperado, 

son sensaciones que a veces mis módicas fuerzas no so-

portan. Menos mal que alguien explica siempre las cosas. 

�Ahora lo sé. No te quiero por tu cara, ni por tus años, ni

por tus palabras, ni por tus intenciones. Te quiero porque

estás hecho de buena madera.� Nadie me había dedica-

do  jamás  un  juicio  tan  conmovedor,  tan  sencillo,  tan

vivificante. Quiero creer que es cierto, quiero creer que

estoy hecho de buena madera. Quizá ese momento haya

sido excepcional, pero de todos modos me sentí vivir. Esa

opresión en el pecho significa vivir. 

 Jueves 15 de agosto

El lunes próximo empezaré mi última licencia. Será un

anticipo del gran Ocio Final. Jaime no ha dado señales

de vida. 

 Viernes 16 de agosto

Un  incidente  verdaderamente  incómodo.  Me  había

encontrado a las siete y media con Aníbal, y después de

charlar un rato en el café, tomamos el trole. A él tam-

bién  le  sirve,  aunque  se  baja  antes.  Hablábamos  de

mujeres, matrimonio, fidelidad, etcétera. Todo en térmi-

nos muy amplios, generales. Yo, en voz muy baja, por-

que  siempre  he  recelado  del  oído  viajero  de  la  gente; 

pero Aníbal aun cuando quiere secretear, lo hace con un
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soplido estentóreo que inunda el ambiente. No sé a qué

caso  concreto  nos  referíamos.  De  pie  junto  a  él,  en  el

pasillo, iba una vieja de cara cuadrada y sombrero re-

dondo. Yo me di cuenta de que estaba pendiente de las

palabras de Aníbal, pero como lo que éste iba diciendo

era muy edificante, muy pequeño-burgués, muy moral

sin atenuantes, no me preocupé demasiado. Sin embar-

go,  cuando  Aníbal  bajó  y  la  vieja  pasó  a  ocupar  su

asiento junto a mí, lo primero que me dijo fue: �No le

haga caso a ese tipo diabólico�. Y antes de que yo arti-

culara  un  estupefacto:  �¿Cómo  dijo?�,  ya  la  vieja  se-

guía: �Un tipo verdaderamente diabólico. Son ésos los

que  arruinan  los  hogares.  Ah,  ustedes  los  pantalones. 

¡Con qué facilidad condenan a las mujeres! Mire, yo le

puedo asegurar que cuando una mujer se pierde, siem-

pre  hay  un  hombre  ruin,  cretino,  denigrante,  que  pri-

mero le hizo perder la fe en sí misma�. La vieja hablaba

a los gritos. Todas las cabezas empezaron a darse vuelta

para registrar quién era el destinatario de semejante res-

ponso. Yo me sentía como un insecto. Y la vieja seguía:

�Yo soy batllista pero contraria al divorcio. El divorcio es

lo que ha matado la familia. ¿Sabe en qué va a parar

ese tipo diabólico que le acompañaba? Ah, no lo sabe. 

Pues yo sí lo sé. Ese tipo va a parar a la cárcel o se va

a matar. Y lo bien que haría. Porque yo conozco hom-

bres a los que habría que quemarlos vivos�. Me repre-

senté la insólita imagen de Aníbal chamuscándose en la

hoguera.  Sólo  entonces  tuve  aliento  para  responder. 

�Dígame, señora, ¿por qué no se calla? ¿Usted qué sabe

del  problema?  Lo  que  aquel  señor  venía  diciendo  es

justamente lo contrario de lo que usted entendió...� Y la

vieja, incólume: �Fíjese en las familias de antes. Ahí sí

había moral. Usted pasaba al atardecer frente a los ho-

gares y veía sentados en la vereda al esposo, la esposa

y los hijos, todos juiciosos, dignos, bien educados. Eso

es la felicidad, señor, y no tratar siempre que la mujer se

pierda, que la mujer se entregue a la mala vida. Porque

en el fondo ninguna mujer es mala, ¿sabe?�. Y cuando

me  gritaba  eso  agitando  el  índice,  el  sombrero  se  le
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desacomodaba  un  poco  hacia  la  izquierda.  Confieso

que esa imagen ideal de la felicidad con toda la familia

sentada en la vereda, no llegaba a conmoverme dema-

siado. �Usted no le haga caso, señor. Usted ríase, eso es

lo que tiene que hacer.� �¿Y por qué no se ríe usted, en

vez de ponerse tan furiosa?� La gente ya había empeza-

do a hacer comentarios. La vieja tenía sus partidarios; 

yo, los míos. Cuando digo �yo�, quiero decir ese enemi-

go hipotético y fantasmal contra el cual la señora des-

cargaba  sus  improperios.  �Y  tenga  en  cuenta  que  soy

batllista pero contraria al divorcio.� Entonces, antes de

que reiniciara el ominoso ciclo, pedí permiso y me bajé, 

diez cuadras antes de mi destino. 

 Sábado 17 de agosto

Esta mañana estuve hablando con dos miembros del

Directorio. Cosas sin mayor importancia, pero que alcan-

zaron, sin embargo, para hacerme entender que sienten

por mí un amable, comprensivo desprecio. Imagino que

ellos, cuando se repantigan en los mullidos sillones de la

sala del Directorio, se deben sentir casi omnipotentes, por

lo menos tan cerca del Olimpo como puede llegar a sen-

tirse un alma sórdida y oscura. Han llegado al máximo. 

Para  un  futbolista,  el  máximo  significa  llegar  un  día  a

integrar el combinado nacional; para un místico, comuni-

carse alguna vez con su Dios; para un sentimental, hallar

en  alguna  ocasión  en  otro  ser  el  verdadero  eco  de  sus

sentimientos. Para esta pobre gente, en cambio, el máxi-

mo  es  llegar  a  sentarse  en  los  butacones  directoriales, 

experimentar la sensación (que para otros sería tan incó-

moda) de que algunos destinos están en sus manos, ha-

cerse  la  ilusión  de  que  resuelven,  de  que  disponen,  de

que son alguien. Hoy, sin embargo, cuando yo los mira-

ba, no podía hallarles cara de Alguien sino de Algo. Me

parecen Cosas, no Personas. Pero, ¿qué les pareceré yo? 

Un imbécil, un incapaz, una piltrafa que se atrevió a re-

chazar  una  oferta  del  Olimpo.  Una  vez,  hace  muchos
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años, le oí decir al más viejo de ellos: �El gran error de

algunos hombres de comercio es tratar a sus empleados

como si fueran seres humanos�. Nunca me olvidé ni me

olvidaré de esa frasecita, sencillamente porque no la pue-

do perdonar. No sólo en mi nombre, sino en nombre de

todo el género humano. Ahora siento la fuerte tentación

de dar vuelta la frase y pensar: �El gran error de algunos

empleados es tratar a sus patrones como si fueran perso-

nas�. Pero me resisto a esa tentación. Son personas. No

lo parecen, pero son. Y personas dignas de una odiosa

piedad, de la más infamante de las piedades, porque la

verdad es que se forman una cáscara de orgullo, un re-

pugnante  empaque,  una  sólida  hipocresía,  pero  en  el

fondo  son  huecos.  Asquerosos  y  huecos.  Y  padecen  la

más horrible variante de la soledad: la soledad del que ni

siquiera se tiene a sí mismo. 

 Domingo 18 de agosto

�Contáme cosas de Isabel.� Avellaneda tiene eso de

bueno: hace que uno se descubra cosas, que se conozca

mejor.  Cuando  uno  permanece  mucho  tiempo  solo, 

cuando pasan años y años sin que el diálogo vivificante

y buceador lo estimule a llevar esa modesta civilización

del alma que se llama lucidez hasta las zonas más intrin-

cadas del instinto, hasta esas tierras realmente vírgenes, 

inexploradas, de los deseos, de los sentimientos, de las

repulsiones, cuando esa soledad se convierte en rutina, 

uno va perdiendo inexorablemente la capacidad de sen-

tirse sacudido, de sentirse vivir. Pero viene Avellaneda y

hace preguntas, y sobre las preguntas que me hace, yo

me hago muchas más, y entonces sí, ahora sí, me siento

vivo y sacudido. �Contáme cosas de Isabel� es un pedi-

do inocente, simple, y sin embargo... Las cosas de Isa-

bel  son  mis  cosas,  o  fueron;  son  las  cosas  de  ese  tipo

que era yo en tiempos de Isabel. Qué inmadurez, Dios

mío. Cuando apareció Isabel, yo no sabía lo que quería, 

no sabía qué esperaba de ella o de mí. No había modos

126

Pocket La tregua.p65

126

2/6/00, 15:04

de  comparar,  pues  no  había  patrones  para  reconocer

cuándo  era  felicidad,  cuándo  desdicha.  Los  buenos

momentos  iban  formando  después  la  definición  de  la

felicidad, los malos momentos servían para crear la fór-

mula  de  la  desdicha.  Eso  también  se  llama  frescura, 

espontaneidad, pero a cuántos abismos lleva lo espon-

táneo. Yo tuve suerte, en medio de todo. Isabel era bue-

na, yo no era un cretino. Nuestra unión nunca fue com-

plicada. Pero ¿qué habría pasado si el tiempo hubiera

llegado  a  gastar  ese  amenazado  atractivo  del  sexo? 

�Contáme cosas de Isabel� era una invitación a la since-

ridad. Yo sabía el riesgo que corría. Los celos retrospec-

tivos  (por  su  imposibilidad  de  rencor,  por  su  falta  de

desafío, por su improbable competencia) son espantosa-

mente crueles. No obstante, fui sincero. Conté las cosas

de Isabel que verdaderamente eran suyas. Y mías. No

inventé una Isabel que permitiera lucirme ante Avella-

neda. Tuve el impulso de hacerlo, claro. A uno siempre

le gusta quedar bien, y después de quedar bien le gusta

quedar mejor frente a quien quiere, frente a quien uno, 

a su vez, pretende hacer méritos para ser querido. No la

inventé, primero, porque creo que Avellaneda es digna

de  la  verdad,  y  luego,  porque  yo  también  soy  digno, 

porque estoy fatigado (y en este caso la fatiga es casi un

asco)  del  disimulo,  de  ese  disimulo  que  uno  se  pone

como una careta sobre el viejo rostro sensible. Por eso, 

no estoy asombrado de que, a medida que Avellaneda

se fue enterando de cómo había sido Isabel, yo también

me haya ido enterando de cómo había sido yo. 

 Lunes 19 de agosto

Empecé  hoy  mi  última  licencia.  Llovió  todo  el  día. 

Estuve  toda  la  tarde  en  el  apartamento.  Cambié  dos

tomacorrientes, pinté un armarito, me lavé dos camisas

de nailon. A las siete y media llegó Avellaneda, pero sólo

estuvo hasta las ocho. Tenía que ir al cumpleaños de una

tía. Dice que Muñoz, como suplente mío, es insoportable-
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mente mandón y pedante. Ya tuvo un incidente con Ro-

bledo. 

 Martes 20 de agosto

Hace un mes que Jaime se fue de casa. Piense o no en

eso, lo cierto es que el problema me acompaña siempre. 

¡Si por lo menos hubiera podido hablar una sola vez con

él! 

 Miércoles 21 de agosto

Me quedé en casa y leí no sé cuántas horas, pero sólo

revistas.  No  quiero  hacerlo  más.  Me  deja  una  horrible

sensación de tiempo derrochado, algo así como si la es-

tupidez me anestesiara el cerebro. 

 Jueves 22 de agosto

Me siento un poco extraño sin la oficina. Pero quizá me

sienta así porque tengo conciencia de que esto no es el

verdadero  ocio,  de  que  es  tan  sólo  un  ocio  a  término, 

amenazado otra vez por la oficina. 

 Viernes 23 de agosto

Le quise dar una sorpresa. Me puse a esperarla a una

cuadra de la oficina. A las siete y cinco la vi acercarse. 

Pero venía con Robledo. No sé qué le diría Robledo; lo

cierto es que ella se reía sin trabas, realmente divertida. 

¿Desde cuándo Robledo es tan gracioso? Me metí en un

café, los dejé pasar y después empecé a caminar a unos

treinta pasos detrás de ellos. Al llegar a Andes se despi-

dieron. Ella dobló hacia San José. Iba al apartamento, 

claro. Yo entré en un cafecito bastante mugriento, donde
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me  sirvieron  un  cortado  en  un  pocillo  que  aún  tenía

pintura de labios. No lo tomé, pero tampoco le reclamé

al  mozo.  Estaba  agitado,  nervioso,  intranquilo.  Sobre

todo,  fastidiado  conmigo  mismo.  Avellaneda  riéndose

con Robledo. ¿Qué había de malo en eso? Avellaneda

en  una  simple  relación  humana  no  meramente

oficinesca, con un tipo que no era yo. Avellaneda cami-

nando por la calle junto a un hombre joven, uno de su

generación, no un calandraca como yo. Avellaneda le-

jos de mí. Avellaneda viviendo por su cuenta. Claro que

no había nada malo en todo eso. Pero la horrible sen-

sación proviene quizá de que ésta es la primera vez que

entreveo conscientemente la posibilidad de que Avella-

neda pueda existir, desenvolverse y reír sin que mi am-

paro  (no  digamos  mi  amor)  resulte  imprescindible.  Yo

sabía  que  la  conversación  entre  ella  y  Robledo  había

sido inocente. O quizá no. Porque Robledo no tiene por

qué saber que ella no es libre. Qué idiota, qué cursi, qué

convencional  me  siento  al  escribir:  �Ella  no  es  libre�. 

¿Libre para qué? Acaso la esencia de mi inquietud sea

haber comprobado esto, nada más: que ella puede sen-

tirse muy cómoda con gente joven, especialmente con

un hombre joven. Y otra cosa: esto que vi no es nada, 

pero en cambio es mucho lo que entreví, y lo que entre-

ví es el riesgo de perderlo todo. Robledo no interesa. En

el fondo es un frívolo que jamás llegaría a interesarle. 

Salvo  que  yo  no  la  conozca  en  absoluto.  Bueno,  ¿la

conoceré? Robledo no interesa. Pero ¿y los otros, todos

los otros del mundo? Si un hombre joven la hace reír, 

¿cuántos otros pueden enamorarla? Si ella me pierde un

día (su única enemiga puede ser la muerte, la maliciosa

muerte  que  nos  tiene  fichados),  ella  tendría  su  vida

entera, tendría el tiempo en sus manos, tendría su co-

razón,  que  siempre  será  nuevo,  generoso,  espléndido. 

Pero  si  yo  la  pierdo  un  día  (mi  único  enemigo  es  el

Hombre, el Hombre que está en todas las esquinas del

mundo, el Hombre que es joven y fuerte y que prome-

te), perdería con ella la última oportunidad de vivir, el

último  respiro  del  tiempo,  porque  si  bien  mi  corazón
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ahora se siente generoso, alegre, renovado, sin ella vol-

vería a ser un corazón definitivamente envejecido. 

Pagué el cortado que no tomé y me encaminé hacia el

apartamento. Llevaba conmigo un vergonzante temor a

su  silencio,  sobre  todo  porque  sabía  de  antemano  que

aunque ella no dijese nada, yo no iba a investigar ni a

preguntar ni a reprochar. Simplemente iba a tragarme la

amargura,  y,  eso  sí  era  seguro,  a  comenzar  una  era  de

pequeñas tormentas sin desahogo. Tengo una particular

desconfianza hacia mis épocas grises. Creo que me tem-

blaba la mano cuando hice girar la llave de la cerradura. 

�¿Cómo llegaste tan tarde?�, gritó desde la cocina. �Esta-

ba esperándote para contarte la última locura de Roble-

do, ¡qué tipo! Hacía años que no me reía tanto.� Y apa-

reció  en  el  living  con  su  delantal,  su  pollera  verde,  su

buzo  negro,  sus  ojos  limpios,  cálidos,  sinceros.  Ella  no

podrá saber nunca de qué me estaba salvando con esas

palabras.  La  atraje  hacia  mí  y  mientras  la  abrazaba, 

mientras aspiraba el olor tiernamente animal de sus hom-

bros a través del otro olor universal de la lana, sentí que

el  mundo  empezaba  de  nuevo  a  girar,  sentí  que  podía

relegar otra vez a un futuro lejano, todavía innominado, 

esa amenaza concreta que se había llamado Avellaneda y

los Otros. �Avellaneda y yo�, dije, despacito. Ella no en-

tendió  el  porqué  de  esas  tres  palabras  en  esa  precisa

oportunidad, pero alguna oscura intuición le hizo saber

que estaba aconteciendo algo importante. Se separó un

poco  de  mí,  todavía  sin  soltarme,  y  reclamó:  �A  ver, 

decílo  otra  vez�.  �Avellaneda  y  yo�,  repetí,  obediente. 

Ahora estoy solo, de vuelta en casa, y son casi las dos de

la madrugada. De vez en cuando, nada más que porque

me da fuerzas y me entona y me afirma, sigo repitiendo:

�Avellaneda y yo�. 

 Sábado 24 de agosto

Son raras las veces que pienso en Dios. Sin embargo, 

tengo un fondo religioso, un ansia de religión. Quisiera
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convencerme de que efectivamente poseo una definición

de Dios, un concepto de Dios. Pero no poseo nada seme-

jante. Son raras las veces en que pienso en Dios, sencilla-

mente  porque  el  problema  me  excede  tan  sobrada  y

soberanamente, que llega a provocarme una especie de

pánico, una desbandada general de mi lucidez y de mis

razones. �Dios es la Totalidad�, dice a menudo Avellane-

da.  �Dios  es  la  Esencia  de  todo�,  dice  Aníbal,  �lo  que

mantiene todo en equilibrio, en armonía, Dios es la Gran

Coherencia�.  Soy  capaz  de  entender  una  y  otra  defini-

ción, pero ni una ni otra son  mi definición. Es probable

que ellos estén en lo cierto, pero no es ése el Dios que yo

necesito. Yo necesito un Dios con quien dialogar, un Dios

en quien pueda buscar amparo, un Dios que me respon-

da  cuando  lo  interrogo,  cuando  lo  ametrallo  con  mis

dudas.  Si  Dios  es  la  Totalidad,  la  Gran  Coherencia,  si

Dios es sólo la energía que mantiene vivo el Universo, si

es algo tan inconmensurablemente infinito, ¿qué puede

importarle de mí, un átomo malamente encaramado a un

insignificante piojo de su Reino? No me importa ser un

átomo del último piojo de su Reino, pero me importa que

Dios  esté  a  mi  alcance,  me  importa  asirlo,  no  con  mis

manos, claro, ni siquiera con mi razonamiento. Me impor-

ta asirlo con mi corazón. 

 Domingo 25 de agosto

Me trajo fotos de su infancia, de su familia, de su mun-

do.  Es  una  prueba  de  amor,  ¿verdad  que  sí?  Fue  una

criatura delgadita, de ojos algo espantados, de pelo oscu-

ro y lacio. Hija única. Yo también fui hijo único. Y no es

fácil, uno acaba por sentirse desamparado. Hay una foto

deliciosa en que aparece con un enorme perro policía, y

el animal la mira con aire de protección. Me imagino que

siempre todo el mundo habrá tenido ganas de protegerla. 

Sin embargo, no es tan indefensa, está bastante segura

de lo que quiere. Además, me gusta que esté segura. Está

segura de que el trabajo la asfixia, de que nunca se suici-
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dará, de que el marxismo es un grave error, de que yo le

gusto, de que la muerte no es el fin de todo, de que sus

padres  son  magníficos,  de  que  Dios  existe,  de  que  la

gente  en  que  confía  no  habrá  de  fallarle  jamás.  Yo  no

podría ser así de categórico. Pero lo mejor de todo es que

ella  no  se  equivoca.  Su  seguridad  le  sirve  incluso  para

amedrentar al destino. Hay una foto en que está con sus

padres, cuando tenía doce años. A partir de esa imagen

yo  también  me  animo  a  construir  mi  impresión  de  ese

matrimonio  singular,  armónico,  diferente.  Ella  es  una

mujer de rasgos suaves, nariz fina, pelo negro y piel muy

clara con dos lunares en la mejilla izquierda. Los ojos son

serenos,  quizá  demasiado;  tal  vez  no  sirvan  para  com-

prometerse totalmente en el espectáculo a que asisten, en

lo que ven vivir, pero me parecen capaces de compren-

derlo todo. Él es un hombre alto, de hombros más bien

estrechos, con una calvicie que ya en ese entonces había

hecho estragos, unos labios muy delgados y un mentón

muy  afilado  pero  nada  agresivo.  Me  preocupan  mucho

los ojos de la gente. Los suyos tienen algo de desequili-

brio. No por cierto de enajenación, sino de ajenidad. Son

los ojos de un tipo que está sorprendido por el mundo, 

por el mero hecho de encontrarse en él. Ambos son (se

les ve en la cara) buenas personas, pero me gusta más la

bondad de ella que la de él. El padre es un hombre ex-

celente, pero no es capaz de comunicarse con el mundo, 

de modo que no se puede saber qué iría a suceder el día

en  que  llegara  a  establecerse  esa  comunicación.  �Se

quieren, de eso estoy segura�, dice Avellaneda, �pero no

sé  si  ése  es  el  modo  de  quererse  que  a  mí  me  gusta�. 

Sacude la cabeza para acompañar la duda, luego se ani-

ma  a  agregar:  �Relacionadas  con  los  sentimientos  hay

una serie de zonas vecinas, afines, fáciles de confundir. El

amor, la confianza, la piedad, la camaradería, la ternura; 

yo  no  sé  nunca  en  cuál  de  esas  zonas  tienen  lugar  las

relaciones de papá y mamá. Es algo muy difícil de definir

y no creo que ellos mismos lo hayan definido. En alguna

ocasión he rozado el tema en conversaciones con mamá. 

Ella cree que hay demasiada serenidad en su unión con
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mi  padre,  demasiado  equilibrio  como  para  que  exista

efectivamente amor. Esa serenidad, ese equilibrio, a los

que también puede llamarse falta de pasión, habrían sido

quizá insoportables si ellos hubieran tenido algo que re-

procharse.  Pero  no  hay  reproches  ni  motivos  de  repro-

ches. Se saben buenos, honestos, generosos. Saben tam-

bién que todo eso, aun siendo tan magnífico como es, no

significa todavía el amor, ni significa que se quemen en

ese fuego.  No  se  queman,  y  eso  que  los  une  dura  más

aún�.  �¿Y  qué  pasa  contigo  y  conmigo?  ¿Nos  estamos

quemando?�, pregunté, pero en ese preciso instante es-

taba distraída, y su mirada también parecía la de alguien

sorprendido por el mundo, por el mero hecho de encon-

trarse en él. 

 Lunes 26 de agosto

Se lo dije a Esteban. Blanca había ido a almorzar con

Diego, así que estábamos solos al mediodía. Fue un gran

alivio enterarme de que ya lo sabía. Jaime lo había ente-

rado.  �Mirá,  papá,  yo  no  lo  puedo  comprender  to-

talmente ni creo que sea la mejor solución que te hayas

unido a una muchacha tantos años menor que vos. Pero

una cosa es cierta: no me atrevo a juzgarte. Sé que cuan-

do uno ve las cosas desde fuera, cuando uno no se siente

complicado  en  ellas,  es  muy  fácil  proclamar  qué  es  lo

malo  y  qué  es  lo  bueno.  Pero  cuando  uno  está  metido

hasta el pescuezo en el problema (y yo he estado muchas

veces así), las cosas cambian, la intensidad es otra, apa-

recen  hondas  convicciones,  inevitables  sacrificios  y

renunciamientos que pueden parecer inexplicables para

el que sólo observa. Ojalá que lo pases bien, no superfi-

cialmente bien, sino bien de veras. Ojalá te sientas a la

vez protector y protegido, que es una de las más agrada-

bles sensaciones que puede permitirse el ser humano. Yo

me  acuerdo  muy  poco  de  mamá.  En  realidad,  es  una

imagen  verdadera  a  la  que  se  le  han  superpuesto  las

imágenes y los recuerdos de los demás. Ya no sé cuál de
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esos  recuerdos  es  exclusivamente  mío.  Uno  solo  quizá:

ella peinándose en el dormitorio, con su largo y oscuro

pelo cayéndole en la espalda. Ya ves que no es mucho lo

que recuerdo de mamá. Pero con los años he ido habi-

tuándome  a  considerarla  algo  ideal,  inalcanzable,  casi

etéreo. Era tan linda. ¿Verdad que sí? Comprendo que a

lo mejor esa representación mía tiene poco que ver con lo

que  verdaderamente  fue  mamá.  Sin  embargo,  es  así

como  ella  existe  para  mí.  Por  eso  me  chocó  un  poco

cuando él me dijo que andabas con una muchacha. Me

chocó pero lo admito, porque sé que estabas muy solo. Y

más me doy cuenta ahora, porque he seguido tu proceso

y te he visto revivir. Así que no te juzgo, no puedo juzgar-

te; más aún, me gustaría mucho que hubieras acertado y

te acercaras lo más posible a la buena suerte.�

 Martes 27 de agosto

Frío y sol. Sol de invierno, que es el más afectuoso, el

más benévolo. Fui hasta la Plaza Matriz y me senté en

un banco, después de abrir un diario sobre la caca de

las palomas. Frente a mí, un obrero municipal limpiaba

el césped. Lo hacía con parsimonia, como si estuviera

por encima de todos los impulsos. ¿Cómo me sentiría yo

si fuera un obrero municipal limpiando el césped? No, 

ésa no es mi vocación. Si yo pudiera elegir otra profe-

sión  que  la  que  tengo,  otra  rutina  que  la  que  me  ha

gastado durante treinta años, en ese caso yo elegiría ser

mozo de café. Y sería un mozo activo, memorioso, ejem-

plar. Buscaría asideros mentales para no olvidarme de

los pedidos de todos. Debe ser magnífico trabajar siem-

pre con caras nuevas, hablar libremente con un tipo que

hoy llega, pide un café, y nunca más volverá por aquí. 

La gente es formidable, entretenida, potencial. Debe ser

fabuloso  trabajar  con  la  gente  en  vez  de  trabajar  con

números, con libros, con planillas. Aunque yo viajara, 

aunque me fuera de aquí y tuviera oportunidad de sor-

prenderme con paisajes, monumentos, caminos, obras
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de arte, nada me fascinaría tanto como la gente, como

ver pasar a la gente y escudriñar sus rosarios, reconocer

aquí y allá gestos de felicidad y de amargura, ver cómo

se precipitan hacia sus destinos, en insaciada turbulen-

cia,  con  espléndido  apuro,  y  darme  cuenta  de  cómo

avanzan, inconscientes de su brevedad, de su insignifi-

cancia, de su vida sin reservas, sin sentirse jamás aco-

rralados,  sin  admitir  que  están  acorralados.  Creo  que

nunca, hasta ahora, había sido consciente de la presen-

cia de la Plaza Matriz. Debo haberla cruzado mil veces, 

quizá  maldije  en  otras  tantas  ocasiones  el  desvío  que

hay que hacer para rodear la fuente. La he visto antes, 

claro que la he visto, pero no me había detenido a ob-

servarla, a sentirla, a extraer su carácter y reconocerlo. 

Estuve  un  buen  rato  contemplando  el  alma  agresiva-

mente sólida del Cabildo, el rostro hipócritamente lava-

do de la Catedral, el desalentado cabeceo de los árbo-

les. Creo que en ese momento se me afirmó definitiva-

mente una convicción: soy de este sitio, de esta ciudad. 

En esto (es probable que en nada más) creo que debo

ser un fatalista. Cada uno ES de un solo sitio en la tierra

y allí debe pagar su cuota. Yo soy de aquí. Aquí pago mi

cuota.  Ese  que  pasa  (el  de  sobretodo  largo,  la  oreja

salida, la ronquera rabiosa), ése es mi semejante. Toda-

vía ignora que yo existo, pero un día me verá de frente, 

de  perfil  o  de  espaldas,  y  tendrá  la  sensación  de  que

entre nosotros hay algo secreto, un recóndito lazo que

nos une, que nos da fuerzas para entendernos. O quizá

no llegue nunca ese día, quizá él no se fije nunca en esta

plaza, en este aire que nos hace prójimos, que nos em-

pareja,  que  nos  comunica.  Pero  no  importa;  de  todos

modos, es mi semejante. 

 Miércoles 28 de agosto

Sólo me quedan cuadro días de licencia. No echo de

menos la oficina. Echo de menos a Avellaneda. Hoy fui

al  cine,  solo.  Vi  una  de  cowboys.  Hasta  la  mitad,  me
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entretuve; a partir de allí, me aburrí de mí mismo, de mi

propia paciencia. 

 Jueves 29 de agosto

Le  pedí  a  Avellaneda  que  faltara  a  la  oficina.  Yo,  su

jefe, le autoricé y basta. Se quedó todo el día conmigo en

el apartamento. Me imagino la bronca de Muñoz, con dos

tipos menos en la sección y toda la responsabilidad sobre

sus hombros. No sólo la imagino sino que la comprendo. 

Pero  no  importa.  Estoy  en  una  edad  en  que  el  tiempo

parece y es irrecuperable. Tengo que asirme desespera-

damente a esta razonable dicha que vino a buscarme y

que  me  encontró.  Por  eso  es  que  no  puedo  volverme

magnánimo, generoso,  no  puedo  ponerme a pensar en

las preocupaciones de Muñoz antes que en las mías. La

vida se va, se está yendo ahora mismo, y yo no puedo

soportar  esa  sensación  de  escape,  de  acabamiento,  de

final. Este día con Avellaneda no es la eternidad, es sólo

un  día,  un  pobre,  indigno,  limitado  día,  al  que  todos, 

desde Dios para abajo, hemos condenado. No es la eter-

nidad  pero  es  el  instante,  que,  después  de  todo,  es  su

único sucedáneo verdadero. Así que tengo que apretar el

puño, tengo que gastar esta plenitud sin ninguna reserva, 

sin previsión alguna. Quizá después venga el ocio defini-

tivo, el ocio asegurado, quizá haya después muchos días

como éste, y piense entonces en este apuro, en esta im-

paciencia, como en un ridículo agotamiento. Quizá, sólo

quizá. Pero este Mientras Tanto tiene el alivio, la garantía

de lo que es, de lo que está siendo. 

Hace  frío.  Avellaneda  estuvo  todo  el  día  de  buzo  y

pantalones.  Así,  con  el  pelo  recogido,  parecía  un  mu-

chacho.  Le dije que tenía cara de diariero.  Pero no me

prestó  demasiada  atención.  Estaba  preocupada  con  su

horóscopo. Hace un año alguien le hizo su horóscopo y le

predijo  el  futuro.  Al  parecer,  en  ese  futuro  figuraba  su

actual empleo, y, sobre todo, figuraba yo. �Hombre ma-

duro, de mucha bondad, algo apagado pero inteligente.�
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¿Qué tal? Ése soy yo. �¿Vos qué pensás? ¿Se podrá, así

nomás, predecir el futuro?� �Yo no sé si se podrá, pero de

cualquier manera me parece una trampa. Yo no quiero

saber qué me va a pasar. Sería horrible. ¿Te imaginás qué

vida espantosa si uno supiera cuándo se va a morir?� �A

mí  me  gustaría  saber  cuándo  voy  a  morirme.  Si  fuera

posible conocer la fecha de la propia muerte, uno podría

regular su ritmo de vida, gastarse más o gastarse menos

de acuerdo al saldo que le restara.� A mí me parecería

monstruoso. Pero la predicción dice que Avellaneda ten-

drá dos o tres hijos, que será feliz, pero quedará viuda

(bah),  que  morirá  de  una  enfermedad  circulatoria,  al á

por sus ochenta. A Avellaneda le preocupan muchos los

dos  o  tres  hijos.  �¿Vos  querés  tener?�  �No  estoy  muy

seguro.� El a se da cuenta de que mi respuesta es la pru-

dencia en persona, pero cuando me mira yo sé que ella

quisiera  tener  hijos,  por  lo  menos  uno.  �No  te  pongas

triste�,  digo,  �si  te  ponés  triste  soy  capaz  de  encargar

mellizos�. Sabe lo que yo pienso, sufre por eso y se aferra

al vaticinio. �¿Y no te importa la viudez, aunque sea una

viudez clandestina?� �No me importa, porque hasta allí

no llega mi fe. Yo sé que sos indestructible, que las pre-

dicciones  te  pasan  al  lado,  sin  tocarte.�  Nada  más  que

una  muchacha  trepada  sobre  el  sofá,  con  las  piernas

arrolladas, y la punta de la nariz colorada de frío. 

 Viernes 30 de agosto

Durante la licencia, escribí todos los días. Se me hace

cuesta  arriba  reintegrarme  al  trabajo.  Esta  licencia  ha

sido un buen aperitivo de mi jubilación. Blanca recibió

hoy una carta de Jaime, rencorosa, violenta. El párrafo

que me dedica, dice así: �Decíle al viejo que todos mis

amores fueron platónicos, así que, cuando tenga pesadi-

llas en las que aparezca mi inmunda persona, puede dar-

se vuelta y respirar tranquilo. Por ahora�. Es demasiado

odio junto para que sea verdadero. Al final voy a pensar

que este hijo me quiere un poco. 
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 Sábado 31 de agosto

Avellaneda y Blanca se veían sin que yo lo supiera. A

Blanca se le escapó una frasecita reveladora y todo que-

dó al descubierto. �No queríamos decírtelo, porque esta-

mos aprendiendo mucho sobre vos.� Al principio me pa-

reció  una  broma  miserable,  después  me  conmoví.  No

tuve  más  remedio  que  figurarme  a  las  dos  muchachas

intercambiando  sus  respectivas  imágenes  incompletas

acerca de este tipo sencillo que soy yo. Una especie de

rompecabezas. Hay curiosidad en esto, claro, pero tam-

bién hay cariño. Avellaneda, por su parte, se mostró muy

culpable,  me  pidió  perdón,  dijo  por  centésima  vez  que

Blanca era estupenda. Me gusta que sean amigas, por mí, 

a  través  de  mí,  a  causa  de  mí,  pero  no  puedo  evitar  a

veces la sensación de estar de más. En realidad, soy un

veterano del que se están ocupando dos muchachas. 

 Domingo 1º de setiembre

Se acabó la farra. Mañana otra vez a la oficina. Pienso

en  las  planillas  de  ventas,  en  la  goma  de  pan,  en  los

libros copiadores, en las libretas de cheques, en la voz del

gerente, y el estómago se me revuelve. 

 Lunes 2 de setiembre

Me recibieron como a un salvador: con todos los pro-

blemas  sin  resolver.  Parece  que  estuvo  un  inspector  y

armó tremendo lío sobre una idiotez. Muñoz, el pobre, se

ahoga  en  un  vaso  de  agua.  A  Santini  lo  encontré  más

marica que de costumbre. Me hizo unas monerías bastan-

te  escandalosas.  ¿Éste  también  será  platónico?  Se  dice

que, en vista de mi negativa, traerán un subgerente de

otra compañía. Martínez está que brama. Hoy, por pri-

mera vez después de la borrasca, vino la Valverde. Mue-

ve el trasero con un entusiasmo digno de mejor causa. 
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 Martes 3 de setiembre

Por primera vez, Avellaneda me habló de su antiguo

novio. Se llama Enrique Ávalos y trabaja en el Municipio. 

El noviazgo sólo duró un año. Exactamente, desde abril

del año pasado hasta abril de este año. �Es un buen tipo. 

Todavía le tengo estima, pero...� Me doy cuenta de que

siempre  temí  esta  explicación,  pero  también  me  doy

cuenta de que mi mayor temor era que no llegara. Si ella

se atrevía a mencionarlo, era porque el tema ya no im-

portaba  tanto.  De  cualquier  modo,  todos  mis  sentidos

estuvieron  pendientes  de  ese  Pero,  que  me  sonaba  a

música celestial. Porque el novio había tenido sus venta-

jas (su edad, su aspecto, el mero hecho de llegar primero)

y quizá no las había sabido aprovechar. A partir de ese

Pero empezaban las mías y yo sí estaba dispuesto a apro-

vecharlas, es decir, a socavarle el terreno al pobre Enri-

que Ávalos. La experiencia me ha enseñado que uno de

los métodos más eficaces para derrotar a un rival en el

vacilante corazón de una mujer, es elogiar sin restriccio-

nes a ese mismo rival, es volverse tan comprensivo, tan

noble y tolerante, que uno mismo se sienta conmovido. 

�De veras, todavía le tengo estima pero estoy segura de

que no hubiera podido ser ni medianamente feliz con él.�

�Bueno, ¿por qué estás tan segura? ¿No decís que es un

buen tipo?� �Claro que es. Pero no alcanza. Ni siquiera

puedo achacarle que él sea muy frívolo y yo muy profun-

da,  porque  ni  yo  soy  tan  profunda  como  para  que  me

moleste una buena dosis de frivolidad, ni él es tan frívolo

como para que no llegue a conmoverlo un sentimiento

verdaderamente hondo. Las dificultades eran de otro or-

den. Creo que el obstáculo más insalvable era que no nos

sentíamos capaces de comunicarnos. Él me exasperaba; 

yo lo exasperaba. Posiblemente me quisiera, vaya uno a

saberlo, pero lo cierto es que tenía una habilidad especial

para  herirme.�  Qué  estupendo.  Yo  tenía  que  hacer  un

gran esfuerzo para que la satisfacción no me inflara los

carrillos, para poner la cara preocupada de alguien que

en verdad lamentara que todo aquello hubiera acabado
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en una frustración. Hasta tuve fuerzas para abogar por mi

enemigo: �¿Y vos pensaste si no tendrías también tu poco

de culpa? A lo mejor, él te hería simplemente porque vos

estabas siempre esperando que él te hiriese. Vivir eterna-

mente a la defensiva no es, con toda seguridad, el méto-

do  más  eficaz  para  mejorar  la  convivencia.�  Entonces

ella sonrió y sólo dijo: �Contigo no tengo necesidad de

vivir a la defensiva. Me siento feliz�. Eso ya era superior

a mis fuerzas de contención y disimulo. La satisfacción se

derramó por todos mis poros, mi sonrisa llegó de oreja a

oreja,  y  ya  no  me  importó  dedicarme  a  arruinar  para

siempre los prestigios aún sobrevivientes del pobre Enri-

que, un maravilloso derrotado. 

 Miércoles 4 de setiembre

Muñoz, Robledo, Méndez, me hablaron con insistencia

de Avellaneda, de lo bien que había trabajado durante mi

licencia, de lo buena compañera que había demostrado

ser. ¿Qué pasa? ¿Cómo se habrá comportado Avellaneda

en estos días para que esos insensibles se muestren emo-

cionados? Hasta el gerente me llamó y, entre otros asun-

tos, me dejó caer esta frase distraída: �¿Qué tal esa mu-

chacha que tiene en su sección? Tengo buenos informes

sobre  su  trabajo�.  Formulé  un  mesurado  elogio,  en  el

tono  más  convencional  del  mundo.  Pero  el  Cangrejo

agregó:  �¿Sabe  por  qué  se  lo  preguntaba?  Porque  a  lo

mejor la traigo aquí, como secretaria�. Sonrió mecánica-

mente, sonreí mecánicamente. Debajo de mi sonrisa, por

lo menos, había palabrotas a granel. 

 Jueves 5 de setiembre

Creo  que  en  esto  sentimos  igual.  Tenemos  imperiosa

necesidad  de  decírnoslo  todo.  Yo  hablo  con  ella  como  si

hablara conmigo mismo; en realidad, mejor aún que si ha-

blara conmigo mismo. Es como si Avellaneda participara de
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mi alma, como si estuviera acurrucada en un rincón de mi

alma, esperando mi confidencia, reclamando mi sinceridad. 

Ella, por su parte, también me lo dice todo. En otro momen-

to, sé que hubiera anotado: �Por lo menos, así lo creo�, pero

ahora no puedo, sencillamente porque no sería cierto. Aho-

ra sé que ella me lo dice todo. 

 Viernes 6 de setiembre

Lo vi a Vignale en la confitería, muy escondido en una

mesita del fondo, con una chiquilina bastante vistosa. Me

saludó  con  un  gran  ademán,  como  para  confirmarme

que  se  ha  lanzado  a  la  aventura  en  gran  escala.  Así, 

desde  lejos,  la  pareja  me  daba  un  poco  de  lástima.  De

pronto  me  encontré  pensando:  �¿Y  yo?�.  Claro  que

Vignale es un tipo grosero, ampuloso, guarango... Pero ¿y

yo? ¿Cómo seré yo para quien mire desde lejos? Salgo

muy poco con Avellaneda. Nuestra vida transcurre en la

oficina y en el apartamento. Me temo que mi resistencia

a  salir  con  ella  se  apoye  más  que  nada  en  un  vigilado

temor a quedar mal. No, no puede ser. En un momento

en que Vignale estaba hablando con el mozo, la mucha-

cha le lanzó una mirada dura, de desprecio. Avellaneda

no podría mirarme así. 

 Sábado 7 de setiembre

Me citó el amigo de Esteban. Es prácticamente seguro

que mi jubilación esté pronta para dentro de cuatro me-

ses. Es curioso: cuanto más me acerco al descanso, más

insoportable me resulta la oficina. Sé que me restan sólo

cuatro meses de asientos, de contraasientos, balancetes, 

cuentas  de  orden,  declaraciones  juradas.  Pero  daría  un

año  de  vida  por  que  esos  cuatro  meses  se  redujeran  a

cero. Bueno, pensándolo mejor, no daría un año de vida, 

porque ahora mi vida tiene a Avellaneda. 
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 Domingo 8 de setiembre

Esta  tarde  hicimos  el  amor.  Lo  hemos  hecho  tantas

veces  y  sin  embargo  no  lo  he  registrado.  Pero  hoy  fue

algo maravilloso. Nunca en mi vida, ni con Isabel ni con

nadie, me sentí tan cerca de la gloria. A veces pienso que

Avellaneda es como una horma que se ha instalado en

mi pecho y lo está agrandando, lo está poniendo en con-

diciones adecuadas para sentir cada día más. Lo cierto es

que yo ignoraba que tenía en mí esas reservas de ternura. 

Y no me importa que ésta sea una palabra sin prestigio. 

Tengo ternura y me siento orgulloso de tenerla. Hasta el

deseo se vuelve puro, hasta el acto más definitivamente

consagrado al sexo se vuelve casi inmaculado. Pero esa

pureza no es mojigatería, no es afectación, no es preten-

der que sólo apunto al alma. Esa pureza es querer cada

centímetro  de  su  piel,  es  aspirar  su  olor,  es  recorrer  su

vientre, poro a poro. Es llevar el deseo hasta la cumbre. 

 Lunes 9 de setiembre

En  la  sección  Ventas  le  han  preparado  una  trampa

sangrienta  a  un  tal  Menéndez,  un  muchacho  ingenuo, 

supersticioso, tremendamente cabulero, que entró en la

empresa formando parte de la misma tanda que Santini, 

Sierra y Avellaneda. Resulta que Menéndez se compró un

entero para la lotería de mañana. Dijo que esta vez no lo

iba  a  mostrar  a  nadie,  porque  tenía  la  corazonada  de

que, si no lo mostraba, el número iba a salir con la gran-

de.  Pero  esta  tarde  vino  el  cobrador  de  Peñarol,  y

Menéndez,  al  abrir  la  billetera  para  pagarle,  dejó  por

unos segundos el número sobre el mostrador. Él no se dio

cuenta pero Rosas, un cretino en permanente estado de

alerta, anotó mentalmente el número y de inmediato hizo

un repartido verbal. La broma que han preparado para

mañana es la siguiente: se combinaron con el lotero de

enfrente para que, a determinada hora, anote en el piza-

rrón  el  número  15.301  en  el  lugar  del  primer  premio. 
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Sólo por unos minutos, después lo borrará. Al lotero le

gustó tanto la concepción del chiste que, contra lo previs-

to, accedió a colaborar. 

 Martes 10 de setiembre

Fue tremendo. A las tres menos cuarto, llegó Gaizolo

de  la  calle  y  dijo  en  voz  alta:  �Puta,  qué  bronca.  Le

estuve jugando a la cifra uno hasta el sábado pasado, y

justo sale hoy.� Desde el fondo llegó la primera pregunta

prevista: �¿Así que terminó en uno? ¿Te acordás de las

dos cifras?�. �Cero uno�, fue la respuesta de mal talante. 

Entonces Peña saltó desde su escritorio: �Che, yo le jugué

al 301� y agregó en seguida, dirigiéndose a Menéndez, 

que trabaja frente al ventanal: �Dale, Menéndez, fijáte en

el  pizarrón.  Si  salió  el  301,  me  forré  de  veras�.  Parece

que Menéndez dio vuelta la cabeza con toda parsimonia, 

en la actitud del tipo que todavía se está frenando para

no  hacerse  ilusiones.  Vio  las  grandes  y  claras  cifras  del

15.301 y quedó por un momento paralizado. Creo que

en  ese  instante  habrá  pesado  todas  las  posibilidades  y

también  habrá  desechado  toda  posible  trampa.  Nadie, 

sino él, conocía el número. Pero el itinerario de la broma

terminaba allí. El plan establecía que, en ese momento, 

todos  venían  en  equipo  a  tomarle  el  pelo.  Pero  nadie

había  previsto  que  Menéndez  pegara  un  salto  y  saliera

corriendo hacia el fondo. La versión de algún testigo es

que entró sin golpear en el despacho del gerente (que en

ese  momento  atendía  a  un  representante  de  una  firma

americana),  prácticamente  se  le  tiró  encima  y  antes  de

que  el  otro  pudiera  encauzar  su  propio  asombro,  ya  le

había dado un sonoro beso en la pelada. Yo, que me di

cuenta  tarde  de  este  último  giro,  penetré  tras  él  en  el

despacho, lo tomé de un brazo y lo saqué a la fuerza. Allí, 

entre las cajas de pernos y pistones, mientras él se sacu-

día en unas carcajadas eléctricas que nunca podré olvi-

dar, le dije casi a los gritos la verdad verdadera. Me sentí

horrible haciendo eso, pero no había más remedio. Nun-
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ca vi desmoronarse a un hombre de esa manera irreme-

diable  y  repentina.  Se  le  doblaron  las  piernas,  abrió  la

boca sin poderla cerrar, y después, sólo después, se tapó

los  ojos  con  la  mano  derecha.  Lo  senté  en  una  silla  y

entré en el despacho del gerente a explicarle el episodio, 

pero  el  cretino  no  podía  tolerar  que  el  representante

americano  hubiera  presenciado  su  humillación:  �No  se

fatigue explicándome una historia increíble. Ese imbécil

está despedido�. 

Eso  es  lo  horrible:  está  efectivamente  despedido,  y

además amargado para siempre. Esos cinco minutos de

frenética ilusión van a ser imborrables. Cuando los otros

supieron la noticia, fueron en delegación a la gerencia, 

pero el Cangrejo es inflexible. Debe ser el día más triste, 

más grosero, más deprimente de todos los muchos años

que  he  pasado  en  la  oficina.  Sin  embargo,  a  última

hora, la cofradía de los crueles tuvo un gesto: en tanto

que  Menéndez  no  encuentre  otro  empleo,  el  personal

decidió contribuir con un pequeño porcentaje hasta for-

mar su sueldo y entregárselo. Pero hubo un obstáculo:

Menéndez no acepta el regalo o la reparación o como

quiera llamársele. Tampoco quiere hablar con nadie de

la oficina. Pobre tipo. Yo mismo me estoy reprochando

por no haberlo puesto sobre aviso desde ayer. Pero na-

die  podía  imaginarse  que  su  reacción  fuera  tan  fulmi-

nante. 

 Miércoles 11 de setiembre

Pasado mañana es mi cumpleaños, pero ella igual me

mostró  sus  regalos.  Primero  me  dio  un  reloj  de  oro. 

Pobrecita. Debe haber consumido íntegramente sus aho-

rros. Después, con un poco de vergüenza, abrió una ca-

jita y me mostró el otro obsequio: un caracolito alargado, 

de líneas perfectas: �Lo recogí en La Paloma, el día en

que cumplí nueve años. Vino una ola y lo dejó a mis pies, 

como  una  atención  del  mar.  Creo  que  fue  el  momento

más feliz de mi infancia. Por lo menos, es el objeto mate-
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rial que más quiero, que más admiro. Quiero que lo ten-

gas, que lo lleves contigo. ¿Te parece ridículo?�. 

Ahora está en la palma de mi mano. Vamos a ser bue-

nos amigos. 

 Jueves 12 de setiembre

Diego  es  un  preocupado  y,  merced  a  su  influencia, 

Blanca se está convirtiendo en otra preocupada. Esta no-

che hablé largamente con ambos. Su preocupación es el

país, su propia generación, y, en el fondo de ambas abs-

tracciones, su preocupación se llama Ellos Mismos. Diego

quiere  hacer  algo  rebelde,  positivo,  estimulante,  renova-

dor; no sabe bien qué. Hasta ahora lo que siente con la

máxima  intensidad  es  un  inconformismo  agresivo,  en  el

cual falta todavía un poco de coherencia. Le parece funes-

ta la apatía de nuestra gente, su carencia de impulso so-

cial, su democrática tolerancia hacia el fraude, su reacción

guaranga e inocua ante la mistificación. Le parece espan-

toso,  por  ejemplo,  que  exista  un  matutino  con  diecisiete

editorialistas que escriben como un  hobby, diecisiete ren-

tistas que desde un   bungalow   de Punta del Este claman

contra  la  horrible  plaga  del  descanso,  diecisiete  pitucos

que usan toda su inteligencia, toda su lucidez, para hen-

chir de habilidosa convicción un tema en que no creen, 

una  diatriba  que  en  el  fondo  de  sí  mismos  consideran

injusta. Le subleva que las izquierdas sobrelleven, sin disi-

mularlo  mucho,  un  fondo  de  aburguesado  acomodo,  de

rígidos ideales, de módico camanduleo. �¿Usted ve alguna

salida?�, pregunta y vuelve a preguntar, con franca, provo-

cativa ansiedad. �Lo que es yo, por mi parte, no la veo. 

Hay gente que entiende lo que está pasando, que cree que

es absurdo lo que está pasando, pero se limitan a lamen-

tarlo.  Falta  pasión,  ése  es  el  secreto  de  este  gran  globo

democrático en que nos hemos convertido. Durante varios

lustros hemos sido serenos, objetivos, pero la objetividad

es inofensiva, no sirve para cambiar el mundo, ni siquiera

para  cambiar  un  país  de  bolsillo  como  éste.  Hace  falta
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pasión, y pasión gritada, o pensada a los gritos, o escrita a

los gritos. Hay que gritarle en el oído a la gente, ya que su

aparente sordera es una especie de autodefensa, de cobar-

de y malsana autodefensa. Hay que lograr que se despier-

te en los demás la vergüenza de sí mismos, que se sustitu-

ya en ellos la autodefensa por el autoasco. El día en que el

uruguayo sienta asco de su propia pasividad, ese día se

convertirá en algo útil.�

 Viernes 13 de setiembre

Hoy cumplo cincuenta años. Es decir, a partir de este

día  estoy  en  condiciones  de  jubilarme.  Una  fecha  que

parece sentenciada para hacer balance. Pero yo he esta-

do haciendo balance todo el año. Me revientan los ani-

versarios, las alegrías y las penas a plazo fijo. Me parece

deprimente,  por  ejemplo,  que  el  2  de  noviembre  de-

bamos llorar a coro por nuestros muertos, que el 25 de

agosto nos emocionemos a la simple vista de la bandera

nacional. Se es o no se es, no importa el día. 

 Sábado 14 de setiembre

Sin embargo, la fecha de ayer no pasó en vano. Hoy, 

en varios momentos del día, pensé: �Cincuenta años�, y

se me fue el alma a los pies. Estuve frente al espejo y no

pude evitar un poco de piedad, un poco de conmisera-

ción  hacia  ese  tipo  arrugado,  de  ojos  con  fatiga,  que

nunca llegó ni llegará a nada. Lo más trágico no es ser

mediocre pero inconsciente de esa mediocridad; lo más

trágico es ser mediocre y saber que se es así y no confor-

marse  con  ese  destino  que,  por  otra  parte  (eso  es  lo

peor),  es  de  estricta  justicia.  Entonces,  cuando  estaba

mirándome al espejo, apareció sobre mi hombro la cabe-

za  de  Avellaneda.  Al  tipo  arrugado,  que  nunca  llegó  ni

llegará a nada, se le encendieron los ojos, y por dos horas

y media se olvidó de que había cumplido cincuenta años. 
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 Domingo 15 de setiembre

Ella se ríe. Yo le pregunto: �¿Te das cuenta de lo que

significan cincuenta años?�, y ella se ríe. Pero quizá en el

fondo se dé cuenta de todo y vaya depositando muy diver-

sas  cosas  en  los  platillos  de  la  balanza.  Sin  embargo,  es

buena y no me dice nada. No menciona que llegará un

instante inevitable en que yo la miraré sin sexo, en que su

mano en mi mano no será un choque eléctrico, en que yo

conservaré  por  ella  el  suave  cariño  que  se  tiene  por  las

sobrinas, por las hijas de los amigos, por las más remotas

actrices de cine, un cariño que es una suerte de decoración

mental pero que no puede herir ni ser herido, no puede

provocar cicatrices ni apurar el corazón, un cariño manso, 

apacible, inocuo, que parece un adelanto del monótono

amor de Dios. Entonces la miraré y no podré sentir celos, 

porque habrá pasado la época de las tormentas. Cuando

en el cielo despejado de la setentena aparece una nube, ya

se sabe que es la nube de la muerte. Ésta debe ser la frase

más cursi, más ridícula, que he dejado caer en la libreta. 

La más verdadera, quizá. ¿Por qué será que lo verdadero

es siempre un poco cursi? Los pensamientos sirven para

edificar lo digno sin excusa, lo estoico sin claudicación, el

equilibrio  sin  reservas,  pero  las  excusas,  las  claudicacio-

nes, las reservas, están agazapadas en la realidad, y cuan-

do allí llegamos, nos desarman, nos aflojan. Cuanto más

dignos sean los propósitos a cumplir, más ridículos pare-

cen los propósitos incumplidos. La miraré y no podré sen-

tir celos de nadie; sólo celos de mí mismo, celos de este

individuo de hoy que siente celos de todos. Salí con Ave-

llaneda  y  mis  cincuenta  años,  la  paseé  y  los  paseé  a  lo

largo  de  Dieciocho.  Quise  que  me  vieran  con  ella.  Creo

que no me crucé con nadie de la oficina. Pero en cambio

me vieron la mujer de Vignale, un amigo de Jaime, dos

parientes de ella. Además (¡qué horrible además!) en Die-

ciocho y Yaguarón me crucé con la madre de Isabel. Es

increíble: han pasado años y años por mi rostro y por el

suyo, y sin embargo, cuando la veo, el corazón me sigue

dando un vuelco; en realidad, algo más que un vuelco, un
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brinco de rabia e impotencia. Una mujer invencible, tan

admirablemente invencible que uno no puede menos que

sacarse el sombrero. Saludó, con la misma agresiva reti-

cencia de veinte años atrás, y después envolvió literalmen-

te  a  Avellaneda  de  una  larga  ojeada,  que  era  a  la  vez

diagnóstico y desahucio. Avellaneda percibió la sacudida, 

me apretó el brazo y preguntó quién era. �Mi suegra�, dije. 

Y es cierto: mi primera y única suegra. Porque aun en el

caso de que yo me casara con Avellaneda, aun en el caso

de  que  yo  nunca  hubiera  sido  el  marido  de  Isabel,  esta

altísima, potente, decisiva matrona de setenta años, habría

sido siempre y hasta siempre mi Suegra Universal, inevita-

ble,  destinada,  mi  Suegra  que  procede  directamente  de

ese Dios de terror que ojalá no exista, aunque más no sea

para recordarme que el mundo es eso, que el mundo tam-

bién se detiene a veces a contemplarnos, con una mirada

que también puede llegar a ser diagnóstico y desahucio. 

 Lunes 16 de setiembre

Salimos de la oficina casi juntos, pero ella no quiso ir

al apartamento. Está resfriada. Así que fuimos a la farma-

cia y le compré un jarabe expectorante. Después toma-

mos un taxi y la dejé a dos cuadras de su casa. No quiere

correr el riesgo de que el padre se entere. Caminó unos

pocos pasos, se dio vuelta y me hizo un alegre saludo con

la mano. En el fondo, nada de eso es demasiado impor-

tante. Pero en el gesto había familiaridad, había sencillez. 

Y en ese instante me sentí cómodo, estuve seguro de que

entre ella y yo existe una comunicación, desvalida quizá, 

pero tranquilamente cierta. 

 Martes 17 de setiembre

Avellaneda no vino a la oficina. 
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 Miércoles 18 de setiembre

Santini volvió a la confidencia. Es repugnante y a la

vez divertido.  Dice  que  la  hermana  ya  no  va  a  bailarle

desnuda. Tiene novio. 

Avellaneda  tampoco  vino  hoy.  Parece  que  la  madre

llamó por teléfono cuando yo no estaba, así que habló

con Muñoz. Dice que la hija tiene gripe. 

 Jueves 19 de setiembre

Hoy sí empecé a extrañarla. En la sección estuvieron

hablando  de  ella,  y  de  pronto  me  resultó  insoportable

que no hubiese venido. 

 Viernes 20 de setiembre

Tampoco hoy vino Avellaneda. Esta tarde estuve en el

apartamento y en cinco minutos se me aclaró todo. En

cinco minutos desaparecieron todos los escrúpulos: voy a

casarme. Más que todos los argumentos que yo mismo

me había venido haciendo, más que todas las conversa-

ciones  con  ella,  más  que  todo  eso  lo  que  vale  es  esta

ausencia. Qué acostumbrado estoy a ella, a su presencia. 

 Sábado 21 de setiembre

Se lo confesé a Blanca y la dejé feliz. Tengo que decír-

selo a Avellaneda, tengo que decírselo porque ahora sí

encontré  toda  la  fuerza,  toda  la  convicción.  Pero  hoy

tampoco vino. 

 Domingo 22 de setiembre

¿No podría enviarme un telegrama? Me ha prohibido
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que  vaya  a  su  casa,  pero  si  mañana  lunes  no  aparece, 

descubriré de todos modos algún pretexto para visitarla. 

 Lunes 23 de setiembre

Dios mío. Dios mío. Dios mío. Dios mío. Dios mío. Dios

mío. Dios mío. 

 Viernes 17 de enero

Hace casi cuatro meses que no anoto nada. El 23 de

setiembre no tuve valor para escribirlo. 

El 23 de setiembre, a las tres de la tarde, sonó el telé-

fono. Rodeado de empleados, formularios, consultas, le-

vanté  el  tubo.  Una  voz  de  hombre  dijo:  �¿El  señor

Santomé? Mire, está hablando con un tío de Laura. Una

mala  noticia,  señor.  Verdaderamente  una  mala  noticia. 

Laura falleció esta mañana�. 

En el primer momento no quise entender. Laura no era

nadie, no era Avellaneda. �Falleció�, dijo la voz del tío. 

La palabra es un asco. Falleció significa un trámite: �Una

mala  noticia,  señor�,  había  dicho  el  tío.  ¿Él  qué  sabe? 

¿Qué sabe cómo una mala noticia puede destruir el futu-

ro y el rostro y el tacto y el sueño? ¿Qué sabe, eh? Lo

único  que  sabe  es  decir:  �Falleció�,  algo  tan  insopor-

tablemente fácil como eso. Seguramente se estaba enco-

giendo de hombros. Y eso también era un asco. Fue por

eso que cometí algo tan horrible. Con la mano izquierda

hice una pelota con una planilla de ventas, con la dere-

cha acerqué el tubo a mi boca y dije lentamente: �¿Por

qué no se va a la mierda?�. No recuerdo bien. Me parece

que la voz preguntó varias veces: �¿Cómo dijo, señor?�, 

pero yo también dije varias veces: �¿Por qué no se va a

la mierda?�. Entonces me quitaron el teléfono y hablaron

con el tío. Creo que grité, resoplé, dije tonterías. Apenas

si podía respirar. Sentí que me desabrochaban el cuello, 

que me aflojaban la corbata. Hubo una voz desconocida
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que  dijo:  �Ha  sido  un  choque  emocional�,  y  otra  voz, 

ésta  sí  conocida,  la  de  Muñoz,  que  se  puso  a  explicar:

�Era  una  empleada  que  él  apreciaba  mucho�.  En  esa

nebulosa de sonidos, había también sollozos de Santini, 

una chabacanísima explicación de Robledo sobre el mis-

terio de la muerte, y las rituales instrucciones del gerente

para  que  se  enviara  una  corona.  Al  fin,  entre  Sierra  y

Muñoz consiguieron meterme en un taxi y me trajeron a

casa. 

Blanca  abrió  la  puerta  asustadísima  pero  Muñoz  en

seguida la tranquilizó: �No se preocupe, señorita, su papá

está  perfectamente.  ¿Sabe  lo  que  pasó?  Falleció  una

compañera y él se impresionó mucho. Y con razón por-

que  era  una  chica  macanuda�.  Él  también  dijo:  �Falle-

ció�. Bueno, quizá el tío, Muñoz y los otros, hagan bien

en  decir  �falleció�,  porque  eso  suena  tan  ridículo,  tan

fino,  tan  lejos  de  Avellaneda  que  no  puede  herirla,  no

puede destruirla. 

Entonces, cuando estuve en casa solo en mi cuarto, 

cuando hasta la pobre Blanca me retiró el consuelo de

su silencio, moví los labios para decir: �Murió. Avellane-

da murió�, porque  murió  es la palabra,  murió  es el de-

rrumbe de la vida,  murió  viene de adentro, trae la ver-

dadera respiración del dolor,  murió  es la desesperación, 

la  nada  frígida  y  total,  el  abismo  sencillo,  el  abismo. 

Entonces,  cuando  moví  los  labios  para  decir  �Murió�, 

entonces vi mi inmunda soledad, eso que había queda-

do de mí, que era bien poco. Con todo el egoísmo de

que  disponía,  pensé  en  mí  mismo,  en  el  remendado

ansioso que ahora pasaba a ser. Pero ésa era, a la vez, 

la forma más generosa de pensar en ella, la más total de

imaginarla a ella. Porque hasta el 23 de setiembre, a las

tres de la tarde, yo tenía mucho más de Avellaneda que

de mí. Ella había empezado a entrar en mí, a convertir-

se en mí, como un río que se mezcla demasiado con el

mar  y  al  fin  se  vuelve  salado  como  el  mar.  Por  eso, 

cuando  movía  los  labios  y  decía:  �Murió�,  me  sentía

atravesado, despojado, vacío, sin mérito. Alguien había

venido  y  había  decretado:  �Despójenlo  a  este  tipo  de
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cuatro quintas partes de su ser�. Y me habían despoja-

do. Lo peor de todo es que ese saldo que ahora soy, esa

quinta  parte  de  mí  mismo  en  que  me  he  convertido, 

sigue  teniendo  conciencia,  sin  embargo,  de  su  poque-

dad, de su insignificancia. Me ha quedado una quinta

parte de mis buenos propósitos, de mis buenos proyec-

tos, de mis buenas intenciones, pero la quinta parte que

me ha quedado de mi lucidez alcanza para darme cuen-

ta de que eso no sirve. La cosa se acabó, sencillamente. 

No quise ir a su casa, no quise verla muerta, porque era

una  indecorosa  desventaja.  Que  yo  la  viera  y  ella  no. 

Que yo la tocara y ella no. Que yo viviera y ella no. Ella

es otra cosa, es el último día, allí puedo tratarla de igual

a igual. Es ella bajándose del taxi, con el remedio que

yo le había comprado, es ella caminando unos pasos y

dándose vuelta para dedicarme un gesto. El último,  el

último, el último gesto. Lloro y me aferro a él. Aquel día

escribí  que  en  ese  instante  tuve  la  seguridad  de  que

entre ella y yo existía una comunicación. Pero la seguri-

dad  existía  mientras  ella  existía.  Ahora  mis  labios  se

mueven para decir: �Murió. Avellaneda murió�, y la se-

guridad está extenuada, la seguridad es una cosa impú-

dica, indecorosa, que nada tiene que hacer aquí. Volví a

la oficina, claro, a que los comentarios me atravesaran, 

me pudrieran, me hartaran. �Me dijo la prima que era

una  gripe  vulgar  y  silvestre,  y  de  repente,  ¡páfate!,  le

falló el corazón.� Me integré otra vez en el trabajo, resol-

ví asuntos, evacué consultas, redacté informes. Soy ver-

daderamente  un  funcionario  ejemplar.  A  veces  se  me

acercan Muñoz o Robledo o el mismo Santini, y tratan

de  iniciar  una  charla  evocativa  con  prolegómenos  de

este tipo: �Pensar que este trabajo lo hacía Avellaneda�, 

�Mire, jefe, esta anotación es de Avellaneda�. Yo enton-

ces desvío los ojos y digo: �Bueno, está bien, hay que

seguir viviendo�. Los puntos que gané el 23 de setiem-

bre, los he perdido con creces. Sé que murmuran que

soy un egoísta, un indiferente, que la desgracia ajena no

me roza. No importa que murmuren. Ellos están fuera. 

Fuera de ese mundo en que estuvimos Avellaneda y yo. 
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Fuera de ese mundo en que ahora estoy yo, solo como

un héroe, pero sin ninguna razón para sentir coraje. 

 Miércoles 22 de enero

A  veces  hablo  de  ella  con  Blanca.  No  lloro,  no  me

desespero; hablo simplemente. Sé que allí hay un eco. 

Es Blanca la que llora, la que se desespera. Dice que no

puede creer en Dios. Que Dios me ha ido dando y qui-

tando  las  oportunidades,  y  que  ella  no  se  siente  con

fuerzas como para creer en un Dios de crueldad, en un

sádico  omnímodo.  Sin  embargo,  yo  no  me  siento  tan

lleno de rencor. El 23 de setiembre no sólo escribí varias

veces:  �Dios  mío�.  También  lo  pronuncié,  también  lo

sentí. Por primera vez en mi vida, sentí que podía dialo-

gar con Él. Pero en el diálogo Dios tuvo una parte floja, 

vacilante, como si no estuviera muy seguro de sí. Tal vez

yo haya estado a punto de conmoverlo. Tuve la sensa-

ción, además, de que había un argumento decisivo, un

argumento  que  estaba  junto  a  mí,  frente  a  mí,  y  que, 

pese a ello, yo no podía reconocer, no podía incorporar

a  mi  alegato.  Entonces,  pasado  ese  plazo  que  Él  me

otorgó para que yo lo convenciera, pasado ese amago

de vacilación y apocamiento, Dios recuperó finalmente

sus fuerzas. Dios volvió a ser la todopoderosa Negación

de siempre. Sin embargo, no puedo tenerle rencor, no

puedo manosearlo con mi odio. Sé que me dio la opor-

tunidad  y  que  no  supe  aprovecharla.  Quizá  algún  día

pueda asir ese argumento único, decisivo, pero para ese

entonces yo ya estaré atrozmente ajado y este presente

más ajado aún. A veces pienso que si Dios jugara lim-

pio,  también  me  habría  dado  el  argumento  que  debía

usar contra él. Pero no. No puede ser. No quiero un Dios

que  me  mantenga,  que  se  decida  a  confiarme  la  llave

para volver, tarde o temprano, a mi conciencia; no quie-

ro  un  Dios  que  me  brinde  todo  hecho,  como  podría

hacer uno de esos prósperos padres de la Rambla, po-

dridos en plata, con su hijito pituco e inservible. Eso sí
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que  no.  Ahora  las  relaciones  entre  Dios  y  yo  se  han

enfriado. Él sabe que no soy capaz de convencerlo. Yo

sé  que  Él  es  una  lejana  soledad,  a  la  que  no  tuve  ni

tendré nunca acceso. Así estamos, cada uno en su orilla, 

sin odiarnos, sin amarnos, ajenos. 

 Viernes 24 de enero

Hoy,  a  través  de  todo  el  día,  mientras  desayunaba, 

mientras trabajaba, mientras almorzaba, mientras discu-

tía con Muñoz, estuve ofuscado por una sola idea, desga-

jada a su vez en varias dudas: �¿Qué pensó ella antes de

morir? ¿Qué representé para ella en ese instante? ¿Recu-

rrió a mí? ¿Dijo mi nombre?�. 

 Domingo 26 de enero

Por primera vez releí mi Diario, de febrero a enero. Ten-

go que buscar todos Sus Momentos. Ella apareció el 27 de

febrero. El 12 de marzo anoté: �Cuando dice señor, siem-

pre pestañea. No es una preciosura. Bueno, sonríe pasa-

blemente. Algo es algo�. Yo escribí eso, yo pensé alguna

vez eso de ella. El 10 de abril: �Avellaneda tiene algo que

me atrae. Eso es evidente, pero ¿qué es?� Bueno, ¿y qué

era?  Todavía  no  lo  sé.  Me  atraían  sus  ojos,  su  voz,  su

cintura, su boca, sus manos, su risa, su cansancio, su timi-

dez,  su  llanto,  su  franqueza,  su  pena,  su  confianza,  su

ternura, su sueño, su paso, sus suspiros. Pero ninguno de

esos rasgos bastaba para atraerme compulsiva, totalmen-

te. Cada atractivo se apoyaba en otro. Ella me atraía como

un todo, como una suma insustituible de atractivos, acaso

sustituibles. El 17 de mayo le dije: �Creo que estoy enamo-

rado de usted�, y ella había contestado: �Ya lo sabía.� Me

sigo diciendo eso, la oigo diciendo eso, y todo este presen-

te se vuelve insoportable. Dos días después: �Lo que estoy

buscando denodadamente es un acuerdo, una especie de

convenio entre mi amor y su libertad�. Ella había contes-
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tado: �Usted me gusta�. Es horrible cómo duelen esas tres

palabras. El 7 de junio la besé y a la noche escribí: �Maña-

na  pensaré.  Ahora  estoy  cansado.  También  podría  decir

feliz. Pero estoy demasiado alerta como para sentirme to-

talmente feliz. Alerta ante mí mismo, ante la suerte, ante

ese único futuro tangible que se llama mañana. Alerta, es

decir: desconfiado�. Sin embargo, ¿de qué me sirvió esa

desconfianza? ¿Acaso la aproveché para vivir más intensa, 

más afanosa, más perentoriamente? No, por cierto. Des-

pués adquirí cierta seguridad, pensé que todo estaba bien

si uno era consciente de querer, y de querer con eco, con

repercusión. El 23 de junio me habló de sus padres, de la

teoría de la felicidad creada por su madre. Quizá yo debie-

ra reemplazar a mi inexorable Suegra Universal con esta

imagen buena, con esta mujer que entiende, que perdona. 

El 28 tuvo lugar el hecho más importante de mi vida. Yo, 

nada menos que yo, terminé por rezar: �Que dure�, y para

presionar a Dios toqué madera sin patas. Pero quedó de-

mostrado  que  Dios  era  incorruptible.  Todavía  el  6  de

julio me permití anotar: �De pronto tuve conciencia de que

ese momento, de que esa rebanada de cotidianidad, era el

grado máximo de bienestar, era la Dicha�, pero en seguida

yo mismo me di bofetadas de alerta. �Estoy seguro de que

la cumbre es un breve segundo, un destello instantáneo, y

no hay derecho a prórrogas�. Lo escribí fallutamente, sin

embargo; ahora lo sé. Porque en el fondo yo tenía fe en

que hubiera prórrogas, en que la cumbre no fuera sólo un

punto, sino una larga, inacabable meseta. Pero no había

derecho a prórrogas, claro que no. Después escribí lo de la

palabra �Avellaneda�, de todos los significados que tenía. 

Ahora  pienso:  �Avellaneda�  y  la  palabra  significa:  �No

está, no estará nunca más�. No puedo. 

 Martes 28 de enero

En la libreta hay tantas otras cosas, tantos otros ros-

tros: Vignale, Aníbal, mis hijos, Isabel. Nada de eso im-

porta,  nada  de  eso  existe.  Mientras  estuvo  Avellaneda
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comprendí mejor la época de Isabel, comprendí mejor a

Isabel misma. Pero ahora ella no está, e Isabel ha desapa-

recido detrás de un espeso, de un oscuro telón de abati-

miento. 

 Viernes 31 de enero

En la oficina defiendo tenazmente mi vida (mi muerte)

esencial,  entrañable,  profunda.  Nadie  sabe  qué  pasa

exactamente en mí. Mi colapso del 23 de setiembre fue, 

para todos, una explicable conmoción y nada más. Aho-

ra ya se habla menos de Avellaneda y yo no saco el tema. 

Yo la defiendo con mis pocas fuerzas. 

 Lunes 3 de febrero

Ella  me  daba  la  mano  y  no  hacía  falta  más.  Me  al-

canzaba para sentir que era bien acogido. Más que be-

sarla, más que acostarnos juntos, más que ninguna otra

cosa, ella me daba la mano y eso era amor. 

 Jueves 6 de febrero

Se me ocurrió la otra noche y hoy lo llevé a cabo. A las

cinco  me  escapé  de  la  oficina.  Cuando  llegué  al  368  e

hice sonar el timbre, sentí una picazón en la garganta y

empecé a toser. 

Se abrió la puerta y yo estaba tosiendo como un con-

denado. Era el padre, el mismo padre de las fotos, pero

más viejo, más triste, más cansado. Tosí más fuerte, para

sobreponerme  definitivamente  a  la  tos,  y  conseguí  pre-

guntar si él era el sastre. Inclinó la cabeza hacia un cos-

tado para responder que sí: �Bueno, yo quería hacerme

un traje�. Me hizo pasar al taller. �Nunca vayas a hacerte

un traje con él�, había dicho Avellaneda, �los hace todos

a la medida del mismo maniquí�. Allí estaba �imperté-
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rrito, burlón, mutilado� el maniquí. Elegí la tela, enume-

ré algunos detalles, arreglé el precio. Entonces se acercó

a  la  puerta  del  fondo  y  llamó  sin  gritar:  �Rosa�.  �Mi

madre sabe lo nuestro�, había dicho ella, �mi madre sabe

todo lo mío�. Pero Lo Nuestro no incluía mi apellido, mi

rostro, mi estatura. Para la madre, Lo Nuestro era Avella-

neda y un amante sin nombre. �Mi mujer�, presentó el

padre, �el señor ¿cómo dijo que se llamaba?� �Morales�, 

mentí. �Cierto, el señor Morales.� Los ojos de la madre

tenían una tristeza penetrante. �Se va a hacer un traje.�

Ninguno de los dos usaba luto. Había una amargura li-

viana, natural. La madre me sonrió. Tuve que mirar hacia

el  maniquí,  porque  era  superior  a  mis  fuerzas  soportar

esa  sonrisa  que  había  sido  de  Avellaneda.  Abrió  una

libretita y el padre empezó a tomar mis medidas, a dictar

números de dos cifras. �¿Usted es del barrio? Setenta y

cinco.� Dije que más o menos. �Se lo pregunto porque

me resultó cara conocida. Cincuenta y cuatro.� �Bueno, 

vivo en el Centro pero vengo muy a menudo por acá.�

�Ah, con razón. Setenta y nueve.� Ella anotaba automá-

ticamente, mirando hacia la pared. �El pantalón que cai-

ga sobre el zapato, ¿verdad? Uno cero siete.� Tengo que

volver el jueves próximo, para la prueba. Había un libro

sobre la mesa: Blavatsky. Él tuvo que irse un momento. 

La madre cerró la libretita y me miró. �¿Por qué vino a

hacerse un traje con mi marido? ¿Quién lo recomendó?�

�Oh,  nadie  en  especial.  Estaba  enterado  de  que  aquí

vivía un sastre y nada más.� Sonó tan poco convincente

que  me  dio  vergüenza.  Ella  me  miró  otra  vez.  �Ahora

trabaja poco. Desde que murió mi hija.� No dijo falleció. 

�Ah,  claro.  ¿Y  hace  mucho?�  �Casi  cuatro  meses.�  �Lo

siento, señora�, dije, y yo, que lo siento no exactamente

como  un  dolor  sino  como  una  catástrofe,  como  un  de-

rrumbe, como un caos, fui consciente de la mentira, por-

que decir: �Lo siento�, pronunciar ese pésame, tan frívo-

lo,  tan  tardío,  era  sencillamente  espantoso,  era  casi  lo

mismo que decir: �Falleció�. Y era espantoso sobre todo

porque  se  lo  decía  a  la  única  persona  que  podía  com-

prender lo otro, que podía comprender la verdad. 
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 Jueves 13 de febrero

Era  el  día  de  la  prueba,  pero  no  estaba  el  sastre.  El

señor Avellaneda no estaba. Me lo dijo su esposa cuando

yo ya había entrado. �No pudo esperarlo, pero dejó todo

listo para que yo se lo pruebe.� Fue a la otra habitación y

apareció con el saco. Me queda horrible. Después de todo, 

era cierto que él hacía los trajes a la medida del maniquí. 

De pronto me di vuelta hacia un costado (en realidad, ella

me fue dando vuelta con la excusa de ir colocando alfileres

y hacer marcas de tiza) y quedé frente a una fotografía de

Avellaneda que no estaba el jueves pasado. El golpe fue

demasiado repentino, demasiado brutal. La madre me es-

taba  observando  y  sus  ojos  tomaron  buena  nota  de  mi

pobre estupor. Entonces depositó sobre la mesa los alfile-

res  sobrantes  y  la  tiza,  y  sonrió  tristemente,  ya  segura, 

antes de preguntarme: �Usted... ¿es?�. Entre la primera y

la segunda palabra hubo un espacio en blanco de dos o

tres  segundos,  pero  ese  silencio  bastó  para  convertir  la

pregunta en algo transparente. Era obligatorio responder. 

Y respondí, sin decir palabra; con la cabeza, con los ojos, 

con todo mi ser dije que sí. La madre de Avellaneda apoyó

una mano en mi brazo, en el brazo todavía sin manga que

emergía  de  aquel  inhábil  proyecto  de  hilvanes.  Después

me quitó lentamente el saco, lo depositó sobre el maniquí. 

Qué bien le quedaba. �Usted quiere saber, ¿verdad?� Yo

estaba  seguro  de  que  no  me  miraba  con  rencor,  ni  ver-

güenza, ni nada que no fuera una exhausta, sufrida pie-

dad. �Usted la conoció, usted la quería, y estará atormen-

tado. Yo sé cómo se siente. Siente que su corazón es una

cosa enorme que empieza en el estómago y acaba en la

garganta. Se siente desgraciado, y feliz de sentirse desgra-

ciado.  Yo  sé  qué  horrible  es  eso.�  Hablaba  como  si  se

hubiera  reencontrado  con  un  antiguo  confidente,  pero

también hablaba con algo más que su dolor actual. �Hace

veinte  años  se  me  murió  alguien.  Alguien  que  era  todo. 

Pero no se murió con esta muerte. Simplemente, se fue. 

Del país, de mi vida, sobre todo de mi vida. Es peor esa

muerte,  se  lo  aseguro.  Porque  fui  yo  quien  pedí  que  se
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fuera,  y  hasta  ahora  nunca  me  lo  perdoné.  Es  peor  esa

muerte, porque una queda aprisionada en el propio pasa-

do, destruida por el propio sacrificio.� Se pasó una mano

por la nuca y yo pensé que iba a decir: �No sé por qué le

cuento  a  usted  estas  cosas�.  Pero  en  cambio  agregó:

�Laura era lo último que me quedaba de él. Por eso siento

otra vez que el corazón es una cosa enorme que empieza

en el estómago y acaba en la garganta. Por eso sé lo que

usted está pasando�. Acercó una silla y se sentó extenua-

da.  Yo  pregunté:  �Y  el a,  ¿qué  sabía  de  eso?�.  �Nada�, 

dijo. �Laura no sabía absolutamente nada. Yo soy la única

dueña de mi historia. Pobre orgullo, ¿verdad?� De pronto

me  acordé:  �¿Y  su  teoría  de  la  felicidad?�.  Sonrió,  casi

indefensa:  �¿También  le  contó  eso?  Fue  una  hermosa

mentira, un cuento de hadas para que mi hija no perdiera

pie, para que mi hija se sintiera vivir. Fue el mejor regalo

que le hice. Pobrecita�. Lloraba con los ojos en alto, sin

pasarse las manos por la cara, lloraba con orgullo. �Pero

usted quiere saber�, dijo. Entonces me contó los últimos

días, las últimas palabras, los últimos momentos de Avel a-

neda.  Pero  eso  nunca  será  anotado.  Eso  es  Mío, 

incorruptiblemente  Mío.  Eso  estará  esperándome  en  la

noche, en todas las noches, para cuando yo retome el hilo

de mi insomnio, y diga: �Amor�. 

 Viernes 14 de febrero

�Se  quieren,  de  eso  estoy  segura�,  decía  Avellaneda

acerca de sus padres, �pero no sé si ése es el modo de

quererse que a mí me gusta�. 

 Sábado 15 de febrero

El amigo de Esteban me telefoneó para avisarme que

mi jubilación está pronta. El 1º de marzo ya no iré a la

oficina. 
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 Domingo 16 de febrero

Esta mañana fui a buscar el traje. El señor Avellaneda

estaba terminando de plancharlo. La fotografía llenaba la

habitación  y  yo  no  pude  dejar  de  mirarla.  �Es  mi  hija�, 

dijo, �mi única hija�. No sé qué le contesté ni me importa

acordarme.  �Murió  hace  poco.�  Otra  vez  volví  a  escu-

charme  pronunciar:  �Lo  siento�.  �Cosa  curiosa�,  agregó

en  seguida,  �ahora  pienso  que  estuve  ajeno  a  ella,  que

nunca  le  demostré  cuánto  la  necesitaba.  Desde  que  era

chiquilina  fui  postergando  la  gran  charla  que  me  había

prometido tener con ella. Primero yo no tenía tiempo, des-

pués ella empezó a trabajar, y, además, soy bastante co-

barde. Me asusta un poco, ¿sabe?, sentirme sentimental. 

Lo cierto es que ahora no está y yo me he quedado con

esa carga en el pecho, con esas palabras nonatas que hu-

bieran podido ser mi salvación�. Por un momento dejó de

hablar y contempló la foto. �Muchas veces pensé que ella

no había heredado ni un solo rasgo mío. ¿Usted le encuen-

tra algo?� �Un aire general�, mentí. �Puede ser. Pero en el

alma  sí  era  como  yo.  Mejor  dicho,  como  fui  yo.  Porque

ahora me siento vencido, y cuando uno se deja vencer, se

va deformando, se va convirtiendo en una grosera parodia

de sí mismo. Mire, esta muerte de mi hija fue una mala

jugada. Del destino o del médico, no sé bien. Pero estoy

seguro de que fue una mala jugada. Si usted la hubiera

conocido,  se  daría  cuenta  de  lo  que  quiero  decirle.�  Yo

pestañeé unas diez veces seguidas, pero él no ponía aten-

ción. �Sólo en una mala jugada se puede liquidar a una

muchacha así. Era (¿cómo puedo explicarle?) un ser lim-

pio y a la vez intenso y a la vez pudoroso de su intensidad. 

Era un encanto. Yo siempre estuve convencido de que no

merecía esa hija. La madre sí la merecía, porque Rosa es

un carácter, Rosa es capaz de enfrentarse con el mundo. 

Pero a mí me falta decisión, me falta estar seguro. ¿Usted

ha pensado alguna vez en el suicidio? Yo sí. Pero nunca

podré. Y eso también es una carencia.  Porque yo tengo

todo el cuadro mental y moral del suicida, menos la fuerza

que se precisa para meterse un tiro en la sien. Tal vez el
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secreto resida en que mi cerebro tiene algunas necesidades

propias  del  corazón,  y  mi  corazón  algunas  exquisiteces

propias del cerebro.� Otra vez se quedó inmóvil, esta vez

con la plancha en alto, mirando la foto. �Fíjese en los ojos. 

Fíjese cómo siguen mirando, por sobre la costumbre, por

sobre su muerte. Si hasta parece que lo miran a usted.� La

frase  quedó  sola.  Yo  quedé  sin  aliento.  Él  se  quedó  sin

tema. �Bueno, ya está�, dijo doblando cuidadosamente el

pantalón, �es una buena tela peinada. Mire qué bien se

plancha�. 

 Martes 18 de febrero

No iré más al 368. En realidad, no puedo ir más. 

 Jueves 20 de febrero

Hace  tiempo  que  no  veo  a  Aníbal.  No  sé  nada  de

Jaime. Esteban se limita a hablarme de temas generales. 

Vignale  me  llama  a  la  oficina  y  yo  hago  decir  que  no

estoy. Quiero estar solo. A lo sumo, hablar con mi hija. Y

hablar de Avellaneda, claro. 

 Domingo 23 de febrero

Hoy,  después  de  cuatro  meses,  estuve  en  el  apar-

tamento. Abrí el ropero. Estaba su perfume. Eso qué im-

porta. Lo que importa es su ausencia. En algunas ocasio-

nes, no puedo captar los matices que separan la inercia

de la desesperación. 

 Lunes 24 de febrero

Es evidente que Dios me concedió un destino oscuro. 

Ni siquiera cruel. Simplemente oscuro. Es evidente que
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me concedió una tregua. Al principio, me resistí a creer

que eso pudiera ser la felicidad. Me resistí con todas mis

fuerzas, después me di por vencido y lo creí. Pero no era

la  felicidad,  era  sólo  una  tregua.  Ahora  estoy  otra  vez

metido en mi destino. Y es más oscuro que antes, mucho

más. 

 Martes 25 de febrero

A  partir  del  primero  de  marzo,  no  llevaré  más  esta

libreta. El mundo ha perdido su interés. No seré yo quien

registre  ese  hecho.  Y  hay  un  solo  tema  del  que  podría

escribir. Pero no quiero. 

 Miércoles 26 de febrero

Cómo la necesito. Dios había sido mi más importante

carencia. Pero a ella la necesito más que a Dios. 

 Jueves 27 de febrero

En  la  oficina  me  quisieron  dar  una  despedida  y  no

acepté.  Para  no  incurrir  en  grosería,  armé  una  excusa

muy verosímil, a base de problemas familiares. La verdad

es que no puedo imaginarme como el desabrido motivo

de una cena alegre, ruidosa, con bombardeos de pan y

vino derramado. 

 Viernes 28 de febrero

Último  día  de  trabajo.  Nada  de  trabajo,  claro.  Me  lo

pasé  dando  apretones  de  manos,  recibiendo  abrazos. 

Creo  que  el  gerente  desbordaba  de  satisfacción  y  que

Muñoz estaba realmente conmovido. Allí quedó mi mesa. 

Nunca pensé que me importara tan poco desprenderme
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de  la  rutina.  Los  cajones  quedaron  vacíos.  En  uno  de

ellos  encontré  un  carnet  de  Avellaneda.  Ella  lo  había

dejado  para  que  registráramos  el  número  en  su  ficha

personal. Me lo puse en el bolsillo y aquí está. La  foto

debe tener unos cinco años, pero hace cuatro meses ella

era más linda. Otra cosa ha quedado en claro y es que la

madre está en un error: yo no me siento feliz de sentirme

desgraciado. Me siento simplemente desgraciado. Se aca-

bó la oficina. Desde mañana y hasta el día de mi muerte, 

el tiempo estará a mis órdenes. Después de tanta espera, 

esto es el ocio. ¿Qué haré con él? 

Montevideo, enero a mayo de 1959. 
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