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 Cuando el no ser queda en suspenso

 se abre la vida ese paréntesis

Preguntas al azar (1986)

 ¿Habrá alguna idea que merezca

 no ser pensada de nuevo? 

ELÍAS CANETTI

 Il faut souffler sur quelques lueurs pour faire

 [de la bonne lumière. 

RENÉ CHAR
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COMO SI NADA

Si esta pobre existencia es como un puente

colgante entre dos áridos mutismos

vale decir entre dos muertes

a todas luces (o

mejor a todas sombras)

lo inapelable lo definitivo

lo importante vendría a ser la muerte

¿o no? 

somos cardúmenes de vivos

que navegamos ciegos / consolables

de muerte a muerte y sin escalas

de esta tregua brevísima querría

llevarme algunas cosas

verbigracia el latido del amor

el libro que releo en los insomnios

la mirada sin niebla de los justos

y otra vez el latido del amor

esto de no ser más / de terminarse

tiene algo de aventura o de presidio

del ocaso al acaso media un palmo

de la nada a la nada va una vida

allá lejos / la simple ceremonia

de esa boca de niño junto a un pecho

de madre manantial
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es un envite inútil a la nada

un simulacro espléndido / un adiós

pero la nada espera / no se olvida

de todas sus promesas serviciales

sus lágrimas de paz y protocolo

sus grietas en la tierra y en el cielo

¿cómo no ser curioso? 

¿cómo no hacer apuestas a favor

o en contra hasta que alguien

pronuncie el no va más? 

estoy henchido de curiosidad

callado como un pino en el crepúsculo

cuando el sol / ese impar / muere de a poco

y también él esconde sus vergüenzas

curioso y en silencio / yo me espío

a ver si la esperanza cicatriza

o si las servidumbres se desmandan

o si el secreto a voces me concierne

estoy flotante de curiosidad

ávido de saber o de sufrirme

flotante entre mis miedos

esclavo de mis auras

señor de mis cenizas

alguna vez la nada será mía

y yo / curioso

la venderé al mejor postor

y si él / a su vez / desencantado

la subasta en la plaza /
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podré esfumarme al fin

como si nada
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PEQUEÑAS MUERTES

Los sueños son pequeñas muertes

tramoyas anticipos simulacros de muerte

el despertar en cambio nos parece

una resurrección y por las dudas

olvidamos cuanto antes lo soñado

a pesar de sus fuegos sus cavernas

sus orgasmos sus glorias sus espantos

los sueños son pequeñas muertes

por eso cuando llega el despertar

y de inmediato el sueño se hace olvido

tal vez quiera decir que lo que ansiamos

es olvidar la muerte

apenas eso
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RESISTENCIAS

Hay quienes se resisten deshilachadamente


a morir sin haberse concedido

un año un mes una hora de goce

y esperan ese don cultivando el silencio

vaciándose de culpas y de pánicos

descansando en el lecho del cansancio

o evocando la infancia más antigua

así / con la memoria en rebanadas

con ojos que investigan lo invisible

y el desaliento tímido y portátil

que se cubre y descubre a duras penas

así miden el cuerpo torpe cándido

ese montón de riesgos y de huesos

áspero de deseos como llagas

que no elige agotarse mas se agota

merodean tal vez por la nostalgia

ese usual laberinto de abandonos

buscan testigos y no los encuentran

salvo en las caravanas de fantasmas

piden abrazos pero nadie cae

en la emboscada de los sentimientos

carne de espera / alma de esperanza

los desnudos se visten y no vuelven

el amor hace un alto en el camino

sorprendido in fraganti / condenado
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y no obstante siempre hay quien se resiste

a irse sin gozar / sin apogeos

sin brevísimas cúspides de gloria

sin periquetes de felicidad

como si alguien en el más allá

o quizás en el más acá suplente

fuera a pedirle cuentas de por qué

no fue dichoso como puede serlo

un bienaventurado del montón
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COMO SI FUÉRAMOS INMORTALES

Todos sabemos que nada ni nadie habrá de

ahorrarnos el final

sin embargo hay que vivir como si fuéramos

inmortales

sabemos que los caballos y los perros tienen las patas sobre la tierra

pero no es descartable que en una nochebuena se lancen a volar

sabemos que en una esquina no rosada aguarda

el ultimátum de la envidia

pero en definitiva será el tiempo el que diga dónde es dónde y quién es quién

sabemos que tras cada victoria el enemigo regresa buscando más triunfos

y que volveremos a ser inexorablemente derrotados vale decir que venceremos

sabemos que el odio viene lleno de imposturas

pero que las va a perder antes del diluvio o después del carnaval

sabemos que el hambre está desnuda desde hace

siglos

pero también que los saciados responderán

por los hambrientos

sabemos que la melancolía es un resplandor

y sólo eso
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pero a los melancólicos nadie les quita lo bailado sabemos que los bondadosos instalan cerrojos

de seguridad

pero la bondad suele escaparse por los tejados sabemos que los decididores deciden como locos o miserables

y que mañana o pasado alguien decidirá que no

decidan

sintetizando / todos sabemos que nada ni nadie habrá de ahorrarnos el final

pero así y todo hay que vivir como si fuéramos inmortales
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MONÓLOGO DE UN QUÍDAM

Hoy estuve velando mis escombros

los del pasado y los contemporáneos

así aprendí que ciertas felonías

suenan a hueco en su epopeya fácil

y han perdido sus tristes atributos

hay una franja de rencor / lo admito

pero es un rencor inexpresivo

no olvido que antes era un manantial

y yo gozaba de aquel odio joven

que circulaba alegre por mis venas

hay ecos de belleza hoy cancelados

mordientes de lujuria y desconsuelo

pensar que no hace mucho eran fulgores

labios que socorrían a mis labios

pechos que se encontraban con mis manos

hoy estuve velando mis escombros

los pasados y los contemporáneos

y por las dudas fui dejando tiempo

para los azarosos / desafiantes

previsibles escombros del futuro

entre algunos pedruscos del recelo

flores y carantoñas del horror

hay un breve derribo fronterizo

donde los caracoles hacen guardia

ladrillos y adoquines toman sol
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hay ropa sucia / fechas limpias

bancarrotas de amor / lascas de espanto

sentimientos añosos / sentimientos

que simulan ser jóvenes y frágiles

hay ropas limpias / fechas sucias

hoy estuve velando mis escombros

los del pasado y los contemporáneos

lo que quedó de mis demoliciones /

como hoja de servicios no me sirven

y como ruinas me desilusionan

son tan sólo una parte de mí mismo

que ha emigrado de mí como un pellejo
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FUTURO CADA VEZ MÁS JÍBARO

A medida que la distancia

entre el presente y el final se acortan

y el futuro se aclara y se enaniza

y se está un poco harto

de husmear en los residuos del pasado

uno valora y hasta mitifica

la fusión con el cuerpo del amor

y una que otra mirada que atravesó la niebla

aquellos que se aman o se amaron

saben que allí estaba la clave

la negación del acabóse

y por supuesto la vacuna

contra el maldito desamparo

en el futuro cada vez más jíbaro

no figuran feriados ni esperanzas

menos aún llegan explicaciones

de por qué cómo dónde cuándo

el borde lejos ya está cerca

el borde cerca es un despeñadero

hay que aprender a sentir vértigo

como si fuese sed o hambre
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¿CÓMO SE ESCRIBIRÁ

UN POEMA EXISTENCIAL? 

Vamos a ver

¿cómo se escribirá un poema existencial? 

¿preguntando a la ceniza por el fuego? 

¿al desmadrado por la madre? 

¿a la migaja por el pan nuestro? 

¿al muñón por el meñique? 

¿al alma por su almario? 

¿al piojo por el universo? 

¿a la saliva por el beso? 

¿a la cigueña por el campanario? 

¿al pez espada por su vaina? 

¿al sordomudo por la cadencia? 

¿a la seda por el gusano? 

¿a la bienamada por su desamor? 

¿al arbolito por sus pájaros? 

¿al universo por el piojo? 

¿al corazón por la puñalada? 

¿al ruiseñor por la ruiseñora? 

¿a la lágrima por su lagrimal? 

¿a mí mismo por mi salvavidas? 

supongo que a esta altura ya habréis adivinado que he resuelto postergar mi poema existencial para el siglo veintiuno o veintidós
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RECIÉN NACIDO

Ignorante del mundo y de sí mismo

deja el recién nacido su caverna

lejos y cerca de la piel materna

inaugura el candor de su egoísmo

mira en su entorno y es un espejismo /

la apenas asumida vida externa

no es todavía despiadada o tierna

pero ya muestra señas del abismo

aprenderá sin duda ese paisaje

que poco a poco en niebla se convierte

y empezará a enterarse del mensaje

donde estará la clave de su suerte /

ya ha reservado sitio para el viaje

sutil e inexorable hacia la muerte
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EL ALMA NO ES EL CUERPO

Nos enseñaron desde niños

cómo se forma un cuerpo

sus órganos sus huesos

sus funciones sus sitios

pero nunca supimos

de qué estaba hecha el alma

¿será de sentimientos /

de ensueños / de esperanzas? 

¿de emociones / de tirrias /

de estupores? 

lo cierto es que / ignorada /

el alma arde en su fuego

tiene espasmos oscuros

punzadas de ternura

suburbios de delirio

¿será tal vez una inquilina

del corazón? ¿o viceversa? 

entre ellos no hay frontera

¿o será la asesora

principal de la mente? 

¿o viceversa? 

entre ellas no hay disputa

¿o será capataza

de la pobre conciencia? 
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¿o viceversa? 

entre ellas no hay acuerdo

el alma tiene hambres

y cuando está famélica

puede herir

puede armarse

de enconos o de furias

no hay que pensar que el alma

es un tul de inocencia

ajeno a los agravios

que sufren cuerpo y alma

en el alma se forman

abscesos de rencores

tumores de impaciencia

hernias de desamparo

el problema es que no hay

cirujanos de alma

ni siquiera herbolarios

el alma es un secreto / una noción

una nube que suele anunciar llanto

pero después de tantas búsquedas

de pesquisas inútiles

y de adivinaciones

nos queda apenas una certidumbre /

que el alma no es el cuerpo

pero muere con él
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GARANTES

Los pedacitos de felicidad


son como fiebres migratorias

llegan con la estación en alza

se van con el segundo frío

los pedacitos de congoja en cambio

derraman pétalos o miedos

pero también espinas despaciosas

que no se van / se quedan

desdicha y gloria retenidas

a puro ánimo en su borde

permanecen ahí como garantes

de la conciencia y de la muerte
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PEROS

Las circunstancias / tiempo en carne viva /

ponen a nuestro alcance pena y goces

pero

más de una vez nos llevan a remolque

amor es más que un juego o un diluvio

es el cuerpo y el alma a la intemperie

pero

si se va la lujuria ya no vuelve

el trabajo es un bálsamo / un compás /

gracias a él lidiamos con las horas

pero

hay un ocio final que no perdona

la vida puede ser un vendaval

que sacude mis sueños y tus duendes

pero

la vida tiene obligación de muerte
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BOSTEZO

¿No te aburre asistir a esta sequía

de los sentimientos? ¿a esta

chafalonía de los vencedores? 

¿al promesario de los púlpitos? 

¿al fuego fatuo de los taumaturgos? 

¿al odio de los viscerales? 

¿no te empalagan los alabanceros? 

¿la caridad de los roñosos? 

¿el sesgo irónico de las encuestas? 

¿los mentirosos constitucionales? 

¿no te amola el zumbido de los frívolos? 

¿las guasas del zodíaco? 

¿el vaivén de la bolsa? 

¿no te viene el deseo irreprimible

de abrir la boca en un bostezo espléndido? 

pues entonces bosteza / hijo mío / bosteza

con la serenidad de los filósofos

y la cachaza de los hipopótamos
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CELOSÍAS

Celosías para mirar

¿para mirar a quién? 

al menos la conciencia

no es espiable

expiable puede ser

tiene pájaros propios

y alba propia

deseos vulnerados

cerrazones de culpa

árboles temblorosos

pedacitos de suerte

olor a nada

pero todo en un cofre

lleno de mundo

mundo de solo / claro /

abismo

enigma

celosías para mirar / y otras

para no ser mirado
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A TIENTAS

Se retrocede con seguridad


pero se avanza a tientas

uno adelanta manos como un ciego

ciego imprudente por añadidura

pero lo absurdo es que no es ciego

y distingue el relámpago la lluvia

los rostros insepultos la ceniza

la sonrisa del necio las afrentas

un barrunto de pena en el espejo

la baranda oxidada con sus pájaros

la opaca incertidumbre de los otros

enfrentada a la propia incertidumbre

se avanza a tientas / lentamente

por lo común a contramano

de los convictos y confesos

en búsqueda tal vez

de amores residuales

que sirvan de consuelo y recompensa

o iluminen un pozo de nostalgias

se avanza a tientas / vacilante

no importan la distancia ni el horario

ni que el futuro sea una vislumbre

o una pasión deshabitada

a tientas hasta que una noche

se queda uno sin cómplices ni tacto

y a ciegas otra vez y para siempre
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se introduce en un túnel o destino

que no se sabe dónde acaba
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ENDECHA POR EL TEDIO

Tedio / sopor / querido aburrimiento

desprovisto de excusas o razones

qué prodigiosa tu monotonía

qué confortable tu cansancio gris

qué subalterna tu condescendencia

ahora que el estruendo / el alboroto

el fragor de las voces / la metralla

la baraúnda de los vengadores

los aullidos del caos renovado

llenan la calle de un retumbo inútil

cómo añoramos tu chatura fértil

tu paz liviana / tu insignificancia

tu desarrollo del bostezo insomne

cómo querríamos que regresaras

tedio / sopor / querido aburrimiento
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ESO NO

Quiero que el mar dirima sus querellas

quiero que el cielo llueva como antes

quiero en el aire pájaros errantes

y que en la noche brillen mis estrellas

de todas tus edades quiero aquellas

que dejaban vivir sin atenuantes

no quiero / humanidad / que te quebrantes

ni que de tu malogro queden huellas

desapareceremos de uno en uno

en aras del injusto justiciero

y en el instante clave / el oportuno /

quizá perdamos ésta u otras lides /

pero tú eres mi cábala y no quiero /

humanidad plural / que te suicides
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MÁS ACÁ DEL HORIZONTE

Más acá está la siembra / están los sueños

una infinita colección de rostros

la liturgia del mar y sus arenas

están los fuegos y está la ceniza

las inauguraciones y los ritos

las redes de la vida y la sencilla

la incorruptible muerte / la de todos

el horizonte / borde espurio y flaco

frontera del futuro / nada en cierne

es un enigma manso / tan hipócrita

que no asume su rango en el espacio

el horizonte es filo inofensivo

y sin embargo hiere desde lejos

las gaviotas lo asumen lo acompañan

y la noche lo cubre como puede

pero su línea nos persigue inmóvil

en la vigilia y en la duermevela

más acá está tu vientre tu espesura

la corteza del árbol que olvidaste

el espasmo imprevisto de los celos

las rondas de tu sangre / tus indultos

tus muertos y los míos / la campana

que se queja doliente en su clausura /

tu estilo de vivir o de apagarte
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más acá estoy yo mismo / fanal tenue

que no ilumina ni desvela a nadie

escaso de propuestas y de súplicas

con mi cuerpo vulgar siempre a la espera

de tu cuerpo leal / ese desnudo

más acá estoy yo mismo / confundido

como un crédulo espejo sobre el agua

y no reflejo olas sino antorchas

que inventé como un juego y ya no invento

el horizonte mientras tanto vive

de su salitre y sus amaneceres

la ojeada del alba lo despierta

lo introduce flamante en el mercado

de luces de tinieblas y de sombras

el horizonte cesa cuando llueve

velado tras un llanto que no es suyo

o simplemente cuando tu mirada

deja de vislumbrarlo enceguecida

el tiempo en cambio no se esconde / ocurre /

nos deja turbios y turbados / pobres /

desengañados de éstas y otras ferias

de otros huecos de dios y otras visiones

la verdad es que todo lo que amamos

todo lo que nos duele y lo que somos

existe más acá del horizonte
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AMOR VENDIMIA
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SOBRE CARTAS DE AMOR

Una carta de amor


no es un naipe de amor

una carta de amor tampoco es una carta

pastoral o de crédito / de pago o fletamento

en cambio se asemeja a una carta de amparo

ya que si la alegría o la tristeza

se animan a escribir una carta de amor

es porque en las entrañas de la noche

se abren la euforia o la congoja

las cenizas se olvidan de su hoguera

o la culpa se asila en su pasado

una carta de amor

es por lo general un pobre afluente

de un río caudaloso

y nunca está a la altura del paisaje

ni de los ojos que miraron verdes

ni de los labios dulces

que besaron temblando o no besaron

ni del cielo que a veces se desploma

en trombas en escarnio o en granizo

una carta de amor puede enviarse

desde un altozano o desde una mazmorra

desde la exaltación o desde el duelo

pero no hay caso / siempre
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será tan sólo un calco

una copia frugal del sentimiento

una carta de amor no es el amor

sino un informe de la ausencia
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MUCHACHA

Cuando pasa el vaivén de tu cintura

la calle queda absorta / deslumbrada

si desnuda te sueña la mirada

sos carne de cañón o de censura

las vidrieras reflejan tu figura

y el maniquí te envidia la fachada

tu presencia es un riesgo / todo o nada

tu encanto es integral / base y altura

el requiebro vulgar no te arrebola

parecés satisfecha con tu suerte

no te inquietan azares ni aureola

quizá porque estás lejos de la muerte /

ya que la sombra te ha dejado sola

aprovechá la luz para esconderte

45

La vida ese paréntesis.p65

45

6/6/00, 8:29


ENAMORARSE Y NO

Cuando uno se enamora las cuadrillas

del tiempo hacen escala en el olvido

la desdicha se llena de milagros

el miedo se convierte en osadía

y la muerte no sale de su cueva

enamorarse es un presagio gratis

una ventana abierta al árbol nuevo

una proeza de los sentimientos

una bonanza casi insoportable

y un ejercicio contra el infortunio

por el contrario desenamorarse

es ver el cuerpo como es y no

como la otra mirada lo inventaba

es regresar más pobre al viejo enigma

y dar con la tristeza en el espejo
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MUJER REHÉN

La mujer de aquel sueño era un rehén

al menos era suya mientras él

no la vendiera al despertar

y no iba a venderla nunca nunca

la mujer de aquel sueño era de sueño

y sus soñados pechos eran

insoportables de tan bellos

su pubis de deseo era soñado

y soñados los labios en custodia

de la lengua dulcísima y soñada

la mujer de aquel sueño era un rehén

al menos era suya mientras él

no la vendiera al despertar

y no iba a venderla nunca nunca

pero de pronto el nunca se acabó

y cuando abrió los ojos ya no estaba
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NOSTALGIA

¿De qué se nutre la nostalgia? 

Uno evoca dulzuras

cielos atormentados

tormentas celestiales

escándalos sin ruido

paciencias estiradas

árboles en el viento

oprobios prescindibles

bellezas del mercado

cánticos y alborotos

lloviznas como pena

escopetas de sueño

perdones bien ganados

pero con esos mínimos

no se arma la nostalgia

son meros simulacros

la válida la única

nostalgia es de tu piel
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COMO UN MILAGRO

La linda parejita que transcurre


por el viejo teclado de baldosas

sabe y no sabe de su amor a término

o de las marcas que impondrán los días

la linda parejita en su burbuja

no quiere saber nada de cenizas

ni de cuevas ajenas ni de fobias

sólo pide quererse a encontronazos

asume su pasión como una ergástula

nada de libertad condicionada

con sus dos soledades basta y sobra

con sus dos cuerpos y sus cuatro manos

tiene razón la linda parejita

no es fácil instalarse en la excepción

el plazo del amor es un instante

y hay que hacerlo durar como un milagro
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POCAS COSAS

En este mundo hay tan poquitas cosas

capaces de endulzarle a uno la vida /

digamos la esperanza amanecida

o la lluvia que brilla en las baldosas

me gusta la constancia de las rosas

que nunca dan su espina por perdida

y también la tristeza repetida

de las palmas tan solas y orgullosas

pero no hay nada tan profundo y leve

como el alma y el vértigo y los labios

de esa mujer que al verla nos conmueve

para ser alguien entre cielo y suelo

y salvarse del odio y sus resabios

nada como el amor y su consuelo
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PIERNAS

Las piernas de la amada son fraternas

cuando se abren buscando el infinito

y apelan al futuro como un rito

que las hace más dulces y más tiernas

pero también las piernas son cavernas

donde el eco se funde con el grito

y cumplen con el viejo requisito

de buscar el amparo de otras piernas

si se separan como bienvenida

las piernas de la amada hacen historia /

mantienen sus ofrendas y enseguida

enlazan algún cuerpo en su memoria /

cuando trazan los signos de la vida

las piernas de la amada son la gloria
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MASS MEDIA

De los medios de comunicación

en este mundo tan codificado

con internet y otras navegaciones

yo sigo prefiriendo

el viejo beso artesanal

que desde siempre comunica tanto
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ROMEO DE HOGAÑO

No me sirven estos ojos para mirarte

son demasiado tímidos y miopes

habrá que adiestrarlos para que te lean

cuando sonríes desde tu neblina

o dices adiós como quien dice quédate

no me sirven estos ojos porque parpadean

y a ti hay que mirarte sin tregua ni respiro

ya que de lo contrario eliges diluirte

en suspiros presagios y distracciones

y entonces nadie sabe a dónde te escabulles

no me sirven estos ojos porque a veces

a pesar de mi oficio de nictálope

no puedo adivinarte en tu balcón

cuando asumes la pena y el fracaso

de esta boca que no llega a tu boca

no me sirven estos ojos ni esta linterna

ni aun este sencillo proyecto de lujuria

a lo mejor no estás / a lo peor no existes

julieta favorita de mis huesos antiguos

quimera de mi afán y mi acabóse
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NO SÉ QUIÉN ES

Es probable que venga de muy lejos

no sé quién es ni a dónde se dirige

es sólo una mujer que se muere de amor

se le nota en sus pétalos de luna

en su paciencia de algodón / en sus

labios sin besos u otras cicatrices /

en los ojos de oliva y penitencia

esta mujer que se muere de amor

y llora protegida por la lluvia

sabe que no es amada ni en los sueños /

lleva en las manos sus caricias vírgenes

que no encontraron piel donde posarse /

y / como huye del tiempo / su lujuria

se derrama en un cuenco de cenizas
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SONATA PARA ADIÓS Y FLAUTA

Te vas tan sola como siempre

te echaremos de menos

yo y los abrazos de la tarde

yo y mi alma y mi cuerpo

tu larga sombra se resiste

a abandonarnos / pero

has decidido que se fuera

contigo a todo riesgo

de todos modos no querría

que enterraras tu sueño

aquel en que tu amor de nadie

era como un estreno

te vas de nuevo no sé a dónde

y tu adiós es un eco

que se prolonga y nos alude

como un último gesto

nunca guardaste la ternura

como pan para luego

estoy seguro de encontrarla

liviana entre tus pechos

te vas con paso de derrota

pero no me lo creo

siempre has vencido en tu querella

contra el odio y el miedo
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quién sabe allá lo que te aguarda

ese allá tan desierto

que se quedó sin golondrinas

todo erial / todo invierno

mas si una tarde te extraviaras

entre el mar y el espejo

recuerda siempre que aquí estamos

yo y mi alma y mi cuerpo
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EL FARO Y OTRAS SOMBRAS
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LA MENDIGA

La  mendiga  bajaba  siempre  a  la  misma  hora  y  se  si-tuaba en el mismo tramo de la escalinata, con la misma enigmática  expresión  de  filósofo  del  siglo  diecinueve. 

Como  era  habitual,  colocaba  frente  a  ella  su  platillo  de porcelana de Sèvres pero no pedía nada a los viandan-tes. Tampoco tocaba quena ni violín, o sea que no desa-finaba brutalmente como los otros mendigos de la zona. 

A veces abría su bolsón de lona remendada y extraía algún libro de Hölderlin o de Kierkegaard o de Hegel y se concentraba en su lectura sin gafas. 

Curiosamente, los que pasaban le iban dejando mone-das  o  billetes  y  hasta  algún  cheque  al  portador,  no  se sabe si en reconocimiento a su afinado silencio o sencilla-mente porque comprendían que la pobre se había equi-vocado de época. 
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HISTORIA DE FANTASMAS

Los dos fantasmas, uno azul y otro blanco, se encontraron  frente  a  la  caverna  consabida.  Se  saludaron  en silencio y avanzaron un buen trecho, sin pisarse las sábanas, cada uno sumido en sus cavilaciones. Era una noche neblinosa,  no  se  distinguían  árboles  ni  muros,  pero  allá arriba, muy arriba, allá estaba la luna. 

�Es curioso �dijo de pronto el fantasma blanco�, es curioso  cómo  el  cuerpo  ya  no  se  acuerda  de  uno.  Por suerte, porque cuando se acordaba era para que sufriéramos. 

�¿Sufriste mucho? �preguntó el fantasma azul. 

�Bastante.  Hasta  que  lo  perdí  de  vista,  mi  cuerpo tenía quemaduras de cigarrillos en la espalda, le faltaban tres dientes que le habían sido arrancados sin anestesia, no  se  había  olvidado  de  cuando  le  metían  la  cabeza  en una pileta de orines y mierda, y sobre todo se miraba de vez en cuando sus testículos achicharrados. 

�Oh  �fue  la  única  sílaba  que  pronunció  o  pensó  o suspiró el fantasma azul. 

�¿Y vos? �preguntó a su vez el otro�. ¿También tu cuerpo te transmitía sufrimientos? 

�No tanto mi cuerpo, sino los de otros. 

�¿De otros? ¿Acaso eras médico? 

�No precisamente. Yo era el verdugo. 

El fantasma blanco recordó que allá arriba, muy arriba, allá estaba la luna. La miró sólo porque tenía necesi-dad de encandilarse. Pero la luna no es el sol. 

Con  una  punta  de  su  sábana  impoluta  se  limpió  una brizna de odio. Luego se alejó, flotando, blanquísimo 60
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en la niebla protectora, en busca  de  algún  dios  o  de la nada. 
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HETERÓNIMOS

Antonio  Machado,  Fernando  Pessoa,  Juan  Gelman crearon  de  un  plumazo  sus  heterónimos,  unos  señores que  tuvieron  la  virtud  de  complementarlos,  ampliarlos, hacer que de algún modo fueran más ellos mismos. También  yo  (vanitas  vanitatum)  quise  tener  el  mío,  pero  la única vez que lo intenté resultó que mi joven heterónimo empezó  a  escribir  desembozadamente  sobre  mis  catara-tas, mis espasmos asmáticos, mi herpes zoster, mi lumba-go, mi hernia diafragmática y otras fallas de fábrica. Por si  todo  eso  fuera  poco  se  metía  en  mis  insomnios  para mortificar a mi pobre, valetudinaria conciencia. Fue precisamente ésta la que me pidió: por favor, colega, quíta-me de encima a este estorbo, ya bastante tenemos con la crítica. 

Sin  embargo,  como  los  trámites  para  librarse  de  un heterónimo son más bien engorrosos, opté por una solu-ción intermedia, que fue nombrarlo mi representante ple-nipotenciario en la isla de Pascua. Por cierto que desde allí acaba de enviarme un largo poema sobre la hipotéti-ca  vida  sexual  de  los  moairs.  Reconozco  que  no  está nada mal. Se nota mi influencia. 
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EL FARO

A  aquel  faro  le  gustaba  su  tarea,  no  sólo  porque  le permitía  ayudar,  merced  a  su  sencillo  e  imprescindible foco,  a  veleros,  yates  y  remolcadores  hasta  que  se  perdían en algún recodo del horizonte, sino también porque le dejaba entrever, con astuta intermitencia, a ciertas parejitas  que  hacían  y  deshacían  el  amor  en  el  discreto refugio de algún auto estacionado más allá de las rocas. 

Aquel  faro  era  incurablemente  optimista  y  no  estaba dispuesto  a  cambiar  por  ningún  otro  su  alegre  oficio  de iluminador. Se imaginaba que la noche no podía ser noche sin su luz, creía que ésta era la única estrella a flor de tierra pero sobre todo a flor de agua, y hasta se hacía la ilusión de que su clásica intermitencia era el equivalente de una risa saludable y candorosa. 

Así hasta que en una ocasión aciaga se quedó sin luz. 

Vaya  a  saber  por  qué  sinrazón  mecánica  el  mecanismo autónomo falló y la noche puso toda su oscuridad a dis-posición del encrespado mar. Para peor de males se desató  una  tormenta  con  relámpagos,  truenos  y  toda  la compañía. El faro no pudo conciliar el sueño. La espesa oscuridad  siempre  le  provocaba  insomnio,  además  de náuseas. 

Sólo cuando al alba el otro faro, también llamado sol, fue  encendiendo  de  a  poco  la  ribera  y  el  oleaje,  el  faro del cuento tuvo noción de la tragedia. Ahí nomás, a pocas millas de su torre grisácea, se veía un velero semihun-dido.  Por  supuesto  pensó  en  la  gente,  en  los  posibles náufragos,  pero  sobre  todo  pensó  en  el  velero,  ya  que siempre  se  había  sentido  más  ligado  a  los  barcos  que  a 63
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los barqueros. Sintió que su recio corazón se estremecía y ya no pudo más. Cerró su ojo de modesto cíclope y lloró dos o tres lágrimas de piedra. 
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PAPEL MOJADO
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PAPEL MOJADO

Con ríos

con sangre

con lluvia

o rocío

con semen

con vino

con nieve

con llanto

los poemas

suelen

ser

papel mojado
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GLOBALIZACIONES

La globalización

de la abusiva economía /

también la corrupción globalizada /

de un quinquenio a esta parte

van en globo

¿globo terráqueo? ¿no cautivo? 

la globalización de la basura

nuclear y de la otra

y la cultura light globalizada

mass media y de la otra

son meros subproductos del gran globo

por eso recurrimos

en el clearing / el software / o en los surveys al áspero lunfardo del imperio

es cierto que esa globalización

de nuestro pobre miserable globo

tiende a globalizar el desaliento

sólo si alguien algún día

pincha el globo / aleluya /

tal vez por fin se globalicen

los fueros de la gente

digamos vos y yo

y otros millones de inocentes, 

flamantes antropoides
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CARACOLA

Aquella caracola me puso en el oído

todo el escándalo del mar

y no era hostil ni tierno ni sublime

tan sólo era el escándalo del mar

la caracola nunca me exigió

que yo le respondiera

y yo turbado no le respondía

quizá por eso enmudeció

sólo mucho más tarde cuando supe

o imaginé o deduje

que aquel silencio nómade

era una travesía

la caracola escrupulosa

volvió a ponerme en el oído

todo el escándalo del mar

pero el mar era otro

yo era otro
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SOLILOQUIO DEL DESAPARECIDO

Sin esperanza y sin alarmas


no sé si voy o permanezco

en esta niebla que me aísla

sin odio ni misericordia

todo lo ignoro del crepúsculo

esa guirnalda de imposibles

vengo de ahogos y estropajos

antes estaba / ya no estoy

sé que he dejado de escaparme

ya no respondo a nadie / a nada

he dicho no como un tañido

como un fragor como un repique

ahora estoy solo y sin hambre

me siento ingrávido y sin sed

no tengo huesos ni bisagras

no tengo ganas ni desgana

podría ser un esperpento

un trozo de alma / un alma entera

los muebles viejos y las calles

el bosque y todos los espejos

en un instante se esfumaron

o se inhumaron / ya no cuentan
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sólo la luna se mantiene

casi al alcance de la mano

pero también perdí las manos

y las mandíbulas y el sexo

los rostros son apariciones

pasan y no hablan / hay algunos

que lloran con los labios secos

otros añoran a ojos vistas

tengo una duda medianera

entre lo real y lo soñado

he sido sueño tantas veces

que no me ubico en este insomnio

tuve una madre / de sus pechos

extraje vida o lo que fuese

¿cuál era el nombre? sólo sé

que anda con un pañuelo blanco

amé un amor / pero ella estuvo

porfiada / loca / tan hermosa

diciendo no como un rebato

como un temblor / como una queja

¿será esta niebla el infinito? 

el infinito ¿será dios? 

¿será que dios no se perdona

habernos hecho tan inermes? 

no floto a ciegas / el espacio

tiene amarguras serviciales

pero no voy a padecerme /

el dolor viejo ya no es mío
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cierto poeta / no sé quién

sopló en mi oído para siempre

dijo / ya va a venir el día

y dijo / ponte el cuerpo / creo

que existe un solo inconveniente

no tengo cuerpo que ponerme

no tengo madre ni mujer

no tengo pájaros ni perro

es la vacía soledad

solo sin llave y sin barrotes

solo expulsado de la vida

solo sin víspera de abrazos

podría ser un esperpento

un trozo de alma / un alma entera

pero se va neutra la niebla

y se suspende la alborada

hay manos tiernas en que estuve

hay llantos en la lejanía

voces que alzan siete signos

que fueron letras de mi nombre

no sé qué hice / si es que hice

en la memoria falta un río

faltan afluentes / hay apenas

un arroyito que es de sangre

todo se borra / por lo pronto

me desvanezco / vuelvo al limbo
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así / sin más / desaparecen

algunos desaparecidos
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PALABRAS MENORES

La palabra se engaña en el papel

como el oasis en los espejismos

y en vez de los relámpagos del libre

nos encomienda una canción cautiva

puede ser asimismo un artificio

talismán aportado por las lenguas

o el alerta con un hilo de voz

como punto de fuga o de clausura

la palabra interrumpe / no vegeta

convierte la memoria en un tatuaje

sobrevuela el espacio como un buitre

y se mete en plegarias y blasfemias

como cierre virtual de los silencios

lazarillo de la naturaleza

salvoconducto del malentendido

es un cruce de síes y de noes

si se astilla o se quiebra la palabra

nadie es capaz de reparar sus sílabas /

con la palabra nos quedamos mudos

porque todo nos queda por decir
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PIOJOS

Concebir o tratar de imaginar


la cruda inmensidad del universo

es para enloquecerse lentamente

¿qué es después de todo este mundito

en la inconmensurable vastedad? 

un piojo / apenas eso /

y marte / ese arrugado territorio

cuya espantosa soledad ya vimos

es otro piojo / un piojo muerto / claro /

al menos nuestro mísero planeta

es sólo un piojo / pero un piojo vivo
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ESTA PAZ

Esta paz / simulacro de banderas /

unida con hilvanes a la historia

tiene algo de perdón / poco de gloria

y ya no espera nada en sus esperas

es una paz con guerras volanderas /

y como toda paz obligatoria

no encuentra su razón en la memoria

ni tiene la salud de las quimeras

esta paz sin orgullo ni linaje

se vende al invasor / el consabido

me refiero a esta paz / esta basura /

mejor será buscarle otro paisaje

o amenazarla en su precoz olvido

con una puñalada de ternura
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LENGUAS MUERTAS

Las trajinadas lenguas muertas


no son tan sólo griego antiguo

latín y sánscrito y sumerio

son asimismo lenguas muertas

o casi muertas / pero nuevas /

el fingimiento el ditirambo

la demagogia el subterfugio

el fanatismo los agüeros

las viejas lenguas eran vivas

cuando vibraban en la gente

y eran el habla del esclavo

del campesino y del apóstol

del artesano y de la puta

las viejas lenguas se murieron

de aburrimiento y de pudor

al recalar en falsos mitos

y amontonarse en los sermones

y sin embargo si les damos

otra vigencia / otro destino

otro sabor / las lenguas muertas

pueden cambiar de signo y pueden

resucitar al tercer día
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NATURALMENTE

Naturaleza triste / plañidera

más honesta y metódica que nunca

horma del universo / madre arisca

te encogés / derramás / temblás de luto

las ciudades se esconden / con la misma

ceguera vegetal que te dedica

noche a noche el remoto firmamento

así hirieron tus junglas tu follaje

naturaleza original / sin copias

sos una sola entre blasfemia y cruz

sos el peñasco / el cierzo / los abismos

la planicie de sol / el mar de veras

te usaron sin amor / te mancillaron

desordenaron tu prolijidad

encasillaron tu desorden mágico

hostigaron con saña tu candor

y si ahora acudís con tus desastres

tus olas sísmicas tus terremotos

cráteres huracanes y sequías

no te sientas culpable / no enmudezcas

si el homo faber olvidó cuanto hizo

para quebrarte / para aniquilarte /

hoy ya podés subírtele a las barbas

tenés todo el derecho a tu odio ecuánime
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EL SILENCIO

Qué espléndida laguna es el silencio

allá en la orilla una campana espera

pero nadie se anima a hundir un remo

en el espejo de las aguas quietas
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EXTINCIONES

No sólo las ballenas

los delfines los osos

los elefantes los mandriles

la foca fraile el bontebok

los bosques la amazonia

corren peligro de extinguirse

también enfrentan ese riesgo

las promesas / los himnos

la palabra de honor / la carta magna

los jubilados / los sin techo

los juramentos mano en biblia

la ética primaria / la autocrítica

los escrúpulos simples

el rechazo al soborno

la cándida vergüenza de haber sido

y el tímido dolor de ya no ser

habría por lo tanto que tapar

con buena voluntad y con premura

el agujero cada vez más grande

en la capa de ozono / y además

el infame boquete en la conciencia

de los decididores / así sea
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MADRE HIPOCRESÍA

La madre hipocresía desembarcó en el patio

vino con sus hijitos y su proyecto rosa

vibraba como arpa / narraba como quena

gemía como viento / cantaba como grillo

la madre hipocresía cambiaba los pregones

nos hacía confiar en las marcas del cielo

decía el cautivante discurso del nordeste

con la humilde y sabrosa entonación del sur

sin embargo una noche la madre hipocresía

llegó desprevenida y la esperamos todos

como sobrevivientes recién desenjaulados

con la oscura mochila vacía de tabúes

le miramos sin lástima los ojos de tiniebla

la piel y los tobillos / los labios y la historia y se fue disolviendo / disolviendo / y quedó

tan sólo un montoncito de roña y de cenizas
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LUNA DE LOS POBRES

La luna de los pobres


le brinda un toquecito

azul a los ladrillos

y con su lengua blanca

se introduce en el beso

como en un laberinto

la luna de los pobres

como no tiene frío

está siempre desnuda

y es grato contemplarla

con el frágil deseo

de las noches de luna

la luna de los pobres

cubre como una sábana

el cuerpo del que sueña

y su rueda convive

con los falsos enigmas

que llevamos a cuestas

la luna de los ricos

en cambio / saca brillo

al oro monigote
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pero en las noches buenas

presume y se disfraza

de luna de los pobres
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CHE 1997

Lo han cubierto de afiches / de pancartas

de voces en los muros

de agravios retroactivos

de honores a destiempo

lo han transformado en pieza de consumo

en memoria trivial

en ayer sin retorno

en rabia embalsamada

han decidido usarlo como epílogo

como última thule de la inocencia vana

como añejo arquetipo de santo o satanás

y quizás han resuelto que la única forma

de desprenderse de él

o dejarlo al garete

es vaciarlo de lumbre

convertirlo en un héroe

de mármol o de yeso

y por lo tanto inmóvil

o mejor como mito

o silueta o fantasma

del pasado pisado

sin embargo los ojos incerrables del che

miran como si no pudieran no mirar

asombrados tal vez de que el mundo no entienda 84
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que treinta años después sigue bregando

dulce y tenaz por la dicha del hombre
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AH SOLEDADES

Las soledades / jaulas de uno mismo

lista infinita de deseos pródigos

ruleta con apuestas al tuntún

libre administración de los azares

son / pese a todo / claves de una historia

las soledades saben de paciencia

de sentimientos estrujados / tímidos

de abstinencia de odios y rencores

de arrebatos sin causa ni secuelas

de protección de la ternura mártir

las soledades son hebras de muerte

pero sirven también para la vida

de miserias sobrantes se alimentan

o de ayunos lujosos que no importan

en realidad son sueños residuales

las soledades niegan la rutina

se incorporan al hueco del insomnio

son tan opacas o tan transparentes

como lo acepte el filtro de la noche

o lo permita el celador del alma

las soledades son deudas a término

incertidumbre de un destierro fértil

excusas del amor la sangre el sexo

ya que ejercen el raro monopolio

de inventar rostros cópulas promesas
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las soledades son fiestas calladas

vaga frontera entre silencio y caos

radar que verifica alrededores

hasta que encuentra un prójimo / otro solo /

y le tiende su cabo de esperanza

las soledades pierden o hallan rumbos

conviven con milagros y fantasmas

se resguardan del sol y de la sombra

blindan su espacio propio / su clausura

y tienden a anudar los hilos sueltos

las soledades llenan un vacío

gracias a ellas nos despabilamos

y lentamente vamos aprendiendo

que el clan humano es después de todo

una congregación de soledades

87

La vida ese paréntesis.p65

87

6/6/00, 8:30


EL LUGAR DEL CRIMEN

A pesar de psicólogos /

detectives / novelistas ingleses /

los asesinos en su mayoría

no vuelven al lugar del crimen

huyen por lo común despavoridos

en búsqueda de indultos

olvidos y fronteras

y cuando al fin suponen

que se encuentran a salvo

y consiguen un lecho

con mujer o sin ella

cierran los ojos sobre su fatiga

y penetran incautos en el sueño refugio

la sorpresa es que allí nunca hubo indultos

ni dispensas ni olvido ni fronteras

y de pronto se hallan

con que el lugar del crimen

los espera implacable

en el vedado de sus pesadillas
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SIGNOS DEL SUR

El sur tiene sus cosas sus cositas

que lo hacen expuesto y promisorio

verdes de paz y cumbres de ironía

mascarones de proa y pánicos de popa

arroyitos de sangre junto a mares de sal

pellejos blancos y pieles oscuras

granujas del poder y buscavidas

proveedores de amén y novamás

galones y agonías

cruz del sur / farolitos

incansables toninas allá en el horizonte

teros que van gritando su engañifa /

el sur tiene sus cosas

llueve a baldazos / pero qué sequías

baila milongas de su poca suerte

distribuye el color de su añoranza

la pobre fiesta de sus carnavales

la consolidación de su pobreza

arroyitos de sangre junto a mares de sal

pero en las arterias el sur navega

circula el sur como castigo

y como premio fluye el sur
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LABERINTOS
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VUELAN LAS PROFECÍAS

Es obvio que los aviones

vuelan más alto que los profetas

también es cierto que las profecías

rara vez aterrizan en la noche

a algunas profecías

en especial las melancólicas

les agrada rodar sobre pistas soleadas

o campos engañosamente azules

o nieblas esparcidas en el filo del mar

las más tristes reclaman lo posible

adiestrados escépticos gozan desbaratándolas

en cambio las alegres demandan lo imposible

y los esperanzados elaboran con ellas

estandartes / augurios / contraseñas

también ocurre que las profecías

más luminosas y descabelladas

más torrenciales y maravillosas

son las únicas que en vuelos rasantes

en páramos o atajos vecinales

no pierden el fulgor

ni el temblor

ni el humor

de sus profetas
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IGUALDAD

En el viejo camposanto


hay sepulcros fanfarrones

criptas / nichos / panteones

todo en mármol sacrosanto

de harto lujo / pero en cuanto

a desniveles sociales /

en residencias finales

como éstas / no hay secretos

y los pobres esqueletos

parecen todos iguales
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CAÍDAS

Cada vez que me caigo miro el suelo /

sus hierbas sus hormigas o su nieve

me reciben como a uno de los suyos

y yo / por una vez / voy de terrestre

voy de terrestre y vengo de volátil

con brazo o ala heridos / disponibles

pero no importa / sangre es lo que sobra

y el alma no conoce alas ni bíceps

cada vez que me caigo recompongo

la biografía de este homo erecto

no tan erecto cuando está la tierra

tan inmediata y tan lejos el cielo
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EN PRIMERA PERSONA

Un cielo melancólico acompañó mi infancia

dios era una entelequia de misa y sacristía

con siete padrenuestros y alguna avemaría

me otorgaba perdones su divina jactancia

luego poquito a poco fue tomando distancia

y un día me hallé lejos de aquella eucaristía

vi tantas injusticias y tanta porquería

que dios ya no era dios sino una circunstancia se agravó mi conciencia maravillosamente

y cada vez son menos las cosas en que creo /

cuando interpelo a dios se va por la tangente

los milagros se venden de nuevo al menudeo

y así me fui cambiando de buen a mal creyente

de mal creyente a agnóstico / y de agnóstico a ateo 96
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PAPAM HABEMUS

Tutor de los perdones


distribuidor de penas

condona las condenas

condena los condones
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DESDE ARRIBA

La inagotable sangre que se vierte en los mitos los crímenes que amueblan las mejores sagas

los parricidios los incestos los tormentos

las erinneas las moiras

ilustran las rabietas celestiales

¿qué se podía esperar de los humanos

con ese mal ejemplo de los dioses? 
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LABERINTOS

De todos los laberintos el mejor

es el que no conduce a nada

y ni siquiera va sembrando indicios

ya que aquellos otros

esos pocos que llevan a alguna parte

siempre terminan en la fosa común

así que lo mejor es continuar vagando

entre ángulos rectos y mixtilíneos

pasadizos curvos o sinuosos

meandros existenciales / doctrinas en zigzag

remansos del amor / veredas del desquite

en obstinada búsqueda de lo inhallable

y si en algún momento se avizora

la salida prevista o imprevista

lo más aconsejable es retroceder

y meterse de nuevo y de lleno

en el dédalo que es nuestro refugio

después de todo el laberinto es

una forma relativamente amena

de aplazar cualquier postrimería

el laberinto / además de trillada metáfora

frecuentada por borges y otros aventajados

discípulos y acólitos del rey minos

es simplemente eso / un laberinto /

cortázar se quejaba / entre otras cosas /
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de que ya no hubiera laberintos

pero qué sino un laberinto

es su rayuela descreída y fértil

forzado a elegir entre los más renombrados

digamos los laberintos de creta samos y fayum

me quedo con el de los cuentos de mi abuela

que no dejaba vislumbrar ninguna escapatoria

en verdad en verdad os digo que la única fórmula para arrendar la esquiva eternidad

es no salir jamás del laberinto

o sea seguir dudando y bifurcándose y titubeando o más bien simulando dudas bifurcaciones y

titubeos

a fin de que los leviatanes se confundan

así y todo el laberinto es tabla de salvación

para aquellos que tienen vocación de inmortales el único inconveniente es que la eternidad /

como bien deben saberlo el padre eterno

y su cohorte de canonizados /

suele ser mortalmente aburrida

100

La vida ese paréntesis.p65

100

6/6/00, 8:30


CASCO URBANO
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ASAMBLEAS

Vivimos en un curso de asambleas

los árboles de allá tal vez dilapidados

con los raros de aquí / muertos de poda

los flamencos se agrupan como sectas

y el lago les devuelve su encanto colectivo

los lobitos envueltos en petróleo

se juntan en racimos de agonía

se desplazan gregarios los delfines

leales a la vieja partitura

las noticias expanden multitudes

laburantes del mundo / si es que podéis / uníos los grandes empresarios se abrazan sin fronteras las ratas recuperan basurales / jardines /

famélicos corean sus baladas de hambre

los estados negocian cohechos y desechos

los ciegos alardean de sus tactos plurales

los desaparecidos se juntan en la amnesia

y el silencio de todos rompe el aire

el mundo es un compendio de asambleas

cada una en lo suyo y en su suerte

con sus náufragos propios y sus atormentados

cada una indiferente a la oferta contigua

cada una ajena a la desdicha prójima

asamblea de todos contra todos

abiertas entreabiertas encubiertas

sin un dios o demonio que proponga

un nuevo orden del día o de la noche
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PUNTOS DE VISTA

A veces cuando vuelvo a mi ciudad

puedo admitir que es fea

pero cuando la dejo me parece

de una belleza sin consuelo

no bien piso el umbral de los adioses

ya siento la premura de volver / aunque sepa

que sigue siendo fea

fea pero simpática

como esas flacas tiernas y avispadas

de las que uno solía enamorarse

mientras los falsos tímidos besaban

a seductoras rubias de prestado

y lucidez cero kilómetro

cuando regreso encuentro

que los árboles vuelven a turbarnos

y menean un fleco de su altivo ramaje

para que uno los mire y los rescate

del arbitrario olvido

siempre que vuelvo me emociona ver

a esas duras viejitas que antes fueron muchachas y lloro de ateísmo al vislumbrar

que las muchachas se pondrán viejitas

104

La vida ese paréntesis.p65

104

6/6/00, 8:30

no sé si por azar malasuerte o dulzura

la porfiada ciudad sigue en sus trece

(no hay catorce ni quince en el programa)

el mendigo que ha sido clase media

ahora tiene pinta de profesor emérito

y pide su limosna en versos yámbicos /

los profesores en cambio han aprendido

a vivir con tan poco que no tienen

problemas de bulimia o anorexia

siempre que vuelvo

la primavera está ventosa

y el verano reparte besos húmedos

parejas desparejas carecen de relojes

de ahí que lleguen tarde al lecho de lujuria

y dado que sus cuerpos están tan abatidos

los ponen en la ducha a cantar mañanitas

pero las mansas calles / callecitas de barrio

sembradas de adoquines / ésas valen la pena

con sus bóvedas de árboles inéditos

y sus caballos sueltos que aguardan como perros el verde del semáforo

justamente las calles de barrio nos transmiten su dialecto de imágenes antiguas

sus casonas de averiado abolengo

y una que otra forchela de anticuario

parquecitos sellados por la historia

mausoleos rotundos anacrónicos

pobre bandera en asta de cemento

productos de la estética marcial
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cuando vuelvo a vivir montevideo

las baldosas del sur brillan de lluvia

y en ese espejo inesperado caben

la vida y un resumen de la muerte

me voy apenas y volveré a penas

mis pies saben que pisan sueño patrio

cinco pasos al sur está el abismo

pero es el mío / yo soy quien decide
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POSTALES

Ciudad de paces y contradicciones


pone su toponimia y sus anales

también sus glorias y sus bastardías

al servicio de intrusos y nostálgicos

siempre tuvo una historia en movimiento

con pasos y repasos que dejaron su huella

por eso hay panoramas para todos los gustos /

el nomenclátor callejero incluye

treintaiséis generales / ni uno menos /

y a veces muestra esquinas categóricas

que ingresan en la tarde como proas

hay olores de lunes y fragancias de viernes

rosaledas de miércoles y plazas de domingo

la noche es un safari por la vía de leche

y cada amanecer una propuesta virgen

el sol avanza ecuánime por techos y azoteas

eso cuando no llueve porque la soberana

lluvia lava perdones y lágrimas y culpas

conviene señalar que esta ciudad mantiene

rincones adecuados para la confidencia

no ha logrado un nivel de megalópolis

y en consecuencia su distrito espléndido

sólo alberga a plutócratas de tercera o de cuarta mientras que el otro estrato / el de los pobres /

es en cambio insolvente de primera
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se trata de una urbe con muchísimo cielo

y por fortuna pocos rascacielos

tiene andamios robustos para desocupados

y playas a gozar en las rabonas

poco creyente pero con iglesias

algunas coloniales y otras decorativas

su estilo provinciano incluye zonas

de sexo virtual y otras calistenias

venera a artigas y a maracaná

y sus corruptos son

ramplones y baratos

burgo de pocos chismes y retórica fácil

se siente orgullosísima de sus concentraciones que defienden en vano causas justas

cuando los carnavales se aburre como ostra

y suele entretenerse contemplando naufragios

incendios y atentados en tevé

digamos que se trata de una villa

algo alborotadora pero suave

de a ratos bullanguera pero humilde

los invito a pasar / y no se vayan

que mañana por fin se inaugura la feria

latinoamericana sobre el macroconsuelo

y habrá matracas y hasta cocacola
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EN BLANCO Y NEGRO

Los mendigos anónimos

vienen del cine mudo

posan en blanco y negro

en la mano extendida

en el platillo estéril

en la gorra tumbada

en el viejo estribillo

en el tango que narra

de chanfle la miseria

está toda la historia

esa que no sabemos

los mendigos anónimos

antes tenían nombres

y memoria y subtítulos
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DE VEREDA A VEREDA

De vereda a vereda


nos saludamos torpes

no queremos saber

los quebrantos del otro

estamos más gastados

más tristes menos dóciles

más esquivos y tensos

de vereda a vereda

nos sentimos perdidos

y nos amilanamos

disimuladamente

sin raíz y sin diáspora

como fuimos y somos

como ya no seremos

de vereda a vereda

uno en sol / otro en sombra

todavía canjeamos

miradas en la niebla

el silencio madura

los guiños del pasado

uno en sombra / otro en sol

de vereda a vereda

nos buscamos el alma

cuando el cielo era nuestro

y la noche era estrellas
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duelen algo los huesos

y el deseo y los nombres /

con la vista cansada

nos buscamos el alma

¿dónde están los que fuimos? 

descontemos los muertos

que ya son transparentes

cristalinos tangibles

¿por qué razón o causa

seremos tan opacos

los diez sobrevivientes? 
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LLUVIA

Yo conozco esta lluvia


este muro lavado

este dolor en paz

esta monotonía

los grafitti resisten

siguen diciendo basta /

viva / muera / go home /

luis y delia se quieren

pasan los hurgadores

los perros los mercedes

una pobre avioneta

bajo el techo de nubes

pese a mis viejas mañas

no se abre mi paraguas

me mojo hasta los tuétanos

las cejas me gotean

yo conozco esta lluvia

llanto de sur y lástimas

los sueños que se encharcan

apocalipsis mínimo

hace años bajaban

las lluvias melancólicas

y tras los ventanales

el amor abrigaba
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la lluvia ¿qué nos riega? 

¿será lluvia o será

la saliva de dios

que nos salpica? 
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TANTAS CIUDADES

Hay ciudades que son capitales de gloria

y otras que son ciudadelas del asco

hay ciudades que son capitales de audacia

y otras que apenas son escombreras del miedo

pero aun sin llegar a esos extremos

en unas y otras hay rasgos comunes

el puerto / la avenida principal /

callejón de burdeles / la catedral severa

monumentos donde dejan sus flores

ex tiranos y sus máscaras de odio

hay suburbios que ocultan la otra cara

la miserable la mendiga

metrópolis de atmósfera viciada

y otras que apenas tienen un smog espiritual

ciudades con sus mafias barrasbravas y sectas

y otras con angelitos ya pasados de moda

pero aun sin llegar a esos extremos

ostentan atributos compartidos

por ejemplo el deber de estar alegres

durante el carnaval de fecha fija
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y mostrarse llorosas y agobiadas

el día de difuntos o en su víspera

o estar enamoradas y tiernísimas

el st.valentine�s day que trajeron del norte

hay ciudades que osan defenderse

de la hipocresía y el consumismo

y otras que se entregan indefensas

al consumismo y la hipocresía

ciertamente ninguna ciudad es tan infame

ni tan espléndida o deslumbrante

tal vez una y otra sean de fábula

pensadas desde cierta soledad ominosa

pero aun en las franjas de quimera

en los puntos que nacen del desvelo

hay ciudades para vivir / y otras

en las que no querría ni caerme muerto
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BAHÍAS

Las bahías son todas una sola

con naves diferentes pero iguales

que la luna convierte en espectrales

y el sol en resplandores que controla

la bahía sus velas enarbola

y más acá de bienes y de males

en su borde se mueven fantasmales

los muchachos de rock y cocacola

cada bahía tiene su solera

pero parecen al final del día

cortadas todas por igual tijera

y pese a la ritual topografía

la suya es una opción tan verdadera

que una bahía es siempre otra bahía
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MÁSCARAS

No me gustan las máscaras exóticas

ni siquiera me gustan las más caras

ni las máscaras sueltas ni las desprevenidas

ni las amordazadas ni las escandalosas

no me gustan y nunca me gustaron

ni las del carnaval ni las de los tribunos

ni las de la verbena ni las del santoral

ni las de la apariencia ni las de la retórica

me gusta la indefensa gente que da la cara

y le ofrece al contiguo su mueca más sincera

y llora con su pobre cansancio imaginario

y mira con sus ojos de coraje o de miedo

me gustan los que sueñan sin careta

y no tienen pudor de sus tiernas arrugas

y si en la noche miran / miran con todo el cuerpo y cuando besan / besan con sus labios de siempre las máscaras no sirven como segundo rostro

no sudan / no se azoran / jamás se ruborizan

sus mejillas no ostentan lágrimas de entusiasmo y el mentón no les tiembla de soberbia o de olvido

¿quién puede enamorarse de una faz delegada? 

no hay piel falsa que supla la piel de la lascivia las máscaras alegres no curan la tristeza

no me gustan las máscaras / he dicho
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EL MAR

 Qual è l�incarnato dell�onda? 


VALERIO MAGRELLI

¿Qué es en definitiva el mar? 

¿por qué seduce? ¿por qué tienta? 

suele invadirnos como un dogma

y nos obliga a ser orilla

nadar es una forma de abrazarlo

de pedirle otra vez revelaciones

pero los golpes de agua no son magia

hay olas tenebrosas que anegan la osadía

y neblinas que todo lo confunden

el mar es una alianza o un sarcófago

del infinito trae mensajes ilegibles

y estampas ignoradas del abismo

transmite a veces una turbadora

tensa y elemental melancolía

el mar no se avergüenza de sus náufragos

carece totalmente de conciencia

y sin embargo atrae tienta llama

lame los territorios del suicida

y cuenta historias de final oscuro

¿qué es en definitiva el mar? 

¿por qué fascina? ¿por qué tienta? 
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es menos que un azar / una zozobra /

un argumento contra dios / seduce

por ser tan extranjero y tan nosotros

tan hecho a la medida

de nuestra sinrazón y nuestro olvido

es probable que nunca haya respuesta

pero igual seguiremos preguntando

¿qué es por ventura el mar? 

¿por qué fascina el mar? ¿qué significa

ese enigma que queda

más acá y más allá del horizonte? 
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IDAS Y VUELTAS

Cuando crecen indemnes las fanfarrias


los crímenes de ayer y de anteayer

los fallutos de hoy y de mañana

a uno le vienen ganas de escapar

o al menos de adquirir unas muletas

para el alma que está en reparaciones

o en penúltimo caso una aspirina

para el dolor de olvido

se volvieron sabihondos los grafitti

patria vení conmigo / yo me rajo /

me gusta y no me gusta / río y lloro

como exiliado para siempre y nunca

yo quisiera viajar pero quedarme

con mis muertos a cuestas / con mis vivos

con un perro de invierno hecho un ovillo

con un gato bisiesto hecho una sombra

si me escabullo clandestinamente

ha de ser con mis pájaros oblicuos

yéndome como ellos / migratorio

volviendo migratorio como ellos

irme y llegar / volver hasta eclipsarme

como siempre en el sur / consciente y mudo

la estampida no duele / duele el tiempo

el de la cuarentena y las ausencias
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crecen en la derrota las fanfarrias

los crímenes de ayer y de anteayer

los fallutos de hoy y de mañana

no del país sino del universo

pero es inútil / nadie nos aguarda

más acá de la vida despareja

más allá de la muerte igualitaria
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EL BARRIO

Volver al barrio siempre es una huida

casi como enfrentarse a dos espejos

uno que ve de cerca / otro de lejos

en la torpe memoria repetida

la infancia / la que fue / sigue perdida

no eran así los patios / son reflejos /

esos niños que juegan ya son viejos

y van con más cautela por la vida

el barrio tiene encanto y lluvia mansa

rieles para un tranvía que descansa

y no irrumpe en la noche ni madruga

si uno busca trocitos de pasado

tal vez se halle a sí mismo ensimismado /

volver al barrio siempre es una fuga
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ACUARELA CON BURÓCRATA

El burócrata sueña crisantemos

barcarolas y pezones corteses

guirnaldas de deseos y entelequias

burbujas y penélopes y arrobos

en su mundo de archivos y teclados

la ternura es un saldo a revisar

la paciencia una letra descontable

un fleco de imprevistos el delirio

el burócrata está en su ventanilla

como un guardabosques o un vigía

allí adquiere el oficio de los rostros

y el esperanto de las manos ásperas

su dolor desplegado tiene horarios

digamos diez minutos para el sollozo libre

y entre los documentos del último ejercicio

verifica el cansancio de las cifras

el burócrata sueña con oboes

con hiedras de perdón y labios mágicos

con jirones del sur / con nubes altas

con olas que se postran a sus pies

cuando suene el reloj / el de los límites /

colgará sus quimeras en la percha

y se aventurará en la calle sórdida

como en un arrabal del paraíso
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AMANECE

Aún me tiene el sueño

preso en su telaraña

aún / pero amanece

y es en pleno sosiego

sin gallos ni maitines

con dudas amanece

mientras yo me dedico

a estirar brazos / piernas /

es la forma en que trato

de convencer al cuerpo

de que llegó otro día

no sé si éste va a ser

exultante o fatal

todavía es temprano

y no leí el horóscopo

pero en el cielo anexo

hay nubes de placer

como algodón inmóvil

barajo algunos nombres

dolorosos / rituales

ojos de guiño verde

risas y rosas rojas

el alba no hace suya

tanta melancolía
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y el corazón redobla

su latido inseguro

desde los pies me asiste

este viernes de marzo

confío en que me ayude

a soportar adioses

y otros prolegómenos

del tedio o de la fiesta

cuando el amanecer

acabe y se abra el día

adulto y pecador /

podré desperezarme

para dejarle sitio

a la otra pereza

la sabia

la del sol
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UNO Y LOS OTROS
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FORMAS DE LA PENA

Cuando mataron a mi amigo hermano

borré los árboles y su vaivén

el crepúsculo tenue / el sol en llamas

no quise refugiarme en la memoria

dialogué con mis llagas / con las piedras

escondí mi desdén en el silencio

expulsé de mi noche los delirios

puse mi duermevela a la deriva

lloré de frío con los ojos secos

oré blasfemias con los labios sordos

metí el futuro en un baúl de nadie

en mis rencores inmolé al verdugo

pedí a los buitres que volaran lejos

y escupí en la barraca de los dioses

todo eso quise hacer pero no pude

cuando mataron a mi amigo hermano
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LA HISTORIA

Dijo cervantes que la historia


es el depósito de las acciones

y yo / salvadas las distancias / creo

que es un nomenclátor de expectativas

el historiador era para schlegel

apenas un profeta que miraba hacia atrás

y yo / salvadas las distancias / creo

que suele ser estrábico y a veces hipermétrope por su parte el saber congelado sostiene

que los pueblos felices nunca tienen historia

y como en realidad todos la tienen

vaya sacando usted las conclusiones

a menudo la historia se vale de utopías

algunos aprovechan para erigirle estatuas

y luego es consagrada como infancia del mundo

o como fotocopia del futuro

la historia colecciona pálidos nomeolvides

lápidas de homenaje con hollines y mugre

y en su amplio muestrario de desdenes

figura hasta el humilde que vivió sin codicia

la historia está maltrecha / quebrantada

hace dos o tres siglos que no ríe

que no llora / no habla / acaso porque ahora

ya no hay quien le peine las mentiras
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FEUILLES MORTES

No sólo de los árboles

también las de los libros

que otros y nosotros

fuimos abandonando

al borde del olvido

no sólo de los libros

también las de las puertas

que fueron clausuradas

para no encandilarnos

con tanta luz y penas

no sólo de las puertas

también de las espadas

que salvan / fintan / tumban

y al herirnos pregonan

su falta de confianza
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INSOMNIO

El insomnio es un foro


de expectativas

las imágenes vuelan

no se esclavizan

ruinas y glorias

son datos fidedignos

de la memoria

yo no tengo otra llave

que tus preguntas

pero a veces no encuentro

la cerradura

sigo en desvelo

en el mundo que acecha

no se abre el sueño

el blanco cielo raso

no me seduce

y en el cielo de veras

tan sólo hay nubes

cierro los ojos

y estoy despabilado

como un custodio

la vigilia en la noche

quién lo diría
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arrima sensaciones

desconocidas

son horas blancas

algo se mueve pero

no pasa nada

uno escucha el silencio

y de improviso

fluyen las añoranzas

y es como un río

la brisa eriza

y lejos canta un gallo

sus profecías

yo no tengo otra llave

que tus preguntas

pero a veces no encuentro

la cerradura

y si la encuentro

ya no querré dormirme

porque te tengo
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SONETO GRAMATICAL

Abro la urna de los adjetivos

que estaban pálidos de tanta sombra

y la prosodia que articula y nombra

los recibe con puntos suspensivos

cansado de pronombres relativos

prefiero la sintaxis que me asombra /

las comillas / debajo de la alfombra

espían a los nuevos sustantivos

se turnan el temor y la osadía

entre los verbos que no dejan huella

y los paréntesis con su intervalo

con la sabia gramática o sin ella

no pensé que una noche escribiría

un soneto tan frívolo y tan malo
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COFRE FORT

En un cofre del cual tengo la llave

no es mucho lo que cabe

es cierto que allí siempre deposito

mis ahorros de tinto grapa y ron

y un anillo de mi abuela más iva

pero con los descuentos del amor

en un cofre del cual tengo la llave

no es mucho lo que cabe

es cierto que allí siempre deposito

los sueños con orgasmo y dignidad

chistes verdes y rojillos más iva

y los cheques que firma alí babá

en un cofre del cual tengo la llave

no es mucho lo que cabe

es cierto que allí siempre deposito

las cartas que te he escrito y no envié

los diez minutos de placer más iva

y un cartapacio con los pagarés

en un cofre del cual tengo la llave

no es mucho lo que cabe
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¿QUÉ LES QUEDA A LOS JÓVENES? 

¿Qué les queda por probar a los jóvenes

en este mundo de paciencia y asco? 

¿sólo grafitti? ¿rock? ¿escepticismo? 

también les queda no decir amén

no dejar que les maten el amor

recuperar el habla y la utopía

ser jóvenes sin prisa y con memoria

situarse en una historia que es la suya

no convertirse en viejos prematuros

¿qué les queda por probar a los jóvenes

en este mundo de rutina y ruina? 

¿cocaína? ¿cerveza? ¿barras bravas? 

les queda respirar / abrir los ojos

descubrir las raíces del horror

inventar paz así sea a ponchazos

entenderse con la naturaleza

y con la lluvia y los relámpagos

y con el sentimiento y con la muerte

esa loca de atar y desatar

¿qué les queda por probar a los jóvenes

en este mundo de consumo y humo? 

¿vértigo? ¿asaltos? ¿discotecas? 

también les queda discutir con dios

tanto si existe como si no existe

tender manos que ayudan / abrir puertas

entre el corazón propio y el ajeno /

sobre todo les queda hacer futuro
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a pesar de los ruines del pasado

y los sabios granujas del presente
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DE DÓNDE LA MEMORIA

¿De dónde la memoria

llega y se mira

cual si buscara ahora

la fe perdida? 

no tiene escapatoria

tierra baldía

el pasado se forma

de tentativas

si acuden las congojas

a nuestra cita

allí donde se posan

quedan cautivas

ya no viene la aurora

como solía

alegre y remolona

puerta del día

guitarras candorosas

sirven de guía

y sus hebras son glorias

que desafinan

el mar pone gaviotas

en las orillas

y el horizonte monta

su lejanía
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ya se fue la memoria

desfallecida

y quedamos a solas

con esta vida
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OJOS DE BUEY

Cada vez que miro por el ojo de buey

veo un mar distinto a cualquier otro mar

no sé si es que el mar cambia mi mirada

o si es mi mirada la que transforma al mar

cada barco tiene sus bueyes de ojo único

bueyes tuertos que añoran su tristeza verde

en cambio el buey que tiene

su auténtica pradera

mira con sus dos ojos

y nunca añora el mar

cada vez que miro por el ojo de buey

veo un mar distinto a cualquier otro mar

pero a medida que pasan inviernos y oleajes

acecho con mi propio ojo de buey

mi propio y fatigado ojo de buey

y sin pudor añoro

el herbazal tan verde

de aquel viejo amor joven

su alegre novillada
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TODOS LOS ADIOSES

Ya no recuerdo dónde fue

si en el mercado de las pulgas

o en la feria de tristán narvaja

o en algún tenderete de san telmo

lo cierto es que en una pobre mesa

sucia de años e intemperie

vi un llamativo álbum de anticuario

con los bordes dorados y las tapas de cuero

lo palpé con fruición de filatélico

y pareció entenderse con mis manos

pregunté el precio y era carísimo

el viejo me explicó con extraña dulzura

que se trataba de un ejemplar único

un álbum sorprendente

quién sabe de qué origen

especialmente diseñado

para coleccionar adioses

me hizo al fin de cuentas una buena rebaja

y ya no tuve excusas

después de todo en mi memoria había

adioses adecuados para un álbum tan virgen

año tras año fui llenando las casillas

el adiós inicial debe haber sido

a mi memoria del pecho materno

el segundo a un juguete

que se quebró en mis manos

luego a un pavorreal y su arco iris
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la calle de adoquines con la niña y su perro

el marqués de cabriolas envuelto en serpentinas gato más bien acróbata en pretiles de luna

la muchacha que aceptó el jubileo

la última promesa que naufragó en el barro

el premio y el castigo del trabajo

la amistad con trampas y confianzas anexas

el padre muerto en soledad y ahogo

y dos o tres hermosas utopías

ahora apenas queda la casilla

para el último adiós

el que vendrá

algún coleccionista de otro siglo

tal vez encuentre este álbum de anticuario

en el mercado de las pulgas clónicas

y lo lleve en secreto hasta su cueva

y allí despegue todos mis adioses

para pegar los suyos
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PERDONAVIDAS

Perdonavidas eligió su senda

descalzo caminó entre escombros propios

miró sus pies con cierta repugnancia

y se expulsó de la melancolía

perdonavidas perdonó su vida

de las calumnias hizo polvareda

midió los barcos desde el espigón

juró no irse pero fue perjuro

perdonavidas se metió en la lluvia

y así empapado pudo lo que quiso

y cuando el agua vino a deslumbrarlo

cerró los ojos en defensa propia

perdonavidas fabricó su adiós

con eslabones de la duda prójima

se fue de todos y de todo / errante /

y ya no tuvo ni perdón ni vida
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ALEGRÍA DE LA TRISTEZA

En las viejas telarañas de la tristeza

suelen caer las moscas de sartre

pero nunca las avispas de aristófanes

uno puede entristecerse

por muchas razones y sinrazones

y la mayoría de las veces sin motivo aparente

sólo porque el corazón se achica un poco

no por cobardía sino por piedad

la tristeza puede hacerse presente

con palabras claves o silencios porfiados

de todas maneras va a llegar

y hay que aprontarse a recibirla

la tristeza sobreviene a veces

ante el hambre millonaria del mundo

o frente al pozo de alma de los desalmados

el dolor por el dolor ajeno

es una constancia de estar vivo

después de todo / pese a todo

hay una alegría extraña / desbloqueada

en saber que aún podemos estar tristes
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CHATARRA

La verdad la verdad


es que allí hubo de todo

esperanzas sangrantes

ovaciones cortadas

esquirlas de monólogos

muñones de retórica

turbias lamentaciones

promesas desabridas

miedos como seísmos

veranos soporíferos

ratas coyunturales

aullidos con mordaza

expectativas locas

amores de penuria

hambres de cuatro días

ángeles con diabetes

convalecientes muertos

escupitajos duros

parpadeos vacíos

prepucios inservibles

esqueletos de pájaros

guijarros de estulticia

nostálgicos del oro

venenos sin alcohol

mensajes de suicidas

carcajadas de lata

pañuelos del adiós

crisantemos de nailon

trampas del catecismo

145

La vida ese paréntesis.p65

145

6/6/00, 8:30

saliva efervescente

perdones de granuja

taquitos de ramera

pelucas de estadista

basuritas nucleares

pezones de hace tiempo

palabras desmayadas

la verdad la verdad

es que allí hubo de todo

verde podrida fósil

la chatarra del mundo
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LLENURAS

A dónde vamos a parar

los parvularios se han llenado de abuelos

el gobierno / de cándidos mafiosos

la zootecnia / de cachorros clónicos

el cielo / de helicópteros baldados

los huertos / de granadas de anteayer

a dónde vamos a parar

la iglesia se ha llenado de paganos

la cárcel / de anacrónicos profetas

las voces / de silencios

la vida / de osamentas

el amor / de estribillos

a dónde vamos a parar

la nostalgia se ha llenado de escombros

las bocas / de calumnias

la gloria / de fantasmas

el follaje / de hogueras

el porvenir / de nadas

a dónde

a dónde

a dónde vamos a parar
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ESPECTRO

Con el rojo de la mala sangre

el anaranjado del azafrán bastardo

el verde de los capotes castrenses

y el amarillo de la fiebre tal

con el azul de la vieja nobleza

una pisca de añil adulterado

y algún que otro erudito a la violeta

puede formarse

con un poco de suerte

un asco iris
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OJALÁ

La palabra ojalá es como un túnel o un ritual

por los que cada prójimo intenta ver lo que se viene pero ojalá propiamente dicho sigue habiendo uno solo aunque para cada uno sea un ojalá distinto

ojalá es después de todo un más allá

al que quisiéramos llegar después del puente

o del océano o del umbral o de la frontera

ojalá vengas

ojalá te vayas

ojalá llueva

ojalá me extrañes

ojalá sobrevivan

ojalá lo parta un rayo

al oh-alá de antaño se le fundió el alá

y está tan desalado que da pena

ahora es más bien una advertencia hereje

¡ojo alá! 

ay de los ojalateros opulentos

sin hache y sin pudor

que piensan sólo en arrollar

a los ojalateros desvalidos

ay de los criminales de lo verde

ojalá se encuentren
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con las pirañas

del mártir amazonas
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SER OTRO

No hay ser humano que no quiera ser otro

y meterse en ese otro como en una escafandra

como en un aura tal vez o en una bruma

en un seductor o en un asceta

en un aventurero o un boyante

sólo yo no quisiera ser otro

mejor dicho yo

quisiera ser yo

pero un poco mejor
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FINAL
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ZAPPING DE SIGLOS

Ahora que este siglo


uno cualquiera

se deshilacha se despoja

de sus embustes más canallas

de sus presagios más obscenos

ahora que agoniza como una bruja triste

¿tendremos el derecho de inventar un desván

y amontonar allí / si es que nos dejan

los viejos infortunios / los tumores del alma

los siniestros parásitos del miedo? 

lo atestigua cualquier sobreviviente

la muerte es tan antigua como el mundo

por algo comparece en los vitrales

de las liturgias más comprometidas

y las basílicas en bancarrota

lo vislumbra cualquier atormentado /

el poder malasombra nos acecha

y es tan injusto como el sueño eterno

por algo acaba con los espejismos

y la pasión de los menesterosos /

archisabido es que sus lázaros

no se liberan fácilmente

de los sudarios y las culpas

quiero pensar el cielo cuando estaba

sin boquetes y sin apocalipsis

quiero pensarlo cuando era
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el complemento diáfano del mar

pensar el mar cuando era limpio

y las aletas de los peces

acariciaban los tobillos

de nuestras afroditas en agraz

pensar los bosques / la espesura

no esos desiertos injuriosos

en que han ido a parar

sino como árboles y sombra

como follajes bisabuelos

¿a dónde irán los niños y los perros

cuando el siglo vecino nos dé alcance? 

¿niños acribillados como perros? 

¿perros abandonados como niños? 

¿a dónde irán los caciquillos

los náufragos de tierra firme

los alfareros de la envidia

los lascivos y los soplones

de las llanuras informáticas? 

¿dónde se afincarán los coitos baladíes

las gargantas profundas / los colores

del ciego / los solemnes esperpentos /

los síndromes de chiapas y estocolmo? 

¿qué será del amor

y qué del odio

cuando el siglo vecino nos dé alcance? 

este fin de centuria es el desquite

de los rufianes y camanduleros
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de los callados cuando el hambre aúlla

de los ausentes cuando pasan lista

de los penosos vencedores

y los tributos del olvido

de los abismos cada vez más hondos

entre carentes y sobrados

de las erratas en los mapas

hidrográficos de la angustia

los peregrinos reivindican

un lugarcito en el futuro

pero el futuro cierra cuentas

y claraboyas y postigos

los peregrinos ya no rezan

cruje la fe de los vencidos

y en el umbral de la carroña

un caracol arrastra el rastro

los peregrinos todavía

aman / creyendo que el amor

última thule / ese intangible

los salvará del infortunio

los peregrinos hacen planes

y sin aviso fundan sueños

están desnudos como amantes

y como amantes sienten frío

los peregrinos desenroscan

su corazón a la intemperie

y en el reloj de los latidos

se oye que siempre acaso nunca

157

La vida ese paréntesis.p65

157

6/6/00, 8:30

los peregrinos atesoran

ternuras lástimas inquinas

lavan sus huesos en la lluvia

las utopías en el limo

los que deciden cantan loas

a los horteras del dinero /

los potentados del hastío

precisan mitos como el pan

los que deciden glorifican

a los verdugos del placer

a cancerberos y pontífices

inquisidores de los cuerpos

desde su cúpula de nailon

una vez y otra y otra vez

los que deciden se solazan

con el espanto de los frágiles

tapan el sol con un arnero

se esconde el sol / queda el arnero

los memoriosos abren cancha

para el misil de la sospecha

¿cómo vendrá la otra centuria? 

¿siglo cualquiera? ¿siglo espanto? 

¿con asesinos de juguete

o con maniáticos de veras? 

cuando no estemos ¿quién tendrá

ojos que ahora son tus ojos? 

¿quién surgirá de las cenizas

para bregar contra el olvido? 
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¿quienes serán amos del aire? 

¿los pararrayos o los buitres? 

¿los helicópteros? ¿los cirros? 

¿las golondrinas? ¿las antenas? 

temo que vengan los gigantes

a concedernos pequeñeces

o el dios silvestre nos abarque

en su bostezo universal

el pobre mundo sin nosotros

será peor / a no dudarlo /

pero en su caja de caudales

habrá una nada / toda de oro

¿dará vergüenza ese silencio? 

¿o será un saldo del bochorno? 

¿habrá un mutismo generalizado? 

¿o alguna sorda tocará el oboe? 

damas y caballeros / ya era tiempo

de baños unisex / el buen relajo

será por suerte constitucional

durante el rictus de la primavera

no nos roben el ángelus ni el cenit

ni las piernas de efímeras muchachas

no elaboren un siglo miserable

con fanatismo y sábanas de virgen

¿habrá alquimistas que divulguen

su panacea en inglés básico? 

¿habrá floristas para putas? 

¿verdugos para ejecutores? 

159

La vida ese paréntesis.p65

159

6/6/00, 8:30

¿cabrá la noche en los cristales? 

¿cabrán los cuerpos en la noche? 

¿cabrá el amor entre los cuerpos? 

¿cabrá el delirio en el amor? 

el siglo próximo es aún

una respuesta inescrutable

los peregrinos peregrinan

con su mochila de preguntas

el siglo  light está a dos pasos

su locurita ya encandila

al cuervo azul lo embalsamaron

y ya no dice nunca más
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