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 Wohl einem jeden, der seine Orte der Dauer hat

 (feliz aquel que tiene sus lugares de duración)

PETER HANDKE
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AQUÍ LEJOS

He sido en tantas tierras extranjero

digamos que recorrí los bulevares

como si fueran el desierto de atacama

o me abracé más náufrago

que nunca a mi tablón de cielitos y gardeles

pese a todo no dejé de cavilar

en mi español de alivio

aunque me rodearan lisboetas o bávaros

ucranianos o tesalonicenses

y así fui construyendo la pasarela

de mi regreso terminal

he sido en tantas tierras extranjero

y ahora que por fin estoy aquí

hay nubes entre el sol y los presagios

no es que el futuro se arrodille

en el umbral del abandono

ni que la atávica miseria fije

su mirada oprimente

en los ventanales del poder

no es que los jóvenes renuncien

a exorcizar de veras a la muerte

con sus vaivenes en tierra firme

por lo pronto nadie ha conseguido

expulsarlos de su burbuja acorazada

¿y entonces qué? 
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¿por qué me siento un poco extraño

y/o extranjero (en francés son sinónimos)

en este espacio que es mío/nuestro? 

¿por qué las mezquindades

las jactancias de zócalo

parecen dichas en otra lengua

que no es gaélico ni flamenco

ni búlgaro ni euskera

pero tampoco es totalmente mía? 

¿por qué la solidaridad es apenitas

la película sordomuda que no encuentro

en los catálogos de los video-clubes? 

después de todo

¿qué pasó con la confianza? 

¿les echaremos por fin toda la culpa

a los milicos? 

(bastante tienen con la que ya tienen)

¿o tal vez los milicos descubrieron

dónde estaba nuestro mezquino taloncito

de insolidario aquiles? 

naturalmente hay dos países

y cada uno tiene sus provincias

sabemos que aquí anidan

la memoria ilegal la indestructible

el saldo flaco de lo solidario

cruces peladas y sin flores

migajas de una que otra pesadilla

labios de cautivante primavera

que por cierto no estarán esperándonos

en las calaveras del invierno

húmedas tristezas con final feliz

ganas de crecer en medio del rebato
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pájaros que vuelan infalibles

sobre los borradores de la dicha

muestrario de cadáveres amados

fe que le nace a uno de las tripas

crepúsculos más acá del corazón

y sobre todo borrachera de utopías

esas que según dicen ya murieron

si me tomás el pulso

si te lo tomo yo

verás/veré que hay menos osadías

por minuto y por sueño

sé que aquí habitan los enteros

y su entereza no es de las que encogen

a la segunda lluvia

o a la primera sangre

pero se trata de una entereza animal

de bicho duro que pasó por el fuego

por el miedo por el rencor por el castigo

por la frontera del desencanto

y quedó chamuscado memorioso

convaleciente desvalido

vaya a saber por qué

la sintaxis de los muros ha cambiado

cada solo reprocha todo a todos

el odio solitario es un pabilo

¿de qué sirve un pabilo en la espesura de la bruma? 

una tapia individual no es la paz ni la guerra

tan sólo es una tapia individual

como bien dijo juan / en el exilio

tu país es este cuarto lleno de tu país

pero ahora juan qué nos ha ocurrido

mi país ¿un país vacío de mi país? 
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vino el buitre a traernos el miedo

el murciélago a llevarnos la noche

vino el tero a dejar sus alarmas

en tantas tierras he sido extranjero

me consta que no debo serlo aquí

alguien podría traducir mis desahucios

mis consternaciones mis destierros en cruz

alguien podría misteriar mi evidencia

que es como decir ponerla al día

para que el eco sepa

por fin de qué está hablando

no estaría mal que alguien transmitiera

a los tímpanos de mi infancia

los engaños de hogaño

y de paso

las campanadas del delirio corriente

el monólogo sereno de los grillos

intuyo que dentro del país que desconozco

está el otro que siempre conocí

más de una vez he creído advertirlo

en ciertos guiños infinitesimales

en la solera de una vanagloria

en el reproche de un cansancio

en el garabato de un niño que no sabe

quién es quién ni qué es qué

pero no importa

hay un país que guardó sus letargos

sus aleluyas y sus medias tintas

lo guardó todo bajo siete cautelas

y se resiste a revelarlo
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sin embargo puedo allí guarecerme

y no es un frágil

cobertizo

hay un país que respira

en silencio o en vano

pero al menos respira

atrincherado en su altivez de ser

o en sus recelos de no ser

replegado en su memoria indefensa

sabiendo que de poco le sirve recordar

y sin embargo recordando

consciente o inconsciente

de que ahí están las claves

cercado por el olvido y los agüeros

al menos tiene un espacio en recompensa

sus tenues faros iluminan

a duras penas el remanso de lo ido

y hacen inventario de quimeras y pánicos

de bienaventuranzas y agonías

se trata de un país

que supo y sabe amar sin atenuantes

y también odiar como dios manda

abrevadero embalse mito

cripta de penurias almacenadas

en las cuatro estaciones

y a los cuatro vientos

con soledad no ofendo ni temo

y no obstante temes y te temen

ofendes y te ofenden

ocurre que la soledad no es un seguro

ni menos un sagrado
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soledad no es libertad

(ya es hora de aceptarlo)

sino pálida añoranza del otro

o de la otra

del borde de la infancia

de dos o tres misiones incumplidas

con la palabra enlazo signos

identidades de mi país secreto

y mi país secreto se levanta

y cuando al fin me roza con sus sílabas

entonces yo lo asumo con mi voz cascada

sabe que me hacen falta sus señales

vacantes y bacantes de su fronda

las ellas y querellas de su vino

sus méritos de estambre

sus vellones

sabe el país secreto

vale decir mi patria sigilosa

que su belleza su consolación sus apetitos

aprendieron en la derrota el derrotero

y sabe que sus sábanas

blanquísimas de llanto

o abrasadas de semen

acumulan y acunan inocencias

y dirimen sus bregas con el mundo

no todos los relojes

concuerdan con mi hora

siempre hay corazones que adelantan

suspicacias que atrasan

pero voy descubriendo

otros destierros de otros

que empiezan o concluyen

destierros que se fueron allá cerca

y vuelven aquí lejos
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aquí lejos está

nunca se ha ido el país secreto

el hervidero de latidos

los tugurios del grito

las manos desiguales pero asidas

la memoria del pan

los arrecifes del amor

el país secreto y prójimo

algún día aquí lejos

se llamará aquí cerca

y entonces el país

este país secreto

será un secreto a voces

Montevideo, 1989. 
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OTHERNESS

Siempre me aconsejaron que escribiera distinto

que no sintiera emoción sino  pathos

que mi cristal no fuera transparente

sino prolijamente esmerilado

y sobre todo que si hablaba del mar

no nombrara la sal

siempre me aconsejaron que fuera otro

y hasta me sugirieron que tenía

notorias cualidades para serlo

por eso mi futuro estaba en la otredad

el único problema ha sido siempre

mi tozudez congénita

neciamente no quería ser otro

por lo tanto continué siendo el mismo

otrosí digo / me enseñaron

después que la verdad

era más bien tediosa

el amor / cursi y combustible

la decencia / bastarda y obsoleta

siempre me instaron a que fuera otro

pero mi terquedad es infinita

creo además que si algún día

me propusiera ser asiduamente otro

se notaría tanto la impostura

que podría morir de falso crup

o falsa alarma u otras falsías
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es posible asimismo que esos buenos propósitos

sean sólo larvadas formas del desamor

ya que exigir a otro que sea otro

en verdad es negarle su otredad más genuina

como es la ilusión de sentirse uno mismo

siempre me aconsejaron que escribiera distinto

pero he decidido desalentar / humilde

y cautelosamente a mis mentores

en consecuencia seguiré escribiendo

igual a mí o sea

de un modo obvio irónico terrestre

rutinario tristón desangelado

(por otros adjetivos se ruega consultar

críticas de los últimos treinta años)

y eso tal vez ocurra porque no sé ser otro

que ese otro que soy para los otros
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DE OLVIDO SIEMPRE GRIS

 no ves que vengo de un país

 de olvido siempre gris

CÁTULO CASTILLO

Los cautos vencedores

no morirán de contrición precoz

a medianoche marcan y celebran

el palmo conquistado a la memoria

y los ex centinelas

vigilan como siempre el horizonte

donde apenas transcurren

barquitos y delfines

¿dónde empezó la trampa? 

¿en los adioses? ¿en las bienvenidas? 

en la feria se venden los perdones

son de segunda mano y tan usados

que se les ve la sangre en las hilachas

los cautos vencedores

cumplen su vida familiar sin ruido

aunque en la esquina vibren

los calambres del viento

y sin embargo en el desván de alarmas

están aún las claves de los cuerpos

y otros juguetes rotos

en tanto los vencidos

emergen de su canon de rencores

hilvanan ritos como perlas

inauguran orfeones de silencio
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y empiezan a cavar criptas de fango

donde salvar la última y precaria

felicidad posible

pero allá arriba otros olvidan

ásperamente olvidan el olor de la muerte

y confían / a quien quiera escucharles

que las culpas ya pasaron de moda

el olvido es piadoso

y también nauseabundo

por eso en los vulgares

despeñaderos de la historia patria

siempre hay algún barranco clandestino

donde los vencedores

vomitan sus olvidos
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MULATO

En la cervecería alemana que tiene un andaluz

en puerto pollensa (mallorca / baleares)

hay un pajarito que canta como los dioses

o al menos como dicen que cantaban los dioses

antes del fin de las ideologías

lo llaman mulato

porque es cruza de canario y jilguero

o jilguero y canaria

vaya uno a saber

lo cierto es que su trino

es azul rojo verde amarillo celeste blanco

su trino es un compendio de energías y colores

de orgullos de pájaro y soledades de jaula

también a nosotros

los exilios nos hicieron mulatos

somos cruza de estocolmo y buenos aires

montevideo y madrid

parís y valparaíso

pernambuco y berlín

no tenemos trino pero si lo tuviéramos

sería azul rojo verde amarillo celeste blanco

compendio de energías y colores

de orgullos de emigrante y soledades de jaula

ya que como es obvio estamos presos

de una doble y mulata nostalgia

nos movemos en un pasadizo o túnel o angostura

donde añoramos lo que espera adelante

y luego añoraremos lo que quedó atrás
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y quisiéramos llorar como los dioses

o al menos como dicen que lloraban los dioses

antes del fin de las ideologías
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RECONCILIACIONES

Puedo reconciliarme

con la luna tediosa y congelada

con la puerilidad de los profetas

con el viejo sudario del crepúsculo

puedo reconciliarme

con el milagro de las pesadillas

con el recodo triste del invierno

con la cursilería del laúd

pero nunca podré reconciliarme

con los buhoneros de la muerte

los cascabeles del olvido

los sicofantes de mi pánico

nunca podré reconciliarme

con los depredadores de mi gente

el aguinaldo de los delatores

la desmemoria de los fusileros
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NO TODOS LOS ESPÍAS SON MALÉVOLOS

No todos los espías son malévolos

no todos buscan tercamente

entrar a saco en nuestras vidas

los hay también benévolos leales

cuyas miradas nos protegen

contempladores cálidos / cercanos

que nos rescatan / como por milagro

de la claudicación

o el desfallecimiento

espías de bondad

cenital

trasvisible

que a veces sufren mutaciones

y son árbol o grillo o banderola

canto rodado o mástil

mariposa o gladiolo

ciclón o enredadera

y así

desde todos los puertos

y las puertas

desde todos los brazos

y las brasas

serenos nos vigilan

y no nos dejan traicionar

ni traicionarnos

espías entrañables

naturales

pacientes

angelitos caídos
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de la gracia de dios

benditos de mandinga

hermanos nuestros
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PERO VENGO

 En dondequiera que se viva, comoquiera

 que se viva, siempre se es un exiliado. 

ÁLVARO MUTIS

Más de una vez me siento expulsado

y con ganas

de volver al exilio que me expulsa

y entonces me parece

que ya no pertenezco

a ningún sitio

a nadie

¿será un indicio de que nunca más

podré no ser un exiliado? 

¿que aquí o allá o en cualquier parte

siempre habrá alguien

que vigile y piense

éste a qué viene? 

y vengo sin embargo

tal vez a compartir cansancio y vértigo

desamparo y querencia

también a recibir mi cuota de rencores

mi reflexiva comisión de amor

en verdad a qué vengo

no lo sé con certeza

pero vengo
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SOBRA OLVIDO

De nuevo enero corta el tiempo

recién parido el año / alucinado

el dolor se despinta / se desfecha

sigue habiendo invasiones desmadres felonías

los cementerios quedan en abril

si nos invitan a volar volamos

vino otro enero / aquí estamos / cenizos

sin gusto a sal / sin nombres

la gaviota planea a su aire en el aire

los gallos no madrugan / para qué

los sentimientos van descalzos

menguantes como siempre

entenados del sur

alguien pregunta o balbucea

los cementerios ¿quedan en abril? 

los mezquinos delatan patrocinan

el cetro de los necios está en vilo

en todas partes sobran pueblos

los presidentes se reúnen

no han decidido aún

qué hacer con los sobrantes

¿quién va a acordarse ahora

precisamente ahora en pleno enero

de baudelaire y roque dalton? 

sigue habiendo invasiones desmadres felonías

los mezquinos mezquinan a destajo

después de todo ¿quién vindica el recuerdo? 
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los cementerios ¿quedan? ¿quedaban en abril? 

los sigilosos muertos ¿acaso se desfechan? 

en todas partes sobra olvido
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16 DE ENERO DE 1991

Calmo ante el mar ensimismado


solo ante un infinito

que es cada vez más breve

dice el sobremuriente en la escollera

tengo derecho a mi desánimo

tengo derecho al miedo

el mundo rueda incandescente

y el hombre / esa parábola de fuego

aúlla sin saber que está muriendo

allá lejos / es decir aquí al lado

los penúltimos cubren el desierto

el espejismo es de un metal infame

los camellos apartan sus ojos de la arena

para seguir soñando en otro oasis

el aire es de veneno

el verde es clandestino

ya no hacemos ni sombra en la ceniza

calmo ante el mar ensimismado

solo ante un infinito

que es cada vez más breve

dice el sobremuriente en la escollera

tengo derecho a mi desánimo

tengo derecho al miedo
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OVILLOS

Mientras devano la memoria

forma un ovillo la nostalgia

si la nostalgia desovillo

se irá ovillando la esperanza

siempre es el mismo hilo
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SOMOS LA CATÁSTROFE

 La labor de los intelectuales de América

 Latina ha sido, en general, catastrófica. 

OCTAVIO PAZ

 Hay una dignidad que el vencedor

 no puede alcanzar. 

JORGE LUIS BORGES

Dice octavio que en latinoamérica

los intelectuales somos la catástrofe

entre otras cosas porque defendemos

las revoluciones que a él no le gustan

somos la catástrofe asimismo

porque hemos sido derrotados

pero ¿no es raro que octavio ignore

que la verdad no siempre está

del lado de los victoriosos? 

de cualquier manera

ya que con la derrota aprendimos la vida

exprimamos la memoria como un limón

quedémonos sin ángeles ni demonios

solos como la luna en el crepúsculo

desde paco pizarro y hernán cortés

hasta los ávidos de hogaño

nos han acostumbrado a la derrota

pero de la flaqueza habrá que sacar fuerzas

a fin de no humillarnos / no humillarnos
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más de lo que permite el evangelio

que ya es bastante

para bien o para mal no es imposible

que los veteranos del naufragio

sobrevivamos como tantas veces

y como tantas veces empecemos

desde cero o desde menos cuatro

es casi una rutina

los derrotados mantenemos la victoria

como utopía más o menos practicable

pero una victoria que no pierda el turno

de la huesuda escuálida conciencia

los vencidos concebimos el milagro

como quimera de ocasión

pero siempre y cuando sea un milagro

que no nos cubra de vergüenza histórica

o simplemente de vergüenza
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SOMBRAS NADA MÁS O CÓMO

DEFINIRÍA USTED LA POESÍA

 a josé emilio pacheco

La verdad es que nunca

se me había ocurrido definirla

si usted en cambio preguntara

qué no es poesía entonces sí

podría imaginar como tiros el aire

quince o veinte respuestas

por ejemplo es probable

que no hallaran cabida en el registro

ni el espectro de la pena de muerte

ni el dedo admonitorio de wojtyla

ni los eróstratos de la amazonia

ni los bomberos del rencor en llamas

ni los defoliadores de utopías

ni las pinacotecas de gangsters y banqueros

ni los mezquinos prescindentes

ni muchísimo menos los vice prescindentes

pero no estoy seguro

la poesía tiene

como dios

o como dicen que usa dios

sendas inescrutables e infinitas

y algunas de ellas

poco transitadas
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líbreme dios o sálveme mandinga

de decir esto no es poesía

cuando con tinta roja definió josé emilio

la poesía como sombra de la memoria

maravillosamente dio en la tecla

pero eso no descarta concebirla

también como memoria de la sombra

pasa el amor y deja sombra

el odio pasa y deja sombra

pasan la madrugada y la canícula

y dejan un sabor ácido a sombra

en los andamios y en el césped

en los lacónicos y hablantes

en las errantes bóvedas del mar

y con la clave de los cuerpos

y las complicidades de la luna

la sombra asombra a los olivos

a las glorietas a los campanarios

a las antenas parabólicas

así / después de todo

con esas sombras que nos dejan

en la mirada y en los tímpanos

en el vacío del delirio

en las hipótesis del sexo

en la ceniza finalista

con la memoria de esas sombras

damos alcance

en ciertas ocasiones

excepcionales ocasiones

a la blindada frágil poesía

o quizá a la memoria de la sombra

de la poesía
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BABEL
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 Y descendió Jehová para ver la ciudad y la torre que edificaban los hijos de los hombres. 

 Y dijo Jehová: He aquí el pueblo es uno, y todos éstos  tienen  un  solo  lenguaje;  y  han  comenzado  la obra, y nada les hará desistir ahora de lo que han pen-sado hacer. 

 Ahora, pues, descendamos, y confundamos allí su

 lengua,  para  que  ninguno  entienda  el  habla  de  su compañero. 

 Así los esparció Jehová desde allí sobre la faz de toda la tierra, y dejaron de edificar la ciudad. 

 Por esto fue llamado el nombre de ella Babel, porque allí confundió Jehová el lenguaje de toda la tierra, y desde allí los esparció sobre la faz de toda la tierra. 

GÉNESIS 11:5-9

 Ninguém é igual a ninguém. 

 Todo ser humano é um estranho

 impar. 

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
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DESFILADERO

¿Será que el desdén vino para quedarse? 

contritos como penitentes o monjes rezagados

los sentimientos entran en el desfiladero

ignoran la contraseña de los muchos

repiten el santo y seña de los solos

pero cada solo sólo sabe uno

igual que en las soledades de babel
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LAS SOLEDADES DE BABEL

La soledad es nuestra propiedad más privada

viejo rito de fuegos malabares

en ella nos movemos e inventamos paredes

con espejos de los que siempre huimos

la soledad es tiempo / veloz o detenido /

reflexiones de noria / espirales de humo /

con amores  in vitro / desamores  in pectore /

y repaso metódico de la buena lujuria

la soledad es noche con los ojos abiertos

esbozo de futuro que escondió la memoria

desazones de héroe encerrado en su pánico

y un sentido de culpa / jubilado de olvido

es la tibia conciencia de cómo deberían

haber sido los cruces de la vida y la muerte

y también el rescate de los breves chispazos

nacidos del encuentro de la muerte y la vida

la soledad se sabe sola en mundo de solos

y se pregunta a veces por otras soledades

no como vía crucis entre ánimo y ánima

más bien con interés entomológico

todavía hace un tiempo / en rigor no hace tanto

las soledades / solas / cada una en su hueco

hablaban una sola deshilachada lengua

que en los momentos claves les servía de puente

o también una mano una señal un beso

acercaban al solo la soledad contigua
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y una red solidaria de solos conectaba

las geografías y las esperanzas

en el amor y el tango los solos se abrazaban

y como era de todos el idioma del mundo

podían compartir la tristeza y el goce

y hasta se convencían de que no estaban solos

pero algo ha cambiado / está cambiando

cada solo estrenó su nueva cueva

nuevo juego de llaves y candados

y de paso el dialecto de uno solo

ahora cuando bailan los solos y las solas

ya no se enlazan / guardan su distancia

en el amor se abrazan pero piensan

en otro abrazo / el de sus soledades

las soledades de babel ignoran

qué soledades rozan su costado

nunca sabrán de quién es el proyecto

de la torre de espanto que construyen

así / diseminados pero juntos

cercanos pero ajenos / solos codo con codo

cada uno en su burbuja / insolidarios

envejecen mezquinos como islotes

y aunque siga la torre cielo arriba

en busca de ese pobre dios de siempre

ellos se desmoronan sin saberlo

soledades abajo / sueño abajo
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LOS POBRES DE BABEL

 (primera variante)

En realidad los pobres fueron los únicos

que se exiliaron de la torre

rápidamente comprendieron

(sólo les llevó veinticuatro siglos)

que aquello no era más que una chorrada

a qué apuntar al cielo

si allí (como es sabido)

no hay comida ni sexo

a qué alejarse de la tierra si ella

es cuna y urna funeraria

los pobres fueron los únicos

que en la torre crearon un sindicato

pero también es cierto que nunca pudieron

negociar con una patronal sin rostro

y tras 2400 años de no cobrar salarios

acordaron bajar sin previo aviso

a la calumniada tierra matria

por supuesto tuvieron buen cuidado en guardar

cada soledad en su mochila

y cuando hollaron por fin el suelo

de sus olvidados mayores

llevaron sus morriñas y melancolías

al mercado local de soledades /

allí procedieron al intercambio

y festejaron el trueque con vino rojo
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en la ahora lejana e interminable torre

que aún asciende entre nieblas y plegarias

los esclavos del cielo / absortos en sí mismos

no tienen ojos para águilas ni cóndores

los celestes soberbios de antaño y hogaño

siguen comprometiendo piedra sobre piedra

como soborno para adquirir un solarcito

a la siniestra (la diestra está ocupada)

de dios padre

mientras tanto allá abajo

los bienaventurados pobres de babel

ven cómo una garza se fuga con su garzo

y entonces liberados por el vino

cada solo abrazado a su sola

se encaminan hacia el azar del mundo

eso sí con los pies sobre la tierra

tal es al menos lo que ha informado

el noticiero de la medianoche

y es asimismo lo que he puesto en un fax

a babel incorporated

para que aprendan

 (segunda variante)

Perdón

es la pobreza

que ha invadido

las calles

las vidrieras

despliegan

paraísos

de otros
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es cierto

algo

ha cambiado

los espejos

cesantes

y cada vez

más pálidos

devuelven

el futuro

en la babel

del hambre

a ras de suelo

cada pobreza

habla

otra vez

otra vez

una lengua

distinta
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POBRECITO PROFETA

Fui un pobre profeta / diferente

de otros profetas de la cercanía

pero bregamos por la paz que ardía

en las venas del prójimo inocente

fui profeta sin dios / un disidente

de la otra visión / la que traía

mezquindades y duelo / oro y jauría

y cobraba la vida ojo por diente

nos quedamos de pronto sin presente

sin futuro sin fe sin osadía

como islotes en medio de la gente

y hoy armamos / soñando noche y día

contra el tiempo el olvido y la corriente /

otra dulce tajante profecía
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EL HÍGADO DE DIOS

 Excomulgado fue por defender

 el hígado de Dios

ROQUE DALTON

Dios padre / campechano

en el estilo de juan veintitrés

dijo / dejad que los excomulgados

vengan a mí / dejadlos

abortistas / herejes

adúlteros o gays

marxistas / sacerdotes casados

guerrilleros

venid a mí / libérrimos

vuestro es el reino

de los cielos míos

en cierto modo debo compensaros

por los vejámenes sin cuento

por los agravios con encíclica

que os vienen infligiendo

mis vicarios

desde la inquisición

me duele el hígado

venid excomulgados

hijos míos
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QUE VENGA EL TRUJAMÁN

Dios se ha quedado

en una esquina en sombras

mandinga

agazapado bajo el sol

un hombre frágil quiere

dialogar

una pobre mujer

pretende que la escuchen

entonces dios le habla

a la mujer

en el idioma

de mandinga

mandinga

le habla al hombre

con el verbo

de dios

por dios que venga

el trujamán

por dios o por mandinga

que venga

el trujamán
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LA IGNORANCIA DE CRISTO

A pesar de su tierna omnisciencia

hay dos cosas que cristo nunca llegó a saber

por qué su padre resolvió abandonarlo

y por qué tuvo que nacer precisamente

en el año cero de la era cristiana
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EL INFINITO

 L�éternité n�est guère plus longue que la vie

RENÉ CHAR

De un tiempo a esta parte

el infinito

se ha encogido

peligrosamente

quién iba a suponer

que segundo a segundo

cada migaja

de su pan sin límites

iba así a despeñarse

como canto rodado

en el abismo
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TRÉBOLES
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HOJAS

Entre las hojas verdes

tan modélicas

y las otras las muertas

tan cantadas

quedan las pobres hojas

que agonizan

esas que a nadie importan

ni conmueven
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LAS CAMPANAS

En el futuro estamos

y se nos muere lentamente el día

sólo unos pocos tramos

nos quedan todavía

para amar con candor y alevosía

ágiles y en su hora

convocan o disuaden las campanas

y el tañido incorpora

confidencias lejanas

a mis razones tristes soberanas

el pasado es tan lento

que se aferra porfiado a su mutismo

¿por qué a veces me siento

culpable ante mí mismo

si me asomo al azar y es un abismo? 

como nunca secretas

las campanas repican su consigna

y entre sombras inquietas

menesterosa y digna

una mujer oscura se persigna

¿dónde está el fuego? ¿dónde

germinará la vida derramada? 

el sol brilla y se esconde

y tras la llamarada

las quimeras regresan a la nada

por fin uno se sabe

dueño del desamparo prometido
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sin aldaba y sin llave

miserable y perdido

a tientas por la noche y el olvido
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MUNDO

No vayas a creer lo que te cuentan del mundo

en realidad el mundo es incontable

en todo caso es provincia de ti

no vayas a creer lo que te cuentan del mundo

aun los que te aman mienten sobre él

probablemente sin saber que mienten

en la vigilia te sentirás lejano

testigo de tu mundo desde el mundo

sin nubes de tu aliento en los cristales

la humareda del hombre se elevará en la noche

y no sabrás de dónde viene el fuego

pero la expectativa te volverá humilde

en el mundo el abismo es un oficio

las preguntas en vano / una vieja costumbre

los desatinos / marca de abolengo

no vayas a creer lo que te cuentan del mundo

(ni siquiera esto que te estoy contando)

ya te dije que el mundo es incontable
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EL MAR VIENE DEL MAR

El mar viene del mar

muere naciendo

simulacro de dios

baba del cielo

viene del mar el mar

mar de sí mismo

desierto sin memoria

y sin olvido

el mar se lleva el mar

pero en la noche

las resacas no vuelven

al horizonte
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LLAVE OSCURA

La paloma que llega

del futuro y la duda

no me trajo perdones

sólo una llave oscura

¿será llave de éxito

o de urna? 

¿llave maestra? 

¿llave alumna? 

¿llave de calabozo? 

¿garfio? ¿ganzúa? 

la llave del futuro

¿abre? ¿clausura? 

la llave del futuro

y de la duda
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TRISTE N° 1

Por la memoria vagamos descalzos

seguimos el garabato de la lluvia

hasta la tristeza que es el hogar destino

la tristeza almacena los desastres del alma

o sea lo mejorcito de nosotros mismos

digamos esperanzas sacrificios amores

a la tristeza no hay quien la despoje

es transparente como un rayo de luna

fiel a determinadas alegrías

nacemos tristes y morimos tristes

pero en el entretiempo amamos cuerpos

cuya triste belleza es un milagro

vamos descalzos en peregrinación

triste tristeza llena eres de gracia

tu savia dulce nos acepta tristes

el garabato de la lluvia nos conduce

hasta el hogar destino que siempre has sido

tristeza enamorada y clandestina

y allí rodeada de tus frágiles dogmas

de tus lágrimas secas / de tu siglo de sueños

nos abrazas como anticipo del placer
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NIEBLA

Cuando la niebla se levante

se hará presente la desolación

en la playa el delfín envenenado

los verdugos soleándose en los parques

los bosques incendiados por un loco

las ratas asumiendo la mañana

eso cuando la niebla se levante

pero entre tanto el catequista

ordena que gocemos de esta bruma

para inspirar confianza nos advierte

que detrás de ese aire esmerilado

dios en persona nos acecha
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TRÉBOLES

Tréboles que nos quedan

aunque no tengan cuatro hojas

y se dobleguen con la lluvia

fábulas que nos quedan

aferrémonos a las últimas

aunque la vida se nos borre
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EL HABLA

Por el río del sueño

por la planicie de la ausencia

en clamor o en susurro

el habla / última thule

inalámbrica o queda

abracadabra o cierra ojos

póstuma o alumbrada

el habla / la volante

la cómplice de nadie

desovilla la vida sin perderse

deja su contraseña al vulnerable

nombra y azota

nombra y ama

genera espanto o lleva auxilio

corta el silencio en dos mitades

el habla en soledad

el habla nuestra

loca y nómada

hilo de voz para hilvanar el aire

desde madrás hasta quezaltenango

desde el éufrates hasta el yaguarón

desde pavese hasta vallejo

desde el albatros hasta la gaviota

por el río del sueño

por la planicie de la ausencia

el habla dice nubes

misereres

y en la boca entreabierta

pone últimas palabras
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ella

la nuestra

la de nadie

habla nómada y loca

exorciza la muerte

y muere en ella

por fin callada

y sedentaria
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ATLÁNTICO

Cada vez que atravieso el océano

sospecho que algo escampa en la distancia

cuando cruzo el crepúsculo sin pájaros

es como si de nuevo empezara a vivir

pero una vida otra / desprendida

de un pasado hasta ahora inexplicable

clemencias y lejanas efusiones

se asoman implacables desde el vellón de nubes

quizá para medir mis croquis de infinito

hay pobres remezones de una verdad a prueba

redobles que tiznaron el descanso

listones de esperanzas o de tedio

por eso cada vez que atravieso el océano

los oídos me aíslan / la memoria me zumba

brindan las azafatas su graduada sonrisa

y el piloto se encarga de mi alma

es como si muriera por un rato

pero una muerte nueva / en equilibrio
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SOBREVIVIENTES

Cuando en un accidente

una explosión

un terremoto

un atentado

se salvan cuatro o cinco

creemosinsensatos

que derrotamos a la muerte

pero la muerte nunca

se impacienta

seguramente porque

sabe mejor que nadie

que los sobrevivientes

también mueren
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TRISTE N° 2

Si la tristeza no fuera

un silencio que persiste

o si la mirada triste

del que espera y desespera

no empañara la quimera

donde todo y nada existe /

si en el cándido despiste

y en la vieja primavera

un candor desconocido

viejo y nuevo / oscuro y fuerte

no extrajera del olvido

cuatro hebras de alegría /

la tristeza de la muerte

pobre escándalo sería
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GIORNATA

Empieza el día

por fin empieza el día

con el llanto sin gloria del que nace

el sueno tañe voces

las voces quitan niebla

bosteza el frío

empieza el día con agua

a nubes llenas

después vendrá el impulso

el nervio

y no habrá tiempo

de melancolías

después habrá cenizas

pero entre tanto hay fuego

existe la franquicia de vivir

nos conocemos los desconocidos

la enredadera de los ecos sube

el cielo no responde

el mar tampoco

entre hipos de dolor

relámpagos de goce

avanza el día

mas de pronto comienza

a descender

a respirar su ruina

a oscurecerse
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el crepúsculo aprieta

la penúltima tuerca del adiós

los fantasmas se acercan como islas

el sol se oculta con miseria

el miedo sin belleza

la noche es un sudario

acaba el día

por fin acaba el día

con el llanto sin gloria del que muere
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MORONDANGA

Como habitantes de un planeta ínfimo

templado por un sol de morondanga

no vamos a incurrir en el delirio

de creernos capataces del cielo

los millones de solos que nacemos

vivimos y morimos humillados

por el desdén de las galaxias

y desde el caracol de la soberbia

creamos dioses

semidioses

apóstatas

caciques

tendremos algún día que buscarnos

con la lupa del miedo

y al comprobar nuestra gastada

inevitable ausencia

optar por disolvernos sin pudor

en el vacío individual y cósmico
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DISTANCIAS

Con todas las cautelas

voy tomando distancia

de mí

y me vislumbro

objeto

cosa

rudimento

desde el palquito

universal

mi bagatela

o mi insignificancia

aunque me son

ajenas

me provocan

una tristeza cósmica

una náusea infinita

entonces con urgencia

vuelvo a mí

para olvidar

mi pequeñez

y creerme algo

alguien
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EMBARAZOSO PANEGÍRICO DE LA MUERTE

La periodista me preguntó

si yo creía en el más allá

y le dije que no

entonces me preguntó

si eso no me angustiaba

y le dije que sí

pero también es cierto

que a veces la vida

provoca más angustias

que la muerte

porque las vejaciones

o simplemente los caprichos

nos van colocando en compartimientos

estancos

nos separan los odios

las discriminaciones

las cuentas bancarias

el color de la piel

la afirmación o el rechazo

de dios

en cambio la muerte

no hace distingos

nos mete a todos en el mismo saco

ricos y pobres

súbditos y reyes

miserables y poderosos

indios y caras pálidas
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ibéricos y sudacas

feligreses y agnósticos

reconozcamos que la muerte hace siempre

una justa distribución de la nada

sin plusvalías ni ofertas ni demandas

igualitaria y ecuánime

atiende a cada gusanito

según sus necesidades

neutra y equitativa

acoge con igual disposición y celo

a los cadáveres suntuosos de extrema derecha

que a los interfectos de extrema necesidad

la muerte es ecléctica pluralista social

distributiva insobornable

y lo seguirá siendo

a menos que a alguien

se le ocurra

privatizarla
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TRISTE N° 3

La tristeza es un don / cosecha al paso

contrición prometida en otro instante

o presagio de sombras y no obstante

no es penuria ni abismo ni fracaso

si la tristeza es don no es don escaso

cuando acude a la noche del amante

o se enfrenta a la muerte / interrogante

en la luz cenicienta del ocaso

puede ser más que un don / una proeza

el prólogo feraz de una osadía

o un dolor (soportable) de cabeza

si en el goce hasta el triste desconfía

en el escalafón de la tristeza

no hay tristeza mayor que la alegría
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SATURACIONES

Y TERAPIAS
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SATURACIÓN

Dejaré esta rosa

en el abandono

el abandono está

lleno de rosas
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WELTANSCHAUUNG

No

no podría

a mi visión

(cataratas / retina)

le queda grande

el cosmos
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LA RED

Igual que la de becquer

el arpa de la araña

en un ángulo oscuro

espera o desespera

el aire de la siesta

mueve sin destruirla

la seda del cordaje

hay una breve escala

de silencios por fin

una mosca inocente

o quizá alucinada

sucumbe ante el hechizo

y paga con su vida

el haber profanado

el hermetismo de la sencillez
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RENCOR MI VIEJO RENCOR

Cuando los japoneses adquirieron

el rockefeller center

ellos que tienen geishas y la sony

y samurais y teatro no

y kamikazes y kurosawa

y matsuo basho y panasonic

y aprenden flamenco por computadora

y pueden cantar tangos sin entender palabra

cuando los japoneses adquirieron

el rockefeller center

supe que por fin había empezado

la sutilísima la dulce

venganza de hiroshima
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LO DICE FUKUYAMA

Lo dice fukuyama

la historia se acabó / ya no hay remedio

se consumió la llama

y ha empezado el asedio

de la vana esperanza por el tedio

hegel lo anunció antes

y lo predijo marx (cuando valía)

y hubo otros hierofantes

cada uno en su día

que auguraron el fin de la utopía

en tiempos de cordura

oficial / ordenada / preferente

no cabrá la aventura

ya que juiciosamente

no alentará quimeras el presente

hemos llegado al techo

de lo posible / ¿no hay otra salida? 

la suma de lo hecho

¿colmará la medida

de aquello que esperamos de la vida? 

la historia ¿habrá acabado? 

¿será el fin de su paso vagabundo? 

¿quedará aletargado

e inmóvil este mundo? 

¿o será que empezó el tomo segundo? 
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EGEMONÍA

La potencia hegemónica

nos deja poco espacio

casi ningún futuro

no obstante todavía

nadie puede prohibirme

que le quite la H

y me la traiga a casa

(por lo menos es muda)

y la encierre en la jaula

con el loro y el loro

vocinglero la aturda
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ADJETIVOS DESECHABLES

Los adjetivos que me sobran

van como siempre al cubo de desechos

más tarde llegarán

a la galaxia de los basurales

allí se encontrarán con un pueblo de cosas

cáscaras de naranja / de huevo / de discursos

mechones de peluca y huesitos de pollo

condones de prudentes sementales

promesas de almanaque / telegramas

de mal y bienvenidas / invitaciones rotas

nimios perforadores de la capa de ozono

boletas estrujadas con inquina

caspas uñas verrugas papilomas

fetos de mucamitas y señoras de pro

cucarachas resecas y sin deudos

paños higiénicos hollejos puchos

postales de un prehistórico año nuevo

 mirko te quiero silvia

citaciones vencidas arrugadas

recibos de la luz / facturas de apagones

propuestas de asco siempre renovadas

un taco sin zapato y sin chapita

un decímetro / resto de algún metro amarillo

 chau viejita esta noche no me esperes

un pescado podrido con bigotes de gato

un pie de inconsolable maniquí

un afiche político sin vergüenza y sin rostro

desde su infierno / desde la inmundicia

mis adjetivos sufren como verbos

no merecían semejante oprobio
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juro no echarlos más a la basura

cuando me sobre alguno en buen estado

lo entregaré a las damas de la beneficencia
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EL RUISEÑOR Y EL GALLO

Tienen una acendrada

vocación para el canto

pero hay una minucia

que a veces los separa

mientras que al ruiseñor

suele salirle un gallo

al gallo en cambio nunca

le sale un ruiseñor
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EL RUISEÑOR Y LA CALANDRIA

El ruiseñor salmodia en alemán

la calandria / en lunfardo

en alemania

existen por ejemplo

un ruiseñor corriente que es el  nachtigall

y otro grande y nocturno que es el  sprosser

la calandria no ha sido traducida

tal vez por eso

el ruiseñor se nutre solamente de insectos

la calandria / de sueños

90

Pocket Las soledades de Babel.p65

90

1/6/00, 10:09

EL RUISEÑOR Y LA RUISEÑORA

El ruiseñor conoció a la ruiseñora

en un bar de alterne donde ella

cantaba noche a noche viejos tangos

él la llevó a su casa y le cantó de todo

desde  lieder de schumann hasta arias de puccini cantigas de alfonso el sabio con tonada propia

boleros de agustín lara

mambos de pérez prado

mañanitas

sevillanas

 blues y negro spirituals

al cabo de cuatro horas y/o lustros

la ruiseñora dijo cállate

cállate de inmediato o me regreso al bar

era sin duda un ultimátum

y el ruiseñor calló

triste pero pragmático

el ruiseñor calló
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SEÑALES DE HUMO

Yo tenía un proyecto /

antes que un diario íntimo

llevar un diario éxtimo

No quiero que esta nube

de domingo me espere

en el cielo del lunes

La duda siempre me alumbra

el problema es que no sé

dónde he dejado mi duda

En la tarde vacía

pasan los venerables

mitos a la deriva

Otoños de otra época

nos fascinaban porque

éramos primavera

Biografía del hombre /

sabemos desde cuándo

pero nunca hasta dónde

La muerte no se siente

venir / pensaba el témpano

y estaba derritiéndose
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SEMBRÁNDOME DUDAS

Si uno pudiera repasar

año por año el culebrón

de la propia

desarrapada vida

si uno pudiera ver

asombro a asombro

sin titulares ni publicidad

los vericuetos y los goznes

de la conciencia veterana

¿lo grabaría en un  cassette

o apagaría el televisor? 
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AVICULTURA

Yo soy el pájaro / dijo un pájaro

hasta que el gato lo cazó al vuelo

y lo exhibió como un trofeo

yo soy un pájaro / rectificó el pájaro

pero a esta altura la humildad

no le sirvió de nada
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ZOO ILÓGICO

Una mona nupcial espulga tiernamente

al chimpancé que trama su próximo adulterio

cuatro hienas giocondas se sonríen

y las hormigas trepan sobre el oso hormiguero

al camello le pican las jorobas

sueña el lirón que está durmiendo

un águila imperial vuela y revuela

en la jaula gigante que es ahora su imperio

el áspid vive henchido de cleopatra

el cándido hipopótamo desplaza su universo

el león ya no ruge / carraspea

y abandona sus viejas glorias en el estiércol

el elefante añora el bazar de su fama

la cierva mira irónica las astas de su ciervo

la espléndida jirafa es un lugar común

a nadie le interesa la esbeltez de su cuello

los avestruces odian al vecino ñandú

ese pariente pobre / ese remedo

los pingüinos / conscientes de su alcurnia

son plenipotenciarios del invierno

en su laguna verde / silenciosa e inmóvil

cocodrilos circulan como balsas de cuero
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los delfines se burlan de la vida y la muerte

pende en su ergástula el murciélago

y el  homo sapiens / solo / entre tantas criaturas finge creer que el mundo es apariencia y juego

a pesar de que sabe que hoy y mañana y siempre

lamerá sus barrotes como otro prisionero
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ANTIQUITÄTEN

Dos lámparas gallé en perfecto estado

un mascarón de proa y un sextante

el samovar de un sobrino de chejov

un secreter del siglo dieciocho

la declaración universal de los derechos del hombre
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SONETO (NO TAN) ARBITRARIO

 Con ciudades y autores frecuentados

Venecia / Guanajuato / Maupassant /

Leningrado / Sousándrade / Berlín /

Cortázar / Bioy Casares / Medellín /

Lisboa / Sartre / Oslo / Valle Inclán /

Kafka / Managua / Faulkner / Paul Celan /

Italo Svevo / Quito / Bergamín /

Buenos Aires / La Habana / Graham Greene /

Copenhague / Quiroga / Thomas Mann /

Onetti / Siena / Shakespeare / Anatole

France / Saramago / Atenas / Heinrich Böll /

Cádiz / Martí / Gonzalo de Berceo /

París / Vallejo / Alberti / Santa Cruz

de Tenerife / Roma / Marcel Proust /

Pessoa / Baudelaire / Montevideo
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TERAPIA

Para no sucumbir

ante la tentación

del precipicio

el mejor tratamiento

es el fornicio
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CARACOL DE SUEÑO
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CIUDAD SOLA

En esta noche ensimismada

carece la ciudad hasta de vértigo

la historia la rodea y nada más

no le tiende su mano ni la incita

la ciudad esta noche

se olvida de sonar

sus calles de abrazados retroceden

cada esquina defiende sus harapos

ciudad insomne / desnacida

sus estatuas le dan la espalda al mar

el silencio respira con el viento

el viento desespera las persianas

deshabitada y sin abismos

oculta tras los vidrios de neblina

la ciudad está sola con sus cándidos muros

perdida entre los ecos de sus lázaros

olvidada de todos / ya no es

cómplice innata de la madrugada

ni es un teclado de balcones

ni una escala de la melancolía

de vez en cuando dicen que se mueve

son balanceos momentáneos

que no descubren nada

nada nombran

papeles que desertan abrazan los faroles

la noche del metal cruje a sabiendas

no hay clamores ni risas
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calles de ausencia y asco

convierten la ciudad en un vacío

cada puerta recibe su llamador de luna

no hay signos de agua / la ciudad reseca

se apronta a amanecer / de los zaguanes

llega olor a café y a pan tostado

después el primer hombre / el adán de esta hora

mide la realidad con ojos cenicientos

e irrumpe sin malicia en el asfalto

la noche se acabó / bosteza el día

la verdulera barre su vereda de hojas

los mansos viejos leen titulares del quiosco

la primera ambulancia pasa con voz gangosa

la luz pone el otoño allá arriba en los plátanos

del cabaret tardío sale un vapor espeso

dos o tres escolares se inauguran con lágrimas

el sol confirma todos los pronósticos

el rojo es rojo / el verde es verde

esta ciudad es otra o quiere serlo

pero igual está sola

pero igual está sola
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HURGADORES

Esta noche y todas las noches

los hurgadores de basura

van recogiendo la cochambre seca

especialistas del detritus

descubren lo que va quedando

de nuestras vidas pálidas transidas

gracias a su desvelo profesional distinguen

el residuo inservible / de la aceptable ruina

la vergüenza ulcerada / de la basura en flor

en cambio no hay ni habrá hurgadores

que recolecten en la madrugada

culpas en que la vida se nos va

presagios derrotados en las manos sin líneas

huesitos de la última gaviota

el corazón quemado por el rayo

o lágrimas resecas de ojos fósiles

esa basura nadie la codicia

nunca ha sido rentable

no habrá más remedio que quedarnos con ella

pudriéndose y pudriéndonos
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TERCERA EDAD

Cuando después de muchas penas

conseguiste ser joven / los inclementes años

se instalan soberanos en tu espalda

cuando sabés por fin lo que deseabas

sos un experto acerca de tu infancia

y ya no adoleces de adolescencia

llega la taquicardia y como un gong

te sume en las arenas movedizas

la edad viene a la cama y nos desvela

un aire joven limpia los pulmones

pero la tos espanta las nostalgias

y nos dormimos pobres / desdichados

otras noches soñamos con ser otros

para tomar aliento simplemente

nos claveteamos en el aire

nos malvoneamos en el sol

besamos con los labios que tuvimos

y de pronto prontísimo

la vida usual con su galimatías

nos da las bofetadas de rigor

y sin embargo viejos

lo que se dice viejos

eso es sólo un rumor de los muchachos

por ahora la clave es seguir siendo jóvenes

hasta morir de viejos
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TU FÁBULA Y MI FÁBULA

El silencio está inmóvil

y en el cristal de niebla

los dedos del invierno

dibujan iniciales

el silencio se mueve y

un cansancio arenoso

te pone en la frontera

de la melancolía

el silencio se abre

a imagen de los sueños

o del fulgor poniente

o de la breve infancia

el silencio se cierra

y al fin se quedan solas

tu fábula y mi fábula

sin amor ni rocío
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VERBIGRACIA

La palabra / paloma insumisa /

bajo el ala del cuervo se esconde

y no obstante se eleva hasta donde

ni la sombra de dios se divisa /

la palabra / que el hombre improvisa /

y el silencio / su pálido siervo /

a lo lejos se pierden / el cuervo

queda solo / sin dios ni paloma /

y su vuelo de siglos asoma

verbigracia en la gracia del verbo
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EUCARISTÍA

Una muchacha que se desnuda

sin testigos

para que sólo la miren

el espejo o el sol

en realidad no está desnuda

sólo lo estará cuando otros ojos

simplemente la miren la miren

y consagren

su desnudez
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SE VA SE VA EL VAPOR

El barco es una lástima en la noche

estela de resaca y baba gris

polifemo en harapos / sin adioses

porque tiene vergüenza de partir

ojalá se llevara los espantos

el odio / las neblinas / el desdén

los profetas de trombas y naufragios

el último rufián de buena fe

el barco es una sombra entre las sombras

las gaviotas lo sueñan al pasar

y un fantasma en el cuarto de derrota

se enamora de un punto cardinal

el barco es un almario de rumores

y pocas almas de repetición

tres o cuatro quimeras polizones

y el suave escrupulario de rigor

en la tiniebla el barco se hace humo

y su sirena afónica y senil

ronca apenas un pálido discurso

porque tiene vergüenza de partir
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DESDE EL ALMA (VALS)

Hermano cuerpo estás cansado

desde el cerebro a la misericordia

del paladar al valle del deseo

cuando me dices / alma ayúdame

siento que me conmuevo hasta el agobio

que el mismísimo aire es vulnerable

hermano cuerpo has trabajado

a músculo y a estómago y a nervios

a riñones y a bronquios y a diafragma

cuando me dices / alma ayúdame

sé que estás condenado / eres materia

y la materia tiende a desfibrarse

hermano cuerpo te conozco

fui huésped y anfitrión de tus dolores

modesta rampa de tu sexo ávido

cuando me pides / alma ayúdame

siento que el frío me envilece

que se me van la magia y la dulzura

hermano cuerpo eres fugaz

coyuntural efímero instantáneo

tras un jadeo acabarás inmóvil

y yo que normalmente soy la vida

me quedaré abrazada a tus huesitos

incapaz de ser alma sin tus vísceras
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SENTIMIENTOS

Ya sé que sentir a corazón abierto

es casi tan cursi como una golondrina

o un estudiante que se pega un tiro

porque lo aplazaron en matemáticas

en todo caso para los sentimientos

hay horarios relativamente cómodos

verbigracia de 11 pm a 2 am

cuando la luna queda en la cuneta

un incendio liquida los arbolitos secos

y a la derecha o a la izquierda otro cuerpo

se queja de un calambre o de un olvido

en el resto hay que apurarse y depurarse

no distraerse en flores ni en desolaciones

llegar con la lengua afuera pero llegar

sólo la muerte que nos madruga es impuntual

después hay que hacer números y numeritos

es decir méritos sin piedades ni prórrogas

y convertir al camello y el ojo de la aguja

en blasón evangélico del narcomundo

habrá que ser mezquino sin atenuantes

con decisión pero con escándalo

torpezas y ternuras ya no se llevan

los muros están grasientos de bullicio

estoy por patentar un heterónimo

para que una o dos veces por trimestre

haga llover sobre mis brasas

y de paso organice mis sentimientos

y los muestre en silencio    por las dudas
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ONOMÁSTICO

Hoy tu tiempo es real / nadie lo inventa

y aunque otros olviden tus festejos

las noches sin amor quedaron lejos

y lejos el pesar que desalienta

tu edad de otras edades se alimenta

no importa lo que digan los espejos

tus ojos todavía no están viejos

y miran / sin mirar / más de la cuenta

tu esperanza ya sabe su tamaño

y por eso no habrá quien la destruya

ya no te sentirás solo ni extraño

vida tuya tendrás y muerte tuya

ha pasado otro año / y otro año

le has ganado a tus sombras / aleluya
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CUANDO ESTA VIRGEN ERA PROSTITUTA

Cuando esta virgen era prostituta

soñaba con casarse y zurcir calcetines

pero desde que quiso

ser simplemente virgen

y consiguió rutinas y marido

añora aquellas noches

lluviosas y sin clientes

en que tendida en el colchón de todos

soñaba con casarse y zurcir calcetines

114

Pocket Las soledades de Babel.p65

114

1/6/00, 10:10

¿POR QUÉ NO HAY MÁS VIAJES A LA LUNA? 

Cuando el bueno de armstrong dio aquellos pasos

todos registramos cómo se movía

tosco / pesado / en un suelo blancuzco

¿o era de piedra pómez? ¿quién se acuerda? 

durante un rato estuvo cavilando

y la escafandra o como se llamase

impedía que viéramos sus ojos

pero juraría que su mirada era

de pereza o abulia

algo debió explicar a su regreso

algo diferente al discurso de gloria

que le ordenaron pronunciar eufórico

entre medallas flores vítores y guirnaldas

algo debió decir en privado a sus jefes

algo importante inesperado

verbigracia / cuando estaba allá arriba

caminando como un  zoombie en la luna

mi general mi coronel pensé en ustedes

y se me ocurrió no sé por qué

que debía matarlos con urgencia

uno a uno / dos a dos / etcétera

o verbigracia dos / cuando andaba allá / heroico

pisando las feísimas arrugas del satélite

imaginé que así debía ser la muerte

es decir el paisaje de la muerte

o verbigracia tres / cuando estaba en selene

paseando por la nada como un imbécil
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sentí el asco infinito de la ausencia del hombre

y me dije qué mierda estoy haciendo aquí

algo así debe haber confesado a sus jefes

con su estrenada voz de robot disidente

y quizá por eso los dueños del poder

postergaron  sine die  los viajes a la luna

116

Pocket Las soledades de Babel.p65

116

1/6/00, 10:10

CALLE DE ABRAZADOS

Columnata de árboles

o nada / sombras sobre piedras

herméticos zaguanes

o nada / hojas en el viento

la llaman calle de abrazados

no exactamente porque las parejas

se refugien allí a falta de otros

espacios de amor gratis

la llaman calle de abrazados

porque en las noches de domingo

hay dos tan sólo dos

una mujer y un hombre

desentendidos misteriosos

que se citan allí como dos náufragos

y cada náufrago se abraza

al otro cuerpo salvavidas

la llaman calle de abrazados

como tributo a un solo abrazo

desesperado recurrente

tan azorado y tan estrecho

como si fuese siempre el último

y esto a pesar de que en su isla

el hombre y la mujer ignoren

que ese destino en que se abrazan

se llama calle de abrazados
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POSDATA SIN CARTA

En la carta que pude haberte escrito

y no he tenido espacio para hacerlo

no iba a ser tan probo

como vos reclamabas

mi plan era explicarte mis razones

aunque me consta que mis sinrazones

eran mucho más diáfanas

por otra parte no eran pertinentes

las citas eruditas

con que iba a desvelarte

nada de  animula vagula blandula

en vez de  ten cuidado mariposa

nada del  mehr licht  goetheano

en vez del  luz más luz dijo varela

nada de  honni soit qui mal y pense

en vez del  alma otaria que hay en mí

a lo mejor la carta va mañana

por ahora te mando esta posdata

vale
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CARACOL DE SUEÑO

 Cerrame el ventanal

 que quema el sol

 su lento caracol de sueño

CÁTULO CASTILLO

No digo siempre pero en general

tengo cierta destreza para soñar mis noches

anduve por las calles / de la mano

de anouk y valentina

ellas me preguntaron por qué el mundo

y luego de unos puntos suspensivos

por qué el mísero mundo se despeñaba así

por qué el buen amor estaba enfermo

por qué las andanadas y los gritos

acribillan el cristal del otoño

y los amigos andan taciturnos

y enterramos a brahms y a bessie smith

por qué las mariposas son de acero

por qué los nomeolvides nos olvidan

doy vuelta la cabeza sin despertar los ojos

y recorro otras calles / de la mano

de audrey y maj-britt

y ellas me preguntan por qué el cielo

y luego de unos puntos suspensivos

por qué el bendito cielo es tan hostil

y el mar es un rencor viejo y obsceno

orgulloso de todos sus naufragios

por qué el viento del norte sigue tan carrasposo
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o la nueva ternura es de almidón

y por qué / finalmente / la memoria

está sin puentes sin paisaje

sin tacto sin miradas

ah maj-britt audrey valentina anouk

si pudiera saberlo / si supiera

despierto poco a poco y me hago espacio

en la rutina real / la malcriada

que no tiene propuestas ni respuestas

entonces cierro ventanal y ojos

y me duermo a encontrarlas / a mis cuatro

ah maj-britt audrey valentina anouk

en tanto el viejo sol el implacable

decide no quemar por esta vez el suyo

sino mi lento caracol de sueño
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PRAXIS

DEL FULANO
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MARAVILLA

Vamos mengana a usar la maravilla

esa vislumbre que no tiene dueño

afilá tu delirio / armá tu sueño

en tanto yo te espero en la otra orilla

Si somos lo mejor de los peores

gastemos nuestro poco de albedrío

recuperá tu cuerpo / hacelo mío

que yo lo aceptaré de mil amores

y ya que estamos todos en capilla

y dondequiera el mundo se equivoca

aprendamos la vida boca a boca

y usemos de una vez la maravilla
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HABLO DE TU SOLEDAD

Hablo de tu infinita soledad

dijo el fulano

quisiera entrar a saco en tu memoria

apoderarme de ella

desmantelarla desmentirla

despojarla de su último reducto

tu soledad me abruma / me alucina

dijo el fulano con dulzura

quisiera que en las noches me añorara

que me echara de menos

me recibiera a solas

pero sucede que /

dijo calmosamente la mengana /

si tu bendita soledad

se funde con la mía

ya no sabré si soy en vos

o vos terminás siéndome

¿cuál de las dos será

después de todo mi

soledad legítima? 

miráronse a los ojos

como si perdonaran

perdonándose

adiós

dijo el fulano

y la mengana

adiós
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EPIGRAMA CON MURO

Entre tú y yo / mengana mía / se levantaba

un muro de berlín hecho de horas desiertas

añoranzas fugaces

tú no podías verme porque montaban guardia

los rencores ajenos

yo no podía verte porque me encandilaba

el sol de tus augurios

y no obstante solía preguntarme

cómo serías en tu espera

si abrirías por ejemplo los brazos

para abrazar mi ausencia

pero el muro cayó

se fue cayendo

nadie supo qué hacer con los malentendidos

hubo quien los juntó como reliquias

y de pronto una tarde

te vi emerger por un hueco de niebla

y pasar a mi lado sin llamarme

ni tocarme ni verme

y correr al encuentro de otro rostro

rebosante de calma cotidiana

otro rostro que tal vez ignoraba

que entre tú y yo existía

había existido

un muro de berlín que al separarnos

desesperadamente nos juntaba

ese muro que ahora es sólo escombros

más escombros

y olvido
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VARIACIONES

SOBRE UN TEMA DE HERÁCLITO

No sólo el río es irrepetible

tampoco se repiten

la lluvia el fuego el viento

las dunas el crepúsculo

no sólo el río

sugirió el fulano

por lo pronto

nadie puede

mengana

contemplarse dos veces

en tus ojos
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SONETO  KITSCH  A UNA MENGANA

Yo / fulano de mí / llevo conmigo

tu rostro en cada suerte de mi historia

tu cuerpo de mengana es una gloria

y por eso al soñar sueño contigo

luego / si el sueño acaba te persigo

sonándote despierto / es una noria

que rodea tu eco en mi memoria

y te cuenta esos sueños que te digo

así / sin intenciones misteriosas

sé que voy a elegir de buena gana

de mi viejo jardín sólo tus rosas

de las altas ventanas tu ventana

de los signos del mar tu mar de cosas

y de todo el amor / tu amor / mengana
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CERTIFICADO DE EXISTENCIA

 Ah, ¿quién me salvará de existir? 

FERNANDO PESSOA

Dijo el fulano presuntuoso /

hoy en el consulado

obtuve el habitual

certificado de existencia

consta aquí que estoy vivo

de manera que basta de calumnias

este papel soberbio / irrefutable

atestigua que existo

si me enfrento al espejo

y mi rostro no está

aguantaré sereno

despejado

¿no llevo acaso en la cartera

mi recién adquirido

mi flamante

certificado de existencia? 

vivir / después de todo

no es tan fundamental

lo importante es que alguien

debidamente autorizado

certifique que uno

probadamente existe
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cuando abro el diario y leo

mi propia necrológica

me apena que no sepan

que estoy en condiciones

de mostrar dondequiera

y a quien sea

un vigente prolijo y minucioso

certificado de existencia

existo

luego pienso

¿cuántos zutanos andan por la calle

creyendo que están vivos

cuando en rigor carecen del genuino

irremplazable

soberano

certificado de existencia? 
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REPASO HISTÓRICO

Con más nostalgia que embeleso

recuerda una por una a sus menganas

de la primera aprendió el cielo

de la segunda asimiló la tierra

de la tercera la sonrisa virgen

la piel convicta de la cuarta

el palmo a palmo de la quinta

el beso frágil de la sexta

de la séptima el otro el insondable

de la octava el vaivén heterodoxo

de la novena el hagan juego

de la décima el no va más

en realidad

ya hace algún tiempo que el fulano

sentó cabeza con la undécima

mengana que dormita a su costado
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MENGANA SI TE VAS

Mengana si te vas con el zutano

yo / tu fulano / no me mataré

simplemente los seguiré en la noche

por todos los senderos y las dunas

vos gozando tal vez y yo doliéndome

hasta que vos te duelas y yo goce

cuando las huellas a seguir no sean

dos tamañas pisadas y dos breves

sino apenas las de tus pies dulcísimos

y entonces yo aparezca a tu costado

y vos / con esa culpa que te hace

más linda todavía / te perdones

para llorar como antes en mi hombro
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GERUNDIO

Pensando afirmo / mis veredas ando

memoria haciendo y vida desviviendo

a la chita callando e  in crescendo

dijo el fulano / así vamos tirando

apostando a mi fe ¿pero hasta cuándo

habrá para el desgarro otro remiendo

si en la vieja frontera sigo viendo

pasar mi juventud de contrabando? 

íngrimo y solo en este mar de fondo

lejano de mi prójimo iracundo

no soporto el azar / ilustre / orondo

pero frente al espejo vagabundo

viéndome mondo / aullándome lirondo

desciendo a mi gerundio más profundo
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TRIÁNGULO

El fulano está insomne

y la mengana surca

su noche de recelos

él traga sus tabletas

porque intenta dormirse

y así entrar en el sueño

de la dulce mengana

y su abstracta lujuria

y en ese territorio

buscarlos / dar con ellos

sorprenderlos

y entonces

perseguir al zutano

hasta el amanecer
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ONFÁLICA

 sólo me quedó

 tu ombligo como una taza

 redonda

FRANCISCO  URONDO

Cuando el fulano se miraba el ombligo

no era por narcisismo o complacencia

sino porque ahí siempre vio colinas

nubes convexas / constelaciones

abismos caóticos y jubilosos

grillos / calandrias / cachorros de puma

cuando el fulano se miraba el ombligo

no era porque se creyese el centro del mundo

sino porque allí evocaba pompas de ocio

cómodas profecías con vista al mar

terrazas de crepúsculo a fuego lento

pinos espeluznados / vientos espeluznantes

hoy cuando el fulano se mira el ombligo

no es porque se sienta presuntuoso

sino porque allí escucha los mejores pregones

coros de rameras que ascienden al cielo

carillones con horas al mejor postor

ecos de moribundas primaveras

lo cierto es que el fulano mira su ombligo

por él desciende al mundo / sube al vuelo

pero sólo lo asume con alborozo cuando

le trae nostalgia onfálica de su linda mengana

cuyo pozo de sueño le acerca más delicias

que el ombligo de venus que medra en los tejados
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UTOPÍAS

Cómo voy a creer / dijo el fulano

que el mundo se quedó sin utopías

cómo voy a creer

que la esperanza es un olvido

o que el placer una tristeza

cómo voy a creer / dijo el fulano

que el universo es una ruina

aunque lo sea

o que la muerte es el silencio

aunque lo sea

como voy a creer

que el horizonte es la frontera

que el mar es nadie

que la noche es nada

cómo voy a creer / dijo el fulano

que tu cuerpo / mengana

no es algo más de lo que palpo

o que tu amor

ese remoto amor que me destinas

no es el desnudo de tus ojos

la parsimonia de tus manos

cómo voy a creer / mengana austral

que sos tan sólo lo que miro

acaricio o penetro

cómo voy a creer / dijo el fulano

que la utopía ya no existe

si vos / mengana dulce

osada / eterna

si vos / sos mi utopía
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