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 But,  my  God!  it  was  my  material,  and  it

 was  all  I  had  to  deal  with. 

F.  SCOTT  FITZGERALD

SINTITUL-1

7

2/6/00, 11:32

EL  PRESUPUESTO

En nuestra oficina regía el mismo presupuesto desde el

año mil novecientos veintitantos, o sea desde una época en

que la mayoría de nosotros estábamos luchando con la geo-

grafía y con los quebrados. Sin embargo, el Jefe se acorda-

ba del acontecimiento y a veces, cuando el trabajo dismi-

nuía,  se  sentaba  familiarmente  sobre  uno  de  nuestros

escritorios, y así, con las piernas colgantes que mostraban

después del pantalón unos inmaculados calcetines blancos, 

nos relataba con su vieja emoción y las quinientas noventa

y ocho palabras de costumbre, el lejano y magnífico día en

que  su  Jefe  �él  era  entonces  Oficial  Primero�  le  había

palmeado  el  hombro  y  le  había  dicho:  �Muchacho, tene-

mos  presupuesto  nuevo�,  con  la  sonrisa  amplia  y  satisfe-

cha del que ya ha calculado cuántas camisas podrá com-

prar con el aumento. 

Un nuevo presupuesto es la ambición máxima de una

oficina pública. Nosotros sabíamos que otras dependencias

de personal más numeroso que la nuestra habían obtenido

presupuesto cada dos o tres años. Y las mirábamos desde

nuestra pequeña isla administrativa con la misma desespe-

rada resignación con que Robinson veía desfilar los barcos

por el horizonte, sabiendo que era tan inútil hacer señales

como  sentir  envidia.  Nuestra  envidia  o  nuestras  señales

hubieran servido de poco, pues ni en los mejores tiempos

pasamos de nueve empleados, y era lógico que nadie se

preocupara de una oficina así de reducida. 

Como sabíamos que nada ni nadie en el mundo mejora-

ría  nuestros  gajes,  limitábamos  nuestra  esperanza  a  una

progresiva reducción de las salidas, y, en base a un coope-

rativismo harto elemental, lo habíamos logrado en buena

parte. Yo, por ejemplo, pagaba la yerba; el Auxiliar Prime-

ro, el té de la tarde; el Auxiliar Segundo, el azúcar; las tos-
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tadas el Oficial Primero, y el Oficial Segundo la manteca. 

Las dos dactilógrafas y el portero estaban exonerados, pero

el Jefe, como ganaba un poco más, pagaba el diario que

leíamos todos. 

Nuestras diversiones particulares se habían también achi-

cado al mínimo. Íbamos al cine una vez por mes, teniendo

buen cuidado de ver todos diferentes películas, de modo

que relatándolas luego en la Oficina, estuviéramos al tanto

de lo que se estrenaba. Habíamos fomentado el culto de

juegos de atención tales como las damas y el ajedrez, que

costaban poco y mantenían el tiempo sin bostezos. Jugá-

bamos de cinco a seis, cuando ya era imposible que llega-

ran nuevos expedientes, ya que el letrero de la ventanilla

advertía que después de las cinco no se recibían �asuntos�. 

Tantas  veces  lo  habíamos  leído  que  al  final  no  sabíamos

quién lo había inventado, ni siquiera qué concepto respon-

día exactamente a la palabra �asunto�. A veces alguien ve-

nía  y  preguntaba  el  número  de  su  �asunto�.  Nosotros  le

dábamos el del expediente y el hombre se iba satisfecho. 

De modo que un �asunto� podía ser, por ejemplo, un expe-

diente. 

En realidad, la vida que pasábamos allí no era mala. De

vez en cuando el Jefe se creía en la obligación de mostrar-

nos las ventajas de la administración pública sobre el co-

mercio, y algunos de nosotros pensábamos que ya era un

poco tarde para que opinara diferente. 

Uno de sus argumentos era la Seguridad. La Seguridad

de que no nos dejarían cesantes. Para que ello pudiera acon-

tecer, era preciso que se reuniesen los senadores, y noso-

tros sabíamos que los senadores apenas si se reunían cuan-

do tenían que interpelar a un Ministro. De modo que por

ese  lado  el  Jefe  tenía  razón.  La  Seguridad  existía.  Claro

que también existía la otra seguridad, la de que nunca ten-

dríamos  un  aumento  que  nos  permitiera  comprar  un  so-

bretodo al contado. Pero el Jefe, que tampoco podía com-

prarlo, consideraba que no era ése el momento de ponerse

a criticar su empleo ni tampoco el nuestro. Y �como siem-

pre� tenía razón. 
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Esa paz ya resuelta y casi definitiva que pesaba en nues-

tra  Oficina,  dejándonos  conformes  con  nuestro  pequeño

destino y un poco torpes debido a nuestra falta de insom-

nios, se vio un día alterada por la noticia que trajo el Oficial

Segundo. Era sobrino de un Oficial Primero del Ministerio

y resulta que ese tío �dicho sea sin desprecio y con pro-

piedad� había sabido que allí se hablaba de un presupues-

to nuevo para nuestra Oficina. Como en el primer momen-

to no supimos quién o quiénes eran los que hablaban de

nuestro  presupuesto,  sonreímos  con  la  ironía  de  lujo  que

reservábamos  para  algunas  ocasiones,  como  si  el  Oficial

Segundo estuviera un poco loco o como si nosotros pensá-

ramos que él nos tomaba por un poco tontos. Pero cuando

nos  agregó  que,  según  el  tío,  el  que  había  hablado  de

ello había sido el mismo secretario, o sea el alma parens

del Ministerio, sentimos de pronto que en nuestras vidas

de  setenta  pesos  algo  estaba  cambiando,  como  si  una

mano invisible hubiera apretado al fin aquella de nues-

tras  tuercas  que  se  hallaba  floja,  como  si  nos  hubiesen

sacudido a bofetadas toda la conformidad y toda la resig-

nación. 

En mi caso particular, lo primero que se me ocurrió pen-

sar y decir fue �lapicera fuente�. Hasta ese momento yo no

había sabido que quería comprar una lapicera fuente, pero

cuando el Oficial Segundo abrió con su noticia ese enorme

futuro que apareja toda posibilidad, por mínima que sea, 

en seguida extraje de no sé qué sótano de mis deseos una

lapicera  de  color  negro  con  capuchón  de  plata  y  con  mi

nombre inscripto. Sabe Dios en qué tiempos se había en-

raizado en mí. 

Vi y oí además cómo el Auxiliar Primero hablaba de una

bicicleta y el Jefe contemplaba distraídamente el taco des-

viado de sus zapatos y una de las dactilógrafas despreciaba

cariñosamente su cartera del último lustro. Vi y oí además

cómo todos nos pusimos de inmediato a intercambiar nues-

tros  proyectos,  sin  importarnos  realmente  nada  lo  que  el

otro decía, pero necesitando hallar un escape a tanta con-

tenida e ignorada ilusión. Vi y oí además cómo todos deci-
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dimos festejar la buena nueva financiando con el rubro de

reservas una excepcional tarde de bizcochos. 

Eso �los bizcochos� fue el paso primero. Luego siguió

el par de zapatos que se compró el Jefe. A los zapatos del

Jefe, mi lapicera adquirida a pagar en diez cuotas. Y a mi

lapicera, el sobretodo del Oficial Segundo, la cartera de la

Primera  Dactilógrafa,  la  bicicleta  del  Auxiliar  Primero.  Al

mes y medio todos estábamos empeñados y en angustia. 

El Oficial Segundo había traído más noticias. Primera-

mente, que el presupuesto estaba a informe de la Secreta-

ría del Ministerio. Después que no. No era en Secretaría. 

Era en Contaduría. Pero el Jefe de Contaduría estaba en-

fermo y era preciso conocer su opinión. Todos nos preocu-

pábamos por la salud de ese Jefe del que sólo sabíamos

que se llamaba Eugenio y que tenía a estudio nuestro pre-

supuesto. Hubiéramos querido obtener hasta un boletín dia-

rio de su salud. Pero sólo teníamos derecho a las noticias

desalentadoras del tío de nuestro Oficial Segundo. El Jefe

de Contaduría seguía peor. Vivimos una tristeza tan larga

por  la  enfermedad  de  ese  funcionario,  que  el  día  de  su

muerte sentimos, como los deudos de un asmático grave, 

una especie de alivio al no tener que preocuparnos más de

él. En realidad, nos pusimos egoístamente alegres, porque

esto significaba la posibilidad de que llenaran la vacante

y nombraran otro jefe que estudiara al fin nuestro presu-

puesto. 

A los cuatro meses de la muerte de don Eugenio nom-

braron otro jefe de Contaduría. Esa tarde suspendimos la

partida de ajedrez, el mate y el trámite administrativo. El

Jefe se puso a tararear un aria de �Aída�  y  nosotros  nos

quedamos �por esto y por todo� tan nerviosos, que tuvi-

mos que salir un rato a mirar las vidrieras. A la vuelta nos

esperaba una emoción. El tío había informado que nuestro

presupuesto no había estado nunca a estudio de la Conta-

duría. Había sido un error. En realidad, no había salido de

la Secretaría. Esto significaba un considerable oscurecimien-

to de nuestro panorama. Si el presupuesto a estudio hubie-

ra estado en Contaduría, no nos habríamos alarmado. Des-
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pués de todo, nosotros sabíamos que hasta el momento no

se había estudiado debido a la enfermedad del Jefe. Pero si

había estado realmente en Secretaría, en la que el Secreta-

rio �su jefe supremo� gozaba de perfecta salud, la de-

mora no se debía a nada y podía convertirse en demora

sin fin. 

Allí  comenzó  la  etapa  crítica  del  desaliento.  A  primera

hora nos mirábamos todos con la interrogante desesperan-

zada  de  costumbre.  Al  principio  todavía  preguntábamos

�¿Saben algo?� Luego optamos por decir �¿Y?� y termina-

mos finalmente por hacer la pregunta con las cejas. Nadie

sabía nada. Cuando alguien sabía algo, era que el presu-

puesto todavía estaba a estudio de la Secretaría. 

A los ocho meses de la noticia primera, hacía ya dos que

mi  lapicera  no  funcionaba.  El  Auxiliar  Primero  se  había

roto una costilla gracias a la bicicleta. Un judío era el actual

propietario  de  los  libros  que  había  comprado  el  Auxiliar

Segundo; el reloj del Oficial Primero atrasaba un cuarto de

hora por jornada; los zapatos del Jefe tenían dos medias

suelas (una cosida y otra clavada), y el sobretodo del Oficial

Segundo tenía las solapas gastadas y erectas como dos ali-

tas de equivocación. 

Una vez supimos que el Ministro había preguntado por

el presupuesto. A la semana, informó Secretaría. Nosotros

queríamos saber qué decía el informe, pero el tío no pudo

averiguarlo  porque  era  �estrictamente  confidencial�.  Pen-

samos que eso era sencillamente una estupidez, porque no-

sotros, a todos aquellos expedientes que traían una tarjeta

en el ángulo superior con leyendas tales como �muy urgen-

te�, �trámite preferencial� o �estrictamente reservado�, los

tratábamos en igualdad de condiciones que a los otros. Pero

por lo visto en el Ministerio no eran del mismo parecer. 

Otra vez supimos que el Ministro había hablado del pre-

supuesto con el Secretario. Como a las conversaciones no

se les ponía ninguna tarjeta especial, el tío pudo enterarse

y enterarnos de que el Ministro estaba de acuerdo. ¿Con

qué y con quién estaba de acuerdo? Cuando el tío quiso

averiguar esto último, el Ministro ya no estaba de acuerdo. 
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Entonces,  sin  otra  explicación  comprendimos  que  antes

había estado de acuerdo con nosotros. 

Otra  vez  supimos  que  el  presupuesto  había  sido  refor-

mado.  Lo  iban  a  tratar  en  la  sesión  del  próximo  viernes, 

pero a los catorce viernes que siguieron a ese próximo, el

presupuesto no había sido tratado. Entonces empezamos a

vigilar las fechas de las próximas sesiones y cada sábado

nos  decíamos  �Bueno  ahora  será  hasta  el  viernes.  Vere-

mos qué pasa entonces�. Llegaba el viernes y no pasaba

nada.  Y  el  sábado  nos  decíamos:  �Bueno,  será  hasta  el

viernes. Veremos qué pasa entonces�. Y no pasaba nada. 

Y no pasaba nunca nada de nada. 

Yo  estaba  ya  demasiado  empeñado  para  permanecer

impasible, porque la lapicera me había estropeado el ritmo

económico y desde entonces yo no había podido recuperar

mi equilibrio. Por eso fue que se me ocurrió que podíamos

visitar al Ministro. 

Durante varias tardes estuvimos ensayando la entrevista. 

El Oficial Primero hacía de Ministro, y el Jefe, que había

sido designado por aclamación para hablar en nombre de

todos,  le  presentaba  nuestro  reclamo.  Cuando  estuvimos

conformes con el ensayo, pedimos audiencia en el Ministe-

rio y nos la concedieron para el jueves. El jueves dejamos

pues en la Oficina a una de las dactilógrafas y al portero, y

los demás nos fuimos a conversar con el Ministro. Conver-

sar con el Ministro no es lo mismo que conversar con otra

persona.  Para  conversar  con  el  Ministro  hay  que  esperar

dos horas y media y a veces ocurre, como nos pasó preci-

samente  a  nosotros,  que  ni  al  cabo  de  esas  dos  horas  y

media se puede conversar con el Ministro. Sólo llegamos a

presencia del Secretario, quien tomó nota de las palabras

del Jefe �muy inferiores al peor de los ensayos, en los que

nadie tartamudeaba� y volvió con la respuesta del Minis-

tro de que se trataría nuestro presupuesto en la sesión del

día siguiente. 

Cuando �relativamente satisfechos� saltamos del Mi-

nisterio, vimos que un auto se detenía en la puerta y que de

él bajaba el Ministro. 
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Nos pareció un poco extraño que el Secretario nos hu-

biera traído la respuesta personal del Ministro sin que éste

estuviese presente. Pero en realidad nos convenía más con-

fiar un poco y todos asentimos con satisfacción y desahogo

cuando el Jefe opinó que el Secretario seguramente habría

consultado al Ministro por teléfono. 

Al otro día, a las cinco de la tarde estábamos bastante

nerviosos. Las cinco de la tarde era la hora que nos habían

dado para preguntar. Habíamos trabajado muy poco; está-

bamos demasiado inquietos como para que las cosas nos

salieran bien. Nadie decía nada. El Jefe ni siquiera tararea-

ba su aria. Dejamos pasar seis minutos de estricta pruden-

cia. Luego el Jefe discó el número que todos sabíamos de

memoria, y pidió con el Secretario. La conversación duró

muy poco. Entre los varios �Sí�, �Ah, sí�, �Ah, bueno� del

Jefe, se escuchaba el ronquido indistinto del otro. Cuando

el  Jefe  colgó  el  tubo,  todos  sabíamos  la  respuesta.  Sólo

para  confirmarla  pusimos  atención:  �Parece  que  hoy  no

tuvieron tiempo. Pero dice el Ministro que el presupuesto

será tratado sin falta en la sesión del próximo viernes�. 

(1949)
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SÁBADO  DE  GLORIA

Desde antes de despertarme, oí caer la lluvia. Primero

pensé que serían las seis y cuarto de la mañana y debía ir a

la oficina pero había dejado en casa de mi madre los zapa-

tos  de  goma  y  tendría  que  meter  papel  de  diario  en  los

otros zapatos, los comunes, porque me pone fuera de mí

sentir cómo la humedad me va enfriando los pies y los tobi-

llos. Después creí que era domingo y me podía quedar un

rato  bajo  las  frazadas.  Eso  �la  certeza  del  feriado�  me

proporciona  siempre  un  placer  infantil.  Saber  que  puedo

disponer del tiempo como si fuera libre, como si no tuviera

que correr dos cuadras, cuatro de cada seis mañanas, para

ganarle al reloj en que debo registrar mi llegada. Saber que

puedo ponerme grave y pensar en temas importantes como

la vida, la muerte, el fútbol y la guerra. Durante la semana

no  tengo  tiempo.  Cuando  llego  a  la  oficina  me  esperan

cincuenta  o  sesenta  asuntos  a  los  que  debo  convertir  en

asientos  contables,  estamparles  el  sello  de   contabilizado

 en fecha  y   poner mis iniciales con tinta verde. A las doce

tengo liquidados aproximadamente la mitad y corro cuatro

cuadras para poder introducirme en la plataforma del óm-

nibus.  Si  no  corro  esas  cuadras  vengo  colgado  y  me  da

náusea pasar tan cerca de los tranvías. En realidad no es

náusea sino miedo, un miedo horroroso. 

Eso no significa que piense en la muerte sino que me da

asco  imaginarme  con  la  cabeza  rota  o  despanzurrado  en

medio de doscientos preocupados curiosos que se empina-

rán para verme y contarlo todo, al día siguiente, mientras

saborean  el  postre  en  el  almuerzo  familiar.  Un  almuerzo

familiar  semejante  al  que  liquido  en  veinticinco  minutos, 

completamente solo, porque Gloria se va media hora antes

a la tienda y me deja todo listo en cuatro viandas sobre el

primus  a  fuego  lento,  de  manera  que  no  tengo  más  que


1 6

SINTITUL-1


16

2/6/00, 11:32

lavarme las manos y tragar la sopa, la milanesa, la tortilla y

la compota, echarle un vistazo al diario y lanzarme otra vez

a la caza del ómnibus. Cuando llego a las dos, escrituro las

veinte o treinta operaciones que quedaron pendientes y a

eso de las cinco acudo con mi libreta al timbrazo puntual

del vicepresidente que me dicta las cinco o seis cartas de

rigor  que  debo  entregar,  antes  de  las  siete,  traducidas  al

inglés o al alemán. 

Dos veces a la semana, Gloria me espera a la salida para

divertirnos y nos metemos en un cine donde ella llora co-

piosamente y yo estrujo el sombrero o mastico el progra-

ma. Los otros días ella va a ver a su madre y yo atiendo la

contabilidad de dos panaderías, cuyos propietarios �dos

gallegos y un mallorquín� ganan lo suficiente fabricando

bizcochos con huevos podridos, pero más aún regentando

las amuebladas más concurridas de la zona sur. De modo

que cuando regreso a casa, ella está durmiendo o �cuan-

do volvemos juntos� cenamos y nos acostamos en segui-

da, cansados como animales. Muy pocas noches nos que-

da cuerda para el consumo conyugal, y así, sin leer un solo

libro, sin comentar siquiera las discusiones entre mis com-

pañeros o las brutalidades de su jefe, que se llama a sí mis-

mo un pan de Dios y al que ellos denominan pan duro, sin

decirnos a veces buenas noches, nos quedamos dormidos

sin apagar la luz, porque ella quería leer el crimen y yo la

página de deportes. 

Los comentarios quedan para un sábado como éste. (Por-

que  en  realidad  era  un  sábado,  el  final  de  una  siesta  de

sábado.) Yo me levanto a las tres y media y preparo el té

con leche y lo traigo a la cama y ella se despierta entonces

y pasa revista a la rutina semanal y pone al día mis calceti-

nes antes de levantarse a las cinco menos cuarto para escu-

char la hora del bolero. Sin embargo, este sábado no hu-

biera sido de comentarios, porque anoche después del cine

me excedí en el elogio de Margaret Sullavan y ella sin titu-

bear, se puso a pellizcarme y, como yo seguía inmutable, 

me agredió con algo tanto más temible y solapado como la

descripción simpática de un compañero de la tienda, y es
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una trampa, claro, porque la actriz es una imagen y el tipo

ése  todo  un  baboso  de  carne  y  hueso.  Por  esa  estupidez

nos acostamos sin hablarnos y esperamos una media hora

con la luz apagada, a ver si el otro iniciaba el trámite recon-

ciliatorio. Yo no tenía inconveniente en ser el primero, como

en tantas otras veces, pero el sueño empezó antes de que

terminara el simulacro de odio y la paz fue postergada para

hoy, para el espacio blanco de esta siesta. 

Por eso, cuando vi que llovía, pensé que era mejor, por-

que la inclemencia exterior reforzaría automáticamente nues-

tra intimidad y ninguno de los dos iba a ser tan idiota como

para pasar de trompa y en silencio una tarde lluviosa de

sábado  que  necesariamente  deberíamos  compartir  en  un

departamento de dos habitaciones, donde la soledad vir-

tualmente no existe y todo se reduce a vivir frente a frente. 

Ella se despertó con quejidos, pero yo no pensé nada malo. 

Siempre se queja al despertarse. 

Pero cuando se despertó del todo e investigué en su ros-

tro, la noté verdaderamente mal, con el sufrimiento paten-

te  en  las  ojeras.  No  me  acordé  entonces  de  que  no  nos

hablábamos  y  le  pregunté  qué  le  pasaba.  Le  dolía  en  el

costado. Le dolía muy fuerte y estaba asustada. 

Le dije que iba a llamar a la doctora y ella dijo que sí, que

la  llamara  en  seguida.  Trataba  de  sonreír  pero  tenía  los

ojos tan hundidos, que yo vacilaba entre quedarme con ella

o ir a hablar por teléfono. Después pensé que si no iba se

asustaría más y entonces bajé y llamé a la doctora. 

El tipo que atendió dijo que no estaba en casa. No sé por

qué se me ocurrió que mentía y le dije que no era cierto, 

porque yo la había visto entrar. Entonces me dijo que espe-

rara un instante y al cabo de cinco minutos volvió al apara-

to e inventó que yo tenía suerte, porque en este momento

había llegado. Le dije mire qué bien y le hice anotar la di-

rección y la urgencia. 

Cuando regresé, Gloria estaba mareada y aquello le do-

lía mucho más. Yo no sabía qué hacer. Le puse una bolsa

de agua caliente y después una bolsa de hielo. Nada la cal-

maba y le di una aspirina. A las seis la doctora no había
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llegado y yo estaba demasiado nervioso como para poder

alentar a nadie. Le conté tres o cuatro anécdotas que que-

rían ser alegres, pero cuando ella sonreía con una mueca

me daba bastante rabia porque comprendía que no quería

desanimarme. Tomé un vaso de leche y nada más, porque

sentía una bola en el estómago. A las seis y media vino al

fin la doctora. Es una vaca enorme, demasiado grande para

nuestro departamento. Tuvo dos o tres risitas estimulantes

y  después  se  puso  a  apretarle  la  barriga.  Le  clavaba  los

dedos y luego soltaba de golpe. Gloria se mordía los labios

y decía sí, que ahí le dolía, y allí un poco más, y allá más

aún. Siempre le dolía más. 

La vaca aquella seguía clavándole los dedos y soltando

de golpe. Cuando se enderezó tenía ojos de susto ella tam-

bién y pidió alcohol para desinfectarse. En el corredor me

dijo que era peritonitis y que había que operar de inmedia-

to. Le confesé que estábamos en una mutualista y ella me

aseguró que iba a hablar con el cirujano. 

Bajé con ella y telefoneé a la parada de taxis y a la ma-

dre.  Subí  por  la  escalera  porque  en  el  sexto  piso  habían

dejado abierto el ascensor. Gloria estaba hecha un ovillo y, 

aunque tenía los ojos secos, yo sabía que lloraba. Hice que

se  pusiera  mi  sobretodo  y  mi  bufanda  y  eso  me  trajo  el

recuerdo de un domingo en que se vistió de pantalones y

campera, y nos reíamos de su trasero saliente, de sus cade-

ras poco masculinas. 

Pero ahora ella con mi ropa era sólo una parodia de esa

tarde y había que irse en seguida y no pensar. Cuando salía-

mos  llegó  su  madre  y  dijo  pobrecita  y  abrigate  por  Dios. 

Entonces ella pareció comprender que había que ser fuerte y

se resignó a esa fortaleza. En el taxi hizo unas cuantas bro-

mas sobre la licencia obligada que le darían en la tienda y

que  yo  no  iba  a  tener  calcetines  para  el  lunes  y,  como  la

madre era virtualmente un manantial, ella le dijo si se creía que

esto era un episodio de radio. Yo sabía que cada vez le dolía

más fuerte y ella sabía que yo sabía y se apretaba contra mí. 

Cuando la bajamos en el sanatorio no tuvo más remedio

que  quejarse.  La  dejamos  en  una  salita  y  al  rato  vino  el
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cirujano. Era un tipo alto, de mirada distraída y bondadosa. 

Llevaba el guardapolvo desabrochado y bastante sucio. Or-

denó que saliéramos y cerró la puerta. La madre se sentó

en una silla baja y lloraba cada vez más. Yo me puse a mirar

la  calle;  ahora  no  llovía.  Ni  siquiera  tenía  el  consuelo  de

fumar. Ya en la época de liceo era el único entre treinta y

ocho que no había probado nunca un cigarrillo. Fue en

la época de liceo que conocí a Gloria y ella tenía trenzas

negras y no podía pasar cosmografía. Había dos modos

de  trabar  relación  con  ella.  O  enseñarle  cosmografía  o

aprenderla  juntos.  Lo  último  era  lo  apropiado  y,  claro, 

ambos la perdimos. 

Entonces salió el médico y me preguntó si yo era el her-

mano o el marido. Yo dije que el marido y él tosió como un

asmático. �No es peritonitis�, dijo, �la doctora ésa es una

burra�. �Ah�, �Es otra cosa. Mañana lo sabremos mejor�. 

Mañana.  Es  decir  que.  �Lo  sabremos  mejor  si  pasa  esta

noche. Si la operábamos, se acaba. Es bastante grave pero

si pasa de hoy, creo que se salva�. Le agradecí �no sé qué

le agradecí� y él agregó: �La reglamentación no lo permi-

te, pero esta noche puede acompañarla�. 

Primero pasó una enfermera con mi sobretodo y mi bu-

fanda. Después pasó ella en una camilla, con los ojos ce-

rrados,  inconsciente. 

A las ocho pude entrar en la salita individual donde

habían puesto a Gloria. Además de la cama había una

silla y una mesa. Me senté a horcajadas sobre la silla y

apoyé los codos en el respaldo. Sentía un dolor nervio-

so en los párpados, como si tuviera los ojos excesiva-

mente abiertos. No podía dejar de mirarla. La sábana

continuaba en la palidez de su rostro y la frente estaba

brillante,  cerosa.  Era  una  delicia  sentirla  respirar,  aun

así con los ojos cerrados. Me hacía la ilusión de que no

me hablaba sólo porque a mí me gustaba Margaret Su-

llavan, de que yo no le hablaba porque su compañero

era  simpático.  Pero,  en  el  fondo,  yo  sabía  la  verdad  y

me sentía como en el aire, como si este insomnio fuera

una  lamentable  irrealidad  que  me  exigía  esta  tensión
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momentánea una tensión que de un momento a otro iba a

terminar. 

Cada eternidad sonaba a lo lejos un reloj y había trans-

currido solamente una hora. Una vez me levanté y salí al

corredor y caminé unos pasos. Me salió un tipo al encuen-

tro, mordiendo un cigarrillo y preguntándome con un ros-

tro gesticuloso y radiante �¿Así que usted también está de

espera?� Le dije que sí, que también esperaba. �Es el pri-

mero� agregó, �parece que da trabajo�. Entonces sentí que

me aflojaba y entré otra vez en la salita a sentarme a horca-

jadas  en  la  silla.  Empecé  a  contar  las  baldosas  y  a  jugar

juegos de superstición, haciéndome trampas. Calculaba a

ojo el número de baldosas que había en una hilera y luego

me decía que si era impar se salvaba. Y era impar. También

se salvaba si sonaban las campanadas del reloj antes de que

contara diez. Y el reloj sonaba al contar cinco o seis. De

pronto me hallé pensando: �Si pasa de hoy...� y me en-

tró el pánico. Era preciso asegurar el futuro, imaginarlo

a todo trance. Era preciso fabricar un futuro para arran-

carla de esta muerte en cierne. Y me puse a pensar que

en la licencia anual iríamos a Floresta, que el domingo

próximo  �porque  era  necesario  crear  un  futuro  bien

cercano� iríamos a cenar con mi hermano y su mujer y

nos  reiríamos  con  ellos  del  susto  de  mi  suegra,  que  yo

haría pública mi ruptura formal con Margaret Sullavan, 

que  Gloria  y  yo  tendríamos  un  hijo,  dos  hijos,  cuatro

hijos y cada vez yo me pondría a esperar impaciente en

el  corredor. 

Entonces  entró  una  enfermera  y  me  hizo  salir  para

darle una inyección. Después volví y seguí formulando

ese futuro fácil, transparente. Pero ella sacudió la cabe-

za, murmuró algo y nada más. Entonces todo el presen-

te era ella luchando por vivir, sólo ella y yo y la amenaza

de la muerte, sólo yo pendiente de las aletas de su nariz

que benditamente se abrían y se cerraban, sólo esta sali-

ta y el reloj sonando. 

Entonces extraje la libreta y empecé a escribir esto, para

leérselo a ella cuando estuviéramos otra vez en casa, para
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leérmelo a mí cuando estuviéramos otra vez en casa. Otra

vez en casa. Qué bien sonaba. Y sin embargo parecía leja-

no,  tan  lejano  como  la  primera  mujer  cuando  uno  tiene

once años, como el reumatismo cuando uno tiene veinte, 

como la muerte cuando sólo era ayer. De pronto me distra-

je y pensé en los partidos de hoy, en si los habrían suspen-

dido por la lluvia, en el juez inglés que debutaba en el Esta-

dio, en los asientos contables que escrituré esta mañana. 

Pero  cuando  ella  volvió  a  penetrar  por  mis  ojos,  con  la

frente  brillante  y  cerosa,  con  la  boca  seca  masticando  su

fiebre, me sentí profundamente ajeno en ese sábado que

habría sido el mío. 

Eran  las  once  y  media  y  me  acordé  de  Dios,  de  mi

antigua  esperanza  de  que  acaso  existiera.  No  quise  re-

zar,  por  estricta  honradez.  Se  reza  ante  aquello  en  que

se cree verdaderamente. Yo no puedo creer verdadera-

mente en él. Sólo tengo la esperanza de que exista. Des-

pués me di cuenta de que yo no rezaba sólo para ver si

mi honradez lo conmovía. Y entonces recé. Una oración

aplastante, llena de escrúpulos, brutal, una oración como

para que no quedasen dudas de que yo no quería ni po-

día adularlo, una oración a mano armada. Escuchaba mi

propio balbuceo mental, pero escuchaba sólo la respira-

ción de Gloria, difícil, afanosa. Otra eternidad y sonaron

las  doce.  Si  pasa  de  hoy.  Y  había  pasado.  Definitiva-

mente había pasado y seguía respirando y me dormí. No

soñé nada. 

Alguien me sacudió el brazo y eran las cuatro y diez. Ella

no  estaba.  Entonces  el  médico  entró  y  le  preguntó  a  la

enfermera si me lo había dicho. Yo grité que sí, que me lo

había dicho �aunque no era cierto� y que él era un ani-

mal, un bruto más bruto aún que la doctora, porque había

dicho que si pasaba de hoy, y sin embargo. Le grité, creo

que hasta lo escupí frenético, y él me miraba bondadoso, 

odiosamente comprensivo, y yo sabía que no tenía razón, 

porque el culpable era yo por haberme dormido, por ha-

berla dejado sin mi única mirada, sin su futuro imaginado

por mí, sin mi oración hiriente, castigada. 
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Y entonces pedí que me dijeran en dónde podía verla. 

Me sostenía una insulsa curiosidad por verla desaparecer, 

llevándose consigo todos mis hijos, todos mis feriados, toda

mi apática ternura hacia Dios. 

(1950)
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INOCENCIA

Ya es bastante haber llegado a la cornisa y ver la calle, 

abajo, sin que se me vaya la cabeza. Hay un hombre remo-

to que fuma junto al farol y de tanto en tanto se quita el

sombrero para rascarse la nuca. A veces escupe por el flan-

co del cigarrillo. Desde ahí puede vernos, a Jordán y a mí. 

Si esa maldita hembra llegase de una vez. Todavía nos falta

alcanzar la ventana, pasar el corredor, salir a la terracita y

encontrar  la  tapa.  Verdes  nos  lo  ha  revelado  en  solemne

confidencia, con las comisuras de los labios temblando de

borrachera y de deseo, la noche en que perdimos el exa-

men de física y nos quedamos hasta la una tomando caña

en lo de Brito. En realidad, a Verdes se lo había dicho Arte-

aga, y, a éste, el único que efectivamente había penetrado

en  el  ducto:  el  mellado  Soler.  Pero  el  mellado  murió  en

febrero y no es posible echar en saco roto su consejo: �Ojo

con la tapa; de dentro no puede abrirse�. Somos cinco los

que sabemos que en el Club existe ese pasaje, de setenta

centímetros de ancho y quince metros de longitud al que

dan las rejillas de los baños que usan las muchachas. Pero

nadie se anima. Sólo Jordán y yo. Ahora el que fuma em-

pieza a despotricar porque la mujer ha llegado con atraso. 

Después se calla, como para instaurar el ambiente adecua-

do a la bofetada que rebasa el silencio y, contra lo previsto, 

no va seguida de ninguna palabra. Entonces ella lo toma

del brazo y se lo lleva hasta la esquina, recalcando los pasos

en  el  empedrado.  Por  fin.  Avanzamos  dos  metros  en  la

cornisa, con la boca abierta, sin vértigo aún, a la expectati-

va. Verdes dijo que la ventana está después del recodo, y, 

efectivamente, Jordán alcanza el marco. Abajo, en la calle

cortada, no pasa nadie. Damos el salto. �Bueno� dice Jor-

dán, �ya pasó lo peor�. Pienso que llevo puesta la camisa

blanca, con las flamantes ballenitas de alumino. �Nos va-
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mos a ensuciar�, digo. �No seas marica�, dice Jordán, �va-

mos a divertirnos�. Yo creo que sí que vamos a divertirnos, 

pero también que me voy a arruinar la camisa. �Si lo decís

por la ropa, no te preocupes�, dice Jordán, �no podemos

entrar vestidos�. �¿Y esto dónde lo dejamos?� �Aquí�. Dice

aquí porque hemos llegado y está pisando la tapa. Tiene

dos argollas, es cuadrangular y muy pesada. Todavía no sé

si podremos  moverla.  Nos  quitamos  la ropa y recién nos

damos cuenta de que la noche está fría. En cualquier otro

momento me hubiera hecho gracia ver a Jordán, sobre la

terracita, en calzoncillos. Pero lamentablemente no me hace

gracia  ahora.  Me  siento  frío  y  ridículo  y  tengo  miedo  de

que llueva y se me moje el traje. Sí, conseguimos levantar

la tapa. Jordán se mete el primero por la abertura, se tien-

de en el túnel y comienza a arrastrarse. A la luz de la luna, 

veo pasar el pescuezo, los hombros, la cintura. Veo pasar

el trasero, las rodillas, los pies. Y entonces me decido. Las

paredes son ásperas y viene por el ducto un vaho caliente, 

desagradable. A medida que avanzamos se vuelve más ca-

liente, más nauseabundo, más agrio. No puedo arrastrar-

me demasiado rápido porque choco con los pies de Jor-

dán. Siento que se me desgarran los calzoncillos, que algo

me raspa un hombro, pero sigo, sigo porque vamos a di-

vertirnos, porque vamos a ver cómo son. A los siete u ocho

metros, el vaho cálido e invisible se convierte en niebla ilu-

minada. Las rejillas son ésas. Jordán dice: �Es allí�. Yo re-

pito: �Es allí�. Parece que habláramos debajo de la tierra, 

en un infierno. Jordán se ha detenido, porque choco otra

vez contra su planta. Le hago cosquillas con el pelo para

que no se detenga. Entonces avanza y deja libre la primera

rejilla. Nos establecemos: yo en la primera, él en la segun-

da. Pero adentro no hay nadie. Tanto riesgo, tanta cornisa

sobre la calle, y ahora no hay nada. Estamos empapados y

yo pienso en el traje. Jordán dice: �Mirá�. Miro y está Car-

lota, la vicecampeona de ping-pong, envuelta en una toa-

lla.  Abre  la  ducha  y  prueba  el  agua.  Se  quita  la  toalla  y

vemos cómo es. Jordán dice: �¿Y?� Yo no digo nada. Aho-

ra tengo vergüenza. Quería verlas desnudas, pero no así. 
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Es mejor imaginar a Carlota cuando juega al ping-pong, de

pantaloncitos,  que  verla  ahora  verdaderamente  desnuda, 

sin los shorts y sin nada. Entonces alguien grita o canta, yo

qué sé. Carlota responde con gritos más agudos. Y otras

dos,  ya  desnudas,  con  la  toalla  en  el  brazo,  entran  a  los

saltos. La rubia gorda es la señora de Ayala, la rubia flaca

es Ana Cristina. Se sientan en el banco largo a esperar que

la otra termine su baño. El vapor se mezcla con mi transpi-

ración  y  se  despeña  en  chorritos  por  mi  piel  ablandada. 

Las piernas más lindas son las de Carlota. �Mirá qué senos

che�,  dice  Jordán.  Sí,  también  los  senos.  �El  culo,  che�, 

dice  Jordán.  Sí,  también  eso.  Entonces  la  rubia  flaca  se

pone a bailar sola y la rubia gorda la contempla con rabia. 

Después se le arrima y bailan juntas. Carlota se queda mi-

rándolas y dice que dejen eso, que ahora viene Amy y sa-

ben cómo es. La muy zorra, dice la de Ayala, pero suspen-

de el baile. No me gusta la de Ayala, me gusta Ana Cristina, 

pero es estúpido que bailen entre ellas. Claro que más me

gusta  Amy,  pero  a  ésta  no  quiero  verla.  �Vamos�,  digo. 

�¿Qué?�,  dice  Jordán,  asombrado.  �¿Tan  luego  ahora?�. 

�Por mí quedate�, digo, y empiezo a arrastrarme hacia la

salida. Ahora sé cómo son. Eso me alcanza. Además tengo

vergüenza, calor y repugnancia. Con la mano derecha voy

recorriendo el techo, pero no encuentro nada. No quiero

creerlo, pero choco con la pared. Con la pared final. Voy

otra vez hacia adelante, pero no encuentro nada. Me arras-

tro hacia atrás, vuelvo hacia adelante, pero la desespera-

ción no me impide entender que han cerrado la tapa. Re-

greso  a  las  rejillas  y  llamo:  �Jordán�.  �Ah,  volviste�,  dice, 

satisfecho. �Jordán�, repito. No puedo decirle más, me da

asco  verlo  tan  confiado,  mirando  cómo  Ana  Cristina  se

enjabona  la  espalda.  �La  tapa�,  digo.  Me  mira  distraído, 

sin  comprender  todavía.  �¿Qué?�,  dice.  �¡Está  cerrada, 

bestia!� Nos insultamos en un ronco susurro y en la prime-

ra pausa descubrimos el miedo. Ahora Jordán tiene los ojos

agobiados y la boca entreabierta. Se ha perdido, yo sé que

se  ha  perdido.  �Pero...  ¿quién  la  cerró?�,  balbucea.  A  mí

no me importa quién la haya cerrado. Miro por la rejilla y
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está la señora de Ayala lavándose el pescuezo. Los senos le

caen ahora y son pulpas fláccidas, sobadas. Los pezones le

cuelgan  como  ciruelas  negras.  Pienso  que  por  esto,  sólo

por  esto  hemos  caído.  Y  es  poca  cosa,  es  una  horrible, 

abominable cosa. �Dejame pasar�, dice Jordán. El miedo

lo  ha  deformado.  Parece  un  mono  vicioso,  enloquecido. 

�Voy a fijarme yo.� No quiero apartarme, es muy angosto. 

Entonces retrocedo y él me sigue. Claro, la tapa está cerra-

da. Jordán no dice nada y vuelve a las rejillas. Otra vez me

deslizo  siguiendo  sus  pies.  Siento  un  estremecimiento  en

las rodillas, pero Jordán está mucho peor. Se ha perdido, 

yo sé que se ha perdido. Llora convulsivamente con su cara

de  mono  y  yo  no  puedo  derretirme  de  piedad.  Pero  me

derrito de sudor y de miedo. �Vamos a llamar�, dice. En-

tonces sé que no vamos a llamar, que la solución tiene que

ser  otra.  �No�,  digo.  Nada  más.  No  sé  de  dónde  vienen

esos pasos. Jordán se calla y nos miramos en silencio, cada

vez más furiosos y decididos. Los pasos son de Amy. Pero

no quiero verla. No quiero verla así. Claro,  ella  no  sabe, 

abre  la  canilla,  se  acaricia  las  piernas.  Sé  que  Jordán  no

espera, sé que ahora va a gritar. Me parece imposible pero

llego a su boca. Es espantoso, es enloquecedor luchar aquí, 

con mis dedos de miedo en su garganta blanda. Sí, se ha

perdido.  Yo  ya  lo  sabía.  Entonces  se  le  afloja  su  cara  de

mono, y vuelve a ser Jordán. Jordán de quince años. Jor-

dán muerto. Aunque yo no sé nada y Amy está en la ducha

y no puedo llamar. Porque no quiero admitir su presencia, 

sentirla inerme, sola, pura hasta lo insufrible. Pero soy un

idiota y me castigo. Mi boca se abre dócil, para lanzar un

grito. Un alarido atroz, irresistible. Porque soy un idiota y

me castigo, y Amy rosada y húmeda, se asombra, se cono-

ce,  se  desprecia,  se  escapa,  mientras  yo  grito  el  grito  de

Jordán. 

(1951)
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LA  GUERRA  Y  LA  PAZ

Cuando abrí la puerta del estudio, vi las ventanas abier-

tas como siempre y la máquina de escribir destapada y sin

embargo  pregunté:  �¿Qué  pasa?�  Mi  padre  tenía  un  aire

autoritario  que  no  era  el  de  mis  exámenes  perdidos.  Mi

madre era asaltada por espasmos de cólera que la conver-

tían  en  una  cosa  inútil.  Me  acerqué  a  la  biblioteca  y  me

arrojé en el sillón verde. Estaba desorientado, pero a la vez

me sentía misteriosamente atraído por el menos maravillo-

so  de  los  presentes.  No  me  contestaron,  pero  siguieron

contestándose.  Las  respuestas, que no precisaban el estí-

mulo de las preguntas para saltar y hacerse añicos, estalla-

ban frente a mis ojos, junto a mis oídos. Yo era un corres-

ponsal de guerra. Ella le estaba diciendo cuánto le fastidiaba

la persona ausente de la Otra. Qué importaba que él fuera

tan puerco como para revolcarse con esa buscona, que él

se  olvidara  de  su  ineficiente  matrimonio,  del  decorativo, 

imprescindible ritual de la familia. No era precisamente eso, 

sino la ostentación desfachatada, la concurrencia al Jardín

Botánico  llevándola  del  brazo,  las  citas  en  el  cine,  en  las

confiterías. Todo para que Amelia, claro, se permitiera lue-

go aconsejarla con burlona piedad (justamente ella, la bue-

na  pieza)  acerca  de  ciertos  límites  de  algunas  libertades. 

Todo para que su hermano disfrutara recordándole sus an-

tiguos  consejos  prematrimoniales  (justamente  él,  el  muy

cornudo) acerca de la plenaria indignidad de mi padre. A

esta altura el tema había ganado en precisión y yo sabía

aproximadamente  qué  pasaba.  Mi  adolescencia  se  sintió

acometida por una leve sensación de estorbo y pensé en

levantarme. Creo que había empezado a abandonar el si-

l ón.  Pero,  sin  mirarme,  mi  padre dijo:  �Quedate�.  Claro, 

me  quedé.  Más  hundido  que  antes  en  el  pullman  verde. 

Mirando a la derecha alcanzaba a distinguir la pluma del
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sombrero materno. Hacia la izquierda, la amplia frente y la

calva paternas. Éstas se arrugaban y alisaban alternativa-

mente, empalidecían y enrojecían siguiendo los tirones de

la respuesta, otra respuesta sola, sin pregunta. Que no fue-

ra falluta. Que si él no había chistado cuando ella galantea-

ba con Ricardo, no era por cornudo sino por discreto, por-

que en el fondo la institución matrimonial estaba por encima

de todo y había que tragarse las broncas y juntar tolerancia

para que sobreviviese. Mi madre repuso que no dijera pa-

vadas, que ella bien sabía de dónde venía su tolerancia. De

dónde, preguntó mi padre. Ella dijo que de su ignorancia; 

claro, él creía que ella solamente coqueteaba con Ricardo y

en realidad se acostaba con él. La pluma se balanceó con

gravedad, porque evidentemente era un golpe tremendo. 

Pero mi padre soltó una risita y la frente se le estiró, casi

gozosa. Entonces ella se dio cuenta de que había fracasa-

do, que en realidad él había aguardado eso para afirmarse

mejor, que acaso siempre lo había sabido, y entonces no

pudo menos que desatar unos sollozos histéricos y la pluma

desapareció de la zona visible. Lentamente se fue haciendo

la paz. Él dijo que aprobaba, ahora sí, el divorcio. Ella que

no.  No  se  lo  permitía  su  religión.  Prefería  la  separación

amistosa,  extraoficial,  de  cuerpos  y  de  bienes.  Mi  padre

dijo que había otras cosas que no permitía la religión, pero

acabó cediendo. No se habló más de Ricardo ni de la Otra. 

Sólo  de  cuerpos  y  de  bienes.  En  especial,  de  bienes.  Mi

madre dijo que prefería la casa del Prado. Mi padre estaba

de acuerdo: él también la prefería. A mí me gusta más la

casa de Pocitos. A cualquiera le gusta más la casa de Poci-

tos. Pero ellos querían los gritos, la ocasión del insulto. En

veinte minutos la casa del Prado cambió de usufructuario

seis o siete veces. Al final prevaleció la elección de mi ma-

dre. Automáticamente la casa de Pocitos se adjudicó a mi

padre. Entonces entraron dos autos en juego. Él prefería el

Chrysler. Naturalmente, el a también. También aquí ganó

mi madre. Pero a él no pareció afectarle; era más bien una

derrota táctica. Reanudaron la pugna a causa de la chacra, 

de  las  acciones  de  Melisa,  de  los  títulos  hipotecarios,  del
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depósito de leña. Ya la oscuridad invadía el estudio. La plu-

ma de mi madre, que había reaparecido, era sólo una silue-

ta contra el ventanal. La calva paterna ya no brillaba. Las

voces  se  enfrentaban  roncas,  cansadas  de  golpearse;  los

insultos,  los  recuerdos  ofensivos,  recrudecían  sin  pasión, 

como  para  seguir  una  norma  impuesta  por  ajenos.  Sólo

quedaban números, cuentas en el aire, órdenes a dar. Am-

bos  se  incorporaron,  agotados  de  veras,  casi  sonrientes. 

Ahora los veía de cuerpo entero. Ellos también me vieron, 

hecho una cosa muerta en el sillón. Entonces admitieron

mi olvidada presencia y murmuró mi padre, sin mayor en-

tusiasmo: �Ah, también queda éste�. Pero yo estaba inmó-

vil, ajeno, sin deseo, como los otros bienes gananciales. 

(1951)
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PUNTERO  IZQUIERDO

 A  Carlos  Real  de  Azúa

Vos sabés las que se arman en cualquier cancha más allá

de Propios. Y si no acordate del campito del Astral, donde

mataron a la vieja Ulpiana. Los años que estuvo hinchán-

dola desde el alambrado y la fatalidad, justo esa tarde, no

pudo disparar por la uña encarnada. Y si no acordate de

aquella canchita de mala muerte, creo que la del Torricelli, 

donde le movieron el esqueleto al pobre Cabeza, un negro

de mano armada, puro pamento, que ese día le dio la loca

de escupir cuando ellos pasaban con la bandera. Y si no

acordate de los menores de Cuchilla Grande, que manda-

ron al nosocomio al back del Catamarca, y todo porque le

habían hecho al capitán de ellos la mejor jugada recia de la

tarde. No es que me arrepienta, ¿sabés? de estar aquí en el

hospital, se lo podés decir con todas las letras a la barra del

Wilson. Pero para poder jugar más allá de Propios hay que

tenerlas bien puestas. ¿O qué te parece haber ganado aquella

final  contra  el  Corrales,  jugando  nada  menos  que  nueve

contra once? Hace ya dos años y me parece ver al Pampa, 

que todavía no había cometido el afane pero lo estaba ger-

minando, correrse por la punta y escupir el centro, justo a

los cuarenta y cuatro de la segunda etapa, y yo que la veo

venir y la coloco tan al ángulo que el golerito no la pudo ni

pellizcar y ahí quedó despatarrado, mandándose la parte

porque los de Progreso le habían echado el ojo. ¿O qué te

parece haber aguantado hasta el final en la cancha del De-

portivo Yi, donde ellos tenían el juez, los linema y una hin-

chada piojosa que te escupía hasta en los minutos adicio-

nados por suspensiones de juego, y eso cuando no entraban

al fiel y te gritaban: ¡Yi! ¡Yi! ¡Yi! como si estuvieran lloran-
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do,  pero  refregándote  de  paso  el  puño  por  la  trompa?  Y

uno haciéndose el etcétera porque si no te tapaban. Lo que

yo digo es que así no podemos seguir. O somos amater o

somos profesional. Y si somos profesional que vengan los

fasules. Aquí no es el Estadio, con protección policial y con

esos mamitas que se revuelcan en el área sin que nadie los

toque. Aquí si te hacen un penal no te despertás hasta el

jueves a más tardar. Lo que está bien. Pero no podés pre-

tender que te maten y después ni se acuerden de vos. Yo sé

que para todos estuve horrible y no preciso que me pongas

esa cara de Rosigna y Moretti. Pero ni vos ni don Amílcar

entienden  ni  entenderán  nunca  lo  que  pasa.  Claro,  para

ustedes es fácil ver la cosa desde el alambrado. Pero hay

que  estar  sobre  el  pastito,  allí  te  olvidás  de  todo,  de  las

instrucciones del entrenador y de lo que te paga algún ma-

fioso. Te viene una cosa de adentro y tenés que llevar la

redonda. Lo ves venir al jalva con su carita de rompehueso

y sin embargo no podés dejársela. Tenés que pasarlo, te-

nés que pasarlo siempre, como si te estuvieran dirigiendo

por control remoto. Si te digo que yo sabía que esto no iba

a resultar, pero don Amílcar que empieza a inflar y todos

los  días  a  buscarme  a  la  fábrica.  Que  yo  era  un  puntero

izquierdo de condiciones, que era una lástima que ganara

tan poco, y que cuando perdiéramos la final él me iba arre-

glar el pase para el Everton. Ahora vos calculá lo que re-

presenta un pase para el Everton, donde además de don

Amílcar que después de todo no es más que un cafisho de

putas pobres, está nada menos que el doctor Urrutia, que

ése sí es Director de Ente Autónomo y ya colocó en Talle-

res al entreala de ellos. Especialmente por la vieja, sabés, 

otra seguridad, porque en la fábrica ya estoy viendo que en

la  próxima  huelga  me  dejan  con  dos  manos  atrás  y  una

adelante. Y era pensando en esto que fui al café Industria a

hablar con don Amílcar. Te aseguro que me habló como un

padre, pensando, claro, que yo no iba a aceptar. A mí me

daba risa tanta delicadeza. Que si ganábamos nosotros iba

a ascender un club demasiado díscolo, te juro que dijo dís-

colo, y eso no convenía a los sagrados intereses del depor-
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te nacional. Que en cambio el Everton hacía dos años que

ganaba el premio a la corrección deportiva y era justo que

ascendiera otro escalón. En la duda, atenti, pensé para mi

entretela. Entonces le dije el asunto es grave y el coso supo

con quien trataba. Me miró que parecía una lupa y yo le

aguanté a pie firme y le repetí que el asunto es grave. Ahí

no tuvo más remedio que reírse y me hizo una bruta guiña-

da y que era una barbaridad que una inteligencia como yo

trabajase a lo bestia en esa fábrica. Yo pensé te clavaste la

foja y le hice una entradita sobre Urrutia y el Ente Autóno-

mo. Después, para ponerlo nervioso, le dije que uno tam-

bién tiene su condición social. Pero el hombre se dio cuen-

ta  que  yo  estaba  blando  y  desembuchó  las  cifras.  Graso

error. Allí no más le saqué sesenta. El reglamento era éste:

todos sabían que yo era el hombre gol, así que los pases

vendrían a mí como un solo hombre. Yo tenía que eludir a

dos  o  tres  y  tirar  apenas  desviado  o  pegar  en  la  tierra  y

mandarme la parte de la bronca. El coso decía que nadie se

iba  a  dar  cuenta  que  yo  corría  pa  los  italianos.  Dijo  que

también iban a tocar a Murias, porque era un tipo macanu-

do  y  no  lo  tomaba a mal. Le pregunté solapadamente si

también Murias iba a entrar en Talleres y me contestó que

no, que ese puesto era diametralmente mío. Pero después

en la cancha lo de Murias fue una vergüenza. El pardo no

disimuló ni medio: se tiraba como una mula y siempre lo

dejaban en el suelo. A los veintiocho minutos ya lo habían

expulsado  porque  en  un  escrimaye  le  dio  al  entreala  de

ellos un codazo en el hígado. Yo veía de lejos tirándose de

palo a palo al meyado Valverde que es de esos idiotas que

rechazan muy pitucos cualquier oferta como la gente, y te

juro por la vieja que es un amater de órdago, porque hasta

la  mujer,  que  es  una  milonguita,  le  mete  los  cuernos  en

todo sector. Pero la cosa es que el meyado se rompía y se

le tiraba a los pies nada menos que a Bademian, ese arme-

nio con patada de burro que hace tres años casi mata de un

tiro libre al golero del Cardona. Y pasa que te contagiás y

sentís  algo  dentro  y  empezás  a  eludir  y  seguís  haciendo

dribles en la línea del corner como cualquier mandrake y
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no puede ser que con dos hombres menos (porque al Tito

también  lo  echaron,  pero  por  bruto)  nos  perdiéramos  el

ascenso. Dos o tres veces me la dejé quitar, pero ¿sabés? 

me daba un dolor bárbaro porque el jalva que me marcaba

era más malo que tomar agua sudando y los otros iban a

pensar que yo había disminuido mi estándar de juego. Allí

el entrenador me ordenó que jugara atrasado para ayudar

a la defensa y yo pensé que eso me venía al trome porque

jugando atrás ya no era el hombre-gol y no se notaría tanto

si tiraba como la mona. Así y todo me mandé dos boleos

que pasaron arañando el palo y estaba quedando bien con

todos. Pero cuando me corrí y se la pasé al ñato Silveira

para que entrara él y ese tarado me la pasó de nuevo, a mí

que estaba solo, no tuve más remedio que pegar en la tie-

rra porque si no iba a ser muy bravo no meter el gol. En-

tonces mientras yo hacía que me arreglaba los zapatos el

entrenador me gritó a lo Tittarufo: �¿Qué tenés en la cabe-

za?  ¿Moco?�  Esto,  te  juro,  me  tocó  aquí  adentro,  porque

yo  no  tengo  moco  y  si  no  preguntale  a  don  Amílcar,  él

siempre dijo que soy un puntero inteligente porque juego

con  la  cabeza  levantada.  Entonces  ya  no  vi  más,  se  me

subió la calabresa y le quise demostrar al coso ése que cuan-

do quiero sé mover la guinda y me saqué de encima a cua-

tro o cinco y cuando estuve solo frente al golero le mandé

un zapatillazo que te lo vogliodire y el tipo quedó haciendo

sapitos pero exclusivamente a cuatro patas. Miré hacia el

entrenador y lo encontré sonriente como aviso de Rider y

recién entonces me di cuenta que me había enterrado has-

ta el ovario. Los otros me abrazaban y gritaban: �¡Pa  los

contras!� y yo no quería dirigir la visual hacia donde estaba

don Amílcar con el doctor Urrutia, o sea justo en la bande-

rita de mi corner, pero en seguida empezó a llegarme un

kilo de putiadas, en las que reconocí el tono mezzosoprano

del delegado y la ronquera con biter de mi fuente de recur-

sos. Allí el partido se volvió de trámite intenso porque en-

tró la hinchada de ellos y le llenaron la cara de dedos a más

de cuatro. A mí no me tocaron porque me reservaban de

postre. Después quise recuperar puntos y pasé a colaborar
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con la defensa, pero no marcaba a nadie y me pasaban la

globa entre las piernas como a cualquier gilberto. Pero el

meyado estaba en su día y sacaba al corner tiros imposi-

bles. Una vuelta se la chingué con efecto y todo y ese bestia

la bajó con una sola mano. Miré a don Amílcar y al delega-

do,  a  ver  si  se  daba  cuenta  que  contra  el  destino  no  se

puede, pero don Amílcar ya no estaba y el doctor Urrutia

seguía moviendo los labios como un bagre. Allí nomás ter-

minó  uno  a  cero  y  los  muchachos  me  llevaron  en  andas

porque había hecho el gol de la victoria y además iba a la

cabeza en la tabla de los escores. Los periodistas escribie-

ron que mi gol, ese magnífico puntillazo, había dado el más

rotundo  mentís  a  los  infames  rumores  circulantes.  Yo  ni

siquiera me di la ducha porque quería contarle a la vieja

que  ascendíamos  a  intermedia.  Así  que  salí  todo  sudado

con la camiseta que era un mar de lágrimas, en dirección al

primer teléfono. Pero allí nomás me agarraron del brazo y

por el movado de oro le di la cana a la bruta manaza de don

Amílcar. Te juro que creí que me iba a felicitar por el triun-

fo,  pero  está  clavado  que  esos  tipos  no  saben  perderla. 

Todo el partido me la paso chingándola y tirando desviado

o sea hipotecando mis prestigios y eso no vale nada. Des-

pués me viene el sarampión y hago un gol de apuro y eso sí

está mal. Pero, ¿y lo otro? Para mí había cumplido con los

sesenta que le había sacado de anticipo, así que me hice el

gallito y le pregunté con gran serenidad y altura si le había

hablado al delegado sobre mi puesto en Talleres. El coso ni

mosquió y casi sin mover los labios, porque estábamos en-

tre la gente, me fue diciendo podrido, mamarracho, tram-

poso, andá a joder a Gardel, y otros apelativos que te omi-

to  por  respeto  a  la  enfermera  que  me  cuida  como  una

madre. Dimos vuelta una esquina y allí estaba el delegado. 

Yo como un caballero le pregunté por la señora y el tipo, 

como  si  nada,  me  dijo  en  otro  orden  la  misma  sarta  de

piropos, adicionando los de pata sucia, maricón y carajito. 

Yo pensé la boca se te haga un lago, pero la primera torta

me la dio el Piraña, apareciendo de golpe y porrazo como

el ave fénix, y atrás de él reconocí al Gallego y al Chicle, 
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todos manyaorejas de Urrutia, el cual en ningún momento

se ensució las manos y sólo mordía una boquilla muy pitu-

ca, de ésas de contrabando. La segunda piña me la obse-

quió el Canilla, pero a partir de la tercera perdí el orden

cronológico y me siguieron dando hasta las calandrias grie-

gas. Cuando quise hacerme una composición de lugar, ya

estaba medio muerto. Ahí me dejaron hecho una pulpa y

con un solo ojo los vi alejarse por la sombra. Dios nos libre

y se los guarde, pensé con cierta amargura y flor de gusto a

sangre.  Miré  a  diestro  y  siniestro  en  busca  de  s.o.s.  pero

aquello era el desierto de Zárate. Tuve que arrastrarme más

o menos hasta el bar de Seoane, donde el rengo me aco-

modó  en  el  camión  y  me  trajo  como  un  solo  hombre  al

hospital. Y aquí me tenés. Te miro con este ojo, pero voy a

ver si puedo abrir el otro. Difícil, dijo Cañete. La enfermera

que me trata como al rey Farú y que tiene como ya lo ha-

brás jalviado, su bruta plataforma electoral, dice que tengo

para un semestre. Por ahora no está mal, porque ella me

sube a upa para lavarme ciertas ocasiones y yo voy disfru-

tando con vistas al futuro. Pero la cosa va a ser después; el

período de pases ya se acaba, sintetizando, que estoy col-

gado. En la fábrica ya le dijeron a la vieja que ni sueñe que

me vayan a esperar. Así que no tendré más remedio que

bajar el cogote y apersonarme con ese chitrulo de Urrutia, 

a ver si me da el puesto en Talleres como me había prome-

tido. 

(1954)
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ESA  BOCA

Su  entusiasmo  por  el  circo  se  venía  arrastrando  desde

tiempo  atrás.  Dos  meses,  quizá.  Pero  cuando  siete  años

son toda la vida y aún se ve el mundo de los mayores como

una muchedumbre a través de un vidrio esmerilado, enton-

ces  dos  meses  representan  un  largo,  insondable  proceso. 

Sus hermanos mayores habían ido dos o tres veces e imita-

ban minuciosamente las graciosas desgracias de los paya-

sos y las contorsiones y equilibrios de los forzudos. Tam-

bién los compañeros de la escuela lo habían visto y se reían

con  grandes  aspavientos  al  recordar  este  golpe  o  aquella

pirueta. Sólo que Carlos no sabía que eran exageraciones

destinadas  a  él,  a  él  que  no  iba  al  circo  porque  el  padre

entendía que era muy impresionable y podía conmoverse

demasiado ante el riesgo inútil que corrían los trapecistas. 

Sin embargo, Carlos sentía algo parecido a un dolor en el

pecho siempre que pensaba en los payasos. Cada día se le

iba siendo más difícil soportar su curiosidad. 

Entonces preparó la frase y en el momento oportuno se

la dijo al padre: �¿No habría forma de que yo pudiese ir

alguna vez al circo?� A los siete años, toda frase larga resul-

ta simpática y el padre se vio obligado primero a sonreír, 

luego a explicarse: �No quiero que veas a los trapecistas�. 

En cuanto oyó esto, Carlos se sintió verdaderamente a sal-

vo, porque él no tenía interés en los trapecistas. �¿Y si me

fuera cuando empieza ese número?� �Bueno�, contestó el

padre, �así, sí�. 

La madre compró dos entradas y lo llevó el sábado de

noche. Apareció una mujer de malla roja que hacía equili-

brio  sobre  un  caballo  blanco.  Él  esperaba  a  los  payasos. 

Aplaudieron. Después salieron unos monos que andaban

en bicicleta, pero él esperaba a los payasos. Otra vez aplau-

dieron  y  apareció  un  malabarista.  Carlos  miraba  con  los
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ojos muy abiertos, pero de pronto se encontró bostezando. 

Aplaudieron de nuevo y salieron �ahora sí� los payasos. 

Su interés llegó a la máxima tensión. Eran cuatro, dos

de ellos enanos. Uno de los grandes hizo una cabriola, de

aquellas que imitaba su hermano mayor. Un enano se le

metió entre las piernas y el payaso grande le pegó sonora-

mente en el trasero. Casi todos los espectadores se reían y

algunos muchachitos empezaban a festejar el chiste mími-

co antes aún de que el payaso emprendiera su gesto. Los

dos enanos se trenzaron en la milésima versión de una pe-

lea absurda, mientras el menos cómico de los otros dos los

alentaba para que se pegasen. Entonces el segundo payaso

grande, que era sin lugar a dudas el más cómico, se acercó

a la baranda que limitaba la pista, y Carlos lo vio junto a él, 

tan cerca que pudo distinguir la boca cansada del hombre

bajo  la  risa  pintada  y  fija  del  payaso.  Por  un  instante  el

pobre diablo vio aquella carita asombrada y le sonrió, de

modo  imperceptible,  con  sus  labios  verdaderos.  Pero  los

otros tres habían concluido y el payaso más cómico se unió

a los demás en los porrazos y saltos finales, y todos aplau-

dieron, aun la madre de Carlos. 

Y como después venían los trapecistas, de acuerdo a lo

convenido  la  madre  lo  tomó  de  un  brazo  y  salieron  a  la

calle. Ahora sí había visto el circo, como sus hermanos y

los compañeros del colegio. Sentía el pecho vacío y no le

importaba qué iba a decir mañana. Serían las once de la

noche, pero la madre sospechaba algo y lo introdujo en la

zona de luz de una vidriera. Le pasó despacio, como si no

lo creyera, una mano por los ojos, y después le preguntó si

estaba llorando. Él no dijo nada. �¿Es por los trapecistas? 

¿Tenías ganas de verlos?�

Ya era demasiado. A él no le interesaban los trapecistas. 

Sólo para destruir el malentendido, explicó que lloraba por-

que los payasos no le hacían reír. 

(1955)
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CORAZONADA

Apreté dos veces el timbre y en seguida supe que me iba

a quedar. Heredé de mi padre, que en paz descanse, estas

corazonadas. La puerta tenía un gran barrote de bronce y

pensé que iba a ser bravo sacarle lustre. Después abrieron

y me atendió la ex, la que se iba. Tenía cara de caballo y

cofia y delantal. �Vengo por el aviso�, dije. �Ya lo sé�, gru-

ñó ella y me dejó en el zaguán, mirando las baldosas. Estu-

dié las paredes y los zócalos, la araña de ocho bombitas y

una especie de cancel. 

Después vino la señora, impresionante. Sonrió como una

Virgen,  pero  sólo  como.  �Buenos  días�,  �¿Su  nombre?�

�Celia.� �¿Celia qué?� �Celia Ramos.� Me barrió de una

mirada. La pipeta. �¿Referencias?� Dije tartamudeando la

primera estrofa �Familia Suárez, Maldonado 1346, teléfo-

no  90948.  Familia  Borrello,  Gabriel  Pereira  3252,  teléfo-

no 413723. Escribano Perrone, Larrañaga 3362, sin telé-

fono.� Ningún gesto. �¿Motivos del cese?� Segunda estrofa

más tranquila: �En el primer caso, mala comida. En el se-

gundo, el hijo mayor. En el tercero, trabajo de mula.� �Aquí�, 

dijo ella, �hay bastante que hacer.� �Me lo imagino.� �Pero

hay otra muchacha, y además mi hija y yo ayudamos.� �Sí

señora.� Me estudió de nuevo. Por primera vez me di cuen-

ta  que  de  tanto  en  tanto  parpadeo.  �¿Edad?�  �Diecinue-

ve.� �¿Tenés novio?� �Tenía.� Subió las cejas. Aclaré por

las dudas: �Un atrevido. Nos peleamos por eso.� La Vieja

sonrió sin entregarse. �Así me gusta. Quiero mucho juicio. 

Tengo un hijo mozo, así que nada de sonrisitas ni mover el

trasero.� Mucho juicio, mi especialidad. Sí, señora. �En casa

y fuera de casa. No tolero porquerías. Y nada de hijos natu-

rales, ¿estamos?� �Sí señora.� ¡Ula Marula! Después de los

tres primeros días me resigné a soportarla. Con todo, bas-

taba una miradita de sus ojos saltones para que se me pu-
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sieran los nervios de punta. Es que la vieja parecía verle a

una hasta el hígado. No así la hija, Estercita, veinticuatro

años,  una  pituca  de  ocai  y  rumi  que  me  trataba  como  a

otro mueble y estaba muy poco en la casa. Y menos toda-

vía el patrón, don Celso, un bagre con lentes, más callado

que el cine mudo, con cara de malandra y ropas de Yriart, 

a quien alguna vez encontré mirándome los senos por enci-

ma  de  �Acción�.  En  cambio  el  joven  Tito,  de  veinte,  no

precisaba la excusa del diario para investigarme como cosa

suya. Juro que obedecí a la Señora en eso de no mover el

trasero  con  malas  intenciones.  Reconozco  que  el  mío  ha

andado un poco dislocado, pero la verdad es que se mueve

de moto propia. Me han dicho que en Buenos Aires hay un

doctor japonés que arregla eso, pero mientras tanto no es

posible sofocar mi naturaleza. O sea que el muchacho se

impresionó. Primero se le iban los ojos, después me atro-

pellaba en el corredor del fondo. De modo que por obe-

diencia a la Señora, y también, no voy a negarlo, pormigo

misma, lo tuve que frenar unas diecisiete veces, pero cui-

dándome de no parecer demasiado asquerosa. Yo me en-

tiendo. En cuanto al trabajo, la gran siete. �Hay otra mu-

chacha� había dicho la Vieja. Es decir, había. A mediados

de mes ya estaba solita para todo rubro. �Yo y mi hija ayu-

damos�, había agregado. A ensuciar los platos, cómo no. 

A quién va a ayudar la vieja, vamos, con esa bruta panza de

tres papadas y esa metida con los episodios. Que a mí me

gustase Isolina o la Burgueño, vaya y pase y ni así, pero

que a ella, que se las tira de avispada y lee Selecciones y

Lifenespañol, no me lo explico ni me lo explicaré. A quién

va a ayudar la niña Estercita, que se pasa reventándose los

granos,  jugando  al  tennis  en  Carrasco  y  desparramando

fichas en el Parque Hotel. Yo salgo a mi padre en las cora-

zonadas,  de  modo  que  cuando  el  tres  de  junio  (fue  San

Cono bendito) cayó en mis manos esa foto en que Estercita

se  está  bañando  en  cueros  con  el  menor  de  los  Gómez

Taibo  en  no  sé  qué  arroyo  ni  a  mí  qué  me  importa,  en

seguida la guardé porque nunca se sabe. ¡A quién van a

yudar!  Todo  el  trabajo  para  mí  y  aguantate  piola.  ¿Qué
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tiene entonces de raro que cuando Tito (el joven Tito, bah)

se puso de ojos vidriosos y cada día más ligero de manos, 

yo le haya aplicado el sosegate y que habláramos claro? Le

dije con todas las letras que yo con ésas no iba, que el único

tesoro que tenemos los pobres es la honradez y basta. Él se

rió muy canchero y había empezado a decirme: �Ya verás, 

putita�, cuando apareció la señora y nos miró como a ca-

dáveres. El idiota bajó los ojos y mutis por el forro. La Vieja

puso entonces esa cara de al fin solos y me encajó bruta

trompada en la oreja, en tanto que me trataba de comunis-

ta y de ramera. Yo le dije: �Usted a mí no me pega, ¿sabe?�

y allí nomás demostró lo contrario. Peor para ella. Fue ese

segundo golpe el que cambió mi vida. Me callé la boca pero

se la guardé. A la noche le dije que a fin de mes me iba. 

Estábamos  a  veintitrés  y  yo  precisaba  como  el  pan  esos

siete días. Sabía que don Celso tenía guardado un papel

gris en el cajón del medio de su escritorio. Yo lo había leí-

do,  porque  nunca  se  sabe.  El  veintiocho  a  las  dos  de  la

tarde, sólo quedamos en la casa la niña Estercita y yo. Ella

se fue a sestear y yo a buscar el papel gris. Era una carta de

un tal Urquiza en la que le decía a mi patrón frases como

ésta: �Xx xxx x xx xxxx xxx xx xxxxx� . 

La guardé en el mismo sobre que la foto y el treinta me

fui a una pensión decente y barata de la calle Washington. 

A nadie le di mis señas, pero a un amigo de Tito no pude

negárselas. La espera duró tres días. Tito apareció una no-

che y yo lo recibí delante de doña Cata, que desde hace

unos años dirige la pensión. Él se disculpó, trajo bombones

y  pidió  autorización  para  volver.  No  se  la  di.  En  lo  que

estuve  bien  porque  desde  entonces  no  faltó  una  noche. 

Fuimos a menudo al cine y hasta me quiso arrastrar al Par-

que, pero yo le apliqué el tratamiento del pudor. Una tarde

quiso averiguar directamente qué era lo que yo pretendía. 

Allí  tuve  una  corazonada:  �No  pretendo  nada,  porque  lo

que yo querría no puedo pretenderlo�. 

Como ésta era la primera cosa amable que oía de mis

labios  se  conmovió  bastante,  lo  suficiente  para  meter  la

pata. �¿Por qué?� dijo a gritos, �si ése es el motivo, te pro-
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meto que...� Entonces como si él hubiera dicho lo que no

dijo, le pregunté: �Vos sí... pero, ¿y tu familia?� �Mi familia

soy yo�, dijo el pobrecito. 

Después  de  esa  compadrada  siguió  viniendo  y  con  él

llegaban flores, caramelos, revistas. Pero yo no cambié. Y

él lo sabía. Una tarde entró tan pálido que hasta doña Cata

hizo un comentario. No era para menos. Se lo había dicho

al  padre.  Don  Celso  había  contestado:  �Lo  que  faltaba.�

Pero después se ablandó. Un tipo pierna. Estercita se rió

como dos años, pero a mí qué me importa. En cambio la

Vieja se puso verde. A Tito lo trató de idiota, a don Celso

de cero a la izquierda, a Estercita de inmoral y tarada. Des-

pués dijo que nunca, nunca, nunca. Estuvo como tres ho-

ras diciendo nunca. �Está como loca�, dijo el Tito, �no sé

qué hacer�. Pero yo sí sabía. Los sábados la Vieja está siem-

pre sola, porque don Celso se va a Punta del Este, Estercita

juega al tennis y Tito sale con su barrita de La Vascongada. 

O sea que a las siete me fui a un monedero y llamé al nueve

siete cero tres ocho. �Hola�, dijo ella. La misma voz gan-

gosa, impresionante. Estaría con su salto de cama verde, la

cara embadurnada, la toalla como turbante en la cabeza. 

�Habla Celia�, y antes de que colgara: �No corte, señora, 

le interesa.� Del otro lado no dijeron ni mu. Pero escucha-

ban. Entonces le pregunté si estaba enterada de una carta

de papel gris que don Celso guardaba en su escritorio. Si-

lencio. �Bueno, la tengo yo.� Después le pregunté si cono-

cía una foto en que la niña Estercita aparecía bañándose

con el menor de los Gómez Taibo. Un minuto de silencio. 

�Bueno, también la tengo yo.� Esperé por las dudas, pero

nada. Entonces dije: �Piénselo, señora� y corté. Fui yo la

que corté, no ella. Se habrá quedado mascando su bronca

con la cara embadurnada y la toalla en la cabeza. Bien he-

cho. A la semana llegó el Tito radiante, y desde la puerta

gritó: �¡La vieja afloja! ¡La vieja afloja!� Claro que afloja. 

Estuve por dar los hurras, pero con la emoción dejé que me

besara. �No se opone pero exige que no vengas a casa.�

¿Exige? ¡Las cosas que hay que oír! Bueno, el veinticinco

nos casamos (hoy hace dos meses), sin cura pero con juez, 
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en la mayor intimidad. Don Celso aportó un chequecito de

mil y Estercita me mandó un telegrama que �está mal que

lo diga� me hizo pensar a fondo: �No creas que salís ga-

nando.  Abrazos,  Ester.�

En  realidad,  todo  esto  me  vino  a  la  memoria,  porque

ayer me encontré en la tienda con la Vieja. Estuvimos codo

con codo, revolviendo saldos. De pronto me miró de refi-

lón desde abajo del velo. Yo me hice cargo. Tenía dos ca-

minos: o ignorarme o ponerme en vereda. 

Creo que prefirió el segundo y para humillarme me trató

de usted. �¿Qué tal, cómo le va?� Entonces tuve una cora-

zonada  y  agarrándome  fuerte  del  paraguas  de  nailon,  le

contesté tranquila: �Yo bien, ¿y usted, mamá?�

(1955)
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AQUÍ SE RESPIRA BIEN

�¿Nos sentamos en éste? �pregunta el Viejo. 

�Mejor aquél. Tiene más sombra. 

Por más que nadie intenta arrebatárselo, Gustavo se cree

obligado a correr para asegurarse el usufructo del banco. El

padre llega después, sin apuro, con el saco en el brazo. 

�Se respira bien en este rinconcito �dice, y para de-

mostrarlo resopla ostensiblemente. Luego se acomoda, saca

la tabaquera y arma un cigarrillo entre las piernas abiertas. 

A las diez de la mañana de un miércoles, el Prado está

tranquilo. Tranquilo y desierto. Hay momentos tan calmos

que el ruido más cercano es el galope metálico de un tran-

vía de Millán. Luego un viento cordial hace cabecear dos

pinos gemelos y arrastra algunas hojas sobre el césped so-

leado. Nada más. 

�¿Cuándo empezás a trabajar? 

�Mañana. 

El padre humedece la hojilla y sonríe para sí mismo, dis-

traído. 

�Si estuvieras siempre en casa... como estos días... 

�¿Te gustaría estar con el Viejo, eh? 

Gustavo recoge como un premio el tono de camarade-

ría. Una bocanada de ternura lo obliga a decir algo, cual-

quier cosa. 

�¿Qué hacés en la oficina? 

�Y...  trabajo. 

�Pero...  ¿en  qué  trabajás? 

�Informo  expedientes,  firmo  resoluciones. 

Por un instante, Gustavo imagina a su padre trepado en

un alto pupitre, firmando resoluciones, informando expe-

dientes, todos voluminosos como la Historia Sagrada. Pero

en seguida acomoda la imagen en su modesta realidad. 

�Entonces... ¿sos un jefe? 


4 4

SINTITUL-1


44

2/6/00, 11:32

�Claro. 

El muchacho se echa hacia atrás, con las manos en la

cintura, recorriendo posesivamente el cinturón de elástico

azul. A menudo el Viejo le trae regalitos. Siempre adivina

cuál es la menudencia que él desea con máximo fervor. 

�Cuando pase el examen de ingreso, podría entrar en

tu oficina. 

El padre ríe, complacido. 

�Estás loco. A tu edad no se puede. Y además, yo quie-

ro que estudies. 

El Viejo mira los pinos gemelos y echa humo por la na-

riz. Gustavo sabe con absoluta precisión qué se espera de

él.�¿Qué materia te gusta más? 

�Historia. 

Mentira. Le gustan las cuentas. Pero confesarlo equivale

a seguir arquitectura. O ingeniería, como le pasó al herma-

no del Tito. 

�No hay ninguna carrera que se base en la historia. 

�Por eso mismo... lo mejor será que me emplee en tu

oficina. 

El  padre  suelta  una  carcajada. Evidentemente está en-

cantado con la maniobra. 

�Así que historia, ¿eh...? Si no supiera que multiplicás

y dividís como una maquinita... 

Gustavo se pone colorado. No le hace gracia el elogio. 

Él  quiere  entrar  en  la  oficina,  colocarse  junto  al  enorme

pupitre del padre, alcanzarle los expedientes para que los

autorice y pasar el secante sobre la firma. 

�No te recomiendo la oficina�dice el Viejo, que des-

pués de muchas maniobras ha conseguido escupir una he-

bra de tabaco. 

Al final del camino, hamacándose lentamente, como un

pato, ha aparecido un hombre de oscuro, un importuno. 

�Mamá dijo una vez que no vale la pena estudiar. 

�Tu madre, la pobre, está cansada y a veces no sabe lo

que dice. 

�Pero... 
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�En cambio vos no estás cansado y a mí no me gusta

oírte hablar así. 

El padre se ha puesto serio y Gustavo se siente disminui-

do.  El  hombre-pato  ahora  está  cerca  y  se  ha  detenido  a

observar una araucaria. 

�¿Y no podría ser... que estudiase... y además... traba-

jase contigo? 

�¿Y  no  podría  ser  �parodia  deliberadamente  el  Vie-

jo� que te quedaras tranquilo? Total... sólo tenemos ocho

años más para pensarlo. 

Gustavo  sabe  que,  como  siempre,  el  padre  está  en  lo

cierto. Tiene la sensación de que está representando el papel

del  tonto.  Sin  embargo,  ahora  también  el  padre  sonríe, 

comprensivo. Sonríe con sus labios delgados y también con

sus ojos grises, bondadosos. 

El hombre-pato se ha detenido frente a el os. 

�Hola �dice. 

�Hola �dice el Viejo, que no lo había visto acercarse. 

�¿Así que éste es su chico? 

�Sí. 

Evidentemente,  el  Viejo  está  molesto.  El  hombre-pato

tiene ojos mezquinos. Le tiende a Gustavo su mano pega-

josa. 

�Mire qué casualidad encontrarlo aquí... ¿Está de licen-

cia?�Sí. 

�Yo tenía que cobrar unas cuentitas por Larrañaga, pero

el sol está tan agradable, que me decidí a cruzar por este

lado. 

�Cierto,  aquí  se  respira  bien  �comenta  el  Viejo,  por

decir algo. 

También Gustavo está incómodo. Daría cualquier cosa

para que el tipo se esfumase. Pero no, se ha establecido. 

Gustavo se fija en los detalles. Del bolsillo del saco le asoma

un pañuelo que debiera ser blanco. El pantalón tiene sobre

la rodilla un zurcido grosero y evidente. 

�¿Y cuándo vuelve? 

�Mañana. 
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�Bueno, entonces iré a verlo. 

El  padre  se  agita.  Tira  el  cigarrillo  y  lo  aplasta  con  el

zapato. De pronto hace un gesto raro, como señalando el

chico.  Gustavo  no  entiende  el  ademán,  pero  comprende

perfectamente que el padre está molesto. El tipo, en cam-

bio, no ve nada. 

�Tengo que llevarle un regalito... ¿eh...? Para que ca-

mine aquella orden de pago... 

Ahora el padre hace un gesto desesperado. 

�Mañana hablamos. Mañana. 

Gustavo siente que se le va la cabeza, pero tiene una

horrible curiosidad. Una vez le había dado al pecoso Fa-

rías un rabioso puñetazo en la nariz, sólo porque había

dicho:  �Anoche  en  la  cena,  papá  dijo  que  tu  viejo  es

buena pieza.�

�Si no recuerdo mal, es un papelito de cien... ¿qué le

parece? 

�Mañana hablamos. Mañana. 

Gustavo nota que el padre ha envejecido diez años. Se

ha  puesto  otra  vez  el  saco,  ha  juntado  las  piernas  y  está

doblado hacia adelante. 

Al fin, el tipo ha comprendido a medias. 

�Bueno, me voy. Adiós amigo. 

El Viejo no responde. Gustavo toca apenas la mano blan-

da y pegajosa. El hombre-pato se aleja, hamacándose len-

tamente, disfrutando del sol. Atrás le cuelga el forro desco-

sido del saco. 

Sin hacer un gesto, el padre se levanta y empieza a ca-

minar  en  dirección  opuesta  a  la  del  tipo.  Gustavo  siente

ahora en su mano la palma seca, rugosa, del Viejo. A ve-

ces, la madre le toma el pelo porque a él todavía le gusta

que lo lleven de la mano. 

Sin levantar la vista, el padre carraspea, y el muchacho

intuye que algo le va a ser explicado. Quisiera pedir a Dios

que algo le sea explicado. 

�Mejor no le digas a tu madre que encontramos a éste... 

�No �dice Gustavo. 

Aún no sabe exactamente qué le está pasando. Por lo
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pronto, libera su mano, la mete en el bolsillo del pantalón y

se muerde el labio hasta hacerlo sangrar. 

(1955)
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NO  HA  CLAUDICADO

Muchas noches había cumplido en sueños esto que aho-

ra  hacía:  apretar  el  botón  del  timbre  en  la  vieja  casa  de

Millán. Siempre se despertaba rencoroso, fastidioso consi-

go mismo por esa debilidad del subconsciente, dispuesto a

reintegrarse cuanto antes al odio de veinticinco años, a la

rabia con que, sin poderlo evitar, solía murmurar el nombre

de su hermano. Cierto que había evitado las explicaciones

�¿de  qué  sirven  en  un  caso  así?�  para  no  enturbiar  el

recuerdo  de  la  madre  con  tanta  sordidez.  Tal vez alguien

creyese que él había hecho números sobre el probable va-

lor del anillo todo brillantes, el collar de perlas legítimas, las

caravanas de topacios. Mentira. A Pascual sólo le importa-

ba que hubieran pertenecido a la madre, saber que efecti-

vamente la habían acompañado en su época buena, cuan-

do vivía el padre y ella tenía aún color en las mejillas. Hubiera

ofrecido en cambio la chacra de Treinta y Tres que le había

tocado en el reparto y a la que ni siquiera visitaba. 

No había querido pedir explicaciones. Simplemente ha-

bía  cortado  el  diálogo  con  Matías.  Que  se  las  guardara. 

Que las vendiese si quería. Y que entregase su alma al dia-

blo también. Había sido una decisión relativamente fácil, 

no hablar más del asunto; después de todo se sentía cómo-

do, casi complacido en su silencio. 

¿Y Matías? Matías, por supuesto, había aceptado la si-

tuación sin buscar la oportunidad de aclararla. Pascual no

recordaba quién había evitado a quién. Sencillamente, no

se habían hablado más y ninguno de ellos había buscado al

otro. Pascual creía entenderlo: �Hace bien, se cura en sa-

lud�. 

Desde  muy  temprano  se  había  preparado  para  esto. 

Pascual se acordaba con nitidez de la época de la glorieta. 

Matías tenía entonces catorce y él doce años. A la hora de
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la siesta, mientras los padres descansaban y llegaba de la

cocina el ruido de platos y de ollas y el runrún de las negras

que durante el fregado intercambiaban los chismes del día, 

mientras el aire desidioso y caliente empujaba las hojas y

de vez en cuando desprendía de ellas un bichopeludo re-

pugnante y sedoso, Matías y él se tendían sobre los bancos

de la glorieta a leer sus libros de vacaciones. Matías �arro-

l ado, menudo, nervioso� miraba con desprecio las lectu-

ras de Pascual (preferentemente, Buffalo Bill y Sandokan). 

Pascual,  por  su  parte  dirigía  algún  vistazo  reprobatorio  a

los títulos de ominosa sensiblería que exhibían los libros de

su hermano (La hija del vizconde, Madre y destino, La últi-

ma lágrima). 

Entonces no coincidían en las lecturas; tampoco coinci-

dieron luego en los amigos. Los compañeros de Pascual, 

que habían llegado trabajosamente hasta segundo de medi-

cina,  eran  bromistas,  enérgicos,  desaforados.  Los  de  Ma-

tías, que se aburrieron durante años en la misma mesa de

café, eran desocupados de vagarosa abulia, tirando floja-

mente a intelectuales. 

También Susana, la parienta pobre, los había separado. 

Matías fue el primero en enamorarse, y Pascual, que hasta

ese  momento  se  había  fijado  poco  o  nada  en  la  primita, 

decidió impresionarla con sus torpes requiebros. Después

de todo, un doble fracaso, ya que sorpresivamente Susana

atrapó a un vejestorio adinerado y decidió confinarse en un

hogar respetable, con razonables miras a una holgada viudez. 

En una oportunidad, es cierto, los hermanos se habían

unido y hasta regodeado en el asombro de sentirse solida-

rios: militaron en el mismo partido político y hasta figura-

ron en la lista del club. A menudo se encontraron discutien-

do, hombro a hombro, contra algún descreído, contra algún

candidato a tránsfuga que registraba las promesas incum-

plidas,  las  fallas  individuales  de  los  prohombres.  Pascual

había pensado que, pese a sus disensiones, acaso no fuera

demasiado tarde para sentir un arranque fraterno. 

El padre ya había buscado y encontrado su síncope, de

modo que noche a noche se quedaban a acompañar a la
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madre para distraerla en lo posible de ese farragoso que-

branto que iba a oprimir sin remedio sus últimos años. Des-

pués Matías se casó, y Pascual, que todavía hoy se aferraba

a  su  paz  de  soltero,  había  dejado  que  se  extinguiera  esa

modesta camaradería de la que, sin embargo, conservaron

ambos un recuerdo agridulce. 

Pero llegó la muerte de la madre, el único afecto estable

que habían sostenido y del que Pascual no convalecería tan

fácilmente. No hubo, en ninguno de sus frecuentes sueños, 

pesadilla más oprimente que esa visión de la pobre vieja

queriendo desesperadamente irse de este mundo, con los

gastados ojos llenos de zozobra cada vez que un bieninten-

cionado le inventaba esperanzas. Pascual hubiera preferi-

do una enfermedad con un síndrome y un foco precisos; 

no  podía  sobreponerse  a  la  idea  de  que  ella  se  hubiera

muerto pura y exclusivamente de ganas de morir, de enra-

recido hastío, de no querer aferrarse a nada. Sin embargo, 

a la compungiva sensación de no haberse hecho indispen-

sable, de no haber conseguido que la madre desease, por

lo menos, vivir por él, Pascual no podía, empero, rodearla

de vergüenza. En él pesaba más la piedad, forzosamente

deslumbrada por aquellos labios que no querían hablar, por

aquellos ojos que no tenían ni siquiera tristeza. 

Cuando ella terminó de morir, Matías y Susana tuvie-

ron que ocuparse de todo, porque él estaba desquiciado, 

en un estado de semipostración y de sorpresa que no le

dejaba  mirarse  a  sí  mismo  sin  compadecerse.  Durante

muchos días tuvo horror de que le hablaran de cifras, de

intereses,  de  títulos.  Una  sola  pregunta  esperaba  con

ansia. Si Matías le hubiera ofrecido las joyas, las habría

aceptado. Estaba dispuesto a entregar todo en cambio; 

se le había convertido en una estéril obsesión el guardar

para  sí  aquel  tesoro  que  cabía  en  una  mano.  No  sabía

exactamente por qué, pero le parecía lo más cercano a

la madre, lo único que podía contenerla con mayor pro-

piedad que aquel pobre cuerpo de los últimos meses. Ese

collar, ese anillo, esos pendientes, eran aún la madre que

sonreía,  que  todavía  iba  a  fiestas,  que  daba  el  brazo  al
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padre y lo invitaba a recorrer el jardín en remotas tardes de

sombra vacilante. 

Pero Matías no tocaba el tema. Intentó hablar de accio-

nes;  de  tierras,  de  depósitos.  Nada  de  las  joyas.  Pascual

asentía:  �Arreglalo  como  quieras.  Me  da  lo  mismo.�  Un

pudor  infrangible  le  vedaba  extorsionar  a  Matías  con  su

propio desamparo. Se sentía toscamente un pobre huérfa-

no, tan desvalido como si hubiera tenido siete años, pero

con la tediosa sensación de su chocante madurez, de que

en adelante el llanto sólo iba a valer como un débil conjuro

de la piedad ajena. 

Un día el hermano no vino a la entrevista concertada. 

�No quiere hablar. Mejor. Todo está claro.� En la concien-

cia de Pascual quedó definitivamente confirmada la trampa

de Matías, y cuando, dos meses más tarde, se cruzó con él

en Mercedes y Piedad, ignoró provocativamente el pasito

corto, la galera impecable, el habano legítimo, detalles que

conocía tan bien como sus propios tics, como sus opacos y

metódicos vicios. 

No obstante, algo había que admitir. Gracias a la tenaci-

dad de ese odio flamante, lleno en verdad de posibilidades, 

Pascual  había  logrado  sobreponerse  a  la  parálisis  en  que

tendió a sumirle su autolástima. El odio a Matías lo había

revivido, había dado pábulo a su diaria cavilación, creado el

impulso útil para reintegrarle a su mundo de pocos estalli-

dos, de esperadas y lentas repeticiones. Las joyas y su an-

helada  posesión  terminaron  por  retroceder,  por  hacerse

recuerdo, por conformarse con exaltar la bilis y apuntalar

aquel ritual de abominación y de desprecio. 

El collar, el anillo, los pendientes, que constituían el últi-

mo nexo con la madre, y que, de todos modos, parecían

afirmar su recuerdo, habían pasado a ser la imagen prócer

que sostenía una oscura tradición, tan sólo eso. 

Pascual soportaba la integridad de sus rencores. Reco-

nocía  que  eran  cuenta  pendiente  entre  él  y  su  hermano, 

nada más. No tenía por qué hablarlo con Sienra, el aboga-

do de Matías, ni con sus cada vez menos amigos persona-

les, ni siquiera con Susana, que una o dos veces por mes
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venía a tomar el té a su apartamento de soltero (él la dejaba

invitarse) y soltaba siempre, como al descuido, alguna pre-

guntita destinada a averiguar qué misteriosa afrenta había

ocasionado la ruptura. La confianza de tantos años autori-

zaba a Pascual a contener la arremetedora curiosidad de la

prima con un �qué te importa�, que, sin llegar a molestarla, 

estaba  visto  que  tampoco  la  saciaba,  ya  que  en  el  té  si-

guiente volvía a la carga con renovados bríos. 

Susana se había convertido en una cincuentona costosa-

mente vestida, pero el buen pasar de su viudez no había

alcanzado para aligerarla de grasas ni menos aún para pos-

tergar una vejatoria y hombruna calvicie que, fuera de toda

duda  y  bajo  cualquier  peluca,  constituía  el  infranqueable

martirio, la compensación abyecta de su buena vida. A ve-

ces Pascual, hombre de pocas y olvidadas pasiones, la con-

templaba atento, como si no pudiera dar crédito a sus ojos, 

que inevitablemente tendían a compararla con la agradable

coqueta de otrora, aquella buena pieza que en bailes y pa-

seos, en carnavales de carruajes y flores, los había hecho

suspirar  a  Matías  y  a  él,  por  la  posesión  de  su  adorable

cuerpecito. 

Pero, francamente, ¿por qué iba a hablar con ella? Susa-

na visitaba también a Matías y a su mujer. Los domingos

generalmente almorzaba con ellos, después iban al Parque

Rodó, a caminar por el borde del lago, a soportar sin co-

mentarios  el  escándalo  de  los  chicos  en  la  calesita,  para

volver a eso de las siete, llenos de buen aire, sobre el vaivén

del mismo tranvía. Susana no hallaba palabras para enca-

recerle a Pascual los deliciosos platos de Isoldita, la mujer

de  Matías,  que  hasta  los  cincuenta  y  tres  años  se  había

indignado puntualmente cada vez que alguien la llamaba

con  el  diminutivo,  pero  que  luego,  cansada  de  su  propia

defensa, se había resignado �ya con dentadura postiza y

reumatismo� a sentirse Isoldita. 

Pascual no se conocía demasiado a sí mismo; en cambio

conocía  por  experiencia  los  sorpresivos  arranques  de  su

prima. Una sola vez que hubiera hablado con ella de las

joyas, habría bastado para asegurar la inmediata transmisión
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a Matías de la equívoca, casi hedionda querella. En resumi-

das cuentas, Pascual había cortado el diálogo con su her-

mano y no tenía intención de renovarlo. 

¿No tenía esa intención? Muchas veces había cumplido

en sueños esto que ahora hacía: apretar el botón del timbre

en  la  vieja  casa  de  Millán.  Siempre  se  había  despertado

rencoroso, pero ahora... ahora estaba implacablemente des-

pierto, ahora no claudicaba sólo en el subconsciente, aho-

ra estaba creando, en la realidad y con sus manos, su pro-

pia y necesaria humillación. 

Todavía no podía creerlo. No lo había creído la tarde en

que, al regresar del sepelio de Susana, se encontró con la

notita de Sienra. No lo había creído una semana más tarde, 

cuando decidió llamar al abogado y éste le dijo que Matías

quería hablarle, que (palabras de Matías) se trataba de algo

impostergable, que fuera en seguida por la casa de Millán, 

porque él no podía salir, estaba enfermo. No lo había creí-

do en el momento en que Sienra le arrancó la promesa y

ahora, sin embargo, estaba aquí, desorientado, todavía in-

deciso,  cuando  en  rigor  ya  de  nada  servía  la  indecisión. 

Había cedido, el timbre sonaba adentro y su corazón esta-

ba viejo. Susana, la pobre y cargante Susana, se había ido, 

con peluca y todo, al fondo de la tierra. A Pascual le pare-

cía sentir que en toda existencia, como en la diaria jornada, 

también llegaba una hora del Angelus, y que él estaba vi-

viendo esa hora. Susana era ya un recuerdo inescrutable, 

que él no amaba ni nunca hubiera podido amar, pero que

había dejado un módico vacío circundante. 

Tanteó la puerta de hierro, sabiendo lo que hacía, y com-

probó que estaba abierta. La empujó suavemente para que

no rechinara, y penetró, después de veinticinco años, en el

jardín  de  siempre.  A  la  derecha,  el  cantero  de  malvones

blancos y la estatua con los tres angelitos que seguían ori-

nando. Después la piedra larga, donde en las mañanas de

verano  había  jugado  interminables  solitarios  de  payana. 

Luego el abeto del Cáucaso, que había llegado en su cajon-

cito de procedencia europea, aunque no precisamente del

Cáucaso, y que todos anunciaron que se iba a secar. Al á


5 4

SINTITUL-1


54

2/6/00, 11:32

atrás, medio oculta por la casa, la glorieta; uno de los ban-

cos se había roto, y las hojas �quién sabe� parecían más

débiles y oscuras. 

Entonces la puerta se abrió y Pascual vio algo así como

la madre de Isoldita, o la tía, o acaso una parienta vieja, 

que no sabía exactamente qué decir. Pero la sonrisa con-

servaba su nombre. �¿Cómo le va, Isoldita?� dijo con cierta

vergüenza. Ella le tendió la mano y él sintió la obligación de

entrar,  la  horrible  curiosidad  de  introducirse  en  la  sala  y

enfrentarse al gran retrato al óleo de la madre, hecho por

aquel pintor vasco que había cobrado trescientos pesos por

olvidar el tiempo y las arrugas. No se detuvo allí, pasó rápi-

damente siguiendo a Isoldita, pero la ojeada le bastó para

comprobar qué poco recordaba de aquel rostro. La cuñada

llevaba luto, por Susana, claro, y toda la casa estaba a os-

curas, las persianas cerradas y hasta un toldo corrido. �Ma-

tías está arriba� dijo ella, como disculpándose. Pascual se

sintió levemente mareado. En rigor le vino una bocanada

de asco al sentir un dolor agudo en las coyunturas por el

esfuerzo de subir esa misma escalera que antes había tre-

pado en cuatro saltos. 

Isoldita abrió la puerta y con las cejas le indicó que entra-

ra. Era el antiguo dormitorio de la madre, pero estaba él

�¿era �eso� Matías?� en el lado izquierdo de la cama con

una bufanda grisácea, los ojos abotagados y el cabello en

mechones.  Pascual  se  acercó,  cada  paso  costándole  una

vida, y Matías dijo, sin esfuerzo aparente: �Sentate allí, por

favor�. Se sentó, no había abierto la boca y el otro ya agre-

gaba: �Mirá, tenía que hablarte. Ha habido un mal entendi-

do ¿sabés?� Pascual sintió un repentino calor en las sienes

y movió los labios: �¿Te parece?� Matías estaba nervioso, 

con las manos estrujaba la colcha y no hallaba acomodo. 

De pronto empezó a hablar, lo dijo todo casi de un tirón. 

Más tarde Pascual iba a recordar confusamente que él ha-

bía querido interrumpir la explicación, pero que de nada

había servido. Matías, afiebrado, incrustando las palabras

en su propia tos, gritando a veces, acomodando maquinal-

mente la almohada que siempre tendía a resbalársele de-


5 5

SINTITUL-1


55

2/6/00, 11:32

trás  de  la  cabeza,  parecía  afanoso  por  llegar  al  final,  por

convencerse de que el otro entendía: �Voy a serte franco. 

Claro, quizás ya no sea tiempo de ser franco. Pensarás así

y tendrás razón, toda la razón del mundo. Lo cierto es que

cuando murió mamá... el quince hizo veinticinco años, pa-

rece mentira... yo dejé de verte, de hablarte... te juro que

habías terminado para mí... Sí, ya sé, no viniste a verme, 

me negaste el saludo, eso fue lo peor, porque yo creía que

no querías hablarme de las joyas... Claro, claro... Ya sé que

no, pero entonces lo ignoraba todo. Sólo comprendía que

no querías hablarme porque te habías llevado el collar, los

anillos, los pendientes... Para mí eso era indiscutible, por-

que habían desaparecido y vos no hablabas de ese tema

prohibido.  Yo  no  sé  qué  habrán  representado  para  vos; 

para mí, al menos, eran la presencia de mamá. Por eso no

podía perdonarte, ¿me entendés? No podía perdonarte que

no  quisieras  hablar  del  asunto,  y,  a  la  vez  (aquí  está  mi

necedad),  no  quería  hablarte  yo.  Comprendé  que  yo  no

podía pedirte nada. Esperé que vinieras, no sabés con qué

ansia esperé que vinieras. ¡Pero cómo te odiaba! Durante

veinticinco  años,  día  por  día,  ¿no  te  parece  francamente

horrible? Quién sabe hasta cuándo se hubiera estirado ese

rencor  si  no  muere  Susana...  Nos  llamó  hace  unos  días, 

¿sabés? Apenas podía hablar, pero nos dio las joyas. Era

ella, la cretina. Se las había llevado cuando la muerte de

mamá. Ella, la inmunda, Isoldita la miraba y no podía creerlo. 

Veinticinco años... ¿te das cuenta? Y yo sin hablarte... yo

sin  verte...�

Sólo entonces parece aflojarse y relajar un poco múscu-

los y nervios. Pero en seguida recuerda lo demás y se apo-

ya en la mesita de noche. Las manos le tiemblan un poco, 

pero abre ruidosamente uno de los cajones y saca un pa-

quete  verde  y  alargado.  �Tomá�,  dice,  y  lo  tiende  a  Pas-

cual. �Tomá, te digo. Quiero castigarme por mi necedad, 

por mi desconfianza. Ahora que al fin tengo las joyas, quie-

ro que te las lleves. ¿Entendés?�

Pascual no dice nada. Tiene sobre las rodillas el paqueti-

to verde y se siente como nunca ridículo. Trata de pensar:
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�De modo que Susana...�, pero ya Matías ha arrancado de

nuevo y habla a los tirones: �Hay que recuperar el tiempo

perdido.  Quiero  tener  otra  vez  un  hermano.  Quiero  que

vengas a vivir con nosotros, aquí, en tu casa. Isoldita tam-

bién te lo pide.�

Pascual balbucea que lo va a pensar, que ya habrá tiem-

po para discutirlo con calma. No puede más, eso es lo gra-

ve. Quiere salir de la sorpresa, saber a ciencia cierta qué

piensa de esto, pero la voz del otro lo acorrala, le exige

�como  el  más  adecuado  recibo  de  las  joyas�  el  fétido

perdón. 

Matías tiene ahora otro acceso de tos, mucho más vio-

lento que los anteriores, y Pascual aprovecha la tregua para

ponerse de pie, murmurar cualquier evasiva, prometiendo

volver,  y  estrechar  el  sudor  de  aquella  mano  que  parece

gemela de la suya. La cuñada que ha asistido, sin pronun-

ciarse,  a  todo  el  arrepentimiento,  lo  acompaña  otra  vez

hasta la puerta. �Adiós, Isolda�, dice, y ella, agradecida, no

le exige que vuelva. 

Mira sin nostalgia la piedra larga y los angelitos, cierra la

puerta de hierro de modo que rechine, y de nuevo se en-

cuentra en la calle. A decir verdad, no ha claudicado. La

mano izquierda sigue apretando el paquete y él siente de

pronto unas ganas irrefrenables de fumar. Entonces se de-

tiene en la esquina, enciende un cigarrillo, y al sentir en el

paladar la vieja fruición del humo, ve repentinamente todo

claro. Ahora las joyas ya no importan, el odio hacia Matías

sigue intacto; la prima Susana que en paz descanse. 

(1955)
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ALMUERZO  Y  DUDAS

El hombre se detuvo frente a la vidriera, pero su aten-

ción no fue atraída por el alegre maniquí sino por su pro-

pio aspecto reflejado en ]os cristales. Se ajustó la corbata, 

se acomodó el gancho. De pronto vio la imagen de la mu-

jer junto a la suya. 

�Hola, Matilde �dijo y se dio vuelta. 

La mujer sonrió y le tendió la mano. 

�No sabía que los hombres fueran tan presumidos. 

Él se rió, mostrando los dientes. 

�Pero a esta hora �dijo ella� usted tendría que estar

trabajando. 

�Tendría. Pero salí en comisión. 

Él le dedicó una insistente mirada de reconocimiento, de

puesta al día. 

�Además �dijo� estaba casi seguro de que usted pa-

saría por aquí. 

�Me  encontró  por  casualidad.  Yo  no  hago  más  este

camino. Ahora suelo bajarme en Convención. 

Se alejaron de la vidriera y caminaron juntos. Al lle-

gar a la esquina, esperaron la luz verde. Después cruza-

ron. 

�¿Dispone de un rato? �preguntó él. 

�Sí. 

�¿Le  pido  entonces  que  almuerce  conmigo?  ¿O  tam-

bién esta vez se va a negar? 

�Pídamelo. Claro que... no sé si está bien. 

Él  no  contestó.  Tomaron  por  Colonia  y  se  detuvieron

frente a un restorán. Ella examinó la lista, con más aten-

ción de la que merecía. 

�Aquí se come bien �dijo él. 

Entraron. En el fondo había una mesa libre. Él la ayudó

a quitarse el abrigo. 
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Después de examinarlos durante unos minutos, el mozo

se acercó. Pidieron jamón cocido y que marcharan dos chu-

rrascos.  Con  papas  fritas. 

�¿Qué quiso decir con que no sabe si está bien? 

�Pavadas. Eso de que es casado y qué sé yo. 

�Ah. 

Ella puso manteca sobre la mitad de un pancito marse-

llés. En la mano derecha tenía una mancha de tinta. 

�Nunca hemos conversado francamente �dijo�. Us-

ted y yo. 

�Nunca. Es tan difícil. Sin embargo, nos hemos dicho

muchas veces las mismas cosas. 

�¿No le parece que sería el momento de hablar de otras? 

¿O de las mismas, pero sin engañarnos? 

Pasó una mujer hacia el fondo y saludó. Él se mordió los

labios. 

�¿Amiga de su mujer? �preguntó ella. 

�Sí. 

�Me gustaría que lo rezongaran. 

Él eligió una galleta y la partió, con el puño cerrado. 

�Quisiera conocerla �dijo ella. 

�¿A quién? ¿A esa que pasó? 

�No. A su mujer. 

Él sonrió. Por primera vez, los músculos de la cara se le

aflojaron. 

�Amanda es buena. No tan linda como usted, claro. 

�No sea hipócrita. Yo sé cómo soy. 

�Yo también sé cómo es. 

El mozo trajo el jamón. Miró a ambos inquisidoramente

y acarició la servilleta. �Gracias�, dijo él, y el mozo se alejó. 

�¿Cómo es estar casado? �preguntó ella. Él tosió sin

ganas, pero no dijo nada. Entonces ella se miró las manos. 

�Debía haberme lavado. Mire qué mugre... 

La mano de él se movió sobre el mantel hasta posarse

sobre la mancha. 

�Ya no se ve más. 

Ella se dedicó a mirar el plato y él entonces retiró la

mano. 
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�Siempre  pensé  que  con  usted  me  sentiría  cómoda

�dijo la mujer� que podría hablar sencillamente, sin darle

una imagen falsa, una especie de foto retocada. 

�Y a otras personas, ¿les da esa imagen falsa? 

�Supongo que sí. 

�Bueno, esto me favorece, ¿verdad? 

�Supongo que sí. 

Él se quedó con el tenedor a medio camino. Luego mor-

dió el trocito de jamón. 

�Prefiero la foto sin retoques. 

�¿Para qué? 

�Dice  �¿para  qué?�  como  si  sólo  dijera  �¿por  qué?�, 

con el mismo tonito de inocencia. 

Ella no dijo nada. 

�Bueno, para verla �agregó él�. Con esos retoques

ya no sería usted. 

�¿Y eso importa? 

�Puede importar. 

El  mozo  llevó  los  platos,  demorándose.  Él  pidió  agua

mineral. �¿Con limón?� �Bueno, con limón.�

�La quiere, ¿eh? �preguntó ella. 

�¿A  Amanda? 

�Sí. 

�Naturalmente. Son nueve años. 

�No sea vulgar. ¿Qué tienen que ver los años? 

�Bueno,  parece que usted también cree que los años

convierten el amor en costumbre. 

�¿Y no es así? 

�Es. Pero no significa un punto en contra, como usted

piensa. 

Ella se sirvió agua mineral. Después le sirvió a él. 

�¿Qué sabe usted de lo que yo pienso? Los hombres

siempre  se  creen  psicólogos,  siempre  están  descubriendo

complejos. 

Él sonrió sobre el pan con manteca. 

�No es un punto en contra �dijo� porque el hábito

también tiene su fuerza. Es muy importante para un hom-

bre que la mujer le planche las camisas como a él le gustan, 
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o no le eche al arroz más sal de la que conviene, o no se

ponga guaranga a media noche, justamente cuando uno la

precisa. 

Ella se pasó la servilleta por los labios que tenía limpios. 

�En cambio a usted le gusta ponerse guarango al me-

diodía. 

Él optó por reírse. El mozo se acercó con los churrascos, 

recomendó que hicieran un tajito en la carne a ver si estaba

cruda, hizo un comentario sobre las papas fritas y se retiró

con una mueca que hacia quince años había sido sonrisa. 

�Vamos, no se enoje �dijo él�. Quise explicarle que

el hábito vale por sí mismo, pero también influye en la con-

ciencia. 

�¿Nada menos? 

�Fíjese un poco. Si uno no es un idiota, se da cuenta de

que la costumbre conyugal lava de a poco el interés. 

�¡Oh! 

�Que uno va tomando las cosas con cierta desapren-

sión, que la novedad desaparece, en fin, que el amor se va

encasillando cada vez más en fechas, en gestos, en hora-

rios. 

�¿Y eso está mal? 

�Realmente, no lo sé. 

�¿Cómo? ¿Y la famosa conciencia? 

�Ah, sí. A eso iba. Lo que pasa es que usted me mira y

me distrae. 

�Bueno, le prometo mirar las papas fritas. 

�Quería decir que, en el fondo, uno tiene noticias de

esa  mecanización,  de  ese  automatismo.  Uno  sabe  que

una mujer como usted, una mujer que es otra vez lo nue-

vo,  tiene  sobre  la  esposa  una  ventaja  en  cierto  modo

desleal. 

Ella dejó de comer y depositó cuidadosamente los cu-

biertos sobre el plato. 

�No me interprete mal �dijo él�. La esposa es algo

conocido, rigurosamente conocido. No hay aventura, ¿en-

tiende? Otra mujer... 

�Yo,  por  ejemplo. 
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�Otra  mujer,  aunque  más  adelante  esté  condenada  a

caer en el hábito, tiene por ahora la ventaja de la novedad. 

Uno vuelve a esperar con ansia cierta hora del día, cierta

puerta que se abre, cierto ómnibus que llega, cierto almuer-

zo en el Centro. Bah, uno vuelve a sentirse joven, y eso, de

vez en cuando, es necesario. 

�¿Y la conciencia? 

�La conciencia aparece el día menos pensado, cuando

uno va a abrir la puerta de calle o cuando se está afeitando

y se mira distraídamente en el espejo. No sé si me entien-

de.  Primero  se  tiene  una  idea  de  cómo  será  la  felicidad, 

pero después se van aceptando correcciones a esa idea, y

sólo cuando ha hecho todas las correcciones posibles, uno

se da cuenta de que se ha estado haciendo trampas. 

�¿Algún postrecito?� preguntó el mozo, misteriosamen-

te aparecido sobre la cabeza de la mujer. �Dos natillas a la

española� dijo ella. Él no protestó. Esperó que el mozo se

alejara, para seguir hablando. 

�Es igual a esos tipos que hacen solitarios y se estafan a

sí mismos. 

�Esa misma comparación me la hizo el verano pasado, 

en La Floresta. Pero entonces la aplicaba a otra cosa. 

Ella abrió la cartera, sacó el espejito y se arregló el pelo. 

�¿Quiere que le diga qué impresión me causa su discur-

so?�Bueno. 

�Me parece un poco ridículo, ¿sabe? 

�Es ridículo. De eso estoy seguro. 

�Mire, no sería ridículo si usted se lo dijera a sí mismo. 

Pero no olvide que me lo está diciendo a mí. 

El mozo depositó sobre la mesa las natillas a la española. 

Él pidió la cuenta con un gesto. 

�Mire, Matilde �dijo�. Vamos a no andar con rodeos. 

Usted sabe que me gusta mucho. 

�¿Qué es esto? ¿Una declaración? ¿Un armisticio? 

�Usted siempre lo supo, desde el comienzo. 

�Está bien, pero, ¿qué es lo que supe? 

�Que está en condiciones de conseguirlo todo. 
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�Ah sí... ¿y quién es todo? ¿Usted? 

Él se encogió de hombros, movió los labios pero no dijo

nada, después resopló más que suspiró, y agitó un billete

con la mano izquierda. 

El mozo se acercó con la cuenta y fue dejando el vuelto

sobre el platillo, sin perderse ni un gesto, sin descuidar ni

una  sola  mirada.  Recogió  la  propina,  dijo  �gracias�  y  se

alejó caminando hacia atrás. 

�Estoy seguro de que usted no lo va a hacer �dijo él�, 

pero si ahora me dijera �venga�, yo sé que iría. Usted no lo

va  a  hacer,  porque  lógicamente  no  quiere  cargar  con  el

peso muerto de mi conciencia, y además, porque si lo hi-

ciera no sería lo que yo pienso que es. 

Ella fue moviendo la mano manchada hasta posarla tran-

quilamente  sobre  la  de  él.  Lo  miró  fijo,  como  si  quisiera

traspasarlo. 

�No se preocupe �dijo, después de un silencio, y reti-

ró la mano�. Por lo visto usted lo sabe todo. 

Se puso de pie y él la ayudó a ponerse el abrigo. Cuando

salían, el mozo hizo una ceremoniosa inclinación de cabe-

za. Él la acompañó hasta la esquina. Durante un rato estu-

vieron callados. Pero antes de subir al ómnibus, ella sonrió

con los labios apretados, y dijo: �Gracias por la comida.�

Después se fue. 

(1956)
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SE  ACABÓ  LA  RABIA

Aunque  la  pierna  del  hombre  apenas  se  movía,  Fido, 

debajo de la mesa, apreciaba grandemente esa caricia en

los alrededores del hocico. Esto era casi tan agradable como

recoger pedacitos de carne asada directamente de las ma-

nos del amo. Hacía ya dos años que, en contra de su voca-

ción y de su contextura (patas gruesas y firmes, cogote ro-

busto, orejas afiladas), Fido se había convertido en un perro

de apartamento, condición que parecía avenirse mejor con

los cuzcos afeminados, histéricos y meones, que despresti-

giaban el segundo piso. 

Fido no pertenecía a una raza definida, pero era un ani-

mal disciplinado, consciente, que por lo general aplazaba

sus necesidades hasta el mediodía, hora en que lo sacaban

a la vereda para que efectuara su revista de árboles. Sabía, 

además, cómo aguantarse en dos patas hasta recibir la or-

den de descanso, traer el diario en la boca todas las mañanas, 

emitir un ladrido barítono cuando sonaba el timbre y servir de

felpudo a su dueño y señor cuando éste volvía del trabajo. 

Pasaba la mayor parte del día echado en un rincón del come-

dor o sobre  las  baldosas  del  cuarto  de  baño,  durmiendo o

simplemente contemplando el verde sedante de la bañera. 

Por lo general, no molestaba. Cierto que no sentía un

afecto especial hacia la mujer, mas como era ella quien se

preocupaba de prepararle el sustento y de renovarle el agua, 

Fido hipócritamente le lamía las manos alguna vez al día, a

fin de no perturbar servicios tan vitales. Su preferido era, 

naturalmente, el hombre, y cuando éste, después de almor-

zar, acariciaba la nuca o la cintura o los senos de la mujer, 

el  perro  se  agitaba,  celoso  y  receloso,  en  el  rincón  más

sombrío del comedor. 

Los  grandes  momentos  del  día  eran,  sin  duda  las  dos

comidas, el paseo diurético por la vereda, y especialmente, 
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este solaz después de la cena, cuando el hombre y la mujer

charlaban, distraídos, y él sentía junto al hocico el roce afec-

tuoso de los pantalones de franela. 

Pero esta noche Fido estaba extrañamente inquieto. El

golpeteo de la cola no era, como en otras sobremesas, una

señal de mimo y reconocimiento, una treta habitual de pe-

rro viejo. En esta noche el pasado inmediato pesaba sobre

él.  Una  serie  de  imágenes,  bastante  recientes,  se  habían

acumulado en sus ojitos llorosos y experimentados. En pri-

mer término: el Otro. Sí, una tarde en que estaba solo en el

apartamento,  durmiendo  su  siesta  frente  a  la  bañera,  la

mujer llegó acompañada del Otro. Fido había ladrado sin

timidez, se había comportado como un profeta. El tipo lo

había llamado repetidas veces en un falsete cariñoso pero a

él no le gustaban ni aquellos cortantes pantalones negros

ni  el  antipático  olor  del  hombre.  Dos  o  tres  veces  pudo

dominarse y se acercó husmeando, pero al final se había

retirado a su rincón del comedor donde el olor de la frutera

era más fuerte que el del intruso. 

Esa vez la mujer sólo había  hablado con el Otro, aunque

se había reído como nunca. Pero otro día en que ella esta-

ba sola con Fido y apareció el tipo, se habían tomado de las

manos  y  terminaron  abrazándose.  Después,  aquella  cara

redonda, con bigote negro y ojos saltones, apareció cada

vez con más frecuencia. Nunca pasaban al dormitorio, pero

en el sofá hacían cosas que le traían a Fido violentas nostal-

gias de las perritas de cierta chacra en que transcurriera su

cachorrez. 

Una tarde �quién sabe por qué� volvieron a notar su

presencia. Desde el comienzo, Fido había comprendido que

no debía acercarse, que los ladridos proféticos del primer

día no podían repetirse. Por su propio bien, por la conti-

nuidad  de  los  servicios  vitales,  por  el  ansiado  paseo  a  la

vereda. No lamía la mano de nadie, pero tampoco moles-

taba. Y, sin embargo, ellos habían advertido su presencia. 

En realidad, fue la mujer, y era natural, porque con el tipo

no tenía nada en común. Acaso ella tuvo especial concien-

cia de que el perro existía, de que estaba presente, de que
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era un testigo, el único. Fido no tenía nada que reprochar-

le, mejor dicho, no sabía que tenía algo para reprocharle

pero estaba allí, en el baño o en el comedor, mirando. 

Y  bajo  esa  mirada  húmeda,  lagañosa,  la  mujer  acabó

por  sentirse  inquieta  y  no  tardó  en  ser  atrapada  por  un

odio violento, insoportable. 

Naturalmente, poco de esto había llegado a Fido. Pero

una cosa lo alcanzaba y era el rencor con que se le trataba, 

la desusada rabia con que se admitía su obligada vecindad. 

Y ahora que recibía la diaria cuota de afecto, ahora que

sentía junto al hocico el roce y el olor preferidos, se sabía

protegido y seguro. Pero, ¿y después? Su problema era un

recuerdo, el más cercano. Hacía un día, dos, tres �un pe-

rro no rotula el pasado� el tipo había tenido que irse con

apuro (¿por qué?) y había dejado olvidada la cigarrera, una

cosa linda, dorada, muy dura, sobre la mesita del living. 

La mujer la había guardado, también con apuro (¿por

qué?) bajo una cortina de la despensa. Y allí, no bien estuvo

solo, fue a olfatearla Fido. Aquello tenía el olor desagrada-

ble  del  tipo,  pero  era  dura,  metálica,  brillante,  una  cosa

cómoda de lamer, de empujar,  de  hacer  sonar  contra  las

tablas del piso. 

La pierna del hombre no se movió más. Fido entendió

que por hoy la fiesta había concluido. Perezosamente fue

estirando las patas y se levantó. Lamió todavía un pedacito

de tobillo que estaba al descubierto, entre el calcetín raído y

el pantalón. Después se fue sin gruñir ni ladrar, con paso

lento y reumático, a su rincón tranquilo. 

Pero sucedió entonces algo inesperado. La mujer entró

al dormitorio y regresó en seguida. Ella y el hombre habla-

ron,  al  principio  relativamente  calmos,  después  a  los  gri-

tos.  De  pronto  la  mujer  se  calló,  descolgó  el  saco  de  la

percha, se lo puso a los tirones y �sin que el hombre hicie-

ra ningún ademán para impedirlo� salió a la calle, dando

un portazo tan violento que el perro no tuvo más remedio

que ladrar. 

El  hombre  quedó  nervioso,  concentrado.  A  Fido  se  le

ocurrió  que  éste  era  el  momento.  Nada  de  venganza;  en
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realidad, no sabía qué era. Pero el instinto le indicaba que

éste era el momento. 

El hombre estaba tan ensimismado, que no advirtió en

seguida que el perro le tiraba de los pantalones. Fido tuvo

que recurrir a tres cortos ladridos. Su intención era clara y

el hombre, después de vacilar, lo siguió con desgano. No

fue muy lejos. Hasta la despensa. Cuando el perro apartó

la  cortina,  el  hombre  sólo  atinó  a  retroceder,  después  se

agachó y recogió la cigarrera. 

En realidad, Fido no esperaba nada. Para él, su hallazgo

no tenía demasiada importancia. De modo que cuando el

hombre dio aquel bárbaro puñetazo contra la pared y se

puso a gritar y a llorar como un cuzco del segundo piso, no

pudo menos que, también él, retroceder asustado ante la

conmoción que provocara. Se quedó silencioso, pegado al

marco de la puerta, y desde allí observó cómo el hombre, 

con los dientes apretados, gritaba y gemía. Entonces deci-

dió acercarse y lamerlo con ternura, como era su deber. 

El hombre levantó la cabeza y vio aquel rabo movedizo, 

aquel  cargoso  que  venía  a  compadecerlo,  aquel  testigo. 

Todavía Fido jadeó satisfecho, mostrando la lengua húme-

da y oscura. Después se acabó. Era viejo, era fiel, era con-

fiado.  Tres  pobres  razones  que  le  impidieron  asombrarse

cuando el puntapié le reventó el hocico. 

(1956)
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CARAMBA  Y  LÁSTIMA

Inclinado sobre los canelones a la crema, segundo plato

del  menú  fijo,  Ortega  vio  venir  la  pelota  de  miga  y  tuvo

tiempo de echarse atrás. El proyectil rebotó en la frente de

Silva; olvidado de todas las pelotas de miga que él había

arrojado en incontables despedidas de soltero, Silva se puso

furioso y respondió con la mitad de un marsellés. En el otro

extremo de la mesa se derramó el vino y Canales se levan-

tó de un salto, con los pantalones a la miseria. 

Por ese entonces, ya se tiraba la manteca al techo y el

Flaco había recurrido a una honda para arrojar las aceitu-

nas.�¡Que hable Gómez! �dijo alguien que no era Gómez. 

�¡Que  hable!  �confirmó  el  coro,  exhalando  un  débil

hipo de vino chileno, mientras un mozo rubio, de ojos des-

coloridos, llenaba por cuarta vez todas las copas. 

Gómez, en una esquina, se puso de pie y lo bajaron de

un servilletazo. El maitre cara-de-garbanzo sonrió compren-

sivo. 

�¡Déjenlo!  ¡Déjenlo  hablar!  �gritó  Canales  y  lo  deja-

ron, satisfechos del tácito armisticio que les permitía a to-

dos terminar el corderito. 

Gómez,  ingenuo,  rechoncho  y  siempre  fatigado,  creía

aún que era posible tomar en serio sus aires de orador y

desde la mañana había preparado un complicado brindis, 

que  era,  con  pocas  variantes,  cuanto  su  memoria  había

podido conservar de su propia despedida de soltero. 

�Yo... bueno... en realidad... ¿qué voy a decir... y no

me creo el más indicado... que no sea desearle aquí al

amigo  Ruiz  la  mejor  de  las  felicidades...  y  que...  al  co-

menzar esta nueva etapa... junto a la compañera que ha

elegido... 

�¡Bien, gordo, bien! �gritó el coro�. ¡Así se habla! 
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Pese  a  las  palmaditas  en  la  espalda  y  a  los  frenéticos

aplausos,  Gómez  quería  seguir.  Frente  al  peligro,  Ortega

optó por levantarse; tosió, se puso serio, y en medio de las

risas  contenidas  de  aquellos  pocos  que  ya  sabían  lo  que

venía, habló lentamente, con tono solemne y ceremonioso. 

�Las palabras del compañero, tan sinceras y humanas, 

sin falsos oropeles, han logrado una vez más conmoverme. 

Sé que el amigo Ruiz, feliz destinatario de las mismas, es

todo  modestia,  todo  corazón.  Pero  yo,  si  estuviera  en  su

lugar, y creo que con esto no hago más que interpretar su

sentir, le hubiera respondido con aquella vieja canción del

Sur. (Aquí se detuvo, tieso aún; de pronto, como impulsado

por un resorte y con su mejor expresión de energúmeno, 

se puso a berrear.) ¡Andacagaar aandacagaar! 

La  explosión  fue  unánime.  En  tanto  que  la  risa  y  los

eructos lo permitieron, todos coreaban la vieja canción del

Sur. Gonzalito, tomándose el estómago y quejándose como

una  parturienta,  se  recostaba  en  el  pecho  traspirado  de

Silva,  que  tampoco  podía  con  su  propia  risa.  Canales,  a

quien el chiste había sorprendido mientras bebía, se había

atorado  y  distribuía  vino  chileno  mediante  una  tos  seca, 

eléctrica,  en  tanto  que  Valdés  había  encontrado  un  buen

pretexto para darle trompadas entre los hombros. Gómez, 

el pobre, se había sentado y movía los labios como si reza-

ra. Pero no rezaba. 

Lo cierto era que nadie se ocupaba en ese momento de

Ruiz, quien de todos modos era eI festejado. Cuando Gó-

mez había empezado su discurso, cuatro o cinco cabezas se

volvieron para mirarle y él se puso encarnado, no por el

vino, ya que sólo bebía agua mineral. Después lo olvidaron. 

Mejor,  a  él  no  le  gustaba  este  modo  ruidoso  de  ponerse

alegre. Tenía veintitrés años, se casaba mañana y llevaba

consigo el secreto de su virginidad. Hacía siete años se ha-

bía  cruzado  con  Emilia  y  había  prometido  dedicarle  esa

ofrenda: iría puro al matrimonio. Era, naturalmente, tími-

do, y eso lo había ayudado a cumplir. A veces no se daba

cuenta de que para él hubiera sido mayor sacrificio abordar

una mujer que evitarla. 
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�¡Contate el de la sirvientita!�, le pidió Gonzalito a Orte-

ga, sobre los últimos despojos de su copa melba. Y Ortega

contó también el de la sirvientita. Cuando concluyó: �¡No, 

vieja,  que  estoy  con  la  barra!�,  unos  pocos  golpearon  la

mesa y otros se echaron hacia atrás en las sillas buscando

escape a una risa incontenible. Todo un éxito. 

Emilia. Tenía diecinueve años y parecía más joven aún. 

La nariz respingada y las mejillas lisas, sin lunares ni pecas. 

Ojos gris verde. Linda. Sobre todo fresca. 

�Che, Ruiz, tenés que tomar algo. Se habían acordado

de él. Mala pata. Estaba tan tranquilo. 

�Me hace mal. 

�¿Qué te va a hacer? Pero, ¿qué sos...? ¿una florcita? 

�Vos sabés que nunca tomo... Por el hígado. 

�Pero, viejo, si hoy no te echás la cana al aire... no sé

para cuándo. Te queda poco. 

Emilia. Una cosita frágil. Reía, sonreía, lagrimeaba en el

cine, siempre parecía digna de piedad. A él le gustaba pa-

sarle un brazo por los hombros y a ella le gustaba sentirse

protegida. Hija natural; el padrastro, un energúmeno, siem-

pre la había castigado. Mañana: la liberación. Él había re-

pasado varias veces los pormenores de su futuro tratamiento

de ternura. 

�Así me gusta... No faltaba menos. ¿Qué somos? ¿Ma-

chos o renacuajos? 

�Renacuajos �chilló alguien. 

�Tomá otra copita, que para un estreno este chilenito

es lo más apropiado. 

Sentía  calor  en  las  mejillas  y  un  absurdo  optimismo. 

Emilia. Viva Emilia. Todos eran simpáticos, generosos, ale-

gres;  eran  sus  compañeros,  sus  hermanos,  su  vida.  Otra

copita, así me gusta. 

�Ahora  mandate  las  recomendaciones,  Flaco  �dijo

Gonzalito. 

�Sí, las recomendaciones �confirmó el otro. 

Nadie las ignoraba, pero estaban dispuestos a reírse de

nuevo, estaban dispuestos a cualquier sacrificio con tal de

reírse. Ortega, por ejemplo, ya había vomitado sobre una
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silla desocupada. El Flaco sacó un papel del bolsillo, y así, 

sentado nomás, con las letras que le bailaban frente a los

lentes, leyó el famoso decálogo. 

�El matrimonio es una institución a la que es preciso

entrar  con  cuidado,  lubricando  el  ardiente  deseo  con  el

mágico ungüento de la ternura y de la comprensión... 

Ruiz, desde luego mareado, quitó para sí mismo de un

manotazo  el  velo  de  corrección  que  cubría  aquella  vieja

obscenidad. Festejó con los otros y entre las carcajadas le

salió algún gallo, como si estuviera cambiando la risa. 

Entonces alguien lo tomó de un brazo, uno de sus her-

manos generosos y alegres, viva Emilia. Otra botella que se

rompe. �Nos vamos.� En buena hora. Pasaron a los tum-

bos entre las sillas vacías, frente al maitre con cara de gar-

banzo, que ya no sonreía, más bien parecía decirle al mozo

rubio, de ojos claros: �Estos taraditos toman cuatro copas y

ya se creen obligados a vomitar.�

Mañana la liberación. Por primera vez recuerda a Emilia

en términos de sexo. ¿Cómo será ella? ¿Cómo será todo? 

Él, precavido, había leído a Van de Velde, los tres volúme-

nes. Nadie va a sufrir. 

�A mí los bravos �dijo Ortega, ya repuesto del vómito. 

�Vamos a la ruleta. 

�Si te dejan entrar. 

�Vayan ustedes �dijo Silva�. Nosotros vamos a mos-

trar a este niño lo que es un cabaret. 

Se  apuntaron  el  Flaco  y  Gonzalito.  Gómez  se  escurrió

disculpándose con cara de hogar. 

Entraron a duras penas en el autito de Silva. Ruiz lo veía

manejar por Colonia, siguiendo la milonga de la radio, pero

lo hallaba natural, una pavada de tan fácil. Hasta él hubiera

podido empuñar el volante. Era tan sencillo. No cabían en

la  mesa.  Cuatro  hombres  y  cuatro  mujeres.  Él  sentía  los

pelos rubios y gruesos de la muchacha en su mentón semi-

lampiño. El Flaco bailaba con la más petisa, en el centro

mismo de la pista, un dedo en alto y haciéndose el nene. 

Silva arrimaba su aliento fogoso al rostro impávido de la

pardita y a toda costa quería emprenderla con el seno iz-
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quierdo. Gonzalito, en cambio, catequizaba a la suya en un

lenguaje inesperado: �¿A vos no te explicó nadie el miste-

rio de la Santísima Trinidad? La virginidad de María se ori-

ginó en un error de traducción.� La bofetada sonó como

un tiro. �A mí no me insultés, podridito.�

Entonces  Ruiz,  que  empuñaba  la  copa  de  champagne

como si fuera un cetro, lo vio al fin todo claro. Su virgini-

dad era un error de traducción. La cintura de la mujer, des-

nuda bajo el vestidito y que podía ser palpada sin desperdi-

cio, le había ayudado mucho a comprenderlo. Era un error. 

Gonzalito, su fiel hermano, su viejo camarada, se lo había

revelado. 

El Flaco discutía ahora con un diputado de la catorce sobre

las cuatro épocas de Gardel. La petisa se aburría y él, para

conformarla, le palmeaba las nalgas y le daba whisky. Silva, 

menos ensimismado, había desaparecido con la pardita. 

De pronto Ruiz se encontró bailando. A la mujer le falta-

ban dos dientes cuando sonreía. Si se ponía seria, no esta-

ba  mal.  La  espalda  de  ella  sudaba  en  su  mano  derecha. 

Emilia. 

�¿Qué  te  parece  si  levantamos  campamento?  �pre-

guntó  el  Flaco�.  Yo  voy  a  establecerme  por  ahí  con  la

petisa. ¿Y vos? 

¿Cuándo y cómo habían entrado? La muchacha, de frente

a él, tenía en el vientre una cicatriz profunda pero antigua. 

�¿Cómo te la hiciste? 

�¡Ufa! Qué pesado. Jugando a la escoba me la hice. 

Vestida parecía más delgada. Pero no; había donde aga-

rrarse. El espejo le mostraba, además, una franja de urtica-

ria a la altura del riñón. Veinte años, acaso veintiuno. Emi-

lia tenía diecinueve. 

�Decime... ¿Estás borracho perdido o de veras sos nue-

vito?  ¡Qué  changa!  Voy  a  recomendarte  a  mi  tía,  que  es

educacionista... 

Claro que es nuevo. Justamente. Emilia merece esta pu-

reza. 

Con el peso de la mujer, el elástico suena lánguidamente. 

El brazo de ella por poco lo asfixia.  Era  nuevo. Caramba. 
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�¿Qué hora es? �dijo en voz alta para sí y estaba des-

pejándose. 

Por entre los dientes que mordían un alfiler de gancho, 

la mujer dijo algo que podía ser: �Las tres�. 

Las  tres  del  día  primero.  Horrible,  todo  perdido,  nada

para ofrecer. Emilia. Emilia. Emilia. La liberación, precisa-

mente hoy. Nada más que hoy. Sólo queda hoy. Pucha qué

lástima. 

(1956)
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TAN  AMIGOS

�Bruto calor �dijo el mozo. 

Pareció  que  el  tipo  de  azul  iba  a  aflojarse  la  corbata, 

pero finalmente dejó caer el brazo hacia un costado. Lue-

go, con ojos de siesta, examinó la calle a través del enorme

cristal  fijo. 

�No hay derecho �dijo el mozo�. En pleno octubre y

achicharrándonos. 

�Oh, no es para tanto �dijo el de azul, sin énfasis. 

�¿No? ¿Qué deja entonces para enero? 

�Más calor. No se aflija. 

Desde la calle, un hombre flaco, de sombrero, miró ha-

cia adentro, formando pantalla con las manos para evitar

el reflejo del ventanal. En cuanto lo reconoció, abrió la puerta

y se acercó sonriendo. 

El de azul no se dio por enterado hasta que el otro se le

puso delante. Sólo entonces le tendió la mano. El otro bus-

có, de una ojeada rápida, cuál de las cuatro sillas disponi-

bles tenía el hueco de pantasote que convenía mejor a su

trasero. Después se sentó sin aflojar los músculos. 

�¿Qué tal? �preguntó, todavía sonriendo. 

�Como siempre �dijo el de azul. 

Vino el mozo, resoplando, a levantar el pedido. 

�Un café... livianito, por favor. 

Durante un buen rato estuvieron callados mirando hacia

afuera. Pasó, entre otras, una inquietante mujercita en blu-

sa y el recién llegado se agitó en el asiento. Después sacu-

dió la cabeza significativamente, como buscando el comen-

tario, pero el de azul no había sonreído. 

�Lindo día para ser rico �dijo el otro. 

�¿Por qué? 

�Te echás en la cama, no pensás en nada, y a la tarde-

cita, cuando vuelve el fresco, empezás otra vez a vivir. 
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�Depende �dijo el de azul. 

�¿Eh? 

�También se puede vivir así. 

El mozo se acercó, dejó el café liviano, y se alejó con las

piernas abiertas, para que nadie ignorase que la transpira-

ción le endurecía los calzoncillos. 

�Tengo la patrona enferma, ¿sabés? �dijo el otro. 

�¿Ah sí? ¿Qué tiene? 

�No sé. Fiebre. Y le duelen los riñones. 

�Hacela ver. 

�Claro. 

El de azul le hizo una seña al lustrador. Éste escupió medio

escarbadientes y se acercó silbando. 

�Hace unos días que andás de trompa �dijo el otro. 

�¿Sí? 

�Yo sé que la cosa es conmigo. 

El lustrador dejó de embetunar y miró desde abajo, con

los dientes apretados, entornados los ojos. 

�Lo que pasa es que vos embalás en seguida. 

�¿De veras? 

�Se te pone que un tipo estuvo mal y ya no hay quien

te frene. ¿Vos qué sabés por qué lo hice? 

�¿Por qué hiciste qué? 

�¿Ves?  Así  no  se  puede.  ¿Qué  te  parece  si  hablamos

con franqueza? 

�Bueno. Hablá. 

Ambos miraban el zapato izquierdo que empezaba a bri-

llar. El lustrador le dio el toque final y dobló cuidadosamen-

te su trapito. �Son veinticinco�, dijo. Recogió el peso, en-

tregó el vuelto y se fue silbando hacia otra mesa, mientras

volvía a masticar la mitad del escarbadientes que había con-

servado entre las muelas. 

�¿Te creés que no me doy cuenta? A vos se te ocurrió

que yo le hablé al Viejo para dejarte mal. 

�¿Y? 

�No fue para eso, ¿sabés? Yo no soy tan cretino... 

�¿No? 

�Le hablé para defenderme. Todos decían que yo ha-
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bía entrado a la Gerencia antes de las nueve. Todos decían

que yo había visto el maldito papel. 

�Eso es. 

�Pero yo sabía que vos habías entrado más temprano. 

Un chico rotoso y maloliente se acercó a ofrecer pasti-

llas de menta. Ni siquiera le dijeron que no. 

�El Viejo me llamó y me dijo que la cosa era grave, que

alguien  había  loreado.  Y  que  todos  decían  que  yo  había

visto el papel antes de las nueve. 

El de azul no dijo nada. Se recogió cuidadosamente el

pantalón y cruzó la pierna. 

�Yo no le dije que habías sido vos �siguió el otro, ner-

vioso, como si estuviera a punto de echarse a correr, o a

llorar�. Le dije que habían estado antes que yo, nada más... 

Tenés que darte cuenta. 

�Me doy cuenta. 

�Yo tenía que defenderme. Si no me defiendo, me echa. 

Vos bien sabés que no anda con chiquitas. 

�Y hace bien. 

�Claro,  decís  eso  porque  sos  solo.  Podés  arriesgarte. 

Yo tengo mujer. 

�Jodete. 

El  otro  hizo  ruido  con  el  pocillo,  como  para  borrar  la

ofensa.  Miró  hacia  los  costados,  repentinamente  pálido. 

Después, jadeante, desconcertado, levantó la cabeza. 

�Tenés que comprender. Figurate que yo sé demasia-

do, que vos si querés me liquidás. Tenés cómo hacerlo. 

¿Me iba a tirar justamente contra vos? No tenés más que

telegrafiar a Ugarte y yo estoy frito. Te lo digo para que

veas que me doy cuenta. No me iba a tirar justamente

contra vos, que tenés flor de banca con el Rengo... ¿Me

entendés ahora? 

�Claro que te entiendo. 

El otro hizo un ademán brusco, de tímida protesta, y sin

querer empujó el vaso con el codo. El agua cayó hacia ade-

lante, de lleno sobre el pantalón azul. 

�Perdoná. Es que estoy nervioso. 

�No es nada. En seguida se seca. 
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El  mozo  se  acercó,  recogió  los  más  importantes  trozos

de vidrio. Ahora parecía sufrir menos el calor. O se había

olvidado de aparentarlo. 

�Por lo menos, dame la tranquilidad de que no vas a

telegrafiar. Anoche no pude pegar los ojos... 

�Mirá... ¿querés que te diga una cosa? Dejá ese tema. 

Tengo la impresión de que me tiene podrido. 

�Entonces... no vas a... 

�No te preocupes. 

�Sabía  que  ibas  a  entender.  Te  agradezco.  De  veras, 

che. 

�No te preocupes. 

�Siempre dije que eras un buen tipo. Después de todo

tenías derecho a telegrafiar. Porque yo estuve mal... lo re-

conozco... Debí pensar que... 

�¿De veras no podés callarte? 

�Tenés razón. Mejor te dejo tranquilo. 

Lentamente se puso de pie, empujando la silla con bas-

tante ruido. Iba a tender la mano, pero la mirada del otro lo

desanimó. 

�Bueno,  chau  �dijo�.  Y  ya  sabés,  siempre  a  la  or-

den... cualquier cosa... 

El de azul movió apenas la cabeza, como si no quisiera

expresar nada concreto. Cuando el otro salió, llamó al mozo

y pagó los cafés y el vaso roto. 

Durante cinco minutos estuvo quieto, mordiéndose des-

pacio una uña. Después se levantó, saludó con las cejas al

lustrador, y abrió la puerta. 

Caminó sin apuro, hasta la esquina. Examinó una vidrie-

ra de corbatas, dio una última chupada al cigarrillo y lo tiró

bajo un auto. 

Después cruzó la calle y entró en la Oficina de Telé-

grafos. 

(1956)
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FAMILIA  IRIARTE

Había cinco familias que llamaban al Jefe. En la guardia

de  la  mañana  yo  estaba  siempre  a  cargo  del  teléfono  y

conocía de memoria las cinco voces. Todos estábamos en-

terados  de  que  cada  familia  era  un  programa  y  a  veces

cotejábamos nuestras sospechas. 

Para mí, por ejemplo, la familia Calvo era gordita, arre-

metedora, con la pintura siempre más ancha que el labio; 

la familia Ruiz, una pituca sin calidad, de mechón sobre el

ojo; la familia Durán, una flaca intelectual, del tipo fatigado

y  sin  prejuicios;  la  familia  Salgado,  una  hembra  de  labio

grueso, de esas que convencen a puro sexo. Pero la única

que tenía voz de mujer ideal era la familia Iriarte. Ni gorda

ni flaca, con las curvas suficientes para bendecir el don del

tacto que nos da natura; ni demasiado terca ni demasiado

dócil, una verdadera mujer, eso es: un carácter. Así la ima-

ginaba.  Conocía  su  risa  franca  y  contagiosa  y  desde  allí

inventaba su gesto. Conocía sus silencios y sobre ellos creaba

sus  ojos.  Negros,  melancólicos.  Conocía  su  tono  amable, 

acogedor, y desde allí inventaba su ternura. 

Con  respecto  a  las  otras  familias  había  discrepancias. 

Para Elizalde, por ejemplo, la Salgado era una petisa sin

pretensiones; para Rossi, la Calvo era una pasa de uva; la

Ruiz, una veterana más para Correa. Pero en cuanto a la

familia Iriarte todos coincidíamos en que era divina, más

aún,  todos  habíamos  construido  casi  la  misma  imagen  a

partir de su voz. Estábamos seguros de que si un día llegaba

a abrir la puerta de la oficina y simplemente sonreía, aun-

que no pronunciase palabra, igual la íbamos a reconocer a

coro, porque todos habíamos creado la misma sonrisa in-

confundible. 

El Jefe, que era un tipo relativamente indiscreto en cuanto

se refería a los asuntos confidenciales que rozaban la ofici-


7 8

SINTITUL-1


78

2/6/00, 11:32

na, pasaba a ser una tumba de discreción y de reserva en lo

que concernía a las cinco familias. En esa zona, nuestros

diálogos  con  él  eran  de  un  laconismo  desalentador.  Nos

limitábamos a atender la llamada, a apretar el botón para

que la chicharra sonase en su despacho, y a comunicarle, 

por ejemplo: �Familia Salgado.� Él decía sencillamente �Pá-

semela� o �Dígale que no estoy� o �Que llame dentro de

una hora�. Nunca un comentario, ni siquiera una broma. Y

eso que sabía que éramos de confianza. 

Yo no podía explicarme por qué la familia Iriarte era, de

las  cinco,  la  que  llamaba  con  menos  frecuencia,  a  veces

cada quince días. Claro que en esas ocasiones la luz roja

que indicaba �ocupado� no se apagaba por lo menos du-

rante un cuarto de hora. Cuánto hubiera representado para

mí escuchar durante quince minutos seguidos aquella voce-

cita tan tierna, tan graciosa, tan segura. 

Una vez me animé a decir algo, no recuerdo qué, y ella

me  contestó  algo,  no  recuerdo  qué.  ¡Qué  día!  Desde  en-

tonces acaricié la esperanza de hablar un poquito con ella, 

más aún, de que ella también reconociese mi voz como yo

reconocía la suya. Una mañana tuve la ocurrencia de decir:

�¿Podría esperar un instante hasta que consiga comunica-

ción?�  y  ella  me  contestó:  �Cómo  no,  siempre  que  usted

me haga amable la espera.� Reconozco que ese día estaba

medio  tarado,  porque  sólo  pude  hablarle  del  tiempo,  del

trabajo  y  de  un  proyectado  cambio  de  horario.  Pero  en

otra ocasión me hice de valor y conversamos sobre temas

generales aunque con significados particulares. Desde en-

tonces ella reconocía mi voz y me saludaba con un �¿Qué

tal, secretario?� que me aflojaba por completo. 

Unos meses después de esa variante me fui de vacacio-

nes al Este. Desde hacía años, mis vacaciones en el Este

habían constituido mi esperanza más firme desde un punto

de  vista  sentimental.  Siempre  pensé  que  en  una  de  esas

licencias iba a encontrar a la muchacha en quien personifi-

car mis sueños privados y a quien destinar mi ternura laten-

te. Porque yo soy definidamente un sentimental. A veces

me lo reprocho, me digo que hoy en día vale más ser egoís-
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ta y calculador pero de nada sirve. Voy al cine, me trago

una de esas cursilerías mejicanas con hijos naturales y po-

bres viejecitos, comprendo sin lugar a dudas que es idiota, 

y sin embargo no puedo evitar que se me haga un nudo en

la garganta. 

Ahora que en eso de encontrar la mujer en el Este, yo

me  he  investigado  mucho  y  he  hallado  otros  motivos  no

tan sentimentales. La verdad es que en un balneario uno

sólo ve mujercitas limpias, frescas, descansadas, dispuestas

a reírse, a festejarlo todo. Claro que también en Montevi-

deo hay mujercitas limpias; pero las pobres están siempre

cansadas. Los zapatos estrechos, las escaleras, los autobu-

ses,  las  dejan  amargadas  y  sudorosas.  En  la  ciudad  uno

ignora prácticamente cómo es la alegría de una mujer.  Y

eso, aunque no lo parezca, es importante. Personalmente, 

me considero capaz de soportar cualquier tipo de pesimis-

mo femenino, diría que me siento con fuerzas como para

dominar toda especie de llanto, de gritos o de histeria. Pero

me reconozco mucho más exigente en cuanto a la alegría. 

Hay risas de mujeres que, francamente, nunca pude aguan-

tar. Por eso en un Balneario, donde todas ríen desde que se

levantan para el primer baño hasta que salen mareadas del

Casino, uno sabe quién es quién y qué risa es asqueante y

cuál maravillosa. 

Fue precisamente en el Balneario donde volví a oír su

Voz. Yo bailaba entre las mesitas de una terraza, a la luz de

una luna que a nadie le importaba. Mi mano derecha se

había afirmado sobre una espalda parcialmente despelleja-

da que aún no había perdido el calor de la tarde. La dueña

de la espalda se reía y era una buena risa, no había que

descartarla. Siempre que podía yo le miraba unos pelitos

rubios, casi transparentes, que tenía en las inmediaciones

de la oreja, y, en realidad me sentía bastante conmovido. 

Mi  compañera  hablaba  poco,  pero  siempre  decía  algo  lo

bastante soso como para que yo apreciara sus silencios. 

Justamente,  fue  en  el  agradable  transcurso  de  uno  de

éstos que oí la frase, tan nítida como si la hubieran recorta-

do  especialmente  para  mí:  �¿Y  usted  qué  refresco prefie-
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re?� No tiene importancia ni ahora ni después, pero yo lo

recuerdo  palabra  por  palabra.  Se  había  formado  uno  de

esos lentos y arrastrados nudos que provoca el tango. La

frase había sonado muy cerca, pero esa vez no pude rela-

cionarla con ninguna de las caderas que me habían rozado. 

Dos noches después, en el Casino, perdía unos noventa

pesos y me vino la loca de jugar cincuenta en una última

bola. Si perdía, paciencia; tendría que volver en seguida a

Montevideo.  Pero salió el 32 y me sentí infinitamente re-

confortado y optimista cuando repasé las ocho fichas na-

ranjas de aro que le había dedicado. Entonces alguien dijo

en mi oído, casi como un teléfono: �Así se juega: hay que

arriesgarse.�

Me di vuelta, tranquilo, seguro de lo que iba a hallar, y la

familia Iriarte que estaba junto a mí era tan deliciosa como

la que yo y los otros habíamos inventado a partir de su voz. 

A continuación fue relativamente sencillo tomar un hilo de

su propia frase, construir una teoría del riesgo, y conven-

cerla de que se arriesgara conmigo, a conversar primero, a

bailar después, a encontrarnos en la playa al día siguiente. 

Desde entonces anduvimos juntos. Me dijo que se llama-

ba Doris. Doris Freire. Era rigurosamente cierto (no sé con

qué motivo me mostró su carnet), y, además, muy explica-

ble: yo siempre había pensado que las �familias� eran sólo

nombres de teléfono. Desde el primer día me hice esta com-

posición  de  lugar:  era  evidente  que  ella  tenía  relaciones

con el Jefe, era no menos evidente que eso lastimaba bas-

tante mi amor propio; pero (fíjense qué buen pero) era la

mujer más encantadora que yo había conocido y arriesga-

ba perderla definitivamente (ahora que el azar la había puesto

en mi oído) si yo me atenía desmedidamente a mis escrú-

pulos. 

Además, cabía otra posibilidad. Así como yo había reco-

nocido su voz, ¿por qué no podría Doris reconocer la mía? 

Cierto que ella había sido siempre para mí algo precioso, 

inalcanzable, y yo, en cambio, sólo ahora ingresaba en su

mundo. Sin embargo, cuando una mañana corrí a su en-

cuentro con un alegre �¿Qué tal, secretaria?�, aunque ella
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en seguida asimiló el golpe, se rió, me dio el brazo y me

hizo bromas con una morocha de un jeep que nos cruza-

mos, a mí no se me escapó que había quedado inquieta, 

como si alguna sospecha la hubiese iluminado. Después, 

en cambio, me pareció que aceptaba con filosofía la posibi-

lidad de que fuese yo quien atendía sus llamadas al Jefe. Y

esa seguridad que ahora reflejaban sus conversaciones, sus

inolvidables  miradas  de  comprensión  y  de  promesas  me

dieron  finalmente  otra  esperanza.  Estaba  claro  que  ella

apreciaba  que  yo  no  le  hablase  del  Jefe;  y,  aunque  esto

otro no estaba tan claro, era probable que ella recompen-

sase mi delicadeza rompiendo a corto plazo con él. Siem-

pre supe mirar en la mirada ajena, y la de Doris era particu-

larmente  sincera. 

Volví al trabajo. Día por medio cumplí otra vez mis guar-

dias matutinas, junto al teléfono. La familia Iriarte no llamó

más. 

Casi todos los días me encontraba con Doris a la salida

de su empleo. Ella trabajaba en el Poder Judicial, tenía buen

sueldo, era la funcionaria clave de su oficina y todos la apre-

ciaban. 

Doris no me ocultaba nada. Su vida actual era desmedi-

damente honesta y transparente. Pero, ¿y el pasado? En el

fondo a mí me bastaba con que no me engañase. Su aven-

tura  �o  lo  que  fuera�  con  el  Jefe,  no  iba  por  cierto  a

infectar mi ración de felicidad. La familia Iriarte no había

llamado más. ¿Qué otra cosa podía pretender? Yo era pre-

ferido al Jefe y pronto éste pasaría a ser en la vida de Doris

ese mal recuerdo que toda muchacha debe tener. 

Yo le había advertido a Doris que no me telefoneara a la

oficina. No sé qué pretexto encontré. Francamente, yo no

quería arriesgarme a que Elizalde o Rossi o Correa atendie-

ran su llamada, reconocieran su voz y fabricaran a conti-

nuación una de esas interpretaciones ambiguas a que eran

tan  afectos.  Lo  cierto  es  que  ella,  siempre  amable  y  sin

rencor, no puso objeciones. A mí me gustaba que fuese tan

comprensiva en todo lo referente a ese tema tabú, y verda-

deramente le agradecía que nunca me hubiera obligado a
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entrar  en  explicaciones  tristes,  en  esas  palabras  de  mala

fama que todo lo ensucian, que destruyen toda buena in-

tención. 

Me llevó a su casa y conocí a su madre. Era una buena y

cansada  mujer.  Hacía  doce  años  que  había  perdido  a  su

marido y aún no se había repuesto. Nos miraba a Doris y a

mí con mansa complacencia, pero a veces se le llenaban

los ojos de lágrimas, tal vez al recordar algún lejano porme-

nor de su noviazgo con el señor Freire. Tres veces por se-

mana yo me quedaba hasta las once, pero a las diez ella

discretamente decía buenas noches y se retiraba, de modo

que a Doris y a mí nos quedaba una hora para besarnos a

gusto, hablar del futuro, calcular el precio de las sábanas y

las habitaciones que precisaríamos, exactamente igual que

otras  cien  mil  parejas,  diseminadas  en  el  territorio  de  la

República, que a esa misma hora intercambiarían pareci-

dos proyectos y mimos. Nunca la madre hizo referencia al

Jefe  ni  a  nadie  relacionado  sentimentalmente  con  Doris. 

Siempre me dispensó el tratamiento que todo hogar hono-

rable reserva al primer novio de la nena. Y yo dejaba hacer. 

A veces no podía evitar cierta sórdida complacencia en

saber que había conseguido (para mi uso, para mi deleite)

una de esas mujeres inalcanzables que sólo gastan los mi-

nistros,  los  hombres  públicos,  los  funcionarios  de  impor-

tancia. Yo: un auxiliar de secretaría. 

Doris, justo es consignarlo, estaba cada noche más en-

cantadora.  Conmigo  no  escatimaba  su  ternura;  tenía  un

modo de acariciarme la nuca, de besarme el pescuezo, de

susurrarme pequeñas delicias mientras me besaba, que, fran-

camente, yo salía de allí mareado de felicidad, y, por qué

no decirlo, de deseo. Luego, solo y desvelado en mi pieza

de soltero, me amargaba un poco pensando que esa refina-

da pericia probaba que alguien había atendido cuidadosa-

mente su noviciado. Después de todo, ¿era una ventaja o

una desventaja? Yo no podía evitar acordarme del Jefe, tan

tieso, tan respetable, tan incrustado en su respetabilidad, y

no lograba imaginarlo como ese envidiable instructor. ¿Ha-

bía  otros,  pues?  Pero,  ¿cuántos?  Especialmente,  ¿cuál  de
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ellos le había enseñado a besar así? Siempre terminaba por

recordarme a mí mismo que estábamos en mil novecientos

cuarenta y seis y no en la Edad Media, que ahora era yo

quien importaba para ella, y me dormía abrazado a la al-

mohada como en un vasto anticipo y débil sucedáneo de

otros abrazos que figuraban en mi programa. 

Hasta  el  veintitrés  de  noviembre  tuve  la  sensación  de

que  me  deslizaba  irremediable  y  graciosamente  hacia  el

matrimonio. Era un hecho. Faltaba que consiguiéramos un

apartamento como a mí me gustaba, con aire, luz y am-

plios ventanales. Habíamos salido varios domingos en bus-

ca  de  ese  ideal,  pero  cuando  hallábamos  algo  que  se  le

aproximaba, era demasiado caro o sin buena locomoción o

el barrio le parecía a Doris apartado y triste. 

En la mañana del veintitrés de noviembre yo cumplía mi

guardia. Hacía cuatro días que el Jefe no aparecía por el

despacho; de modo que me hallaba solo y tranquilo, leyen-

do una revista y fumando mi rubio. De pronto sentí que, a

mis  espaldas,  una  puerta  se  abría.  Perezosamente  me  di

vuelta y alcancé a ver, asomada e interrogante, la adorada

cabecita  de  Doris.  Entró  con  cierto  airecito  culpable  por-

que �según dijo� pensó que yo fuese a enojarme. El mo-

tivo de su presencia en la Oficina era que al fin había en-

contrado  un  apartamento  con  la  disposición  y  el  alquiler

que buscábamos. Había hecho un esmerado planito y lo

mostraba satisfecha. Estaba primorosa con su vestido livia-

no y aquel ancho cinturón que le marcaba mejor que nin-

gún otro la cintura. Como estábamos solos se sentó sobre

mi  escritorio,  cruzó  las  piernas  y  empezó  a  preguntarme

cuál era el sitio de Rossi, cuál el de Correa, cuál el de Elizal-

de.  No  conocía  personalmente  a  ninguno  de  ellos,  pero

estaba enterada de sus rasgos y anécdotas a través de mis

versiones caricaturescas. Ella había empezado a fumar uno

de mis rubios y yo tenía su mano entre las mías, cuando

sonó el teléfono. Levanté el tubo y dije: �Hola.� Entonces

el  teléfono  dijo:  �¿Qué  tal,  secretario?�  y  aparentemente

todo siguió igual. Pero en los segundos que duró la llamada

y mientras yo, sólo a medias repuesto, interrogaba maqui-


8 4

SINTITUL-1


84

2/6/00, 11:32

nalmente: �¿Qué es de su vida después de tanto tiempo?� y

el teléfono respondía: �Estuve de viaje por Chile�, verdade-

ramente nada seguía igual. Como en los últimos instantes

de un ahogado, desfilaban por mi cabeza varias ideas sin

orden ni equilibrio. La primera de éstas: �Así que el Jefe no

tuvo nada que ver con ella�, representaba la dignidad triun-

fante. La segunda era, más o menos: �Pero entonces Do-

ris...�  y  la  tercera,  textualmente:  �¿Cómo  pude  confundir

esta voz?�

Le expliqué al teléfono que el Jefe no estaba, dije adiós, 

puse el tubo en su sitio. Su mano seguía en mi mano. En-

tonces levanté los ojos y sabía lo que iba a encontrar. Sen-

tada sobre mi escritorio, fumando como cualquier pituca, 

Doris  esperaba  y  sonreía,  todavía  pendiente  del  ridículo

plano.  Era,  naturalmente,  una  sonrisa  vacía  y  superficial, 

igual a la de todo el mundo, y con ella amenazaba aburrir-

me de aquí a la eternidad. Después yo trataría de hallar la

verdadera explicación, pero mientras tanto, en la capa más

insospechable  de  mi  conciencia,  puse  punto  final  a  este

malentendido.  Porque,  en  realidad,  yo  estoy  enamorado

de la familia Iriarte. 

(1956)
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RETRATO  DE  ELISA

Había montado en el caballo del Presidente Tajes; había

vivido en una casa de quince habitaciones con un cochero

y  cuatro  sirvientas  negras;  había  viajado  a  Francia  a  los

doce años y todavía conservaba un libro encuadernado en

piel humana que un coronel argentino le había regalado a

su padre en febrero de mil ochocientos setenta y cuatro. 

Ahora no tenía ni un cobre, vivía de la ominosa caridad

de  sus  yernos,  usaba  una  pañoleta  con  agujeros  de  lana

negra y su pensión de treinta y dos pesos estaba menguada

por dos préstamos amortizables. No obstante, aún queda-

ba  el  pasado  para  enhebrar  recuerdo  con  recuerdo,  aco-

modarse en el lujo que fue, y juntar fuerzas para odiar es-

crupulosamente su miseria actual. A partir de la segunda

viudez, Elisa Montes había aborrecido con toda su increíble

energía  aquella  lenta  sucesión  de  presentes.  A  los  veinte

años se había casado con un ingeniero italiano, que le dio

cuatro hijos (dos muchachas y dos varones) y murió muy

joven, sin revalidar su título ni dejarle pensión. Nunca quiso

mucho a ese primer marido, inmovilizado ahora en fotos

amarillentas, con agresivos bigotes a lo Napoleón III y oji-

tos  de  mucho  nervio,  finos  modales  y  asfixiantes  proble-

mas de dinero. 

Ya en esos años, ella hablaba largamente de su antiguo

cochero, sus sirvientas negras, sus quince habitaciones, a

fin de que el hombre se sintiera hostigado y poca cosa en

su modesto hogar con jardincito y sin sala. El italiano era

callado; trabajaba hasta la madrugada para alimentarlos y

vestirlos  a  todos.  Por  fin  no  aguantó  más  y  se  murió  de

tifus. 

En esa desgraciada ocasión, Elisa Montes no pudo recu-

rrir  a  sus  parientes,  pues  estaba  enemistada  con  sus  tres

hermanos y con sus tres cuñadas; con éstas, porque habían
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sido costureras, empleaditas, cualquier cosa; con aquéllos, 

porque les habían dado el nombre. En cuanto a los bienes

familiares hacía tiempo que el difunto padre los había dila-

pidado en juego y malas inversiones. 

Elisa  Montes  optó  por  recurrir  a  las  viejas  amistades, 

luego al Estado, como si unas y otro tuviesen la obligación

de protegerla, pero halló que todos (el Estado inclusive) te-

nían sus penurias privadas. En este terreno las conquistas

se limitaron a algunos billetes sueltos y a la humillación de

aceptarlos. 

De modo que cuando apareció don Gumersindo, el es-

tanciero analfabeto, también viudo pero que le llevaba veinte

años y pico, ella se había resignado a hacer puntillas que

colocaba en las tiendas más importantes, gracias a una re-

comendación de la señora de un general colorado (en el

tapete a raíz del último cuartelazo) con la cual había jugado

al volante y al diábolo en lejanos otoños de una dulce, im-

posible modorra. 

Hacer  puntilla  era  el  principio  de  la  declinación,  pero

escuchar las insinuaciones soeces y las risotadas estomaca-

les de don Gumersindo, significaba la decadencia total. Tal

hubiera sido la opinión de Elisa Montes de haberle ocurrido

eso a alguna de sus pocas amigas, pero dado que se trataba

de  ella  misma,  tuvo  que  buscar  un  atenuante  y  aferrarse

tercamente a él. El atenuante �que pasó a ser uno de los

grandes temas de su vida� se llamó: los hijos. Por los hijos

se puso a hacer puntillas; por los hijos escuchó al estanciero. 

Durante el breve noviazgo, don Gumersindo Olmedo la

cortejó usando la misma ternura que dedicaba a sus vacas, 

y la noche en que, recurriendo a su macizo vocabulario, le

enumeró la lista de sus bienes, ella acabó por decidirse y

aceptó la rotunda sortija. Sin embargo, los varones ya eran

mayorcitos: Juan Carlos tenía dieciocho años, había cursa-

do tres de inglés y dos de italiano, pero vendía plantas en la

feria  dominical;  Aníbal  Domingo  tenía  dieciséis  y  llevaba

los libros de una mensajería. Las muchachas, que eran dó-

ciles, prácticas y bien parecidas, se fueron al campo, acom-

pañando a la madre y al padrastro. 
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Fue allí que tuvo lugar la primera sorpresa: Olmedo, en

su rudimentaria astucia, había confesado las vacas, los cam-

pos de pastoreo, hasta la cuenta bancaria, pero de ningún

modo los tres robustos hijos de su primer matrimonio. Des-

de el primer día, éstos se comieron con los ojos a las dos

hermanas, que, aunque gorditas y coquetonas, no habían

franqueado aún la pubertad. Elisa tuvo que intervenir en

dos  oportunidades  a  fin  de  que  la  rijosa  urgencia  de  los

chicos no pasara a menores. 

Instalado en su estancia, el viejo no era el mismo bruto

inofensivo que había camelado a Elisa en Montevideo. Rá-

pidamente, las muchachas y la madre aprendieron que no

era cosa de reír cuando lo veían acercarse por el patio de

piedra, las piernas muy abiertas y las puntas de las botas

hacia afuera. En su feudo, el hombre sabía mandar. Elisa, 

que  se  había  casado  por  sus  hijos,  se  resignó  a  que  las

muchachas y ella misma pasaran hambre, porque Olmedo

no aflojaba ni un cobre y se encargaba personalmente de

las escasas compras. Tenía la obsesión del aprovechamien-

to de las horas libres, y por más que, para un extraño, su

avaricia pudiera resultar divertida, las hermanas no opina-

ban lo mismo cuando el padrastro las tenía durante horas

enderezando clavos. 

Allí empezó Elisa su letanía favorita y en las noches de

sexo y mosquitera se permitía recordarle a Olmedo las ex-

celencias de su primer marido. El viejo sudaba y nada más. 

Todo parecía indicar que sería lo bastante fuerte como para

resistir las maldiciones. Pero cinco días después del sexto

aniversario le empezó un dolor en el estómago que lo tum-

bó, primero en el lecho y ocho meses más tarde en el pan-

teón familiar. 

En esos ocho meses Elisa lo cuidó, lo trajo a Montevideo

y deseó con fervor que reventara de una buena vez. Pero

aquí fue donde Gumersindo le hizo la mejor de sus tram-

pas. Los tres médicos que lo atendieron habían sido infor-

mados y sabían que aquí sí podía aplicarse el radio. El radio

era tremendamente costoso y ocho meses de aplicaciones

y  sanatorio  alcanzaron  para  que  Olmedo  consumiera  su
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hacienda antes de morirse. Pagados que fueron los médi-

cos, las deudas y el entierro, arregladas algunas diferencias

con sus entenados, quedaron para Elisa aproximadamente

cuatrocientos pesos, que resultaban un precio excesivamente

módico para haber enajenado la lujosa dignidad familiar. 

Elisa se quedó en Montevideo e intentó volver a las pun-

tillas. Pero el general colorado cuya esposa la había reco-

mendado en las grandes tiendas, se consumía ahora en un

honroso exilio correteando artículos de escritorio en Porto

Alegre. Ya no era posible seguir descendiendo. 

Más abajo de las puntillas estaba la chusma y Elisa tenía

un agudo sentido de las jerarquías. De modo que hizo tra-

bajar a sus hijas. Josefa y Clarita se convirtieron en panta-

loneras de militares. Por lo menos eso, pensaba Elisa, por

lo menos arrimarse al Ejército. Ella, por su parte, empezó a

fastidiar tesoneramente a Ministros, Directores de Oficinas, 

Jefes  de  Sección,  Conserjes,  y  hasta  a  los  peluqueros  de

los  prohombres. 

A los dos años de hacerse insoportable en cualquier an-

tesala,  obtenía  una  increíble  pensión  cuyos  fundamentos

nadie sabía a ciencia cierta. Tuvo la felicidad de casar a sus

hijas  en  el  mismo  año  y  desde  entonces  se  dedicó  a  los

yernos. 

El marido de Josefa era un tipo tranquilo, comilón. Ha-

bía  heredado  del  padre  una  ferretería  de  barrio,  y  él,  sin

reformar el menor detalle, sin agregar un solo renglón, ha-

bía seguido empujando el negocio por el cauce de siempre. 

El otro yerno, marido de Clarita, era un fogoso teniente de

artillería, que decía los buenos días con la música de �De

frente ¡march!� y que en los ratos de ocio, escribía el se-

gundo tomo de una historia de la Guerra Grande. 

Elisa se fue a vivir con los hijos solteros, pero pasaba los

fines de semana con las hijas casadas. Su influencia no se

limitaba al sábado o al domingo. Casi todas las peleas entre

el teniente y Clarita se basaban en algún párrafo inocente

pronunciado  por  Elisa  entre  el  fiambre  y  los  ravioles  del

último domingo; y casi todas las bromas que, de parte de

Josefa,  debía  soportar  el  paciente  ferretero,  se  debían  a
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algún susurro deslizado por la suegra en el oído predispues-

to de la muchacha, cuando ya el marido se retiraba a disfru-

tar la siesta sabatina. 

Al teniente, Elisa le reprochaba su rigidez, sus ideas po-

líticas, sus modales para comer, su pasión por la historia, 

su ansia de viajar, sus resfríos, su estatura breve. Al ferrete-

ro,  en  cambio,  le  recriminaba  su  blandura,  su  conformis-

mo, su salud a toda prueba, su inocuidad política, su incli-

nación por los mariscos, su risa rebotona, su cargazón de

anillos. 

Pocas veces se reunían todos en una mesa familiar, pero

una sola ocasión en seis meses bastó para que Elisa embar-

cara a sus yernos en una agria discusión sobre la batalla del

Marne,  de  la  que  salieron  enemistados  para  siempre.  El

teniente (perdón, ahora el capitán) tampoco se hablaba con

sus dos cuñados, porque Elisa había informado largamente

a  su  yerno  de  la  intensa  ociosidad  desplegada  por  Juan

Carlos y Aníbal Domingo, pero a Juan Carlos y a Aníbal

Domingo les había comunicado que el cuñado opinaba que

eran un par de zánganos. 

Por otra parte, los años trajeron nietos y los nietos dis-

gustos. Los dos varones del ferretero, de siete y ocho años

respectivamente,  intentaron  meter  los  deditos  de  la  nena

del capitán en un enchufe eléctrico, pero fueron vistos por

Elisa, que los contuvo y le pegó a la nena. Más tarde con-

venció a Clarita de que la culpa era de los muchachos y aun

le quedó aliento para conseguir una paliza para éstos, pero

no de su padre sino del tío militar, de modo que el correcti-

vo sirviera también para que los concuñados se insultasen a

gritos y estallase asimismo en Josefa y en Clarita el anacro-

nismo de unos celos, a duras penas filiales y curiosamente

retrospectivos. 

En cada visita a sus hijas, Elisa recibía como un confesor

la puesta al día de sus resentimientos. Predicaba una soste-

nida tolerancia, �salvo que te ofendan en algo muy sagra-

do�.  Naturalmente,  ¿qué  más  sagrado  que  la  madre?  En

ese caso sí debían decir cuatro verdades, recordarle al te-

niente, por ejemplo, que su abuelo había sido un cura pá-
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rroco; al ferretero, que su tío se había suicidado por estafa. 

Si eso les ofendía, mejor, mucho mejor; un hombre altera-

do (�podrías aprender de mis padecimientos con tu padre y

con el otro�) siempre es más fácil de conducir, de pescarle

en  contradicciones,  de  hacerle  pronunciar  alguna  idiotez

irreparable. Lo malo era que a veces perdían los estribos y

recurrían a los golpes, pero no había que desalentarse. Una

bofetada recibida era siempre una buena inversión: signifi-

caba,  por  lo  menos  un  largo  semestre  de  concesiones  y

arrepentimientos. 

Pero Elisa no había tenido en cuenta el sexo. Es cierto

que en sus dos matrimonios había disfrutado menos que

una tabla. Pero las hijas estaban mejor dotadas y no des-

perdiciaban sus buenas noches. Los yernos eran derrota-

dos  en  la  vigilia  con  los  argumentos  que  ponía  Elisa  en

labios de sus hijas, pero vencían en el lecho con los argu-

mentos que les diera Dios. Era �es cierto� una lucha des-

pareja.  Con  vergüenza,  pero  sin  titubeos,  con  la  convic-

ción de que se jugaban en eso su más deseado placer, las

hijas le suplicaron que no viniera más, que preferían ir ellas

a  verla  de  cuando  en  cuando.  Josefa,  que  había  sido  su

preferida, no apareció nunca, pero Clarita a veces le escri-

bía o se encontraba con ella en el Centro. 

Elisa se quedó sola con Aníbal Domingo, que se estaba

poniendo duro y a quien no le gustaban las novias. Juan

Carlos era agente viajero, y venía por algunas horas una

vez por quincena. Pero como esas horas eran de recrimi-

naciones  y  de  sospechas  (�quién  sabe  con  qué  perdidas

andarás ahora�), acabó por quedarse en el Interior y bajar a

Montevideo dos o tres veces al año. 

Cuando el dolor hizo su aparición, Elisa Montes no atinó

a engañarse. Era, evidentemente, el mismo mal que había

volteado a Gumersindo. Le pidió al médico que le dijera la

verdad, y el médico se la dio con pormenores, como des-

ahogándose por todas las otras veces en que había sentido

conmiseración. Sabiéndose perdida sin remedio,  no  se  le

ocurrió, como a tantos otros, repasar su conciencia, inda-

gar su verdad. En los ratos en que la morfina le entibiaba el
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sufrimiento, escarbaba todavía con restos de fruición en las

vidas inocuas que la habían rodeado. En los otros, cuando

la horrible punzada apretaba, ni siquiera se sentía con áni-

mo para fingir, ya que aquello era realmente atroz. 

Aníbal Domingo, tímido, inerte y servicial, la asistía sin

fervor y recibía sus blasfemias. Sólo un tipo así, agostado, 

insensible, podía aguantar hasta el fin ese proceso de aca-

bamiento, de soledad, de olvido. Pero aun él experimentó

cierto alivio cuando una mañana la encontró sin vida, arro-

llada e implacable, como si la última paz la hubiese recha-

zado. 

No  publicó  avisos,  pero  llamó  a  las  hermanas,  a  Juan

Carlos, a los cuñados; tuvo pereza de buscar a los viejos

tíos. Todos se enteraron, sin embargo; hasta Juan Carlos, 

que dijo después no haber recibido a tiempo el telegrama. 

Pero sólo vinieron el capitán y el ferretero. 

Detrás de la carroza, módica y casi sin flores, iba el co-

che de los deudos. Hacía años que los tres hombres no se

dirigían la palabra, y ahora tampoco hablaban. El capitán

miraba fijo hacia la calle, como asombrado de que alguna

mujer se persignara al paso del mezquino cortejo. 

Aníbal Domingo contemplaba hipnotizado la nuca enro-

jecida del chofer, pero a veces abarcaba también el espejito

retroscópico donde se veía, siempre a la misma distancia, 

el otro coche enviado por la funebrera y que nadie había

querido aprovechar. A Aníbal Domingo se le había ocurri-

do que por culpa de la muerta no había tenido novias, y

aún no se había acostumbrado a esa agradable revelación. 

La sección nueva del Cementerio del Norte estaba cu-

bierta por un sol alegre; aquí y allá, la tierra removida como

para labranza. Al descender del coche, el ferretero tropezó

y los otros dos lo tomaron del brazo para sostenerlo. Él dijo

�Gracias� y hubo menos tensión. 

A un costado, sobre el pasto, habían depositado un ca-

jón muy liso, de cuatro agarraderas. Los deudos se acerca-

ron, pero tuvo que ayudarlos el chofer, porque faltaba uno. 

Avanzaron  despacio,  como  si  encabezaran  un  nutrido

cortejo. Luego, dejaron el camino principal y se detuvieron
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frente a un pozo sencillo, exactamente igual a otros quince

o veinte que también esperaban. Después de un golpe seco, 

el  cajón  quedó  inmóvil  en  el  fondo.  El  chofer  se  sonó  la

nariz, dobló el pañuelo como si estuviera limpio, y retroce-

dió despacio hasta el camino. 

Entonces los otros se miraron, inexplicablemente solida-

rios, y nada les impidió arrojar los puñados de tierra con

los que aquella muerte se igualó a las otras. 

(1956)
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LOS  NOVIOS

1

Al principio yo la saludaba desde mi vereda y ella me

respondía con un ademán nervioso e instantáneo. Después

se iba a los saltos, golpeando las paredes con los nudillos, 

y, al llegar a la esquina, desaparecía sin mirar hacia atrás. 

Desde el comienzo me gustaron su cara larga, su desdeño-

sa agilidad, su impresionante saco azul que más bien pare-

cía de muchacho. María Julia tenía más pecas en la mejilla

izquierda que en la derecha. Siempre estaba en movimien-

to y parecía encarnizada en divertirse. También tenía tren-

zas, unas trenzas color paja de escoba que le gustaba usar

caídas hacia el frente. 

Pero, ¿cuándo fue eso? El viejo ya había puesto la mer-

cería  y  mamá  hacía  marchar  el  fonógrafo  para  copiar  la

letra de  Melenita de Oro,  mientras yo enfriaba mi trasero

sobre alguno de los cinco escalones de mármol que daban

al fondo; Antonia Pereyra, la maestra particular de los lu-

nes, miércoles y viernes,  trazaba  una  insultante  raya  roja

sobre mi inocente quebrado violeta, y a veces rezongaba:

�¡Ay, Jesús, doce años y no sabe lo que es un común deno-

minador!� Doce años. De modo que era en 1924. 

Vivíamos en la calle principal. Pero toda avenida 18 de

Julio en un pueblo de ochenta manzanas, es bien poca cosa. 

A  la  hora  de  la  siesta  yo  era  el  único  que  no  dormía.  Si

miraba a través de la celosía, transcurría a veces un bochor-

noso cuarto de hora sin que ningún ser viviente pasase por

la calle. Ni siquiera el perro del señor Comisario, que, se-

gún  decía  y  repetía  la  negra  Eusebia,  era  mucho  menos

perro que el señor Comisario. 

Por lo general, yo no perdía tiempo en esa inercia con-

templativa; después del almuerzo me iba al altillo y, en lu-
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gar de estudiar el común denominador, leía como un poseí-

do a Julio Verne. Leía sentado en el suelo, incómodamente

tirado hacia adelante, con la prevista consecuencia de unos

alegres calambres en las pantorrillas o una opresión mus-

cular en el estómago. Bueno, qué importaba. Después de

todo,  era  un  placer  cerrar  la  puerta  que  me  comunicaba

con el mundo y con mamá, no porque yo fuera un solitario

vocacional, ni siquiera por vergüenza o resentimiento. Tan

sólo era un disfrute disponer de dos horas para mí mismo, 

construirme una intimidad entre esas paredes rugosamente

blancas, y acomodarme en la franja de sol, cuidando, claro, 

de que Verne permaneciera en la sombra. 

La dulce modorra, el compacto silencio de esas tardes, 

estaban aliviados por voces lejanísimas, gritos que eran casi

susurros, ruidos indescifrables, y también unas bocinas tan

gangosas como después no he vuelto a escuchar. Frente a

mí el cielo estaba quieto, sin una nube, como otra pared. A

veces esa monotonía celeste me ponía los párpados pesa-

dos y mi cabeza acababa por inclinarse hacia un costado, 

por lo menos hasta que encontraba la pared y el polvo de

cal me llenaba la oreja. 

No guardo una excesiva nostalgia de mi infancia. Con-

servo en cambio un melancólico recuerdo de ese altillo va-

cío, sin muebles ni estanterías, con sus toscas paredes, su

cielo  incandescente  y  sus  baldosas  de  un  desvaído  color

remolacha. 

La soledad es un precario sucedáneo de la amistad. Yo

no tenía amigos. Los mellizos de Aramburu, el hijo del bo-

ticario  Vieytes,  el  Tito  Lagomarsino,  los  primos  Alberto  y

Washington Cardona, venían a menudo a casa, ya que sus

madres y la mía mantenían una antigua relación llena de

hábitos  comunes,  de  chismes  cruzados,  de  comuniones

compartidas. Así como hoy se habla de profesionales de la

misma promoción, en 1924 las mujeres de una capital de-

partamental se sentían amigas a partir de su encuentro en

un solo nivel histórico: el de la primera comunión. Confe-

sar, por ejemplo: �Con Elvira y con Teresa tomamos juntas

la primera comunión�, significaba, lisa y llanamente, que a
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las tres las unía un vínculo casi indestructible, y si alguna

vez, por un imprevisto azar que podía tomar la forma de un

viaje repentino o una pasión avasallante, una compañera

de comunión se apartaba del grupo, de inmediato su des-

comedida actitud era incorporada a la lista de las más in-

creíbles  traiciones. 

Que  nuestras  madres  fueran  amigas  y  se  besuquearan

toda vez que se encontraban en la plaza, en el Club Uru-

guay, en los Grandes Almacenes Gutiérrez, en la afelpada

penumbra de sus días de recibo, no alcanzaba para decre-

tar una gentil convivencia entre los más ilustres de sus vás-

tagos. Cualquiera de nosotros que acompañase a la madre

en alguna de sus visitas semanales, después de pronunciar

un  respetuoso:  �Yo  bien,  ¿y  usted,  doña  Encarnación?�, 

pasaba automáticamente al fondo a jugar con los hijos de

la  dueña  de  casa.  Jugar  significaba  las  más  de  las  veces

apedrearse de árbol a árbol, o, en mejores ocasiones, aca-

bar  a  las  trompadas,  revolcados  en  la  tierra,  los  bolsillos

desgarrados y las solapas definitivamente mustias. Si yo no

me peleaba con más asiduidad era por temor a que María

Julia  se  enterase.  Por  encima  de  sus  pecas,  María  Julia

contemplaba el mundo con una sonrisa de satisfecha com-

prensión, y lo curioso era que esa comprensión abarcaba

también al equipo de adultos. 

Era un año menor que yo; sin embargo, cuando le ha-

blaba  tenía  que  sobreponerme  previamente  a  esa  misma

bocanada de timidez que complicaba mis relaciones con los

viejos, con Antonia Pereyra, con los respetables en gene-

ral.Ella vivía en la calle Treinta y Tres, a cuatro cuadras de la

plaza, pero pasaba muy a menudo (por lo menos, tres ve-

ces en la tarde) por la puerta de la mercería. Eso al menos

había oído decir a Mamá y a Eusebia, pero la muerte de sus

padres  era  un  tema  prohibido.  El  Tito  Lagomarsino  me

procuró la versión que circulaba en la cocina de su casa:

que el padre, antiguo empleado de la Sucursal del Banco

República, había falsificado cuatro firmas y se había suici-

dado antes que nadie hubiera descubierto la módica estafa
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de veinticinco mil pesos. Según la misma fuente de rumo-

res, poco después �la madre había muerto de dolor�. 

Había, por lo tanto, dos sentimientos muy diversos, casi

contradictorios, en las relaciones del pueblo con María Ju-

lia:  la  lástima  y  el  desprecio.  Era  la  hija  de  un  estafador, 

estaba por lo tanto deshonrada. De modo que no resultaba

una compañía especialmente deseable, ni siquiera una acep-

table camarada de juegos para el renglón de hijas en aquel

reducido mercado departamental. No obstante ello, era una

inocente, y esta teoría había sido convenientemente difun-

dida por el padre Agustín, un sacerdote panzón y gallego, 

que aprovechaba sus engoladas recomendaciones de pie-

dad para cargar las tintas sobre el suicida, �un impío que

jamás  había  pisado  los  umbrales  de  la  casa  de  Dios�.  El

resultado de esa dualidad era que las buenas familias esta-

ban siempre dispuestas a sonreírle a María Julia cuando la

encontraban en la calle, incluso a pasarle la mano sobre el

pelo en desorden y después murmurar: �Pobrecita, el a no

tiene la culpa.� Con eso quedaba cumplida la cuota de cris-

tiana  misericordia,  y  a  la  vez  se  ahorraban  fuerzas  para

cuando llegara la hora de cerrarle las puertas de todas las

casas, apartarla de todas las cofradías infantiles y hacerle

sentir que estaba algo así como marcada. 

2

Si hubiera dependido sólo de mi madre, estoy seguro de

que no habría podido verme a menudo con María Julia. Mi

madre tenía una normal capacidad de lástima y de com-

prensión; no constituía lo que Eusebia llamaba un corazón

petrificado, pero era sin embargo una esclava de las con-

venciones y los ritos de aquella orgullosa  élite  de almace-

neros, boticarios, tenderos, bancarios, empleados públicos. 

Pero el asunto también dependía de mi padre, que si bien

podía ser un malhumorado, un tímido, un neurasténico, de

ningún modo soportaba esas variantes semicanallescas de

la injusticia. Claro que en su pasión por lo correcto, había
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también un destello de terquedad; uno no podía estar muy

seguro en cuanto a ese impreciso límite en que él dejaba de

ser exclusivamente digno, para ser, además, simplemente

porfiado. 

Bastó, por lo tanto, que en el curso de una cena, mamá

dejara  constancia  de  la  aprensión  con  que  la  aristocracia

del pueblo miraba la presencia de la hija del estafador, para

que el viejo se pusiera automáticamente de parte de la chi-

quilina. 

Y  allí  terminó  mi  soledad.  No  la  soledad  angustiosa  y

amarga que después iba a convertirse en mal endémico de

mis  treinta  años,  sino  la  soledad  atrayente  y  buscada,  la

soledad exclusiva que todas las tardes me esperaba en el

altillo, ese reducto hasta el que llegaba el pulso tranquilo de

la siesta del pueblo, de la siesta total. A ese feudo de mi

primera, entrañable intimidad, tuvo acceso un día el saco

azul de María Julia. Y María Julia, claro. Pero el saco azul

fue lo que más me impresionó: todo su contorno resaltaba

sobre la cal de las paredes y hasta parecía estar inscripto en

un halo celeste, de vacilantes límites. 

Ella llegó una tarde, autorizada por mi padre para jugar

conmigo, y la encandilante novedad de tenerla allí, agrega-

da a la preocupación de doblegar mi timidez no me dejaron

comprender, en un primer momento,  la  claudicación  que

eso significaba. Porque María Julia penetró en tierra con-

quistada y allí se instaló, como si sus derechos sobre el alti-

llo fueran equivalentes a los míos, cuando en verdad ella

era una recién llegada y yo en cambio había demorado un

año y medio en imaginar en todos sus detalles aquella es-

pecie de refugio inexpugnable, del que cada mancha en la

pared tenía un contorno que para mí representaba algo: la

cara de un viejo contrabandista, el perfil de un perro sin

orejas,  la  proa  de  un  bergantín.  En  rigor,  la  invasión  de

María  Julia  sólo  tuvo  efecto  sobre  las  paredes  reales,  el

cielo  azul,  la  ventana  real.  Como  esos  países  provisoria-

mente subyugados, que, por debajo de las botas del inva-

sor,  mantienen  una  subterránea  vivencia  de  sus  tradicio-

nes,  así  preservaba  yo,  en  vigilado  secreto,  todo  cuanto
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había imaginado respecto al altillo, a mi altillo. María Julia

podía mirar las paredes, pero no podía ver qué representa-

ba cada mancha; podía tal vez, escuchar el cielo, pero no

sabía reconocer en aquel silencio la llamada lejana de las

bocinas, los amortiguados fragmentos de los gritos. A ve-

ces, nada más que para confirmar el mantenimiento de mi

zona privada, le preguntaba qué podía representar esta o

aquella mancha. Ella miraba la pared con ojos bien abier-

tos, y luego, con voz de quien dicta una ley, se expedía con

lacónica certeza: �Es una cabeza de caballo�, y aunque yo

sabía que en realidad era una cabeza de perro sin orejas, 

no por eso dejaba que en mi boca se formara ni una sola

sonrisa de presunción o de desprecio. 

Pero no todo aquel período estuvo colmado por sus ai-

res de dominadora o mi estrategia de dominado. En alguna

ocasión  María  Julia  dejaba  caer  imprevistamente  alguna

confidencia. Creo que en el fondo de su nervioso orgullo, 

ella me reconocía el rango y el derecho de ser su primer y

único confidente. �Yo sé que en todo el pueblo me miran

como un bicho raro. ¿Y sabés por qué? Porque papá hizo

un calotito en el Banco y después se mató.� Así llamaba a

la estafa: no calote sino calotito. Lo decía con una natura-

lidad cuidadosamente fabricada, como si en lugar de muer-

tes y delitos estuviera hablando de juguetes o navidades. 

�Tía dice siempre que lo que la gente le reprocha a papá, 

no es el calotito sino el suicidio.�

A mí el tema me dejaba bastante confuso. En casa no

existía  el  hábito  de  llamar  a  las  cosas  por  su  nombre.  El

arma preferida de mamá era el rodeo; el viejo, en cambio, 

usaba y abusaba del silencio alunado. Por eso, o quién sabe

por qué, lo cierto era que yo no tenía la costumbre de la

franqueza, así que no podía responder de inmediato cuan-

do  María  Julia  me  apremiaba  con  preguntas  como  ésta:

�¿Vos  qué  pensás?  El  suicidio,  ¿es  una  cobardía?�  Once

años. Tenía once años y preguntaba eso. Claro, me obliga-

ba  a  interrogarme.  A  veces,  cuando  ella  se  iba  y  yo  me

quedaba  solo,  me  ponía  a  pensar  tensamente,  trabajosa-

mente, y al cabo de media hora no había conseguido solu-
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cionar ningún problema de metafísica infantil, pero en cam-

bio había logrado un dolor de cabeza estrictamente adulto. 

En  definitiva  no  podía  imaginar  el  suicidio.  Tampoco  la

muerte lisa y llana. Pero por lo menos la muerte era algo

que un día llegaba, algo no buscado. El suicidio, en cambio, 

era sentir gusto por esa estéril, repugnante nada, y eso era

horrible,  casi  una  locura.  Que  esa  locura  fuese  asimismo

arrojo, o simplemente cobardía, significaba para mí un pro-

blema sólo secundario. 

No vaya a pensarse, sin embargo, que fuéramos criatu-

ras anormales, de esos pequeños monstruos que en cual-

quier época y en cualquier familia se alzan de pronto para

trastocar el sistema y los ritos de la infancia, raros engen-

dros que en vez de jugar con muñecas o con trompos, ex-

traen mentalmente raíces cuadradas o conversan sobre si-

logismos. No. Sólo ahora aquellos temas solemnes adquieren

para  mí  una  importancia  que  entonces  no  tuvieron;  sólo

mis posteriores contactos con el misterio o la muerte, otor-

gan una aureola de muerte o de misterio a nuestros diálo-

gos de entonces. Cuando yo tenía doce años y ella once, el

suicidio, la nada, y otros rubros no menos sobrecogedores, 

sólo representaban una breve interrupción en la lectura o

en el juego. 

La imagen esclarecedora llegó un sábado de tarde, no

en mi altillo sino en la plaza. Yo venía con mi madre de los

Grandes Almacenes Gutiérrez. Frente al busto de Artigas, 

mi madre y su tía se saludaron y todos nos detuvimos. Era

una experiencia nueva, vernos y hablarnos en público. En

realidad, sólo vernos. Mientras las mujeres hablaban, ella y

yo permanecimos callados y quietos, como dos artefactos. 

En el momento no comprendí bien. Yo era tímido, eso es-

taba claro, pero, ¿y ella? De pronto, la tía nos miró y le dijo

a mi madre: �¿Vio, doña Amelia? Son inseparables.� Mal-

dita la gracia que le hizo a mi madre. �Sí, son buenos com-

pañeros�, asintió con angustia. Pero a la otra no la desvia-

ban así como así: �Mucho más que buenos compañeros, 

son realmente inseparables.� Y agregó después con un guiño

de empalagosa complicidad: �¿Quién sabe, eh, doña Ame-
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lia,  qué  pasará  en  el  futuro?�  Toda  la  zona  del  pescuezo

que  bordeaba  el  saco  azul,  quedó  roja  a  manchones.  Yo

sentí un imprevisto calor en las orejas. Pero a esa altura ya

sonaba otra vez la voz áspera y sin embargo confianzuda:

�Mire, doña Amelia, cómo se ponen colorados.� Entonces

mamá me atenazó el hombro y dijo: �Vamos.� Todos diji-

mos  adiós,  pero  yo  miraba  fijo  el  busto  de  Artigas.  Sólo

después, cuando mamá y yo entramos en la Farmacia Brig-

nole a comprar creta mentolada, sólo entonces me di cuenta

de que había adquirido una certeza. 

De modo que dos días después, en el altillo, lo que pasó

fue  una  mera  confirmación.  Yo  leía   Bertoldo,  Bertoldino

 y Cacaseno;  era divertido,  pero  no  me  reía.  Nunca  pude

reírme cuando leo en voz baja. De pronto levanté los ojos y

encontré la mirada de María Julia. Vi que se mordía el labio

superior.  Me  sonrió,  nerviosa.  �No  podés  leer,  ¿verdad?�

Yo podía leer, claro. Pero me dio no sé qué contradecirla y

meneé la cabeza. �¿Y sabés por qué?� Quedé inmóvil, es-

perando. �Porque somos novios.� Yo cerré el libro y lo dejé

al costado. Después, suspiré. 

3

�Un  hombre  derecho�,  dijo  Amílcar  Arredondo,  seña-

lando el cajón. Yo hubiera querido levantar la cabeza y mi-

rarlo, nada más que para ver cómo era eso, cómo lucía el

rostro imperturbable del hombre que había arruinado y en-

fermado al viejo. 

�No le sentó el transplante. Una de esas personas acos-

tumbradas a su pueblo. Lo sacaron de allí y ya vieron: se

acabó.�  Ahora  sí  lo  miré.  En  ese  momento  encendía  el

cigarrillo  de  don  Plácido,  mi  padrino,  y  su  rostro  estaba

casi tan compungido como ufano. �Puta, qué asco�, mur-

muré, y Arredondo, que captó por lo menos mi mirada, se

acercó a ponerme una mano en la nuca. �Hay que resig-

narse, Rodolfo. Hay que aprender del coraje de tu pobre

viejo.� Las cosas que hay que oír. El coraje de mi pobre viejo. 

101

SINTITUL-1

101

2/6/00, 11:33

Después de todo, qué importaba Arredondo. Era un ca-

nallita, como tantos otros, de aquí o del Interior. Al viejo le

había visto en seguida el lado flaco. O quizá desde el princi-

pio el viejo fue consciente de que este avivado iba a ser su

ruina.  Un  canallita  como  tantos  otros.  No  todas  las  vícti-

mas se morían El viejo, en cambio (callado, como siempre)

se murió. 

Algo de cierto había en eso de la falta de adaptación al

transplante. En Montevideo, el viejo se aburría. Ya no ha-

bía piezas de género que extender sobre el gastado mostra-

dor, ni viejas clientas que revisaran el muestrario de festo-

nes, ni solteronas que compraran sedalina. Durante treinta

años había anhelado el descanso con modesto fervor; una

vez que lo había obtenido, se había quedado inmóvil, con

los ojos lejanos, cada vez más incrustado en sí mismo. 

Yo  podía  comprenderlo.  Mamá,  no.  Ella,  a  los  quince

días de pormenorizar su nostalgia de la vida pueblerina, a

los quince días de repetir y repetir que la ciudad le resultaba

asfixiante, ya había conseguido amistades: dinámicas seño-

ras de impertinentes y busto horizontal, dedicadas fervoro-

samente  al  chisme  y  a  la  beneficencia,  tranquilas  porque

sus hijos concurrían a la Sagrada Familia y sus maridos al

Club de Bochas, siempre mejor dispuestas a perdonar los

excrementos de sus perritas que las contestaciones de sus

sirvientas, buenas amas de casa que se esperaban de za-

guán  en  zaguán  para  comenzar,  con  aterrorizados  movi-

mientos de cejas y de labios, el eficacísimo vaivén de las

tres o cuatro pizpiretas del barrio. 

Mamá no podía comprenderlo, porque ella siempre fue

patológicamente sociable, pero yo sí podía entender al vie-

jo. Sin necesidad de esforzarme, sólo mediante el fácil re-

curso de exagerar hasta la caricatura mis primeras reaccio-

nes, mi propio desacomodamiento ante el transplante. 

Después  que  don  Silberberg  compró  la  mercería,  vino

un período que pareció de fiesta. Mamá hablaba abundan-

temente en las comidas, haciendo proyectos, acomodando

imaginarios  muebles,  diseñando  futuras  alfombras.  Papá

sonreía. Pero era una sonrisa sin alegría, la mueca amable, 
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desanimada,  de  un  hombre  que  se  retira  del  trabajo  sin

odiarlo, simplemente porque le llegó la hora del descanso. 

Allá, en el pueblo, todavía lo sostenía la actividad del último

inventario, las despedidas de los amigos, la puesta en mar-

cha de su sucesor. Luego, en Montevideo, cuando alquila-

mos  el  apartamento  de  la  calle  Cerro  Largo,  el  viejo  se

desarmó, creo que debe haber pensado que su vida se ha-

bía quedado sin motivo y sin sostén. 

Yo a veces me le acercaba y trataba de hablarle. Quise

llevarlo al fútbol, al cine, a pasear simplemente. Sólo me

aceptaba la última de esas invitaciones, una vez cada diez, 

y nos íbamos al Prado, en un ruidoso tranvía de La Comer-

cial. En el trayecto iba tan callado, que algún optimista le

hubiera creído nada más que absorbido por el espectáculo

de la gente, del tránsito de las calles con tupida arboleda. 

Pero en realidad él no miraba nada. Se dejaba llevar, sim-

plemente. Y sólo por afecto hacia mí, a fin de que yo cre-

yese que él se estaba distrayendo, a fin de que yo me sintie-

ra  verdaderamente  influyente,  seguro  de  mí  mismo, 

vocacionalmente  poderoso. 

Alguna tarde, después de caminar un rato entre los ár-

boles, se sentaba en un banco y me dirigía alguna pregunta

que quería ser personal y, como nunca llegaba a serlo, me

dolía. �Y bueno, ahora que tenés veinte años, ahora que ya

votás y sos un hombre, ¿qué es lo que te preocupa?� Mi

respuesta no importaba. Tampoco él estaba demasiado aten-

to. Formulando la pregunta, había cumplido, y no era cosa

de golpear dos veces en la misma conciencia. 

Cuando  apareció  Arredondo,  con  el  proyecto  de  colo-

car ventajosamente los pocos miles de pesos obtenidos con

la venta de la mercería, más otros pocos que el viejo tenía

en títulos, más un seguro a mi nombre que vencía en esos

meses,  cuando  apareció  Arredondo  con  todas  sus  falsas

cartas  en  la  mano,  todo  estaba  maduro  para  recibirlo.  El

viejo se dejó convencer con una expresión de incredulidad

que en cualquier otro hubiera sido de fastidio. Esa noche, 

después de la cena, mientras mamá estaba en la cocina, le

pregunté: �¿No le ves cara de cretino, de vividor?� �Posi-
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blemente�, dijo, y se acabó. No hubo otro comentario. Sim-

plemente,  cuatro  días  más  tarde,  hubo  la  aceptación  del

plan Arredondo, quien recibió la noticia con una sonrisa de

oreja a oreja y unos ojos que inadvertidamente subastaban

su alma. En realidad, no podía creer en tanta dicha. 

Todo falló, naturalmente: desde las acciones de Fiecosa

hasta  los  préstamos  en  cadena.  Mamá  gritó  tenazmente

durante cuatro horas, después tuvo un colapso. No bien se

recuperó, empezó a reprocharle al viejo de la mañana a la

noche la desgraciada inversión. Quizá el viejo no había con-

tado con esa cantinela. Quizá había confiado en derrotar

por una sola vez a su intuición. Lo cierto fue que el derrum-

be lo consumió, lo deshizo, literalmente acabó con él. Cuan-

do mamá se dio cuenta de que la hora del reproche había

pasado, el médico ya había pronunciado la palabra trom-

bosis. 

Ahora el viejo estaba allí, junto a Arredondo y junto a

mí. Yo tenía una tristeza que excedía el ánimo, una tristeza

que  también  era  corporal.  Me  miraba  las  manos  y  éstas

también estaban sucias de tristeza. Hasta ese momento yo

había oído decir �triste� y el corazón se me había llenado

de una oleada romántica, de una agradable melancolía. Pero

esto era otra cosa. Me sentía triste y pesado, triste y vacío. 

La tristeza, ahora que la tocaba, era algo más bien asfixian-

te, pegajoso, una cosa fría que uno no podía sacarse de la

cara, de los pulmones, del estómago. Quizá yo habría de-

seado para él una vida mejor. Mejor no es tampoco la pala-

bra. Que su vida hubiera tenido una pasión vitalizadora, un

odio estimulante, qué sé yo, algo que le hubiera puesto en

los ojos ese mínimo de energía que parece indispensable

para sentirse poseedor de una rebanada de verdad. 

Nos habíamos tenido afecto, era cierto. ¿Y eso qué? Pro-

bablemente no habíamos sabido nada el uno del otro. Una

incapacidad de comunicación nos había mantenido a pru-

dente distancia, postergando siempre el intercambio fran-

co,  generoso,  para  el  cual,  por  otras  razones,  estábamos

bien  dotados.  Ahora  él  estaba  allí,  rígido,  ni  siquiera  en

paz, ni siquiera definitivamente muerto, y toda considera-
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ción era ya inútil, por lo menos tan inútil como puede pare-

cer un brillante alegato cuando ya ha vencido sin remedio

la última de las prórrogas. 

Abrí los ojos y Arredondo no estaba. Respiré con alivio. 

Sin embargo, había una mano apoyada en mi hombro. Una

mano liviana, o, por lo menos, que se afanaba en no pesar. 

Yo no estaba en disposición de adivinar, de hacer pronósti-

cos, de modo que pensé en un nombre, un solo nombre. 

Después de todo, era bastante insólito que pensase en María

Julia, pero acaso se debiese al cansancio. No la veía desde

antes de que bajáramos a la capital. Sin embargo, era ella. 

Primero tomé su mano, después la senté a mi lado, en el

sofá. No lloraba. �Una fina atención de su parte�, pensé, y

me sentí profundamente ridículo. En la tristeza se fue abrien-

do paso una cuña de afecto, de infancia compartida. María

Julia, entonces. Parecía más tranquila. Y más alta, claro. Y

quizá menos segura de sí. Y con menos pecas. Y sin el saco

azul. 

Durante un buen rato, estuvo callada. Su mirada no era

la corriente moneda de pésame. Evidentemente, me inves-

tigaba a fondo, pero hubo además algún parpadeo de cari-

ño, de cosa recuperada, de precisa memoria. 

Fue a partir de ese momento que me sentí mejor. 

4

En la casa de la calle Dante, yo me sentaba siempre en

la misma silla, frente al mismo cuadro alegórico (una mujer

desnuda, con un pálido rostro puro ojos, que surgía intacta

de una terrible hoguera, en la que había innumerables lla-

mas con cabezas de monstruos) y hacía repiquetear los de-

dos en la misma veta de la mesa de roble. Yo llegaba a las

nueve de la noche y por lo común me recibía la tía, vestida

siempre  de  impecable  negro,  con  un  encaje  pectoral  que

dejaba entrever una zona ineluctablemente fláccida surca-

da de venitas casi violáceas y con dos verrugas simétricas

que  contribuían  a  dejar  malparado  el  sentido  estético  de
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Dios o por lo menos el de sus vicarios en el acto de crear

cuerpos al azar. 

�Nena, llegó tu novio�, decía la tía, volviendo la cabeza

hacia el fondo y pronunciando la ve corta como sólo consi-

guen hacerlo ciertas maestras de primer grado. Desde su

cuarto, María Julia gritaba: �Ya voy, Rodolfo�, y entonces

comenzaban a correr los inevitables quince minutos de mo-

nólogo exterior, durante los cuales la señora me abrumaba

a  preguntas  acerca  de  mi  trabajo,  de  política,  de  bueyes

perdidos. 

En realidad, ella no tenía necesidad de mis respuestas. 

Con una sola carraspera sabía dar un tema por clausurado, 

y así, casi sin que el respiro tuviese una repercusión en el

inocuo encaje, encontrar algo de pecaminoso en todo cuanto

caía en la órbita de su observación, de su conocimiento, de

su fantasía, la cual no era, por cierto, abundante, ni siquie-

ra concentrada, pero incluía en cambio una activa disposi-

ción para desglosar el chisme y revitalizarlo. 

María  Julia  comparecía,  al  fin:  �¿Verdad  que  hoy  está

hecha un primor?�, preguntaba la tía y yo quedaba auto-

máticamente  sumido  en  un  silencio  en  el  que  se  diluían

todos mis cumplidos. El primor era una muchacha de vein-

tiocho años, que empezaba a perder su expresión infantil

sin haber adquirido aún otra sucedánea, de mayor pleni-

tud, con el pelo corto y suelto, los brazos desnudos y un

vestido  con  un  prendedor de colores  vivos  y  un  cinturón

ancho, liso, de un solo tono (generalmente verde oscuro o

marrón), con hebilla dorada. 

Me  daba  la  mano,  retirándola  en  seguida.  Después  se

sentaba en la silla número dos, la que tenía manchado el

tapizado. Entonces la tía me decía: �Con tu permiso, Ro-

dolfo.�  Arrancaba  con  un  impulso  que  parecía  imposible

de ser frenado por lo menos hasta la cocina, pero en reali-

dad se detenía en la habitación contigua, desde donde ini-

ciaba su vigilancia, dispuesta a aparecer en el espacio que

mediaba entre el segundo beso y el tercero. 

La medida de precaución era más vale innecesaria, ya

que la sobrina sabía defenderse; y se defendía. No precisa-
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mente con reproches o con falsos pudores, ni siquiera con

un amanerado desamor. Su defensa era más sutil que todo

eso, algo que quizá podía calificarse como una denodada

resistencia a la emoción, o como el designio de contemplar

desde fuera todo transporte sentimental en el que ella mis-

ma  estuviese  implicada.  Por  ejemplo:  para  besar  nunca

cerraba los ojos. Por otra parte, si estábamos de pie y abra-

zados, yo tenía conciencia de que ella, por encima de mi

hombro, se miraba en el espejo de la pared. Su divisa po-

dría haber sido: �No entregarse�, siempre que esa no en-

trega se hubiera referido a algo más que al sosegado cuerpo. 

Aparte  de  eso,  no  oponía  resistencia.  Me  abandonaba

sus manos (�de pianista� decía la tía), se prestaba mansa-

mente a mis caricias, incluso revelaba cierto placer cuando

yo  le  pasaba  una  mano  por  el  pelo,  ahora  bastante  más

oscuro que la paja de escoba. Pero lo peor de todo era que

esa actitud estaba impidiendo algo más importante: que yo

mismo  me  sintiera  inscripto  en  aquel  marco  de  escenas

que debían ser de amor. 

Hablábamos,  también.  Ella  se  refería  con  frecuencia  a

un tema que era de su predilección: la muerte de mi viejo. 

Claro que no se detenía en la muerte y retrocedía más aún, 

hasta llegar a Arredondo y su ingenua, previsible, trampa. 

Parecía  entender  que  la  palabra  estafa  nos  hacía  socios, 

colegas, camaradas, qué se yo. Su padre había sido estafa-

dor; el mío había sido estafado. Con su entusiasmo en tra-

tar  este  asunto,  María  Julia  parecía  querer  inculcarme  la

convicción de que ella y yo (ya que la deshonestidad había

rozado tanto a su padre como al mío) éramos algo así como

hijos de la estafa. �Cuando a tu papá le hicieron el caloti-

to�;  decía  refiriéndose  al  plan  Arredondo  y  empleaba  el

mismo diminutivo que había usado, diecisiete años atrás, 

en el altillo, al narrarme los motivos de aquel suicidio. 

Martes y jueves eran noches de visita, pero los sábados

íbamos al cine. Los tres. No sé por qué la tía no se sentaba

nunca  junto  a  María  Luisa,  sino  junto  a  mí.  Quizá,  a  los

efectos de cumplir su guardia, desde allí la visibilidad era

mejor.  De  todos  modos,  su  proximidad  no  era  lo  que  se
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dice un placer. Había un suspiro entrecortado que siempre

terminaba en tos asmática, y, más aún, en aquellos casos

en que el film apelaba a las mejores reservas sentimentales

del espectador, la tía lloraba con un hipo casi eléctrico que

provocaba un desagradable temblor en varios respaldos a

la  redonda.  Afortunadamente  María  Julia  no  participaba

de esa permeabilidad a la emoción. En la pantalla podía

aparecer la más estremecedora de las escenas, desde una

simple abuelita rodeada de nietos inefables, hasta el fantas-

ma de la tuberculosis provocando toses premonitorias en

una noche de bodas; las buenas mujeres de la platea po-

dían sonar sus narices cuando el apuesto teniente no volvía

de la guerra a los amantes brazos de su novia encinta. Todo

podía  ser  extremadamente  conmovedor;  sin  embargo,  al

encenderse las luces, era más que seguro que María Julia

tendría sus ojos brillantes pero secos, y, además, que for-

mularía su comentario de rigor: �Qué cosa. Nunca puedo

olvidarme de que no están viviendo, sino representando.�

En mis relaciones con María Julia, con la tía, con la casa

entera, había barreras que yo nunca podría atravesar, de

eso estaba seguro. Jamás llegaría a saber qué se pretendía

exactamente de mí. La tía siempre me hacía propaganda

de María Julia (su peinado, sus labores, sus postres) en el

mejor  estilo  de  las  suegras  del  Centenario,  pero  nunca

manifestaba urgencia ni preocupación respecto al casamien-

to. La sobrina, por su parte, no hacía preparativos. Cuan-

do las de Corrales o las de Uslenghi, que a veces abando-

naban la casa de la calle Dante en el preciso momento de

mi arribo, le hacían alguna broma sobre �el ajuar�, ella sólo

decía: �Ya habrá tiempo de pensar, ya habrá tiempo.� Yo a

veces tenía la impresión de que las dos mujeres me consi-

deraban como algo demasiado seguro, y eso sólo en parte

me fastidiaba, ya que en el fondo más infalible de mí mis-

mo tenía que reconocer que era cierto que yo era un candi-

dato demasiado seguro. 

Tenía  mis  dudas,  claro.  Siempre  las  tuve.  Sobre  todo

dudas  acerca  de  mis  propios  sentimientos.  ¿Quería  yo  a

María Julia? Más claramente, ¿la quería como para hacerla
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mi  mujer?  Quizá  mi  teoría  y  mi  versión  del  amor  fueran

rudimentarias, pero de todas maneras uno tiene sus sueños

y en los sueños uno jamás es rudimentario. Bueno, ella no

se  correspondía  con  esos  sueños.  Yo  la  necesitaba,  sin

embargo, y esa necesidad se hacía patente de muy diversos

modos: por ejemplo, cuando pasaba varios días sin verla

me  entraba  una  desazón,  una  extraña  inquietud  que  iba

desacomodando los sucesivos niveles y compartimientos de

mi vida diaria. Aquí y allá me ocurrían cosas de las que yo

sabía por adelantado que en María Julia no hallarían otro

eco, otra repercusión, que un simple comentario, tan bien

educado como insincero. Pese a todo, tenía que hablar con

ella, tenía que saber que ella estaba juzgando mis acciones

y  mis  reacciones,  que  era  mi  testigo,  en  fin.  Llegaba  el

martes, llegaba el jueves, y cuando sentados frente a frente

en  el  comedor,  yo  comenzaba  a  hablar  de  mis  modestas

peripecias, la sensación de necesidad se me diluía sólo con

ver sus ojos. 

Estaba, asimismo, el deseo. Mi deseo. Ella no tenía esas

preocupaciones.  Para  mis  manos  era  mujer,  la  mujer   tal

vez. Es bastante probable que la primera mujer que toca-

mos pueda llegar a convertirse en la unidad de deseo para

el resto de nuestros días, y sobre todo, de nuestras noches. 

Yo deseaba a María Julia, pero ¿cuándo?, pero ¿cómo? No

habría podido darme cuenta de que ella besaba con los ojos

abiertos, si yo, a mi vez, no hubiera abierto los míos. 

En  cierta  oportunidad  mi  madre  me  dijo  algo  que  me

molestó: �No te olvides de avisarme el día en que María

Julia te haga feliz.� Pero, naturalmente, mi madre nunca la

había podido tragar. 

5

El día en que cumplí treinta y siete años, me encontré

con el Tito Lagomarsino en Mercedes y Río Branco. Esta-

ba feliz porque Marta, la hija de Nélida Roldán, había salva-

do un examen monstruo. Lo cierto fue que caminamos hasta
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Dieciocho y Ejido, y allí estaban Nélida y la muchacha. Ha-

cía como cinco años que yo no veía a Marta. La felicité por

su  éxito  y  ella  contó  entonces  cómo  se  le  había  caído  el

lápiz de labios en pleno examen y cómo ella y el presidente

de la mesa se habían agachado al mismo tiempo para reco-

gerlo, y cómo se habían mirado por debajo de la mesa: �Yo

creo que el pobre tipo me salvó nada más que para que yo

no les contara a los profesores lo ridículo que quedaba allá

abajo, con la peluca ladeada sobre la oreja.�

De pronto me sentí reír, y casi me asusté. Parecía la risa

de otro, la risa de algún ser afortunado, poseedor de una

vida plena, altamente satisfactoria, casi diría triunfante. No

es conveniente reírse con una risa ajena, así que de inme-

diato me quedé serio y desconcertado. Marta, en cambio, 

parecía muy segura de sí misma y de su anécdota, y a la

tercera mirada me di cuenta de que era simpática, linda, 

dulce,  alegre,  inteligente,  etc.  Cuando  Tito  mencionó  no

sé qué entrevista para la que estaban citados a las tres y

cuarto, y yo tuve que separarme y le di la mano a Marta, 

me  prometí  solemnemente  volver  a  verla,  sin  testigos  de

estorbo. 

Sólo dos meses después pude cumplir mi promesa. En-

contré a Marta en un café, frente a la Universidad. Estuvi-

mos hablando exactamente una hora y media. De nuevo

reí con la risa del otro, pero esa vez me preocupó menos. 

En la hora y media supe yo de ella, y ella de mí, mucho más

de lo que hubiera podido caber en todas las confidencias

intercambiadas  con  María  Julia  en  nuestros  años  de  no-

viazgo y costumbre. Todo  fue  tan  fluido, tan espontáneo, 

tan natural, que a ninguno de los dos nos pareció nada raro

que de pronto mi mano estuviera en su mano que nos mi-

ráramos  a  los  ojos  como  dos  adolescentes  o  dos  tontos. 

Menos extraño pudo parecer que una semana después nos

acostáramos juntos y que por primera vez se cumpliera el

deseo de mi padre y me sintiera vocacionalmente poderoso. 

Hay que reconocer que Marta era, sobre todo, un cuer-

po,  pero  como  tal  no  tenía  desperdicio.  Ahora  bien,  en

Marta  el  espíritu  no  molestaba  para  nada,  puesto  que  se
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adaptaba espléndidamente al impecable envase. Tenerla

abrazada,  estrecha  o  laxamente,  pasar  mis  manos  por

cualquier  zona  de  su  piel,  era  siempre  una  experiencia

tonificante, una transfusión de optimismo y de fe. En las

primeras veces asistí, con una especie de ingenuo asom-

bro, a la comprobación de cuán insuficiente podía ser mi

primitiva unidad de deseo; pero pronto aprendí a multi-

plicarla. 

Era  casi  maravilloso  que  mis  manos,  mis  vulgares  e

inhábiles manos de siempre, de buenas a primeras pu-

dieran volverse tan eficaces, tan activas, tan creadoras. 

Había por fin una carne que respondía, una piel con la

que era posible dialogar. Marta no me preguntaba nunca

por mi novia. Perdón. Ahora me acuerdo que me inte-

rrogó: �¿Alguna vez te acostaste con ella?� Respondí que

no, en voz tan alta que yo mismo quedé sorprendido. Mi

negativa  sonó  como  un  rechazo,  casi  como  un  exorcis-

mo. Marta primero sonrió divertida, luego me miró con

piadoso estupor. 

En  definitiva  falté  algún  jueves  a  la  calle  Dante.  De

parte de María Julia no hubo admoniciones ni reproches. 

Sólo  la  tía  me  consagró  una  larga  advertencia  sobre el

tedio  que  conduce  al  pecado.  En  lo  sustancial,  estuve

totalmente de acuerdo. 

6

La tía me alcanzó el pocillo. Como siempre, poca azú-

car. Revolví lentamente el café con la cucharita imitación

plata peruana. Como siempre, me quemé los dedos. 

Hacía dos años que habían quitado el cuadro con la ho-

guera simbólica y la mujer puro ojos. En su lugar habían

colgado uno de esos almanaques suizos que tienen un Ene-

ro 1952 con asombrosas montañas pulcramente nevadas

y primorosas casitas a las que sólo falta darles cuerda para

que entonen su  Stille Nacht.  Las sillas habían sido retapi-

zadas con una tela a franjas, verdes y grises, que no coinci-
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día con la variante criolla de estilo inglés en que había sido

concebido el comedor. 

Tampoco  la  tía  permanecía  invariable.  No  más  encaje

pectoral. Una bufandita de dacrón y lana rodeaba el pes-

cuezo de gallina. La mirada era pálida y llorosa. Cuando la

mano  derecha  llevaba  a  los  labios  el  pocillo,  la  izquierda

temblaba y hacía tintinear sonoramente la cucharita sobre

el plato. Hacía ya algunos meses que me trataba de usted y

había suspendido sus elogios acerca de las habilidades do-

mésticas de la sobrina. 

No había perdido la costumbre de preguntar, pero ahora

la  estructura  del  interrogatorio  era  el  caos  en  estado  de

pureza.  Una  serie  de  preguntas  podía  incluir,  pongamos

por caso, averiguaciones sobre la próxima huelga del trans-

porte, sobre la fecha de mi licencia anual, sobre una receta

de ravioles de choclo que mi madre guardaba como un te-

soro. 

El otro jueves me había mirado en los ojos con una chis-

pa  de  amargura.  Luego,  con  la  resignada  displicencia  de

alguien que ha guardado mucho tiempo una moneda y de

pronto se da cuenta de que la misma ha perdido todo su

valor,  me  había  soltado  la  revelación: �Nos equivocamos

con usted, Rodolfo. María Julia creyó que podía dominarlo

para  siempre.  Pero  es  usted  quien  ha  ganado.  Ayudado

por  el  tiempo,  claro.�

La confesión no me había sonado del todo extraña. Era

como si, sin decírmelo a mí mismo, yo hubiese tenido con-

ciencia de que ése había sido mi mejor recurso. ¡Y era la tía

quien lo había visto! Y no sólo visto, sino pronunciado. Por

mero formulismo, le pregunté qué había querido decir, pero

ya ella se había reintegrado a su anarquía mental, y sola-

mente se consideró obligada a agregar: �Es horrible cómo

han subido los precios del lavadero. No se puede vivir.�

Ahora no decía nada. Simplemente hacía ruido con la

boca cuando sorbía el café y aun cuando no lo sorbía. Para

mí, no había dudas. María Julia, hija de un estafador, me

había a su vez estafado a mí, hijo de un estafado. Su estafa

se  había  nutrido  de  recuerdos  infantiles,  de  comprensión
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cuando la muerte del viejo, de paciencia sin reclamos du-

rante tantos años de noviazgo, de afectuosa pasividad fren-

te a mi muestrario de caricias. Su estafa consistía en haber

rodeado nuestras relaciones de suficientes sucedáneos del

amor y del deseo como para hacerme creer que ella y yo

habíamos sido realmente novios a través de cuatro lustros, 

deformados  ahora  en  la  memoria  por  la  malsana  correc-

ción y el largo aburrimiento. La estafa había sido, analizán-

dola mejor, una venganza contra aquel pueblo de ochenta

manzanas que la había señalado, que la había despreciado

y, lo peor de todo, que la había tolerado. Sin buscarlo, yo

había asumido la representación de ese pueblo, me había

convertido en una especie de símbolo. Ahora, sólo ahora

podía reconstruirse todo el cálculo, todo el planteo, desde

la estudiada declaración del altillo (�¿Y sabés por qué? Por-

que somos novios�) hasta el exagerado interés por la creti-

nada de Arredondo, desde la amistosa mano sobre mi hom-

bro en la última jornada junto al viejo, hasta nuestros veinte

años de pobres besos en el comedor. Era evidente que los

soportes de su cálculo habían sido mi timidez y su pacien-

cia. Si bien María Julia no había hecho jamás ningún recla-

mo, si bien no me había recriminado nunca la prolonga-

ción  de  nuestras  relaciones,  había  estado  siempre

fanáticamente segura de que yo no tomaría la iniciativa ni

para casarme ni para romper. 

Ésta, sobre todo, había sido su carta de triunfo: mi corte-

dad  le  permitía  vengarse  en  mí  de  la  injusticia  de  todos, 

pero,  además,  le  permitía  reducirme  a  cero,  aniquilar  mi

vida para siempre. Claro que María Julia no había contado

con  Marta.  Tal  vez  su  único  error  de  cálculo.  Oh,  fueron

pocos meses. Marta está ahora en Paysandú, casada con

Teófilo Carreras, arquitecto y contratista. Pero esos pocos

meses le alcanzaron a ella (Dios la bendiga) para realizar su

obra, su admirable obra de salvar a un condenado, de ha-

cer rendir los sentidos (mis sentidos) muy por encima de su

valor de tasación. Porque, evidentemente, en eso a María

Julia se le había ido la mano: me había tasado demasiado

bajo. 
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Aparentemente, todo había seguido igual, pero su rese-

ca, perpleja virginidad había sabido registrar que mis ma-

nos no eran ya las mismas, y, también, que su pasividad

había empezado a provocar en mí un amago de asco. Toda

una novedad. Por otra parte, ya era tarde para cualquier

transformación (hasta besaba con los ojos cerrados) pero

no  lo  era  para  que  ella  intuyese  que  alguna  decisión  se

aproximaba. Para mí, en cambio, todavía no era tarde. En

absoluto. 

Le devolví el pocillo a la señora, y ella dijo: �Está refres-

cando. Siempre refresca a esta hora.� Después se levantó

y me dejó solo. A los cinco minutos apareció María Julia, 

María Julia de cuarenta años, mi novia. Se sentó junto a

mí, me mostró y demostró su profundo cansancio, parpa-

deó cuatro veces seguidas. Su mano estaba posada sobre el

ángulo de la mesa de roble; tenía una especie de urticaria, 

esos  lamparones  de  insuficiencia  hepática  que  le  vienen

cuando come frituras. 

Hablaba de sus amigas, las de Uslenghi: �Gladys quiere

que la acompañe a Buenos Aires. ¿A vos qué te parece?�

Sentí que la odiaba con un poder casi inagotable. Sentí que

no la necesitaba, que nunca más la necesitaría. Sentí que

Marta me había limpiado de una monstruosa pesadilla, de

una asquerosa presión sobre mi inerme, desarticulada con-

ciencia. 

�¿A vos qué te parece?�, repitió con voz de condenada. 

Y era cierto, estaba condenada. La libertad tenía sus venta-

jas, pero ahora (ahora que ella estaba segura de mi aleja-

miento, desconcertada por mi rechazo) mucho mejor que

la libertad era el desquite. De modo que decidí decírselo

con toda naturalidad, como si hablara del tiempo o del tra-

bajo. �No, mejor no vayas. Así te vas aprontando. Quiero

que nos casemos a mediados de julio.�

Tragué saliva y, simultáneamente, me sentí feliz, me sentí

miserable. El calotito estaba realizado. 

(1958)
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LOS  POCILLOS

Los pocillos eran seis: dos rojos, dos negros, dos verdes, 

y además importados, irrompibles, modernos. Habían lle-

gado como regalo de Enriqueta, en el último cumpleaños

de Mariana, y desde ese día el comentario de cajón había

sido que podía combinarse la taza de un color con el platillo

de otro. �Negro con rojo queda fenomenal�, había sido el

consejo estético de Enriqueta. Pero Mariana, en un discre-

to rasgo de independencia, había decidido que cada pocillo

sería usado con su plato del mismo color. 

�El café ya está pronto. ¿Lo sirvo?�, preguntó Mariana. 

La voz se dirigía al marido, pero los ojos estaban fijos en el

cuñado. Éste parpadeó y no dijo nada, pero José Claudio

contestó:  �Todavía  no.  Esperá  un  ratito.  Antes  quiero  fu-

mar un cigarrillo.� Ahora sí ella miró a José Claudio y pen-

só, por milésima vez, que aquellos ojos no parecían de cie-

go. La mano de José Claudio empezó a moverse, tanteando

el sofá. �¿Qué buscás?� preguntó ella. �El encendedor.� �A

tu derecha.�

La mano corrigió el rumbo y halló el encendedor. Con

ese temblor que da el continuado afán de búsqueda, el pul-

gar hizo girar varias veces la ruedita, pero la llama no apa-

reció. A una distancia ya calculada, la mano izquierda trata-

ba  infructuosamente  de  registrar  la  aparición  del  calor. 

Entonces Alberto encendió un fósforo y vino en su ayuda. 

�¿Por  qué  no  lo  tirás?�  dijo,  con  una  sonrisa  que,  como

toda sonrisa para ciegos, impregnaba también las modula-

ciones de la voz. �No lo tiro porque le tengo cariño. Es un

regalo de Mariana.�

Ella abrió apenas la boca y recorrió el labio inferior con

la  punta  de  la  lengua.  Un  modo  como  cualquier  otro  de

empezar a recordar. Fue en marzo de 1953, cuando él cum-

plió treinta y cinco años y todavía veía. Habían almorzado
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en  casa  de  los  padres de José Claudio,  en  Punta  Gorda, 

habían comido arroz con mejillones, y después se habían

ido a caminar por la playa. Él le había pasado un brazo por

los  hombros  y  ella  se  había  sentido  protegida,  probable-

mente feliz o algo semejante. Habían regresado al aparta-

mento y él la había besado lentamente, morosamente, como

besaba  antes.  Habían  inaugurado  el  encendedor  con  un

cigarrillo que fumaron a medias. 

Ahora el encendedor ya no servía. Ella tenía poca con-

fianza en los conglomerados simbólicos, pero, después de

todo, ¿qué servía aún de aquella época? 

�Este mes tampoco fuiste al médico�, dijo Alberto. 

�No.�

�¿Querés que te sea sincero?�

�Claro.�

�Me parece una idiotez de tu parte.�

�¿Y para qué voy a ir? ¿Para oírle decir que tengo una

salud  de  roble,  que  mi  hígado  funciona  admirablemente, 

que mi corazón golpea con el ritmo debido, que mis intes-

tinos son una maravilla? ¿Para eso querés que vaya? Estoy

podrido de mi notable salud sin ojos.�

La época anterior a la ceguera, José Claudio nunca ha-

bía sido un especialista en la exteriorización de sus emocio-

nes, pero Mariana no se ha olvidado de cómo era ese ros-

tro  antes  de  adquirir  esta  tensión,  este  resentimiento.  Su

matrimonio había tenido buenos momentos, eso no podía

ni quería ocultarlo. Pero cuando estalló el infortunio, él se

había  negado  a  valorar  su  amparo,  a  refugiarse  en  ella. 

Todo su orgullo se concentró en un silencio terrible, testa-

rudo, un silencio que seguía siendo tal, aun cuando se ro-

deara de palabras. José Claudio había dejado de hablar de sí. 

�De todos modos deberías ir�, apoyó Mariana. �Acorda-

te de lo que siempre te decía Menéndez.�

�Cómo no que me acuerdo: Para Usted No Está Todo

Perdido. Ah, y otra frase famosa: La Ciencia No Cree en

Milagros. Yo tampoco creo en milagros.�

�¿Y por qué no aferrarte a una esperanza? Es humano.�

�¿De veras?� Habló por el costado del cigarrillo. 
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Se había escondido en sí mismo. Pero Mariana no esta-

ba hecha para asistir, simplemente para asistir, a un recon-

centrado. Mariana reclamaba otra cosa. Una mujercita para

ser exigida con mucho tacto, eso era. Con todo había bas-

tante margen para esa exigencia; ella era dúctil. Toda una

calamidad que él no pudiese ver; pero ésa no era la peor

desgracia. La peor desgracia era que estuviese dispuesto a

evitar, por todos los medios a su alcance, la ayuda de Ma-

riana. Él menospreciaba su protección. Y Mariana hubiera

querido  �sinceramente,  cariñosamente,  piadosamente�

protegerlo. 

Bueno, eso era antes; ahora no. El cambio se había ope-

rado con lentitud. Primero fue un decaimiento de la ternu-

ra. El cuidado, la atención, el apoyo, que desde el comien-

zo  estuvieron  rodeados  por  un  halo  constante  de  cariño, 

ahora se habían vuelto mecánicos. Ella seguía siendo efi-

ciente,  de  eso  no  cabía  duda,  pero  no  disfrutaba  mante-

niéndose solícita. Después fue un temor horrible frente a la

posibilidad de una discusión cualquiera. Él estaba agresivo, 

dispuesto siempre a herir, a decir lo más duro, a establecer

su crueldad sin posible retroceso. Era increíble cómo halla-

ba  a  menudo,  aun  en  las  ocasiones  menos  propicias,  la

injuria refinadamente certera, la palabra que llegaba hasta

el  fondo,  el  comentario  que  marcaba  a  fuego.  Y  siempre

desde lejos, desde muy atrás de su ceguera, como si ésta

oficiara de muro de contención para el incómodo estupor

de los otros. 

Alberto se levantó del sofá y se acercó al ventanal. 

�Qué  otoño  desgraciado�,  dijo.  �¿Te  fijaste?�  La  pre-

gunta era para ella. 

�No�, respondió José Claudio. �Fijate vos por mí.�

Alberto  la  miró.  Durante  el  silencio,  se  sonrieron.  Al

margen de José Claudio, y sin embargo, a propósito de él. 

De pronto Mariana supo que se había puesto linda. Siem-

pre  que  miraba  a  Alberto,  se  ponía  linda.  Él  se  lo  había

dicho por primera vez la noche del veintitrés de abril del

año pasado, hacía exactamente un año y ocho días: una

noche en que José Claudio le había gritado cosas muy feas, 

117

SINTITUL-1

117

2/6/00, 11:33

y ella había llorado, desalentada, torpemente triste, duran-

te horas y horas, es decir, hasta que había encontrado el

hombro de Alberto y se había sentido comprendida y segu-

ra. ¿De dónde extraería Alberto esa capacidad para enten-

der a la gente? Ella hablaba con él, o simplemente lo mira-

ba y sabía de inmediato que él la estaba sacando del apuro. 

�Gracias�, había dicho entonces. Y todavía ahora la pala-

bra llegaba a sus labios directamente desde su corazón, sin

razonamientos  intermediarios,  sin  usura.  Su  amor  hacia

Alberto había sido en sus comienzos gratitud, pero eso (que

ella veía con toda nitidez) no alcanzaba a depreciarlo. Para

ella, querer había sido siempre un poco agradecer y otro

poco provocar la gratitud. A José Claudio, en los buenos

tiempos, le había agradecido que él, tan brillante, tan lúci-

do, tan sagaz, se hubiera fijado en ella, tan insignificante. 

Había fallado en lo otro, en eso de provocar la gratitud, y

había  fallado  tan  luego  en  la  ocasión  más  absurdamente

favorable, es decir, cuando él parecía necesitarla más. 

A Alberto, en cambio, le agradecía el impulso inicial, la

generosidad de ese primer socorro que la había salvado de

su propio caos, y, sobre todo, ayudado a ser fuerte. Por su

parte, ella había provocado su gratitud, claro que sí. Por-

que  Alberto  era  un  alma  tranquila,  un  respetuoso  de  su

hermano,  un  fanático  del  equilibrio,  pero  también,  y  en

definitiva, un solitario. Durante años y años, Alberto y ella

habían mantenido una relación superficialmente cariñosa, 

que se detenía con espontánea discreción en los umbrales

del tuteo y sólo en contadas ocasiones dejaba entrever una

solidaridad algo más profunda. Acaso Alberto envidiara un

poco la aparente felicidad de su hermano, la buena suerte

de haber dado con una mujer que él consideraba encanta-

dora. En realidad, no hacía mucho que Mariana había ob-

tenido la confesión de que la imperturbable soltería de Al-

berto se debía a que toda posible candidata era sometida a

una imaginaria y desventajosa comparación. 

�Y  ayer  estuvo  Trelles�,  estaba  diciendo  José  Claudio, 

�a hacerme la clásica visita adulona que el personal de la

fábrica  me  consagra  una  vez  por  trimestre.  Me  imagino
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que lo echarán a la suerte y el que pierde se embroma y

viene a verme.�

�También puede ser que te aprecien�, dijo Alberto, �que

conserven un buen recuerdo del tiempo en que los dirigías, 

que realmente estén preocupados por tu salud. No siempre

la gente es tan miserable como te parece de un tiempo a

esta  parte.�

�Qué bien. Todos los días se aprende algo nuevo.� La

sonrisa fue acompañada de un breve resoplido, destinado a

inscribirse en otro nivel de ironía. 

Cuando Mariana había recurrido a Alberto, en busca de

protección,  de  consejo,  de  cariño,  había  tenido  de  inme-

diato la certidumbre de que a su vez estaba protegiendo a

su protector, de que él se hallaba tan necesitado de amparo

como ella misma, de que allí, todavía tensa de escrúpulos y

quizá de pudor, había una razonable desesperación de la

que  ella  comenzó  a  sentirse  responsable.  Por  eso,  justa-

mente, había provocado su gratitud, por no decírselo con

todas las letras, por simplemente dejar que él la envolviera

en su ternura acumulada de tanto tiempo atrás, por sólo

permitir  que  él  ajustara  a  la  imprevista  realidad  aquellas

imágenes  de  ella  misma  que  había  hecho  transcurrir,  sin

hacerse  ilusiones,  por  el  desfiladero  de  sus  melancólicos

insomnios. Pero la gratitud pronto fue desbordada. Como

si todo hubiera estado dispuesto para la mutua revelación, 

como si sólo hubiera faltado que se miraran a los ojos para

confrontar y compensar sus afanes, a los pocos días lo más

importante  estuvo  dicho  y  los  encuentros  furtivos  menu-

dearon. Mariana sintió de pronto que su corazón se había

ensanchado y que el mundo era nada más que eso: Alberto

y ella. 

�Ahora sí podés calentar el café�, dijo José Claudio, y

Mariana se inclinó sobre la mesita ratona para encender el

mecherito de alcohol. Por un momento se distrajo contem-

plando los pocillos. Sólo había traído tres, uno de cada co-

lor. Le gustaba verlos así, formando un triángulo. 

Después se echó hacia atrás en el sofá y su nuca encon-

tró lo que esperaba: la mano cálida de Alberto, ya ahueca-
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da para recibirla. Qué delicia, Dios mío. La mano empezó

a moverse suavemente y los dedos largos, afilados, se in-

trodujeron por entre el pelo. La primera vez que Alberto se

había animado a hacerlo, Mariana se había sentido terrible-

mente inquieta, con los músculos anudados en una doloro-

sa contracción que le había impedido disfrutar de la caricia. 

Ahora no. Ahora estaba tranquila y podía disfrutar. Le pa-

recía que la ceguera de José Claudio era una especie de

protección divina. 

Sentado frente a ellos, José Claudio respiraba normal-

mente, casi con beatitud. Con el tiempo, la caricia de Al-

berto se había convertido en una especie de rito y, ahora

mismo, Mariana estaba en condiciones de aguardar el mo-

vimiento próximo y previsto. Como todas las tardes la mano

acarició  el  pescuezo,  rozó  apenas  la  oreja  derecha,  reco-

rrió lentamente la mejilla y el mentón. Finalmente se detu-

vo sobre los labios entreabiertos. Entonces ella, como to-

das las tardes, besó silenciosamente aquella palma y cerró

por un instante los ojos. Cuando los abrió, el rostro de José

Claudio era el mismo. Ajeno, reservado, distante. Para ella, 

sin embargo, ese momento incluía siempre un poco de te-

mor.  Un  temor  que  no  tenía  razón  de  ser,  ya  que  en  el

ejercicio de esa caricia púdica, riesgosa, insolente, ambos

habían llegado a una técnica tan perfecta como silenciosa. 

�No lo dejes hervir�, dijo José Claudio. 

La mano de Alberto se retiró y Mariana volvió a inclinar-

se sobre la mesita. Retiró el mechero, apagó la llamita con

la tapa de vidrio, llenó los pocillos directamente desde la

cafetera. 

Todos los días cambiaba la distribución de los colores. 

Hoy sería el verde para José Claudio, el negro para Alber-

to, el rojo para ella. Tomó el pocillo verde para alcanzárse-

lo  a  su  marido,  pero  antes  de  dejarlo  en  sus  manos,  se

encontró  con  la  extraña,  apretada  sonrisa.  Se  encontró

además, con unas palabras que sonaban más o menos así:

�No, querida. Hoy quiero tomar en el pocillo rojo.�

(1959)
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EL RESTO ES SELVA

 Amigos,  nadie  más.  El  resto  es  selva. 

JORGE  GUILLÉN

1

De un piso alto cayó algo sobre su cabeza, algo que qui-

zá  fueran  brasas  o  excremento.  No  quiso  averiguarlo.  Se

limpió como pudo con una hoja del  Herald Tribune  y en

ese  momento  decidió  dejar  para  más  tarde  su  encuentro

bautismal con la noche blanca de Times Square. Era im-

prescindible  que  regresara  al  hotel  para  darse  la  tercera

ducha de la jornada. 

Al día siguiente de haber llegado a Nueva York, un calor

húmedo y hollinoso había envuelto a Orlando Farías. La

camisa de nailon se había convertido en un cilindro de goma, 

permanentemente empapado, que apenas si le dejaba res-

pirar. 

En la Quinta Avenida y la calle 34, la gente frenaba una

carrera bastante loca, nada más que porque el semáforo se

empecinaba en el rojo. El propio Farías sufrió el contagio y

contuvo  su  montevideana  tendencia  a  la  contravención. 

Durante la espera, contabilizó una gota que formaba una

resbaladiza tangente de sudor a partir de su tetilla izquier-

da. Puteó en alta voz y, a su lado, una señora pecosa, ru-

bia, cargada de paquetes, le sonrió afablemente, como si él

sólo hubiera hecho un comentario sobre el tiempo. 

Ya estaba a punto de sentir vergüenza, cuando la mu-

chedumbre  arrancó,  sobrepasándolo.  El  semáforo  marca-

ba verde. Farías pensó que semejante impulso era anacró-

nico  o,  por  lo  menos,  anaestacional.  Un  arranque  así
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correspondía a una temperatura de quince grados bajo cero, 

y  no  a  este  horno.  Caminó  lentamente,  más  lentamente

que en cualquier otra ciudad del mundo, sólo por resenti-

miento. En dos oportunidades se detuvo frente a vidrieras

que liquidaban diminutas radios a galena, con una actuali-

zada  forma  de  misiles.  Era  el  primer  rostro  de  la  ciudad

recién inaugurada. 

En el hotel lo esperaba un mensaje. Lo había llamado

Mr.  Clayton,  en  realidad  T.  H.  Clayton.  Farías  conocía  a

Clayton desde 1956. En ese año, el crítico norteamericano

había pasado quince horas en Montevideo y dos días en

Punta del Este, en un meritorio intento de informarse so-

bre  literatura  y  folklore  locales.  Farías  recordaba  la  obse-

sión con que Clayton se había interesado en el  merengue

(lo  llamaba  �miringo�).  Alguien  le  había  hecho  creer que

ése era el baile típico del Cono Sur. Después había puesto

tres sillas en hilera y se había tirado sobre ellas, mirando al

techo y haciendo preguntas sobre   call girls. 

Hasta  ahora,  Farías  se  las  había  arreglado  bastante

bien con su inglés de lector. A veces se daba cuenta de

que  hablaba  en  el  estilo  del   New  Yorker,  pero  igual  lo

entendían. Comunicarse por teléfono era otro cantar. Mr. 

T. H. Clayton habló con su voz apretada y monótona, y él

pudo  distinguir  algunas  palabras  sueltas  como   American

 Council,  very  glad   y   dinner.   ¿Lo    estaría  invitando  a  comer? Por las dudas, dijo que encantado, y tomó nota, con

aparatosa fluidez, de una dirección que ya conocía. 

Tenía poco tiempo. Subió al 407 y durante cinco minu-

tos  disfrutó  del  aire  acondicionado.  Después  encendió  la

televisión y empezó a desnudarse. Algo marchaba mal en

aquel aparato. Un señor de lentes, que hablaba con la boca

casi cerrada, en un perfecto estilo comisural, empezó a des-

cender vertical e incesantemente. No había botón capaz de

sujetarlo. Ya en pleno goce de la ducha alcanzó a entender

que aquel pobre señor en perpetuo descenso se aferraba a

una especie de estribillo: �And this is our reality.�
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�Llámeme  Ted,  por  favor�,  dijo  Mr.  T.  H.  Clayton.  El

tono  era  realmente  amable.  El  gesto,  en  cambio,  tenía  la

monolítica seriedad de un hombre que se aburre, pero que

está orgulloso de su aburrimiento. Comparándolo con sus

recuerdos de años atrás, Farías lo encontraba menos del-

gado y más ostensiblemente miope. 

�El gran problema es llamarlo a usted por su nombre.�

Trató, por vigésima vez, de decir: �Orlando�, pero sólo le

salió  una  especie  de  bocinazo,  gutural  e  incoloro.  �Creo

que va a ser mejor que lo llame Orlie.�

Estaban  en  un   basement-room   de  Greenwich  Village, 

rodeados de libros, discos y botellas. En la ventana desfila-

ban piernas: con pantalones, desnudas, con zoquetes. Fa-

rías dedicó una mirada a la biblioteca y encontró que los

lomos de los libros eran de colores mucho más vivos y bri-

llantes que los de un anaquel rioplatense. 

�Hoy vienen varios de los escritores nuevos, por eso qui-

se  que  usted  los  conociera:  Bradley,  Cook,  Blumenthal, 

Alippi.  No  todos  son  exactamente   beatniks...�

�¿Larry Alippi?�, preguntó Farías, �¿el de San Francis-

co?�

�Ése. ¿Conoce algo suyo?�

�Hace un tiempo leí  More or less.�

�¿Le gusta?�

�No.�

�Es curioso. A los latinos no les agrada la poesía de La-

rry. En cambio, creo que a los americanos nos agrada pre-

cisamente  porque...�

�Norteamericanos,  dirá.�

�Claro, claro. Creo que a los norteamericanos nos agra-

da porque nos parece latina.�

�¿O porque Alippi es un nombre latino?�

�No sé. No estoy seguro.�

�De Cook no conozco nada.�

�Terriblemente influido por Mailer. ¿Compró  Advertise-

 ments  for  Myself?�
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�Todavía no.�

�Cómprelo. Cook tiene, por supuesto, un lenguaje origi-

nal.�

En la ventana se había estacionado un par de piernas

femeninas y sucias. Un chorrete de mugre no demasiado

reciente singularizaba en cierto modo un tobillo vulgar. Uno

de los pies a veces se replegaba y pisaba al otro. Si uno se

olvidaba de que se trataba de algo tan común, podía hasta

convencerse transitoriamente de que eran dos tímidos mons-

truos, con vida y móviles propios. 

�¿Vio esto?� Clayton le alcanzó un ejemplar de  The New

 York Times.  Había sido doblado en una página interior; un

óvalo  rojo  cercaba  un  párrafo  de  una  nota  breve.  Farías

leyó que en la nueva edición del  American College Dictio-

 nary   sería  incluida  una  definición  de  la   beat  generation. 

Repitió  en  voz  alta:   �Beat  generation:  miembros  de  la

 generación que alcanzó la mayoría después de la Segun-

 da  Guerra  Mundial  y  la  Guerra  de  Corea,  se  unió  en  el

 común propósito de aflojar las tensiones sociales y sexua-

 les,  y  abogó  por  la  antirregimentación,  la  desafiliación

 mística,  y  los  valores  de  simplicidad  material,  suponién-

 dose  que  todo  ello  fue  un  resultado  de  la  desilusión  que

 trajo  consigo  la  guerra  fría.�

El rostro de Clayton se conservó impasible. Al cabo de

unos segundos, se permitió una sonrisa que tenía un poco

de burla y otro poco de satisfacción. 

�Esto es casi como ingresar a la Academia�, dijo Farías, 

con un tono provisorio. 

�¿Sabe qué quiere decir eso de  desafiliación mística?�   pre-

guntó Clayton, desentendiéndose de toda probable ironía. 

�No exactamente�, dijo Farías, cuya ignorancia en el ru-

bro era completa. 

�Es una de las tantas formas de dialecto conceptual usa-

do por los  beatniks  y   que sólo es comprendido por quienes

están en el secreto.�

�Ah.�

 �Desafiliación   es  un  término  usado  en  varios  artículos

que  Lawrence  Lipton  escribió  en   The  Nation   acerca  de
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esta actitud de los nuevos intelectuales. Lipton colocó un

epígrafe  de  John  L.  Lewis,  que  sólo  decía:   Nosotros  nos

 desafiliamos.�

�Y... ¿de qué se desafilian?�, preguntó Farías, sintiéndo-

se  terriblemente  provinciano. 

Pero sonó el timbre y Clayton tuvo que ir hasta la puer-

ta. Eran dos mujeres y tres hombres. Antes de las presenta-

ciones, una de las mujeres se quitó los zapatos. Después de

las presentaciones, la otra mujer (más formal) también se

los quitó. 

�Ann,  Joe,  Tom,  Bradley,  Mary,  Jim  Blumenthal�,  ha-

bía  enumerado  Clayton.  Farías  observó  que  los  notables

eran presentados con apellido. Le gustó la cara de Blumen-

thal. Un tipo muy joven, no más de veinticinco años. Len-

tes  y  barba.  Sin  bigote.  Tenía  además  unos  ojos  de  rara

vivacidad, de los que no era posible desprenderse así no-

más. Difícil saber si se trataba de un ingenuo, o de alguien

dispuesto a estrangular a un niño con una sonrisa de beatitud. 

Los demás llegaron todos a la vez, exactamente a la hora

programada.  �Asquerosamente  puntuales�,  pensó  Farías. 

Eddie, un negro alto y con un cordoncito de barba marcán-

dole la mandíbula, miraba a los demás como a través de un

vidrio esmerilado. Todos, menos el negro y una pareja que

estaba en el rincón, junto al estante de los NO japoneses, 

se habían sacado los zapatos. Dentro de los suyos, Farías

movió maquinalmente los dedos. Si le llegaban a pedir que

se los quitara, simplemente diría que no. No sabía por qué, 

pero  en  ese  momento  sentía  que  quedarse  en  calcetines

era más indecente que quedarse en calzoncillos o sin ellos. 

�Ésta es la pornografía del olor�, pensó y no pudo menos

que sonreír, imaginando cómo le habrían festejado el diag-

nóstico en la rueda del  Sportman. 

De pronto vio una caja de cigarrillos frente a sus ojos, 

un  Chesterfield  más salido que los otros, invitante. �No, 

gracias,  no  fumo�,  dijo  al  salir  de  su  distracción.  Blu-

menthal, el ofertante, bajó la mano y sonrió, comprensi-

vo. �Perdón�, murmuró, �lamentablemente, hoy no ten-

go marihuana�. 
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Farías  no  dijo  nada.  En  realidad,  ahora  no  sabía  si  se

sentía provinciano o feliz. No podía desengañarlo, eso era

todo. Igual que si a él, mañana o pasado, alguien lo con-

venciera de que los yanquis no mastican chicles. 

Larry  Alippi,  el  de  San  Francisco,  había  llegado  solo. 

Cualquier cosa, menos italiano. ¿Sería un seudónimo? Las

manos le temblaban un poquito. Éste sí tenía marihuana. 

Era tal la consigna de anticelebridad, que Farías lo recono-

ció por la afectada indiferencia de los otros, de esos otros

que sin embargo eran sus admiradores. 

Pusieron un viejo disco de Bessie Smith, casi inaudi-

ble.  Sólo  el  rasguido  de  la  púa  se  oía  a  la  perfección. 

Tres parejas bailaban, de a ratos. Farías nunca había asis-

tido  a  una  diversión  tan  desolada.  Hello,  Jack.  Hello, 

Mary. Hello, Orlie. Farías se sintió ridículo con ese nom-

bre  de  aeropuerto.  Sin  el  tuteo,  era  imposible  comuni-

carse a fondo. 

�Attention, please�, dijo alguien, desde un sillón profun-

do y negro. Era el llamado universal de los transatlánticos. 

Pero aquí era sólo una voz delgada, un hilo de voz. El al-

guien era un muchachito deshuesado y descarnado, algo

así como un croquis de persona, con unas orejas puntiagu-

das como alitas y unas manos danzantes. 

�¿Quién ha sentido esta semana el éxtasis natural?�, dijo

una gorda descalza, mientras se frotaba lánguidamente el

tobillo peludo y varicoso. 

�¡Yo!� dijo el etéreo Alguien del sillón. Farías conjeturó

que aquello debía ser un diálogo preparado, una especie de

libreto para visitantes extranjeros. �Yo sentí el éxtasis natu-

ral�, siguió diciendo el Croquis, �fue el miércoles pasado, 

durante quince minutos�. 

Ahora Farías pudo decidirse. No. No se sentía feliz. Sólo

provinciano. Experimentó, sin poderlo evitar, la tibia ver-

güenza de no haber sentido nunca el éxtasis natural. Des-

pués de todo, ¿qué sería? ¿Un nuevo modelo de cosquilla, 

una tos, una alergia inédita? Pensó en alguna lejana borra-

chera de la Aguada, pero decidió rápidamente que eso no

podía ser. 

126

SINTITUL-1

126

2/6/00, 11:33

No  podía  ser.  No  podía  ser  que  ese  contacto  húmedo

que estaba sintiendo en la nuca fuese una lengua. Giró len-

tamente, no tanto para evitar el derrame del asqueroso  bour-

 bon  que tenía en el vaso, como para irse acostumbrando a

lo que iba a encontrar. Después de todo, era una lengua. 

Su  propietaria:  una  mujer  flaca,  alta,  con  intermitentes

huellas de viruela o algo semejante. Debía andar por el dé-

cimo  bourbon  y   Farías no tuvo inconveniente en suminis-

trarle el undécimo. Un ventiladorcito que ahora estaba de-

trás suyo, le hizo sentir un frío desagradable en la región de

la nuca que había quedado húmeda de saliva. 

�Orlie�,  dijo  la  flaca,  �después  de  Dag  Hjalmar  Agne

Carl Hammarskjöld, debe ser el nombre más hermoso que

he escuchado jamás. ¿Puedo besarlo?�

Farías  sonrió,  mecánicamente,  no  supo  bien  por  qué, 

pero no dijo nada. 

�No,  en  la  boca  no.  Eso  es  muy   square.  Detrás  de  la

oreja. Así.� Otra vez sintió aquella cosa húmeda, y otra vez

el ventilador lo hizo estremecerse. La mujer se encogió como

si  quisiera  guarecerse  debajo  de  la  oreja,  y  allí  se  quedó

inmóvil. La mano que sostenía la copa se aflojó lentamente

y se derramaron algunas gotas de  bourbon  sobre el cenice-

ro egipcio. Clayton no se preocupaba más de él, pero en-

frente,  desde  una  silla  Windsor,  Larry  Alippi  sonreía  con

los ojos entornados. Farías se dio cuenta de que la mujer se

había dormido. Tomó la copa, la colocó junto al cenicero

egipcio y se sintió obligado a cargar con la flaca. Le pasó

una mano por debajo de los brazos, otra a la altura de los

muslos, y la levantó en el mejor estilo de  noche-de-bodas

hollywoodense. Entonces se le ocurrió vengarse de la son-

risa de Alippi. Caminó hacia él y depositó la carga en sus

rodillas. Tuvo la sensación de que se  desafiliaba  de aquella

mujer.  Pero  Alippi  slguió  sonriendo;  simplemente,  por  el

costado  del  cigarrillo,  empezó  a  cantar  una   ninnananna

con la pronunciación de Anthony Franciosa. 

Farías se alejó un poco, todo lo que era posible alejarse

en aquel reducto, y se dejó caer en un sillón. Cerró los ojos. 

Sin abrirlos, extrajo el pañuelo y se limpió primero la nuca, 

127

SINTITUL-1

127

2/6/00, 11:33

después la oreja. Ahora que no veía, le llegaba una mezcla

de voces, jazz, vasos rotos, ronquidos, y el tartajoso canto

de Alippi. Durante diez o quince minutos tuvo la agradable

sensación de que nadie lo miraba. Nadie, con una excep-

ción. Sintió que la excepción estaba frente a él y abrió los

ojos. Era Blumenthal. 

�¿Está cansado?�

�Un poco. Debe ser el día en que he hablado y escucha-

do más inglés en toda mi vida. Si no se está acostumbrado, 

eso agota.�

�Sí�, dijo Blumenthal y se quedó mirándolo. �Mientras

usted  estuvo  semidormido,  me  dediqué  a  contemplar  su

bigote.�

�¿De veras?�

�¿Usted escribe sólo cuentos? ¿O también escribe poe-

mas?�

�¿Por qué?�

�Por nada.�

�No. Sólo escribo cuentos.�

�¡Qué lástima!�

�¿Prefiere  poemas?�

�Dije qué lástima, porque usted tendría que escribir un

poema inspirado en su bigote.�

Farías se rió, pero no estaba seguro. Blumenthal se que-

dó serio. 

�¿Me permite que le toque su bigote�, dijo, y ya alargaba

índice y pulgar. 

Farías  le  tomó  con  fuerza  la  muñeca.  Entonces  el  otro

hizo un gesto resignado, y bajó la mano. 

Eran las dos y cuarto. Como inauguración, ya era sufi-

ciente. Vio que el tambaleante Clayton no estaba en condi-

ciones de echarlo de menos. Se acercó a la puerta. Alippi

se había dormido sobre su durmiente. Blumenthal, uno de

los pocos que no estaban borrachos o dopados, le hizo un

gesto con la mano, totalmente desprovisto de rencor. Salió

al aire libre. Respiró; más aún, disfrutó respirando. 

Empezó a caminar hacia la Avenida de las Américas y de

pronto vio que alguien venía con él. Era Eddie, el negro
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grandote, uno de los tres que no se habían quitado los za-

patos, el único quizás que le había dicho una cosa inteligen-

te: �Ustedes los latinoamericanos siempre se interesan por

el problema negro en los Estados Unidos y además simpa-

tizan con nosotros. Yo me he preguntado por qué será. Y

he llegado a la conclusión de que debe ser porque el Depar-

tamento de Estado a ustedes los trata como a negros.�

�¿Qué le parece todo esto?�, preguntó ahora Eddie. 

El negro tenía la expresión tranquila de alguien que ya

está de vuelta del asombro. Caminaba con las manos en los

bolsillos y la cabeza levantada. 

�¿Por qué lo hacen?�, preguntó a su vez Farías. 

�Oh, es difícil de explicar.�

�¿De veras es tan difícil?�

�Se niegan a mirar. Eso es todo. Huyen.�

�Pero...  ¿de  qué?�

Habían llegado a la Sexta Avenida. Eddie le hizo señas

de que venía el ómnibus. Farías le estrechó la mano. Des-

pués subió de un salto. 

Desde la vereda llegó la voz del negro, más grave que de

costumbre: �Llámele realidad, si quiere...�

3

Desde Phoenix hasta Albuquerque hay una hora y me-

dia de vuelo. Los primeros treinta minutos los pasó hablan-

do en inglés con su vecino de asiento. Era un gordito acha-

tado, semicalvo, que sudaba copiosamente en cada pozo

de aire. A Farías le llamó la atención lo bien que se enten-

día  con  él.  Por  fin  un  tipo  que  usaba  un  inglés  sin  giros

inéditos, sin novedades idiomáticas. De pronto entró a sos-

pechar. Contó las veces que el gordo usaba el verbo  to get. 

Sólo una vez en tres minutos. Ése no era norteamericano. 

�Where are you from?�, preguntó, receloso. �Aryen-ti-na�, 

silabeó  el  gordito.  �¿Desde  cuándo  Aryentina?�,  protestó

Farías, en estallante español, �¡y hace media hora que nos

estamos jodiendo con este inglés de biógrafo!�. El otro rió
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y le tendió la mano: �¿Montevideo?� �Montevideo�, confir-

mó  Farías.  �Lo  conocí  por  el   jodiendo.  Ustedes  lo  em-

plean bastante más que nosotros.�

De ahí en adelante el gordo se volvió imparable. Le con-

tó su vida, le contó su beca, le contó su ruta. No. No se

quedaba en Albuquerque (Farías respiró). Sólo media hora

de  espera  para  tomar  otro  avión  hasta  Dallas.  Sus  frases

empezaban siempre a lo porteño: �Ustedes tienen la suerte

de ser un país chico, casi insignificante, pero nosotros que, 

etc.�, o también: �Felices de ustedes que tienen la lana, y

pare de contar; en cambio, nosotros que tenemos la des-

gracia de ser uno de los países más ricos del mundo, etc.�, 

o, por último: �Y bueno, fiftyfifty, como dicen aquí; noso-

tros jugamos el mejor fútbol del mundo y ustedes ganan los

campeonatos.� �Ganábamos�, murmuró Farías con la ca-

beza vuelta hacia el pasillo. 

Para el gordo, Estados Unidos era un bluff. Con excep-

ción de los puentes (�y eso mismo, ¿qué importancia tie-

ne?�) todo en la Argentina era mejor. �No me hable de la

comida, no me hable. El postre que usted come en Wyo-

ming tiene el mismo gusto a material plástico que el que

come en Washington, D. C.� Se veía a las claras que hacía

muy poco se había enterado de que existía otro Washing-

ton, el �Evergreen State�. �No me hable del baseball, no

me hable. ¿Usted entiende esa porquería? Con decirle que

prefiero el golf...  ¡Cómo  va  a  comparar  eso  con  el  fútbol

rioplatense!�  Farías  entendió  perfectamente  que  el  térmi-

no  rioplatense  era una concesión, una especie de deferencia

de la Casa Central hacia la mejor atendida de sus sucursales. 

Sobrevino otro pozo de aire. El argentino balbuceó: �Con-

su-per-mi-so� y se inclinó violentamente sobre la bolsita de

la  TWA.  Después  se  calló  y  cerró  los  ojos.  Sólo  durante

quince minutos, porque las ruedas del DC-8 no tardaron en

tocar la pista de Albuquerque. 

�Mr. Olendou Feriess. Mr. Olendou Feriess Required at

the TWA counter.� A Farías siempre le costaba entender la

voz de los parlantes, inclusive cuando éstos vociferaban en

español. De modo que tuvieron que llamarlo cuatro o cinco
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veces. �Es a usted�, dijo el argentino, que también había

bajado para esperar su conexión. 

Junto al mostrador de TWA había una mujer flaca, más

aún, flaquísima, de unos sesenta o sesenta y cinco años, 

lentes con aro metálico y un sombrero horroroso, lleno de

pinchos que salían hacia todos los puntos cardinales. �¿Mr. 

Farías?�,  preguntó.  �Yo  soy  Miss  Agnes  Paine.  Vengo  a

recibirlo en nombre de las poetisas de Albuquerque.� Fa-

rías estrechó los huesos de aquella mano y tuvo la impre-

sión de que podían quebrarse en el apretón. �Esperaremos

un momento más�, agregó Miss Paine, �va a venir también

Miss Rose Folwell.� Farías averiguó si ella, Miss Paine, es-

cribía poemas. �Sí, claro�, dijo ella, y extrajo del bolso ne-

gro un volumen delgado, de tapas duras. �Es mi último

libro  �tengo tres� son treinta y nueve poemas.� Farías

leyó de una ojeada el sorprendente título:   Annihilation of

 Moon and Carnival. �Gracias�, dijo, �muchas gracias�. Pero

Miss Paine ya agregaba: �En realidad, quien es verdadera-

mente importante es Miss Folwell.� �Ah...� �Sí, ella ha co-

laborado nada menos que en el  Saturday Evening Post.�

Farías pensó que todo era relativo; tirajes y primores tipo-

gráficos aparte, allí eso debería ser algo parecido a colabo-

rar  en   Mundo  Uruguayo. 

�Allá viene�, exclamó Miss Paine, súbitamente ilumina-

da.  En  la  escalera  que  comunicaba  con  el   lobby,  Farías

pudo distinguir la figura de una viejecita increíblemente vie-

jita  (podía  tener  ochenta  años,  o  ciento  quince,  daba  lo

mismo), levemente temblorosa pero nada encorvada. Miss

Paine  y  Farías  se  acercaron  a  ella.  �Mr.  Farías�,  presentó

Miss Paine, �Miss Rose Folwell, destacada poetisa de Albu-

querque,  colaboradora  del   Saturday  Evening  Post.�   Miss

Folwell detuvo un momento su temblor y le dedicó su me-

jor sonrisa del siglo XIX. �Hagámosle probar comida mexi-

cana�,  dijo  Miss  Folwell,  dirigiéndose  a  Miss  Paine.  �Sí, 

claro�, dijo la aquiescente colega. 

Farías se encaminó lentamente hacia la salida, con sus

dos valijas y sus dos viejitas. Desde el  lobby,  el argentino lo

saludó con grandes ademanes y guiños descomunales. Fa-
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rías supo desde ya cuál iba a ser la versión del gordo,  al

final  de  la  beca:  �Estos  uruguayos  son  un  caso.  Allá  en

Estados Unidos conocí a uno que tenía el berretín de irse

de farra con unas calandracas impresionantes.�

Dejaron las valijas en el hotel, le concedieron cinco mi-

nutos para que se lavara las manos y se peinara, y arranca-

ron nuevamente en el auto de Miss Paine hacia el restau-

rante  mexicano.  Fueron  ellas  (en  realidad,  Miss  Folwell)

quienes  ordenaron  la  comida.  Las  mesas  eran  atendidas

por  unas  indiecitas  que  hablaban  español  con  acento  in-

glés, e inglés con acento español. 

Entonces dijo Miss Paine: �Rose, ¿por qué no le recita a

Mr. Farías alguno de sus poemas?� �Oh, tal vez no sea el

momento�, dijo Miss Folwell. �Pero sí, cómo no�, se sintió

obligado a agregar Farías. �¿Cuál le parece más adecuado, 

Agnes?�, preguntó Miss Folwell. �Todos son hermosos�, y

agregó, dirigiéndose a Farías, con el tono de quien lo dice

por primera vez: �Miss Folwell es colaboradora del  Satur-

 day  Evening  Post.�  �¿Qué  le  parece   Divine  Serenade  of

 The  Navajo?�  �Magnífico�,  aprobó  Miss  Paine,  de  modo

que, antes de que llegara el primer plato, Miss Folwell reci-

tó con su tono vacilante pero implacable las veinticinco es-

trofas  de  la  divina  serenata.  Farías  dijo  que  el  poema  le

parecía interesante. El rostro arrugado de Miss Folwell con-

servó la impasibilidad con que había acompañado la última

estrofa. Farías se sintió impulsado a agregar: �Muy inte-

resante. Realmente interesante.� Era evidente que Miss

Folwell estaba más allá del Bien y del Mal. Farías se dio

cuenta de que sus frases no eran demasiado originales, pero

se sintió reconfortado al ver que Miss Folwell condescendía

a  sonreír. 

�Hagámosle probar tequila a Mr. Farías�, dijo la colabo-

radora  del   Saturday  Evening  Post.  Miss  Paine  llamó  a  la

indiecita y ordenó tequila. Entonces Miss Folwell le dijo a

Miss  Paine:  �Agnes,  también  usted   tiene  poemas  hermo-

sos. Dígale, por favor, a Mr. Farías, aquel que le publicaron

en   The  Albuquerque  Chronicle.�   Farías  comprendió  que

esta última referencia estaba destinada a él, a fin de que
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apreciara la enorme distancia que mediaba entre una poe-

tisa  que  colaboraba  en  el   Saturday  Evening  Post   y    otra

que  colaboraba  en   The  Albuquerque  Chronicle. �¿Usted

se  refiere  a   Waiting  for  the  Best  Pest?� ,  preguntó  inocen-

temente Miss Paine. �Claro, a ése me refiero.� �Tal vez no

sea el momento�, dijo, sonrojándose, la viejita más joven. 

�Pero sí, cómo no�, intervino Farías, tomando conciencia

de que su frase formaba parte de un diálogo cíclico. 

Miss Paine comenzó el recitado en el preciso instante en

que Farías se llevaba a la boca una especie de empanada

mexicana y sentía que el picante le invadía la garganta, el

esófago,  el  cerebro,  la  nariz,  el  corazón,  su  ser  entero. 

�Tome  un  trago  de  tequila�,  bisbiseó  comprensiva  Miss

Folwell, en tanto que Miss Paine rimaba  muzzle  con  puzzle

y   troubles   con   bubbles.  Luego,  con  gestos  sumamente

expresivos, Miss Folwell le enseñó, sin pronunciar palabra, 

que el tequila se acompañaba con sal, poniendo unos gra-

nos en el dorso de la mano izquierda, entre el nacimiento

del índice y el pulgar, y recogiendo la sal con la punta de la

lengua. �Me lo enseñaron en Oaxaca�, volvió a murmurar

Miss Folwell, mientras Miss Paine terminaba por cuarta vez

una estrofa con el estribillo:  �Bits of pseudo here and the-

 re.�  A Farías le pareció que el tequila, sobre el picante, era

fuego puro. Miss Paine dijo el estribillo por séptima y últi-

ma vez. Farías quiso decir: �Interesante�, pero sólo pudo

emitir  una  especie  de  gemido  entrecortado.  Tres  cuartos

de hora más tarde, tuvo conciencia de que las dos poetisas

de Alburquerque le estaban recitando sus obras completas. 

Sólo  entonces  pudo  empezar  a  disfrutar  del  episodio. 

Entre el picante y el alcohol, cabeza y corazón se le habían

convertido en sustancias maleables, indefinidas, dispuestas

a todo. Sentía que lo iba invadiendo una incontenible ola

de simpatía hacia las dos viejitas que, entre tequila y tequi-

la, entre guindilla y guindilla, le iban propinando sus odas y

serenatas, sus responsos y melancolías. Estaba viviendo un

cuento, un cuento que no era necesario reelaborar, porque

las viejitas se lo estaban dando hecho, pulido, acabado. Se

sintió  invadido  por  una  especie  de  amor,  generoso  y  es-
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pléndido, frente a aquellas dos muestras de lúcida sensibili-

dad, que habían sobrevivido inconmovibles a la extensa su-

cesión de tequilas. Él, en cambio, estaba bastante conmovi-

do,  y,  como  siempre  que  el  alcohol  lo  encendía,  tuvo

conciencia de que iba a tartamudear. �¿Y cu-cuál de esos

po-poemas fue pu-publicado por el  Saturday?�,  preguntó

en medio de su propia niebla, sin fuerzas para agregar  Eve-

 ning Post. �Oh, ninguno de éstos�, respondió Miss Folwell

desde su admirable serenidad y sin asomo de tartamudeo. 

�Qui-quiero que me di-ga los que le pu-publicó el  Satur...�

Por  primera  vez  Miss  Folwell  se  sonrojó  levemente.  �Fue

uno  solo�,  dijo  con  imprevista  humildad.  �Dígalo,  Rose�, 

insistió Miss Paine. �Tal vez no sea el momento�, dijo Miss

Folwell. �Pe-pero síííí...�, balbuceó Farías automáticamen-

te, y agregó con un énfasis sincero: �¡Adelante, Rose!�

Miss Folwell mojó sus labios con su último tequila, ca-

rraspeó,  sonrió,  parpadeó.  Luego  dijo:   �Now  clever,  or

 never.�  Nada más. Farías dio cauce a su estupefacción con

un  soplido  levemente  irrespetuoso  que  expelió  entre  los

labios apretados. Pero Miss Folwell agregó: �Eso es todo.�

Otro soplido. Entonces Miss Paine, discreta y servicial com-

plementó:  �Una  verdadera  proeza,  Mr.  Farías.  Fíjese  qué

tremendo sentido en sólo cuatro palabras:  Now clever, or

 never.  Lo publicó el  Saturday Evening Post,  el 15 de agosto

de 1949�. �Tre-tremendo�, asintió Farías, en tanto que Miss

Folwell se levantaba en tres etapas y se dirigía a LADIES. 

�Di-dígame, Agnes�, empezó Farías lo que creyó iba a

ser una frase mucho más larga, �¿po-por qué les gusta tan-

to el pi-cante y la po-poesía?� �Qué curioso que usted junte

las  dos  cosas  en  una  sola  pregunta,  Orlando�,  dijo  Miss

Paine correspondiendo al nuevo tratamiento y a la nueva

confianza, �pero tal vez tenga razón. ¿Cree usted que sean

dos  formas  de  evasión?�  �¿Po-por  qué  no?�,  dijo  Farías, 

�pero ¿eva-vadirse de qué?� �De la sordidez. De la respon-

sabilidad.�  A  Farías  le  pareció  que  Miss  Paine  elegía  las

palabras  al  azar,  como  quien  escoge  naipes  de  un  mazo. 

Ella emitió un suspiro antes de agregar: �De la realidad, en

fin.�
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4

�Tenemos  que  recoger  a  Nereida  Pintos  en  George-

town�, dijo el guatemalteco, �y después seguimos hasta

casa de Harry. Van a ver qué gringo más divertido.� �¿Y

quién es la Nereida?�, preguntó el chileno. �Mira, nació

en Tegucigalpa, pero hace como mil años que está aquí

en  Washington.  Dicen  que  cocina  unos  poemas  muy

pastoriles y unas albóndigas estupendas. Además es les-

biana,  pobre...�

Desde el asiento trasero del Volkswagen, Farías los escu-

chaba y se dejaba llevar. Había conocido a Montes, el chile-

no, y a Ortega, el guatemalteco, en una fiesta del Pen Club, 

en Nueva York. Montes enseñaba literatura hispanoameri-

cana  en  la  Universidad  de  Notre  Dame  ( Notredéim,  pro-

nunciaban los yanquis) y ahora estaba en Washington para

alguna investigación en la Biblioteca del Congreso. Ortega

no  era  profesor,  ni  poeta,  ni  siquiera  periodista;  sólo  un

arevalista repugnado del castillo-armismo y su colofón lla-

mado  Ydígoras.  Desde  hacía  dos  años,  se  las  rebuscaba

como  podía  en  los  Estados  Unidos,  particularmente  en

Washington, donde tenía un apartamentito y conseguía todo

tipo de descuentos y oportunidades a los miembros de la

colonia  latinoamericana.  Al  apartamento  concurrían  con

frecuencia norteamericanas jóvenes, desatendidas por sus

maridos. Ortega tenía una explicación para esa infelicidad

sexual:  �Saben,  chicos,  estos  gringos  necesitan  muchos

 martinis  para tomar coraje, pero siempre les viene el sue-

ño antes que el coraje.�

Farías los oía hablar y reírse y blasfemar, y le parecía que

esos dos, nacidos a tantos miles de kilómetros uno de otro, 

eran  ciertamente  más  semejantes  entre  sí  que  cualquiera

de ellos con respecto a él mismo. Uno venía de Cuajiniqui-

lapa y otro de Valdivia, pero algo tenían en común: la fruta

guatemalteca y el cobre chileno que les explotaba el grin-

go.  Ése  era  el  idioma  único,  latinoamericano,  en  que  se

entendían. En Nueva York le había dicho el chileno: �Uste-
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des  los  uruguayos  tienen  la  suerte  y  la  desgracia  de  que

Estados Unidos no precise la lana. No les compra. No los

explota. No los indigna.�

�Y ya sabes, Farías�, estaba recomendando Ortega, �Si

precisas radios o transistores, grabadoras, planchas, banlo-

nes,  bolígrafos  o  cámaras,  no  vayas  a  caer  en  esos   Dis-

 count  que son unos gangsters. Me dices a mí y te consigo

lo mejor, más todavía, te cedo la mitad de mi comisión. No

te digo que te lleves una refrigeradora, porque a lo mejor te

encuentras un guardia incomprensivo y te la sacan en tu

aduana. Ustedes en el Sur tienen tanto melindre...�

Nereida salió de su casa no bien tocaron el timbre. A la

vista de sus ojeras (anchas, profundas, moradas) Farías sin-

tió una especie de choque que no era vértigo ni repugnan-

cia,  pero  que  participaba  de  ambas  sensaciones.  Tendría

unos cincuenta años y unos noventa kilos, aunque estoica-

mente embretados en quién sabe cuántas fajas o sucedá-

neos. Se sentó atrás con Farías. Éste, por decir algo, elogió

a  Georgetown.  �Ah,  me  encanta  Georgetown�,  dijo  ella, 

�me encanta Washington, me encanta Estados Unidos. Creo

que jamás podría volver a Centroamérica.� �¿Por qué, Ne-

reida?�  preguntó  Ortega  desde  el  frente,  �¿somos  salva-

jes?� �Son una sociedad feudal, eso es lo que son, con esos

maridos  que  se  creen  Júpiteres  Tonantes  y  esas  mujeres

que se creen felpudos de Júpiter. Aquí es un matriarcado, 

qué hermosura. Seguro que usted, Orlando, habrá sido in-

vitado a cenar en un Typical American Home. ¿No le pare-

cen un encanto esos americanitos rozagantes y con delan-

tal, vigilando el pastel que pusieron en el horno? ¿Se fijó

que aquí son las mujeres las que descorchan las botellas?� Se

rió  tan  fuerte  que  Ortega  la  hizo  callar.  �Son  estupendos�, 

siguió  Nereida,  �yo  estoy  por  el  matriarcado.  Por  eso  este

país llegó a donde llegó.� �¿Adónde llegó?�, preguntó Mon-

tes. Nereida no dijo nada. En rigor, nadie se molestó en res-

ponder. 

En Riverdale los esperaban Harry y su mujer. Farías pasó

al  auto  del  matrimonio.  Era  un  privilegio  al  que  le  hacía

merecedor su inglés deshilachado. Harry hablaba algo de
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español, pero Flora sólo sabía decir: �Hasssta la visssta.�

Lo  miraba  a  Farías,  le  hacía  adiós  con  la  mano,  decía:

�Hasssta la visssta�, y soltaba una carcajada. Farías la acom-

pañó sin mayor convicción en varios de esos estallidos, pero

a los quince minutos empezó a sentir un poco doloridas sus

mandíbulas, y desde ese  momento se limitó a sonreír con

elaborada solidaridad. 

�Los voy a llevar a un sitio maravilloso�, dijo Harry, feliz

de poder gastar su vocación de líder, y agregó en seguida:

¿Qué  les  pareció  Nueva  York?�  �Fascinante,  por  muchas

razones�, contestó Farías. �¿Cuántas de esas razones usa-

ban faldas?�, inquirió Flora. Farías volvió a sonreír y sacu-

dió la cabeza: �Ya sé, ya sé�, dijo Flora, �ahora abandonó

Nueva York y les dijo Hasssta la Visssta�. Por primera vez, 

Harry acompañó a su mujer en la carcajada. �¿Estuvo en el

Radio City?�, preguntó Harry. �Claro que estuve. Es una

de las cosas que más me fascinaron. Ese afán de hacerlo

todo con mayúscula, esa falta de originalidad para ser origi-

nales. Dígame una cosa, Harry, ¿por qué cuando esa enor-

me orquesta, que sube y baja y da vueltas sobre su gigan-

tesca plataforma, tiene que tocar un concierto para violín y

orquesta,  se  elige  que  la  solista  toque  corneta  en  vez  de

violín  y  vista  de   shorts   en  vez  de  largo?  Me  parece  muy

bien que las monjas norteamericanas vayan a escuchar  rock

y pataleen junto a las fans, pero no puedo tragar ese con-

glomerado de Sibelius y lindas pantorrillas.� �Take it easy, 

Orlando�,  interrumpió  Harry,  �me  parece  que  usted  está

influido por Fidel Castro�. La diversión fue general. �Aho-

ra le digo en serio. No crea que se puede ser musicalmente

antiimperialista. Esa receta del Radio City no está mal, des-

pués de todo. Gracias a las lindas pantorrillas, el público

deglute a Sibelius. Difusión cultural, ¿okei? De todos mo-

dos, lo que usted me cuenta es bastante mejor que el pro-

grama de la Navidad pasada, cuando Papá Noel volaba en

helicóptero por el interior de la sala.�

El sitio maravilloso era Great Fall, estado de Maryland. 

Farías reconoció que el espectáculo de los saltos de agua

valía la pena. �A ver esa formidable organización de pic-
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nic�, dijo el guatemalteco refiriéndose a Harry. �Harry es

el especialista�, completó Nereida. 

Entonces Harry extrajo del auto una valija, no demasia-

do voluminosa, y de ella sacó la pequeña heladera, un ver-

dadero chiche, donde estaba la carne; luego, una especie

de parrilla aerodinámica y desarmable que en un minuto

fue puesta en condiciones: también un combustible sintéti-

co (algo así como pelotas de carbón); por último, un pomo

con un líquido inflamable, especial para carbón sintético, 

especial para picnics especiales. Farías encontró que el fós-

foro y el hambre eran los únicos puntos de contacto con un

asado del Cono Sur. Flora infló unos almohadones de nai-

lon y todos se sentaron alrededor de aquel fuego civilizado

y  sin  problemas,  excesivamente  resuelto  y  preparado.  Si

no hubiera sido por el toque natural que representaba el

salto de agua, el picnic podría haberse realizado en el piso

92 del Empire State Building. 

Después del almuerzo miraron un rato la TV a transisto-

res, especial para picnics, pero Nereida dijo que no le gus-

taban las de vaqueros. Entonces Harry extrajo su  Polaroid, 

reunió al grupo junto a las cenizas esféricas del carbón sin-

tético, e insistió en que Flora tomase una foto en la que él

apareciese  junto  a  los  cuatro  latinoamericanos.  Hizo  una

broma sobre la diferencia entre sus 1,93 m de altura y los

1,69 que medía el más alto de los otros. �Y son capaces de

creer que no son subdesarrollados�, dijo. A los cuatro mi-

nutos de haber tomado la foto, la copia ya estaba disponi-

ble.  �Esto  es  civilización�,  dijo  Harry  respondiendo  a  los

aplausos de Nereida. Farías no hubiera podido asegurar

si el yanqui estaba orgulloso o sólo se burlaba de los há-

bitos nacionales. Quizás hubiese un poco de ambas co-

sas.  Farías  lo  encontraba  simpático  y  sincero.  Flora  le

gustaba un poco menos, no sabía bien por qué. En ese

momento, ella le estaba mostrando una botella de whis-

ky  que  tenía  agregados  unos  senos  de  plástico,  mons-

truosamente  inflados.  �Esto  lo  trajo  Harry  de  New  Or-

leans.� Nereida dedicó al artefacto una mirada ansiosa, 

casi masculina. El chileno se aburría y se fue a contem-

138

SINTITUL-1

138

2/6/00, 11:33

plar la cataratita, una especie de versión para  Reader�s

 Digest  de las Niagara Falls. 

Ortega  se  llevó  discretamente  a  Farías  hasta  cerca  del

camino.  �Harry  es  un  buen  tipo,  ¿no  te  parece?  Por  lo

menos, no es el producto corriente.� �Sí, me gusta bastan-

te.� �Sabes, admite el American Way of Life, pero lo admi-

te con cierta sorna, y eso en definitiva lo está salvando. No

te voy a decir que nos entiende (eso es muy difícil aquí)

pero se puede hablar con él de Guatemala o de Bolivia o

hasta de Cuba, sin que se ponga histérico. Eso es mucho. 

Por lo menos, no cree que Roosevelt haya sido comunis-

ta.� �¿Y Flora?� �Bueno, Flora se considera una frustrada, 

porque en la casa Harry es el que manda. De acuerdo al

esquema de Nereida, Harry es el que descorcha las botellas

y Flora es la que cocina. Claro, no te olvides de que él vivió

dos años en México. Tal vez allí se acostumbró...�

Flora andaba con Montes saltando entre las rocas. Ha-

rry fumaba con delectación junto al Volkswagen. Nereida

leía un  Esquire,  recostada en un árbol. Ortega optó final-

mente por unirse a los saltarines de las rocas, y entonces

Farías se echó sobre la gramilla, la cabeza apoyada en el

rollo que había hecho con su saco. Pensó que en el Uru-

guay siempre le había huido a los picnics. No tuvo tiempo

de sacar conclusiones. Se durmió. 

Dos horas más tarde, venía sentado junto a Harry y Flo-

ra en el asiento delantero del Chrysler 1960. Los otros se

habían ido en el Volkswagen de Ortega, y el matrimonio se

había ofrecido a llevarlo hasta Washington. Estaba conten-

to. �Buena gente�, pensó. Flora había cruzado las piernas. 

�Buenas piernas�, pensó. Evidentemente, esta tarde sería

un buen recuerdo. 

�¿Por qué todos ustedes viven fuera de Washington?�, 

preguntó por preguntar. �A mí me parece una ciudad muy

agradable.� El perfil de Harry se transfiguró. �¿Cómo quie-

re que los seres humanos vivamos en Washington si aquí

hay nada menos que un 65% de negros?� Farías tragó. �¿Y

eso qué?� Flora lo miró con dulzura, sin alterarse, segura-

mente  compadecida  frente  a  la  incomprensión.  �¡Cómo! 
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¿No  entendió,  Orlando?  ¡65%  de  negros!�  Farías  guardó

silencio, pero se sintió horrible guardando silencio. Al final

tuvo que decir: �Ustedes perdonen, pero no puedo enten-

derlo.� Harry tenía una expresión cada vez más colérica. 

En el cruce de Massachusetts Avenue y calle 4, el Chrys-

ler tuvo que detenerse porque el semáforo estaba rojo. Por

la  franja  reservada  a  peatones  cruzó  toda  una  familia  de

color. Los dos últimos negritos señalaron a Harry y se rie-

ron.  Se  rieron  como  siempre  se  ríen,  con  toda  la  boca, 

mostrando hasta la campanilla. Eso ya era demasiado para

Harry. Dio un tremendo puñetazo sobre el volante y gritó

dirigiéndose a Farías: �¡Y usted pregunta por qué no vivi-

mos  en  Washington!  ¡Fíjese,  fíjese,  ésta  es  nuestra  reali-

dad!  ¡Nuestra  realidad!  ¿Entiende  ahora?�  �Take  it  easy, 

Harry�, dijo Flora. �Sí, ahora entiendo�, murmuró Farías, 

y pensó en el  party  de Greenwich Village, en las invictas

viejitas de Albuquerque. 

Lo dejaron frente al  National.  Farías tuvo que construir

una larga frase de gracias por el paseo, el picnic, la comi-

da, la copia de la  Polaroid,  el regreso al hotel. Harry le dio

la mano y dijo, ahora más calmo: �Fue un gran placer co-

nocerlo,  Orlando,  verdaderamente  un  gran  placer�.  Flora

le dio un beso en la mejilla. 

Farías se quedó un momento en la puerta del hotel, es-

perando que el coche arrancara. En el instante en que el

Chrysler 1960 empezaba a moverse, Flora hizo adiós con

la mano y dijo con fruición: �¡Hasssta la visssta!�

(1961)

140

SINTITUL-1

140

2/6/00, 11:33

DÉJANOS  CAER

¿Van Daalhoff? Mucho gusto. ¿Así que Areosa le dio mi

teléfono? ¿Está bien el hombre? Hace años que no lo veo. 

Aquí en la tarjeta dice que usted quiere tema para un cuen-

to y que a él le parece que yo puedo ayudarlo. Bueno, no

hace falta decirlo: siempre que pueda, encantado. Los ami-

gos de Areosa, son mis amigos. ¿Ana Silvestre dijo? Segu-

ro que la conozco. Lo menos desde 1944. Ahora está de

novia. Qué cosita. Cómo no que hay tema para un cuento. 

Pero, eso sí, cámbiele el nombre. Además, usted no es de

aquí. Lo publicará en su país, claro. Mejor, mucho mejor. 

Ana Silvestre. Como nombre de teatro, no me gusta. Nun-

ca pude explicarme por qué no quiso conservar su nombre

verdadero: Mariana Larravide. (Con hielo y soda, por fa-

vor.) En 1944 era lo que se dice una nena: 17 años. Siem-

pre flacucha, inquieta, despeinada, pero ya en aquella épo-

ca tenía algo, algo que ponía nerviosos a los muchachos e

incluso a los más veteranos, como yo. ¿Cuántos años me

da?  No  se  pase,  no  se  pase.  Anteayer  cumplí  cuarenta  y

ocho, sí señor. Escorpión y a mucha honra. Sí, hace dieci-

séis años Mariana era una nenita. Lo mejor que tuvo siem-

pre fueron los ojos. Oscuros, bien oscuros. Muy inocentes, 

mientras estuvo en la etapa inocente. Y muy depravados, 

en la otra. En esa época era todavía estudiante de Prepara-

torios.  De  Derecho,  naturalmente.  Estudiaba  con  los  her-

manos Zúñiga, el pardo Aristimuño, Elvira Roca y la bom-

bita Anselmi. Eran inseparables, un grupito verdaderamente

unido. Venían los seis por la vereda y usted tenía que bajar-

se, porque ellos no se abrían ni a garrote. Yo los conocía

bien, porque era amigo de Arriaga, un profesor de filosofía

al que la botijada veneraba como un dios, porque era cam-

pechano y venía a las clases en motocicleta. Así hasta que

se escrachó, en Capurro y Dragones, contra un tranvía 22
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que lo envió al Maciel con una pierna rota y otra también, 

jubilándolo para siempre del donjuanismo activo. Pero en

ese entonces Arriaga ni soñaba con las muletas. A veces se

sentaba  conmigo  en  el  café  y  veíamos  entrar  y  salir  a  la

barra,  dándose  empujoncitos  y  gritándose  chistes  idiotas, 

de esos que sólo hacen reír cuando se está en la edad de los

granos. Yo me daba cuenta de que Arriaga le tenía unas

ganas bárbaras a Mariana, pero ella no le daba ni cero cin-

co en el terreno que a él le interesaba. Lo admiraba como

profesor y nada más. Elvira Roca y la bombita Anselmi, un

año mayores que ella, ya se acostaban con todo el mundo, 

pero Mariana se mantenía incólume, deliberadamente con-

finada a la camaradería y sus toqueteos sin militancia. Debe

haber sido la virginidad más publicitada del Mundo Libre. 

Hasta los mozos de café tenían conciencia de que le ser-

vían el cortado a una virgen. Lo más notable era que ella

declaraba  no  tener  prejuicios;  simplemente,  no  se  sentía

impulsada hacia la peripecia sexual. Le aseguro que, consi-

derando que no se sentía impulsada, se las arreglaba bas-

tante bien para hacerse mirar, mediante escotes abismales, 

y estratégicos cruces de piernas. Nunca se pudo saber quién

fue el primero. La bombita Anselmi desparramó la noticia

de que había sido un adscripto del Vázquez, pero éste, que

se llamaba �fíjese usted lo que son las coincidencias� pre-

cisamente Vázquez, una noche que tenía unas cuantas co-

pas encima, confesó que había sido el segundo. (Gracias. Y

otro cubito. Ahí está.) En realidad, para el placé había va-

rios candidatos, yo entre ellos. Lo que pasaba era que Ma-

riana les decía a todos que, antes de esa caída, sólo había

habido �un hombre en su vida�. Y uno se quedaba conten-

to, de puro imbécil que era, porque allí ser segundón era

casi lo mismo que ser pionero, y todo eso sin las desventa-

jas del estreno. Una cosa hay que reconocer y es que Ma-

riana  siempre  tuvo  un  estilo  propio.  Para  la  inocencia  y

para  el  relajo.  Para  la  farra  y  para  la  tristeza.  Gozaba  de

absoluta libertad, porque los padres estaban en Santa Cla-

ra  de  Olimar  y  ella  vivía  aquí  con  una  tía  que  tiene  por

cierto  su  pasado  glorioso.  La  casa  era  en  Punta  Carreta, 
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cerca de la cárcel. Uno de esos conglomerados de Bello y

Reborati, que siempre me hicieron acordar a un juego de

armar casitas que tuve cuando botija. La tía se pasaba las

semanas en Buenos Aires y Mariana quedaba como dueña

y señora de la casa, con su enorme surtido de balconcitos y

corredores. Era la ocasión de armar soberbias festicholas, 

con grapa, amores y discoteca. Arriaga era un habitué de

esas reuniones y yo empecé a ir como invitado suyo. Por

ese entonces a mí me gustaba la bombita Anselmi, que en

el tercer san martín seco se ponía sentimental y había que

consolarla de apuro en el altillo. Pensar que en esa época

era un bibeló, todo lo redondita que se precisa, y hoy, como

digna esposa del edil Rebollo, tiene unas cataplasmas que

fueron,  tiempo  ha,  soberbios  pectorales.  Bueno,  pero  a

eso iba. Muchos de los asistentes a esos carnavalitos priva-

dos, se divertían con un solemne sentido del deber. Era una

fiesta y había que gritar. Era un baile y había que bailar. Era

una  jauja  y  había  que  reír.  Todo  previsto.  Pero  Mariana, 

que en esa etapa ya no era una nena, no nos esperaba con

la risa puesta, no señor. Cuando llegábamos siempre esta-

ba seria, como si la idea no hubiera sido suya y la estuviéra-

mos obligando a divertirse. Pero nosotros la conocíamos:

sabíamos que necesitaba crearse un clima, entrar lentamente

en caja. El menor de los Zúñiga decía un chiste intelectual, 

de esos tan rebuscados que cuando uno pesca el resorte, ya

le  vino  el  bostezo  de  tanto  esperar;  el  pardo  Aristimuño, 

como es de Bella Unión, contaba anécdotas de la frontera; 

Elvira Roca empezaba a tener calor y se sacaba la blusa y

compañía; Arriaga, que había seguido cursos de fonética e

impostación, recitaba cultísimas indecencias de la antigüe-

dad clásica, y así Mariana empezaba a alegrarse de a poco, 

con verdadero ritmo, riendo sobre seguro. Fue Raimundo

Ortiz, huésped de honor de uno de tales jolgorios, quien, 

asistiendo a ese ascenso progresivo de lo que él, como buen

hombre de teatro, llamaba el clímax, le propuso a Mariana

que  ingresara  en  su  conjunto  �La  Bambalina�,  de  teatro

independiente.  Qué  ojo.  Desde  el  pique  �me  parece re-

cordar que debutó en una obrita de O�Neill� Mariana fue
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la favorita de los críticos, que en ese entonces eran pocos

pero  malos.  Ortiz  primero,  y  después  Olascoaga  (cuando

ella se fue de �La Bambalina� para �Telón de fondo�, con

motivo de los arañazos que le dio la Beba Goñi la noche en

que Mariana le arrebató el papel de Ramera IV en una obra

que entonces era de vanguardia y hoy es demodé) explota-

ron el filón y la hicieron representar todos los papeles de

putitas de que dispone el repertorio universal. Le juro que, 

sobre el escenario,  parecía  extraída  del  �Blue  Star�  o  del

�Atlantic�:  el  mismo  paso,  las  mismas  caídas  de  ojos,  el

mismo ritmo de las caderas. (Gracias, todavía tengo en el

vaso. Bueno, agréguele, ya que insiste. No se me olvide del

cubito. Macanudo.) Nunca le daban papeles románticos o

de  característica;  tampoco  ella  los  reclamaba.  Represen-

tando el papel de Prostituta (que es, después de Yerma, el

más codiciado por las actrices con temperamento) se sen-

tía segura y a sus anchas. En la vida diaria ponía una carita

tan hábilmente maquillada de pureza que cuando subía al

escenario y se quitaba esa crema llamada disimulo, queda-

ba brutalmente al natural su expresión de veterana precoz. 

Quienes  la  conocían  sólo  superficialmente,  podían  creer

que su aspecto teatral era lo que se llama �composición del

personaje�, pero la verdad era que ella componía un solo

personaje, el de Ana Silvestre, cuando se encontraba fuera

de la escena. Yo que seguí palmo a palmo toda su carrerita, 

le puedo asegurar que Mariana estaba más hecha para el

cinismo que para la introspección. Se burlaba de las más

célebres  seriedades  del  mundo,  tales  como  la  Iglesia,  la

Patria, la Madre y la Democracia. Recuerdo que una noche

en la casa de Punta Carreta (para ser exacto, el 3 de febre-

ro de 1958), le dio por organizar una especie de misa pro-

fana (�misa gris� la llamaba ella) y de rodillas y con perfecto

impudor, se puso a rezar: �Déjanos caer en la tentación.�

Yo creo que se le fue la mano. Por lo menos, puedo asegu-

rarle que allí empezó su claudicación, su lamentable frus-

tración actual. Porque Dios �¿me entiende?� le tomó la

palabra: la dejó caer en la tentación. Usted dirá qué tenta-

ciones, si ya las sabía todas. Pero déjeme contarle, déjeme
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contarle. El conjunto de Olascoaga estaba ensayando una

obrita de autor nacional, en aquel año que fue la epidemia

debido  a  la  subvención  de  Teatros  Municipales.  Feliz  de

usted que no asistió a ese auge. Había autores nacionales

para regalar. Una vez éramos seis en lo de Chocho, y de

los  seis,  cinco  eran  autores  nacionales.  Qué  barbaridad. 

Sólo yo conservé el invicto. Bueno, la obra que ensayaba

�Telón de fondo� no era precisamente de las peores. Creo, 

incluso, que sacó el Tercer Premio en las Jornadas. Tenía

un airecito sentimental que tocó a los críticos directamente

en el sistema circulatorio. Le soy franco y le confieso que

no me acuerdo del planteo, ni del nudo ni �menos que

menos�  del  desenlace.  Pero  sí  me  acuerdo  de  la  figura

central: una muchacha abonada a la pureza. El autor (¿sabe

quién  es?  Edmundo  Soria,  hoy  abogado  y  orador,  dicen

que se levantó económicamente con su campaña antico-

munista; un ingenuo, en fin) bueno, Soria había abrumado

a su protagonista con la calamidad universal. Moría el pa-

dre  y  ella  era  pura;  el  padrastro  le  pegaba  y  ella  seguía

pura; el novio la insultaba y ella seguía pura; la echaban del

empleo  y  ella  seguía  pura;  la  agarraba  una  patota  y  ella

seguía pura. Insoportable, lo que se dice insoportable. Al

final  moría,  yo  creo  que  de  pureza.  Puede  ser  que  yo  le

haga la sinopsis con cierta mala leche, porque la verdad es

que me dio relativa bronca que la pieza cayera bien y que

algunos exigentes que yo conozco como si los hubiera ba-

rrido,  justificaran  a  Soria  con  el  raquítico  argumento  de

que  �cuando  uno  se  propone  hacer  un  melodrama,  hay

que meterse en él hasta el pescuezo�. La verdad es que sin

Mariana la pieza hubiera sido un desastre sin levante. Pero

déjeme contarle. El papel de la pura no lo iba a hacer Ma-

riana, qué esperanza. Durante tres meses había ensayado

Alma Fuentes (nombre verdadero: Natalia Klappenbach) con

un fervor y una memoria envidiables. Tres días antes del

estreno, Almita cayó con rubeola y Olascoaga se enfrentó

a  un  problema  que  más  que  artístico  era  de  conformes. 

Había pagado por adelantado la mitad del arrendamiento

de  la  Sala  Colón  �únicas  tres semanas libres  en  todo  el
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invierno� y no era cuestión de suspender la temporada. 

Yo estaba allí la tarde en que Olascoaga reunió al elenco e

hizo  esta  pregunta  de  emergencia:  �¿Quién  de  ustedes, 

muchachas, es capaz de hacer el sacrificio de aprenderse el

papel de aquí al viernes y, con eso, salvar nuestras finan-

zas?�  Cuando  las  siete  preciosas  recién  empezaban  los

mutuos sondeos visuales, ya Mariana había respondido: �Yo

ya me sé la letra.� �¿Vos?�, saltó Olascoaga, con un estu-

por que era casi bronca. Lo miré y me di cuenta de qué

estaba pensando: ¿cómo meter a la eterna ramera del elenco

en un papel de pura sin claudicaciones? Pero también miré

la cara de Mariana y vi que allí había empezado una trans-

formación. Esta vez tenía una expresión, no le diré limpia, 

pero sí de ganas de limpiarse. Creo que Olascoaga vio lo

mismo  que  yo,  porque  le  dijo:  �¿Verdaderamente  te  ani-

más?� �Me animo�, contestó ella. Y cómo se animó. Des-

de la primera noche, fue la revelación. Yo no podía creer lo

que veía. Con decirle que sólo le faltaba el halo. Una santa, 

lo  que  se  dice  una  santa.  Cuando  la  agarraba  la  patota, 

daban ganas de fusilarlos. Criminales. Cuando el novio la

insultaba, alguien llegó a gritar en la tertulia: �Morite, bes-

tia.� No importaba que el diálogo fuera idiota; ella le inyec-

taba una fuerza tan conmovedora que hasta yo lagrimeaba

en las escenas de bravura. Cuando, al final de la segunda

semana, Almita la vio (�estás absolutamente descartada� le

había dicho Olascoaga después de prometerle Fedra) tuvo

un ataque de nervios y con razón; fíjese que la envidia le

hacía temblar el pómulo izquierdo y el párpado derecho. 

Pobre Almita. Pero la gran sorpresa fue al final de la tem-

porada (gracias al éxito frenético, se había extendido a seis

semanas). La noche misma de la última función, cuando el

telón todavía estaba cayendo, Mariana anunció que dejaba

el teatro. Todos largaron la risa; todos, menos yo y Olas-

coaga.  Nosotros  sabíamos  que  era  cierto.  Nada  más  que

para  cumplir,  Olascoaga  inquirió  el  porqué.  �Éste  fue  mi

papel�, dijo ella, sonriendo, con su nueva cara de ángel. 

No quiero hacer ningún otro en el teatro.� Y agregó des-

pués, en voz tan baja que parecía estar hablando para ella
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sola: �Ni tampoco en la vida.� ¿Se da cuenta? Lo que le

dije: Dios se había vengado. (Epa, más whisky no. Bueno, 

ponga otro poquito. Pero definitivamente el último. Acuér-

dese del hielo. Gracias.) Sí señor, Dios se había vengado. 

La dejó caer en la tentación. Pero en la tentación del bien, 

que era la única que le faltaba. Desde entonces, nunca más. 

Se acabaron las festicholas. Se acabó el relajo. Hasta dejó

la casa de la tía. Ahora lee una barbaridad. Escucha músi-

ca, Mozart incluido. Hasta estudia guitarra. Se volvió bue-

na, qué desastre. Lo peor es que creo que está convencida, 

así que ya no tiene salvación. Hace una semana la encon-

tré en el Cordón y la invité a tomar un cafecito, bueno un

cafecito  ella  y  yo  una  grapa,  porque  tenía  curiosidad  de

oírla hablar así, sin público, cara a cara conmigo que me la

sé de memoria y ella lo sabe. Y bueno, ¿adivine lo que me

dijo? �Soy otra, Tito, ¿podés creerlo? Antes de la obra de

Soria, yo no le había tomado el gusto al lado bueno de las

cosas,  nunca  había  probado  a  sentirme  pura,  a  sentirme

generosa, a sentirme sencilla. Pero cuando me puse el per-

sonaje de Soria como quien se pone un vestido de confec-

ción al que no es necesario hacer ningún arreglo, sentí que

ésa era mi medida. Mirá, tampoco era un vestido. Era más

bien como si me pusiera mi destino, ¿entendés? Y desde

ese momento supe que estaba conquistada, ganada o per-

dida,  llamale  como  quieras,  pero  que  nunca  más  podría

volver  a  ser  lo  que  había  sido.  Cuando  aprendí  la  letra, 

antes de la enfermedad de Almita, lo hice para burlarme, 

porque  tenía  el  propósito  de  parodiarla  en  cualquiera  de

nuestras sesiones. Pero cuando vi la posibilidad de decir yo

aquellas palabras, de figurarme que yo era así, tuve valor

suficiente  como  para  aferrarme  a  ella.  Y  cuando  subí  al

escenario y las dije, te juro, Tito, que era yo misma la que

hablaba, te juro que nunca había dicho cosas tan mías como

esas palabras ajenas que alguien me había dictado.� Y des-

pués, agárrese bien, la revelación: �Estoy de novia, ¿sabés? 

No  hagas  ese  gesto,  Tito.  Vos  no  podés  convencerte  de

que ahora soy otra, pero sí lo sé, estoy segura. Es un ar-

gentino, de padres holandeses. Tiene lentes y parece que
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te  mira  hasta  el  alma,  pero  a  mí  no  me  importa  porque

ahora  mi  alma  está  limpia.  No  sabe  nada  de  mi  vida  de

antes. Sólo sabe de ésta que soy ahora y así le gusto. Yo no

quiero que se entere, ¿sabés por qué? Porque soy otra. Es

rubio y tiene cara de bueno. Yo no le miento, no le engaño, 

porque verdaderamente soy otra. Mide como dos metros, 

así que anda siempre como agachándose. Es un encanto. 

Tiene  las  manos  largas  y  los  dedos  finos.  Vino  hace  tres

meses y se va dentro de dos. Lo principal es que me lleva

con él y estoy salvada. No hay necesidad de que le cuente

lo de antes, porque no es fuerte, no aguantaría el golpe. 

Vamos  a  vivir  en  Rotterdam.  Y  Rotterdam  está  lejos  de

Punta  Carreta.  Además,  Dios  está  de  mi  parte.  ¿Te  das

cuenta, Tito?� Lloraba la imbécil, pero lo peor era que llo-

raba de contenta, qué calamidad. Está más delgada, se le

ha ondeado el pelo, qué sé yo. Ni siquiera tuve valor para

darle la ritual palmadita en la nalga, como ha sido siempre

nuestra despedida. Le confieso que estoy desorientado. Lo

único que quisiera saber es quién es el imbécil que se la

lleva  a  Rotterdam.  Alto,  rubio,  de  lentes.  Manos  largas, 

dedos finos. Como agachándose. Qué chiste, igual a usted. 

No me diga que... ¡Lo que faltaba! Ahora sí que está bue-

no. ¡Lo que faltaba! Usted tiene la culpa por hacerme to-

mar cuatro whiskies seguidos. Y su nombre es Van Daalhoff. 

Claro como el agua. Perdone por lo de imbécil. ¿Qué se va

a hacer? Ahora ya no tiene arreglo. Pobre Mariana. Reco-

nozca por lo menos que Dios no estaba de su parte. 

(1961)
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