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PRÓLOGO

El tema de  Pedro y el Capitán  lo pensé inicialmente

como  una  novela,  e  incluso  le  había  puesto  título:

 El cepo.  Recuerdo que en un reportaje que en 1974

me hizo el crítico uruguayo Jorge Ruffinelli, como él

me preguntara sobre mis proyectos literarios de en-

tonces,  le  hablé  justamente  de  una  eventual  futura

novela, llamada  El cepo,  y   le dije, más o menos: �Va a ser una larga conversación entre un torturador y un

torturado,  en  la  que  la  tortura  no  estará  presente

como tal, aunque sí como la gran sombra que pesa

sobre el diálogo. Pienso tomar al torturador y al tortu-

rado no sólo en la prisión o en el cuartel, sino mezcla-

dos con la vida particular de cada uno.� Bueno, pues

eso es en realidad  Pedro y el Capitán. 

Yo  definiría  la  pieza  como  una  indagación  dra-

mática  en  la  psicología  de  un  torturador.  Algo  así

como la respuesta a por qué, mediante qué proceso, 

un ser normal puede convertirse en un torturador. 

Ahora bien, aunque la tortura es, evidentemente, el

tema de la obra, como hecho físico no figura en la

escena. Siempre he creído que, como tema artístico, 

la  tortura  puede  tener  cabida  en  la  literatura  o  el

cine, pero en el teatro se convierte en una agresión
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demasiado directa al espectador y, en consecuencia, 

pierde  mucho  de  su  posibilidad  removedora.  En

cambio,  cuando  la  tortura  es  una  presencia  infa-

mante, pero indirecta, el espectador mantiene una

mayor  objetividad,  esencial  para  juzgar  cualquier

proceso de degradación del ser humano. 

La obra no es el enfrentamiento de un monstruo y

un santo, sino de dos hombres, dos seres de carne y

hueso, ambos con zonas de vulnerabilidad y de re-

sistencia.  La  distancia  entre  uno  y  otro  es,  sobre

todo, ideológica, y es quizá ahí donde está la clave

para otras diferencias, que abarcan la moral, el áni-

mo, la sensibilidad ante el dolor humano, el comple-

jo trayecto que media entre el coraje y la cobardía, 

la poca o mucha capacidad de sacrificio, la brecha

entre traición y lealtad. 

Otro aspecto a destacar es que la obra, de algu-

na manera, propone una relación torturador-tortu-

rado, que, aunque ha sido escasamente tocada por

el  teatro,  se  da  frecuentemente  en  el  ámbito  de  la

verdadera represión, por lo menos en la que se prac-

tica en el Cono Sur. En  Pedro y el Capitán  los cuatro

actos son meros intermedios, treguas entre tortura y

tortura, son los breves períodos en que el interroga-

dor �bueno� recibe al detenido, que ha sido previa y

brutalmente  torturado,  y,  en  consecuencia,  es  de

presumir que tiene las defensas bajas. 

El  torturado  puede  no  ser  sólo  una  víctima  in-

defensa, condenada a la inevitable derrota o a la de-
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lación. También puede ser (y la historia reciente de-

muestra que miles de luchadores políticos la han en-

carado así) un hombre que derrota al poder aparen-

temente omnímodo, un hombre que usa su silencio

casi  como  un  escudo  y  su  negativa  casi  como  un

arma, un hombre que prefiere la muerte a la traición. 

Pero aun para sostener esa actitud digna, entera, in-

sobornable, el preso debe fabricarse sus propias vero-

símiles  defensas  y  convencerse  a  sí  mismo  de  su

inexpugnabilidad. Cuando Pedro inventa la metáfora

de que en realidad ya es un muerto, está sobre todo

inventando una trinchera, un baluarte tras el cual res-

guardar su lealtad a sus compañeros y a su causa. En

la obra hay dos procesos que se cruzan: el del militar

que se ha transformado de �buen muchacho� en ver-

dugo; el del preso que ha pasado de simple hombre

común a mártir consciente. Pero quizá la verdadera

tensión dramática no se dé en el diálogo sino en el

interior de uno de los personajes: el capitán. 

No he querido representar en el preso a un mi-

litante de uno u otro sector político. La durísima re-

presión  ha  abarcado  virtualmente  todo  el  espectro

de  la  izquierda  uruguaya,  y  hasta  ha  alcanzado  a

otros  sectores  de  oposición,  como  pueden  ser  la

Iglesia  o  los  partidos  tradicionales.  Pedro  es  sim-

plemente un preso político de izquierda que no dela-

ta a nadie, y que de algún modo humilla a su inte-

rrogador, venciéndolo mientras agoniza. Cada uno

de los cuatro actos concluye con un  no. 
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De más está decir que, aun en medio de la de-

rrota que hoy sobrellevamos, no estoy por una lite-

ratura �y menos por un teatro� derrotista y llori-

queante,  destinados  a  inspirar  lástima  y  con-

miseración.  Tenemos  que  recuperar  la  objetividad, 

como una de las formas de recuperar la verdad, y

tenemos que recuperar la verdad como una de las

formas de merecer la victoria. 


MARIO BENEDETTI

(1979)
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 Escenario despejado: una silla, una mesa, un si-

 llón  de  hamaca  o  de  balance.  Sobre  la  mesa

 hay un teléfono. En una de las paredes, un la-

 vabo, con jabón, vaso, toalla, etcétera. Ventana

 alta, con rejas. No debe dar, sin embargo, la im-

 presión  de  una  celda,  sino  de  una  sala  de

 interrogatorios. 

 Entra  PEDRO,  amarrado y con capucha, empuja-

 do  por  presuntos  guardianes  o  soldados,  que

 no llegan a verse. Es evidente que lo han gol-

 peado; que viene de una primera sesión �le-

 ve� de apremios físicos.  PEDRO  queda inmóvil, 

 de  pie,  allí  donde  lo  dejan,  como  esperando

 algo, quizá más castigos. Al cabo de unos minu-

 tos,  entra  el   CAPITÁN,  uniformado,  la  cabeza

 descubierta, bien peinado, impecable, con aire

 de suficiencia. Se acerca a  PEDRO y  lo toma de

 un brazo sin violencia. Ante ese contacto,  PE-

DRO  hace un movimiento instintivo de defensa. 

CAPITÁN

No  tengás  miedo. Es sólo para mostrarte  dónde

está la silla. 
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 Lo guía hasta la silla y hace que se siente.  PE-

DRO  está rígido, desconfiado. El  CAPITÁN  va ha-

 cia la mesa, revisa unos papeles, luego se sienta

 en el sillón. 

CAPITÁN

Te  golpearon  un  poco,  parece.  Y  no  hablaste, 

claro. 

PEDRO  guarda silencio. 

CAPITÁN

Siempre pasa eso en la primera sesión. Incluso es

bueno que la gente no hable de entrada. Yo tam-

poco hablaría en la primera. Después de todo no

es tan difícil aguantar unas trompadas y ayuda a

que uno se sienta bien. ¿Verdad que te sentís bien

por no haber hablado? 

 Silencio de  PEDRO. 

CAPITÁN

Luego  la  cosa  cambia,  porque  los  castigos  van

siendo progresivamente más duros. Y al final to-

dos  hablan.  Para  serte  franco,  el  único  silencio

que  yo  justifico  es  el  de  la  primera  sesión.  Des-

pués es masoquismo. La cuenta que tenés que sa-

car es si vas a hablar cuando te rompan los dien-
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tes o cuando te arranquen las uñas o cuando vo-

mites  sangre  o  cuando...  ¿A  qué  seguir?  Bien

sabés el repertorio, ya que constantemente uste-

des  lo  publican  con  pelos  y  señales.  Todos  ha-

blan, muchacho. Pero unos terminan más enteros

que otros. Me refiero al físico, por supuesto. Todo

depende de en qué etapa decidan abrir la boca. 

¿Vos ya lo decidiste? 

 Silencio de  PEDRO. 

CAPITÁN

Mirá,  Pedro...,  ¿o  preferís  que  te  llame  Rómulo, 

como te conocen en la clande? No, te voy a lla-

mar Pedro, porque aquí estamos en la hora de la

verdad,  y  mi  estilo  sobre  todo  es  la  franqueza. 

Mirá, Pedro, yo entiendo tu situación. No es fácil

para  vos.  Llevabas  una  vida  relativamente  nor-

mal. Digo normal, considerando lo que son estos

tiempos.  Una  mujercita  linda  y  joven.  Un  botija

sanito. Tus viejos, que todavía se conservan ani-

mosos. Buen empleo en el Banco. La casita que

levantaste con tu esfuerzo.  (Cambiando el tono.)

A propósito, ¿por qué será que la gente de clase

media, como vos y yo, tenemos tan arraigado el

ideal de la casita propia? ¿Acaso ustedes pensa-

ron en eso cuando se propusieron crear una so-

ciedad  sin  propiedad  privada?  Por  lo  menos  en

ese punto, el de la casita propia, nadie los va a
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apoyar.  (Retomando  el  hilo.)   O  sea,  que  tenías

una vida sencilla, pero plena. Y de pronto, unos

tipos  golpean  en  tu  puerta  a  la  madrugada  y  te

arrancan de esa plenitud, y encima de eso te dan

tremenda paliza. ¿Cómo no voy a ponerme en tu

situación? Sería inhumano si no la entendiera. Y

no  soy  inhumano,  te  lo  aseguro.  Ahora  bien,  te

aclaro que aquí mismo hay otros que son casi in-

humanos. Todavía no los has conocido, pero tal

vez los conozcas. No me refiero a los que anoche

te dieron un anticipo. No, hay otros que son tre-

mendos. Te confieso que yo no podría hacer ese

trabajo  sucio.  Para  ser  verdugo  hay  que  nacer

verdugo. Y yo nací otra cosa. Pero alguien lo tiene

que hacer. Forma parte de la guerra. También us-

tedes tendrán, me imagino, trabajos limpios y tra-

bajos  sucios.  ¿Es  así  o  no  es  así?  Yo  seré  flojo, 

puede ser, pero prefiero las faenas limpias. Como

esta de ahora: sentarme aquí a charlar contigo, y

no recurrir al golpe, ni al submarino, ni al plantón, 

sino  al  razonamiento.  Mi  especialidad  no  es  la

picana  sino  el  argumento.  La  picana  puede  ser

manejada  por  cualquiera,  pero  para  manejar  el

argumento  hay  que  tener  otro  nivel.  ¿De  acuer-

do? Por eso también yo gano un poco más que

los muchachos eléctricos.  (Se da un golpe en la

 frente, como sorprendido por su hallazgo verbal.)

¡Los  muchachos  eléctricos!  ¿Qué  te  parece? 

¿Cómo a nadie se le ocurrió antes llamarlos así? 
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Esta noche en el casino se lo cuento al coronel: él

tiene sentido del humor, le va a gustar.  (Calla un

 momento. Mira a  PEDRO,  que sigue inmóvil y calla-

 do.)  Si   estás cansado de la posición, podés cruzar

la pierna. (PEDRO  no se mueve.)  Parece que optas-

te por la resistencia pasiva. El flaco Gandhi sabía

mucho  de  eso.  Pero  una  cosa  eran  los  hindúes

contra los ingleses y otra muy distinta son ustedes

contra nosotros. La resistencia pasiva hoy en día

no  resulta,  no  resuelve  nada.  Es,  cómo  te  diré, 

anacrónica.  Desde  que  los  yanquis  �¿viste  que

digo yanquis, igual que ustedes?� impusieron su

estilo tan eficaz de represión, la resistencia pasiva

se fue al carajo. Ahora la cosa es a muerte. Por

eso yo creo que, aun en esta primera etapa, no te

conviene empecinarte. Fijate que ni siquiera me

contestás  cuando  te  pregunto  algo.  Eso  no  está

bien. Porque, como habrás observado, yo no es-

toy aquí para maltratarte, sino sencillamente para

hablar contigo. Vamos a ver, ¿por qué ese mutis-

mo?  ¿Será  un  silencio  despreciativo?  Pongamos

que sí. Aquí, en esta guerra, todos nos desprecia-

mos un poco. Ustedes a nosotros, nosotros a uste-

des. Por algo somos enemigos. Pero también nos

apreciamos otro poco. Nosotros no podemos de-

jar  de  apreciar  en  ustedes  la  pasión  con  que  se

entregan a una causa, cómo lo arriesgan todo por

ella: desde el confort hasta la familia, desde el tra-

bajo hasta la vida. No entendemos mucho el sen-
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tido de ese sacrificio, pero te aseguro que lo apre-

ciamos. En compensación tengo la impresión de

que ustedes también aprecian un poco la violen-

cia que nos hacemos a nosotros mismos cuando

tenemos que castigarlos, a veces hasta reventar-

los, a ustedes que después de todo son nuestros

compatriotas, y por añadidura compatriotas jóve-

nes. ¿Te parece que es poco sacrificio? También

nosotros somos seres humanos y quisiéramos es-

tar en casa, tranquilos, fresquitos y descansados, 

leyendo una buena novela policial o mirando la

televisión. Sin embargo, tenemos que quedarnos

aquí, cumpliendo horas extras para hacer sufrir a

la gente, o, como en mi caso, para hablar con esa

misma  gente  entre  sufrimiento  y  sufrimiento.  Mi

 tempo   es  el   intermezzo, ¿viste?  (Cambiando  de tono.) ¿Te gusta la música, la ópera? Ya sé que no

me  vas  a  contestar...  por  ahora.  (Retomando  el

 hilo.)  Pero lo que quería decirte es que sospecho

que  ustedes  aprecian,  no  sé  si  consciente  o  in-

consciente,  la  pasión  que  nosotros,  por  nuestra

parte, también ponemos en nuestro trabajo. ¿Es

así?  (Por primera vez, el tono de la pregunta em-

 pieza a ser conminatorio.  PEDRO  no responde ni se

 mueve.)   Decime  un  poco...  A  vos  no  tengo  que

explicarte  las  reglas  del  juego.  Las  sabés  bien  y

hasta tengo entendido que reciben cursillos para

enfrentar situaciones como esta que vivís ahora. 

¿O no sabés que entre nosotros hay interrogado-
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res �malos�, casi bestiales, esos que son capaces

de  deshacer  al  detenido,  y  están  también  los

�buenos�, los que reciben al preso cuando viene

cansado del castigo brutal, y lo van poco a poco

ablandando? Lo sabés, ¿verdad? Entonces te ha-

brás dado cuenta de que yo soy el �bueno�. Así

que  de  algún  modo  me  tenés  que  aprovechar. 

Soy el único que te puede conseguir alivio en las

palizas, brevedad en los plantones, suspensión de

picana, mejora en las comidas, uno que otro ciga-

rrillo...  Por  lo  menos  sabés  que  mientras  estás

aquí, conmigo, no tenés que mantener todos los

músculos y nervios en tensión, ni hacer cálculos

sobre cuándo y desde dónde va a venir el próxi-

mo golpe. Soy algo así como tu descanso, tu res-

piro. ¿Estamos? Entonces no creo que sea lo más

adecuado que te encierres en ese mutismo absur-

do. Hablando la gente se entiende, decía siempre

mi viejo, que era rematador, o sea, que tenía sus

buenas razones para confiar en el uso de la pala-

bra. Te digo esto para que te hagas una composi-

ción de lugar y no te excedas en tus derechos, si

no querés que yo me exceda en mis deberes. Pue-

do  respetar  el  derecho  que  tenés  a  callarte  la

boca,  aquí,  frente  a  mí,  que  no  pienso  tocarte. 

Pero quiero que sepas que no estoy dispuesto a

representar el papel de estúpido, dándote y dán-

dote mi perorata, y vos ahí, callado como un tron-

co.  Tampoco  esperes  imposibles  de  parte  del
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�bueno�. Sobre todo cuando el �bueno� conoce

algunos pormenores de tu trayectoria. Pedro, alias

Rómulo. Más aún �y para que no te autotortures

además  de  lo  que  vayan  a  torturarte�,  te  diré

que no tenés ninguna necesidad de hablar de To-

más ni de Casandra ni de Alfonso. La historia de

esos tres la tenemos completita. No nos falta ni un

punto  ni  una  coma,  ni  siquiera  un  paréntesis. 

¿Para qué te vamos a romper la crisma pidiéndote

datos que ya tenemos y que además hemos ve-

rificado? Sería sadismo, y nosotros no somos sá-

dicos, sino pragmáticos. En cambio, sabemos re-

lativamente poco de Gabriel, de Rosario, de Mag-

dalena y de Fermín. En alguno de estos casos, ni

siquiera  sabemos  el  nombre  real  o  el  domicilio. 

Fijate qué amplio margen tenés para la ayuda que

podés  prestarnos.  Ahora,  eso  sí,  para  completar

esas cuatro fichas, y como sabemos a ciencia cier-

ta que vos sos en ese sentido el hombre clave, es-

tamos  dispuestos  �no  yo,  en  lo  personal,  digo

nosotros como institución� a romperte no sólo la

crisma, sino los huevos, los pulmones, el hígado, 

y hasta la aureola de santito que alguna vez qui-

siste usar, pero te queda grande. Como ves, pon-

go las cartas sobre la mesa. No podrás acusarme

de retorcido ni de ambiguo. Ésta es la situación. Y

como de alguna manera me caés simpático, te la

digo bien claramente para que sepas a qué ate-

nerte. O sea, que te tengo simpatía, pero no lásti-
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ma ni piedad. Y por supuesto hay aquí, en esta

unidad militar �que nunca sabrás cuál es�, gen-

te  que,  por  principio  y  sin  necesidad  de  saber

nada de vos, no te tiene simpatía, y es capaz de

llevarte  hasta  el  último  límite.  Y  no  sólo  a  vos. 

Ellos,  los  de  la  línea  durísima,  prefieren  a  veces

traer  a  la  esposa  del  acusado,  y,  cómo  te  diré, 

�perforarla� en su presencia, y hasta hay quienes

son  partidarios  de  la  técnica  brasileña  de  hacer

sufrir  a  los  niños  delante  de  sus  padres,  sobre

todo de su madre. Te imaginarás que yo no com-

parto  esos  extremos,  me  parecen  sencillamente

inhumanos, pero si vamos a ser objetivos, tene-

mos  que  admitir  que  tales  extremos  constituyen

una  realidad,  una  posibilidad,  y  no  me  sentiría

bien si no te lo hubiera advertido y un día te en-

contraras  con  que  algún  orangután,  como  esos

que  anoche  te  dieron  sus  piñazos  de  introduc-

ción, violara frente a vos a esa linda piba que es

tu  mujercita.  Se  llama  Aurora,  ¿no?  Seguro  que

en ese caso te quitarían la capucha. Son orangu-

tanes, pero refinados. ¿Cuánto tiempo llevan de

casados? ¿Es cierto que el último veintidós de oc-

tubre  celebraste  tus  ocho  años  de  matrimonio? 

¿Le  gustó  a  Aurora  la  espiguita  de  oro  que  le

compraste en la calle Sarandí? ¿Y qué me contás

si  llegan  a  traer  a  Andresito  y  empiezan  a

amasijarlo en tu presencia? Esto último, como te

decía,  aún  no  ha  sido  aprobado  como  recurso, 
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pero  los  asesores  lo  tienen  a  estudio,  y,  claro, 

siempre habrá alguno que tendrá que ser el pio-

nero.  Nunca  estaré  de  acuerdo  con  esos  pro-

cedimientos, porque confío plenamente en el po-

der de persuasión que tiene un ser humano frente

a otro ser humano. Más aún, estimo que los mu-

chachos eléctricos usan la picana porque no tie-

nen suficiente confianza en su poder de persua-

sión. Y además consideran que el preso es un ob-

jeto, una cosa a la que hay que exprimir por pro-

cedimientos mecánicos, a fin de que largue todo

su jugo. Yo, en cambio, nunca pierdo de vista que

el detenido es un ser humano como yo. ¡Equivo-

cado,  pero  ser  humano!  Vos,  por  ejemplo,  así

como estás, callado e inmóvil, podrías ser simple-

mente una cosa. Quizá lo que estás tratando es de

cosificarte  frente  a  mí,  pero  por  quieto  y  mudo

que permanezcas, yo sé que no sos un objeto, yo

sé  que  sos  un  ser  humano,  y  sobre  todo  un  ser

humano  con  puntos  sensibles.  Puntos  sensibles

que, claro, no poseen las cosas.  (Pausa.) ¡Ya pen-

saste en los huevos, claro! Cuando alguien habla

de puntos sensibles, es de cajón: las mujeres pien-

san en las tetas, y los hombres en los huevos. Un

matiz que es muy importante no olvidar. Ya lo de-

cía el pobre Mitrione, que se las sabía todas: �Do-

lor preciso, en el lugar preciso, en la proporción

precisa elegida al efecto.� Es claro que, desde el

punto de vista de tus respetables convicciones, es
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bravo plantearse a sí mismo la mera posibilidad

de  hablar,  de  entregar  datos,  referencias.  No  es

simpático  que  a  uno  lo  acusen  de  traidor.  Pero

aquí hay un elemento que acaso vos ignores. Un

tratamiento de los que dispensamos sólo a gente

que  nos  cae  bien,  como  vos,  muchacho.  Te  da-

mos la posibilidad de que nos ayudes y, sin em-

bargo, no quedes mal con tus compañeros. ¿Qué

te parece? A lo mejor creés que es imposible. Te

parecerá vanidad de mi parte, pero para nosotros

nada es imposible. ¿Querés que te lo explique? El

plan tiene cuatro capítulos. Primero. Vos hablás, 

cuanto antes mejor, así no tenemos necesidad de

amasijarte:  nos  decís  todo,  todito,  acerca  de

Gabriel, Rosario, Magdalena y Fermín. Fijate que

podíamos ponerte una lista con veinte nombres, 

y, sin embargo, de buenos que somos, incluimos

sólo cuatro. Cuatro, ¿te das cuenta? Una bicoca. 

Segundo. Llevamos a cabo algunos procedimien-

tos,  de  acuerdo  a  los  informes  que  espontánea-

mente,  ¿entendés?,  espontáneamente,  nos  pro-

porciones. Es claro que esos procedimientos nos

sirven,  entre  otras  cosas,  para  comprobar  si

efectivamente estás colaborando, o, por el contra-

rio, querés tomarnos el pelo. No te aconsejo la se-

gunda opción. Si, en cambio, confirmamos la pri-

mera, no te vamos a soltar enseguida, claro. Eso

por tu bien, para que tus compañeros no sospe-

chen. Dejamos pasar un tiempo prudencial y des-
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pués  te  largamos.  Lindo,  ¿no?  Tercero.  Inventa-

mos un documento en clave, o una lista de teléfo-

nos,  o  cualquier  otra  cosa  en  la  que  nos  pon-

dríamos  fácilmente  de  acuerdo,  y  hacemos  pú-

blico que la razzia se debió al descubrimiento for-

tuito de esa nómina o lo que sea, y sobre todo a

nuestra capacidad deductiva, así de paso queda-

mos bien. Como ustedes lo tienen todo comparti-

mentado, cada célula creerá que la lista proviene

de  otro  berretín.  Cuarto.  Te  soltamos  por  fin,  y

vos, cuando te juntes con los muchachos, les de-

cís  que  negaste  todo  con  tanta  firmeza  que  nos

convenciste de tu inocencia. ¿Qué te parece? (PE-

DRO  sigue inmóvil.)  Te advierto que no podés es-

perar,  verosímilmente,  una  solución  mejor  que

esta  que  te  estoy  proponiendo.  Tené  en  cuenta

que  no  se  ha  empleado  nunca  hasta  ahora,  de

modo que las sospechas sobre vos no harán ca-

rrera. Más aún, tengo la impresión de que vas a

salir favorecido en cuanto a prestigio y autoridad. 

Y  de  paso  te  librás  de  toda  esa  porquería.  Sos

muy  joven  para  destruirte  porque  sí,  para

arruinarte.  Podrías  volver  con  Aurora  y  con  el

pibe. ¿No se te hace agua la boca? Aurora te reci-

biría como a un héroe, y, claro, al principio ten-

drías algún remordimiento, pero con una mujerci-

ta como la tuya los remordimientos se esfuman en

la  cama.  Eso  sí,  tenés  que  responderme.  Hasta

ahora  soporté  que  no  dijeras  nada.  Pero  pocos
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detenidos tienen el privilegio de recibir una pro-

puesta  tan  generosa.  ¿Por  qué  me  habrás  caído

tan bien? De manera que tenés que responderme. 

Para que vos y yo sepamos a qué atenernos. Con-

cretemos,  pues;  frente  a  esta  propuesta,  ¿estás

dispuesto a hablar, estás dispuesto a darnos la in-

formación que te pedimos?  (Se hace un largo si-

 lencio.  PEDRO   sigue  inmóvil.  El   CAPITÁN   sube  el tono.) ¿Estás dispuesto a hablar?  (La capucha de

PEDRO  se mueve negativamente.)
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 El mismo escenario, desierto. 

 Pasados unos minutos,  PEDRO  (siempre amarra-

 do  y  con  capucha)  es  nuevamente  arrojado  a

 escena,  como  en  la  escena  anterior,  pero  con

 más violencia. Ahora está más deteriorado. Es

 evidente que el castigo sufrido ha sido severo. 

PEDRO  busca a tientas la silla. Por fin la encuen-

 tra y a duras penas se sienta. De vez en cuando

 sale  de  su  boca  un  ronquido  apenas  audible. 

 Entra  el   CAPITÁN:   igual  aspecto  y  vestimenta

 que  en  la  escena  anterior.  Observa  detenida-

 mente  a   PEDRO,  como  haciendo  inventario  de

 sus nuevas magulladuras y heridas. 

CAPITÁN  ( todavía  de  pie,  con  las  piernas  abiertas  y

 los brazos cruzados)

¿Viste?  Ya  empezó  el   crescendo.  No  podrás  decir

que no te lo advertí. ¡Mirá que son bestias estos su-

bordinados! Y hay que dejarlos hacer. De lo contra-

rio,  capaz  que  nos  revientan  a  nosotros.  (Pausa.)

¿Te lo creíste? No, lo digo en broma. Pero la verdad

es que hay más de un oficial que les tiene miedo. 

 (Pausa.) ¿Y qué tal? Te dejé tiempo para que lo pen-
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saras. ¿Lo pensaste?  (Silencio e inmovilidad de  PE-

DRO .)  Te advierto una cosa. No creas que vamos a

seguir todo un semestre en esta situación, digamos

estancada. Por un lado, no creo que tu físico vaya a

aguantar mucho tiempo. No sos lo que se dice un

atleta. No me refiero a mis preguntas, claro, sino a

los muchachos eléctricos.  (Cambiando de tono.)  A

propósito, mi broma le hizo mucha gracia al coro-

nel. No sólo se rió, sino que me dijo: �Capitán, te-

nemos que cuidar que no haya un solo apagón.� El

chiste no es bueno, pero me reí, qué iba a hacer. 

 (Retomando el hilo.) ¿Qué te estaba diciendo? Ah, 

sí, que estábamos estancados. Por mi parte, quiero

salir  de  este  estancamiento.  Me  imagino  que  vos

también. Por eso he decidido introducir un elemen-

to nuevo en la situación.  (Pausa.) ¿No te pica la cu-

riosidad? ¿Qué será, eh? ¿Un testigo? ¿Alguien que

ya te delató?  (Nueva pausa, destinada a crear ex-

 pectativa.)  No, nada de eso. El nuevo elemento van

a ser tus ojos. Quiero que veas y que yo pueda ver

cómo ves.  (Se acerca a  PEDRO  y  de un tirón le quita la capucha.  PEDRO  tiene la cara con heridas y hue-llas de golpes: abre y cierra varias veces los ojos en-

 candilados.)  Bueno, bueno.  (Sonríe.)  Mucho gusto. 

Es mejor vernos las caras, ¿no? Nunca me ha gusta-

do dialogar con una arpillera. Hay algunos colegas

que no quieren que el detenido los vea. Y alguna

razón tienen. El castigo genera rencores, y uno nun-

ca sabe qué puede traernos el futuro. ¿Quién te dice
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que algún día esta situación se invierta y seas vos

quien me interrogue? Si eso llegara a ocurrir, te pro-

meto colaborar un poco más que vos. Pero no va a

ocurrir,  no  te  ilusiones.  Hemos  tomado  todas  las

precauciones para que no ocurra. Por otra parte, a

mí no me preocupa que conozcas mi cara. Lo más

que podrás achacarme es que estuve preguntando

y preguntando, pero eso no genera rencor, creo. ¿O

lo genera?  (Pausa.)  Así, sin capucha, te es un poco

más difícil hablar, ¿verdad? 


PEDRO

Sí. 

CAPITÁN

¡Caramba!  Primer  monosílabo.  Toda  una  con-

cesión. ¡Bravo! 

PEDRO  (tiene cierta dificultad al hablar, debido a la

 hinchazón de la boca)

Quiero  aclararle  que  el  hecho  de  que  usted  no

participe directamente en mi tortura, no garantiza

que no lo odie, ni siquiera que lo odie menos. 

CAPITÁN  (se sorprende un poco, pero reacciona)

Está bien. Me gusta el juego limpio. 


PEDRO

No. No le gusta. Pero no importa. Quiero decirle, 
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además, que con capucha no abrí la boca porque

hay un mínimo de dignidad al que no estoy dis-

puesto a renunciar, y la capucha es algo indigno. 

CAPITÁN  (después de un silencio)

Eso del odio, ¿por qué lo dijiste? 


PEDRO

¿Por qué lo dije? 

CAPITÁN

Sí. Puedo comprender que lo sientas. En cambio, 

no puedo comprender que me lo digas así, desca-

radamente. Aquí soy yo el que está arriba, y vos

sos el que está abajo. ¿O te olvidaste? 


PEDRO

No, no me olvidé. 

CAPITÁN

Y mostrar odio, genera odio. 


PEDRO

Claro. 

CAPITÁN

Te advierto que no voy a entrar en ese juego. Soy

cristiano, pero no acostumbro a poner la otra me-

jilla. 
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PEDRO

Por  supuesto.  El  que  las  pongo  soy  yo,  y  mire

cómo  las  tengo.  Las  mejillas  y  la  espalda  y  las

piernas y las uñas. 

CAPITÁN

Y mañana los huevos. 


PEDRO

Si usted lo dice. 

CAPITÁN

Lo  digo,  lo  ordeno  y  otros  lo  cumplen.  ¿Qué  te

parece?  (Gesto  de   PEDRO.  El   CAPITÁN   suelta  una risita  nerviosa.)   De  todas  maneras,  te  aconsejo

que  no  me  provoques,  soy  de  pocas  pulgas, 

¿sabés? 


PEDRO

Lo sé. Quizá yo sepa más de usted que usted de

mí. 

CAPITÁN  (con ironía)

¡No me digas! 


PEDRO

Sí le digo. En su afán de extraerme lo que sé y lo

que no sé, usted no advierte que se va mostrando

tal cual es. 
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CAPITÁN

¿Y cómo soy? 


PEDRO

Bah... 

CAPITÁN

Me parece que te pregunté cómo soy. 


PEDRO

Sí, ya sé. Pero es absurdo. Me mete en cana, hace

que me revienten, y encima exige que le sirva de

analista. ¡Eso no! 

CAPITÁN

Después de todo, ya me imagino cómo soy. 


PEDRO

Entonces estoy de acuerdo con ese autodiagnós-

tico. 

CAPITÁN

¿Y si me imagino noble y digno? 


PEDRO

¿Sabe lo que pasa? Usted no puede venderse a sí

mismo un tranvía.  (Pausa muy breve.)  No se pue-

de imaginar noble y digno. 
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CAPITÁN  (gritando)

¡Callate! 


PEDRO

¿Cómo?  ¿No  quería  que  hablara?  Y  ahora  que

me decido a hablar... 

CAPITÁN  (más bajo, pero concentrado)

Callate, estúpido. 


PEDRO

Está bien. 

CAPITÁN  (al cabo de un rato, más calmo, como si re-

 capacitara)

Después de todo, a lo mejor no me considero no-

ble y digno. Pero ¿a quién le importan mi nobleza

y mi dignidad? ¿Eh? ¿A quién? 


PEDRO

Deberían importarle a usted. Lo que es a mí... 

CAPITÁN

¿Eso  también  está  en  las  instrucciones?  ¿Es-

tablecer  una  distancia  sanitaria  con  el  interro-

gador? 


PEDRO

Es usted quien establece la distancia. ¿Cómo pue-
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de  haber  comunicación,  aproximación,  diálogo, 

etcétera, entre un torturado y su torturador? 

CAPITÁN  (con cierta alarma)

Yo ni siquiera te he tocado. 


PEDRO

Sí,  ya  sé;  es  el  �bueno�.  Pero  ¿es  que  aquí  hay

�buenos�  y  �malos�?  ¿Usted  no  será  como  el

mastodonte que me hace el submarino, como la

bestia que me aplica la picana? ¿El mismo engra-

naje,  la  misma  máquina?  ¿Acaso  usted  mismo

puede creer que hay diferencia? 

CAPITÁN

Te estás pasando de insolente. 


PEDRO

Entonces vuelvo a callarme. 

CAPITÁN  (después de un silencio)

¿Y no quisieras preguntarme nada? 

PEDRO  (sorprendido)

¿Preguntar yo? 

CAPITÁN

Sí, preguntar vos. 
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PEDRO

¿De  qué  se  trata?  ¿Una  nueva  técnica  post  Mi-

trione? 

CAPITÁN

A lo mejor. 

PEDRO  (recapacitando)

Bueno, voy a preguntarle: ¿tiene familia? 

CAPITÁN  (a su vez sorprendido)

¿Y a vos qué te importa? 


PEDRO

Como  importarme,  nada.  A  quien  debe  impor-

tarle, si la tiene, es a usted. 

CAPITÁN

¿Me estás amenazando? 


PEDRO

¡Eso  se  llama  deformación  profesional!  Ustedes, 

cuando se acuerdan de la familia de uno, es siem-

pre para amenazar. 

CAPITÁN

Y entonces ¿para qué querés saber? 
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PEDRO

Porque si tiene padres, mujer e hijos, debe ser jo-

dido para usted cuando vuelve a casa. 

CAPITÁN  (gritando)

¿Qué decís? 


PEDRO

Me explico: que para usted debe ser jodido, des-

pués de interrogar a un recién torturado, darle un

besito a su mujer o a su hijo, si lo tiene. 

 El  CAPITÁN  se levanta de un salto, perdida toda

 compostura, y le da a  PEDRO  un puñetazo en la

 boca. 

PEDRO   (trata  de  mover  los  labios,  y  habla  con  más

 dificultad que antes)

Menos mal que usted es el bueno. 

CAPITÁN

Todo tiene su límite. 


PEDRO

Se va a arruinar, capitán. No olvide que el �bue-

no� no puede ni debe propinar piñazos a un hom-

bre amarrado.  (Pausa.)  De todas maneras, le co-

munico  que  no  puede  competir  con  sus  colegas

de la noche. Ellos lo hacen muchísimo mejor. Y es
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lógico.  Lo  que  ellos  hacen  eléctricamente,  usted

lo hace a tracción a sangre. Así no se puede com-

petir. 

CAPITÁN

Dije basta. 


PEDRO

¿No lo reñirán cuando se den cuenta de que per-

dió la calma? Violó las normas, capitán. 

CAPITÁN  (hablando entre dientes)

Mirá, mocoso, callate. 


PEDRO

No le gustó lo de la familia, ¿eh? Primero: quiere

decir que la tiene. Segundo: que no es tan insen-

sible. 

CAPITÁN  (más calmo)

¿Vas a hablar entonces? 


PEDRO

Estoy hablando, ¿no? 

CAPITÁN

Sabés a qué me refiero. 
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PEDRO

Capitán: no saque conclusiones descabelladas. 

CAPITÁN  (desorientado)

Pero ¿por qué?, ¿por qué?  (Gesto de  PEDRO .) ¿No

te das cuenta, cretino, de que te están utilizando? 

¿No te das cuenta de que otros ponen las ideas y

vos ponés la cara? 


PEDRO

Está bien esa frase. ¿De dónde la sacó?  (Pausa.)

Incluso a veces puede ser cierta. 

CAPITÁN

¿Y entonces? 


PEDRO

Entonces, nada. Lo esencial no es el defecto indi-

vidual... 

CAPITÁN  (concluyendo la frase)

... sino la voluntad colectiva. Párrafo siete, inciso

(a), de la declaración interna que analizaron uste-

des en agosto. 


PEDRO

Y si conocen la declaración de agosto, ¿para qué

toda esta farsa? 
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CAPITÁN

Una cosa es la declaración, y otra sos vos. 


PEDRO

O sea, que tenemos un soplón. 

CAPITÁN

¿Por qué no? ¿Qué esperabas? 


PEDRO

¿Y  cómo  es  que  no  les  dijo  todo  sobre  Gabriel, 

Rosario, Magdalena y Fermín? 

CAPITÁN

Porque no lo sabe. 


PEDRO

Ah. 

CAPITÁN

En cambio, sí  sabía de vos y por eso caíste. Y ade-

más nos dijo que vos sí sabías sobre los otros cuatro. 


PEDRO

Ah. 

CAPITÁN  (después de un largo silencio)

Decime un poco, ¿vos sabés lo que te espera? 
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PEDRO

Me lo imagino. 

CAPITÁN

Tal vez sea bastante peor de lo peor que imaginás. 

Diariamente hacemos progresos. 


PEDRO

Lo que imagino siempre es peor. 

CAPITÁN

Pero ¿qué sos?, ¿un suicida? 


PEDRO

Nada de eso. Me gusta bastante vivir. 

CAPITÁN

¿Vivir reventado? 


PEDRO

No, vivir simplemente. 

CAPITÁN

Yo te ofrezco que vivas, simplemente. 


PEDRO

No,  simplemente  no.  Usted  me  ofrece  que  viva

como un muerto. Y antes que eso prefiero morir

como un vivo. 
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CAPITÁN

Bah, frases. 


PEDRO

Se la dije a propósito. Pensé que le gustaban. Us-

tedes, cuando dicen un discurso, hablan siempre

en bastardilla. 

CAPITÁN  (después de un silencio)

Antes me preguntaste por la familia. Sí, tengo mu-

jer y un casalito. El varón, de siete años; la niña, 

de cinco. Es cierto que a veces, cuando llego del

trabajo,  es  difícil  enfrentarlos.  Aquí  no  torturo, 

pero  oigo  demasiados  gemidos,  gritos  desgarra-

dores, bramidos de desesperación. A veces llego

con los nervios destrozados. Las manos me tiem-

blan.  Yo  no  sirvo  demasiado  para  este  trabajo, 

pero  estoy  entrampado.  Y  entonces  encuentro

una sola justificación para lo que hago: lograr que

el detenido hable, conseguir que nos dé la infor-

mación  que  precisamos.  Es  claro  que  siempre

prefiero  que  hable  sin  que  nadie  lo  toque.  Pero

ese ejemplar ya no se da, ya no viene. Las veces

que  conseguimos  algo,  es  siempre  mediante  la

máquina.  Es  lógico  que  uno  sufra  de  ver  sufrir. 

Dijiste que no era insensible, y es cierto. Enton-

ces, fijate, la única forma de redimirme frente a

los niños, es ser consciente de que por lo menos
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estoy consiguiendo el objetivo que nos han asig-

nado:  obtener  información.  Aunque  a  ustedes

tengamos que destruirlos. Es de vida o muerte. O

los  destruimos  o  nos  destruyen.  Vida  o  muerte. 

Vos  metiste  el  dedo  en  la  llaga  cuando  mencio-

naste mi familia. Pero también me hiciste recordar

que de cualquier manera tengo que hacerte ha-

blar. Porque sólo así me sentiré bien ante mi mu-

jer y mis hijos. Sólo me sentiré bien si cumplo mi

función, si alcanzo mi objetivo. Porque de lo con-

trario seré efectivamente un cruel, un sádico, un

inhumano, porque habré ordenado que te tortu-

ren para nada, y eso sí es una porquería que no

soporto. 

PEDRO  (lo mira con cierta curiosidad, con un interés

 casi  científico,  como  quien  examina  una  especie

 extinguida)

¿Algo más? 

CAPITÁN

Sí, una pregunta. Es la misma de antes, pero aspi-

ro a que ahora la entiendas mejor, confío en que

te des cuenta de toda la vida que pongo detrás de

ella. ¿Vas a hablar? 

PEDRO  (todavía estupefacto ante la perorata del  CAPI-

TÁN,  pero sin perder nada de su fuerza)

No, capitán. 
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 El mismo escenario. 

 El  CAPITÁN  está en el sillón, meciéndose como

 ensimismado.  Ha  perdido  la  compostura  y  el

 atildamiento  de  las  escenas  anteriores.  Está

 despeinado,  se  ha  desabrochado  la  camisa  y

 tiene floja la corbata. Se inclina sobre la mesa y

 descuelga el tubo del teléfono. 

CAPITÁN

¡Tráiganlo!  (Cuelga.)

 Otra vez vuelve a mecerse en el sillón. A veces

 parece respirar con dificultad. Transcurren va-

 rios  minutos.  Se  oyen  ruidos  cercanos.  PEDRO

 es arrojado en la habitación. Tiene capucha. La

 ropa  está  desgarrada  y  con  abundantes  man-

 chas de sangre. Queda tendido en el suelo, in-

 móvil.  El   CAPITÁN   se  le  acerca.  Sin  quitarle  la

 capucha, lo examina, ve sus múltiples heridas y

 contusiones. Cuando le toma un brazo, se oye

 un  ronco  quejido.  Entonces  lo  suelta.  Parece

 desorientado y se aleja de aquel cuerpo. 
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CAPITÁN

¡Pedro! 

 El cuerpo no responde, pero trata de moverse. 

 El  CAPITÁN  vuelve a acercarse, y esta vez lo sos-

 tiene con fuerza y lo lleva hasta la silla. Pero el

 cuerpo de  PEDRO  se inclina hacia un costado. 

 El  CAPITÁN  lo sostiene y vuelve a acomodarlo. 

 Cuando comprueba que por fin tiene estabili-

 dad, regresa a su sillón y de nuevo se mece. 

 Debajo de la capucha empiezan a oírse ciertos

 sonidos, pero al principio no se distingue si se

 trata de risa o de llanto. El cuerpo se sacude. 

 El  CAPITÁN  suspende su balanceo, y espera, ten-

 so. Pero el ruido sigue, confuso, ambiguo. En-

 tonces se pone de pie, va hacia  PEDRO,  y  de un

 tirón le quita la capucha. Sólo entonces se hace

 evidente  que   PEDRO   ríe.  Con  un  rostro  total-

 mente deformado y tumefacto, pero ríe. 

CAPITÁN

¿De qué te ríes, estúpido? 

PEDRO  (como si el  CAPITÁN  no le hubiera hablado)

Y  en  plena  sesión  de  picana,  sobrevino  el  apa-

gón, ese mismo apagón que previó su maldito co-

ronel.  Y  pobres,  los  mastodontes  no  sabían  qué

hacer, porque sin corriente no son nada. Y estaba

aquella muchacha con la picana en la vagina, y
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cuando vino el apagón no sé cómo les pudo dar

una patada. Y el bestia prendió un fósforo, pero la

picana  (ríe)  no marcha a fósforos.  (Ríe a carcaja-

 das.)  No marcha a fósforos. ( A  partir de este momento y durante casi toda la escena,  PEDRO  dará

 la impresión de alguien que delira, o  quizá, de al-

 guien  que  simula  estar  delirando.  Es  importante

 que se mantenga esta ambigüedad.)  Quedaba la

pileta, claro, con su agüita de mierda y sus soretes

boyando, pero es difícil hacerlo a oscuras. La pi-

leta no es eléctrica, claro, pero a veces le dan su

correntina. Y no es confortable hacerlo en mitad

de un apagón. A oscuras no puede saberse cuán-

do el tipo no da más. El doctor precisa buena ilu-

minación  para  diagnosticar  la  proximidad  del

paro cardíaco. Así hubo que suspender la sesión. 

CAPITÁN

Pedro. 


PEDRO

Me llamo Rómulo. 

CAPITÁN

No, te llamás Pedro. 


PEDRO

A lo sumo Rómulo, alias Pedro. 
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CAPITÁN

No me confundas. Pedro, alias Rómulo. 


PEDRO

Nada. 

CAPITÁN

¿Qué? 


PEDRO

Nada, no tengo nombre ni alias. Nada. 

CAPITÁN

Pedro. 


PEDRO

Pedro Nada. Nada es mi apellido paterno. ¿No lo

sabía, capitán? Se lo estoy revelando en este pre-

ciso instante. ¿No llama al taquígrafo? Es una de-

claración  importante.  ¿O  tiene  puesto  el  graba-

dor? Pedro Nada. Y mi apellido materno es Más. 

O sea, completito: Pedro Nada Más.  (Ríe dificulto-

 samente.)

CAPITÁN  (espera que concluya la risa de  PEDRO )

¿Qué te pasa? 


PEDRO

Como pasarme, pasarme, nada importante. Estoy
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en la muerte, y chau. Pero a esta altura la muerte

no me importa. 

CAPITÁN

Estás vivo. Y podés estar más vivo aún. 


PEDRO

Se  equivoca,  capitán.  Estoy  muerto.  Estamos

como quien dice en mi velorio. 

CAPITÁN

No te hagas el delirante. Conmigo no va ese tea-

tro. 


PEDRO

No es teatro, capitán. Estoy muerto. No sabe qué

tranquilidad  me  vino  cuando  supe  que  estaba

muerto.  Por  eso  ahora  no  me  importa  que  me

apliquen electricidad, o me sumerjan en la mier-

da, o me tengan de plantón, o me revienten los

huevos.  No  me  importa  porque  estoy  muerto  y

eso da una gran serenidad, y hasta una gran ale-

gría. ¿No ve que estoy contento? 

CAPITÁN

Sos el primer muerto que habla como un loro. 


PEDRO

Muy bien, capitán, excelente: se dio cuenta de la
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contradicción.  Se  está  entrenando  para  la  dia-

léctica, ¿eh? Estoy muerto y hablo como un loro. 

¡Bravo, capitán! ¿Quién hubiera dicho que iba a

llegar a tan brillante conclusión? ¡Bravísimo! Pido

que conste en la grabación mi voluntad de aplau-

dir; no mis aplausos, claro, porque estoy amarra-

do.  (Pausa.)  Le debo una explicación. Quiero de-

cir que estoy  técnicamente  muerto, pero todavía

funciono  como  cuerpo,  es  decir,  hago  pichí,  me

hago caca. No diría que eructo, porque como me

matan  a  hambre,  no  tengo  prácticamente  nada

para eructar. Ahora bien, digo que estoy  técnica-

 mente  muerto porque no me van a extraer ni un

solo numerito de teléfono, ni siquiera el número

de mi camisa, y, en consecuencia, me van a se-

guir  dando  y  dando.  Y  este  cuerpito  frágil  ya

aguanta poco más, muy poco más. Como usted

bien observó, capitán, no soy un atleta. Y como

me van a seguir dando y dando, bueno, por eso

estoy  muerto,  técnicamente   muerto.  ¿Entendió, 

capitán? No sabe qué tranquilidad me vino cuan-

do me di cuenta. Todo cambió. Por ejemplo a us-

ted le tenía odio, y se lo dije, y, en cambio, dado

que estoy muerto, ahora le tengo lástima. Siento

que por primera vez les saqué una ventaja consi-

derable, casi diría inconmensurable. 

CAPITÁN

No  estés  tan  seguro.  ¿Cómo  sabés  hasta  dónde
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aguantarás? Eso sólo se sabe cuando llega el mo-

mento.  Aguantaste  hasta  ahora.  Pero  ya  te  dije

antes que no hemos llegado al máximo: que to-

dos los días descubrimos algo nuevo. 


PEDRO

Reconozco que ésa era la preocupación que tenía

cuando  estaba  vivo:  hasta  dónde  podría  aguan-

tar. Porque cuando uno está vivo, quiere seguir vi-

viendo, y eso es siempre una tentación peligrosa. 

En  cambio,  la  tentación  se  acaba  cuando  uno

sabe que está muerto. 

CAPITÁN

¿Y el dolor? 


PEDRO

Es  cierto:  el  dolor.  Qué  importante  es  el  dolor

cuando uno está vivo. Pero qué poquito significa

cuando uno está muerto. 

CAPITÁN

Vos  no  estás  muerto,  carajo.  (Pausa.)   Pero  a  lo

mejor estás loco. 


PEDRO

Le  hago  una  concesión,  capitán:  loco,  pero

muerto. 
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CAPITÁN

O te pasás de vivo. 


PEDRO

¡Otra observación sagaz, capitán! Porque nadie se

puede pasar de muerto. 

CAPITÁN  (impaciente)

¡Pedro! 


PEDRO

Pedro Nada Más. 

CAPITÁN

¡Me cago en tu nombre completo! 


PEDRO

Le comunico que se ha cagado usted en un ca-

dáver, y eso, en cualquier parte del mundo y bajo

cualquier  régimen,  constituye  una  falta  de  res-

peto. 

CAPITÁN  (tratando   de  llevar  el  diálogo  a  un  cauce

 más normal)

Tenés que hablar, Pedro. Te soy franco: te he to-

mado simpatía. No quiero que te revienten. 


PEDRO

Ya me reventaron, capitán. Su rapto de bondad
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llegó tarde. ¡Cuánto lo lamento! Ya no tengo híga-

do,  y  es  probable  que  no  tenga  huevos.  Por  las

dudas, no me he fijado. 

CAPITÁN

No quiero que te destruyan. 


PEDRO

¿Por qué habla en tercera persona plural? 

CAPITÁN

No quiero que te destruyamos. 


PEDRO

Así está mejor. ¿No le gustan las ruinas? Digamos

Pompeya, Herculano, Machu Picchu, Pedro Nada

Más, etcétera. 

CAPITÁN

Callate, tarado. 


PEDRO

Los que se callan son los vivos. ¿Se acuerda, ca-

pitán, cómo me callaba cuando estaba vivo? Pero

los muertos podemos hablar. Con la poquita len-

gua, la apretada garganta, los cuatro dientes, los

labios sangrantes, con ese poco que ustedes nos

dejan, los muertos podemos hablar.  (Pausa.)   De

su familia, por ejemplo. 
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CAPITÁN

¿Otra vez? ¿Por qué no hablamos de la tuya? 


PEDRO

O de la mía, ¿por qué no? 

CAPITÁN

De tu mujer. 


PEDRO

De mi viuda, dirá. En realidad, Aurora... 

CAPITÁN  (tajante)

Alias Beatriz. 

PEDRO  queda en silencio. La cabeza le cae sobre

 el pecho. 

CAPITÁN  (sonríe)

¿Cómo? ¿No estabas muerto? Parece que todavía

tenés reflejos. 

PEDRO  sigue inmóvil, siempre con la cabeza caí-

 da hacia adelante. 

CAPITÁN

Aurora, alias Beatriz. ¿No te había dicho que to-

dos los días ponemos cartas sobre la mesa? 
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PEDRO   va  de  poco  a  poco  levantando  cabeza, 

 pero ahora su mirada está como perdida en al-

 gún  punto  lejano.  Empieza  a  hablar  en  tono

 muy bajo, casi un susurro, y luego de a poco va

 subiendo la voz. 


PEDRO

Cuando yo era chico, soñaba con el mar. Ahora

que tengo doce años, prefiero verlo. Nicolás dice

que no es mar. Nicolás... 

CAPITÁN  (acotando)

Alias Esteban... 


PEDRO

... dice que es río. Pero en los ríos se ve siempre la

otra orilla y aquí no. Y además no son salados. Y

éste es salado. Así que yo lo llamo mar. Lo llamo

mar. Y cuando lo llamo, hundo los pies en la are-

na, y la arena se mete entre mis dedos. Me hace

cosquillas. 

CAPITÁN  (como contagiado por  PEDRO,  él también se

 transfigura. Uno y otro van hablando alternativa-

 mente, sin dialogar. En realidad, son dos monólo-

 gos cruzados) Yo tenía que darle una rosa. No sé

por qué, pero tenía. Ella venía con su madre y su

prima.  Ella  venía  y  yo  la  miraba,  pero  yo  tenía
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que darle una rosa. Y una tarde la robé del jardín

de la embajada, y el policía me corrió y dijo botija

de  mierda  y  me  corrió,  pero  yo  corrí  más  y  me

vino asma. Pero cuando llegué al parque, cuando

llegué a la fuente, ya me había pasado el asma, 

aunque  igual  me  saltaba  el  corazón,  y  entonces

me acerqué y le di la rosa y ella primero me miró

sorprendida, luego pestañeó y enseguida arrojó la

rosa al agua de la fuente. 


PEDRO

Yo quería ser vagabundo y a los trece me fui de

casa. Y caminé toda la mañana y me sentía eufó-

rico,  libre,  feliz.  Y  como  tenía  en  el  bolsillo  un

vuelto que era de mamá, al mediodía me compré

dos especiales de jamón y queso, y una malta. Y a

la tarde, debido al sol tan fuerte, me quedé dor-

mido en un banco de la plaza, y sólo me desperté

con la sirena de los bomberos. Pero ellos pasaron

de  largo  y  yo  caminé  y  caminé,  con  perros  si-

guiéndome y sin perros, y entonces me empeza-

ron a doler las rodillas y se encendieron los faro-

les de la calle, y cuando estaba a punto de llorar

me vio mamá desde la vereda de enfrente y gritó

mijito y ahí terminó mi carrera de vago. 

CAPITÁN

Andrés me seguía a todas partes porque me odia-

ba, y yo percibía ese odio tan intensamente que
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no podía menos que odiarlo yo también. Y un día

no pude más y me di vuelta, y lo enfrenté, y en-

tonces él también se dio vuelta y salió disparando. 

Y  entonces  yo  empecé  a  seguirlo  y  nos  odiába-

mos intensamente, pero él nunca se dio vuelta ni

me enfrentó. 


PEDRO

Venía todas las tardes a la biblioteca, y se sentaba

a  estudiar  matemáticas.  Yo  estudiaba  historia, 

pero  en  realidad  no  estudiaba  nada  porque  me

pasaba mirándola de reojo y tratando de investi-

gar si ella también me miraba de reojo, pero nun-

ca  coincidíamos  en  las  investigaciones,  así  que

pasamos todo un trimestre mirándonos si mirába-

mos. Hasta que una tarde Aurora... 

CAPITÁN

... alias Beatriz... 

 Aunque  el   CAPITÁN   lo  dijo  mecánicamente,  es

 como si así se rompiera un sortilegio. 


PEDRO

Está  bien,  usted  lo  sabe  todo,  capitán,  pero  eso

no va a impedir que yo esté muerto. Y también sé

algo más. Por ejemplo, que ustedes saben que ella

no sabe, pero imaginan que yo sé. 
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CAPITÁN

Igual podemos traerla. 


PEDRO

Razón  de  más  para  estar  muerto.  Cuanto  antes

mejor. Los muertos no somos chantajeables. 

CAPITÁN  (después de una pausa larga)

¿Por  qué  será  que  me  caés  bien  a  pesar  de  las

sandeces que decís? 


PEDRO

¿Será que le gustan las sandeces? 

CAPITÁN

No,  no  es  eso.  Lo  que  pasa  es  que  usted...  (Se

 interrumpe, sorprendido, da unos pasos en la ha-

 bitación.) ¿Usted? ¿Y ahora por qué, así de repen-

te, dejé de tutearlo?  (Por primera vez  PEDRO  son-

 ríe.)  No, no se ría. Sentí de pronto que debía tra-

tarlo de usted. Nunca me había pasado eso. 

PEDRO  (siempre sonriendo)

No te preocupes. En compensación, yo voy a tu-

tearte. 

CAPITÁN  (asiente con la cabeza)

Está bien. Me parece justo. 
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PEDRO  (casi gozoso)

¿Arrancamos? 

CAPITÁN

Claro. 


PEDRO

Empezá vos. 

CAPITÁN

No, empiece usted. 


PEDRO

¿Ya  te  dije  que  estoy  muerto?  Ah,  sí,  te  lo  dije

cuando  aún  no  te  tuteaba.  Bien,  pero  antes  de

irme de este barrio, quisiera desentrañar algo que

para mí es un misterio. 

CAPITÁN

Ah. Y yo ¿qué tengo que ver? 


PEDRO

Tenés  que  ver,  cómo  no.  Quiero  desentrañar  el

misterio de cómo un hombre puede, si no es un

loco, si no es una bestia, convertirse en un tortu-

rador.  (Pausa.)  Fijate que estoy muerto, o sea, que

no lo voy a contar a nadie. Es para mí nomás. 
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CAPITÁN  (hablando lentamente)

Yo no soy eso. 


PEDRO

¿Ah no? 

CAPITÁN

Ya se lo expliqué. 


PEDRO

Pero  a  mí  no  me  importa  tu  explicación.  Vos

sabés que lo sos.  (Pausa.)  A ver, contame cómo

sucedió  eso.  ¿Trauma  infantil?  ¿Convicción  pro-

funda?  ¿Enajenación  pasajera?  ¿Preparación  en

Fort Gulick? 

CAPITÁN  (encogiéndose de hombros)

Bueno, soy anticomunista. 


PEDRO

Sí,  me  lo  imagino.  Pero  no  alcanza  como  expli-

cación. En el mundo hay millones de anticomu-

nistas que no son torturadores. El Papa, por ejem-

plo. 

CAPITÁN

No todos se realizan.  (Ríe, como si lo dicho fuera

 broma.)
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PEDRO

De acuerdo, no todos se realizan. Pero vos, ¿por

qué te realizaste? 

CAPITÁN

Es una historia larga y lenta. Ningún trauma in-

fantil. No todo lo malo sucede en la vida debido a

traumas de infancia. Más bien un pequeño cam-

bio  tras  otro  pequeño  cambio.  Ninguna  convic-

ción profunda. Más bien una pequeña tentación

tras otra pequeña tentación. Económicas o ideo-

lógicas,  poco  importa.  Y  todo  de  a  poquito.  Es

cierto que el último impulso me lo dieron en Fort

Gulick. Allí me enseñaron con breves y soporta-

bles  torturitas  que  sufrí  en  carne  propia,  dónde

residen los puntos sensibles del cuerpo humano. 

Pero antes me enseñaron a torturar perros y ga-

tos. Antes, antes, siempre hay un antes. Es algo

paulatino. No crea que de pronto, como por arte

de magia, uno se convierte de buen muchacho en

monstruo insensible. Yo no soy un monstruo in-

sensible, no lo soy todavía, pero, en cambio, ya

no  me  acuerdo  de  cuándo  era  buen  muchacho. 

 (Pausa.) ¿Y por qué le cuento todas estas cosas? 

¿Por qué hago de usted mi confidente? 


PEDRO

Siempre es tarde cuando la dicha es mala. 
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CAPITÁN

Las primeras torturas son horribles, casi siempre

vomitaba. Pero la madrugada en que uno deja de

vomitar, ahí está perdido. Porque cuatro o cinco

madrugadas  después  empieza  a  disfrutar.  Usted

no va a creerme... 


PEDRO

Yo te creo todo, no te preocupes. 

CAPITÁN

No,  usted  no  va  a  creerme,  pero  una  noche  en

que estábamos picaneando a una muchacha, no

demasiado linda, picaneándola, ¿se da cuenta? 


PEDRO

Claro que me doy cuenta. Y ella gritaba enloque-

cida y se agitaba y se agitaba...  (Se detiene.)


PEDRO

¿Y qué? 

CAPITÁN

No va a creerme, pero de pronto me di cuenta de

que yo tenía una erección. Nada menos que una

erección,  en  esas  circunstancias.  ¿No  le  parece

horrible? 
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PEDRO

Sí, me parece. 

CAPITÁN

Y lo peor fue que al día siguiente, al acostarme

con  mi  mujer,  no  podía...  y  empecé  a  ponerme

nervioso... y no conseguía... 


PEDRO

Pero al final lo lograste, ¿verdad? 

CAPITÁN

Sí, ¿cómo lo sabe? 


PEDRO

Siempre se logra. 

CAPITÁN

Pero  yo  sólo  lo  conseguí  cuando  puse  toda  mi

fuerza  evocativa  en  la  muchacha  de  la  víspera, 

que no era demasiado linda. ¿No es espantoso? 

Sólo  logré  funcionar  con  mi  mujer  cuando  me

acordé de la muchacha que se retorcía porque la

picaneábamos. ¿Cómo se llama eso? Debe tener

una denominación científica. 


PEDRO

El nombre es lo de menos. 

67

Pedro y el capitán.p65

67

2/6/00, 10:49

CAPITÁN

Es por eso que no puedo volver atrás, es por eso

que  no  puedo  ceder.  Es  por  eso  que  tengo  que

hacer  que  hable.  Ya  anduve  demasiado  trecho

por este camino. ¿Comprende ahora? ¿Compren-

de por qué va a tener que hablar? 


PEDRO

Comprendo que vos querés que yo comprenda. 

CAPITÁN

Por  eso  tuve  que  tratarlo  de  usted.  Porque  si  lo

seguía tuteando, no iba a poder. 


PEDRO

¿Querés que te diga una cosa? De ninguna ma-

nera vas a poder, capitán. Ni tratándome de us-

ted, ni de tú, ni de vos, ni de su señoría. ¿Ves? Ésa

es  la  ventaja  que  tiene  el  no.  Siempre  es  no,  y

nada  más  que  no.  ¿Oíste  bien,  capitán?  ¡No! 

¿Oyó, capitán? ¡No! ¿Habéis oído, capitán? ¡No! 
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CUARTA PARTE
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 El mismo escenario. 

 Sobre  el  piso  está   PEDRO,    o  por  lo  menos  el

 cuerpo  de   PEDRO,  inmóvil,  con  capucha.  Al

 cabo de un rato empiezan a oírse quejidos muy

 débiles.  Entra  el   CAPITÁN,  sin  chaqueta  y  sin

 corbata, sudoroso y despeinado. 

CAPITÁN

Ah, lo trajeron antes de tiempo.  (Toca el cuerpo

 con un pie.)  Pedro.  (El cuerpo no da señales de

 vida.)   Vamos,  Pedro,  tenemos  que  trabajar.  (Va

 hacia  el  lavabo,  moja  la  toalla,  la  exprime  un

 poco, se acerca al cuerpo tendido, se inclina sobre

 él, le quita la capucha, y queda evidentemente im-

 presionado ante el calamitoso estado del rostro de

PEDRO . Se sobrepone, sin embargo, y empieza a

 limpiarle  las  heridas  de  la  cara  con  la  toalla  un

 poco húmeda. Lentamente,  PEDRO  empieza a mo-

 verse.)   Pedro. 


PEDRO

¿Ah?  (Abre un ojo, pero  parece no reconocer al

CAPITÁN.  )
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CAPITÁN

¿Qué pasa? ¿Se siente mejor? 


PEDRO

¿Ah? 

CAPITÁN

Pedro, ¿me reconoce? 

PEDRO  (balbuceando)

Desgracia... damente... sí. 

 El  CAPITÁN  ayuda a  PEDRO  a instalarse en la silla, pero el preso no puede sostenerse. Esta vez sí

 lo han destruido. El  CAPITÁN  se quita su cinturón

 y con él sujeta a  PEDRO  al respaldo de la silla, a

 fin de que no se derrumbe. 

 De a poco  PEDRO  se va reanimando, pero visi-

 blemente está acabado. De todos modos, siem-

 pre habrá una contradicción entre la relativa vi-

 talidad que aún muestra su rostro y el derren-

 gado aspecto de su físico. 


PEDRO

¿Así que el capitán? 

CAPITÁN

Claro. ¡Cómo le dieron esta vez! ¡Lo reventaron, 

Pedro, qué barbaridad! 
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PEDRO

Menos mal... que... ya estaba muerto. 

CAPITÁN

¿No le parece que ha llegado el momento de aflo-

jar? Ya se portó como un héroe. ¿Quién va a ser

tan inhumano para reprocharle que ahora hable? 

PEDRO  (no contesta. Luego de un silencio)

Capitán, capitán. 

CAPITÁN

¿Qué? 


PEDRO

¿Vos nunca hablás a solas? 

CAPITÁN

Puede ser. Alguna vez. 


PEDRO

Yo sí hablo a solas. 

CAPITÁN

¿Y eso qué? 


PEDRO

Hablo a solas porque hace tres meses que estoy

incomunicado. 
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CAPITÁN

¿Cómo? Habla conmigo. 


PEDRO

Esto no es hablar. 

CAPITÁN

¿Y qué es? 


PEDRO

Mierda, eso es.  (Pausa.)  Hablo a solas porque ten-

go miedo de olvidarme de cómo se habla. 

CAPITÁN

Pero habla conmigo. 


PEDRO

No me refiero a hablar con el enemigo. Me refiero

a hablar con un compañero, con un hermano. 

CAPITÁN

Ah. 


PEDRO

Capitán, capitán. 

CAPITÁN

¿Qué pasa ahora? 
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PEDRO

¿No sentís que a veces flotás en el aire? 

CAPITÁN

Francamente, no. 


PEDRO

Claro, no estás muerto. 

CAPITÁN

Y usted tampoco, aunque esté haciendo notables

méritos para estarlo. 


PEDRO

Pues yo a veces floto. Y es lindo flotar. Entonces

voy hasta la costa. 

CAPITÁN

No va nada. Ni a la costa ni a ninguna parte. Está

enterrado aquí. 


PEDRO

Eso  es.  Eso  es.  Enterrado,  claro,  porque  estoy

muerto. Pero cuando floto, voy a la costa. Es claro

que no voy todos los días. Hay veces que no ten-

go ganas de ir. Ayer tuve ganas, y fui. Hace años, 

cuando iba a la costa, no flotando, sino caminan-

do,  siempre  veía  parejitas  de  enamorados,  pero
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ahora ya no están. Ahora están peleando contra

ustedes. Ahora están presos, o escondidos, o en el

exilio.  (Pausa  larga.) ¿Cómo  se  llama  tu  esposa, 

capitán? 

CAPITÁN  (entre dientes)

¿Qué le importa? 


PEDRO

¿Ves? Te di la oportunidad de que me lo dijeras

buenamente. Pero yo sé que se llama Inés. 

CAPITÁN  (sorprendido)

¿Y eso de dónde lo sacó? 


PEDRO

Ya te dije que yo sé más de vos que vos de mí. 

Inés.  Pero  no  te  preocupes.  También  sé  que  no

tiene alias. Salvo que vos la llamás Beba. Pero no

es un nombre clandestino. Qué suerte, ¿verdad? 

Hoy  en  día  no  es  bueno  tener  nombre  clandes-

tino. 

CAPITÁN

¿A dónde quiere llegar? 


PEDRO

A mi muerte, capitán, a mi muerte. 
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CAPITÁN

¿Qué gana con no hablar? ¿Que lo revienten? 


PEDRO

O que me dejen de reventar. 

CAPITÁN

No se haga ilusiones. No lo van a dejar. 


PEDRO

Si me muero, me dejan. Y me muero. 

CAPITÁN

Pero es largo morirse así. 


PEDRO

No tanto, si uno ayuda, si uno colabora. 

CAPITÁN  (de pronto ilusionado)

¿Está dispuesto a colaborar? 

PEDRO  (pronunciando lentamente)

Estoy  dispuesto  a  ayudar  a  morirme.  (Pausa.)

También  estoy  dispuesto  ayudar  a  que  Inés  te

quiera. 

CAPITÁN

No se preocupe de eso. Ella me quiere. 

77

Pedro y el capitán.p65

77

2/6/00, 10:50


PEDRO

Sí,  hasta  hoy.  Porque  no  sabe  exactamente  en

qué consiste tu trabajo. 

CAPITÁN

Quizá se lo imagine. 


PEDRO

No. No se lo imagina. Si lo imaginara, ya te ha-

bría dejado. Ella no es mala. 

CAPITÁN  (como un autómata)

No es mala. 


PEDRO

Y  también  quiero  ayudarte  a  que  tus  hijos  (el

casalito) no te odien. 

CAPITÁN

Mis hijos no me odian. 


PEDRO

Todavía no, claro. Pero ya te odiarán. ¿Acaso no

van a la escuela? 

CAPITÁN

Sólo el varón. 
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PEDRO

Pero la niña irá más adelante. Y los compañeritos

y compañeritas informarán a uno y a otra sobre

quién sos. En la primera gresca que se arme, ya lo

sabrán.  Es  lógico.  Y  a  partir  de  esa  revelación, 

empezarán  a  odiarte.  Y  nunca  te  perdonarán. 

Nunca  los  recuperarás.  Nunca  sabrás  si...  (No

 puede seguir hablando. Se desmaya.)

 Al comienzo el  CAPITÁN  no se le acerca. Lo mira

 sin mirarlo, ensimismado. Luego se va hacia el

 lavabo,  llena  un  vaso  con  agua,  se  enfrenta  a

PEDRO  y  le arroja el agua a la cara. De a poco

PEDRO  recupera el sentido. 

CAPITÁN

No  se  haga  ilusiones.  No  se  murió  todavía.  Se-

guimos aquí, frente a frente. 

PEDRO  (recuperándose)

Ah, sí, hablando de Inés y el casalito. 

CAPITÁN

¡Basta de eso! 


PEDRO

Capitán, ¿por qué no me matás? 
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CAPITÁN

¡Usted está loco! ¡Y quiere enloquecerme! 


PEDRO

¿Por qué no me matás, capitán? Será en defensa

propia, te lo prometo. Además, quise huir. La ley

de la fuga, ¿te acordás? Coraje, capitán, tenés la

oportunidad  de  hacer  la  buena  acción  de  cada

día. 

CAPITÁN

Qué locuaz estás hoy. 


PEDRO

Me  desquito  un  poco  después  de  tanta  mudez. 

Además, vos sos el interlocutor ideal. 

CAPITÁN

¿Yo? 


PEDRO

Sí, porque tenés mala conciencia. Es muy estimu-

lante saber que el enemigo tiene mala conciencia. 

Porque todo eso que dijiste de que vos no naciste

verdugo, todo eso es cuento chino. Vos trabajaste

de �malo� y bastante tiempo, en un pasado no tan

lejano. Te conocemos, capitán. O sea, que tienen

que hacer más espesas las capuchas. Siempre hay

alguien que ve a alguien. Y yo, por ejemplo, no
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me limito a conocer el nombre de tu mujer. Tam-

bién sé el tuyo. Y hasta tu alias. 

CAPITÁN

Está loco. ¡Yo no tengo alias! 


PEDRO

Sí que tenés. Sólo que tu alias no es un nombre, 

sino un grado. Tu alias es el grado de capitán. Y

vos sos coronel. Sos coronel, capitán. Así que una

de dos: o nos tratamos de Rómulo a Capitán, o

nos tratamos de Coronel a Pedro. ¿Qué te parece, 

capitán? ¿Eh, Coronel? 

CAPITÁN  (que acusa el golpe)

¿Sabe una cosa? Usted es más cruel que yo. 


PEDRO

¿Por qué? ¿Porque te aplico el mismo tratamien-

to? No es para tanto. Además, vos tenés todavía

el poder, la picana, la pileta con mierda, el plan-

tón. Yo no tengo nada. Salvo mi negativa. 

CAPITÁN

¿Le parece poco? 


PEDRO

No, no me parece poco. Pero con mi negativa... 
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CAPITÁN

...fanática... 


PEDRO

Eso es, con mi negativa fanática, desaparezco, te

dejo el campo libre. Mejor dicho, el camposanto

libre. 

 El  CAPITÁN  está como vencido. También  PEDRO

 está  terriblemente  fatigado.  Por  fin  el   CAPITÁN

 levanta la mirada. Habla como transfigurado. 

CAPITÁN

No, Pedro, usted no es cruel. Le pido excusas. Y

ya que no es cruel, va a comprender. Usted dice

que quiere que yo salve el amor de mi mujer y de

mis hijos... 

 Sin atender a lo que dice el  CAPITÁN, PEDRO  co-

 mienza a hablar, y lo hace sin mayor conciencia

 del contorno. 


PEDRO

¿De veras nunca hablaste a solas, capitán? Ahora

estoy aquí, contigo. Pero igual voy a hablar a so-

las. De paso aprendés cómo se habla en tales con-

diciones. Tomá nota, capitán. Éste es un ensayo

de cómo se habla a solas.  (Pausa.)  Mirá, Aurora... 
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CAPITÁN

... alias Beatriz... 

PEDRO   (como  si  no  escuchara  la  acotación  del  Ca-

 pitán)

Mirá,  Aurora,  estoy  jodido.  Y  sé  que  vos,  estés

donde estés, también estás jodida. Pero yo estoy

muerto  y  vos,  en  cambio,  estás  viva.  Aguanto

todo,  todo,  todo  menos  una  cosa:  no  tener  tu

mano. Es lo que más extraño: tu mano suave, lar-

ga, tus dedos finos y sensibles. Creo que es lo úni-

co que todavía me vincula a la vida. Si antes de

irme del todo, me concedieran una sola merced, 

pediría  eso:  tener  tu  mano  durante  tres,  cinco, 

ocho minutos. Lo pasamos bien, Aurora... 

CAPITÁN  (con la garganta apretada)

... alias Beatriz... 


PEDRO

...  vos  y  yo.  Vos  y  yo  sabemos  lo  que  significa

confiar en el otro. Por eso habría querido tener tu

mano: porque sería la única forma de decirte que

confío en vos, sería la única forma de saber que

confiás en mí. Y también de demorarme un rato

en  confianzas  pasadas.  ¿Te  acordás  de  aquella

noche de marzo, hace cuatro años, en la playita

cercana a lo de tus viejos? ¿Te acordás que nos

quedamos como dos horas, tendidos en la arena, 
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sin hablar, mirando la vía láctea, como quien mira

un techo interior? Recuerdo que de pronto empe-

cé a mover mi mano sobre la arena hacia vos, sin

mirarte,  y  de  pronto  me  encontré  con  que  tu

mano venía hacia mí. Y a mitad de camino se en-

contraron.  Fijate  que  éste  es  el  recuerdo  que

rememoro más. También tu cuerpo, tu piel, tam-

bién tu boca. ¿Cómo no recordar todo eso? Pero

aquella  noche  en  la  playa  es  la  imagen  que

rememoro más. Aurora... 

CAPITÁN  (sollozando)

... alias Beatriz... 


PEDRO

... a Andrés decíselo de a poco. No lo hieras bru-

talmente con la noticia. Eso marca  cualquier  in-

fancia. Explicáselo de a poco y desde el principio. 

Sólo cuando estés segura de que entendió un ca-

pítulo,  sólo  entonces  empezale  a  contar  el  otro. 

Tal como hacés cuando le contás cuentos. Paula-

tinamente,  sin  herirlo,  hacele  comprender  que

esto no fue un estallido emocional, ni una corazo-

nada, ni una bronca repentina, sino una decisión

madurada, un proceso. Explicáselo bien, con las

palabras tiernas y exactas que constituyen tu me-

jor estilo. Decile que no tiene por qué aceptarlo

todo, pero que tiene la obligación de comprender-

lo. Sé que dejarlo ahora sin padre es como una
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agresión que cometo contra él, o por lo menos así

puede llegar a sentirlo, no sé si hoy, pero acaso

algún día o en algún insomnio. Confío en tu nota-

ble poder de persuasión para que lo convenzas de

que con mi muerte no lo agredo, sino que, a mi

modo,  trato  de  salvarlo.  Pude  haber  salvado  mi

vida si delataba, y no delaté, pero si delataba en-

tonces sí que iba a destruirlo. Hoy a lo mejor se

habría  puesto  contento  de  que  papi  volviera  a

casa, pero nueve o diez años después se estaría

dando la cabeza contra las paredes. Decile, cuan-

do pueda entenderlo, que lo quiero enormemen-

te, y que mi único mensaje es que no traicione. 

¿Se  lo  vas  a  decir?  Pero,  eso  sí,  ensayalo  antes

varias veces, así no llorás cuando se lo digas. Si

llorás, pierde fuerza lo que decís. ¿Estás de acuer-

do, verdad? Alguna vez vos y yo hablamos de es-

tas  cosas,  cuando  la  victoria  parecía  verosímil  y

cercana. Ahora sigue pareciendo verosímil, pero

se ha alejado. Yo no la veré y es una lástima. Pero

vos y Andrés sí la verán y es una suerte. Ahora

dame la mano. Chau, Aurora... 

CAPITÁN  (llorando,   histérico)

¡Alias Beatriz! 

 Se hace un largo silencio. 

PEDRO,  después del esfuerzo, ha quedado ano-

 nadado. Tal vez ha perdido nuevamente el sen-
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 tido. Su cuerpo se inclina hacia un costado; no

 cae, sólo porque el cinturón lo sujeta a la silla. 

 El   CAPITÁN ,    por  su  parte,  también  está  deshecho, pero su deterioro tiene, por supuesto, otro

 signo y eso debe notarse. Tiene la cabeza entre

 las manos y por un rato se le oye gemir. Luego, 

 de a poco se va recomponiendo, y aunque  PE-

DRO  está aparentemente inconsciente, comienza

 a hablarle. 

CAPITÁN

Pedro,  usted  está  muerto  y  yo  también.  De  dis-

tintas muertes, claro. La mía es una muerte  por

trampa, por emboscada. Caí en la emboscada y

ya no hay posible retroceso. Estoy entrampado. Si

yo le dijera que no puedo abandonar esto, usted

me diría que es natural porque sería abandonar el

confort, los dos autos, etcétera. Y no es así. Todo

eso lo dejaría sin remordimientos. Si no lo dejo es

porque  tengo  miedo.  Pueden  hacer  conmigo  lo

mismo que hacen, que hacemos con usted. Y us-

ted seguramente me diría: �Bueno, ya ves, puede

aguantarse.�  Usted  sí  puede  aguantarlo,  porque

tiene en qué creer, tiene a qué asirse. Yo no. Pero

dentro  de  mi  imposibilidad  de  rescatarme,  me

queda una solución intermedia. Ya sé que Inés y

los chicos pueden un día llegar a odiarme, si se

enteran con lujo de detalles de lo que hice y de lo

que hago. Pero si todo esto lo hago, además, sin
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conseguir  nada,  como  ha  sido  en  su  caso  hasta

ahora,  no  tengo  justificación  posible.  Si  usted

muere sin nombrar un solo dato, para mí es la de-

rrota total, la vergüenza total. Si en cambio dice

algo, habrá también algo que me justifique. Ya mi

crueldad no será gratuita, puesto que cumple su

objetivo. Es sólo eso lo que le pido, lo que le supli-

co.  Ya  no  cuatro  nombres  y  apellidos,  sino  tan

sólo  uno.  Y  puede  elegir:  Gabriel  o  Rosario  o

Magdalena o Fermín. Uno solito, el que menos re-

presente para usted; aquel al que usted le tenga

menos  afecto;  incluso  el  que  sea  menos  impor-

tante. No sé si me entiende: aquí no le estoy pi-

diendo  una  información  para  salvar  al  régimen, 

sino  un  dato  para  salvarme  yo,  o  mejor  dicho

para salvar un poco de mí. Le estoy pidiendo la

mediocre justificación de la eficacia, para no que-

dar ante Inés y los chicos como un sádico inútil, 

sino por lo menos como un sabueso eficaz, como

un profesional redituable. De lo contrario, lo pier-

do todo.  (El  CAPITÁN  da unos pasos hacia  PEDRO  y cae  de  rodillas  ante  él.)   Pedro,  nos  queda  poco

tiempo,  muy  poco  tiempo. A usted y a mí. Pero

usted se va y yo me quedo. Pedro, éste es un rue-

go de un hombre deshecho. Usted no es inhuma-

no. Usted es un hombre sensible. Usted es capaz

de  querer  a  la  gente,  de  sufrir  por  la  gente,  de

morir  por  la  gente.  Pedro,  se  lo  ruego:  diga  un

nombre y un apellido, nada más que un nombre y
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un  apellido.  A  esto  se  ha  reducido  toda  mi  exi-

gencia. Igual el triunfo será suyo. 

PEDRO  se mueve un poco. Trata de enderezarse, 

 pero no puede. Hace otro esfuerzo y al fin se

 yergue. 

 El  CAPITÁN  apela a un recurso desesperado. 

CAPITÁN

Se lo pido a Rómulo. Se lo ruego a Rómulo. ¡Me

arrodillo ante Rómulo! Rómulo, ¿va a decirme un

nombre y un apellido? ¿Va a decirme solamente

eso? 

PEDRO  (a duras penas)

No..., capitán. 

CAPITÁN

Entonces se lo pido a Pedro, se lo ruego a Pedro. 

¡Me  arrodillo  ante  Pedro!  Apelo  no  al  nombre

clandestino, sino al hombre. De rodillas se lo su-

plico al verdadero Pedro. 

PEDRO  (abre bien los ojos, casi agonizante)

¡No..., coronel! 

 Las luces iluminan el rostro de  PEDRO.  El  CAPI-

TÁN,  de rodillas, queda en la sombra. 
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