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NOTA

Este volumen reúne  artículos  y  conferencias,  escritos

en los últimos siete años, sobre temas de política interna-

cional, con expresa atención a la realidad latinoamerica-

na. Es posible que el lector encuentre algunas reiteracio-

nes de datos, debidas fundamentalmente al carácter pe-

riodístico de la mayoría de estos trabajos. 

Varios de los textos aquí incluidos aparecieron origina-

riamente en las siguientes publicaciones:  El País, Claves  y

 El Independiente  de Madrid;  Cuatro Semanas,  de Barce-

lona;  Brecha,  de Montevideo;  Página/12,  de Buenos Ai-

res;  La Jornada,  de Ciudad de México;  Barricada,  de Mana-

gua;  Punto  Final,  de  Santiago  de  Chile,  y   Nuevo  Texto

 Crítico,  de Stanford. 

M.B. 

Montevideo, mayo 1993. 
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 La política es la historia que se está

 haciendo, o que se está deshaciendo. 


HENRI BORDEAUX

 A medida que nos hacemos más hombres

 y estamos más de vuelta, van quedando, 

 para nosotros, menos cosas y hombres

 respetables; pero los respetamos más. 


CARLOS VAZ FERREIRA

 Si hay mala fe, ¿por qué no va a haber

 una buena duda? 

JOSÉ BERGAMIN

 Cada rayo que cae

 cree que ha terminado con el mundo. 

CÉSAR FERNÁNDEZ MORENO
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VARIACIONES SOBRE EL OLVIDO

El pasado es siempre una morada. Cuando nos muda-

mos al presente, a veces alimentamos la ilusión de que

cerrando aquella casa con tres candados (digamos el per-

dón, la ingratitud o el simple olvido) nos vamos a ver li-

bres de ella para siempre. Sin embargo, no podremos evi-

tar que una parte de nosotros quede allí, coleccionando

goces o rencores, transmutando los modificados hechos, 

en delirios, visiones o pesadillas. Esa parte de nosotros

que  allí  queda  nos  llama  cada  tanto,  nos  hace  señales, 

nos refresca viejas primicias, y todo ello porque es la pri-

mera en saber que no nos conviene abandonarla, hacer

de cuenta que nunca existió. El olvido es, antes que nada, 

aquello que queremos olvidar, pero nunca ha sido factor

de avance. No podremos llegar a ser vanguardia de nada

ni de nadie, ni siquiera de nosotros mismos, si irresponsa-

blemente decidimos que el pasado no existe. 

Y esto vale para el individuo y para la sociedad. Los

analistas bien lo saben: muchas de las carencias, pesadi-

llas e inhibiciones del adulto suelen tener raíces en la in-

fancia, que es, después de todo, el amanecer del pasado

individual. Si cortamos los puentes con la infancia es po-

sible que nos condenemos a una inacabable inmadurez. 

Es claro que la infancia no sólo está para ser contempla-

da, tal como si se recorriera un viejo álbum de fotografías

en sepia; más importante es descubrirla, comprenderla, 

descifrarla, detectar dónde comenzó una esperanza, dón-

de fue sembrado un desaliento, provocada una animadver-

sión. Evidentemente, no es posible llevar consigo un com-

pleto inventario del pasado; no hay maleta ni diario ínti-

mo con capacidad suficiente. Tampoco hay ningún texto

(ni siquiera el más minucioso de los anales) que registre

cada jornada de la historia. Pero la memoria, o su vicario

el  subconsciente,  va  acumulando  una  antología  de  las
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esencias atesoradas, de las imágenes que entre otras co-

sas son signos de identidad, de las palabras que fueron

revelaciones, de los goces y sufrimientos decisivos. 

La memoria individual sólo acaba con la muerte, esa

inquerida meta del futuro, casi un negativo de la  última

 Thule,  pero mientras tanto, mientras el tiempo nos va lle-

vando de la mano, y a veces de los cabellos, por la vida, 

el futuro se va empequeñeciendo y en esa reducción nos

reserva deterioros, decadencias, pérdidas varias y sucesi-

vas, en tanto que el pasado, por el contrario, aumenta de

espacio,  se  va  convirtiendo  en  nuestra  única  riqueza

inexpropiable. 

El futuro es un juego de azar, una ruleta, y en esa cua-

lidad reside por cierto buena parte de su atractivo, de su

seducción, pero llegará un instante en que sólo nos quede

una postrer jugada y de antemano sabremos que el im-

placable  croupier  barrerá nuestras últimas fichas. En ese

juego epilogal nadie hace trampas: siempre perdemos. El

pasado, en cambio, no es un azar, aunque en un instante, 

cuando sólo era presente, pueda haberlo sido (o pareci-

do).  Ahora,  cuando  es  definitivamente  pasado,  es  una

certeza. Catálogo de resultados múltiples, de ganancias o

pérdidas, de juicios que ya no son prejuicios, el pasado es

un saldo constantemente actualizado. 

Por eso, el ser que tiene el infortunio de sumergirse en

la amnesia no puede empezar la vida desde cero, ya que

se ha quedado sin memoria pero también sin inocencia. 

El mero hecho de saber que hay en él un pasado al que

no tiene acceso genera una angustia que descarta la ino-

cencia. No es el futuro lo que inquieta al amnésico: sabe

que no puede aspirar a él, ni hacer ningún cálculo para

mañana, mientras no vuelva a ser dueño de su pasado. 

De ahí que no le produzca ninguna mejoría, sino a veces

más angustia, el que los demás, los memoriosos, le propor-

cionen datos de lo que en su pasado fue, o le muestren

fotos y le digan y le repitan: �Ésta fue tu madre; ésa era tu

casa�, porque ni la madre ni la casa existirán realmente

para él mientras no vuelvan a ocupar sus puestos en su

memoria individual. La memoria ajena no es suplente de
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la propia, sino otro territorio al que apenas podrá acudir

como turista, y menos que eso, porque el turista, el ex-

tranjero, siempre conocen de qué geografía y de qué his-

toria vienen. 

 El amnésico y el olvidador

Hay  una  diferencia  sustancial  entre  el  amnésico  y  el

 olvidador,  y   entre éste y el olvidadizo, que es apenas un

precandidato a olvidador. El amnésico ha sufrido una am-

putación  (a  veces  traumática)  del  pasado;  el  olvidador

se lo amputa voluntariamente, como esos reclutas que se

seccionan un dedo para ser eximidos del servicio militar. El

olvidador no olvida porque sí, sino por algo, que puede ser

culpa o disculpa, pretexto o mala conciencia, pero que siem-

pre es evasión, huida, escape de la responsabilidad. 

No obstante, el olvidador nunca logra su objetivo, que

es encerrar el pasado (cual si se tratara de desechos nu-

cleares) en un espacio inviolable. El pasado siempre en-

cuentra un modo de abrir la tapa del cofre y asomar su

rostro. El amnésico hace a menudo denodados esfuerzos

para  recuperar  su  pasado,  y  a  veces  lo  consigue;  el  ol-

vidador hace esfuerzos, igualmente denodados, por des-

prenderse  del  mismo,  pero  sólo  cosecha  frustración,  ya

que nunca logra el pleno olvido. El pasado siempre alcan-

za  a  quien  reniega  de  él  (así  se  trate  del  mismísimo

Macbeth), ya sea infiltrándose en signos o en gestos, en

canciones  o  en  pesadillas.  Los  pueblos  nunca  son

amnésicos. Amnistía no es amnesia. La tradición es un

recurso de la memoria colectiva, pero también hay otros, 

menos inofensivos. Tampoco los gobiernos son amnésicos, 

aunque a veces intentan ser olvidadores. Curiosamente, 

su forma de olvidar suele ser proselitista, ya que su obje-

tivo es que los demás también olviden. Siempre es un mal

síntoma cuando un gobernante intenta basar su poder en

el  olvido  colectivo.  Por  lo  general,  es  entonces  cuando

propone empezar desde cero, como si eso fuera posible. 

Lo cierto es que esa frase tiene para él un encanto parti-
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cular. Hay que prohibirse mirar hacia atrás; hay que mirar

siempre hacia adelante, no tener �ojos en la nuca�. 

Es obvio que se trata de una metáfora oficial, burocrá-

tica, pero en el subsuelo de cada metáfora siempre yace

un sentido recóndito. El significado superficial es que no

cultivemos el rencor ni la venganza. Bravo. El significado

recóndito es que renunciemos a ser justos: que el sentido

de la justicia desaparezca junto con los desaparecidos. De

todo el legado de los Evangelios, sólo rescatan aquello de

poner la otra mejilla, y en consecuencia preparan minu-

ciosamente la segunda bofetada. Sin embargo, ningún pue-

blo logra una verdadera paz si tiene un pasado pendiente. 

Los olvidadores también lo saben (¿quién puede no sa-

berlo?) pero no les importa mucho, porque en el fondo no

les importa la paz. 

 Las palabras existen

Los pueblos siempre recuerdan, pero una forma de ayu-

darles (y ayudarnos) a recordar es describir cómo era el

pasado cuando aún era presente. Las palabras, aunque

hayan sido lavadas del rencor y la venganza, siguen sien-

do palabras: existen. Los desaparecidos se esfuman, pero

la palabra  desaparecido  adquiere desde ahora una nueva

y escalofriante acepción. Ya no corresponderá a la palo-

ma que se vuelve ausencia en la galera del prestidigitador

para luego emerger de una de sus mangas; ahora alude

más bien al niño que se hizo humo ante la mirada atónita

de las abuelas de la Plaza de Mayo y no hay arte de ma-

gia que lo haga renacer. La maldición de la tortura fue, 

existió (y en tantos lados existe aún), pero los olvidadores

tratan de borrarla, procuran que la prensa no ose decir

ese nombre y que las asociaciones pro derechos humanos

no  sepan  ya  cómo  destacarla  en  su  lista  mundial  de

abyecciones; en todo caso, los olvidadores toleran que la

palabra tortura sobreviva como un digno ejemplo de  obe-

 diencia debida  o un matiz de celo excesivo. No obstante, 

la palabra tortura permanece, no sólo en el lenguaje coti-
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diano, sino también en el de las cicatrices, las mutilaciones, 

los muñones de vida, las franjas de muerte. 

La palabra es probablemente la mayor dificultad con

que se enfrentan los olvidadores profesionales, porque la

vocación congénita de la palabra no es omitir, sino nom-

brar, así como la justicia está para juzgar y no para com-

plicarla en el olvido. Luciano Rincón se refería, en un re-

ciente artículo de  El País,  de Madrid, al �hecho curioso de

que haber sido antifranquista se está empezando a con-

vertir en algo de mal gusto�. Algo parecido pasa en Portu-

gal con quienes protagonizaron la  Revolución de los cla-

 veles.  Acaso tampoco falte mucho para que en las vigila-

das democracias de Argentina y Uruguay el hecho de ha-

berse opuesto a las respectivas dictaduras empiece a con-

vertirse en antigualla o recuerdo fósil. Sin embargo, pese

a todo, para la injusticia sólo hay un remedio y éste no es

el olvido, sino la justicia. 

El cálculo que suelen hacer los olvidadores es que ellos

olvidan a plazo fijo (y con fructuosos intereses) y que en

todo caso serán sus sucesores quienes deberán hacer frente

al rechazo popular. Juzgar el pasado no es faena cómoda, 

pero al menos no es inútil como el olvido. Los olvidadores

oficiales,  que  a  menudo  proclaman  ser  portavoces  del

pueblo, deberían tener cierta osadía, aunque fuese en dosis

mínimas, si es que quieren asumir una cuota parte de la

dignidad colectiva. El olvido es un barniz, o incluso la pro-

puesta de una imagen espuria, pero bajo el barniz o la

imagen fraudulenta, la realidad finalmente surge. Por de-

bajo  del  falso  Altmann  aparece,  en  una  afinada  opera-

ción de  pentimento  histórico, el Klaus Barbie de la reali-

dad, y los olvidadores de un  aquí  cualquiera no se atre-

ven a defender  allá  al �obediente debido� que envió me-

dio centenar de niños a la muerte. No obstante, aun esa

invasión de pasado abyecto por la justicia presente inclu-

ye un detalle revelador. El falso pasaporte a nombre de

Altmann le fue extendido a Klaus Barbie por la CIA, que, 

con pleno conocimiento de sus crímenes, no tuvo reparo

alguno en reclutarlo y considerarlo como uno de los su-

yos. No obstante, este dato espectacular sólo figura en la
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gran prensa internacional como una mera información y

no parecen abundar los editorialistas que se atrevan a ca-

lificar esta democrática inmoralidad. Todos acusan (con

razón) a Barbie, pero nadie se acuerda de la benemérita

CIA. 

El rencor y la venganza inferiorizan al rencoroso y al

vengativo. Ah, pero la justa sanción de la tortura y otras

violaciones de los derechos humanos dignifican a la hu-

manidad. �La tortura no es inhumana�, decía Sartre, �es

simplemente un crimen innoble y crapuloso, cometido por

hombres y que los demás hombres pueden y deben repri-

mir�. La tortura no puede ser purgada torturando al tor-

turador, debido a que la sevicia corrompe a quien la prac-

tica,  aunque  el  ex  victimario  y  ahora  presunta  víctima

pudiera, en un dictamen apasionado, merecerla. Ocurre

que ningún ser humano, por inhumano que sea o parez-

ca, es merecedor de tortura. 

No es el olvido lo que puede salvar a una comunidad

del rencor y la venganza. Sólo el ejercicio de la justicia

permite que la comunidad recupere su equilibrio. La fide-

lidad, la lealtad, la justicia son actitudes que adquieren

valor en su conexión con el pasado. Nadie pretende ser

fiel a un futuro, leal a un juramento que todavía no ha

hecho. 

Al prójimo ecuánime y entrañable, que también los hay, 

no le seduce la retórica del olvido sino las cuentas claras, 

esas que conservan enemistades. No ignora que tras esa

mímica de generosidad, tras ese despilfarro de perdones, 

tras  ese  simulacro  de  justicia,  el  pasado  de  veras  sigue

intacto: con sus principios y sus riesgos, sus frustraciones

y sus laureles, sus violetas y sus pavos reales, sus almas

en pena y sus almas en gloria. Ocurre que el pasado es

siempre una morada y no hay olvido capaz de demolerla. 

(1987)
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LA PAZ

O LA ACEPTACIÓN DEL OTRO

�¿Existe la paz? ¿Es existencia o concepto?�, interroga

atribulado el poeta alicantino Juan Gil-Albert. ¿Qué res-

ponderle? Quizá sea a veces  existencia y   otras veces  con-

 cepto;  depende de qué paz y en qué época. ¡Hay tantas

paces posibles! ¡Y tantas imposibles! ¿No será la paz un

mero estado de ánimo? Si las contradicciones que nor-

malmente ocurren en el fuero íntimo hacen difícil que el

individuo viva en paz consigo mismo, cuánto más arduo

no habrá de ser que una familia, un gremio, una comuni-

dad, una nación, o en última instancia la humanidad, lo-

gren una paz interna. 

Las contradicciones no son en principio destructivas ni

inconvenientes ni perjudiciales. En el plano individual, por

ejemplo, un artista suele sacar buen partido de ellas: para

la poesía, pero sobre todo para la novela y el drama, la

contradicción es un ingrediente poco menos que impres-

cindible. Por otra parte, en la pugna ideológica, es impor-

tante el acicate creativo del encadenamiento dialéctico. En

el ámbito social, las contradicciones van puntuando y de-

sarrollando la historia. En el alcance internacional, los con-

trastes han servido en ciertas ocasiones para revelar el ver-

dadero rostro de imperios y colonialismos. Sin contradic-

ciones, ya sean internas o externas, la vida y las relaciones

humanas serían probablemente tediosas, y tal vez por ello

hay quienes piensan que la paz es una forma del aburri-

miento. Un malentendido, por supuesto, ya que la paz no

es exactamente la ausencia de contradicciones, como tam-

poco  es  razonable  definirla  (pese  a  que  así  lo  hacen  los

diccionarios) como �la ausencia de guerra� o �el estado de

un país que no sostiene guerra con ningún otro�. 

No es obligatorio definir la paz por lo que  no es;  tam-

bién se la puede definir por lo que efectivamente  es.  La

paz es, por ejemplo, el consentimiento (y hasta la com-
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prensión)  de  las  contradicciones,  y  en  consecuencia,  la

aceptación de la  otherness,  o la  otredad,  esa índole de lo

que  piensa,  siente  y  es  el  otro.  Cada  ser  humano  es  él

mismo y también es  otro;  es otro, cuando se le juzga, se le

aprecia o se le mide desde un punto de vista ajeno. La

admisión de la cualidad o el carácter del  otro  no implica

la automática aceptación de lo que ese  otro  es, piensa o

siente, sino la mera admisión del derecho que tiene a ser

 otro.  Es precisamente la negación de ese derecho lo que

lleva al conflicto, y, en el caso de naciones, a la guerra. 

Si  una  nación  le  niega  a  otra  el  derecho  de  darse  la

forma comunitaria y de gobierno que estime más adecua-

da a sus intereses, a su historia, a sus tradiciones, a su

carácter y a sus hábitos, aquella nación comienza a dete-

riorar las posibilidades o el mantenimiento de la paz. Des-

pués de todo, la paz no es una abstracción sino una con-

vención  muy  concreta  entre  individuos,  entre  pueblos, 

entre naciones, entre ideologías. Por lo común, no es una

relación espontánea, como puede ser la del amor, sino un

ámbito deliberadamente construido y en el que cada par-

te se compromete, tácita o expresamente, a no invadir el

territorio, la política, la economía, la cultura o la lengua

de la otra. 

Si entre dos individuos hay uno que no respeta la juris-

dicción espiritual o física del otro, entonces surge la agre-

sión y, en casos extremos, el crimen; en ciertas ocasiones, 

la víctima de la agresión suele no tener ninguna posibili-

dad de reivindicación o de defensa. En nuestro mundo de

hoy, no es infrecuente que una nación poderosa constru-

ya artificialmente un cúmulo de contradicciones a fin de

que éstas le sirvan de pretexto para efectuar y consolidar

su agresión. Por ejemplo, si una nación pequeña lleva a

cabo una revolución que, mal que bien, pone término a

una situación de injusticia y de represión, de inmediato

aparece alguna nación poderosa que exige al pequeño país

el urgente establecimiento de una pluralidad política. Sin

embargo,  si  la  nación  minúscula  tiene  entre  sus  planes

esa célebre pluralidad y se esmera en llevarla a cabo, enton-

ces la gran nación unge y presiona a los partidos de opo-
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sición de aquel paisito para que, en el caso de una convo-

catoria a elecciones, se abstengan de participar por �falta

de garantías� o cualquier otra excusa. Luego, si tales par-

tidos se abstienen, la gran nación dará el siguiente paso:

acusará a su modesta vecina de falta de pluralismo. Y a

continuación se sentirá autorizada a bombardear sus puer-

tos, a bloquear su economía, a financiar y armar a contin-

gentes opositores. 

En tales casos, la negación de la paz es un círculo vicio-

so: a la nación imperial nunca le basta el logro de las metas

que  sucesivamente  enuncia,  y  no  le  basta  porque  para

ella son falsas metas, ya que en realidad su único, verda-

dero objetivo es la guerra. Se sabe inconmensurablemente

más poderosa que la nación pequeña y en consecuencia

la guerra es su única carta segura. En el enfrentamiento

de razones, en la negociación política o diplomática pue-

de  perder  (aunque  la  paz  se  salve),  pero  en  la  colisión

bélica está segura de ganar, aunque la paz se pierda. Y

también en este caso, la nación agredida suele no tener

ninguna posibilidad de reivindicación o de defensa. Un

solo  ejemplo:  cuando  Estados  Unidos  mina  los  puertos

nicaragüenses y bombardea el puerto de Corinto, el go-

bierno de Nicaragua se presenta ante el Tribunal Interna-

cional de La Haya, acusando a su agresor y reclamando

la correspondiente indemnización; dicho Tribunal falla a

favor de esa reclamación y condena a los Estados Unidos

al pago de la compensación exigida. No obstante, el go-

bierno  de  los  Estados  Unidos  rechaza tajantemente ese

fallo de vigencia internacional. 

Ahora que Jacques Derrida ha puesto de moda la pala-

bra  différance,  apelando, además de otras caracterizacio-

nes, al recurso de escribirla (por supuesto, en francés) como

tradicionalmente se pronuncia; nosotros, en español, ya

que no tenemos esas elásticas posibilidades en la palabra

 diferencia,  tal vez podamos recurrir a su significado clási-

co para explicarnos este acertijo de la paz. Porque ¿qué es

la paz (ya sea entre individuos o entre naciones) sino la

aceptación del  diferente,  del o de los que no son como yo, 

como nosotros? La diferencia hunde sus raíces en la his-
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toria, en la cultura, en la lengua. Por cierto que cada len-

gua es en sí misma una diferencia, pero dentro de una

misma  lengua  existen  matices  regionales  o  nacionales, 

pronunciaciones  o  cadencias  claramente  dispares.  ¿No

serán acaso los dialectos, después de todo, una voluntad

de diferenciación con respecto a la lengua madre? Hay

países  en  los  que  la  autonomía  política  o  la  distinción

federativa tienen origen fundamentalmente en los mati-

ces de la lengua. Es probable que la diferenciación lin-

güística sea el primer examen que debe aprobar la paz. 

Si un extranjero llega a nuestro país, y no hablamos su

idioma ni él habla el nuestro, se establece un muro, éste sí

espontáneo, entre él y nosotros. La paz corre ahí su pri-

mer riesgo, ya que la no-comprensión establece el primer

distanciamiento. No hay  Verfremdungseffekt  más primitivo, 

más elemental, que la distancia que media entre dos len-

guas. En la Antigüedad, la condición de extranjero o de

extraño  se  apoyaba  en  el  distinto  color  de  la  piel  pero

también en el uso de otra lengua, y frecuentemente era la

mera proximidad colectiva del extranjero la que generaba

las guerras, sin que mediara una provocación actual. 

Paz no es sinónimo de amor. La manera más práctica

de comprender esta definición negativa y pueril es senci-

llamente invertir los términos. No bien expresemos que

amor no es sinónimo de paz, de inmediato comprendere-

mos que, al derecho o al revés, la antinomia es legítima. 

Paz es tal vez la posibilidad de que el amor y el odio co-

existan, intercambien pasiones, se estimulen recíprocamen-

te. �En la paz tengo enemigos�, escribió Fernando Savater, 

�pero decido conservarlos en lugar de destruirlos; quiero

saber qué puedo hacer con ellos que no sea matarlos�. 

En cierto modo la paz puede ser el resultado de un sis-

tema. Si el concepto de  sistema  es definido como �un acto

mental mediante el cual se selecciona, de entre un núme-

ro infinito de relaciones entre cosas, un conjunto de ele-

mentos cuyas relaciones indican cierta coherencia y uni-

dad de propósito, y que permiten la interpretación de he-

chos que de otra manera parecerían una sucesión de ac-

tos arbitrarios�, y si se analizan los períodos de paz más
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extensos y estables de la historia, quizá ese análisis revele

el conjunto de elementos (comunes a todos y cada uno

de esos lapsos de paz) cuyas relaciones indican una co-

herencia y unidad de propósitos que no son una retahíla

de actos arbitrarios sino un proceso desde o hacia la paz. 

Para llegar a la guerra es posible que exista un número

infinito de relaciones entre gobiernos o naciones o pue-

blos; en cambio, para llegar a la paz, que es una meta por

cierto más ardua, las posibilidades de relaciones no son

infinitas y normalmente se inscriben en un sistema que, 

por ser tal, debe asumir su propia coherencia y su unidad

de propósitos. 

Es claro que el sistema puede ser abierto. El pacifismo, 

por ejemplo, es un sistema abierto cuyo objetivo es llegar

a  la  paz.  Pero  no  es  el  único.  Por  otra  parte,  tal  como

acontece en el plano científico, el pacifismo, como buen

sistema abierto, importa más energía que la que exporta, 

y además, no importa únicamente energía sino también

información. Esta última es probablemente la más palpa-

ble utilidad del pacifismo: la información que obtiene. Y

esa información es sencillamente pavorosa: actualmente

(los datos que siguen son de 1984, de modo que hoy las

cifras serían más escalofriantes) se gastan anualmente en

armas 800.000 millones de dólares, en tanto que tres cuar-

tas partes de la población mundial viven, o apenas sobre-

viven,  en  la  miseria,  y  40.000  niños  mueren  diaria  y

ominosamente de hambre en el Tercer Mundo. Hace nada

menos que veinticuatro siglos que Herodoto formuló una

impecable definición acerca de la guerra y la paz: �Nadie

es tan insensato que elija por su propia voluntad la guerra

mejor que la paz, ya que en la paz los hijos entierran a sus

padres, y en la guerra los padres entierran a sus hijos�. 

Por supuesto, en la época de Herodoto todavía no exis-

tían  los  poderosos  fabricantes  de  armamentos,  esos  in-

sensatos que hoy eligen la guerra mejor que la paz. Y otra

puesta  al  día  de  la  sabia  acotación  del  historiador  de

Halicarnaso: en pleno 1986, en Etiopía o en el Nordeste

brasileño, los padres entierran a sus hijos, porque allí el

hambre también es una guerra. 
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Por supuesto, cada paz tiene su precio. Y éste no será

excesivo pero sólo cuando suponga la base de su consoli-

dación. No obstante, ¿estamos todos de acuerdo en el sig-

nificado de la palabra paz? ¿Cuál es la paz que quiere el

autoritarismo?  Evidentemente,  es  la  paz  de  la  manse-

dumbre, de la docilidad, de la injusticia social congelada

para siempre. Nuestra acepción de la paz, en cambio, pasa

por la equitativa distribución de la riqueza, el trabajo crea-

dor, el franco ejercicio  de  la  libertad,  la  asunción  de  la

soberanía nacional, la plenitud cultural del hombre. 

La única manera de conformar las legítimas rebeldías

de un pueblo, es reconocerlo como libre, tratarlo con jus-

ticia, darle (o restituirle) lo que es suyo. Por eso la paz de

los pueblos está en guerra con la paz que proponen los

autoritarismos. ¿Cómo prentenden alcanzar la paz quie-

nes no están dispuestos a ceder ni uno solo   de sus privile-

gios, a renunciar a una sola de sus ventajas, a considerar

al pobre, al desvalido, como su igual en el derecho a dis-

frutar los bienes, y a soportar los males de cada patria? 

Estamos tan confusos que, a esta altura, estados legítimos

son la preguerra, la guerra y la posguerra; la paz es ape-

nas un estado bastardo. Las desigualdades suelen provo-

car la guerra, pero, curiosamente, la paz no es una región

llana, sin alcores. La guerra acelera la muerte; la paz en-

sancha la vida. Y sin embargo, mientras los héroes de la

guerra son glorificados, los de la paz (un Gandhi, un Luther

King, un Salvador Allende, un Olof Palme) son violenta-

mente eliminados. 

 Destrucción Mutua Asegurada (MAD): éste es el curio-

so nombre que los más fanáticos belicistas de hoy le dan

a la paz. Para ellos la paz es un equilibrio de terror, una

nivelación del pánico. A las todopoderosas industrias de

la guerra, ese concepto de paz les viene de perilla, ya que

la aterradora estabilidad sólo se logra si en ambos bandos

rebosan los tanques, los bombarderos, los misiles, los sub-

marinos atómicos, las bombas de fisión. Proponer que la

única paz verosímil repose en una equilibrada posibilidad

de destrucción, es algo tan absurdo, tan descabellado, que

uno no tiene más remedio que volver a Tácito, que en su
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 Vida de agrícola  escribía: �Hacen un desierto y llámanlo

la paz�. En semejante desierto, nuestra desvalida región

de paz es todavía una zona reducida, pero es desde ya un

oasis. De nosotros, habitantes de la Tierra, depende que

el oasis irrumpa en el desierto. Si la paz que proponen los

pueblos está en guerra con la paz que proponen los opre-

sores de los pueblos, nuestra obligación con la paz es ga-

nar esa guerra. 

(1986)
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LOS PROPIETARIOS DE LA LIBERTAD

Las palabras cumplen ciclos; las actitudes también. Sin

embargo, cuando las palabras designan actitudes, los ci-

clos se vuelven más complejos. Cuando el hoy tan denos-

tado Sartre puso la palabra  compromiso  sobre el tapete y

hasta Archibald Mac Leish publicó un libro sobre  La res-

 ponsabilidad de los intelectuales,  estas dos palabras,  com-

 promiso  y  responsabilidad,  designaban actitudes que, sin

ser gemelas, eran bastante afines. Salvo contadas excep-

ciones, los intelectuales de entonces las hicieron suyas, y, 

equivocados o no, dijeron sin eufemismos a qué bando

(así fuera en líneas generales) pertenecían, por qué em-

peño se jugaban. 

Antes,  Emile  Zola  se  había  aventurado  a  defender  a

Alfred Dreyfus y nadie pensó que con ello se deterioraba

su libertad individual ni su creación artística. Sí se dete-

rioró, gracias a su lúcido y valiente empeño, la corrupta

justicia que había condenado al presunto traidor. Los ar-

tistas y escritores comprometidos, en mayor o menor gra-

do,  ya  fuera  en  vida  y  obra  o  sólo  en  vida,  durante  la

primera mitad del siglo XX o aun en los años sesenta, no

eran simples portadores de pancartas o voceros de con-

signas.  Eran  nada  menos  que  Bertolt  Brecht,  Charles

Chaplin, Pablo Picasso, Antonio Machado, César Vallejo, 

Rafael  Alberti,  Richard  Wright,  Cesare  Pavese,  Miguel

Hernández, Paul Eluard, Elio Vittorini, Orson Welles, Al-

berto Moravia, Pablo Neruda, Jean Paul Sartre, Peter Weiss

y tantos otros. 

¿Por qué aquellos  comprometidos  tenían entonces tan

buena prensa y los de hoy la tienen tan mala? El peligro

sin máscaras era el fascismo, y aunque éste también tenía

sus intelectuales adictos (el más célebre, Ezra Pound, hoy

tan venerado), la mayor parte de los novelistas, poetas, 

dramaturgos, pintores, etcétera, eran conscientes de que
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ése y no otro era el enemigo común. Hoy, buena parte de

los asistentes al reciente Congreso de Valencia se las arre-

glaron para descalificar al Congreso de 1937, ese mismo

que en apariencia conmemoraban, pero la verdad es que

aquellos intelectuales de hace medio siglo no se detuvieron

en filigranas ni en preciosismos a la hora de nombrar, ca-

racterizar y denunciar al entonces más notorio enemigo

de la humanidad. 

Una cosa es cierta, sin embargo: aunque las democra-

cias europeas no se decidieron a traspasar los Pirineos y

del otro lado del Atlántico llegó la meritoria Brigada Lincoln

(desnorteados de buena fe, según la actual Administra-

ción  norteamericana),  los  Estados  Unidos  de  entonces, 

mejor informados que los de hoy, también sabían que su

enemigo era el fascismo y que la amenaza de una segun-

da guerra mundial estaba cada vez más cercana. Todos

aquellos decididos intelectuales fueron, cuando por fin lle-

gó la anunciada conflagración, aliados de los Aliados. En

un momento en que hasta Hollywood iniciaba su breve

pero sustancioso idilio con los soviéticos, y a los sones del

 Concierto para piano y orquesta,  de Chaikovski, el ágil

Robert  Taylor  (pocos  años  antes  de  denunciar  a  sus

compañeros ante el tribunal MacCarthy) no perdía su ele-

gante sombrerito de siempre en medio del fragor del fren-

te  ruso,  los  intelectuales  antifascistas  no  molestaban  al

Departamento de Estado, por más que en el fondo, como

siempre, desconfiaran de ellos. De ahí la buena prensa, 

pero también la reticencia en los elogios. 

Tampoco molestaba demasiado a Washington el hoy

satanizado estalinismo, ya que, después de todo, eran tro-

pas de Stalin las que iban a aguantar el peso del ejército

nazi en Leningrado. ¿Serían acaso los procedimientos de

Stalin,  en  esa  etapa  de  la  historia  del  siglo  XX,  sana  y

dulcemente democráticos? ¿O simplemente ocurriría que

al  pragmatismo  de  los  Estados  Unidos  no  le  venía  mal

mantenerse, por un buen lapso, al margen de la lid, en

tanto que la Maginot mostraba su inutilidad y los británi-

cos y soviéticos ponían los muertos? 

La guerra pasó, sin que ningún centímetro de territorio
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norteamericano sufriera bombardeos. Tras superar larga-

mente los hornos crematorios de Hitler con las ciudades

hornos de Hiroshima y Nagasaki, los Estados Unidos ela-

boraron planes de muy distinto signo (Marshall para Eu-

ropa; Camelot para América Latina) y, para su organiza-

do asombro, aquellos prestigiosos intelectuales siguieron

siendo,  aun  después  de  derrotado  el  fascismo,  más

antifascistas que proyanquis. El Tercer Mundo, y en particu-

lar América Latina, empezó a sentir la presión cada vez

más insoportable y antidemocrática de la Gran Democra-

cia del Norte. Salvo contadas y célebres excepciones, los

intelectuales latinoamericanos, siguiendo el ejemplo de sus

colegas europeos de decenios atrás, también comprendie-

ron dónde estaba esta vez el enemigo, sobre todo después

de que las chapuceras pero cruentas variantes de fascis-

mo criollo mejoraron ostensiblemente su letal eficacia gra-

cias al apoyo económico, militar y político del Pentágono, 

la Casa Blanca y la Agencia Central de Inteligencia. 

Tímida  o  tajantemente,  los  intelectuales  de  América

Latina empezaron a pronunciarse contra esos proceden-

tes. No fueron los primeros, claro. Desde el pasado llega-

ban las voces de Martí, Rodó, Mariátegui, Darío, Alfonso

Reyes,  Henríquez  Ureña,  Aníbal  Ponce.  Pero  ahora  los

esfuerzos no estaban aislados, surgían en medio de una

solidaridad  continental.  Sólo  entonces  empezó  la  mala

prensa para los intelectuales antifascistas. De norte a sur, 

los grandes pontífices de la propaganda norteamericana

subrayaron una y otra vez la palabra  libertad  y   denosta-

ron el  compromiso.  Se crearon ámbitos y tribunas  (Con-

 greso  por  la  Libertad  de  la  Cultura,  revista   Libre,  etc.) donde la  libertad  y sus   derivados atraían desde el título, 

como seducción para intelectuales más o menos propen-

sos. La palabra  libertad  se puso tan de moda que en Uru-

guay fue el nombre de un presidio. La  novedad  fue otra

variante seductora: la revista  Mundo Nuevo (después de

muchos juramentos que negaban que la publicación era

financiada por la CIA, una asamblea del Congreso por la

Libertad de la Cultura, celebrada en París, reconoció pú-

blicamente que ese apoyo financiero llegaba a la revista a
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través de la Fundación Ford y del propio Congreso) o los

expeditivos  nuevos filósofos  franceses. Los técnicos en pe-

netración  cultural  no  tuvieron  más  remedio  que  dedi-

carse a explicar los cambios que había sufrido la palabra

 libertad.  Verbigracia:  libertad  no era librarse de Batista o de  Somoza,  reiteradamente  condecorados,  armados  y

sostenidos por Washington, sino mantener la prensa  libre, 

que sabe elogiar sin tregua a los invasores económicos

y/o militares.  Libertad  es, por supuesto, el golpeante re-

cuerdo de Afganistán, pero es sobre todo el compacto ol-

vido de la base de Guantánamo (casi 90 años de ocupa-

ción  norteamericana)  o  de  las  invasiones  de  Bahía  de

Cochinos, de la República Dominicana y de Granada.  Li-

 bertad  es  la  emocionada  comprobación  de  que  la  gran

prensa  norteamericana  es  capaz  de  descubrir  que

Lumumba  o  Allende  fueron  liquidados  por  la  CIA,  sin

poner el acento en que esa lúcida y veraz autocrítica no

sirve para resucitar a ninguno de ambos. 

 ¿Y  compromiso?  Pues   compromiso   es  la  actitud  que

adoptan ciertos intelectuales que, directa o indirectamen-

te (cuanto más indirectamente, mejor), son �influidos por

Moscú�. En esos casos siempre conviene destacar que la

carga  ideológica  de  sus  actitudes  y  pronunciamientos

perjudica notoriamente su literatura y su arte. Puede un

poeta escribir de amor y de Dios, de metafísica y de ma-

gia, pero si una sola vez estampó su firma bajo una decla-

ración que, por ejemplo, condenaba la clamorosa inva-

sión de Granada, la descalificación (en la crítica �orienta-

da� y en buena parte de los  mass media)  no sólo tendrá

en cuenta esa firma sino que también abarcará su amor, 

su Dios, su metafísica y su magia, y en particular servirá

como pretexto para descalificarlo como poeta. Después

de  todo,  ¿cómo  se  atreve  a  frecuentar  sueños  y  cielo  y

cualesquiera otras provincias del espíritu, si es público y

notorio  que  tales  ámbitos  más  o  menos  mágicos  son

patrimonio  exclusivo  de  los   propietarios  de  la  libertad? 

No olvidemos que, como dice con sorna un personaje de

Peter Weiss, �el espíritu se mantiene inseparablemente del

lado de las finanzas�. 
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Elogiar,  o  simplemente  no  mencionar  (ver  Valencia, 

1987) a los Estados Unidos, eso no es degradante  com-

 promiso,  sino claro ejercicio de la  libertad  y   la  independencia  del intelectual. Tal vez la palabra  imperialismo  de-

bería ser borrada del diccionario. Ciertos conspicuos inte-

lectuales no son capaces de pronunciarla ni bajo amena-

za de tortura. 

De todas maneras, constituye un espectáculo crudamen-

te didascálico (al menos si nos atenemos a las versiones

periodísticas) el representado por afamados adalides del

 no-compromi so,  comprometidos  hasta  las  amígdalas. 

¿Comprometidos con quién? En Valencia 1987, ni siquie-

ra Jorge Edwards (autor de  Persona non grata)  logró que

se  firmara  una  declaración  colectiva  contra  el  gobierno

de Pinochet. 

Es bueno que los autores  comprometidos vayan sabien-

do qué futuro les espera. A tal extremo ayuda la semántica

a la descalificación, que sus obras, sean subversivas o fan-

tasiosas, ya no serán enviadas a la tradicional hoguera; más

bien serán arrimadas cautelosamente a la Estatua de la Li-

bertad a fin de que ardan en su inapagable antorcha. 

(1987)
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EL LLANTO DE JIMMY SWAGGART

El sábado 19, a las 11 horas, el canal 4 transmitió por

fin el tan esperado  programa especial  con el macroarre-

pentimiento  del  telepredicador  Jimmy  Swaggart.  Como

ya es  vox  populi  y   en consecuencia  vox   dei,  la  peccata minuta  del reverendo fue perpetrada en un motel de New

Orleans con la eficaz colaboración de una hetaira local. 

La prueba de la infamia la llevó en la maleta otro ex pre-

dicador, Marvin Gorman, a quien en 1987 Jimmy había

puesto en la picota por adúltero, de modo que hoy son

doblemente colegas. 

Detective privado mediante, Gorman logró registrar en

fotos al hombre público y la mujer ídem en el instante en

que  abandonaban  el  motel.  Es  de  suponer  que  Marvin

tenía un poco olvidadas sus lecturas piadosas, ya que en

la Biblia (ver  Deuteronomio  32:35;  Romanos  12:19;  He-

 breos  10:30) se especifica que �la venganza es una pre-

rrogativa de Dios que estorban los que ilícitamente tratan

de vengarse por sí mismos�. Sea como fuere, lo cierto es

que Jimmy comprobó, más estupefacto que contrito, cómo

Marvin convertía en pesadilla su razonable sueño de la

Magdalena propia. 

De cualquier manera, el gran  show  de Baton Rouge se

convirtió involuntariamente en una apoteosis del crítico

amancebamiento de New Orleans. Jamás un adúltero con-

feso ha sido aplaudido, vitoreado, besado y abrazado con

tanta fruición por miles de personas. A veces los ojos llo-

rosos y solidarios parecían transmitirle al pecador: �Feliz

de ti, hermano, que lo hiciste�. 

Es sabido que en la antigüedad las lágrimas (verbigra-

cia, de los dolientes) eran guardadas en pequeñas urnas o

lacrimatorios de vidrio o de loza. Si esa tradición se man-

tuviera hoy, y habida cuenta las que fueron vertidas en

esta expiación (nunca más apropiado el término, ya que
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se trata de un  ex-pío)  habría que guardarlas en botellones

o barriles. Este Jeremías del siglo XX lloró, a veces como

un sauce y otras como un cocodrilo, pero siempre de ma-

nera copiosa, torrencial. Pero también los miles de concu-

rrentes aportaron un llanto casi coral y la cámara enfocó

con  delectación  los  empapados  rostros  del  hijo  y  de  la

esposa, y no falta quien conjeture que el primero lloraba

de tonto y la segunda de bronca. A ambos pidió puntual y

húmedo perdón el pecador, y también a su �adorable y

preciosa nuera� (ojo, morocha, que los sátiros penitentes

son  los  peores),  a  sus  �asociados�  (agrupados  y  com-

pungidos, tal vez lloraban el lucro cesante), a los integran-

tes del coro y a los cientos de millones de telespectadores. 

Y por supuesto también al Señor, el Cual, si verdadera-

mente Dios es Dios, a esa altura debería estar en plena

náusea celestial. 

Como ya es público y notorio, Swaggart y Gorman no

son los primeros reverendos de sexo explícito. Hace dos

años, el famoso Jim Bakker (también acusado por Jimmy)

sucumbió a los encantos de su secretaria Jessica Hahn. Y

antes aún, Billy James Hargis vio frenada su exitosa ca-

rrera de telepredicador en razón de sus lances eróticos. 

Verdaderamente estos reverendos han resultado reveren-

dos piratas. 

La sorprendente contradicción es que tales savonarolas

místico-financieros, que en todas partes denunciaban la

diabólica infiltración del marxismo, pasaron a convertirse

ellos mismos en �libidinosos satanases�, a su vez infiltra-

dos en su propio rebaño de almas puras. 

Después de todo ¿qué importancia tiene un miniadul-

terio de motel? Sólo una comunidad de cuño puritano, 

punitivo e hipócrita, puede llegar a estos desbordes. No

obstante,  la  prédica  implacable,  truculenta  y  profunda-

mente reaccionaria de Swaggart y sus pares, tuvo final-

mente  un  efecto  de  boomerang.  Sus  pecadillos  se  con-

virtieron en gigantescos, sólo porque ellos habían previa-

mente convertido al sexo en una presencia monstruosa. 

Hace dos años Swaggart,  al  denunciar  las  relaciones

extraconyugales de su colega Jim Bakker, calificó a éste, 
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en delicada metáfora, de �cáncer que debe ser extirpado

del cuerpo de Cristo�. Ahora se ha convertido él mismo

en tumor extirpable. Tras su penitencia multitudinaria en

Baton Rouge, predicador sin púlpito y con los ojos otra

vez rencorosamente secos, tal vez amenice su vacación

forzosa leyendo crónicas sobre las brujas de Salem, quie-

nes por cierto lo pasaron peor. Siempre será para Jimmy

un consuelo comparativo saber que puede reponerse de

una etapa transgresora, en el alivio de la indulgencia, en

la  bonanza  de  su  mansión  despampanante  y  � last  but

 not least� en la terrestre certidumbre que otorga una ren-

ta anual de 130 millones de dólares. 

Ahora sólo falta que alguien nos dé noticias fidedignas

acerca de la injustamente ignorada ramerita de New Or-

leans. Francamente, me cae bien la chiquilina. Alguna vez

habrá  que  hacerle  un  homenaje,  ya  que  es  a  su

innombrable faena que hoy debemos, así sea indirecta-

mente, la caída de las máscaras (y tal vez el principio del

desmantelamiento) de una de las estafas seudorreligiosas

más sonadas de este siglo. Y no es inverosímil que, dentro

de poco, haya que ampliar la picota a fin de dar cabida a

otros neo-reverendos de prédica sabihonda y práctica ca-

chonda. 

(1988)
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LA NÁUSEA PANAMEÑA

Señalar que las agresiones de Estados Unidos contra

América Latina suman varias decenas, no constituye por

cierto una revelación. Quizá algún lector veterano recuer-

de que en 1962 el entonces Secretario de Estado, Dean

Rusk, presentó a la sesión conjunta del Comité Senatorial

de  Relaciones  Exteriores y Fuerzas  Armadas,  una  por-

menorizada lista de las intervenciones norteamericanas

en el extranjero. En esa relación se detallan las 169 in-

tervenciones  efectuadas  por  los  Estados  Unidos  entre

1798 y 1945. O sea un número considerablemente ma-

yor que las llevadas a cabo, a través de los siglos, por

Gengis Kan, Alejandro Magno, Julio César, Hernán Cor-

tés, Francisco Pizarro, Napoleón, Hitler, Mussolini y Sta-

lin, todos juntos. 

De esas 169, casi la mitad corresponden a países lati-

noamericanos. Hoy debería ser completada con una su-

culenta   addenda:   las  intervenciones  en  Cuba  (Playa

Girón), Santo Domingo y Granada. No obstante, ninguna

de esas agresiones fue tan descarada como el reciente asal-

to a Panamá, un desenfreno que tiene asegurado su sitio

en el Guinness como la acción militar más repugnante de

este siglo XX que se extingue. 

Para mayor escarnio, el presidente Bush se muestra �un

poco preocupado por la reacción de América Latina ante

su decisión de intervenir en Panamá� y anuncia que el

vicepresidente Dan Quayle visitará la región �para asegu-

rar que Estados Unidos  no planea un uso indiscriminado

 de la fuerza  en su política exterior�. Con esas palabras, en

un alarde de hipocresía más bien silvestre, el sucesor de

Reagan nos está transmitiendo un mensaje: lo que Esta-

dos Unidos está planeando (como siempre lo ha hecho)

es el uso  discriminado  de esa fuerza. 

Por otra parte, cuando el Departamento de Estado ad-
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vierte que la operación Causa Justa (!) sirve para mostrarle

al mundo hasta qué extremos puede llegar Estados Unidos

en  su  lucha  contra  el  narcotráfico,  cabe  hacer  algunas

preguntas (que, por supuesto, nadie contestará) derivadas

de semejante afirmación: ¿significa acaso ese comentario

que Estados Unidos se arroga el derecho de intervenir con

sus tropas en cualquier país en el que residan, definitiva o

temporalmente,  uno  o  varios  narcotraficantes  de  pro? 

Concretemos: ¿podrá haber en el futuro nuevas operacio-

nes Causa Justa, pero entonces contra Colombia, Bolivia, 

Ecuador, Perú, Brasil, México, etc.? Concretemos más aún:

¿serán invadidas naciones como España, Italia, Holanda, 

de notoria presencia en el tráfico de drogas? Por último, 

¿Estados Unidos se invadirá a sí mismo? Porque lo cierto

es que el desarrollo masivo del narcotráfico, con la consi-

guiente demanda de las más diversas capas sociales, co-

menzó a partir de las verificables y autorizadas dosis de

estupefacientes que el Pentágono distribuyó entre sus bra-

vos durante la guerra del Vietnam, a fin de infundirles sufi-

ciente coraje como para llevar adelante una guerra injusta

(¿sinónimo tal vez de Causa Justa?) en cuya motivación

nadie en su sano juicio podía creer. Fueron precisamente

los veteranos de Vietnam, cuando volvieron derrotados y

convertidos en drogadictos, quienes extendieron profusa-

mente  el  hábito  en  su  país,  y,  como  consecuencia  de  la

vocación  paradigmática  del  mismo,  también  en  todo  el

mundo libre, occidental y cristiano. 

La náusea que provoca toda la operación istmeña em-

pieza con el juramento, en zona norteamericana y ante

autoridades  militares  yanquis,  del  fantoche  Guillermo

Endara como presidente panameño. Quizá este hombre

de paja ignore un antecedente. El primer presidente de

Cuba, Tomás Estrada Palma, atornillado también por los

norteamericanos en el sillón presidencial, tenía un monu-

mento en La Habana, del que hoy sólo quedan �un par

de  zapatos  de  bronce  en  lo  alto  de  un  gran  pedestal�. 

Cuando triunfó la revolución, �el pueblo en furia volteó

su estatua y eso es lo único que quedó� (ver: Eduardo

Galeano,  El libro de los abrazos,  pág.  113).  ¿Tendrá el
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gordo Endara algún día su monumento? Por lo pronto, 

sería bueno que fuera eligiendo los zapatos de bronce. 

�Endara is a sonofabitch, but he�s ours�, podría decir

Bush parafraseando a Roosevelt en su famoso diagnósti-

co sobre Somoza. Hace pocos días se ha revelado que, al

parecer, Endura, al igual que sus dos vicepresidentes, es-

tán asimismo vinculados al narcotráfico. Por suerte, Bush

no tendrá que ordenar otra invasión a fin de secuestrar a

Endara, porque en realidad sus 25 mil soldados no se han

ido,  ni  tienen  aún  fecha  para  irse.  Así  lo  ha  dicho  el

mismísimo Bush. 

Reconozcamos sin embargo que los yanquis no son los

únicos responsables de la náusea. El propio Noriega, fi-

gura  central  de  este  atolladero,  no  es  precisamente  un

paradigma. Personaje turbio si los hay, hombre entrenado

en los laberintos de la CIA, típico �servitore de due pa-

droni�, formado bajo la sombra de Omar Torrijos (éste sí

un líder auténtico, osado, creativo y antiimperialista), bo-

caza incorregible, con discurso de héroe y claudicaciones

de pusilánime, un día anuncia que resistirá hasta la muer-

te y al siguiente se entrega sin nobleza. (Es imposible no

recordar aquí la dignidad de Salvador Allende.)

¿Y el Vaticano? ¡Vaya con el Wojtyla! La entrega igno-

miniosa de Noriega a los militares norteamericanos demues-

tra que para la Santa Sede su concepto actual del derecho

de asilo resulta en definitiva bastante más precario que el

de Pinochet (quien, después de todo, respetó en su mo-

mento a los refugiados en las distintas embajadas). Noriega

estaba requerido, ya lo sabemos, por los tribunales norte-

americanos. Pero también el tristemente célebre monseñor

Marzinkus fue requerido por la justicia italiana y sin embar-

go el Papa no soltó a esa pieza relevante, fundamental para

la debida investigación del escándalo del Banco Ambrosia-

no.  Dominus vobiscum. Et cum espiritu tuo. 

De  todas  maneras,  Karol  Josef  Wojtyla  podía  haberle

enviado a Bush una cita bíblica, verbigracia esta de  Exodo

(22.6): �El que incendia el fuego, pagará lo quemado�. ¿Pa-

gará lo quemado? Por lo pronto, se estima que la invasión

le costó a Panamá la friolera de 600 millones de dólares. O
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sea que, para apresar a un solo y presunto narcotraficante, 

Estados Unidos provocó 2.000 muertes de civiles y convir-

tió en escombros a varios barrios de la Capital. ¿Sólo por

ser  narcotraficante?  ¿O  porque  militó  hace  tiempo  en  la

CIA y luego desertó? ¿No serán el canal y los plazos peren-

torios fijados por el convenio Carter-Torrijos, los temas que

subyacen  como  motivos  reales  de  una  agresión  tan

desfachatada? 

Después de todo, ¿llegará Noriega a ser juzgado? En los

comentarios  periodísticos  de  todo  el  mundo  planean  los

fantasmas de Kennedy, Oswald, Ruby y otros enigmas del

montón y probablemente más de uno debe estar aceptan-

do apuestas acerca de cuándo y de dónde vendrá la bala

silenciosa y letal. En ese rubro los yanquis son expertos. 

Ignoro si existirá en el mundo otra colectividad que haya

asesinado a cuatro presidentes. Ellos sí lo han hecho: no

parecen dispuestos a que se les escape ningún  record. 

No puede negarse que la ferocidad anti-Noriega del pre-

sidente Bush huele más a venganza que a justicia. Dos

mil  muertos  como  precio  del  secuestro  de  un  presunto

narcotraficante, no son moco de pavo. Como escribió hace

pocos días Manuel Vázquez Montalbán en  El País,  de Ma-

drid: �Cuando existía la historia a esto se le llamaba im-

perialismo, ahora tal vez se trate de un simple ajuste de

cuentas entre gángsters�. 

Dicen los cables que en las calles de Panamá se festejó

con ruidosa alegría el secuestro de Noriega. (En ocasión

de otra de esas habituales invasiones �la de Granada�

cables de las mismas agencias norteamericanas informa-

ron que las putas de Saint George�s estaban encantadas

con los  marines. )   Pero en los noticieros de la televisión

daba más lástima que asco ver saltar a los oportunistas de

siempre, con las mismas flamantes camisetas yanquis y

banderas norteamericanas de reciente modelito, todo bien

condimentado con los obvios aplausos y los vivas al me-

jor postor. Nadie nos podrá convencer de que ése es el

verdadero pueblo del Istmo. Nadie nos podrá convencer

de  que  la  porción  más  digna  de  esa  sociedad  esté  con

ánimo de homenajear a quienes asesinaron a miles de sus
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compatriotas. Y como no dudo que los genuinos pana-

meños habrán sido los primeros en sentir esa náusea co-

lectiva, nuestro primer signo de solidaridad es sentirla con

ellos. La  náusea panameña  se ha convertido en  náusea

 latinoamericana. 

Al igual que cuando Reagan ordenó la invasión de Gra-

nada, desde el comienzo Bush dejó constancia de que uno

de los objetivos de la acción armada era proteger las vidas

de los norteamericanos residentes en Panamá. El proble-

ma es que, de puro bondadoso y para proteger a los suyos, 

mató a dos mil panameños y destruyó sus ciudades. ¿Qué

habría pasado si la Guardia Panameña, para proteger a sus

compatriotas residentes en Estados Unidos, hubiera mata-

do  a  dos  mil  norteamericanos?  (A  veces,  se  comprende

mejor un problema con el mero procedimiento de llevarlo

al absurdo.) Tal vez una medida sensata, a adoptar por los

países de América Latina, sería la expulsión preventiva de

todos  los  ciudadanos  norteamericanos,  residentes  en  su

suelo, y no permitir el ingreso de ningún otro. De esa manera

no se correría el riesgo de que, al menor atisbo de crisis, los

 marines  acudieran a rescatarlos. 

Vale la pena mencionar otros aportes a la perfección

de la náusea panameña. La benemérita OEA, por cierto

más respondona hoy que hace un decenio, y la Asamblea

General de la ONU; la primera con un solo voto en contra

(Estados Unidos, claro) y la segunda por amplia mayoría, 

deploraron la invasión e instaron al inmediato retiro de

las tropas norteamericanas. El Departamento de Estado

se pasó ambas resoluciones por el Canal. Sencillamente, 

ridiculizó a esos organismos internacionales y dejó bien

sentado  que  le  importan  un  bledo.  ¿Habría  ocurrido  lo

mismo si sus grandes socios capitalistas hubieran acom-

pañado el voto crítico? Dada la actual soberbia de  Wa-

shington, no es imposible que la actitud hubiese sido la

misma, pero el precio político, en dimensión internacio-

nal, habría sido mucho mayor. 

¿Qué ocurre? ¿Será que al Japón o a la CE ya no les

importan la moral internacional, ni los convenios y trata-

dos, ni los derechos humanos? Sólo España reaccionó con
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algún decoro, pero tuvieron que matarle a un periodista

para  que  se  conmoviera.  ¿Será  que  el  prescindente  y

despectivo posmodernismo ha invadido la diplomacia y

entonces  todo  da  lo  mismo?  ¿Todo  será  Mierda,  como

proclama el santo y seña de los nuevos arúspices? 

Por muy anticuado y obsoleto que esto suene, no pido

excusas para corroborar mi fe en el hombre y mi confian-

za en que podamos restablecernos de esta grave  náusea

 panameña   y    volvamos  de  nuevo  a  respirar.  Habrá  que

bregar para que (retomando el sesgo irónico de Vázquez

Montalbán)  vuelva a existir la historia  y no nos avergüen-

ce llamar a los pueblos por su solidaridad y al imperialis-

mo por su nombre. 

(1990)
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LA PROFUNDA FRIVOLIDAD

La frivolidad, proverbial atributo del ser humano, ayu-

da a veces a oxigenar la vida, a ejercitar la vocación lúdica

que cada uno debe y puede descubrir en sí mismo.  La

frivolidad es por lo general una provincia de la alegría, 

pero no viceversa. Frivolidad es juego, y en consecuencia

el humor, el disimulo, la máscara (el carnaval es en sí mis-

mo  un  exultante  dechado  de  frivolidad),  suelen  figurar

entre sus ingredientes esenciales. Ocurre sin embargo que, 

en el agitado capítulo finisecular que a todos nos atañe, la

frivolidad  se  ha  salido  de  cauce,  infiltrándose  en  capas

más profundas de la conducta humana. Y eso ya no es

juego sino temeridad, ya que puede significar la instala-

ción del engaño, de la hipocresía, y hasta de una superfi-

cialidad  casi  criminal,  en  zonas  que  son  vitales  para  el

desarrollo y la sazón de las relaciones humanas. 

Digamos que el carnaval encaja muy bien en los atávicos

tres días de carne previos al Miércoles de Cenizas, pero

no cuando se convierte en metáfora y estilo de la política

mayor, donde la gran kermesse, el torneo de promesas, la

verbena populista, sirven, entre otras cosas, para encubrir

los vertebrales designios de un candidato o de un partido. 

Y aun entre quienes se niegan a secundar la tramoya, tam-

bién suele despuntar una frivolidad esencial. En Estados

Unidos,  generalmente  invocado  como  paradigma  de  la

democracia, más de la mitad de los ciudadanos habilita-

dos  para  votar  no  encuentran  en  sí  mismos  suficiente

motivación como para comprometerse en las urnas. Se

presume que si el  Partido de la Abstención  es, con mucho, 

el mayoritario de los Estados Unidos, ello se debe a que

esos  militantes de la ausencia  no comparten la política del

gobierno  (republicano  o  demócrata,  qué  más  da).  ¿No

resulta monstruosamente trivial semejante menosprecio de

la ocasión democrática? ¿Cómo es posible que tantos mi-
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llones de inconformes no sean capaces de crear nuevas

opciones? 

En cierto  modo  resulta  esclarecedor que el campeón

de la frivolidad ideológica de este fin de siglo sea un alto

funcionario  del  Departamento  de  Estado.  El  pomposo

anuncio de Francis Fukuyama sobre el definitivo triunfo

de la democracia liberal, resulta de una banalidad poco

menos  que  insultante.  Desde  su  rinconcito  de  poder, 

Fukuyama no puede ignorar que, pese a que su querido

imperialismo  se  halle  cómodamente  instalado  en  �su�

particular democracia, cada vez que ese poder hegemóni-

co  asegura  (mediante  invasiones,  bloqueos,  amenazas, 

atentados, bombardeos y otras aplicaciones de la doctri-

na Monroe y la Ley de la Selva) su incesante expansión, 

el ejercicio democrático no constituye ningún mérito para

los comendadores del abuso, y si no que lo testimonien

(vía  satélite,  desde  el  Más  Allá)  Lumumba,  Allende, 

Letelier, Maurice Bishop y otros cándidos satanases. 

Por otra parte, ¿no es acaso un inquietante síntoma de

honda frivolidad el sostener que hemos llegado a la cresta

de la ola democrática, cuando la actual dimensión de ese

sistema incluye aún tanta injusticia y tanta explotación? 

Es innegable que la democracia es, en teoría, el mejor de

los modelos políticos hasta ahora patentados, pero no es

menos  cierto  que  aún  falta  mucho  para  que  alcance  el

nivel de inamovible primor que le atribuye Fukuyama. En

estos días, la trágica frivolidad de los  carapintadas  argenti-

nos, nacida y renacida en plena democracia, desmintió

una vez más el espurio optimismo de Fukuyama. 

No hace mucho, Eugenio Trías expresaba este razona-

ble alerta: �Si se dibuja una pirámide de países ordena-

dos por ingresos económicos de la población y otra relati-

va al carácter más o menos democrático de sus respecti-

vos  regímenes, resulta  que  los  países  más  escandalosa-

mente ricos son los más impecablemente democráticos. Y

esto, como mínimo, constituye una interesante curiosidad

moral�. 

Curiosidad moral. Nada frívolo empalme de palabras. 

Porque el posmodernismo político, en una admisión táci-
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ta de su trivialidad inmanente, siente una repugnancia vis-

ceral hacia todo cuanto huele a ética, a moral, a princi-

pios. Su impasible pragmatismo no se permite demoras

en la conciencia, sea ésta individual o colectiva. El capita-

lismo salvaje, ese Tarzán de la espesura bancaria, no po-

día haber hallado un socio más espontáneo, más inerme

y en definitiva más mezquino, que ese conglomerado de

 yuppies  que  simulan  ser   rockeros  y    de  ciertos   rockeros que terminan en  yuppies. 

La frivolidad puede significar un necesario alivio, siem-

pre que esté sostenida o justificada por una concepción

madura de los reclamos humanos, de las necesidades so-

ciales. Madurez sin frivolidad puede llegar a ser agobian-

te, abrumadora, pero frivolidad sin madurez suele ser au-

todestructiva y hasta suicida. Si bajo la superficie frívola

hay un subsuelo más trivial aún; si una expresión superfi-

cial, perceptible, de liviandad, tiene sus raíces en una fri-

volidad profunda, poco menos que constitutiva, el ámbito

social puede volverse inclemente, insolidario, y hasta con-

tagiarse de indiferencia precoz. El pragmatismo de los  bien

 instalados  consiste a menudo en cerrar puertas, pero el

seudopragmatismo de quienes desembozadamente imitan

a tales modelos (sean éstos bisoños ministros, altavoces

de  lo  insulso,  deportistas  de  elite  o  maniquíes  de  la   jet

 society),  adopta, tal vez inconscientemente, la forma de

un  egoísmo  advenedizo,  sin  escrúpulos,  donde   todo   se

sacrifica a  poco,  y ese  poco  huele a cochambre. 

El capitalismo salvaje no es por cierto trivial, pero, en

las estructuras que están a su servicio, hace todo lo posi-

ble para que el personal (y en particular los jóvenes) crea

que frivolidad es sinónimo de libertad, palabra ésta que

aún hoy, a pesar de las planificadas tergiversaciones, man-

tiene su poder de seducción. �Es una vergüenza lo poco

que experimentamos�, opina sobriamente Peter Handke, 

pero lo curioso es que muchos piensan que sólo es dable

experimentar en el plano de lo trivial (digamos un video-

clip, un pantallazo publicitario), cuando la experimentación

que  realmente  importa  (y  pienso  que  a  ella  se  refiere

Handke) es la que se verifica en las capas profundas de la
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cultura, del individuo, de la ciencia. La moda, por ejem-

plo, es un experimento trivial, y por eso está condenada a

pasar  de  moda;  la  informática,  en  cambio,  es  un  ex-

perimento en profundidad, y en consecuencia amplía, lus-

tro a lustro, su repercusión en el medio social. 

En  los  muros  de  Quito  (me  lo  contó  Jorge  Enrique

Adoum) alguien estampó esta confesión: �Cuando ya te-

nía  respuestas  a  la  vida,  me  cambiaron  las  preguntas�. 

Inquietante reflexión que se corresponde con este dece-

nio  de  trasiegos  y  conmociones,  y  que  puede  aparecer

como luminosa y reverberante, siempre y cuando no cai-

gamos en la banal tentación de dar por buenas todas las

preguntas, especialmente las recién  acuñadas.  Si  el  fla-

mante cuestionario procede de la cultura del dominador

o sus filiales, seguramente ha de venir con sus respuestas

adheridas,  obligatorias,  y  en  ese  caso  la  respuesta  será

poco menos que una excrecencia de la pregunta. 

Sin embargo, en esta etapa de grandes mudanzas, tam-

bién puede ocurrir que seamos nosotros (y no  ellos) quie-

nes renovemos las preguntas. Si de pronto descubrimos

que las viejas respuestas eran dogmáticas, esclerosadas, 

anacrónicas,  quizá  notemos  paralelamente  que  las  pre-

guntas al uso (incluidas las nuestras) eran obvias, gasta-

das, y hasta ineptas. Tal vez nos falte experimentar en el

arte de preguntar y preguntarnos. Las mejores preguntas

acaso sean, después de todo, las que no figuran en las

encuestas, esas que seguramente habrían querido respon-

der los incluidos en el rubro �no sabe/no contesta�. 

La vertiginosa derechización del mundo ha confiscado

las verosímiles expectativas de buena parte de sus habi-

tantes. ¿Con qué derecho reprocharemos hoy a esa socie-

dad sin expectativas el consumo diario de  culebrones  o

telenovelas (que al menos aluden a relaciones humanas y

hasta proponen uno que otro final feliz), si la abusiva rea-

lidad amartillada por los boyardos de la economía orga-

niza desenlaces a cual más tenebroso? El derecho a so-

ñar, aunque se trate de triviales sueños, no es un derecho

frívolo. Resulta en cambio no sólo profunda sino dramáti-

camente frívola la irresponsabilidad con que los adminis-

46

Perplejidades de fin de siglo.p65

46

5/6/00, 14:25

tradores del poder y sus hierofantes económicos o mili-

tantes  toman  inapelables  decisiones  sobre  millones  de

hombres y mujeres, por supuesto sin arriesgar jamás el

pellejo propio. 

En este mundo diseñado, medido, organizado y ficha-

do por la informática, la propuesta de liberación no está

irremediablemente  condenada.  No  olvidemos  que  una

computadora es un instrumento. Ni conservador ni pro-

gresista:  sólo  un  instrumento.  Y  si  el  dominador  puede

insertar en el disco  durísimo  todo un programa de depen-

dencia y explotación, siempre nos quedará el recurso, nada

frívolo por cierto, de contaminarlo (y desconcertarlo) con

un  virus  liberador. Que no se llamará por cierto  viernes

 13 sino  domingo 7. 

(1990)
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LA ENMIENDA Y EL SONETO

La velocidad de los cambios en los países del Este ha

desacomodado al personal, incluidos en él los protago-

nistas directos y los testigos lejanos, los tecnócratas y los

arúspices, los grandes empresarios y los trabajadores, los

intelectuales y los políticos, los rutinarios y los futurólogos. 

Las derechas no pueden creer en tanta dicha y las izquier-

das sienten que el piso se les mueve, con una intensidad

de 7,5 en la escala de Richter. La vertiginosa derechización

del mundo genera estupor, y el estupor inhibe la equili-

brada reflexión. La situación es particularmente confusa

porque la necesidad de innovaciones, mudanzas y reajus-

tes,  se  entrevera  con  el  riesgo  de  sus  consecuencias;  la

temeridad de Gorbachov, con el oportunismo de Kohl; el

encandilamiento de los ex comunistas, con las verdaderas

intenciones  de  Occidente.  El  diagnóstico,  embrollado  y

prematuro, inunda los gozosos titulares de la prensa inter-

nacional:  ¡El  comunismo  ha  muerto!  ¡El  marxismo  está

enterrado! ¡Fin de las utopías! ¡Fin de las ideologías! So-

bre  ese  improvisado  camposanto  colocan,  eufóricos,  la

gran  pancarta  finisecular:  ¡El  capitalismo  ha  triunfado! 

Aleluya. O sea: Socorro. 

Porque  si  el  capitalismo  (empezando  por  su  máxima

expresión: los Estados Unidos), cuando se le oponía un

poder  verosímil  y  compensatorio,  como  el  de  la  URSS, 

llevó a cabo expoliaciones, invasiones, bloqueos econó-

micos y otros ultrajes, ¿qué no hará cuando, a corto pla-

zo, según todas las proyecciones y profecías, disponga del

poder hegemónico en el transformado mundo de fin de

siglo? Pese a que el Pacto de Varsovia ha quedado bajo

los escombros del muro de Berlín, y aunque ninguna pu-

janza rojiza amenace ya la sacrosanta seguridad de Occi-

dente,  nadie  se  atreve  a  predecir  la  desaparición  de  la

OTAN. 
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Sin  embargo,  en  ese  apronte  no  corre  sólo  Estados

Unidos. La propia Europa comunitaria, si bien admite los

cambios con alguna aprensión (léase: inminente unidad

alemana), también los encara con un inocultable sentido

utilitario. Antes que la recuperación del talante democrá-

tico en el Este, al Oeste parece acicatearle la rápida inva-

sión (tal vez ganándoles por un pescuezo a los japoneses)

de los nuevos mercados disponibles. Según las inespera-

das pero sinceras declaraciones del ministro español de

Relaciones Exteriores, Francisco Fernández Ordóñez, en

sólo tres meses Occidente ha proporcionado a Polonia y

Hungría tanta ayuda económica como la brindada  en diez

 años  a América Latina en su totalidad. Entre el negocio y

la solidaridad, los países capitalistas vencen rápidamente

sus perplejidades y eligen, sin la menor vacilación, el ne-

gocio mondo, lirondo y redondo. Esto podrá ser primicia

sólo para los desinformados y vocacionales, ya que el ca-

pitalismo nunca ha padecido fiebres solidarias. Estados

Unidos,  por  ejemplo,  sólo  ha  sido  generoso  (al  menos, 

mientras le sirven) con las dictaduras latinoamericanas, 

aunque últimamente ni siquiera lo es con sus recaderos

más connotados, como ese pobre Guillermo Endara, su

Quisling panameño, que ha mantenido, en son de protes-

ta y sin mayores resultados, un ayuno de acreedor ver-

gonzante. 

El actual entusiasmo de las sociedades del Este por la

edulcorada imagen capitalista, es, si se quiere, la explica-

ble consecuencia del cerril anticomunismo, generado por

los errores, las represiones y las fechorías, cometidos por

regímenes que carecían de democracia interna. Es tam-

bién la previsible respuesta a una publicidad machacona, 

que  ensalzó,  muy  por  encima  de  sus  valores reales,  las

eventuales bondades del  mercado libre.  De todos modos, 

no es improbable que, ya que hoy va todo tan de prisa, 

las sociedades orientales adviertan muy pronto que el ám-

bito capitalista no es sólo Mercedes Benz, lujosos yates, 

suntuosas residencias en Beverly Hills, fascinantes opera-

ciones en la Bolsa,  self-made-men  que se convierten en

potentados, rostros recién planchados del  jet-set.  En su
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vasta zona de influencia, el  capitalismo real  desarrolla al-

gunos atributos, en los que por cierto no se especializó el

 socialismo real:  infamantes cinturones de pobreza, índi-

ces  escalofriantes  de  mortalidad  infantil,  analfabetismo, 

desastres ecológicos, desarrollo incontenible de la droga-

dicción y el narcotráfico (sólo Estados Unidos consume el

80% de la droga que se produce en el mundo), aumento

espectacular de la delincuencia (en 1989 hubo 1.905 ase-

sinatos y 3.254 violaciones, sólo en Nueva York), desocu-

pación masiva, etc. Precisamente este último rubro será el

primero en incorporarse al Este, ya que la adopción de

economías de mercado provocará, sólo en la URSS (se-

gún pronósticos oficiales soviéticos) la friolera de diez millo-

nes de desocupados. La alternativa es dura:  gerontocracia

del Este o  gerentecracia  del Oeste. 

¿Fin  del  marxismo?  Hace  poco,  Marcelo  Cohen   (La

 Vanguardia,  Barcelona, 23 de febrero) inventó un suge-

rente monólogo, en el que se decían cosas como éstas:

�Soy la voz insepulta del marxismo (...) Tengo un comu-

nicado. Aviso, antes que nada, que sólo algunos de mis

avatares  yacen  bajo  los  escombros  del  muro  de  Berlín. 

Otros retroceden ante las imágenes polacas de la Virgen. 

Pero espiritualmente, por así decir, ando por todas partes

(...) Estoy disuelta en el mullido pantano del último siglo

de historia. Soy un elemento químico basal (...) He dado

palabras para nombrar lo que hoy sigue hiriendo, he nu-

trido el nervio, la rabia orgullosa, la agudeza crítica (...)

Para los amantes del fútbol, soy un fino centrocampista

que crea juego inagotable. Y nada más. Conmigo se se-

guirá discutiendo. No seré cemento de construcciones per-

versas, sino movilidad y sugerencias; presiento nuevas me-

tamorfosis. El que quiera puede recibirme. Y el que no, 

que se embrome�. Creo que la síntesis, además de ima-

ginativa, es acertada. ¿Quién puede negar la fuerza pro-

vocativa, transformadora y (perdón por el arcaísmo) re-

volucionaria, que tuvo en este siglo la doctrina que acu-

ñó, en el anterior, el filósofo de Tréveris? ¿Quién puede

discutir que las arduas conquistas de los trabajadores, en

todo el mundo, se deben en buena parte a la ideología y
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el impulso del marxismo? Y esto es así aunque Marx se

haya equivocado en varias de sus sesudas proyecciones. 

Porque Marx no era un profeta, sino un filósofo. 

Impulsivos y regocijados analistas podrán firmar el cer-

tificado de defunción de las ideologías, pero ¿qué quiere

decir  eso?  Significa  que  nadie  nunca  va  a  luchar  en  el

futuro por la justicia social, por la preservación ecológica, 

por la erradicación del hambre, por la eliminación de la

mortalidad infantil, por la alfabetización masiva, por vi-

viendas  decorosas  para  los  hombres  y  mujeres  de  este

mundo? ¿Qué nombre llevará esa lucha? ¿Comunismo? 

¿Socialismo? ¿Ecologismo? Que no se preocupen Debray, 

Lévy, Touraine y otros franceses de pro; ya se lo pondre-

mos. El capitalismo ha ganado un partido, pero no el cam-

peonato. 

Entre tantos artículos que ahora se publican sobre es-

tas novedades, encontré una cita de Demócrito: �Las des-

dichas convierten a los pueblos en sabios�. Ojalá que el

axioma sea aplicable a la nueva Europa, ya que en el Ter-

cer  Mundo  las  desdichas  más  bien  los  convierten  en

cadáveres, y suelen ser los sobrevivientes, quienes (sabios, 

o  simplemente  osados)  se  lanzan  a  la  brega  en  pos  de

cambios verdaderos. 

¿Fin de las utopías? Nada más decepcionante podría

anunciársele a la humanidad, cuyos avances fundamen-

tales se han debido casi siempre a los forjadores de uto-

pías. En mi generación latinoamericana fuimos muchos

los  que,  en  distintas  maneras  y  en  diversos  niveles,  lu-

chamos por utopías; y, es claro, unas se cumplieron, otras

no. Al parecer, deberíamos arrepentirnos de esas luchas, 

pedir perdón por haber albergado esperanzas. En lo per-

sonal, tal acto de contrición no figura en mis planes. Con

victoria o sin ella, la solidaridad siempre ha sido una bue-

na terapia intensiva para el cuerpo y el alma. 

Las utopías no son pronósticos ni proyecciones de da-

tos ni resultados de encuestas ni siquiera presagios; más

bien  son  destellos  de  la  imaginación,  aspiraciones  casi

inverosímiles que sin embargo llevan en sí mismas el ger-

men de lo posible. Una generación sin utopías será siem-
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pre una generación atascada (aunque tenga la obsesión

de la velocidad) e inmóvil (aunque se agite sin cesar). La

utopía no comulga con la religión del dinero, con la mez-

quindad, ya que es, en esencia, una señal inequívocamente

solidaria, y en sus cultores más conspicuos (digamos: Je-

sús, Marx, Freud) ha tendido a crear mejores condiciones

para el hombre y su breve, condenada vida. 

Es cierto que, a partir de los súbitos cambios en Euro-

pa, América Latina estará más sola que nunca. La caída

del muro berlinés conducirá no sólo a la alarmante uni-

dad alemana, sino también a la vieja reivindicación de la

europeidad. Encantados con un continente sin Pacto de

Varsovia  pero  con  OTAN  (el  nuevo  primer  ministro

rumano, sin embargo, acaba de declarar en Madrid que

en la actual Europa la OTAN se parece a un espantapája-

ros  en  pleno  invierno),  embelesados  con  su  ombligo

 paneuropeo,  quienes deciden en el Viejo Continente se

interesarán cada vez menos por las miserias ajenas. No se

descarta, empero, que lleguen a interesarles las propias. 

Según Cornelius Castoriadis, en los países del Este se com-

prueba el resurgimiento de un modelo occidental, �como

si lo ideal fueran el capitalismo y la oligarquía generaliza-

dos sobre la base de la miseria�, y agrega: �La democra-

cia no es, contrariamente a lo que dicen ahora los malos

ideólogos y los malos periodistas, el capitalismo�. Eviden-

temente, la democracia es, recordémoslo, el gobierno del

pueblo y no de los dueños del dinero. Es probable que los

obreros del sindicato Solidaridad jueguen con fuego cuan-

do, al formular sus pancartas reivindicativas, las escriben

no en polaco sino en inglés. 

No  obstante,  a  contrapelo  de  la  no-historia  que  nos

quieren vender, es posible arriesgar ciertos augurios. Has-

ta ahora, el blanco de todos los ataques del imperialismo

era la izquierda, en sus diversas formas y estilos. Sin em-

bargo, tanto se ha derechizado el mundo, que hoy la iz-

quierda visible, y más o menos vigente, ha pasado a ser la

socialdemocracia. Pues bien, a pesar de sus famosas con-

cesiones, de sus ingresos y/o adhesiones a la OTAN, de su

visto bueno a bases militares norteamericanas en los res-

53

Perplejidades de fin de siglo.p65

53

5/6/00, 14:25

pectivos territorios, aún sobreviven en sus programas cier-

tos trazos de inspiración socialista, y, cuando llegan a ser

gobierno, si bien suelen desdecirse de los eslóganes más

comprometidos,  tratan  sin  embargo  de  mantener  tibias

medidas de carácter social, aunque sólo sea para diferen-

ciarse vagamente del centro y la derecha. La ancha franja

de sus méritos será empero a todas luces insuficiente cuan-

do llegue la hora para el capitalismo de localizar (o senci-

llamente, de inventar) al  enemigo  imprescindible. La gran

preocupación  de  los  sectores  más  belicistas  de  Estados

Unidos y Gran Bretaña, por ejemplo, ha de ser el aparen-

te futuro de paz que se cierne sobre sus fructíferas indus-

trias de guerra, con la previsible disminución de dividendos

y de influencia. Por tanto, llegará el día en que será obli-

gatorio buscar y hallar a un enemigo, visible y verosímil, 

que justifique con su sola presencia la más redituable de

sus  empresas:  el  negocio  y  las  industrias  de  la  muerte. 

Para  ese  entonces  la  socialdemocracia,  su  aliada  hasta

ayer, estará ahí, a tiro de misil y de invectivas. De modo

que las contradicciones no han desaparecido totalmente, 

y  no  es  improbable  que  los  socialdemócratas  lleguen  a

añorar los buenos tiempos en que había una tangible iz-

quierda que recibía las bofetadas. 

Es obvio que el mundo del Este necesitaba urgentes y

drásticas correcciones, pero no es tan seguro que la en-

mienda propuesta sea mejor que el soneto. Corresponde

a la izquierda inventar otra enmienda, que evidentemente

incluya la recuperación y el afianzamiento de las liberta-

des y la democracia, pero no obligatoriamente la sumisa

entrega al capitalismo salvaje. 

Por su parte, América Latina, que no tiene por qué car-

gar con la   culpa europea  del estalinismo, deberá seguir

luchando, con ayuda o (lo más probable) sin ella, no sólo

contra el imperialismo desembozado y textual, sino tam-

bién  contra  el  indirecto:  el  de  la  Deuda  Externa,  el  del

FMI y del World Bank, o sea el imperialismo de la miseria. 

La agresión a Panamá, el bloqueo a Nicaragua y la consi-

guiente derrota del sandinismo, la ominosa invasión del

espacio soberano de Cuba con la llamada TV-Martí, son
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los primeros síntomas de la impunidad y la falta de riesgo

con que ahora se mueven los Estados Unidos en América

Latina. Sin embargo, ya han empezado a concretarse res-

puestas, todavía indirectas pero reveladoras. La sorpresiva

aparición y consolidación, en México, de una voz crítica

como Cuauhtémoc Cárdenas; el inesperado avance de la

izquierda brasileña (Lula-Brizola) que por primera vez ara-

ñó la posibilidad de una victoria; el triunfo, también por

vez primera, del Frente Amplio en Montevideo; y hasta el

hecho no despreciable de que Estados Unidos haya per-

dido por goleada varias votaciones en la hasta no hace

mucho manejable OEA, son eventuales signos de la tan-

tas veces postergada asunción de la soberanía y la digni-

dad en el continente mestizo. 

La derechización mundial se salteará, como siempre, 

los presupuestos éticos. Dentro de esa coyuntura tan des-

favorable, la izquierdización de América Latina será ar-

dua,  y,  en  el  mejor  de  los  casos,  gradual,  pero  la  ética

(política, social, sencillamente humana) será palabra cla-

ve.  Por  más  que  el  presente  sea  de  turbación  e  incer-

tidumbre, y aunque hayamos perdido tantos sueños, es-

pero que no cometamos la imperdonable tontería de per-

der también nuestra esperanza. 

(1990)
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EL BENDITO ENEMIGO

Los  intelectuales proféticos  de este crispado fin de siglo

han augurado, antes aún que los políticos, que junto con

el  fin  de  la  historia,  también  asistiremos  al   fin  de  la  iz-

 quierda.  Y quizá tengan parcialmente razón. Asistiremos

al fin de  cierta  izquierda: la temblorosa, la pusilánime, la

que tenía sus principios cosidos con hilvanes, la convertida

al posmodernismo. Hay sin embargo  otra  izquierda más

solidaria, menos individualista, más profunda y conscien-

te, menos venal y menos frívola, que, si bien vive hoy una

etapa de dolorosa reflexión, no está dispuesta a cambiar

de ideología como de camiseta. 

Decía hace poco Günter Grass (intelectual coherente, 

si los hay), refiriéndose a la vertiginosa unificación ale-

mana, algo que podría aplicarse a la situación general de

1990: �Todo se hace a toda velocidad, se utiliza constan-

temente una metáfora imposible: el tren está en marcha y

nadie puede ya pararlo. Ésa es la descripción más exacta

de un tren de la catástrofe. En un tren que no hay quien

detenga no me gustaría estar sentado�. Sin embargo, hay

largas  colas  para  trepar cuanto antes a ese prometedor

convoy, que algunos creyeron un TGV y puede resultar

apenas un tren correo. En semejante  overbooking  figuran

numerosos ex izquierdistas que, de la noche a la mañana, 

tras un insomnio ardoroso y calculador, resolvieron cam-

biar de rumbo y de presupuestos éticos. 

Hace veinte años conocí a un pintoresco octogenario, 

viejo militante de izquierda, que a la menor provocación

señalaba  a  su  interlocutor  con  su  tembloroso  dedo

admonitorio y le espetaba: �Te voy a hacer una autocríti-

ca�. Pues bien, hoy los militantes de la soberbia también

nos miran severamente y, sin el menor rubor, �nos hacen

la  autocrítica�.  De  resultas  de  la  misma,  venimos  a  ser

culpables directos de los desmanes de Honecker, de las
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barrabasadas  de  Ceausescu,  de  los  crímenes  de  Stalin. 

Poco importa en qué sector hayamos militado: ellos no se

preocupan por los matices. ¿Cómo van a desaprovechar

la ocasión de meter a toda la izquierda en el mismo saco

y descalificarla  in  toto?    Semejantes fiscales simulan creer que el progresista bien intencionado, sincero en sus convicciones, es una entelequia: no existió ni existe ni mucho

menos existirá. 

No sirve haber luchado por algo tan nítido e irrepro-

chable (o tan  kitsch:  así tal vez lo juzgaría Kundera desde

su insoportable levedad) como la justicia social; ni siquie-

ra haber denunciado en su momento (y no varios lustros

después) las invasiones soviéticas de Hungría y Checoslo-

vaquia. No hay atenuante ni coartada posibles. Para la

izquierda sólo cabe la extremaunción, y eso, si la caída

del Muro nos pilló confesados. 

Aún es tolerada una  derecha de la izquierda,  que cada

vez  se  confunde  más  con  una   izquierda  de  la  derecha; 

apenas  las  separan  los  recuerdos.  De  todos  modos,  su

colindante  existencia  contribuye  a  hacer  creíble  el

publicitado pluralismo. Después de todo, la OTAN perde-

ría  parte  de  su  metálico  encanto  sin  esa   derecha  de  la

 izquierda  que a todo le dice amén. 

De todas maneras, el desconcierto y la confusión que

generaron en Occidente el derrumbe del bloque comunis-

ta, y el consecuente colapso del Pacto de Varsovia, tuvo

dos caras. Una, la europea, que festejó sinceramente la

recuperación de libertades en el Este, y, con más sentido

de cálculo, se esforzó por anticiparse a Estados Unidos y a

Japón en el control de esos mercados vírgenes; y otra, la

del Departamento de Estado y el Pentágono, que al que-

darse de pronto sin enemigo, estuvieron al borde del in-

farto económico-militar. ¿Qué hacer con la poderosa in-

dustria de armamentos en un sorprendente mundo que

pretendía despojarse del odio? El mago capitalista extrajo

de su galera el problema del narcotráfico (después de todo, 

Estados Unidos consume el 80% de la droga que se pro-

duce en el mundo) pero pronto advirtió que ante tan sutil

entramado clandestino, no eran aplicables tanques, misiles, 
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armas químicas, submarinos atómicos, etc. Fue entonces

que, como por ensalmo, apareció Saddam Hussein, con

su exabrupto consumado, y el Pentágono y Bush y la Gran

Industria de Armamentos al fin pudieron respirar. Hay que

reconocer que el iraquí eligió un método más bien brutal

(se ve que ha leído atentamente las Obras Completas del

Pentágono), con lo cual le brindó a Bush el enemigo que

éste buscaba con ansiedad. Y esta vez sí podían usarse

todos los pertrechos, aun los más sofisticados. 

Por  supuesto  que  Hussein  merece  un  franco  repudio

por su manotazo. Pero algo que la crisis del Golfo puso en

evidencia fue el culto de la hipocresía como una de las

bellas artes. Lo innegable es que la actual debilidad de la

URSS deja al mundo (y no sólo al Tercero) virtualmente

en manos de la vocación imperialista de los Estados Uni-

dos. Y ante ese poder hegemónico todos sus aliados, con

mayor o menor docilidad (Alemania y Japón, sin ningún

entusiasmo) se alinearon a su lado en la lucha contra Irak. 

Es claro que el gran despliegue fue, como siempre, el de

Estados Unidos, peligrosamente ansioso de que aparezca

un pretexto mínimo para probar al fin toda su flamante

generación de armas letales. 

No obstante, vale la pena recordar que todas esas  na-

 ciones cofrades  no mostraron la misma sensibilidad cuan-

do  los   marines   norteamericanos  invadieron  Granada  y

Panamá.  Cada  región  suele  tener  su  depredador:  en  el

Golfo Pérsico es Irak, pero en América Latina el peligro

no se llama Hussein sino USAin. Es casi un problema de

semántica. Cuando la invasión es llevada a cabo por los

 marines,  se califica de  pragmatismo político (así lo desig-

na G. A. Fauriol, director del Programa Latinoamericano

en el Centro para la Estrategia y Estudios Internacionales, 

de Washington), pero cuando la realiza Irak pasa a ser un

�atentado fascista contra la paz�. Es sabido, además, que

buena parte del poderoso armamento de que dispone Irak

le  fue  proporcionado  por  las  mismas  naciones  (espe-

cialmente, Estados Unidos y Francia) que hoy lo bloquean. 

Si finalmente la guerra estallara, probablemente asistiría-

mos a un enfrentamiento de  mirages  contra  mirages,  en

un curioso intercambio de espejismos. 
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Por otra parte, cuando Hussein era todavía un  dictador

 amigo  (categoría  patentada  por  Reagan),  cometió

gravísimas violaciones de los derechos humanos (vbg. la

matanza de los kurdos), sin que ello provocara embargos

ni bloqueos, ni siquiera rubores, quizá porque estaba en

juego el hombre y no el petróleo. ¿Y Kuwait, ese país que

todos corren a auxiliar? Son notorias las atrocidades que

allí se estilan. Uno de sus ministros, el príncipe Abdulah

Bin Faisal Bin Turki, admitió, pleno de orgullo, a un perio-

dista  de   El  País,  de  Madrid,  que  sólo  en  1989  fueron

ejecutadas más de cien personas (culpables de homicidio, 

violación y adulterio) y que �las mutilaciones de miem-

bros y los azotes en público son muy valiosos para disua-

dir al ladrón�. En cambio, las ejecuciones no han de ser

igualmente valiosas para disuadir al adúltero. En fin. 

El presidente Bush ha sugerido cancelar la deuda ex-

terna de Egipto, como compensación por su apoyo a los

Estados Unidos. De modo que ya lo saben los países lati-

noamericanos,  tan  abrumados  por  esa  carga:  con  sólo

enviar unos cuantos soldaditos al Golfo Pérsico, el Gran

Acreedor les condonará el débito. Además, Bush ha anun-

ciado  que,  aunque  la  crisis  se  solucione  pacíficamente, 

sus tropas permanecerán  sine die  en Arabia Saudita y ale-

daños. Al igual que en Granada y Panamá ¿no es así? 

(1990)
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HACIA UN ESTADO DEL MALESTAR

El  descalabro  de  los  países  comunistas  en  la  Europa

del Este ha dotado a las derechas, en todo el mundo, de

una soberbia y un engreimiento inusitados. Sólo la crisis

del Golfo Pérsico logró abrir un paréntesis de preocupada

expectativa en la euforia de los poderosos y sus alaban-

ceros. No obstante, aun en esa coyuntura, el despliegue

militar norteamericano en la zona del conflicto ha asumi-

do  un  talante  fanfarrón  y  exhibicionista,  bastante  más

notorio que el desplegado en la guerra de Vietnam. 

Desde Margaret Thatcher a Karol Wojtyla, desde Jean

Le Pen a Octavio Paz, los conservadores más conspicuos

y encarnizados han celebrado ese colapso político e ideo-

lógico como si se hubieran encargado personalmente de

desmoronar, ladrillo a ladrillo, el muro berlinés. Por otra

parte,  cierta  prensa  sicofante  ha  retomado  un  estilo  de

agravios y calumnias que parecía definitivamente sepul-

tado y, como era previsible, la extrema derecha ha usado

y abusado de su impunidad posmodernista. 

No hace mucho, el filósofo italiano Norberto Bobbio

recordaba que, en un escrito juvenil, Marx había definido

el comunismo como �la solución al enigma de la histo-

ria�. A esta altura ya ha quedado claro que, al menos en

la aplicación chapucera de los Hoenecker, los Ceaucescu

y otros profanadores, el comunismo no ha representado

esa solución. No obstante cabe preguntarse si, tras el re-

pentino cambio de vía, será por ventura el capitalismo el

que habrá de solucionar el viejo enigma. 

Como también ha señalado Bobbio, �en un mundo de

espantosas injusticias, como en el que están condenados

a vivir los pobres y marginados junto a los grandes poten-

tados económicos de quienes dependen casi siempre los

poderes políticos, aunque éstos sean formalmente demo-

cráticos, el pensar que la esperanza de la revolución haya
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desaparecido sólo porque la utopía comunista es errónea, 

significa cerrar los ojos para no ver�. 

No creo que el �pensamiento débil� (así lo han bautiza-

do sus creadores, o sea los exponentes del posmodernismo)

sea tan inconsistente y mortecino como para no advertir

que la actual línea divisoria entre las desacordes zonas de

la humanidad separa algo más que meras corrientes ideo-

lógicas. Hace sólo diez años, el análisis del enfrentamien-

to marxismo/capitalismo era (entre otras razones, por sus

infiltraciones mutuas) bastante complejo. Ahora no. Todo

es más sencillo. El mundo simplemente se divide en paí-

ses ricos y países pobres y, como previsible corolario, la

humanidad se fracciona en hedonistas del confort y próji-

mos miserables. 

El gran escándalo de este fin de siglo es la pobreza, esa

lacra  que  invalida  todos  los  adelantos  tecnológicos  e

informáticos, todas las hazañas de comunicación y cos-

monáutica.  Estamos  tan  adelantados  que  las  memorias

electrónicas pueden informarnos al instante que 40 mil

niños mueren diariamente de hambre en el mundo (por

supuesto, limpiamente clasificados por nacionalidad, raza, 

color, grupo sanguíneo, etcétera), pero estamos a la vez

tan atrasados que no logramos evitar esa catástrofe. 

Es obvio que el �socialismo real� fracasó en rubros tan

decisivos como la libertad o el derecho democrático, pero

no es lícito borrar de una historia tan reciente el hecho de

que, a pesar de todo, logró solventar necesidades tan ele-

mentales del ser humano como la salud, la vivienda, la

educación, el cuidado de la infancia, la estabilidad labo-

ral (con especial atención a la mujer trabajadora). Tal vez

como consecuencia de esa actitud en el ámbito social, fe-

nómenos  como  el  narcotráfico,  la  desocupación,  o  la

violencia juvenil, tuvieron en los países ahora ex socia-

listas índices considerablemente inferiores a los que me-

morizan en Occidente las infalibles computadoras. 

Sin embargo, a la hora del cambio, la derecha triunfan-

te y altiva sólo contabiliza los aspectos negativos del Este

(hoy casi Oeste) y ni siquiera se aviene a mencionar esas

innegables conquistas sociales. Por ejemplo, en la anexión
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de  la  RDA  por  la  RFA,  como  las  mujeres  de  Alemania

Occidental no gozan de exenciones laborales en lapsos de

embarazo, posparto, etcétera, tales conquistas les fueron

sencillamente arrebatadas a las mujeres orientales. Como

las guarderías en la RFA son privadas y bastante onero-

sas,  los  círculos  infantiles,  enteramente  gratuitos,  de  la

RDA, fueron suprimidos en los convenios �unificadores�. 

Escarnecido y humillado el ingrediente socialista, la pro-

puesta para el siglo XXI es obviamente la capitalista. Sin

embargo, hasta ahora (o sea hasta acceder a la presente

hegemonía),  ¿qué  había  conseguido  para  el   ciudadano-

 mundial-promedio?  Por lo pronto, una descomunal industria

bélica, cuyo mantenimiento alucinante y obsesivo es, des-

pués de todo, una de las razones básicas de la indigencia

humana en particular y los países pordioseros en general. 

Ha generado asimismo atroces desigualdades sociales que

frecuentemente conducen a la violencia; ha esparcido don-

dequiera  la  drogadicción  (su  �democrático�  incremento

arrancó sin duda de la guerra de Vietnam y la necesidad

militar de enfervorizar a soldados que tenían escasos moti-

vos de fervor); ha creado cinturones de penuria en la ma-

yoría de las grandes capitales; ha destruido, con programa-

da eficacia, los espacios verdes que contribuyen a que la

humanidad respire; ha permitido, y hasta auspiciado, que

sus naciones básicas invadan Estados periféricos, sin que a

la ONU se le moviera el pelo que reservaba para el Golfo

Pérsico; ha estimulado la monstruosa Deuda Externa de

los países subdesarrollados y la ha usado luego como chan-

taje y como cepo. Etcétera. Todo esto forma parte del lujo-

so catálogo de ese mismo capitalismo que ahora ejerce la

hegemonía. 

Lamentablemente,  y  como  ha  señalado  el  historiador

inglés Eric Hobsbawm, �de momento no existe parte algu-

na del mundo que represente con credibilidad un sistema

alternativo del capitalismo, a pesar de que debería quedar

claro que el capitalismo occidental no presenta soluciones

a los problemas de la mayoría del Segundo Mundo, que en

gran medida pasará a pertenecer a la condición del Tercer

Mundo�. O sea, que el puesto del Segundo Mundo queda-
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rá vacante, ya que sólo habrá permiso para dos opciones:

el aureolado  Welfare State (o   sea el Estado del Bienestar), 

cada vez más descaecido, y el inexplorado, casi clandesti-

no Estado del Malestar, al que los politólogos norteameri-

canos aún no le han colocado etiqueta; deberían hacerlo a

la brevedad (llamarlo por ejemplo  Unrest State),  ya que, a

falta de KGB, la pobreza ha comenzado a infiltrarse en ple-

no corazón imperial. 

Comentando un libro de Guy Hermet, dice Rafael Sposito

que �las democracias primigenias no hicieron más que ar-

ticular, bajo el ropaje ideológico del liberalismo, una pro-

longada estrategia de exclusión de las mayorías�. Hoy re-

sulta evidente que el neoliberalismo se ha convertido en el

mejor aliado del capitalismo multinacional. De ahí que tam-

bién a los neoliberales les molesten las mayorías. Pero las

mayorías se extienden, procrean, invaden, reclaman. En

Sudáfrica la minoría blanca está aprendiendo a tragarse su

desprecio y mientras tanto es atentamente mirada por 20

millones de negros. En todo el mundo las mayorías están

aprendiendo a mirar. Hasta Estados Unidos lleva un Tercer

Mundo (negros, chicanos,  ricans,  latinos) en sus entrañas. 

También lo lleva la autosuficiente Comunidad Europea. 

Las mayorías están en África, Asia, América Latina. Cada

vez será más difícil excluirlas. Sobre todo porque, pese a

todos los controles de natalidad, las mayorías aumentan

en tanto que las minorías disminuyen. Por eso, cuando los

nuevos arúspices decretan el fin de las utopías, es posible

que estén en lo cierto, pero sólo si se refieren al  Welfare

 State.  El Estado del Bienestar se ha quedado sin utopías. 

Peor para él. El Estado del Malestar, en cambio, las sigue

creando, trabaja por ellas. Tiene tan poco que perder y tan-

to para ganar, que la utopía se ha convertido en su destino. 

En un  jaiku  de Taigui, poeta japonés del siglo XVIII, se lee:

�Yo las barría, / y al fin no las barrí: / las hojas secas�. ¿A

quién pueden caberle dudas de que, tarde o temprano, las

grandes mayorías se negarán a barrer las hojas secas de la

fatuidad minoritaria? 

(1990)
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LA REALIDAD Y LA PALABRA

Es posible que defraude algunas expectativas, pero en

esta ocasión no voy a referirme al concepto de  realidad, 

pura y exclusivamente como �categoría filosófica que de-

signa y define la realidad objetiva, cuyo único rasgo es el

de existir fuera e independientemente de la conciencia�

(A. I. Búrov,  La esencia estética del arte,  1956), ni a la

 palabra  sólo como �la mínima unidad lingüística indepen-

diente� (H. J. Kramsky,  The word as a linguistic unit,  1969). 

Después de todo, a lo largo de nueve lustros casi diría que

me he especializado en defraudar expectativas, de mane-

ra que podré referirme, sin ninguna aprensión, a lo que

todos (no sólo los filósofos o los lingüistas) entendemos

por  realidad  o por  palabra,  y que a la postre es algo que

no ha sido invalidado por las ciencias abstractas ni por las

experimentales. 

A veces nos encandilamos tanto con las acepciones (por

otra parte, rigurosamente científicas) puestas en circula-

ción por eruditos e investigadores, que nos olvidamos de

los  significados  que  hemos  acuñado  entre  todos  y  a  lo

largo de varias geografías y generaciones. De modo que

aquí, sin el menor complejo de inferioridad, hablaremos a

menudo de la realidad monda y la palabra lironda, y tam-

bién viceversa. 

Hoy que el castellano ha pasado a ser la tercera lengua

a escala mundial, ya que la hablan (aunque no siempre la

leen o la escriben) unos 320 millones de seres humanos, 

la palabra, en lo que tiene de lenguaje, de signo y de medio

comunicante, nos vincula a todos, y sobre todo vincula a

nuestros pueblos, al permitirnos compartir un territorio que

todos contribuimos a expandir: la lengua. Y esto sea di-

cho sin olvidar la diferenciación que imponen, tanto en

España como en América, los matices, tonos y peculiari-

dades de inflexión, modulación y acentos, propios de cada
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región. Ya en 1896 anotaba Ricardo Palma: �El lazo más

fuerte, el único quizá que, hoy por hoy, nos une con Es-

paña es el idioma�  (Neologismos y americanismos).  Tal

vez hoy, casi un siglo después, no sea lícito seguir soste-

niendo que es el único lazo; no obstante, continúa siendo

el más fuerte, ya que otros rubros de esa relación (diga-

mos la comprensión mutua, la colaboración económica o

la simple solidaridad) dejan todavía mucho que desear. 

Lo esencial es que está a nuestra disposición, aunque a

menudo la desaprovechemos, la posibilidad cierta de en-

tendernos, y aunque todos sabemos que a veces nos en-

contramos con palabras que en un país son corrientes o

inocuas y en otro, obscenas o agraviantes, el mero hecho

de que más de 300 millones de personas usemos (y a ve-

ces abusemos de) la misma lengua, representa un privile-

gio del que es importante ser conscientes. 

Justamente en estos tiempos, con motivo del cercano

V Centenario de la llegada de Colón a las tierras que quince

años más tarde (gracias a la ocurrencia y a la desinforma-

ción  de  cierto  cartógrafo  alemán  llamado  Martín

Waldseemüller) tomarían el nombre de América, todavía

se enfrentan, por un lado, la versión oficial glorificante, y

por otro la memoria, todavía insepulta, de la impiedad

colonizadora. No obstante, es lamentable que esa contra-

dicción, que por supuesto no es abstracta ni mucho me-

nos  gratuita,  empañe  lo  que  es  acaso  el  resultado  más

deslumbrante de aquella aventura. 

En las tierras recién alcanzadas, los conquistadores se

fueron enterando de la existencia del caucho, el tabaco, el

chocolate, la papa o patata, y las llevaron en volandas, o

más literalmente en veleros, al viejo continente, y aunque

el oro y la plata no eran novedades para esos pioneros, 

también supieron encontrarlos y trasladarlos a Europa en

cantidades apreciables. A cambio de tantos bienes mate-

riales, nos dejaron, en compensación que entonces pare-

ció muy pobre, nada menos que la lengua, legado espiri-

tual que en definitiva ha demostrado ser más duradero y

gratificante que todas las otras y obvias riquezas. 

Siempre hay metáforas que arropan a los imperios. Por
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supuesto no fue necesario incorporarlas cuando esos im-

perios estaban en su apogeo, ya que entonces no precisa-

ban  justificaciones  ni  resguardos  éticos;  en  cambio,  fue

preciso inventarlas cuando los imperios se jubilaron como

tales y fue importante, por razones de imagen, maquillar

la historia. A finales del siglo XIX, todavía escribía Clarín:

�Los amos de la lengua somos nosotros�. ¿Habrá ocurri-

do algo en el siglo XX para que hoy los hispanoamericanos

nos  hayamos  convertido  en  copropietarios  del  castella-

no? ¿O será que, en última instancia, las lenguas no tie-

nen amo y por eso se desarrollan y propagan a pesar de

las aduanas y otras academias? Huelga decir que siempre

me han gustado más los imperios jubilados que aquellos

otros que siguen en actividad, pero de cualquier manera

no alcanzo a comprender por qué, aún hoy, ni en España

ni  en  América  se  pone  el  énfasis  en  esa  gran  franja

vinculante que es la lengua. 

Imaginemos  por  un  instante  que  decimos  la  palabra

 amor  o la palabra  odio  o la palabra  hijo  o la palabra  poder,  y   que existe en el mundo una verdadera multitud que

tiene la posibilidad de entender de qué estamos hablan-

do. Ese creíble nexo ya no arropa a ningún imperio, acti-

vo o jubilado, sino a los hombres y mujeres de más de

veinte países, cuyas palabras, y en consecuencia sus pen-

samientos, aspiraciones, sentimientos, desalientos y espe-

ranzas, son datos en (amplísima) clave, nebulosas pero

decisivas señales de identidad, contraseñas que cruzan el

océano. 

No nos encandilemos, sin embargo, ni españoles ni his-

panoamericanos, con la prerrogativa de formar parte de

tan vasta familia lingüística. Durante siglos nuestra len-

gua fue postergada, menospreciada, en los grandes cen-

tros de la cultura mundial; era poco menos que un habla

clandestina.  Ahora  su  presencia  es  ineludible  (hasta  en

los Estados Unidos ha pasado a ser el segundo idioma) y

su diversidad se ha convertido en un rasgo de su unidad. 

Nadie podría decir hoy: �Los amos de la lengua somos

nosotros�, ya que, como sostiene Carlos Magis, �ni el  es-
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(sistema lingüístico) perfectamente homogéneas, sino  su-

 mas de hablas  regionales� (�Unidad y diversidad del es-

pañol�, en  América Latina en sus ideas,  vol. coordinado

por Leopoldo Zea, 1986). 

En América Latina, la sombría cruz de esa medalla está

representada por la segregación y el menoscabo de otras

lenguas, no importadas sino vernáculas, ocasionados so-

bre todo por la generalizada e impetuosa invasión del cas-

tellano. A la llegada de los conquistadores, en lo que es

hoy Hispanoamérica se hablaban numerosas lenguas abo-

rígenes: azteca, náhuatl, maya, quiché, totonaco, otomí, 

caribe,  arawak,  miskito,  suno,  quechua,  aymara,  tup-

guaraní,  cacan,  araucano,  etc.  Varias  de  ellas  han  des-

aparecido, absorbidas por otras hablas indígenas de ma-

yor desarrollo o por la forzosa irrupción del idioma del

conquistador.  No  obstante,  son  numerosas  las  que  han

sobrevivido y son habladas (y en algunos casos, también

escritas)  por  algunos  millones  de  indoamericanos.  Por

ejemplo, en México hay un millón de habitantes que ha-

blan lenguas aborígenes; el 50% de los guatemaltecos ha-

blan idiomas de origen maya; el 30%   de los peruanos no

hablan castellano; el aymara abarca amplias zonas de Perú

y Bolivia; en estos dos últimos países, más Ecuador, hay

cuatro millones de quechua-hablantes. Paraguay, por su

parte, es el único país latinoamericano verdaderamente

bilingüe, ya que la virtual totalidad de sus habitantes ha-

blan castellano y guaraní. En todos estos países el castella-

no está presente y es siempre el idioma oficial, el sistema

lingüístico  imperante,  pero  justamente,  por  mor  de  esa

hegemonía y de su innegable capacidad de comunicación, 

debería ser más respetuoso de las lenguas indígenas, que, 

después de todo, son las originarias del continente. Por

otra  parte,  desde  tales  lenguas  autóctonas,  también  ha

habido modestas infiltraciones en el castellano. Todavía

hoy se menciona la palabra  canoa  como la primera con-

tribución  indígena  al  castellano;  canoa  que  siempre  ha

navegado contra corriente y sin embargo no ha naufraga-

do ni se ha detenido. 

Las palabras aborígenes suelen tener una belleza natu-
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ral, una sonoridad sin artificio, y por eso suelen ejercer un

poder de seducción, al margen de su significado. Decía

Fernando Pessoa que �la belleza de un cuerpo desnudo

sólo la sienten las razas vestidas�  (Livro do desassossego, 

1982). Las europeas son lenguas vestidas, acicaladas, bien

guarnecidas por tradiciones y gramáticas; las indígenas, 

en cambio, son hablas desnudas, primarias, casi un soni-

do de la naturaleza. Sin embargo, en esa aparente pobre-

za reside su indeliberado poder de seducción. La geografía

de América Latina está llena de esos nombres sonoros, 

cadenciosos, a veces atronadores, que si bien en más de

un caso han extraviado su significado o su pura razón de

ser, seguirán empero sobreviviendo como memoria y filia-

ción del paisaje. 

Cuando en América Latina se habla de identidad cul-

tural, de inmediato reaparece el pasado con su magma de

tradiciones, leyendas, colonialismos, influencias, agresio-

nes, éxodos y rebeldías. Y lo confunde todo. El crítico chi-

leno  Ricardo  Latcham  nos  bautizó  para  siempre  como

 continente mestizo,  y es obvio que ese mestizaje no sólo

incluye la ya gastada acepción de raza, sino también las

más válidas de lengua, migración, ideología. La mixtura

es completa y en consecuencia compleja. Ya vimos que

hay países como Paraguay, Perú o Guatemala, que pade-

cen una verdadera esquizofrenia idiomática. Pero en cier-

tas zonas del Caribe (esa gran piscina donde se zambulle-

ron todos los imperialismos) el problema es quizá todavía

más grave. Mientras que en las grandes ciudades, donde

el idioma oficial es el castellano o el portugués, el escritor

suele  encontrar  (al  menos  en  las  temporadas  democrá-

ticas) casas editoriales que publican y difunden sus obras, 

en cambio, en Jamaica o Barbados, en Haití o Martinica, 

la difusión depende de la limosna que le reserven las gran-

des casas editoriales de Londres o París. El caso de un

escritor de Aruba, Bonaire o Curazao es más dramático

aún, ya que allí la alternativa es clara: o escribe en  pa-

 piamento (lengua criolla que es un extraño popurrí, con

elementos del español, el neerlandés u holandés, el por-

tugués, el inglés y varias lenguas africanas), de cada vez
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más reducida práctica en la zona, o lo hace directamente

en la lengua de la ex metrópoli, o sea Holanda, pero con

la desventaja, como me confesaba hace unos años el dra-

maturgo Pacheco Domacassé, nacido en Bonaire, de que

�el holandés es a su turno el  papiamento  de Europa�. 

No obstante, y como probable consecuencia de su de-

nodado esfuerzo por reconocer y asumir su identidad, son

precisamente los escritores antillanos quienes han llevado

a cabo en ese aspecto los más eficaces escrutinios y son-

deos.  Por  ejemplo  Edouard  Glissant,  de  Martinica,  que

escribe: �Tratamos de recuperar nuestra memoria colecti-

va y buscamos el sentido de un espacio propio�. Pero Rex

Nettleford, jamaicano, va más lejos aún: �La pregunta ¿qué

somos? lleva al deseo de lo que queremos ser. Y si lo que

queremos ser ha de tener un significado práctico para Ja-

maica, debe haber alguna concordancia entre la  concep-

 ción externa  de los casi dos millones de jamaicanos y su

propia  percepción interna  de sí mismos como entidad na-

cional�. Y agrega: �Éste es presumiblemente un modo se-

guro de salvarse de un estado de existencia esquizoide�. 

La propuesta de Glissant arranca del pasado (memoria

colectiva)  para  afirmar  el  presente;  la  de  Nettleford,  en

cambio, arranca del presente para afirmar el futuro. Cual-

quier latinoamericano, si decide referirlas a su propio país, 

ha  de  sentirse  identificado  con  ambas  pesquisas.  En  el

pasado,  el  elemento  homogeneizante  siempre  vino  del

exterior. En el siglo XIX fue más aglutinante (así fuera para

oponerse a ella) la presencia colonial de España que la

hipotética  afinidad  entre  un  maya  de  Yucatán  y  un

tehuelche de la Patagonia, que entre otras cosas ignora-

ban  cada  uno  la  existencia  del  otro. En el siglo XX, en

cambio, y debido tal vez a la angustiosa e inevitable soli-

daridad que van generando el saqueo económico y las

invasiones de los  marines,  es más decisiva la incesante

presión de los Estados Unidos que el arduo ensamblaje

de una veintena de borrosas identidades nacionales. 

Hasta ahora, la realidad desperdigante ha vencido a la

utopía  integradora.  Bolívar,  San  Martín,  Artigas,  Martí, 
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Sandino, bregaron incansablemente por sus propias y a

menudo afines utopías, y es obvio que ellas siguen vigen-

tes. Las brújulas de una posible liberación señalan em-

pecinadamente el rumbo de la utopía, pero ya no se trata

de las ensoñaciones de corte paradisíaco que, a partir de

la  célebre  carta  de  Colón,  improvisaron  el  trazado  del

Nuevo Mundo. No hay que olvidar, sin embargo, que fue

el  mismísimo  Colón  quien,  al  describir  en  su   Diario   su

primer  encuentro  con  los   arruacos  (indígenas  de

Guanahani, isla a la que arribó el 12 de octubre de 1492), 

anotó puntualmente: �Más me pareció que era gente muy

pobre de todo�. No es muy estimulante comprobar que

hoy, casi cinco siglos después, buena parte de los habi-

tantes del continente siguen en esa indigencia. Y no es

necesario remontarse a tan lejana fecha. Entre la leyenda

de El Dorado y las actuales recetas de la Escuela de Chi-

cago han transcurrido cuatro siglos. Ahora el proyecto, si

hay alguno, de la América pobre, ha de nacer de la clara

conciencia del subdesarrollo y también de la vislumbre de

que somos, como bien descubriera el ensayista brasileño

Antonio Candido, un �continente intervenido�. 

La superación de una utopía sólo se justifica si da lugar

al nacimiento de otra, aún más intrépida. El pasado inclu-

ye, entre otros lamentables legados, una cultura de la de-

pendencia, pero la identidad cultural a que aspiramos no

será jamás un producto, ni mucho menos un corolario, de

esa dependencia. Por fortuna, la misma cultura va gene-

rando anticuerpos, y cada escritor, cada artista de Améri-

ca Latina, ya no sólo se preocupa por el espacio, a veces

irrespirable, de su propia soledad, ni sólo por el destino

de su pueblo, sino fundamentalmente por el destino glo-

bal  del   continente  mestizo.  Es  por  eso  que  el  llamado

posmodernismo, con todas sus planificadas ramificacio-

nes,  si  bien  en  Europa  puede  ser  verosímilmente  una

moda, en América Latina sería casi una obscenidad. 

Con todas las blanduras heredadas del romanticismo, 

la que podríamos llamar  literatura de nostalgia  apuntaba

hacia el pasado. Hoy, con el rigor y el vigor del sufrimien-

to, la conciencia del subdesarrollo apunta hacia el futuro. 
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Ojalá que sea allí donde nos encontremos. Sólo nos que-

da invertir el signo de la nostalgia. El día en que, como

propugna Glissant, �recuperemos la memoria colectiva�, 

no para hacer de ella un mito (como quisiera la inmovilis-

ta  y  rancia  nostalgia  del  pasado)  sino  justamente  para

desmitificarla, ese día, y no antes, empezaremos a sentir

nostalgia del futuro. Y estaremos salvados, ya que es jus-

tamente en un futuro de liberación donde espera paciente

la esquiva, trabajosa identidad cultural que el pasado co-

lonial y el presente imperialista nos vedan, o por lo me-

nos nos ocultan y desvanecen. 

Filósofos como Marcuse y Horkheimer criticaron dura-

mente la sociedad de consumo, pero, como no tenían una

salida verosímil que proponer, terminaron por instalarse

en  los  supuestos  esenciales  que  son  la  garantía  de  ese

mismo contorno consumista. No hay más torres de marfil, 

aleluya, ahora son de cemento armado, pero (como al-

guien dijo, sin demasiada razón, sobre Theodor W. Ador-

no) ciertos pensadores se alojan �en una confortable ha-

bitación del Hotel del Abismo�. 

Predican sobre el mundo, pero en verdad son moralistas

del vacío. Descartan todas las propuestas, derriban todas

las esperanzas; manejan la libertad no como una conquista

sino como un fetiche. Pero lo cierto es que ya a nadie le

sirve  arrendar  confortables  habitaciones  del  Hotel  del

Abismo, así se trate de un Abyss Sheraton. Sea por instin-

to de conservación o por conciencia de progreso (en este

solo  caso  vienen  a  ser  lo  mismo),  a  América  Latina  en

particular, y al Tercer Mundo en general, no nos van de-

jando otra opción que convertirnos en fervorosos, indefen-

sos, activos militantes de la utopía. Entre otras, de la uto-

pía de sobrevivir. 

Mientras esa emergencia se retrasa, ocurre que la liber-

tad,  cuando  quiere  expandirse,  siempre  choca  con  un

biombo, un tabique, un muro, un cofre de seguridad, un

sistema autoritario, unos intereses leoninos. Hay algunos

pocos pueblos que tienen praderas de libertad; otros, que

sólo poseen estrechos pasadizos de la misma; y otros, quizá

los más, que apenas disponen de túneles subterráneos, 
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hilos conductores, contraseñas de susurrada transmisión. 

Sólo  cuando  advertimos  que  la  libertad  ecuménica  no

existe como tal, sólo entonces nos ponemos a la búsqueda

de una libertad auxiliar, supletoria, más modesta pero al-

canzable. Y es quizá en esa etapa reflexiva cuando nos

percatamos de que en la compleja sociedad actual tal li-

bertad auxiliar puede ser un rumbo que equidiste de lo

obligatorio y de lo prohibido. 

Una de las sustanciales diferencias entre lo prohibido y

lo obligatorio es que lo primero siempre ejerce un podero-

so atractivo, en tanto que lo segundo más bien produce

un innegable rechazo. Precisamente, la fruta prohibida que

sedujo a tantos adanes que en el mundo han sido pierde

por lo menos algo de su encanto evasivo, evanescente, 

evangélico (y otros derivados de la abuela Eva) cuando

llega a convertirse en fruto obligatorio. Paradójicamente, 

pues, parecería que la única forma de hacer atractiva la

obligación, es prohibirla. 

Decía  Alejo  Carpentier,  allá  por  1956,  que  Giacomo

Puccini había sido siempre un nombre tabú, ya que todos

lo ignoraban injusta pero voluntariamente cuando se refe-

rían a la evolución del teatro lírico, y Carpentier atribuía

esa conspiración de silencio a que no perdonaban al autor

de  La Bohème  que hubiese tenido la suficiente franqueza

como para decir de sí mismo: �Tengo un gran talento en lo

de lograr cosas pequeñas�. El tiempo no transcurre en vano. 

Al menos hoy no está prohibido tener un talento liliputien-

se en eso de lograr cosas gigantes. Quizá sea la ocasión de

recuperar (o tal vez de revisar) aquel viejo refrán: �El que

hace lo que puede no está obligado a nada�. Sin duda un

sabio precepto, pero ¿qué pasa con el que no puede? No

creo que el lavado de manos sea una medida aconsejable. 

Permítaseme  recordar,  con  todos  los  respetos,  que  en  el

siglo pasado vivió un dramaturgo madrileño, de nombre

Manuel Tamayo y Baus (suficientemente católico y conser-

vador como para no escandalizar a nadie), que en una de

sus últimas obras le hizo decir a un personaje: �También se

lavó las manos Pilatos, y no hay manos más sucias que

aquellas manos tan lavadas�. 
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En el principio era el Verbo, así fuera el del conquista-

dor, pero, como quería Macedonio Fernández, �la pala-

bra es signo suscitador�. En correspondencia con seme-

jante  vocación  provocadora,  la  palabra  se  ramificó  en

varias  realidades.  Después  de  todo,  siempre  ha  habido

tantas realidades como individuos, y esto no es rasgo pri-

vativo del Tercer Mundo, pero en él se advierte, más que

en otras latitudes, que en cada realidad concurren otras. 

Por cierto que la literatura no ha permanecido al margen

de ese ejercicio. En  Morirás lejos,  estremecedora novela

del mexicano José Emilio Pacheco, la  posibilidad  es usa-

da como un haz de realidades que convergen en la pala-

bra, y por ende, en la situación. Las realidades se cruzan, 

se trenzan, se invaden. La tortura, por ejemplo, que ha

sido y es todavía singularidad letal de este siglo en el Ter-

cer Mundo, viene a ser la despiadada invasión de una rea-

lidad por otra, pero además genera las correspondientes

defensas, denuncias y salvaguardas. La solidaridad, aun-

que de signo contrario, es también una intervención, no

armada sino amada, operación de riesgo y generosidad, 

ejercicio de la confianza, cultivo del socorro como una de

las bellas artes. 

Como contrapartida de la ramificación de la palabra

en realidades varias, éstas acaban regresando a la pala-

bra desde todos los puntos cardinales. A veces se tiene la

impresión de que la realidad es sólo lo que podemos per-

cibir a través de los sentidos. Y claro que lo es. Pero tam-

bién los sentidos mienten; en realidad, han sido educados

para que nos mientan. Los latinoamericanos tenemos la

suerte y/o la desgracia de que todo el mundo sepa con

meridiana nitidez qué solución y qué rumbo son los que

nos convienen. El único problema es que la solución ní-

tida que nos programan unos suele contradecir la no me-

nos  nítida  que  nos  sugieren  otros.  Y  entre  tantas  y  tan

contrarias nitideces, nuestra pobre y subdesarrollada con-

fusión aumenta casi al mismo ritmo que la Deuda Exter-

na. O sea, que nuestro destino está tan empañado como

empeñado. 

El poeta argentino Juan Gelman escribió estos dos ver-
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sos impecables: �Los salvadoreños están hablando con la

eternidad / suben al cielo y escriben �abajo la desdicha��. 

Una porción de esa desdicha reside en que gran parte de

los salvadoreños no pueden todavía escribir ese lema, ya

no  en  el  cielo,  donde  no  hay  requisitos  de  abecedario, 

sino en los acribillados muros de sus pueblos perdidos o

encontrados. Y no pueden hacerlo, sencillamente, porque

no  saben  escribir.  La  realidad  latinoamericana  incluye

millones de analfabetos, que apenas son poseedores de la

mitad de la palabra: tienen la fracción oral, carecen de la

escrita. 

La realidad es, en cierto sentido, fundación de la pala-

bra, pero a su vez ésta (tal como sostiene Carlos Fuentes

al hablar de Carpentier) es �fundación del artificio�. La

realidad condiciona el ánimo, y éste, al generar la pala-

bra, expurga la realidad; pero la expurga modificándola, 

haciéndola más brutal o más etérea, menos rampante o

más soterrada, o sea imaginándola, y convirtiéndola, al

imaginarla, en otra realidad que es artificio. �Yo filmo pre-

guntas, no respuestas�, declara el cineasta argentino Eliseo

Subiela, y por eso su notable  Hombre mirando al sudeste

siembra en el espectador una inquietud que lo estimula a

prolongar coordenadas por su cuenta, coordenadas que

son  otras  tantas  realidades.  El  aporte  más  original  de

Subiela, confirmado con creces en su siguiente film,  Últi-

 mas imágenes del naufragio,  es el impecable desarrollo

de  sus  metáforas  visuales.  Entre  la  nostalgia  y  la

reminiscencia, Subiela opta por esta última y con ello obtie-

ne un distanciamiento, que entre otras cosas sirve para

compensar su desembozada apelación a los sentimientos. 

¿Y los poetas? ¿Qué hacen con la realidad? Es cierto

que hasta no hace mucho la nombraban bastante menos

que los prosistas. En general, los narradores parecen ha-

ber adquirido un abono o pase libre para transitar gratui-

tamente por la realidad. No sólo la nombran, sino que la

describen y registran; cuando conviven con ella se sienten

como en su casa, y, ya que son fabricantes de ficciones, la

pueden modificar sin pedir permiso. El novelista es sobre

todo un inventor de realidades, y sólo en segunda instan-
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cia un inventor de palabras. Quien haya leído a Balzac, a

Dostoievsky,  a  Italo  Svevo,  a  Rulfo,  a  Italo  Calvino,  a

Onetti, a García Márquez y otros narradores de raza, difí-

cilmente recordará, años después, tal o cual despliegue

verbal, tal o cual palabra alumbradora; pero seguramente

no olvidará jamás las grandes líneas de las historias na-

rradas, las peripecias que lo deslumbraron o conmovie-

ron.Los poetas, en cambio, cultivan las palabras con delec-

tación, pero no como lujos verbales ni reverberos gratui-

tos; las cultivan porque constituyen la base de su juego o

de su desafío. María Zambrano ha escrito recientemente

que, cuando �surge la materialización, azote de nuestro

tiempo�, la poesía ha de atajarla �con su cuerpo, dando el

cuerpo de la palabra en el poema�. O sea, que el poeta

ejerce  un  cuidado  corporal  de  la  palabra:  sólo  así  ésta

podrá dar lo mejor de sí misma. 

Los poetas no siempre se encargaban de nombrar la

realidad. Sabían que ésta era, en última instancia, el sos-

tén de sus tropos, la savia de sus alegorías. El comple-

mento de las palabras es el silencio, tal vez porque el si-

lencio es nostalgia de la palabra. Ha escrito Circe Maia:

�Cómo duele el silencio cuando es hecho de voces / ausen-

tes, de palabras / que nadie dice�. Y Rubén Bareiro: �Por-

que, tal vez muchacha, / olvidé la palabra. / O no la supe

nunca�. La palabra que nadie dice, en la primera cita, o

la  palabra  olvidada,  en  la  segunda,  no  certifican  su  no

existencia; simplemente no están en el poema, no están

para el poeta. No falta el espíritu sino el cuerpo de la pa-

labra. Algo así como cuando no falta el amor sino el cuer-

po de la amada. 

En un reciente libro,  Teorías de la historia literaria,  Claudio

Guillén recuerda la importancia que algunos de los llama-

dos  new critics  norteamericanos, entre ellos R. P. Blackmur, 

otorgan a las  palabras no dichas,  algo que podríamos carac-

terizar,  ya  por  nuestra  cuenta,  como   silencio  acti vo.  Las

 palabras no dichas  no proceden del vacío, ya que en ese

caso no serían palabras; serían sencillamente nada. Por más

que no hayan traspasado la frontera que las separa de lo

oral, por más que sean sólo pensamiento, ya laten como
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palabras, son pensadas como palabras; sólo les falta acce-

der a la voz o a la escritura para que el mundo les otorgue

certificado de existencia. También la realidad, es decir, la

imagen y el sonido de la realidad, pueden refugiarse en el

silencio, y las palabras, aun las no dichas, llegar a sinteti-

zarlos.  O  sea,  que  la  realidad,  para  completar  el  ciclo  y

volver a sí misma, debe dar dos o tres saltos cualitativos: de

lo real a la imagen/sonido; de la imagen/sonido a palabra

no  dicha;  de  palabra  no  dicha  a  palabra  pronunciada  o

escrita; de palabra pronunciada o escrita, otra vez a palabra-

realidad. Pero ésta ya será otra: enriquecida, plena. Si no

dijera su nombre (el nombre de la palabra es la palabra

misma), las otras palabras no la reconocerían. 

Aun en el caso del  exteriorismo  de Ernesto Cardenal, 

donde la realidad parece ser el componente textual de la

poesía,  y  las  palabras,  meras  réplicas  lingüísticas  de  los

hechos y las cosas, la realidad se convierte en poesía mer-

ced a la interiorización del poeta, que siempre es responsa-

ble de la elección fragmentaria de los datos reales y sobre

todo del montaje final. De ahí que, en el  exteriorismo,  la

prioridad poética no es reservada para la sensibilidad, ni

para la emoción, ni para el lujo verbal, sino para el substrato

estructural. En un reportaje que le hice a Cardenal hace

más de veinte años, al preguntarle sobre la influencia de

Pound sobre su poesía, él me decía que la principal había

sido la de hacerle ver que en la poesía cabe todo; que �en

un poema caben datos estadísticos, fragmentos de cartas, 

editoriales de un periódico, noticias periodísticas, crónicas

de historia, documentos, chistes, anécdotas, cosas que an-

tes eran consideradas como elementos propios de la prosa

y no de la poesía�. Y agregaba: �La de Pound es una poe-

sía directa; consiste en contraponer imágenes, dos cosas

contrarias o bien cosas semejantes, que al ponerse una al

lado de la otra producen una tercera imagen�. O sea, la

específica función del montaje. 

Ahora  bien,  ese  fenómeno  de  ósmosis  entre  poesía  y

prosa, o, como quieren algunos críticos, esa prosificación

de la poesía, se ha dado, aunque no tan radicalmente como

en Cardenal, en casi toda la poesía conversacional y en la
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antipoesía que hoy se escribe en América Latina. Sin per-

juicio de compartir varios de los argumentos usados por

Fernández Retamar para distinguir la antipoesía de la poe-

sía conversacional, puede reconocerse, en la invasión del

prosaísmo, un denominador común a ambas tendencias. Y

este prosaísmo, que todavía escandaliza a más de un puris-

ta, ha dado en Hispanoamérica obras tan importantes y

removedoras como las de Nicanor Parra, Jaime Sabines, 

Roque Dalton, Ernesto Cardenal, Jorge Enrique Adoum, 

Salazar  Bondy,  Idea  Vilariño,  Fayad  Jamis,  José  Emilio

Pacheco, Enrique Lihn, Juan Gelman, Francisco Urondo, 

César  Fernández  Moreno,  Fernández  Retamar,  Nancy

Morejón, Antonio Cisneros, Gioconda Belli y tantos otros. 

Los poetas no nombraban demasiado la realidad, pero

ahora  sí  la  nombran.  El  notorio  desarrollo  de  la  poesía

conversacional ha tenido una consecuencia sorprendente:

los poetas se han acercado peligrosamente a su contorno, 

su palabra se ha contagiado de realidad, y esa relación ha

establecido un inesperado puente entre autor y lector. Es

obvio que la poesía conversacional reclama o presupone

un interlocutor, y el lector, al sentirse aludido, responde a

ese reclamo. Tal es, después de todo, el gran avance ex-

perimental de esta tendencia: la comparecencia del lector

como  un  nuevo  dato  de  la  ecuación  poética.  La   Opera

 aperta  de Umberto Eco y  La hora del lector  de José María

Castellet, que tuvieron como casi obligada referencia a la

estructura narrativa, poseen ahora, en la poesía conversacio-

nal hispanoamericana, no exactamente un equivalente, pero

sí una nueva dimensión del eventual protagonismo del lec-

tor, de su función activa. También es cierto que, así como

el  exteriorismo  de Cardenal reconoce la válida referencia

de  Ezra  Pound,  también  la  poesía  conversacional  de

Sabines, Gelman, Pacheco, Lihn, etc., tiene (además de la

desgarrada  soledad fraternal  de Vallejo, que es sombra tu-

telar de su temática) antecedentes de una característica in-

flexión de cotidianidad en poemas como la �Epístola a la

señora de Leopoldo Lugones� de Darío, la �Epístola de un
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verano� de Baldomero Fernández Moreno, o la �Conversa-

ción a mi padre� de Eugenio Florit. 

Es en la actual poesía latinoamericana donde la reali-

dad  aparece  más  y  mejor  ligada  a  la  palabra,  y  donde

ésta asume, sin aspavientos y con sencillez, su responsa-

bilidad esclarecedora y comunicante. Pero ¿tendrá razón

cierta tendencia cautelar de la crítica cuando presupone

que la infiltración de la prosa en el sagrario de la poesía

puede desactivar en ésta última las tensiones internas, el

uso casi hipnótico de la palabra, las santabárbaras de la

magia, la liturgia de la soledad? Quizá. No obstante, con-

viene recordar que cada texto tiene su contexto y a él se

vincula. Un texto de hoy no sólo se origina en las tensio-

nes  internas  del  creador;  también  puede  emanar  del

subsuelo de la calma o de las a menudo feroces tensiones

de la realidad. Aun la tan manoseada paz, que en resumi-

das cuentas no es más que la aceptación del otro, suele

provocar  tensiones  no  trágicas,  no  espectaculares,  no

cruentas; tensiones que se parecen bastante a la felicidad, 

al mínimo derecho de disfrutar la vida. 

Por otra parte, ¿cómo negar que hay una magia de lo

cotidiano, una liturgia de lo comunitario? Hace unos diez

años escribí que la realidad es un territorio por el cual casi

inevitablemente  el  novelista  pasa,  pero  en  el  cual  casi

nunca se queda. Una vez que se impregna del aire real, 

del olor real, del tacto real, del suelo real, una vez que

recarga allí sus baterías, procede a invadir otros territo-

rios, donde habrá de crear otro aire, otro aroma, otro tac-

to, otro suelo, forzosamente contagiados de lo real pero

que no serán lo real. Hoy podría agregar que el poeta es

tal vez menos pragmático. Cuando pasa por la realidad, 

ésta suele rozarlo, aludirlo, convocarlo, acusarlo, indultar-

lo. Para el poeta la realidad es una malla de sentimientos. 

Y  no  siempre  puede  liberarse  de  esa  red.  Transitoria  o

definitivamente, permanece en ella, no como un cautivo, 

sino como alguien que busca ser interrogado, convocado, 

escuchado, querido. El poeta es un peregrino cordial (del

latín:  cor, cordis),  un expedicionario de los sentimientos, 

un reclutador de prójimos. Y, claro, también es un orfebre

de palabras, pero ésta no es su prioridad primera. 
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Como bien dice Ernesto Sabato, �una palabra no vale

por sí misma sino por su posición relativa, por la estructu-

ra total de que forma parte�. O sea, que la palabra vale

sobre todo por su inserción en la realidad. Por algo Vallejo

gritó su alarma hace medio siglo: �¡Y si después de tantas

palabras, no sobrevive la palabra!� El poeta es consciente

de  que  la  palabra  es  su  instrumento;  nada  menos  pero

tampoco nada más que eso. La inteligencia es su recurso

y eso también lo sabe. Bergamín aconsejaba �ser apasio-

nado hasta la inteligencia�, pero me atrevo a conjeturar

que  hoy  tal  vez  aconsejaría  al  poeta  que  tratara  de  ser

inteligente hasta la pasión. 

En este mundo de hoy, tan condicionado por el dinero

y por todo lo que con él se obtiene, es obvio que la poesía

apuesta a otros valores. A duras penas se abre paso por

entre la maraña de razones y sinrazones, de esplendores y

malogros,  de  atropellos  y  sumisiones,  de  frustración  y

consumismo. 

Es probable que el poeta eche a veces de menos la dia-

fanidad del pensamiento abstracto, pero también que vis-

lumbre que ésa no es su especialización. Y ello, aunque T. 

S.  Eliot  y  Lezama  Lima  se  conjuren  para  refutarle.  Los

sentimientos, en cambio, si bien rara vez son diáfanos, de

todas maneras configuran su hábitat. Este enredado y tur-

bador fin de siglo, que da por concluida la historia, que

decreta el fin de las ideologías y anuncia la muerte de las

utopías, y que en cambio permanece indiferente ante la

destrucción de los espacios verdes y la contaminación del

aire que respiramos; este engorroso, casi neurótico fin de

siglo,  es  atravesado  de  Este  a  Oeste  (ya  que  de  la

embarazosa dialéctica Norte-Sur nadie se ocupa) por una

corriente fría y sobrecogedora. Bastó que cayera (y bien

caído está) el muro de Berlín, para que el transfuguismo

se  convirtiera  en  una  profesión  rentable.  Los  Grandes

Capitales lanzan sus campanas al vuelo, mientras desde

la historia (ésa que, según dicen, ya no existe), Pirro los

contempla con clarividente tristeza. 

¿Afectan  estos  cambios  a  la  cultura  en  general  y  a  la

poesía en particular? Las metáforas e isotopías, el discurso

poético y la emoción estética ¿estarán condenados a reple-
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garse frente al utilitario dramatismo del Debe y el Haber, o

ante la periódica dialéctica de lo Imponible y lo Exento? En

el  fondo,  ello  dependerá  en  gran  parte  de  la  actitud  del

poeta, quien tendrá que tener en cuenta que la realidad

que aparentemente importa es la del mercado y que la pa-

labra ha sido obligada a marcar el paso: basta ya de sueños

y de amores, basta de árboles o ríos. La palabra ha sido

convocada para otros menesteres, por ejemplo para nom-

brar  las  nuevas  selecciones  sémicas,  reprivatización, 

 interdealers,  macroeconomía,  front-end,  reestructuración, 

 stand-still,  desaceleración, etc. La palabra recibe la orden

de no pasar más por la Magia sino por la Caja. 

Por otra parte, al sentimiento le han colgado una nue-

va etiqueta: es  kitsch,  esa palabra que inventaron los ale-

manes para designar lo que es de mal gusto, de pacotilla, 

lo vulgar en fin. Milan Kundera ha sido distinguido (igno-

ro si con su aval) como abanderado de esa descalifica-

ción, y quizá por eso su levedad me resulta insoportable. 

No  obstante,  en  América  Latina  el  sentimiento  todavía

sobrevive. Será de pacotilla, pero sobrevive. En forma de

amor, de solidaridad, de afecto, pero sobrevive. Hasta un

poeta tan lúcido y riguroso como José Emilio Pacheco no

tuvo reparos en presentar uno de sus poemas como un

�Homenaje a la cursilería�, y el novelista Manuel Puig ele-

vó el  kitsch  a la categoría de arte en  Boquitas pintadas. 

Después de todo, el sentimiento también es realidad y

la palabra aún encuentra espacio para decirlo. Y en oca-

siones,  como  en  un  doloroso  poema  (�Problemas�)  de

Juan Gelman, los elementos más inesperados se entrela-

zan con la emoción: �el poema que hacía referencia / a

los  problemas  de  la  balística  en  relación  con  los  sen-

timientos / ¿describía la curva de la tristeza o cómo / hay

que apuntar más alto que la realidad o / un poco hacia la

izquierda / según / para dar en el blanco / en la realidad?�. 

También algunos poetas españoles dan en el blanco. 

Como Luis García Montero, que se duele, por suerte sin

temor a la blandura: �Tu corazón, cerrado por reformas, /

vagando va en la música / sin querer contestarme�, y más

adelante propone: �No hay discrepancias enigmáticas en-
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tre la realidad y la imaginación. Existe una realidad ima-

ginaria, un mundo tabulado donde se juntan las historias

y la historia, los poemas y la poesía, su soledad y los que

estamos solos�. ¿Acaso lo imaginario no se organiza me-

diante  la  astuta  prolongación  de  las  coordenadas  de  la

realidad? 

Una y otra vez José Hierro nos convoca: �Volvamos a

la realidad�. Y es un sabio consejo. Podemos irnos con las

palabras, soñar con las palabras, sufrir con las palabras, 

desfallecer con ellas, pero una y otra vez debemos volver

a lo real, para renovarlas y renovarnos. No todos podemos

realizar el sueño de una realidad que se ajuste a nuestra

esperanza, entre otras razones porque en cada realidad

están presentes las realidades prójimas. Pero en esa par-

cela que nos toca, por modesta que sea, nuestra palabra

se hallará a sí misma. Somos realidad y somos palabra. 

También somos muchas otras cosas, pero quién duda que

ser realidad y ser palabra son dos apasionantes maneras

de ser hombre. 

(1990)
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ECLIPSE DE LA SOLIDARIDAD

La meteorología política requiere ajustes puntuales. Los

vientos flojos y moderados son normalmente sustituidos

por marejadas intimidatorias y marejadillas retóricas; las

borrascas se sitúan en el Golfo Pérsico; bases de niebla en

la bolsa de Tokio y nubosidad variable en el resto. 

Lo cierto es que, además de los vertiginosos relevos, 

enmiendas  y  conversiones  del  último  quinquenio  (que

abarcan sistemas, ideologías, alianzas, concepciones del

poder, nuevas hegemonías), han tenido lugar otras muta-

ciones, probablemente no tan notorias pero que también

están contribuyendo a cambiar la sociedad y las relacio-

nes humanas que le dan vida. 

La  trepidante  derechización  experimentada  por  los

estamentos políticos y los medios comunicantes ha gene-

rado,  como  razonable  consecuencia,  la  soberbia  de  los

vencedores y la inhibición de los vencidos. Es probable

que  las  zarandeadas  comunidades  del  Este  no  se  en-

cuentren  totalmente  cómodas  ni  en  el  primero  ni  en  el

segundo grupo; en cambio no caben dudas de que, como

siempre, el gran perdedor es el Tercer Mundo. 

Orgulloso de su bienestar,  de  sus  adelantos  técnicos, 

de su  jet set,  de sus banqueros y de sus  yuppies,  el engreí-

do Noroeste o Primer Mundo, ha adoptado un talante ní-

tidamente egoísta y ha convertido ese rasgo en la gran

novedad del curso. Como derivación de ese salto cualita-

tivo (¿hacia adelante? ¿hacia atrás?) Occidente se ve hoy

aquejado de una alarmante mezquindad, y el Síndrome

de Insolidaridad Dócilmente Adquirida puede llegar a ser

tan grave como el otro SIDA. 

Aunque cada país hoy boyante sigue conservando (y a

veces ocultando) sus miserias propias, las sociedades del

desarrollo, en su conjunto, se muestran tan autosatisfechas

de su confort y de su habilidad para lograrlo, que se tor-
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nan amoscadas y recelosas cuando los rostros más o me-

nos oscuros del Tercer Mundo modifican el paisaje de sus

grandes  ciudades.  Prefieren  el  smog  de  las  gigantescas

industrias  antes  que  la  contaminación  de  esos  indesea-

bles. 

No obstante, en un pasado relativamente cercano, los

inmigrantes portugueses, italianos y españoles eran dis-

criminados en países prósperos de Europa, tal como hoy

son segregados los turcos en Alemania o los africanos en

España. Después de todo, el método idóneo para ignorar

la actual pobreza ajena es olvidar cuanto antes la pasada

miseria propia. 

Aun las recién  adoptadas  sociedades del Este empiezan

a  padecer  algunas  amarguras.  Pasadas  las  primeras  y

explicables salvas de júbilo, y también la segunda y más

breve euforia, el Oeste ha empezado a mirar con recelo a

esos miles y miles de presuntos disidentes del comunis-

mo, que reclaman su sitio en el nirvana del mercado de

consumo. En realidad, vienen a exigir todo aquello que

durante más de 40 años les fue prometido por las  radios

 libres  y   por la seductora publicidad televisada del Berlín

occidental. 

Pero aun en el ámbito alemán, que ha diseñado una

solución propia, el acoplamiento no ha sido fácil, y qui-

zá por eso, si hoy se comparan las cuotas partes de la

tan mentada fusión germánica, puede conjeturarse que, 

más que de unificación, debería hablarse de lisa y llana

anexión. (No estoy inventando el término: acabo de escu-

chárselo a varios decepcionados alemanes del Este que

eran entrevistados por la televisión española, y que re-

cordaban que, antes de la caída del Muro, había en la

RDA unos 250 mil ciudadanos en paro, y ahora ya hay

más de un millón.) Con mucha más habilidad que Irak, y

sobre todo sin su brutalidad y con una más fundamenta-

da inserción en el pasado, la RFA reclamó (y obtuvo) su

propio Kuwait. Quizá por eso (es mera conjetura) el go-

bierno de Kohl se muestra tan vacilante a la hora de par-

ticipar militarmente en la operación  Escudo del Desier-
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compara insistentemente a Saddam Hussein con Hitler, 

el  corazón  unificado  de  la   Gross  Deutschland   sufra

vergonzantes palpitaciones, incrementadas a veces por

las depredaciones callejeras de los jóvenes neonazis. Por

algo Günter Grass nos ha recordado que la única y bre-

ve  etapa  (1871-1945)  de  unidad  alemana,  fue  la  fase

más infeliz de su historia: �De ese Estado unitario salie-

ron dos guerras mundiales, crímenes como no se habían

dado nunca en la historia de la humanidad�. 

Es  claro  que  el  actual  flagelo  insolidario  no  es  sólo

político.  Cuando  la  autoridad  eclesiástica  se  duele,  en

reciente declaración, de la disminución de fieles y de sa-

cerdotes, cada vez más aquejados de incurable soledad, 

parece no haber advertido que la actual religión del  Oeste

 ampliado  es el sacrosanto dinero, y que algunos devotos

de ese nuevo culto son capaces no sólo de crucificar nue-

vamente a Cristo (tal vez en nombre de los mercaderes

otrora expulsados del templo) sino también a la patria, 

el párroco, la madre y la tercera esposa. Tampoco son

gratuitas, como muestras de la insolidaridad elevada a

paradigma,  las  difundidas  instantáneas  del  presidente

Bush  pescando  muy  pancho  en  su  refugio  veraniego

mientras enviaba decenas de miles de jóvenes norteame-

ricanos a los riesgos del Golfo Pérsico. 

En un brevísimo poema, titulado �Antiguos compañe-

ros  se  reúnen�,  dice  el  poeta  mexicano  José  Emilio

Pacheco: �Ya somos todo aquello / contra lo que lucha-

mos a los veinte años�. Sucede que la insolidaridad es

contagiosa. Se comienza (cuando llegan las vacaciones)

abandonando al perro y su anacrónica lealtad en medio

de la carretera: luego (en las siguientes vacaciones), de-

jando al abuelo en cualquier parte, para que no moles-

ten su invalidez, su sordera, su falta de memoria o sim-

plemente su silencio. Más adelante, se apaga el televisor

si éste documenta que 40 mil niños mueren de hambre

diariamente en el mundo. Hay que reservar las lágrimas

para el culebrón de turno. Por otra parte, la solidaridad

es una palabra tan larga y tan incómoda, que ni siquiera

cabe en los poemas posmodernos. 
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En este tiempo del desprecio, la humanidad perpetra

la  aniquilación  de  las  ballenas,  de  los  delfines,  de  los

elefantes, de los osos; destruye la selva amazónica, in-

cendia los bosques de los países mediterráneos. Los par-

tidos verdes y los movimientos ecologistas rara vez ob-

tienen un apoyo mínimo que otorgue verosimilitud a sus

alertas. El agujero en la capa de ozono apenas nos con-

cede tiempo para que defendamos la vida, pero nadie se

da por aludido. �La Tierra nos quería un poco, me acuer-

do�, escribió hace 45 años René Char. ¿Nos seguirá que-

riendo  ahora,  cuando  su  destrucción  se  ha  convertido

en una meta primordial del hombre? 

La propia Iglesia restringe su solidaridad a la parcela

de las oraciones, pero deja caer sus estigmas, presiones

y amenazas sobre la incómoda Teología de Liberación, 

que corrobora con hechos su saludable obsesión de que

el cristianismo se cristianice. En realidad, Cristo y Marx

están cada vez más solos en su propuesta de solidaridad. 

Y en tanto que millones de africanos mueren de ham-

bre, Karol Josef Wojtyla se aviene a consagrar la basíli-

ca de Yamusukro, Costa de Marfil (faraónica fotocopia

de la de San Pedro), cuya construcción, con vitrales fran-

ceses  y  mármol  rosa  italiano,  costó  230  millones  de

dólares. Su promotor, el viejo dictador Boigny, de Cos-

ta  de  Marfil,  no  se  ha  hecho  acreedor  a  mayores ob-

jeciones del mundo libre, occidental y cristiano. La ben-

dición papal, empero, ha provocado aislados estupores

éticos. 

Este quinquenio que culmina quedará signado, en la

memoria colectiva, como el Lustro de la Insolidaridad. 

Estamos en pleno jubileo del capitalismo y sabemos que

el capital sólo es solidario (aunque no siempre, Japón

 dixit)  con el capital. Toda una firme tradición. Hay sin

embargo otra tradición, menos voceada pero más profun-

da:  que  los  pueblos  suelen  ser  solidarios  con  los  pue-

blos. (Me consta que este término ya casi no se usa, pero, 

a pesar de mis ingentes esfuerzos, no he encontrado un

sinónimo posmoderno.) Tal como van las cosas, nada es

seguro.  Sin  embargo,  como  alguna  vez  lo  insinuara
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Bergamín, �si hay una mala fe, ¿por qué no va a haber

una buena duda?�

(1990)
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EL BANQUERO DE DIOS

Paul Marcinkus, norteamericano de origen lituano, ar-

zobispo de confesión, anticomunista de profesión y ban-

quero de vocación, podría ser definido, no exactamente

como un  pecador  sino como un  pecado  de la Santa Ma-

dre Iglesia. Brazo derecho (en sus años mozos) del carde-

nal Spellman, también lo fue más tarde de los pontífices

Pablo VI y Juan Pablo II; en cambio no se destacó como

brazo izquierdo de nadie. Metafóricamente podría ser con-

siderado  como  un  cónsul  espiritual  de  los  Borgia  en  el

siglo XX (aquellos Papas tan pluralistas que tenían hijas

tan simpáticas como Lucrecia), o, mejor aún, podría ha-

berse incorporado (si Umberto Eco se hubiera interesado

en laberintos policíaco-monacales de este siglo) a la gale-

ría de personajes de  El nombre de la rosa. 

Por haber presidido durante tres lustros el OIR (Institu-

to para las Obras de Religión, también denominado  Ban-

 co del Papa)  fue llamado el �banquero de Dios�, pero los

cardenales y obispos más recelosos siempre dudaron de

que el Señor endosara sus cheques. Dudas y perplejida-

des equivalentes emergieron en la justicia milanesa, que

irreverentemente  intentó  procesarlo,  no  por  pecado  de

omisión sino de comisión. El empíreo privado de este ar-

zobispo no estaba poblado por ángeles sino por banque-

ros (del IOR, del Banco de Nassau y sobre todo del Banco

Ambrosiano, cuya quiebra conmovió al mundo financiero-

eclesial). 

En el currículo oficioso (casi tan abultado como el ofi-

cial)  de  Paul  Marcinkus  figuran  también  presuntas

connivencias con diversas muertes nunca aclaradas y sui-

cidios que acaso fueran crímenes. Su nombre ha aparecido

insistentemente vinculado a enigmas tan mentados como

la extraña y prematura muerte del papa Juan Pablo I, el

�suicidio� del banquero Roberto Calvi bajo un puente lon-
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dinense  o  la  anómala  muerte  en  prisión  del  banquero

siciliano Michele Sindona, que había sido su dilecto amigo. 

El Vaticano, que años después no vacilaría en entregar

a Noriega (refugiado en la embajada de la Santa Sede en

Panamá) a Estados Unidos, jamás permitió que la justicia

italiana echara mano a este intrépido custodio de los di-

neros sagrados y consagrados. 

Finalmente, en octubre de 1990, las crecientes presio-

nes de sectores importantes de la propia Iglesia, obligaron

al  papa  Wojtyla  a  desprenderse  de  su   brazo  derecho   y

restituirlo a su diócesis original de Chicago, la Meca de los

 gangsters  y   los  boys  de Milton Friedman, probables feli-greses de su recuperada parroquia, donde desde ahora

acaso no falten homilías sobre una que otra verdad bíbli-

ca, verbigracia del  Libro  de los proverbios (22.7): �El rico

se enseñorea de los pobres y el que toma prestado es sier-

vo del que presta�. 

(1991)
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LA ISLA QUE EXPORTA VIDA

En estos tiempos de Golfo Pérsico, cuando la atención

mundial es absorbida por las versiones informáticas de la

muerte  y  por  las  imágenes  concretas  del  horror,  puede

parecer inoportuno hablar de Cuba, esa pequeña isla de-

jada de la mano de Dios y del COMECON. Pero los temas

del Tercer Mundo son siempre inoportunos, porque inopor-

tunos  son  el  subdesarrollo  y  sus  alarmas  que  suenan  a

deshora. 

Mi última visita a Cuba había sido en marzo de 1989 y

en estos casi dos años tuvieron lugar en esa nación y en el

mundo suficientes acontecimientos como para estimular

un cotejo personal entre la Cuba de 1991 y la previa al

proceso de Ochoa y a la caída del muro de Berlín. Dema-

siado sé que mis recientes tres semanas de permanencia

no son de ningún modo suficientes para un cateo en pro-

fundidad de una realidad tan compleja, de manera que

sólo  me  referiré  a  lo  visto,  leído  y  escuchado  personal-

mente. Reconozco que mis dos períodos de residencia en

la isla (1968-71 y 1977-1980) significan en mi caso un

legítimo antecedente a la hora de llegar a un juicio aproxi-

mativo sobre la realidad de 1991. 

Empecemos por lo negativo. La prensa cubana, y par-

ticularmente   Granma  y   los respectivos órganos oficiales

de cada provincia, sigue siendo tan esquemática, tan pre-

visible y poco interesante como en años anteriores. Para-

dójicamente, la escasez de papel y la consiguiente reduc-

ción de tirada y de páginas de  Juventud Rebelde (que de

diario ha pasado a semanario) y de la revista  Bohemia, 

ha redundado en un evidente ascenso en el nivel profe-

sional de ambas publicaciones, aunque cabe señalar que

una y otra disponen aún de un amplio margen de mejoras

posibles. 

Si bien la burocracia ha sido parcialmente conmovida
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en sus sólidos cimientos por el llamado �período especial

en  tiempos  de  paz�,  aún  sigue  constituyendo  un  grave

estorbo para el desarrollo y la eficacia. Sin embargo, no

todo es atribuible al estilo moroso y displicente del fun-

cionario-tipo (que, después de todo, no difiere demasiado

del burócrata de cualesquiera latitudes y regímenes) sino

también al entramado (des)organizativo y al interminable

papeleo. Un ejemplo: tuve que realizar una sencilla ges-

tión, referida a derechos de autor, en un Banco estatal, y

si bien la empleada que me atendió fue cordial y llevó a

cabo,  con la mayor rapidez posible,  el trámite respectivo, 

éste incluyó tal cantidad de formularios, que debí estam-

par en ellos más autógrafos que en una Feria del Libro. 

¿Prostitución? Existe, por supuesto, y es uno de los re-

proches que casi diariamente se hacen a la Revolución. 

Especialmente  algunos  visitantes  y  cronistas  europeos

ponen el acento en ese rubro. Su puritano estupor incluye

un considerable ingrediente de hipocresía, ya que provie-

ne de un continente que ostenta su Calle de la Montera o

su  Castellana  nocturna,  su  calle  de  Budapest  o  los

mismísimos Champs Elysées, el refinado meretricio de Via

Veneto, o los escaparates prostibularios de Hamburgo y

Amsterdam.  La  verdad  es  que  en  Cuba  la  prostitución

nunca desapareció, pero también es cierto que en el pri-

mer decenio de la Revolución, hubo un intenso trabajo

social, gracias al cual las rameras tuvieron (y por cierto

aprovecharon) la oportunidad de dedicarse a labores que

no fueran las regateadas �de su sexo�; muchas de ellas se

incorporaron a fábricas y hasta se casaron y tuvieron hi-

jos. No obstante, la necesidad imperiosa que tuvo Cuba

de estimular el turismo, y la invasión foránea que ello im-

plicó, también significó el renacimiento de la decana de

las profesiones. El turista norteamericano viene en busca

de su mulata perdida, y si no la halla se sentirá profunda-

mente defraudado; si en cambio la encuentra, disfrutará

sin remordimiento de su piel morena, y luego, de regreso

a su púdico contexto de Salvation Army y Jimmy Swaggart, 

no vacilará en denigrar a Cuba por no haber eliminado

autoritariamente el meretricio. De todos modos, el estu-
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por occidental está fuera de foco, ya que la relación pros-

tituta/hombre  es  en  La  Habana  notoriamente  más  mo-

desta que en cualquier capital europea o latinoamerica-

na. Y con un rasgo a destacar: a diferencia de sus colegas

de otras urbes civilizadas, en la Cuba �bárbara� la prosti-

tuta carece de  gigolo  o rufián o chulo o  cafisho.  Tolerada

a regañadientes, como algo inevitable, por el régimen, la

puta cubana no tiene amo ni promotor ni mantenido; tal

vez represente cierta insólita fórmula de autogestión en

una peculiar sociedad socialista. 

Otrosí digo. O más bien, otronó. La pena de muerte

existe, y ésta es mi diferencia más profunda con la Cuba

de 1991. Siempre he sido contrario a tal forma de puni-

ción, no importa qué ideología la reglamente o sustente. 

Tengo  entendido  que  en  todo  el  continente  americano, 

sólo Estados Unidos y Cuba (en otros países sólo es apli-

cable en tiempos de guerra) mantienen esa condena. Pero

tampoco en este tema vamos a rasgarnos las vestiduras. 

En  tanto  que  Cuba  se  mantuvo  aproximadamente  tres

lustros sin aplicarla (rompió esa austeridad en 1989 con

el  fusilamiento  de  Ochoa  y  tres  de  sus  cómplices  en  la

operación de narcotráfico), los Estados Unidos ejecutan

periódicamente a sus condenados, por lo común negros, 

chicanos  o  puertorriqueños,  y  de  vez  en  cuando  algún

rubio para disimular. Actualmente hay más de dos mil en

espera de la ejecución (silla eléctrica, gas, inyección letal

u otras ofertas del catálogo), incluidos débiles mentales y

asimismo  sujetos  que  cometieron  delitos  cuando  eran

menores de edad. 

El  affaire   Ochoa  representó  para  la  sociedad  cubana

un trauma del que aún no se ha repuesto, pero no tanto

por la aplicación de la pena máxima, sino por la brecha

que significó en la imagen de los organismos de seguri-

dad, que hasta ese momento constituían una salvaguar-

dia y una invulnerabilidad casi míticas para el ciudadano

de a pie. Paradójicamente, ese mismo ciudadano no pa-

rece contrario a la pena de muerte, y aunque el hecho de

que fuera aplicada a un héroe nacional como Ochoa re-

presentó toda una conmoción, de ello no se deriva una
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actitud generalizada contra una tan radical modalidad de

expiación. Más aún, distintos interlocutores me asegura-

ron que si por fin el gobierno cubano decidiera algún día

eliminarla, sería imprescindible que previamente llevara a

cabo una cuidadosa campaña destinada a convencer a la

población de la pertinencia de esa medida. Personalmen-

te creo, y no me cansé de repetírselo (por otra parte, sin

ninguna esperanza) a cuanto dirigente se dignó escuchar-

me, que dejar en este aspecto a los Estados Unidos en

ominosa soledad, podría ser, no sólo un notorio avance

en derechos humanos, sino también un golpe propagan-

dístico de repercusión internacional. 

¿Cuál es, en general, la actitud de la juventud cubana? 

En primer lugar hay que reconocer que, como toda juven-

tud, es rebelde e inconformista. Sin embargo, salvo con-

tadas excepciones,  no es contrarrevolucionaria.  Si   aspira

a cambios, por profundos que sean, siempre los concibe

dentro de la Revolución y no al margen de ella. La famo-

sa noción de pluripartidismo, que tanto ha movilizado a

las sociedades del Este, en Cuba no tiene el menor atrac-

tivo, ni para jóvenes ni para adultos. La tesis del partido

revolucionario único, auspiciada por José Martí desde el

fondo de la historia, sigue teniendo su peso. Además, es-

tán  aún  demasiado  cerca  los  modelos  de  �democracia

pluripartidista� (Gerardo Machado, Grau San Martín, Prío

Socarrás), como para no identificar el pluripartidismo de-

mocrático  con  esos  antecedentes  nefastos,  represores, 

corruptos y borrascosos. Lo que reivindican los jóvenes (y

de ahí su expectativa, acaso desmesurada, ante el próxi-

mo IV Congreso del PCC a celebrarse en el primer semes-

tre de este año) es más activa participación y sobre todo

más democracia interna; menos burocracia, menos privi-

legios para ciertos funcionarios de alto o mediano rango, 

y menos ukases desde arriba, sin mayor discusión y asi-

milación por las bases. 

Al  parecer,  en  las  propias  filas  dirigentes  del  PCC  se

van  perfilando  dos  posturas:  una,  la  de  rechazar,  o  al

menos postergar, la solución de esas urgentes y muy con-

cretas reclamaciones, y otra, en la que acaso se inscriba el
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propio Fidel, la de dar una sensible y nada abstracta res-

puesta a las demandas. Seguramente, el IV Congreso aca-

bará formulando una síntesis, pero toda síntesis lleva en

sí misma un factor detonante y/o determinante, una ten-

dencia  que,  a  pesar  de  las  previsibles  concesiones  mu-

tuas, le dará a sus sesiones y resoluciones el color defini-

tivo. Ojalá ese color sea el que los jóvenes reclaman. 

La situación mundial, con su notoria derechización, con

la crisis de la Unión Soviética y el desmantelamiento del

Pacto de Varsovia; con la evitable pero no evitada Guerra

del Golfo Pérsico y la anunciada hegemonía militar de los

Estados Unidos; con la actitud hostil hacia Cuba de los

países que hasta hace poco eran sus aliados; con el pro-

blema crucial del combustible, sin cuya importación regu-

lar la isla, como cualquier país no productor de petróleo, 

no puede funcionar, ha representado para Cuba el perío-

do más difícil desde el triunfo de la Revolución y ha he-

cho  concebir  a  los  Estados  Unidos,  a  los  contrarrevo-

lucionarios de Miami y a buena (o mala) parte de los ana-

listas occidentales, la ilusión de una rápida caída de Fidel

Castro y de su régimen. 

Un diplomático latinoamericano, hace pocas semanas

destinado a la isla, me confesó que, cuando llegó, estaba

imbuido por ese pronóstico negativo, pero ahora, aproxi-

madamente un mes después, opinaba que aquello sólo

tenía  el  valor  de  una  expresión  de  deseos,  sin  base  en

signos reales, ya que, como siempre ha ocurrido en los

períodos riesgosos y cargados de amenazas, el gobierno

revolucionario parece más sólido que nunca y con un apo-

yo popular decidido y compacto. 

Una vez más, los cubanos apelan a la imaginación y a

cierta innegable capacidad creativa que sirve para darles

impulso y de paso sacarlos del atolladero. Por lo pronto, 

han empezado a trabajar con una eficacia y un esmero poco

tradicionales en la molicie tropical del Caribe. Ya no son

convocadas, como en épocas pasadas, enormes moviliza-

ciones al campo, con 200 mil o más voluntarios, cuya

buena  voluntad  y  desprolijidad  laboral  más  perjudica-

ban que beneficiaban al corte de caña y otras tareas agrí-
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colas. Ahora, el aporte no excede los 20 mil trabajadores

voluntarios, en especial estudiantes, en contingentes que

acuden al campo, en turnos sucesivos, sólo por 15 días, y

allí cumplen un trabajo impecable. Como resultado inme-

diato de este nuevo sistema, la producción y distribución

de frutas y vegetales ha mejorado sustancialmente. En es-

tos rubros Cuba no sólo   satisface hoy las necesidades de

sus diez millones de habitantes, sino también las de varios

países cuya población total es cuatro veces mayor. 

La escasez de petróleo es visible en las calles, donde

circula un reducido número de coches particulares, pero

a corto plazo Cuba será inundada por medio millón de

bicicletas, de producción china y también nacional. Di-

chos medios de transporte son adjudicados, por un precio

módico y en cuotas, a aquellos trabajadores que residan a

una distancia de su lugar de trabajo, no menor de 2 km y

no mayor de 10 km. Por otra parte, todos los autos y ca-

miones estatales tienen la obligación de recoger en su ruta

a quien se lo solicite. 

Para evitar el acaparamiento de productos alimenticios, 

han sido incluidos nuevamente en la libreta de raciona-

miento productos que estaban �por la libre�. Aun así, la

cuota de cuatro huevos por persona y por semana, dos

kilos y medio de arroz y otro tanto de azúcar, por persona

y por mes, no parece menor que la que consume cual-

quier ciudadano de un país no racionado. Las carnes de

res, cerdo, pollo o pescado tienen límites más estrictos, 

pero aun así no son descuidados los índices normales de

proteínas. Con su experiencia de períodos críticos del pasa-

do,  la  población  prefiere  (y  lo  dice  abiertamente)  la

reimplantación del racionamiento, ya que elimina de modo

radical  la  lesiva  institución  del  acaparador  y  asegura  la

distribución equitativa de lo que se tiene o produce. 

De todos modos, a cualquier visitante le impresiona la

dignidad con que el pueblo cubano enfrenta sus crecien-

tes  dificultades.  Cuando  le  hablan  de  democratización, 

responde: �Sí, tal vez, pero por ahora la prioridad prime-

ra es la supervivencia, tanto del individuo como de la Re-

volución�. Más de un latinoamericano ha de compartir lo
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expresado por Manuel Vázquez Montalbán, con motivo

de su reciente viaje a Cuba (fue jurado del Festival Inter-

nacional de Cine): �Hay una conciencia latinoamericana

que, aun discrepando con el modelo cubano, mantiene

una solidaridad de fondo. Para la izquierda, sin ser nece-

sariamente  como  ayer  una  referencia  socialista,  es  aún

una  cuestión  nacionalista  y  antiimperialista�   (Brecha, 

Montevideo, 15-2-91). Mi impresión personal es que, si

Cuba supera, como es de esperar, esta etapa crítica, su

ahora obligada no-supeditación a la URSS y a su ex blo-

que  va  a  producir  una  saludable  animación  de  las  po-

tencialidades creativas del pueblo cubano, que son mu-

chas. Y al decir esto me refiero a la política, a la ciencia, a

la cultura. 

Sin embargo, y sin que aun haya habido tiempo para

que  la  flamante  coyuntura  internacional  provoque  ese

acicate, ya puede señalarse que la novedad más impac-

tante de esta Cuba 91 tiene que ver con los formidables

logros de los científicos cubanos en el campo de la medi-

cina,  del  llamado  Frente  Biológico,  de  la  ingeniería  ge-

nética y biotecnología, de los radiofármacos, de la crea-

ción de vacunas en rubros fundamentales, del tratamien-

to de la retinosis pigmentaria. Además de los beneficios

que tales invenciones y adelantos han supuesto, en mate-

ria de salud pública, para el ámbito cubano, también es

destacable el importante monto de divisas que Cuba está

obteniendo mediante ese rubro no tradicional. Si por un

lado el azúcar baja de precio en el mercado exterior, por

otro, la cotización internacional del hombre de ciencias

cubano está ascendiendo en forma vertiginosa. Es así que

el gobierno pronostica que, en poco tiempo, la entrada de

divisas a producirse por exportación de nuevos fármacos, 

servicios y tratamientos, puede superar ampliamente la

que actualmente ingresa por la exportación de azúcar y

tabaco. En el discurso pronunciado al clausurar el Día de

la  Ciencia,  Fidel  Castro  llegó  a  decir  que  �el  futuro,  la

economía y la salud del país dependen de las ciencias�. 

Naturalmente, este resultado científico no se improvisa

ni  surge  espontáneamente.  La  atención  preferente  que, 
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desde hace varios lustros, viene dedicando Cuba al desa-

rrollo biológico y a las ciencias de la salud ha generado

sucesivas promociones de investigadores. Sus aportes más

espectaculares han sido hasta ahora el tratamiento (combi-

nación  de  cirugía  y  ozonoterapia)  para  la  retinosis

pigmentaria,  las  vacunas  contra  la  hepatitis  B,  la

melangelina (cuyo procedimiento de extracción fue descu-

bierto  por  médicos  cubanos),  de  ya  demostrada  acción

repigmentante en casos de vitiligo, la vacuna antimeningo-

cóccica (en el Congreso celebrado en Berlín, setiembre de

1989, los especialistas norteamericanos reconocieron el fra-

caso de su propia vacuna frente al éxito indudable del pro-

ducto cubano), el bactericida cicatrizante F2, etcétera. 

Por más que las agencias de noticias hayan silenciado, 

como es habitual, estos logros, lo cierto es que los mis-

mos han significado toda una explosión en el mundo cien-

tífico y hoy Cuba no da abasto para cumplir con los pedi-

dos de varias decenas de países. Las intervenciones qui-

rúrgicas, los nuevos tratamientos y biofármacos son brin-

dados gratuitamente a los ciudadanos cubanos, e incluso

a pacientes extranjeros, de escasos recursos, por lo gene-

ral provenientes de las zonas más depauperadas del Ter-

cer Mundo. Pero aun en el caso de que esos servicios se

cobren a pacientes extranjeros, los importes son franca-

mente módicos, sobre todo si se los compara con las tari-

fas que se aplican en los países hiperdesarrollados. 

En  las  calles  de  La  Habana  hay  pocos  automóviles; 

existe libreta de racionamiento para productos alimenti-

cios; no hay escaparates con artículos suntuosos, pero allí

los niños no mueren de hambre (la mortalidad infantil en

Cuba tiene, junto con Estados Unidos y Canadá, los ín-

dices más bajos del continente), no hay desocupación ni

mendicidad, y la asistencia médica es gratuita y de exce-

lente calidad. ¿Cuánto pagarían las grandes empresas ca-

pitalistas por la deserción de cualquiera de estos sabios

austeros,  de  estos  investigadores  extraordinariamente

capaces que trabajan con denuedo para lograr (no sólo

en su bloqueado país sino en el mundo) una mayor espe-

ranza de vida? 
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Mientras que los Estados Unidos, más que ningún otro

país, basan gran parte de sus ingresos en la venta de ar-

mas (tanto a sus amigos de un presente cualquiera como

a sus futuros enemigos, léase Saddam Hussein), mientras

sus bombarderos de eficacia �quirúrgica� inmolan a civi-

les en refugios de Bagdad, mientras que ese gran poder

hegemónico  exporta muerte,  Cuba, país pequeño y cer-

cado, subdesarrollado y en pleno aislamiento, se afana y

se ufana  exportando vida.  Aunque sólo fuera por esa ob-

sesión humanitaria, merecería más comprensión y mejor

suerte. 

(1991)
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NO HAY INDULTO PARA EL DESPRECIO

Cuando parecía que el miedo se estaba quedando sin

siglo, el siglo agonizante se llenó de miedos. Si el Golfo

Pérsico nos recordó lo que ya sabíamos y no nos atrevía-

mos a admitir (que el petróleo importa mucho más que el

ser humano), en Argentina el presidente Menem conmo-

vió al mundo con su salto mortal. Y no cayó de pie, como

los profesionales del alambre, sino de rodillas. Fanático

de todos los deportes, y en especial del fútbol, el primer

mandatario  se  hizo  el  autogol  más  espectacular  de  su

zigzagueante carrera política. 

Ya es bastante dramático que en un solo país se pro-

pugne una perversión de la justicia, pero más grave es

que casi un continente sea invadido por lo injusto. Debe

reconocerse que los Videla, Viola, Suárez Mason, Massera, 

Camps, no están solos; en realidad, gozan de la compa-

ñía de Pinochet, de Stroessner y otros de menor renom-

bre internacional, como Gavazzo y Cordero. Si lo de Ar-

gentina  duele  más,  es  porque  fue  el  único  país  que,  al

recuperar la democracia (tal vez como forzada consecuen-

cia del  Nunca Más  propuesto por el dignísimo y corajudo

Informe Sabato), procesó y condenó a los máximos res-

ponsables de la tortura y el genocidio organizados. Por

cierto que eso no ocurrió en Brasil ni en Uruguay ni en

Paraguay ni en Chile. Sólo en Argentina, pero la piedad

presidencial eliminó de un plumazo esa honrosa ventaja. 

También es cierto que la represión argentina (la famosa

�guerra sucia�) fue la más cruel, la más inhumana, la más

sádica. Quizá valga la pena recordar que entre los recien-

tes  indultados  figuran  el  ex  almirante  Emilio  Massera, 

responsable de que helicópteros arrojaran los cuerpos de

las víctimas sobre el océano Atlántico, y también Ramón

Camps, alguien que se ha jactado y responsabilizado de

cinco mil tumbas �NN�. Este directo, impúdico legatario
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de Herodes también organizó el secuestro y la desapari-

ción de centenares de niños, más tarde adjudicados (al

menos, los sobrevivientes) a parejas del exterior o a otros

militares argentinos. 

La  apuesta  a  la  pacificación  nacional  que,  con  este

oprobio, Menem pretende articular, no tiene sentido. Po-

cas veces se ha recordado, con tanta acritud, en la Argen-

tina y en el mundo, la inicua biografía de los indultados. 

La semana anterior, el general (R) Domínguez, fiscal mili-

tar,  calificó  de  �perdón  sin  honra�  el  concedido  a  los

golpistas de 1976, que luego �violaron la ley, aplicaron

métodos indebidos y corrompieron al Ejército�. Durante

su  gobierno,  el  ex  presidente  Raúl  Alfonsín  creó,  como

explicación de sus propios (y más discretos) perdones, la

figura de la �obediencia debida�, pero ¿a quién diablos

debían obediencia los jefazos ahora agraciados? Lo del

�perdón sin honra� parece, después de todo, una deno-

minación puntual; por algo al general (R) Domínguez le

costó la cesantía. 

Los ex jefes indultados no ignoran que la sociedad ar-

gentina se estremeció con la electrizante noticia de su li-

bertad. El odio adormecido volvió a echar chispas. Pero

los perdonados tal vez se inspiren en un verso del poeta

latino Lucio Accio (170-90 a.C.): �Con tal que teman, que

odien� ( Oderint dum metuant). Se creen superiores, infa-

libles, invictos, y en consecuencia el bien ganado odio de

la comunidad los reconforta, les templa el ánimo, les afila

los dientes. 

A pesar del irrestricto apoyo que siempre obtuvieron

de la Iglesia argentina, poco favor le hacen a Dios estos

militares tan devotos, a menos que su mística se ejerza a

través de Moloc, divinidad de los amanitas que prefería

los sacrificios de niños. Ahora que Ramón Camps ha sido

liberado, conviene recordar que los niños desaparecidos

no  eran  subversivos  ni  clandestinos  ni  combatientes  ni

guerrilleros.  Eran  simplemente  niños.  Sin  embargo,  no

están. Si fueron asesinados, ese crimen no es ni siquiera

político, es lisa y llanamente crimen. Si en cambio fueron

asignados a otras parejas, sería pura y simplemente des-
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pojo. A pesar del tiempo transcurrido, una y otra vez el

tema de los niños desaparecidos vuelve a irrumpir en es-

cena como una implacable acusación. En realidad, cons-

tituyen una imagen tan universal e intocable que nadie

puede permanecer ajeno a semejante colmo de crueldad. 

El ominoso silencio que pende aún sobre los centenares

de niños no regresados constituye el lado más escalofrian-

te de esta historia letal. 

No  obstante,  el  controvertido  perdón  de  Menem  ha

dejado insatisfechos a sus insaciables destinatarios. Aho-

ra reclaman la gratitud social. Perdón sin monumento no

es perdón. Ahora bien, ¿alguien encontraría admisible que

pidiéramos a los judíos la glorificación de Eichman o a los

franceses la exaltación de Barbie? El pesado alcance de

esta turbia faena no termina hoy. La amarga sensación de

impunidad que la decisión presidencial ha desencadena-

do puede inferir un daño irreparable a la juventud argen-

tina. La consideración que Menem ha tenido con los máxi-

mos  responsables  de  treinta  mil  muertes  y  desaparicio-

nes, de incontables torturas y vejámenes, se convierte en

una inconmensurable falta de respeto hacia la sociedad

que lo eligió presidente y creyó en sus reiteradas prome-

sas de justicia. �El indulto me lo banco yo solo�, dijo con

su habitual y trágico desparpajo el Presidente, pero la rea-

lidad es otra: quien verdaderamente lo �banca� es el des-

alentado pueblo argentino. 

El indulto no estimula ninguna reconciliación. Simple-

mente instala otra vez el miedo; y no porque el ciudadano

crea que Videla, Viola, Camps,  et al  vayan a encabezar

nuevos motines. Es obvio que en la tradición militar, quien

no manda tropas queda fuera del juego, y fuera del juego

están, muy a pesar suyo, Videla con sus ojos de témpano, 

Massera con su mueca de sarcasmo, Viola con su añoran-

za del horror, Camps con su paisaje de tumbas �NN�. El

perdón del crimen reactualiza el crimen. El miedo puede

propagarse y hasta abarcar a la sociedad completa, pero

el miedo nunca es democrático. Cuando la democracia se

inunda de miedo, es porque algo o alguien la carcome; es

porque subsisten brotes endémicos de autoritarismo (y por
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tanto  de  antidemocracia).  Ni  el  miedo  ni  el  olvido  son

democráticos. Por algo Borges, que vivió etapas de increí-

ble  deslumbramiento  ante  los  sables,  dejó  sin  embargo

esta cita que es casi una revelación: �Sólo una cosa no

hay. Es el olvido�. Es extraño que, a esta altura, el presi-

dente argentino no haya aprendido aún que amnistía no

es amnesia. 

Es posible que el ex general Videla (hombre de comu-

nión y vilipendio diarios) y sus colegas de perdón logren

la  comprensión  de  su  Iglesia  cómplice  y  hasta  el  aval

antimarxista del papa Wojtyla (dejemos por ahora a Dios

fuera de este  imbroglio),  pero lo que sí es seguro es que

jamás obtendrán el indulto de la historia. En los primeros

días hábiles posteriores a su libertad, tanto Massera como

Videla concurrieron a oficinas públicas para renovar sus

permisos de conducir (no a los pueblos sino a sus coches)

y fueron unánimemente abucheados, y de paso insulta-

dos, por el público. (Por algo los griegos, que todo lo sa-

ben acerca de liturgias y condenas, decidieron no indultar

a los coroneles de la dictadura 1967-1974). En la memo-

ria del pueblo argentino y de toda América Latina, estos

depredadores de la dignidad, estos hierofantes de la muer-

te,  cumplirán  inexorablemente  su  condena  en  la  cárcel

del  desprecio,  que  seguramente  no  será  tan  placentera

como  los  chalets  en  que  padecieron  sus  cinco  años  de

confortable �martirio�. 

(1991)
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NOSTALGIA DEL PRESENTE

Entre el intelectual y el mundo que lo envuelve o asedia, 

siempre ha existido una relación móvil, cuando no errática. 

No obstante, y a pesar de balanceos y estremecimientos

varios, si se examinan con atención uno o varios fragmen-

tos de siglo, es posible detectar cadencias aproximadamente

cíclicas, que van desde la prescindencia al compromiso, o

también desde el arraigo a la evasión, con sendas viceversas. 

Según todo parece indicar, ahora estamos recorriendo

la  etapa  que  incluye  el  descrédito  del  compromiso  y  la

rentabilidad de la indiferencia. Hay sin embargo un matiz

que quizá caracterice este sorprendente fin de siglo: existe

una marcada tendencia a culpabilizar al intelectual (ese

opinante en singular) por las calamidades sufridas en plu-

ral.  Lo  curioso  es  que  a  veces  son  intelectuales  (desde

James Petras a Octavio Paz) quienes se encargan de in-

coar el expediente del desahucio. El politólogo norteame-

ricano, izquierdista  sui  generis,  escribió extensa y crítica-

mente sobre �el pecado de los intelectuales de Occiden-

te�, en tanto que el poeta mexicano, poco antes de que le

fuera concedido el Nobel, aplicó su durísima evaluación a

los colegas latinoamericanos, de quienes llegó a decir (en

El Escorial, julio 1990): �La labor de los intelectuales de

América Latina ha sido, en general, catastrófica�. El ta-

jante  juicio  se  basaba,  según  aclaró  posteriormente, en

que hemos defendido posturas políticas que luego fueron

derrotadas. La historia ha enseñado, empero, que la ver-

dad no suele estar forzosamente del lado de los victorio-

sos. No hace mucho Jorge Edwards descubría dos citas

de Unamuno que vienen al caso: �Vencer no es conven-

cer (...) Conquistar no es convertir�. 

Es indudable que hoy sería bien visto que nos arrepin-

tiéramos individual y colectivamente de haber bregado por

una justa distribución de la riqueza en cada uno de nues-
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tros países. Borrón y cuenta nueva, es la consigna. Y si el

borrón es grande y la cuenta está henchida, mejor aún. 

Así pues, y de acuerdo con los diagnósticos en boga, ten-

dríamos que concluir que el desastre global del subconti-

nente no se debe a las torturas, secuestros, desaparicio-

nes, asesinatos, perpetrados por las fuerzas represivas del

Cono Sur; ni a las tradicionales incursiones de los  marine; 

ni a los intereses leoninos de la Deuda Externa ni a las

conminatorias cartas de intención del Fondo Monetario. 

No, todo ese descalabro se debe a la �catastrófica� postu-

ra de los intelectuales que se negaron a integrar el coro

celebrante. 

Ahora bien, si los escritores y poetas, si los sociólogos y

economistas de América Latina somos la �catástrofe�, ¿qué

denominación corresponderá a quienes perpetraron treinta

mil desapariciones en Argentina? ¿Ante quién o quiénes

deberíamos arrodillarnos para solicitar perdón por nues-

tras aspiraciones de justicia o nuestras denuncias de tor-

turas? ¿Ante Videla? ¿Ante Pinochet? ¿Ante los invasores

de Santo Domingo, de Granada, de Panamá? ¿O tal vez

ante los intelectuales domesticados (que los hay, no falta-

ba más) que practican eso que el italiano Giordano Bruno

Guerri denomina la �cultura del silencio�? 

No sé si se deberá a la falta de costumbre, o a la natu-

ral oxidación de las bisagras, pero lo cierto es que las ro-

dillas veteranas no consienten esas dobladuras y/o doble-

ces. No es imposible que los presupuestos éticos pasen a

ser reliquias de museo, pero de todas maneras serán un

dato indispensable para entender cómo se movía la histo-

ria antes de su óbito tan publicitado. 

Hace varios lustros escribió el novelista argentino Juan

José Saer: �La literatura es trágica (...) porque recomienza

continuamente, entera, poniendo en suspenso todos los

datos del mundo�. Hoy que nos agobian los datos nue-

vos, habrá sin duda que ponerlos en suspenso. No pre-

cipitándonos; no como lo han hecho los desencantados

ciudadanos  del  Este  antes  de  caer  en  los  brazos  de  un

nuevo desencanto. Por lo pronto, ya han aparecido cier-

tos  ex  nostálgicos  del  futuro,  de  pronto  convertidos  en
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nostálgicos del pasado. Y eso tampoco es edificante, por-

que el pasado incluía, junto a innegables conquistas so-

ciales, un aberrante ejercicio de autoritarismo y una ca-

rencia de democracia interna. Tal vez ha llegado la hora

de acomodar reflexivamente el cuerpo (y el alma, si no

está en pena) a la nostalgia del presente; después de todo

es la única que está a nuestro alcance. Nostalgia de un

presente que desearíamos tener y no tenemos. 

Pero basta de mirarnos el ombligo intelectual. El conflic-

to es mucho más amplio, y, si enfoca circunstancialmente

al intelectual y al artista, es porque sus posturas toman a

veces estado público y en consecuencia pueden generar

aprobaciones y repulsas. Pero lo cierto es que la encrucijada

involucra a pueblos enteros y por supuesto a las izquierdas. 

Que, para su mal, son varias, cada una con su librito, en

tanto que la derecha es virtualmente una, claro que con

dos libros: la Biblia (muy mal leída) y el de Caja. 

Después de todo ¿qué nos deparará el Nuevo Orden

Internacional, que es el del capitalismo? Salvaje o no (el

único que conoce al dedillo la diferencia es el papa Wojtyla, 

bien asesorado en su momento por monseñor Marcinkus

el �banquero de Dios�), ese capitalismo hegemónico ha

sido definido por el filósofo Cornelius Castoriadis como

�un sistema que está destruyendo el planeta, al ser mis-

mo. Nos está transformando en una máquina de consu-

mo, en individuos que invierten su vida en lo que yo lla-

maría una masturbación televisiva, y lo que es más grave, 

una masturbación sin orgasmo�. 

Uno de los datos del mundo que más méritos ha hecho

para  que  lo  pongamos  en  suspenso  es  la  versión

paradisíaca del  welfare state  o estado del bienestar. No en

balde el ochenta por ciento de las noticias, datos y co-

mentarios que circulan en el mundo tienen como canales

de difusión dos o tres agencias norteamericanas o sus fi-

liales. Gracias a ellas hemos tomado conciencia de que

en los países del Este no había libertad de prensa ni de

migración; que existía una  nomenklatura  viciada por pri-

vilegios y corrupciones; que había presos de conciencia, 

penas de muerte, etc. 
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No hay en cambio la misma detallada información so-

bre ciertos rasgos que caracterizan la vida social en países

(centrales o periféricos) del capitalismo real. Por ejemplo, 

las poblaciones marginales (favelas, casas brujas, cantegri-

les, poblaciones callampa, ranchos, pueblos jóvenes, etc.); 

el altísimo índice de mortalidad infantil; la plaga del nar-

cotráfico; la mendicidad multitudinaria; el asesinato orga-

nizado  de  niños-mendigos;  el  secuestro  de  niños  para

comercializar sus órganos; los comandos parapoliciales y

paramilitares que siembran el terror; también, como en el

Este, la corrupción administrativa, pero en cifras escalo-

friantes que involucran a connotadas figuras de gobierno; 

la discriminación racial, cada vez más despiadada, ya no

sólo en Estados Unidos o en Sudáfrica, donde casi es una

seña  de  identidad,  sino  también  en  varios  países  de  la

Comunidad  Europea;  la  violencia  como  expresión  coti-

diana, poco menos que rutinaria; la delincuencia que asola

las calles y las noches. 

En el socialismo real las carencias, los errores, los dis-

parates  y  hasta  ciertas  fechorías,  tenían  un  carácter  en

cierto modo primitivo, rudimentario; en el capitalismo real

todo es más científico, más sofisticado, pero también más

despiadado. Concluido (al menos, en apariencia) el con-

flicto Este-Oeste, dolorosamente acrecentadas las desigual-

dades Norte-Sur, ahora, y a pesar del rápido desenlace de

la Guerra del Golfo, la ciega intransigencia del fundamen-

talismo islámico se enfrenta al otro fundamentalismo, no

menos  fanático:  el  del  confort,  acaso  la  más  extendida

religión de Occidente. �El mercado es nuestro dios y el

confort es su profeta�, podrían orar a dúo Milton Friedman

y Henry Kissinger, durante su ramadán privado, en la Gran

Mezquita de Wal  Street. 

¿Qué queda para las izquierdas en este mundo donde

todos se desviven por ser centristas? En primer término, 

extraernos de la derrota y no olvidarnos de dejar en el

fondo  de  ese  pozo  los  dogmatismos,  los  esquemas,  las

rígidas  estructuras  que  impidieron  nuestro  desarrollo  y

atrofiaron nuestros radares. Análisis no es obligatoriamente

contrición. Después de todo, es preferible haberse equi-
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vocado en medio de la brega por la justicia, que haber

acertado en la lisonja del Imperio. La verdad es que que-

da mucho, muchísimo por hacer; seguramente con otros

métodos y argumentos, pero con la herramienta de siem-

pre, que es el hombre. 

Cuando sentimos nostalgia del presente, del verdadero

presente que merece la humanidad, sabemos que ahí no

tienen cabida quienes lo falsean. Hoy nos hallamos frente

a un presente adulterado, apócrifo; mas por debajo del

mismo llega a vislumbrarse eso que en pintura se llama

 pentimento,  o sea el cuadro primitivo, original. Nuestra

nostalgia se refiere pues a ese  presente-pentimento,  a ese

presente que debió ser, y está semioculto, cubierto por los

barnices capitalistas, liberales, socialdemócratas. 

Lillian  Hellman,  cuando  se  rescató  a  sí  misma  de  la

pesadilla del macartismo, escribió: �El liberalismo perdió

para mí su credibilidad. Creo que lo he sustituido por algo

muy privado, algo que suelo llamar, a falta de un término

más preciso: decencia�. ¿No será que la nostalgia del pre-

sente es, también, nostalgia de la decencia? 

(1991)
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LA HIPOCRESÍA TERMINAL

El SIDA, plaga espectacular y avasalladora de este agi-

tado  epílogo  de  siglo,  tiene  un  equivalente  en  el  plano

político: la hipocresía, flagelo internacional que afecta a

gobiernos,  cancillerías,  politólogos,  buena  parte  de  los

 mass media  y hasta algunos filósofos e ideólogos del opor-

tunismo.  Ambas  patologías  son  altamente  contagiosas, 

pero su diferencia es sustancial: mientras los enfermos de

SIDA enfrentan sin esperanza la inminencia de la muerte

propia, los afectados de hipocresía terminal suelen enca-

minarse ansiosa y precipitadamente hacia el poder o tien-

den a consolidarse en él. ¿Por qué hipocresía  terminal? 

Pues porque es la última ocasión para el doble juego. Tras

esta  mendacidad  tan  desenfadada,  tan  impúdica,  sólo

queda el abismo de la verdad. Tal vez no sea éste el fin de

la historia, como quiere Fukuyama, pero sí puede que sea

el fin de la hipocresía. 

Derruido el muro de Berlín, disuelto el Pacto de Varso-

via, abatidas las estatuas de Lenin, desmontada la URSS

como  unidad  política,  acorralada  Cuba  por  tirios  y

troyanos, el mundo político se ha derechizado de un modo

vertiginoso y sus sectores más retrógrados cantan victoria

(por  supuesto,  en  inglés).  Curiosamente,  al  arrasar  con

los escrúpulos de imagen de los viejos conservadores, y

sintiéndose ahora sí imbatibles de aquí a la eternidad, los

vencedores de hoy, borrachos de soberbia, exhiben des-

embozadamente sus odios y vergüenzas. Arropados por

una decisiva porción de los  mass media,  no les importa

mostrar sus talones de Aquiles, convencidos de que nin-

guna  postura  crítica  tendría  hoy  fuerza  suficiente  como

para sacar partido de sus contradicciones y dobleces. 

Tal vez debido a esa descomunal arrogancia, la hipo-

cresía internacional ha cambiado de estilo. Aquella sutile-

za diplomática en que fueron tan duchos franceses y bri-
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tánicos (los norteamericanos son más burdos), ha dejado

paso a un doble, indigno discurso. ¿Se imagina por un

momento  el  lector  con  qué  titulares  de  espanto  habría

anunciado la prensa mundial el enterramiento de solda-

dos  iraquíes   vivos  en  sus  pozos  de  arena  si  la  luctuosa

maniobra hubiera sido cometida por abyectas tropas so-

viéticas en vez de por héroes de la democracia? Pero ya

que estos últimos fueron protagonistas, la prensa mundial

sólo dedicó al tema alguna modesta columnita interior y

no hubo por cierto profusión de editoriales críticos sobre

la hazaña impar. �La guerra es siempre un infierno�, justi-

ficó compungido el Pentágono. Es claro que lo es, espe-

cialmente cuando uno de los bandos contabiliza 50 muer-

tos y el otro 300 mil. 

Hace pocos días, murió en una prisión francesa el tris-

temente célebre Klaus Barbie, autor de incontables críme-

nes y de haber enviado 40 niños a los campos de extermi-

nio nazis. La mayoría de los diarios publicaron un deta-

llado currículo del personaje. No obstante, el lector me-

dianamente informado echó de menos un dato no des-

preciable: en época  posterior  a esos crímenes, Barbie fue

reclutado por la CIA (que por supuesto conocía su nutrida

trayectoria, tal vez juzgada como mérito), en cuyas filas

militó un largo período antes de camuflarse en Bolivia bajo

otra identidad. ¿Razones de la omisión? ¿Será que a ve-

ces también la paz es un infierno? 

Después de todo, por qué habrá sido tan execrable (real-

mente lo fue, pero al menos ya terminó) la ocupación so-

viética de Afganistán, y en cambio tan disculpable la aún

no concluida invasión norteamericana de Granada, Pa-

namá, y  last but not least,  Guantánamo, zona cubana ocu-

pada por Estados Unidos desde 1903. 

Por  otra  parte  ¿no  representará  un  doble  discurso  la

denodada campaña vaticana contra el aborto y su escasa

preocupación por los cuarenta mil niños que diariamente

mueren de hambre en el Tercer Mundo? ¿Cabría interpre-

tar que los niños ya nacidos son menos dignos de protec-

ción y defensa que los que aún no nacieron? ¿O estare-

mos a las puertas de un  neopaganismo del feto? ¿No será
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una muestra de falacia eclesial la aseveración del papa

Wojtyla,  durante  un  reciente  viaje  a  la  Polonia  de  sus

amores,  de  que  el  aborto  es  un  crimen  mayor  que  el

genocidio  nazi  o  la  destrucción  atómica  de  Hiroshima? 

También en la difusión y consideración de este original e

inesperado  exabrupto,  los  medios  hicieron  gala  de  una

discreción verdaderamente ejemplar. 

Obviamente,  los  crímenes  de  Stalin,  de  Beria  o  de

Ceaucescu son indefendibles, pero ¿acaso el juicio lapi-

dario sobre esos siniestros personajes autoriza que borre-

mos de un plumazo a todos los comunistas que murieron

luchando contra los nazis? ¿O por ventura Hitler resulta

hoy más defendible que Ceaucescu? Este último interro-

gante es menos descabellado de lo que parece, si se tie-

nen  en  cuenta  los  brotes  generalizados  de  racismo  que

tienen lugar en toda Europa. Gitanos, turcos, africanos, 

magrebíes, albaneses, kurdos, etc., son agredidos, insul-

tados, expulsados. ¿Acaso no se detecta en la propia Es-

paña una flagrante contradicción entre los brazos abiertos

hacia América Latina en los discursos del Quinto Cente-

nario y las puertas cerradas de la Ley de Extranjería? Per-

sonajes tan conspicuos como Le Pen, Chirac o Giscard

d�Estaing, han advertido a Europa que será invadida por

indeseables extranjeros, que, para mayor  inri,  son de otro

grupo sanguíneo. Ay, que así empezó el bueno de Adolfo. 

Si  así  vamos,  no  sería  de  extrañar  que  en  España  la

denostada invasión de  sudacas  sea reemplazada a corto

plazo por la de  nordacas (el exacto término se lo debemos

a Haro Tecglen). 

Es indudable que el  socialismo real  fracasó en sus res-

puestas, pero las preguntas no sólo siguen pendientes sino

que la actual situación del mundo las hace más acuciantes. 

Está claro que la democracia es el más aceptable de los

sistemas políticos hasta ahora descubiertos, pero malo sería

que  creyésemos  (o  simulásemos  creer)  que  no  necesita

urgentes  mejoras  y  transformaciones,  incluida  alguna, 

 glasnost  que le sobre a Gorbachov. 

Después  de  todo,  ¿qué  es  más  relevante  en  el  Brasil

actual? ¿La normal actividad parlamentaria o los millares
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de niños mendigos que son asesinados por grupos de cho-

que? ¿No debería el Parlamento brasileño señalarse como

tarea prioritaria una eficacia social que impidiera esa ig-

nominia? ¿Qué es más útil al pueblo cubano? ¿La acepta-

ción de diversos partidos o el bajísimo índice de mortali-

dad infantil? No hay que olvidar que Cuba tuvo largos

períodos de pluripartidismo, durante los cuales los niños

morían como moscas. Es claro que todo andaría mejor, 

en cualquier parte, con la real vigencia de un sistema de-

mocrático, pero no hay que olvidar, cuando se formulan

reclamos desde lejos, el pasado de cada país, la experien-

cia (vivida y sufrida) que de algún modo condiciona el

presente. 

Hoy, pese a los cambios habidos, subsisten, además de

Cuba,  países  declaradamente  comunistas  como  Vietnam, 

Corea del Norte o China. Sin embargo, ninguno de ellos es

acribillado a diario con la inquina que se dedica a Cuba. 

¿Cómo puede pretenderse que un país lleve a cabo los cam-

bios que seguramente necesita, si desde el exterior sólo lle-

gan amenazas, bloqueos, agravios, deformación de noticias, 

intimidaciones, cortes de petróleo, chantajes económicos? 

El capitalismo real proporciona libertad de movimiento, 

libertad de prensa, libertad de mercado y otras libertades. 

En cambio ha fracasado en la solución de otros rubros no

menos  importantes:  consumo  de  drogas,  paro  laboral, 

mendicidad, economías sumergidas, desigualdad de opor-

tunidades, desempleo de profesionales, crisis de vivienda, 

xenofobia, racismo, torturas policiales, corrupción genera-

lizada, violencia  urbi et orbi.  Aun los países desarrollados, 

en su mayoría, adolecen de esas taras congénitas. De modo

que ni es oro todo lo que reluce, ni el capitalismo real de-

bería ser un paradigma para los pueblos del Tercer Mundo. 

Cuando la impresionante propaganda que Occidente hace

de  sus  eventuales  virtudes  seduce  por  fin  a  turcos, 

camerunenses, marroquíes, y unos y otros, si logran sor-

tear las infinitas trabas legales, se incorporan, casi siempre

clandestinamente, al mercado de trabajo, comprueban por

fin que en el  paraíso  tan añorado serán siempre entes mar-

ginales, cuando no fantasmas mendicantes. 
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Hay sin duda una lección a extraer, al menos para los

países de América Latina. Nada hay que esperar del Pri-

mer Mundo. Ni los Estados Unidos, ni tampoco la Comu-

nidad Europea, tienen verdadera voluntad de ayuda. Ja-

pón es, como siempre, un enigma, pero no se puede con-

fiar  en  los  enigmas.  Frente  a  la  hipocresía  terminal  del

capitalismo hegemónico, América Latina debería inaugu-

rar una franqueza primaria y reconocer su esencial pobre-

za.  Sin  quejumbres  ni  marrullerías;  sencillamente,  con

imaginación (una de sus riquezas naturales) y con realis-

mo. José Gervasio Artigas, héroe máximo de mi país, dijo

a comienzos del siglo pasado: �Nada tenemos que espe-

rar sino de nosotros mismos�. Hoy la frase sale del már-

mol con una vigencia estremecedora. 

(1991)

115

Perplejidades de fin de siglo.p65

115

5/6/00, 14:27

116

Perplejidades de fin de siglo.p65

116

5/6/00, 14:27


LOS DOS CAPITALISMOS

La caída del socialismo real se produjo a una velocidad

tan inusitada, que halló desprevenido a todo el mundo: a

las izquierdas en primer término, pero también a las dere-

chas, que no podían creer en esa milagrosa victoria por

 walk over.  A estas últimas, empero, la consiguiente eufo-

ria les ha hecho prescindir de ciertas cautelas que algunos

de sus líderes históricos (digamos Churchill, De Gaulle)

no descuidaban a la hora de convencer a la opinión pú-

blica internacional de la sólida o frágil bondad de sus in-

tenciones. Hoy, en cambio, Bush le disputa al papa Wojtyla

el privilegio de la infalibilidad, y si a comienzos del siglo

V, San Agustín hizo famosa su frase: �Roma ha hablado, 

la discusión ha terminado�, en las postrimerías del XX, y

a  partir  de  la  Guerra  del  Golfo,  los  socios  de  la  OTAN

saben (aunque el pundonor comarcal les impida admitir-

lo) que donde antes se leía  Roma,  ahora debe leerse  El

 Pentágono. 

Es cierto que el  socialismo real  fracasó en Europa, pero

es no menos cierto (y no soy el primero en afirmarlo) que

en América Latina lo que ha fracasado es el  capitalismo

 real.  Salvo Cuba, con su socialismo bloqueado, o Nicara-

gua, con su revolución invadida, los países latinoamerica-

nos no se han atrevido siquiera a insinuar una alternativa

al capitalismo salvaje de Estados Unidos. O sea, que des-

de mucho antes de la caída del muro de Berlín, el capita-

lismo norteamericano ha sido y sigue siendo el paradig-

ma impuesto, la fórmula dominante en la región. 

Por lo tanto, en América Latina, no es necesaria una

 glasnost  para comprobar que, debido a la aplicación ma-

siva de esa receta autoritaria y excluyente, los resultados

han sido más bien miserables. Sin embargo, no cabe res-

ponsabilizar  al  marxismo  de  secuelas  sociales  tan  poco

alentadoras  como  las  poblaciones  marginales  ( favelas, 
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 callampas, villas miseria, cantegriles,  etcétera), los altos

índices de mortalidad infantil, la deficiente atención a la

salud pública, los secuestros y asesinatos de niños mendi-

gos, el creciente abismo entre los acaudalados y los me-

nesterosos, las trágicas derivaciones del apoyo económi-

co y logístico de Washington a las (Reagan  dixit)  �dicta-

duras amigas�, las decenas de miles de desaparecidos, las

invasiones aún no concluidas de Granada y Panamá, la

espeluznante Deuda Externa y sus leoninos intereses, la

degradación ambiental y el estrago del pulmón amazónico. 

No fue ningún émulo de Ceaucescu o de Honecker quien

nos arrastró a esas desgracias y mezquindades; más bien

han sido el capitalismo y sus filiales, a través de la impla-

cabilidad económica y el insolidario pragmatismo. Si la

Europa del Este fue el espejo (hoy roto en mil pedazos)

del socialismo  real,  la dependiente y sojuzgada América

Latina es el vidrio azogado que indeliberadamente refleja

la índole del  capitalismo real. 

Hace pocas semanas apareció en Francia un libro del

economista y sociólogo Michel Albert,  Capitalisme contre

 capitalisme (Editions du Seuil, París, 1991), que ya está

provocando encarnizadas polémicas. Conviene aclarar que

Albert no es un hombre de izquierda; tras la lectura del

libro, no quedan dudas de que su opción es el capitalis-

mo. ¿Pero cuál? Para este autor hay dos capitalismos, que

en los próximos años van a protagonizar un implacable

enfrentamiento: el modelo  neonorteamericano,  basado en

el éxito individual, la ganancia financiera a corto plazo; y

lo que él denomina el modelo  renano (practicado en Ale-

mania, Suiza, el Benelux y el Norte de Europa, y también

con algunas variantes, en Japón), que da prioridad al éxi-

to colectivo, el consenso y el objetivo a largo plazo. 

Albert  sugiere  que  el  primer  modelo  se  consolida  en

1980, con la elección casi simultánea de Margaret Thatcher

en Inglaterra y de Ronald Reagan en Estados Unidos, es-

pecialmente  a  través  de  este  último,  cuyo  lema  podría

sintetizarse en �reforzar la competitividad de su economía

mediante  la  pauperización  del  Estado�  y  sobre  todo  en

�disminuir los impuestos a los ricos y aumentar los que
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afectan a los pobres�. (Agreguemos que en varios países

de América Latina, el sometimiento de las burguesías recto-

ras a la ecuación  reaganista  ha consistido en desgastar y

deliberadamente  averiar  los  organismos  estatales  para

poder luego justificar ante la opinión pública la buscada

privatización, con la consiguiente erosión de soberanía.)

El economista francés denuncia con ardor (y con justi-

cia) la falta de solidaridad social del modelo  reaganiano:

�Los Estados Unidos (...) consideran las políticas de ple-

no empleo como un pecado contra el espíritu� y destaca

que el único rubro en que se estimula la creación de nue-

vos puestos de trabajo es el que atañe a �policías privados

y guardianes de cualquier índole�. Su dictamen final se

sintetiza así: �El modelo neonorteamericano sacrifica de-

liberadamente el futuro en beneficio del presente�. 

Ante esa turbadora perspectiva, Albert teme que lo que

él llama  euroesclerosis  y  europesimismo representen un

caldo de cultivo para las tesis de Reagan-Thatcher y de

sus aprovechados discípulos Bush-Major. Y puede que algo

de razón le asista en su aprensión europea (digamos, en

su  euroalerta)  cuando vemos a la Rusia de Yeltsin hacien-

do largas colas ante los McDonald�s; a Lech Walesa con-

vertido en portavoz de los Chicago Boys, o a la propia

España defendiendo a la querida  eñe  con más vigor que a

Gibraltar. 

Estos enfrentamientos y contradicciones entre los  dos

 capitalismos  pueden ser muy útiles como esclarecimiento, 

particularmente  ahora,  cuando  los  sectores progresistas

del ancho orbe, todavía desconcertados por la eufórica y

vertiginosa derechización mundial, aún no han diseñado

ni una táctica ni una estrategia que contrarrestre ese im-

placable empuje conservador. Como se sabe, una de las

notorias debilidades de la izquierda ha sido siempre su

desunión, su escaramuza interior. De modo que no esta-

ría mal, pensando sobre todo en la salud ideológica de la

humanidad, que las diversas  derechas  se sacarán sus tra-

pos a relucir; no sólo nos ahorrarían trabajo, sino que pocos

osarían descalificarlas, aunque sólo fuera por aquello de

que entre fantasmas no se pisan la sábana. 
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No es improbable, sin embargo, que como respuesta al

documentado libro de Michel Albert aparezca, desde la

trinchera neonorteamericana, algún análisis crítico sobre

el capitalismo  renano,  que por ejemplo ponga en eviden-

cia sus tendencias xenófobas, sus Leyes de Extranjería, 

sus rebrotes neonazis, sus claves de corrupción, su aban-

dono de la solidaridad, su mixtificación consumista, sus

topetazos de racismo, su soberbia primermundista, su náu-

sea hacia el Tercer Mundo, y otros rasgos que en diversos

puntos de Europa pervierten la convivencia y la ecuani-

midad. Europa todavía no ha aprendido que la legítima

paz es  la aceptación del otro,  y   que en el caso del Viejo

Continente esta verdad debe ser particularmente asumi-

da, ya que Europa está literalmente rodeada de  otros.  Otros

que  pueden  ser  negros,  magrebíes,  sudacas,  kurdos, 

albaneses, gitanos. Y también  nordacas ¿por qué no? Só-

lo que éstos no vienen en barcazas clandestinas sino en

legales bombarderos; no mendigando trabajo sino exigien-

do pleitesía. 

En los últimos tiempos es difícil estar al día con las opi-

niones de otro francés, Régis Debray, cuyas adhesiones y

fobias políticas tienen más oscilaciones que la Bolsa, pero

hace pocos días leí un texto suyo que me pareció intere-

sante, aunque tal vez hoy mismo el propio Debray opine

lo contrario: �Al ideal europeo de la izquierda progresista

estadounidense se le ha adelantado la estadounización de

la  izquierda  europea  que  incorpora  con  entusiasmo  las

Cruzadas exteriores de la Casa Blanca�. 

Ésa es, después de todo, una de las causas del pánico

existencial de Michel Albert. Es obvio que el Capitalismo

II (o sea el  renano)  tiene más en cuenta al ser humano

como producto de su medio, su trama social, sus necesi-

dades colectivas; pero todo esto referido casi exclusiva-

mente al ciudadano local. Se echa en falta, sin embargo, 

una mínima extensión de esa comprensión y esa prodiga-

lidad a los emigrantes que acuden a la Europa de sus sue-

ños, como asidos a una última esperanza. No hace mu-

cho el sacerdote y teólogo suizo Hans Küng, a quien el

Vaticano retiró la venia docente por cuestionar la infalibi-
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lidad del Papa, acuñó una frase que excede lo religioso:

�No hay un Dios nacional sino del mundo�. Curiosamente, 

los más xenófobos, los más racistas del mundo occiden-

tal, suelen cobijarse en la Fe, pero me atrevo a dudar de

que la Fe autorice a dividir a la humanidad en prójimos

de primera y prójimos de segunda. Por lo pronto, no ha-

blaría muy bien del Capitalismo II si con los escombros

del Muro de Berlín se empezara a levantar un Muro de

Europa que precisamente dejara fuera a los prójimos de

segunda. 

(1991)
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NO QUEREMOS SER LIBERADOS

Cuando a Estados Unidos le vienen las fiebres de libera-

ción, en todas partes (y particularmente en el Tercer Mun-

do) suenan las alarmas. Después de cada una de esas cru-

zadas, y a la vista de los escombros liberados, los sobrevi-

vientes del salvataje no siempre se muestran agradecidos. 

Para liberar a Panamá de las garras (afiladas en el pasado

por  la  CIA)  del  general  Noriega,  las  pragmáticas  tropas

norteamericanas se vieron dolorosamente obligadas a ma-

tar a dos mil panameños, a destruir totalmente el barrio El

Chorrillo y prometer al fiel presidente Endara una ayuda

financiera y restauradora que aún está por llegar. 

Cuando la Unión Soviética y el bloque del Este dejaron

de representar el tan anunciado peligro, y los países del ex

Pacto de Varsovia se apuraron a liberarse antes de que

llegaran los libertadores de siempre, el Departamento de

Estado pasó momentos de verdadera angustia al no tener

a nadie a quien liberar, pero, afortunadamente para los

intereses imperiales, Hussein se acordó de la historia zonal

(aunque se olvidó del desenlace de las Malvinas) y se pro-

puso invadir Kuwait, no sin antes avisarle a la embajado-

ra norteamericana en Bagdad que había decidido dar ese

mal paso. La diplomática le juró sobre la Biblia que si ello

acontecía, su gran nación no iba a intervenir (¿acaso Irak

no  había  sido  su  aliado  contra  el  satánico  Khomeini?); 

con ese inesperado aval, al futuro �émulo de Hitler� se le

acabaron las dudas y se metió en Kuwait. Ante esa brutal

agresión, el emir kuwaití Ahmed el Sabah se vio obligado

a interrumpir su discreta cuota anual de cien aleccionantes

degüellos y buscó urgentemente algún refugio de cinco

estrellas.  Verdaderamente,  un  mal  paso  el  de  Saddam. 

Bush respiró tranquilo: ya había algo o alguien a quien

liberar. Y Kuwait fue exhaustivamente liberado. 

Hoy,  ya  expulsado  el  invasor  árabe,  los  kuwaitíes  se
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agregan a la lista de contempladores de escombros pro-

pios y quizá valoren cuánto mejor habría sido negociar. El

expeditivo general Schwarzkopf quería que la liberación

alcanzara también a los kurdos, pero éstos tuvieron la mala

idea de empezar a morirse de hambre, de frío, del cólera y

de la cólera. En Panamá, las tropas norteamericanas ofre-

cían seis dólares por cadáver sepultado, pero quizá en esta

guerra sucia los cadáveres no alcancen esa cotización. 

¿Será que el Nuevo Orden Internacional empieza con

un flagrante desorden? ¿Se tratará de un Nuevo Orden o

de una  nueva orden?    Por ejemplo: ¡apunten! ¡fuego! o tal

vez ¡media vuelta a la derecha! Sin duda esta última or-

den ha sido obedecida, en diversas naciones, por milita-

res  y  gobernantes,  por  conservadores  y  hasta  por  so-

cialdemócratas, que también se han replegado en buen

orden (internacional). 

Sin solución de continuidad, el mundo pasó de la  gue-

 rra fría  a la  guerra sucia.  Una mañana, al despertar, nos

encontramos con que ya no había Segundo Mundo, ya

que había pasado a ser furgón de cola del Primero. Ahora

sabemos que el abismo entre el Primer Mundo y el Terce-

ro es cada día mayor, tal vez porque nadie se ha ocupado

de proveer esa vacante dejada por el Mundo Dos. 

Hay quien dice que el Nuevo Orden Internacional será

otro Yalta, pero en aquella denostada reunión hubo por lo

menos tres protagonistas, mientras que este nuevo Yalta

será un monólogo bushiano (ni siquiera estará la Thatcher

para hacer de  partenaire) o acaso un réquiem por la pobre

ONU, creada en 1945 para preservar la paz y limitada hoy

a respaldar la guerra. Una de las mayores tristezas de este

siglo  de  imágenes,  fue  contemplar  a  Pérez  de  Cuéllar, 

Secretario General de la ONU, volando de aquí para allá y

viceversa, como recadero de una poderosa nación que du-

rante largos períodos se negó a pagar su obligatoria contri-

bución  a  la  Organización  de  Naciones  Unidas.  Es  cierto

que la ONU es sólo lo que sus miembros quieren que sea, 

pero esta vez lo decidió el Consejo de Seguridad, que ac-

tuó y resolvió (también el veto ha fenecido) como una ver-

gonzante agencia del Departamento de Estado. 

124

Perplejidades de fin de siglo.p65

124

5/6/00, 14:27

Este  final  de  siglo  confirma  que  la  tan  mentada   pax

 americana  es apenas un seudónimo de  casus belli.  En los

últimos 50 años, a Estados Unidos nunca le interesó la

consolidación de la paz. Su mayor concesión ha sido has-

ta  ahora  la   guerra  fría,  ya  que  ésta  le  permite  seguir

vendiendo armas, que en definitiva es su industria prio-

ritaria. Cada vez que aparece en el horizonte de la política

internacional una propuesta de paz a corto o a largo pla-

zo,  los  norteamericanos  hallan  siempre  un  motivo  para

liquidarla. Si bien Breznev y Carter firmaron en 1979 el

tratado SALT II, el Congreso norteamericano nunca lo ra-

tificó.  Cuando,  en  plena  crisis  (todavía  no   guerra)    del Golfo, Gorbachov y hasta el aquiescente Mitterrand  in-tentaron presionar para que se siguiera negociando, con

el  fin  de  evitar  la  confrontación  armada,  Bush  rechazó

tajantemente el sondeo pacificador y resolvió  ipso facto  la

invasión. Ésa es la tradición norteamericana, que incluye

antecedentes tan reveladores como Hiroshima o el bom-

bardeo de Libia, además de Santo Domingo, Granada, 

Panamá  e tutti  quanti. 

Incluso  las  palabras  Nuevo  Orden  traen  el  recuerdo

ominoso (y nada casual) de antiguos sinónimos. �Somos

los padres del Nuevo Orden�, dijo un eufórico Bush. ¿Ah

sí? ¿Y las abuelitas? No faltará un mal pensado que traiga

a  colación  el   Ordine  Nuovo   de  Mussolini  y  el   Neue

 Ordnung  de Hitler. 

Es obvio que ni los derechos humanos ni la vigencia

democrática fueron acicates prioritarios para desencade-

nar la Tormenta del Desierto. Nada hay menos democrá-

tico que los monarcas petroleros del Golfo, amigos entra-

ñables de Estados Unidos que suelen ajusticiar en la plaza

pública a ladrones, criminales y ¡adúlteros! Ni siquiera el

famoso petróleo fue un motivo tan relevante como se pro-

clama. Sí lo fue la voluntad expresa de mostrar, tanto al

Tercer Mundo como a sus viejos y nuevos aliados euro-

peos, que desde ahora el que ordena, invade y dicta la

ley, es Estados Unidos y punto. Desaparecido el riesgo de

una confrontación más o menos equilibrada con la URSS, 

todo resulta más fácil en la carrera hegemónica. Si Irak, 
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insistentemente pregonado como el cuarto poder militar

del orbe, nada pudo hacer contra las armas supersofisti-

cadas del Pentágono, ¿qué pueden pretender los países

pequeños, subdesarrollados, endeudados y hambrientos

del Tercer Mundo? El jefe del Estado Mayor Conjunto de

las  Fuerzas  Armadas  norteamericanas,  general  Colin

Powell, acaba de anunciar que no descarta una interven-

ción militar estadounidense en El Salvador �si es necesa-

rio para defender la libertad�. Es decir, que El Salvador

puede ser el próximo país a ser liberado. No habrá mu-

chos riesgos. El Salvador, la nación más pequeña de Amé-

rica, sólo tiene 21.000 km2 de superficie, de manera que

no  es  probable  que  el  Pentágono  necesite,  como  en  el

Golfo, el apoyo logístico de 29 países para liberarlo. Estas

liberaciones  siempre  constituyen  un  buen  negocio

armamentístico-empresarial:  las  armas  destruyen,  las

empresas reconstruyen. 

Samuel Huntington dijo hace tiempo (lo menciona Bud

Flakoll  en  un  reciente  reportaje),  con  sencillo  cinismo:

�Demasiada democracia es mala�. ¿Para quién? ¿No será

mala  demasiada  soberbia?  Después  de  todo,  tal  vez

Hussein haya sido un bárbaro títere que involuntariamen-

te se prestó (trayendo destrucción y muerte a su propio

pueblo) a un descomunal ejercicio de soberbia. Poco lúci-

do, y sobre todo poco líder. Su hipocresía casi vocacional

le arrastró a una práctica del ridículo, poco menos que

inédita en la historia de las conflagraciones, que le hizo

desperdiciar  la  ocasión  de  liderazgo  que  necesitaba  el

mundo árabe. Su irrefrenable locuacidad lo llevó a seguir

proclamando su victoria en el mismo instante en que sus

tropas retrocedían a grito pelado. 

Sólo Bush logró superar a Saddam en hipocresía, pala-

bra clave de esta  guerra sucia.  Por lo pronto, prohibió a la

televisión que mostrara cadáveres, no fuera a repetirse el

desánimo en cadena que anticipó el desastre de Vietnam. 

Ergo:  lo  malo  no  es  matar,  sino  mostrar  cadáveres.  La

única vez en que perdieron el control de la imagen, cuan-

do  el  bombardeo  al  refugio  de  Bagdad,  con  mil  civiles

muertos, trataron de tapar ese traspié publicitario con el
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increíble cuento de que los muertos eran militares (¿tam-

bién los ancianos? ¿también los niños?) disfrazados de civi-

les. Como imaginación, cero en conducta. Como conduc-

ta, cero en imaginación. 

Para el Tercer Mundo,  la  combinación   debilitamiento

 de la Unión Soviética más victoria del Golfo  puede resul-

tar sencillamente aterradora. Lo primero, por la ruptura

del equilibrio militar internacional que de algún modo ser-

vía para contener las ansias dominadoras de Estados Uni-

dos; lo segundo, porque la soberbia y el menosprecio re-

sultantes de ese triunfo (vaya, vaya: 30 países contra uno), 

pueden estimular las aventuras imperialistas más desca-

belladas. 

¿Qué hacer? interrogaba premonitoriamente el pobre

Lenin. Pues no hay muchas opciones. Se oyen ofertas. 

Mientras tanto, recémosle al Santo Padre, a Moloc, a Ve-

nus  Afrodita,  a  Siva,  a  Odín,  a  Zeus,  a  Baal,  a  Alá,  a

Tezcatlipoca y otras conspicuas divinidades, a fin de que, 

como colectivo, traten de convencer a Bush y a Powell de

que no vengan a liberarnos. 

(1991)
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SE ACABÓ EL SIMULACRO

El protagonismo del desnudo, parcial o total, ha inva-

dido las playas, la publicidad, el cine, la prensa, la foto-

grafía, la ex pudibunda televisión y hasta las computado-

ras. Hay sin embargo otros desnudamientos que, más que

con el cuerpo humano, tienen relación con el cuerpo so-

cial. Es cierto que en los últimos años el  socialismo real

quedó al desnudo. Sin embargo, aunque aún se mantie-

nen los quepis, sotanas y levitas del  capitalismo real,  lo

cierto es que también éste va quedando en cueros. 

Hasta  la  crisis  de  los  países  del  Este,  y  aun  bastante

después, el capitalismo no descuidaba su capacidad de

seducción y organizaba cuidadosamente sus simulacros. 

Verbigracia, desde Estados Unidos, o sea desde el sustrato

de la discriminación racial, se clamaba increíblemente por

los derechos humanos (en otras regiones del mundo, por

supuesto); desde su  supermarket  de condenados a muer-

te (en julio de 1991 había 2.400, sólo en Estados Unidos)

exigía clemencia para algunos reos del exterior, seleccio-

nados  con  criterio  político  antes  que  humanitario.  Pero

Estados  Unidos  no  tiene  la  exclusividad  del  simulacro. 

Desde el Vaticano, por ejemplo, donde está prohibido que

sus trabajadores se sindicalicen, el papa Wojtyla se jugó

entero, en su momento, por la legalización del sindicato

de Lech Walesa. Después de todo, la infalibilidad tiene

sus falibilidades. 

Por otra parte, desde las cúpulas del narcotráfico, eran

(y posiblemente siguen siendo) financiadas algunas des-

lumbrantes  campañas  de  pudorosos  candidatos.  Y  más

aún: desde la vacua retórica de concordia mundial, el Pri-

mer Mundo cerraba sus puertas, ventanas y postigos en

las oscuras narices del Tercer Mundo. 

Eso hasta allí. Pero desde que el Este se mudó al Oeste, 

aunque el Sur siga siendo Sur, los capitalismos (tanto el
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salvaje como el refinado) se sienten tan seguros y sober-

bios, que ya no invierten dinero en simulacros y se despo-

jan de sus costosas máscaras y atavíos. Ahora al Fondo

Monetario Internacional ya virtualmente no le importan

las otrora famosas  cartas de intención,  firmadas por va-

rias promociones de gobernantes transigentes y serviles. 

Si quieren firmarlas, pues que las firmen; si no quieren, 

peor para ellos  (¿ellos  seremos  nosotros?).  Lo normal es

que  entonces  el  Ministro  de  Economía,  con  su  más  ca-

rismática expresión de mala sombra, mal agüero y malas

pulgas (males completos, en fin), nos anuncie, en apreta-

da síntesis, el evangelio de desgracias inminentes. 

Desnudo integral, pues, sin hoja de parra, ni siquiera

de trébol. En consecuencia, estamos autorizados a denun-

ciar a grito pelado las seis o siete ejecuciones consuma-

das en Cuba (aclaro que no las justifico, ya que antes y

ahora  he  sido  contrario  a  la  pena  de  muerte),  pero  no

vayamos a mencionar, Alá no lo permita, a los 757 ejecuta-

dos  en  Irán  (¿acaso  no  es  el  tradicional  enemigo  de

Saddam Hussein, ese maldito?) ni a las decenas de ahor-

cados en Arabia Saudita (¿no fue acaso el querido aliado

en la guerra del Golfo?) por delitos de robo y/o adulterio. 

Y si de países comunistas se trata, tampoco denunciemos

las 730 ejecuciones llevadas a cabo en China (todas estas

cifras pertenecen a 1990), no sea que los chinitos se eno-

jen y el capitalismo occidental deba descartar un merca-

do de mil millones de potenciales consumidores de chiclets, 

cocacolas y  ainda mais.  Si   se observa cuán bien dispues-

tas  al  perdón  y  al   marketing   se  muestran  las  potencias

occidentales frente a las violaciones chinas de los dere-

chos humanos, uno se pregunta si el delito de Cuba será

su tozudo marxismo-leninismo o más bien sus escasos diez

millones de eventuales consumidores. 

Hace pocos días el conocido economista norteameri-

cano John Kenneth Galbraith declaraba en España que

�desgraciadamente, la corrupción es inherente al sistema

capitalista porque la gente confunde la ética del mercado

con la ética propiamente dicha, y el afán de enriqueci-

miento va unido al capitalismo. Es una de las fallas más
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graves del sistema�. Y esto no lo dice Fidel Castro sino

John Kenneth Galbraith. La corrupción se ha convertido

en noticia diaria, y, aunque a menudo paguen justos por

pecadores, el ciudadano de a pie tiene la impresión de

que se trata de un nuevo estilo de la política mundial. 

La tragedia del anticomunismo (primo hermano del ca-

pitalismo) es que se ha quedado huérfano. Huérfano de

comunismo. Es como si al cardenal Ratzinger lo dejaran sin

Satanás. Así, sin tangible enemigo a la vista, es difícil simu-

lar una ética desde la injusticia, desde la explotación, des-

de el abuso; tres  gracias  que hallaban su justificación cuan-

do eran convocadas para erradicar el Mal, que por supues-

to venía de Moscú. Hasta no hace mucho se limitaban a

lavarnos el cerebro; ahora, sin que hayan clausurado esa

lavandería, han ampliado el negocio para llevar a cabo una

tarea adicional que Osvaldo Bayer ha llamado con acierto

�el práctico oficio de lavar la conciencia�. 

La conciencia, �esa propiedad del espíritu humano de

reconocerse en sus atributos esenciales�, es ahora el terri-

torio a someter, a invadir, a conquistar. La conciencia vie-

ne a ser el Irak del 92. De ahí la educación para el olvido; 

de ahí el incesante bombardeo del ruido y de la imagen; 

de ahí la amputación del ocio reflexivo y creador. Traba-

jar incansablemente, ininterrumpidamente (los japoneses

son especialistas en la organización del agobio), a fin de

que no quede espacio para el raciocinio, para la duda, 

para el goce del sentimiento, para el adiestramiento de la

sensibilidad, para la profundización de la cultura, y tam-

bién, por qué no, para la expansión lúdica. 

Los posmodernistas de segunda mano, que creen o si-

mulan creer que la asunción del presente se arregla con

negar el pasado y no prever el futuro, deberían leer de vez

en cuando a ciertos patriarcas del posmodernismo, diga-

mos Baudrillard y Lyotard. Dice el primero que el objetivo

de la información �es el consenso, mediante encefalograma

plano. Someter a todo el mundo a la recepción incondi-

cional del simulacro retransmitido por las ondas. (...) Lo

que resulta de ello es una atmósfera irrespirable de de-

cepción y de estupidez�. Y dice el segundo: �La clase diri-

gente es y será cada vez más la de los  decididores�. 
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O sea que el lavado de conciencias tiende progresiva-

mente a quitarnos participación, a que nos conformemos

con la �recepción del simulacro�, a dejar a nuestras vidas

y  nuestras  muertes  cada  vez  más  en  manos  de  los

 decididores:  clase por encima de las clases, e incluso de

los Estados-naciones y los partidos, es una franja sin pu-

blicidad y casi anónima, que programará a sus autómatas

(tanto los de acero inoxidable como los de carne y hueso)

y que estará formada por individuos, representativos de

intereses inapelables pero no de los pueblos a programar. 

La casi clandestina pero omnipotente Comisión Trilate-

ral, que, al menos en sus comienzos, no estuvo integrada

por gobernantes en ejercicio sino por futuros hombres de

gobierno, fue probablemente el primer borrador de ese

clan de  decididores. 

En los próximos años, a escala nacional e internacio-

nal, será en consecuencia importante, y hasta decisivo para

el futuro de la humanidad, que los pueblos (o la porción

más alertada de los mismos) se resistan a ese lavado de

conciencia que también incluye el estrago de la memoria, 

tanto individual como colectiva. Habrá entonces que vol-

ver a los valores éticos, esos que están en la raíz profunda

de la conducta humana. 

En un momento como el actual en que todas las ideo-

logías (no sólo el marxismo) están en cuarentena, tal vez

sea preciso aferrarse a conceptos más primarios, que sir-

van como común denominador y no como factores de caos

y dispersión. Opinan los apresurados exquisitos que las

grandes  utopías  ya  no  tienen  vigencia.  Ah,  pero  ¿y  las

pequeñas utopías? Aunque todavía suene extraño, lo cier-

to es que la simple, modesta decencia ha pasado a con-

vertirse en utopía. Sólo falta hacerla crecer, arrimarle ve-

rosimilitud, implantarla en la conciencia social y no dejar

que la envíen, para su lavado y planchado, a la más próxi-

ma tintorería ideológica. 

(1992)
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EL INVASOR INVADIDO

Estados Unidos es la nación que ha protagonizado más

invasiones en la historia de la humanidad. En su libro  To

 serve the devil (Vintage  Books,  Nueva  York,  1971),  los

norteamericanos Paul Jacobs y Saul Landau contabiliza-

ron 169 invasiones o intervenciones (la mitad correspon-

de  a  países  latinoamericanos)  efectuadas  por  Estados

Unidos entre 1798 y 1945. Ni sumando las protagoniza-

das por Alejandro Magno, Gengis Khan, Cortés, Pizarro, 

Hitler  y  Stalin,  es  posible  igualar  esa  marca  digna  del

 Guinness. 

Es obvio que después de 1945 las invasiones continua-

ron (Vietnam, República Dominicana, Granada, Panamá, 

etcétera). Frecuentemente, la operación depredadora se

amparó en un lema implícito: invadir para no ser invadi-

dos. Esa simulada paranoia llegó al extremo de producir

una película en la que los Estados Unidos eran invadidos

¡por los sandinistas! (Lo cierto es que entre 1885 y 1926, 

no en la pantalla sino en la realidad, Nicaragua fue inva-

dida cuatro veces por los  marines  norteamericanos.)

Por  supuesto,  las  invasiones  de  los  célebres   marines

siempre han tenido como objetivo favorito el Tercer Mun-

do. Lo sorprendente es que hasta ahora los norteamerica-

nos no advirtieran que albergaban, dentro de sus fronte-

ras, a más de 70 millones de tercermundistas. Los recientes

episodios de Los Ángeles les han suministrado, de modo

contundente, esa información. Y aunque la violencia des-

atada en la segunda ciudad de Estados Unidos haya pro-

vocado medio centenar de muertos y una importante des-

trucción de inmuebles y bienes materiales, toda esa catás-

trofe no es de ningún modo comparable con la perpetra-

da en Panamá, donde, para apoderarse de un solo hom-

bre  que  les  molestaba  (el  general  Noriega,  connotado

 servitore  di  due  padroni),  las  tropas  norteamericanas
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provocaron más de dos mil muertes y la destrucción total

de barriadas populares (las zonas residenciales quedaron

intactas). 

Así pues, de buenas a primeras, el célebre  Welfare State

o estado del bienestar, se dio de narices con el estado del

malestar,  una  patología  que  parecía  propia  del  Tercer

Mundo. La sociedad blanca, que desde el parvulario fue

aleccionada para la soberbia y la autosatisfacción, y so-

bre todo para ver la paja en el ojo ajeno, se encontró de

pronto con la viga en el propio. 

Es claro que hubo un pelín de mala suerte, ya que pa-

lizas como la propinada al joven negro Rodney King por

una  tropilla  de  policías  blancos  debe  ser  una  calistenia

poco menos que cotidiana en un medio que practica una

variante más hipócrita, aunque menos espectacular, del

 apartheid.  La diferencia entre esta tunda y las de siempre

reside en que la sufrida por King fue filmada directamente

por un providencial aficionado y que esas imágenes reco-

rrieron el mundo. Por eso mismo, el hecho de que un jura-

do, del que no formó parte ni un solo negro, absolviera al

colectivo de agresores, tuvo una repercusión insólita. El

mundo entero se sintió agredido y, lo que es más relevan-

te, exhumó la nómina de antiguos ultrajes. 

Seguramente, de no haber existido el video acusador, y

aunque el fallo del jurado hubiera sido el mismo, la po-

blación negra (ayudada por la  hispana)  de Los Ángeles

no se habría atrevido a volcar en las calles, de un modo

tan  espontáneo,  violento  y  caótico,  sus  antiguos  y  jus-

tificados  rencores.  Es  probable  que  los  negros  hayan

intuido que la difusión mundial del incidente los protegía

y hasta podía llegar a justificarlos. El fallo judicial se con-

vertía así en una injusticia tan flagrante y ominosa, que ni

siquiera el presidente Bush ni el candidato Clinton se atre-

vieron a defender a los absueltos. 

En ausencia de argumentos, el Presidente envió tropas

a la zona de la vindicta, al parecer las mismas (o semejan-

tes)  brigadas  que  no  vacilaron  en  enterrar  vivos  en  las

arenas del desierto a miles de abatidos soldados iraquíes, 

sin que los acrisolados demócratas del Mundo Libre pu-
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sieran el grito en el cielo ante el profiláctico desenlace. 

Frente a tal medida gubernamental, los desmanes se

apagaron, al menos transitoriamente, y los veteranos del

Golfo no tuvieron ocasión de enterrar vivo a nadie. Pero

a partir de esas dos o tres noches de alucinación y espan-

to, la poderosa nación ya no será la misma. Al menos se

sabrá  vulnerable,  ya  no  debido  a  supuestas  invasiones

concebidas extramuros y protagonizadas por rusos (cuan-

do eran soviéticos) o sandinistas (cuando eran gobierno); 

ahora les consta que las invasiones pueden generarse in-

tramuros. 

En pocas horas la ciudad de Los Ángeles ha sufrido dos

invasiones: una, la de los negros turbulentos y coléricos, y

otra, la de las tropas federales. Ojalá que este vuelco histó-

rico signifique que Estados Unidos, tal vez un poco hastia-

do  de  estar  siempre  invadiendo  a  otros,  haya  decidido

invadirse a sí mismo. La verdad es que, de producirse esa

formidable enmienda, el suspiro de alivio sería universal. 

(1992)

135

Perplejidades de fin de siglo.p65

135

5/6/00, 14:27

136

Perplejidades de fin de siglo.p65

136

5/6/00, 14:27


ESA VIEJA COSTUMBRE DE SENTIR

En las viejas décadas de este siglo revuelto han ocurri-

do relevantes hallazgos, mutaciones, rupturas, vaivenes. 

Cualquier interesado en el tema podría hacer la lista; yo

también, pero no quiero cansar al lector con una nómina

de señales que la prensa exhibe diariamente en sus titu-

lares. Sin embargo, se han producido otras alteraciones, 

menos espectaculares, ya no entre poder y poder, o entre

invasor e invadido, sino entre prójimo y prójimo. Como

extraña derivación de tales reajustes, los sentimientos es-

tán pasando a la clandestinidad. La violencia como abru-

madora  propuesta  de  los  medios  audiovisuales;  la  des-

aforada obsesión del consumismo y la inescrupulosa per-

secución  del  sacrosanto   status;  el  fundamentalismo  del

confort; la plaga universal de la corrupción; la represión

ilegal, y la otra, la autorizada; la antigua brecha, hoy con-

vertida en profundo abismo, entre acaudalados y menes-

terosos; todo ello conforma un azote colectivo que castiga

las emociones, cuando no las expulsa, las exilia. Acorra-

lados y escarnecidos, los sentimientos pasan a la clandes-

tinidad. A veces hay que esconderse para ejercer o recibir

la solidaridad. 

Por otra parte, el virus antisentimental se ha transmiti-

do a las artes y las letras. En más de un país pueden de-

tectarse posturas de cierta crítica que no soporta la apari-

ción o exteriorización del sentimiento. Poseedores de un

recién incorporado  scanner  llamado Kundera, lo deslizan

por los altozanos y planicies de cada nuevo libro o nueva

canción  o  nuevo  drama,  y  cuando  tropiezan  con  algún

sentimiento rezagado o que aún no ha pasado a la clan-

destinidad, se atropellan y no dan abasto para etiquetarlo

como  kitsch,  palabra importada del alemán que significa

cursi, vulgar, chabacano, de mal gusto, y otras linduras. A

veces uno tiene la impresión de que algunos resonadores

137

Perplejidades de fin de siglo.p65

137

5/6/00, 14:27

culturales sólo están preparados para buscar y detectar lo

 kitsch (les parece demasiado vulgar decir  vulgar).  No es

que no estén capacitados para  sentir,  pero quizá se lo ocul-

ten a sí mismos para no morirse de vergüenza. Curiosa-

mente, estos fanáticos de Bukowski, sus borracheras, sus

eructos  en  televisión  y  su  sexo  explícito,  suelen  ignorar

olímpicamente a Henry Miller, quien también se embo-

rrachaba y fornicaba explícitamente, pero lograba meter

todo eso en un clima de poesía, casi de misticismo, y así

elevaba su realismo sucio  avant-la-lettre  a la categoría de

arte universal. 

En este  hoy  agobiante, la agresión al sentimiento co-

mienza desde la infancia. Hace sesenta o setenta años, y

antes aún, los niños leían a Verne, a Salgari, los más pre-

coces a Dumas, pero también se entusiasmaban con un

libro mucho más ingenuo,  Cuore (Corazón), del italiano

Edmondo  de  Amicis  (1846-1908),  a  quien  Benedetto

Croce calificó de �non artista puro, ma scrittore moralis-

ta�. Es posible que ahora, resecos por mezquindades y

laceraciones  varias,  juzguemos  aquella  obra  como

sensiblera, pero lo cierto es que en las infancias de varias

generaciones cumplió una función no despreciable:  ense-

 ñó a sentir.  Aun considerando las blanduras y compuncio-

nes de �Il piccolo scrivano florentino�, �Sangue romagnolo�

o �Dagli Appennini alle Ande� y otros relatos de  Cuore, 

¿no  constituía  aquel  libro  una  �educación  sentimental�

menos desalmada que los monstruos extraterrestres, los

pistoleros galáxicos o las ametralladoras de rayos cósmi-

cos, que hoy pueblan las jugueterías, los árboles navide-

ños y las pesadillas infantiles? 

La vieja historia, cuyo final es anunciado con tanta so-

berbia por un reputado nipoyanqui, ¿quedará paralizada

en este cruce de violencias? Mientras los politólogos in-

tentan responder a ese interrogante, el sentimiento autén-

tico es desalojado por lo frívolo programado. Aunque los

 mass media y   ciertas tiernas elites intelectuales que no se

arriesgan a salir de su  ghetto,  incluyan el sentimiento en

sus �listas negras�, el ser humano tuvo y sigue teniendo

necesidad de  sentir.  Lo malo es que si la televisión sólo le
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brinda un simulacro de sentimientos, él (o más a menudo

ella)  igualmente  se  aferra  a  la  pobre  imitación.  Tal  vez

fuera útil indagar, sin ánimo encuestador pero sí reflexivo, 

a  qué  se  debe  el  actual  éxito,  en  todo  el  orbe,  de  las

telenovelas o  culebrones. ¿No será que la gente se está

aburriendo  de  guerras  interplanetarias  y  trasplantes  de

cerebros asesinos, y aspira a que las imágenes y las peri-

pecias de la pantallita familiar de algún modo apelen a

sus sensaciones presentes y no a los improbables fulgores

del siglo XXII? Ya que le son birladas las emociones de

buena ley, el público se atiene a remedios mediocres, a

efusiones de pacotilla. 

Si el espectador antes se había conmovido, por ejem-

plo,  con  seriales  españolas  de  excelente  factura,  como

 Fortunata y Jacinta  o  Los gozos y las sombras,  ahora su

vieja  necesidad  de  sentir  lo  arrastra  a  hipnotizarse  con

 Dallas,  sin duda una bazofia, pero de técnica impecable. 

Es obvio que en las seriales norteamericanas los pobres

no existen. Los pobres no sólo son indeseables en la rea-

lidad y en los presupuestos del Estado; lo son asimismo

en la televisión. Aunque lo formulen desde una visión cla-

sista, los británicos (vbg.  Los de arriba y los de abajo)  al

menos no los ignoran totalmente. Entre los latinoameri-

canos, Brasil (que es el de mejor nivel profesional) hace

sus equilibrios. Los mejores en este rubro quizá sean los

australianos, que están produciendo seriales de induda-

ble calidad artística y honesta proyección social. En cam-

bio, en sus equivalentes norteamericanos  (Dallas, Dinas-

 tía, Falcon Crest,  etc.), las pasiones, los crímenes, las es-

cenas de cama, las gestas de la hipocresía, ocurren por lo

general entre acaudaladas familias que generan su pecu-

liar y suntuosa ley de la selva. La verdad es que, cuando

las recibimos en el Tercer Mundo, resultan historias para

ser contempladas desde lejos, nunca desde un  palco pros-

 cenio  sino desde el  gallinero,  puesto que tales dramas no

nos involucran. Se trata de chismes y puteríos, pero de un

remoto Walhalla. Aun así, puede ser francamente diverti-

do  presenciar  cómo  héroes  y  semihéroes,  diosas  y

vicediosas, se traicionan y abofetean, se despanzurran o
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se inmolan, sin que, por otra parte, nada de ello signifi-

que el final de la trama. ¿Acaso no aparecen, tras el boato

de cada funeral, los cuantiosos legados, con sus cruentas

batallas anexas, gracias a las cuales pueden prolongarse

la expectativa y los consiguientes dividendos mundiales? 

Ya no en la televisión sino en la vida monda y lironda, 

las hecatombes varias de estos años de delirio han gene-

rado nuevos prejuicios, xenofobias, discriminaciones, con-

denas. Haber luchado alguna vez (cercana o remota, poco

importa) por la justicia y la distribución decente de la ri-

queza puede ser hoy una mancha en el currículo del más

pintado. Lo cierto es que los sentimientos son incómodos:

no  caben  en  la  computadora,  no  pagan  impuestos,  no

convocan multitudes y ya ni siquiera hacen goles. Por otro

lado, la televisión enseña a sus mirones a aburrirse de los

indigentes y a entretenerse con los espléndidos. Es claro

que también los pobres se aburren de su pobreza. Un anó-

nimo humorista uruguayo pergeñó hace poco un chiste

tan macabro como verosímil: �El Uruguay no es un país

subdesarrol ado, sino en vías de subdesarrollo�. No obs-

tante, antes de hundirse en ese subdesarrollo y en la in-

sensibilidad programada desde el poder, la gente busca

afanosamente  volver a sentir.  El sentimiento es una vieja

costumbre y, en el fondo, el hombre y la mujer corrientes

no se resignan a perderla. 

Para el publicitado y congelante posmodernismo el sen-

timiento no cuenta; es apenas un insignificante rescoldo

del romanticismo. Es claro que para el posmodernismo

son tantas las cosas que no cuentan, que el sentimiento es

tan sólo un inmolado más. No obstante, en los países �en

vías de subdesarrollo�, donde el fabuloso consumismo de

los sectores privilegiados puede llegar a ser una insultante

exhibición para aquellos hombres y mujeres que ni siquiera

tienen seguros el techo o la comida, el sentimiento es aún

un refugio, una cantera. 

En  un  mundo  donde,  al  decir  del  cardenal  Roger

Etchegaray, �el capitalismo se siente debilitado por su pro-

pia victoria y busca una ética como nunca lo ha hecho�, 

el sentimiento podría ir saliendo de sus catacumbas, ya
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que al capitalismo, por más esfuerzos que haga, le va a

ser muy difícil encontrar una ética que nunca tuvo. En el

pasado (después de Cristo, pero antes de Kundera) el sen-

timiento representó una fuerza vital, un sostén y un res-

guardo de la ética. Quizá hoy el sentimiento sólo pueda

movilizarse a golpes de utopía. No estaría mal, después

de todo. Las utopías, realizadas o no, pero siempre gene-

rosas y abiertas, han funcionado muchas veces como sis-

temas de circulación del sentimiento, y es obvio que el

mundo en crisis necesita esa savia. 

(1992)
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LA VERGÜENZA DE HABER SIDO

La antigua obsesión de Europa, de configurar el mun-

do a su imagen y semejanza, halló, a partir de la Segunda

Guerra Mundial, su primer escollo en el ascenso y conso-

lidación de los Estados Unidos, ya que, evidentemente, 

éstos tenían un propósito similar. Hoy, cuando la supre-

macía militar norteamericana compensa de alguna ma-

nera el poderío económico de Europa y Japón, la lucha

por la imagen sólo ha comenzado. 

Japón, pese a su pujanza, se halla al margen de una

competencia, que, para su inconmensurable paciencia y

visión a largo plazo, es apenas una gresca entre occiden-

tales. Japón no apuesta sus yenes ni sus genes a la con-

quista de una imagen, cualquiera que sea. Sabe que po-

drá penetrar mercado tras mercado, pero que nunca po-

drá �enamorarlos�. Occidente fue y será capturado por la

perfección  de  sus  aparatos,  cámaras  fotográficas,  auto-

móviles, televisores, videos, etcétera, y hasta los adquirirá

masivamente, pero en medio del humo bursátil y la eufo-

ria de los  shopping centers,  siempre mantendrá un pesta-

ñeo  de  menosprecio  frente  a  esos  pragmáticos  sacrifi-

cadores del ocio. Europa y Norteamérica no pueden creer

que esos ojos rasgados sean capaces de ver más lejos que

sus propios ojos redondos, astigmáticos y codiciosos. 

Las actuales invasiones (por suerte, sólo mercantiles)

japonesas parten de esa desventaja, de su conciencia de

ser un país pequeño y frágil. No han olvidado Hiroshima

(¿quién podría olvidarlo?) pero su venganza no parte del

�ojo por ojo, diente por diente� sino más bien del �costo

por costo, cliente por cliente�. Ya que no pudieron gene-

rar  la  respuesta  militar  que  merecía  la  bomba  de

Hiroshima, decidieron adueñarse del Rockefeller Center

y colmar el territorio norteamericano con autitos rendidores

y bien diseñados. Algo es algo. Por eso, cuando el presi-
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dente Bush regurgita sobre el primer ministro nipón, esa

innovación en los estilos diplomáticos quizá pase a la his-

toria como la náusea del despecho. 

Ahora bien, en el ámbito de la imagen, hay una zona

en la que Estados Unidos y Europa occidental (y en parti-

cular sus sectores más reaccionarios) no sólo no se desa-

fían sino que actúan de consuno. Me refiero a la Santa

Cruzada contra las izquierdas que en el mundo han sido. 

Por más que la crisis del Este haya superado sus fantasías

más alucinógenas, lo cierto es que al Gran Capital le vino

de perillas. La simbólica caída del muro de Berlín le de-

volvió al capitalismo la iniciativa ideológica. La izquierda

enmudeció y en consecuencia lo que había sido un diálo-

go  entre  paradigmas  se  convirtió  en  monólogo  om-

nipotente. 

En poco tiempo, todas las piezas cambiaron su posi-

ción  en  el  tablero.  Ante  la  súbita  reaparición  de  la

xenofóbica ultraderecha y los movimientos neonazis, la

derecha tradicional procuró desmarcarse y se llamó a sí

misma �centroderecha�; a su vez, al centro no le gustó

esa  vecindad,  y  pasó  a  llamarse  �centroizquierda�.  Los

liberales,  por  su  parte,  se  transformaron  en  �neolibera-

les�.  Todos  quieren  lucir  mejor.  Adoptan  prefijos

moderadores. Cambian de apariencia con fruición y des-

parpajo. Curiosamente, los ficticios reajustes del  nomen-

 clátor  miran hacia la izquierda. Después de todo, un  leftist

 look  no queda mal, y a esta altura de la Historia Sagrada

nadie quiere ser gorila, ni siquiera orangután. 

Sólo cierta izquierda, cuando intenta cambiar, lo hace

hacia la derecha. Y ahí sí, el  rightist look  suena a oportu-

nismo. Algunos comunistas ya no se llaman así sino �so-

cialistas�, lo que aún mantiene cierta coherencia históri-

ca; pero otros socialistas se autotitulan �socialdemócra-

tas�; y a más de un socialdemócrata se le cae el �social�. 

Sin olvidar a algunos meteoritos que, casi sin dejar estela, 

se mudan de la ultraizquierda a la ultraderecha. 

En realidad, puede comprenderse que los sectores más

conservadores  quieran  parecer liberales, pero ya es más

difícil de entender que los de izquierda quieran derechizar-
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se.  Si  es  para  conquistar  los  votos  de  la  reacción,  mal

encaminados están, ya que la gente conservadora siempre

preferirá votar a un partido de derecha antes que a otro de

izquierda que se finge conservador. Los recientes retroce-

sos de socialistas y/o socialdemócratas en Francia, Suecia

y Alemania muestran la inutilidad de esos esfuerzos. 

Por otra parte, debe reconocerse que cada vez es más

incómodo ser de izquierdas. Pero también más necesario. 

La derecha (y su avanzada más difundida: el capitalismo

salvaje) tiene siglos de experiencia en el Tercer Mundo, y

éste, debido precisamente a esa experiencia, está cada día

más pobre, más desnutrido, más inerme, más insalubre, 

más doliente. Es notorio que el Primer Mundo vive y me-

dra a expensas del Tercero. La prosperidad de europeos y

norteamericanos no sólo se basa en sus adelantos tecno-

lógicos,  sino  también  en  los  salarios  miserables  y  en  el

analfabetismo de los países pobres. 

Si las izquierdas (de todos los Mundos) no se preocupan, 

en acto de convicción solidaria, por la dignidad y la sobe-

ranía de esos pueblos maltrechos e inmolados, ¿quién va a

preocuparse? ¿Las inexpugnables transnacionales? ¿Los pre-

sidentes tenistas? ¿El Fondo Monetario Internacional? ¿La

nueva ONU, filial del Imperio? ¿Juan Pablo II, que contem-

pla la pobreza desde el papamóvil? Y en última instancia

¿quién va a preocuparse de nosotros mismos? Si la humani-

dad se quedara sin izquierdas, renunciaría a su mejor y casi

única posibilidad de cambio, a su raigal vocación de justi-

cia. La onda de un posmodernismo básico propugna un

egoísmo frívolo, insustancial, para el que la palabra solidari-

dad carece de sentido. Las encuestas pregonan que los jó-

venes no confían en nadie, que vegetan en el descreimien-

to. Me niego a aceptar, sin embargo, que se dejen despojar, 

sin ofrecer resistencia, de un sentimiento tan vital y confor-

tador como es la solidaridad. 

Una de las metas actuales de la sociedad capitalista es

introducir en la izquierda un sentido de culpa de dimen-

sión universal. Que los crímenes de Stalin o el latrocinio

de Ceaucescu nos enfanguen a todos. Y además, que jun-

to con el estalinismo caigan algunas leyes sociales (por
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ejemplo: sobre la mujer, sobre el niño) francamente bene-

ficiosas; que, junto con los dolos de Ceaucescu, sean eli-

minadas notorias conquistas en salud pública, enseñan-

za, vivienda. Mediante la prolongación de falsas coorde-

nadas, a los medios capitalistas les sale barato desautori-

zar toda opinión de izquierda, todo intento de denunciar

la injusticia de un sistema. Su objetivo es convertir al hom-

bre progresista en enemigo de su propio pasado, cuando

precisamente es en ese pasado donde quizá tuvo lugar la

etapa más generosa de su vida. 

Un viejo tango nombraba �la vergüenza de haber sido /

y el dolor de ya no ser�. Hoy esos versos podrían ser un

retrato de cierta izquierda vulnerable, desguarnecida, esa

que encoge a la primera lluvia. En conclusión: no hay que

tener vergüenza de haber sido, y, para no sentir el dolor de

ya no ser, lo mejor es seguir siendo. De izquierda, claro. 

(1992)
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SOBRE OBSESIONES Y OMISIONES

Al término de la II Cumbre Iberoamericana, el presiden-

te del gobierno español fue el primero en reconocer que los

resultados  habían  sido  modestos.  Quizá  hayan  sido

modestísimos, tanto para las aspiraciones  pro domo sua  de

los mandantes convocados como para las legítimas espe-

ranzas de los pueblos de marras. No por mero azar, el go-

bierno español reveló con urgencia, pocas horas antes de

la llegada de los presidentes mendigos, el alcance de la grave

crisis que enfrenta la economía española. El balance era

tan doloroso, que no habría chocado que alguien propu-

siera  sotto voce  hacer una colecta entre los huéspedes de

buena voluntad, en beneficio del anfitrión herido. 

La verdad es que el ciudadano común de América La-

tina  ha  dedicado  escasa  atención  al  Quinto  Centenario

(la Deuda Externa les preocupa bastante más que las ca-

rabelas de Colón), pero en cambio los gobernantes aspi-

raban  a  obtener  alguna  porción  de  la  torta  colombina. 

Hay que reconocer que los más ágiles (Brasil y Uruguay)

se anticiparon a sus colegas y lograron su tajadita. 

Fue una lástima que la segunda jornada se realizara a

puertas cerradas, ya que la primera fue muy reveladora

acerca de las obsesiones y las omisiones de la II Cumbre. 

La obsesión fue evidentemente Cuba. A veces parecía que

el objetivo de la reunión no era consolidar la unidad ibe-

roamericana, cuyas bases teóricas y retóricas se habían

esbozado en Guadalajara, sino sencillamente descalificar, 

acorralar y humillar a Fidel Castro. Desde la frialdad de

los saludos protocolares hasta la decisión de ubicarlo (en

la primera cena) en un extremo de la mesa y nada menos

que junto a Endara, connotado Quisling panameño, todo

estuvo diseñado para que el presidente cubano se sintiera

incómodo y segregado. Juzgada retroactivamente, la I Cum-

bre había mostrado, en cambio, de parte del gobierno me-
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xicano, un trato bastante más equitativo, y aquella actitud

obligó entonces a los demás participantes a respetar las

normas impuestas por el país anfitrión. 

De todos modos, ya que la meta era hostigar a Cuba, 

habría sido mucho mejor llamar a las cosas por su nom-

bre real y no en alusión indirecta, ya que, tal como se dio

el juego, dio pie a que  toda  la prensa española, cada vez

que  un  participante  hablaba  de   democracia,  derechos

 humanos, exiliados  o  presos políticos,  diera por sentado

que sólo se refería a la actual situación cubana, como si

los demás países hubieran sido previa y premeditadamente

exculpados de cualquier pecado de lesa democracia. 

No obstante, si la sinceridad hubiera sido la pauta de la

conferencia  y  de  la  repercusión  periodística,  se  podría

haber recordado que  presos políticos  hay también en Chi-

le  (restos  del  período  de  Pinochet,  que  el  gobierno  del

democristiano Aylwin no se ha atrevido a liberar), Perú, 

Argentina, Panamá, Guatemala, etcétera, y que al menos

los dos últimos países tienen un buen número de exiliados. 

Al menos los medios de comunicación podrían haber in-

formado que Joaquín Balaguer, otrora incondicional del

dictador  Trujillo,  si  en  1966  obtuvo  por  segunda  vez  el

poder,  fue  gracias  al  apoyo  de  los   marines   nortea-

mericanos. Cuando dedicó su abusivo discurso de 24 mi-

nutos (el tiempo marcado para cada participante era de

siete) a las vicisitudes de la lengua castellana y lo adornó

con citas de varios preclaros, alguien pudo pensar que se

había equivocado de cumbre, pero su docta monserga fue

quizá  una  astuta  operación  de  distracción  a  fin  de  que

nadie le citara a otro escritor, Juan Bosch, primer presi-

dente democráticamente electo en la República Domini-

cana, a quien el profesor y erudito Balaguer contribuyó a

defenestrar. 

Alguien podría haber recordado asimismo que Endara

fue ungido presidente de Panamá en una base norteame-

ricana de la Zona del Canal, y que avaló, con su entusias-

ta silencio, la destrucción de barrios panameños por los

 marines  de siempre, así como la muerte de cientos de ci-

viles, todo ello con el fin de que Estados Unidos se apode-
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rara de un solo hombre, el general Noriega, en un antici-

po de lo que ahora ha venido a autorizar la descarada

sentencia del Tribunal Supremo norteamericano. 

Otro tema omitido en la Cumbre fue la corrupción, pero

aquí la negligencia es comprensible, ya que habría sido

poco  delicado  mencionar  el  espinoso  tema  cuando  en

Argentina esperan al presidente Menem las instancias del

Yomagate, y en Brasil el presidente Collor de Mello en-

frenta acusaciones de cohecho y amenazas de juicio. Pero

ya que de señalar a Cuba se trataba, algún analista po-

dría haber mencionado que mientras en ese país ningún

niño muere de hambre ni de falta de atención médica, en

el democrático Brasil, y en apenas diez meses, los grupos

de exterminio asesinaron a 340 niños sólo en Río de Ja-

neiro. El presidente González dijo, en conferencia de prensa

posterior a la Cumbre, que es preferible ser pobre con li-

bertad que pobre sin libertad. De acuerdo. No obstante, 

tengo mis dudas de que esos 340 niños, más los 447 eje-

cutados en 1990, hayan advertido, antes de ser elimina-

dos por los  escuadrones de la muerte,  el privilegio que

significa �ser pobre en libertad�. 

Quizá el olvido más vergonzante de la II Cumbre tuvo

que ver con los Estados Unidos. Sólo Cuba (con sus más

de treinta años de bloqueo) y México (recientemente afec-

tado por la sentencia del Tribunal Supremo) se atrevieron

a mencionar a ese convidado de piedra. Resulta verdade-

ramente increíble que en una reunión de casi veinte man-

datarios iberoamericanos, apenas dos de ellos hayan osa-

do decir el nombre de la potencia que los explota, impide

su desarrollo, les cobra intereses leoninos, viola su sobe-

ranía y entrenó en su momento a sus torturadores. 

El mero hecho de que, junto a la creación de un Fondo

para  atender  a  las  poblaciones  indígenas  (según  algún

vocero de la Cumbre Indigenista alternativa, será un Fon-

do �por los indios, para los indios pero  sin  los indios�) y al

reclamo contra la sentencia del Tribunal Supremo nortea-

mericano que autoriza los secuestros en cualquier lugar

del mundo, no se haya denunciado colectivamente el blo-

queo masivo que desde hace más de treinta años sufre
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uno de los países miembros de una Comunidad que en

los  papeles  se  proclama  unida  y  fraterna,  significa  una

muestra de escandalosa amnesia y establece un canon de

insolidaridad. 

¿Será tan difícil advertir que esa  omisión discriminatoria

no sólo afecta a Cuba sino que bloquea el futuro mismo

de la Comunidad Iberoamericana que se pretende impul-

sar?  Como  bien  dijo  el  gran  escritor  portugués  José

Saramago, �antes de pensar en exportar la democracia, 

misioneramente,  como  una  religión  nueva,  al  resto  del

mundo, deberíamos buscar la manera de producirla y dis-

tribuirla mejor en nuestra propia casa�. 

(1992)
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LEER LOS LABIOS

En su campaña como candidato en 1988, el presidente

Bush pidió que leyeran sus labios cuando afirmaba que

no aumentaría los impuestos, y luego, como es sabido, no

tuvo empacho en aumentarlos. Curiosamente, de todas

sus promesas incumplidas se le reprocha sólo ésta. La lec-

ción que del episodio deberían extraer todos los políticos

del mundo es que jamás deben pedirles a sus electores

que lean sus labios, ya digan éstos �No habrá aumentos

de impuestos�, �OTAN de entrada no� o �Ésta es la ma-

dre de todas las batallas�. 

De cualquier manera, Bush no fue el inventor del re-

curso. Hace ya mucho tiempo que los instructores de sor-

domudos lo emplean con excelentes resultados, y es gra-

cias a tal asimilada enseñanza que tampoco esos minus-

válidos le perdonan a Bush su marrullería. 

Esta vez el Presidente, mejor asesorado por su equipo

de psicólogos sociales, no ha pedido que lean sus labios, 

aunque éstos se le tuerzan malévolamente cada vez que

se refiere a Bill Clinton. Debido a esa precaución, nadie

en el futuro le incriminará por las promesas incumplidas, 

e incluso habrá quienes elevarán sus plegarias para que

no cumpla algunas de ellas, verbigracia el compromiso de

fabricar más y más aviones de guerra y otros adminículos

letales, con destino a Taiwán, Arabia Saudita y demás re-

gímenes vasallos. El analfabetismo labial ha pasado a ser, 

pues, requisito indispensable en las convenciones del Par-

tido Republicano. 

No obstante, tampoco hay que ensañarse con las fallas

labiográficas de Bush o las faltas ortográficas de Quayle. 

En realidad, no sabemos a qué angustias podríamos ex-

ponernos los ciudadanos de a pie (o de a zapato o de a

babucha) si nos dedicáramos a leer los labios de la mayo-

ría  de  los  políticos  cuando  modulan  sus  ofertorios  pre-
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electorales. En ese caso, y para no caer en la metástasis

del desánimo, sería aconsejable observar tan sólo aque-

llos labios políticos que silabean lenguas que no entende-

mos, o sea, que los hispanohablantes observemos las co-

misuras de Qian Qichén; los francoparlantes, los deletreos

de Boris Yeltsin; los magrebíes, las finuras labiales de Collor

de Mello, y los uzbequistanos, los belfos de Pinochet. 

Otra jerigonza que no se entiende mucho, y que poco

(en cualquiera de sus dos acepciones) nos desvela, es la

que hablan los  maastrichtólogos,  verdaderos expertos en

esa flamante variedad lingüística paneuropea, al parecer

sólo  cabalmente  comprendida por los daneses. Los de-

más europeos están a la espera de que aparezcan los nue-

vos diccionarios Maastricht-Español y Español-Maastricht; 

Maastricht-Francés,  Maastricht-Italiano,  Maastricht-

Servocroata, etcétera, y sus respectivas viceversas. 

Hasta ahora una de las pocas cosas que se les entiende

a los  maastrichtólogos  es que no les importa Somalía, cu-

yos niños escuálidos y agonizantes ni siquiera tienen el

detalle de ser blanquitos como los bosnio-herzegovinos, 

que  también  pasan  sus  hambrunas  y  escaseces  pero  al

menos son mejor acogidos en países limítrofes y no limí-

trofes. 

La verdad es que este mundo finisecular, con Maastricht

o sin él, no convoca aleluyas. Aun en la conspicua demo-

cracia que desde los primeros palotes se nos señaló como

paradigmática, aun allí la roedora miseria desarticula los

soportes del sistema. El total de desempleados en Estados

Unidos ha llegado a la preocupante cifra de 9.700.000 y

sólo  en  el  mes  de  agosto  se  han  aniquilado,  exclusiva-

mente en el sector privado, 167.000 puestos de trabajo. 

La economía norteamericana siempre ha sido programa-

da para la guerra; de ahí que ahora, en pleno idilio Yeltsin-

Bush, la perspectiva de paz signifique un cataclismo para

esa economía, y en plena campaña electoral Bush impul-

se las ventas arriba mencionadas de aviones de combate

F-15 y F-16, sólo para salvar del desastre financiero a las

compañías McDonnell Douglas y General Dynamics. 

La paz nunca ha sido buen negocio para los  decididores
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(el término es de Lyotard) del capitalismo, y es por eso

que buscan denodada e inescrupulosamente las ocasio-

nes de guerra. Dentro de esa ética �de baja intensidad�, 

el Departamento de Estado (no importa quién lo lidere)

ha  asumido  virtualmente,  ante  las  transnacionales  béli-

cas, la obligación de generar conflictos para que ellas pue-

dan  a  su  vez  colocar  nacional  e  internacionalmente  su

mortífero instrumental y generar así dividendos de consi-

deración. Por lo general el Departamento de Estado cum-

ple puntualmente con ese deber patriótico-financiero, ya

sea provocando a algún enemigo potencial o simplemen-

te inventándolo. 

Por desgracia, la ética �de baja intensidad� (que en la

parcela del subdesarrollo suele llamarse  corrupción)  se ha

ido convirtiendo en un mal endémico, tan incontrolable

como el SIDA o el narcotráfico. Al presente, es raro hallar

un gobierno, en cualquiera de los tres mundos, que no

afronte acusaciones de venalidad o de cohecho. En cier-

tas ocasiones las denuncias carecen de fundamento y sólo

obedecen a oscuras motivaciones políticas, pero lo más

deplorable es que en la mayor parte de los casos tienen

razón de ser. Está demostrado que el dinero (con sus adita-

mentos de poder, privilegios y renombre) mantiene una

capacidad de seducción capaz de aflojar aparentes con-

vicciones, principios y confianzas. 

No obstante, la ética �de baja intensidad� incluye otro

matiz y es el engaño deliberado en los anuncios que hace

un candidato acerca de sus planes de gobierno. Dentro de

ese catálogo publicitario, sabe que hay promesas que po-

drá cumplir y otras que no. De todas maneras, resulta ex-

traño que las figuras públicas pocas veces se arriesguen a

jugar la carta de la honestidad, explicándole por ejemplo

a su electorado que lo justo sería llevar a cabo tal o cual

medida en beneficio de la sociedad, pero advirtiéndole

también  que  probablemente  no  podrá  cumplir  con  esa

aspiración debido a las presiones que ejercen los inexora-

bles imperios económicos y arbitrios internacionales. Es

claro que para ello se precisa un valor cívico que hay que

reconocer no está de moda. 
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El descreimiento generalizado que el protagonista so-

cial, o sea el ciudadano, experimenta ante el quehacer de

los políticos, no se debe por consiguiente a la lectura que

hace de los labios de sus presuntos conductores sino pre-

cisamente a que lee correctamente los hechos que éstos

generan. Después de todo, no es tan grave que el vicepre-

sidente  Quayle  escriba   potate   en  lugar  de   potato  (en

Somalía comerían gustosamente esas papas mal escritas). 

Mucho más inquietante es que el presidente Bush, lo lea-

mos o no en sus labios, revitalice de un plumazo las in-

dustrias de guerra a fin de que sus queridos capitalistas

mantengan sus dividendos a trancas y barrancas y tam-

bién a costa de las muertes, las miserias y los pánicos del

mundo desvalido, incluso el que, dentro de sus fronteras, 

ya ha empezado a dar aldabonazos en la mala conciencia

de su bienestar. 

(1992)
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PERPLEJIDADES DE FIN DE SIGLO

En estas singulares postrimerías del siglo XX, el mundo

va incorporando graves mutaciones a un ritmo tan verti-

ginoso que ni siquiera nos deja tiempo para asumir nues-

tras perplejidades. La convulsión no perdona ni a los pun-

tos  cardinales:  el  Este  ya  no  es  Este  sino  Oeste-bis.  En

Europa, la atávica partición entre OTAN y Pacto de Var-

sovia, ahora es entre OTAN y olla de grillos. La antigua

coherencia se vuelve co-herencia: del  apartheid,  claro. Las

grandes naciones de Occidente lo heredan de Sudáfrica y

dan la puntilla con un toque ecuménico: ya no sólo afecta

a negros, como en Soweto y otras zonas de la vergüenza, 

sino  también  a  magrebíes,  turcos,  pakistaníes,  sudacas, 

albaneses. La nueva Europa, pues, a diferencia del lejano

modelo,  no  sólo  discrimina  por  el  color  de  la  piel  sino

también por el color del alma. 

Pese a que los  mass media  intentan convencernos de

que la �limpieza étnica� sólo ocurre en Bosnia, lo cierto

es que en el resto de Europa proliferan los políticos emer-

gentes que tanto sirven para un barrido ideológico como

para un fregado racial, y hasta un conspicuo representan-

te  de  la  France  éternelle   como  Giscard  d�Estaing  exige

que los nuevos ciudadanos acrediten fehacientemente la

pureza de su sangre. La Alemania reunificada empieza a

justificar los �malos presagios� de Günter Grass, con un

inquietante  padrón  de  sesenta  mil  neonazis,  apenas

diferenciados del   Urnazismas  gracias a su desmelenada

calvicie y a sus atavíos de cueros claveteados. 

Frente a un mundo en pleno reajuste, la Iglesia, cuya

capacidad de aclimatación es proverbial, decidió actuali-

zarse. Ya en 1991 el  Vatican Latin Dictionary,  que periódi-

camente se edita en el Vaticano, había incorporado nue-

vas  acepciones,  como  las  concernientes  a   máquina

 tragaperras  (�sphaeriludium  electricum  nomismale  ac-
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tum�),  discoteca  (�orbium  phonographicorum  theca�)

 cover girl (�exterioris pagine puella�) o  lavadora de vajilla

(�escariorum  lavator�).  Ahora  sin  embargo,  los  últimos

cambios, crisis y vaivenes, quizá la hayan hecho pensar, 

parafraseando el viejo adagio, que a río revuelto ganan-

cia de  pecadores.  Y   decidió, para no salirse del refranero, 

curarse  en  salud.  De  ahí  la  urgente  elaboración  de  un

nuevo catecismo, cuyo proyecto de texto se ha filtrado a

la prensa internacional, generando nuevas perplejidades. 

Al parecer, la renovada catequesis será menos severa

en temas como la masturbación, las �guerras justas�, la

homosexualidad y la pena de muerte. En cambio, serán

punibles la abstención en las elecciones (¿habrá por fin

elecciones en el Vaticano?), la lectura del horóscopo y otros

 peccata minuta.  En Madrid, el vicario general castrense, 

uno de los siete coautores del nuevo catecismo, se apre-

suró a aclarar que la lectura del horóscopo será pecado

en Brasil pero no en España. ¡Vaya ecumenismo! Es pro-

bable  que  una  hermenéutica  tan  flexible  dé  lugar  a

imprevisibles matices: por ejemplo que la pena de muerte

sea pecado en Cuba pero no en Arabia Saudita o que la

guerra sea �justa� en el Golfo pero no en Yugoslavia. Lo

de  la  pena  de  muerte  tiene  sus  bemoles,  ya  que  causa

cierto estupor que, tras la denuncia implacable del aborto

que formula siempre el Papa, inmediatamente después de

besar el suelo de que se trate, ahora el nuevo catecismo

sea comprensivo y hasta tolerante con la pena de muerte. 

No  faltará  algún  malicioso  que  interprete  que  al  Santo

Padre le interesan más los nonatos que los ya nacidos. 

Otro motivo de perplejidad es la moda del perdón. Los

jóvenes neonazis abuchearon en Alemania a la reina de

Inglaterra porque no les pidió perdón por los bombardeos

de Dresden; en China, el 90% de la población pretendía

que el emperador Akihito pidiera perdón por los desmanes

cometidos por las tropas japonesas durante la ocupación

de hace más de medio siglo. Tanto en uno como en otro

caso, los reclamantes no consiguieron su objetivo. La Igle-

sia,  más  avisada  pero  más  lenta,  demoró  500  años  en

pedir perdón (con circunloquios, pero lo pidió) a los in-
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dios de América por los atropellos cometidos en nombre

de la cruz. Nunca debe perderse la esperanza, pues. Qui-

zá dentro de otros 500, algún Papa no polaco pida per-

dón a las víctimas de la vieja Inquisición, o a los teólogos

de Liberación, víctimas de la nueva. 

Hace algunas semanas, cuando se reunieron en Lyon

varios sobrevivientes de la represión nazi que se ejerció

en esa ciudad durante la Segunda Guerra Mundial, una

mujer francesa, que entonces fue torturada, se pronunció

serenamente contra el olvido. Sin embargo, la altiva Eu-

ropa  de  Maastricht  no  quiere  recordar.  Teme  que  el  si-

niestro pasado pueda dañar su imagen, y no advierte que, 

si olvida esa dura enseñanza de la historia, un futuro aún

más temible puede aniquilarla. El sociólogo francés Michel

Albert sostiene que el viejo continente vive en la euroes-

clerosis, pero se le olvidó mencionar la euroxenofobia y la

euroamnesia. 

Encerrada en su autocomplacencia y en la insolidaridad, 

orgullosa de su náusea hacia el Tercer Mundo, Europa pone

cerrojo en sus fronteras, sin advertir que dentro de ella, 

encerrados con ella, en un  huis clos  continental, perma-

necen  los  fantasmas  del  nazismo,  los  mismos  que  hace

medio siglo estuvieron a punto de destruirla. El aislamiento

no es bueno para nadie, y menos lo será para un conti-

nente que asiste a la explosión de los nacionalismos y corre

un serio riesgo de fragmentación y despedazamiento, cuyo

modelo sangrante es Yugoslavia. Recluida en sí misma, 

inmovilizada por su desconfianza, Europa, que fue regidora

del mundo, se quedará sin el mundo. A solas con su dine-

ro, con su OTAN y con su orgullo. 

¿A quién puede conformar ese aislamiento? Europa sig-

nifica demasiado para la historia de la humanidad, como

para  que  los  otros  pueblos  se  regocijen  con  ese

autobloqueo, esa impenetrabilidad. La violencia del dine-

ro es tan peligrosa como la violencia de la miseria. Aun-

que en oídos europeos esto suene a descartable utopía, 

sólo el Tercer Mundo (a pesar de sus pobrezas, su deterio-

ro ecológico, su Deuda Externa, sus enclaves del hambre, 

sus franjas de analfabetismo) puede salvar a Europa de
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su soledad. No invadiéndola, claro, ni dándole riquezas

que  no  necesita,  ni  intentando  influir  (vana  tarea  si  las

hay) en su desarrollo comunitario. El Tercer Mundo pue-

de  salvar  a  Europa  del  consumismo  salvaje,  del  funda-

mentalismo del dinero, de la mezquina insolidaridad, de

la frivolidad del no compromiso, si golpea insistentemen-

te en sus muros hasta romper su aislamiento y restablecer

la comunicación entre lo mejor de sus pueblos y lo mejor

de los nuestros. No importa que los gobernantes sigan en

sus compartimientos estancos, estudiando maastrichtología

y subsidiaridad. La gente de aquí y de allá debemos ha-

llar (o en su defecto abrir) vías de relación generosa, aun-

que sea al margen y a pesar de los abusivos decididores. 

Quizá entonces comprenda Europa que no necesita ser

 más Europa  sino  más Mundo. 

�Patria es humanidad�, dijo José Martí, y el Tercer Mun-

do no quiere desconectarse de la porción europea de esa

patria conjunta. Y no teman. Dejaremos en casa las ma-

nos de mendigo y tenderemos las que transmiten confian-

za. Con esa extraña solidaridad que a veces el débil pue-

de brindar al fuerte. 

(1992)
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UNA FEDERACIÓN DE IDENTIDADES

Hace algunos meses, el presidente Mitterrand y el can-

ciller Kohl enviaron a sus colegas de �los 12� una carta en

la que sostenían que �América Latina y Asia serán prácti-

camente  las  dos  únicas  zonas  del  mundo  en  las  que  la

Comunidad Europea no declare tener  intereses comunes

 prioritarios�.  En la carta no se mencionaba a África, pero

se sobreentendía que la omisión era deliberada, puesto

que los países africanos se encuentran ya �dentro de la

CE�  a  través  del  acuerdo  de  Lomé;  no  obstante,  hubo

quienes se preguntaron si en rigor la incorporación africa-

na habría sido a la planta principal o más bien al sótano

de la tan anunciada Casa Europea. 

En cuanto a América Latina, como bien ha señalado

Eduardo Galeano, �ya no es una amenaza. Por lo tanto

ha dejado de existir. Rara vez las fábricas universales de

la  opinión  pública  se  dignan  echarnos  alguna  ojeada�. 

Habría que agregar que se ocupan de América Latina cuan-

do es arrasada por huracanes o dictaduras, por terremo-

tos o por  marines  norteamericanos, por narcotraficantes

o por �escuadrones de la muerte�, por refinados tortura-

dores o por mafias que secuestran y asesinan niños para

vender  sus  órganos.  La  catástrofe  ha  sido  hasta  ahora

nuestra única tarjeta de presentación, pero no nuestra tar-

jeta de crédito. 

A  pesar  de  los  delirios  de  algún  presidente,  América

Latina no quiere ser Primer Mundo sino que la dejen ser

Tercer Mundo pero con decoro y sin hambre, con digni-

dad y sin un puñal en la garganta. Entre los varios mono-

polios que nos consumen y nos desgastan, no es por cier-

to el menos grave el monopolio de la fuerza. Tras la com-

putada e implacable Guerra del Golfo y a partir del des-

plome de la URSS y el Pacto de Varsovia, la hegemonía

militar de Estados Unidos, ya sin la presencia disuasiva
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del poder soviético, parece anunciar el sometimiento in-

evitable de América Latina, sobre todo si se tiene en cuenta

que a la CE le interesa poco y nada el desarrollo de esos

países tan inermes como dependientes. 

Sin embargo, creo que todavía quedan resquicios para

el optimismo. Es cierto que el fiasco de la Unión Soviética

significó  una  fuerte  sacudida,  no  sólo  para  los  partidos

comunistas locales sino para toda la izquierda latinoame-

ricana. Se compartieran o no los presupuestos ideológi-

cos de la URSS, y aun rechazando explícitamente los pro-

cedimientos estalinistas, a los latinoamericanos nos cons-

taba que movimientos revolucionarios como los de Cuba

y Nicaragua, que tan singular importancia adquirieron para

toda la zona, tal vez no habrían podido consolidarse sin la

ayuda  económica,  la  asesoría  técnica  y  la  provisión  de

petróleo de los soviéticos. 

Curiosamente, esa contribución solidaria generó a la

postre otro tipo de dependencia. Los sectores progresistas

de América Latina estuvieron demasiado condicionados

por la orientación que la Unión Soviética iba adoptando

en los severos enfrentamientos de la Guerra  Fría.  Con-

cluida inopinadamente esa dependencia con la disgrega-

ción de la Unión Soviética, el abrupto cambio generó cri-

sis de diversa intensidad en los partidos satélites de todo

el mundo, incluidos por supuesto los de América Latina. 

Como era previsible, los coletazos de tales reajustes alcan-

zaron al resto de las izquierdas. Ya es tiempo de pregun-

tarnos si las consecuencias de la demolición soviética son

positivas o negativas para los países latinoamericanos. 

Son indudablemente negativas si se tiene en cuenta que

la invalidación de la Unión Soviética y en consecuencia

del Pacto de Varsovia, como conjunción militar de primer

orden, deja a Estados Unidos, en ese terreno, como po-

tencia hegemónica mundial, y América Latina ya sabe con

creces qué significa esa supremacía para sus frágiles fron-

teras y precarias economías. 

No obstante, también se puede especular sobre deriva-

ciones positivas. A diferencia de la URSS, la CEI de Boris

Yeltsin no muestra el menor interés por América Latina. 
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Bastante preocupación ha tenido con la explosión de los

nacionalismos y con disputarle a Ucrania y a Georgia los

remanentes del ex Ejército Rojo. Si dejó abandonada a

Cuba, con la que existía toda una tradición de intercam-

bio  y  solidaria  asistencia,  menos  le  van  a  preocupar  a

Yeltsin los conflictos internos que la disolución de la URSS

pueda haber provocado en partidos meramente subsidia-

rios. De modo que, no sólo para éstos sino para toda la

izquierda latinoamericana, Moscú ha dejado de ser obli-

gada referencia. 

¿Qué puede significar este distanciamiento para la franja

progresista de América Latina? Por lo pronto, es previsi-

ble que cada partido o movimiento o coalición de izquier-

das,  en  un  país  determinado,  llegue  a  la  conclusión  de

que tanto su acción futura como la definición y el ajuste

de su rumbo político deberá resolverlos por sí mismo o en

alianza con sectores ideológicamente afines o de pragmá-

tica y recíproca conveniencia. Cabe recordar que las acti-

tudes internas o externas de la Unión Soviética han sido, 

a través de los años, notorios factores de irritación dentro

de la izquierda latinoamericana. Aunque los matices fue-

ron múltiples, siempre existieron, por un lado, la tenden-

cia que consideraba prioritaria la atención, poco menos

que exclusiva, al contexto latinoamericano, y por otro, la

propensión  a  defender,  adoptar  y  aplicar  casi  religiosa-

mente las posturas asumidas por la URSS. También el mar-

xismo  leninismo,  como  sostén  ideológico,  constituyó

en esencia una frontera en la que siempre hubo escara-

muzas. 

No creo, sin embargo, que ni entre los marxistas más

irreductibles ni entre los más encarnizados antimarxistas, 

abunden  los  lectores  de   El  Capital.  Tanto  el  marxismo

como el antimarxismo se recibían como legados, casi como

dogmas que no era necesario verificar ni desentrañar. Se

era partidario o enemigo de sus consecuencias (lucha de

clases, factores del salario, recurso de la huelga, etcétera)

antes que de sus esencias. No es imposible que, de ahora

en adelante, para la clase trabajadora el factor refinada-

mente ideológico pese menos en la adopción de tácticas y
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estrategias que la circunstancia concreta, esa que atañe

directamente a sus necesidades y derechos, asumidos en

la lucha diaria y a través de la propia historia del movi-

miento sindical. Por supuesto que ello no significa pro-

pugnar un analfabetismo doctrinario sino más bien clari-

ficar el discurso teórico a fin de no apabullar al destinata-

rio social con fórmulas intrincadas y poco menos que eso-

téricas. 

Naturalmente, el gran riesgo es caer en el utilitarismo

ramplón, algo así como una excrecencia del famoso mer-

cado de consumo. Un aceptable objetivo, para los com-

plejos  tiempos  que  se  avecinan,  sería  hallar  una  vía

movilizadora que no caiga ni en un ideologismo exquisito

ni en un pragmatismo de supermercado. Con mucha in-

tensidad y probablemente con mayor eficacia que antes

de la trepanación del Golfo y su posterior autopsia, las

masas serán bombardeadas, ya no tanto por propagan-

das reblandecedoras como por hechos consumados (diga-

mos,  la  intervención  �humanitaria�  en  la  destrozada

Somalía). De todos modos, cuando pasen las explicables

zozobras y vibraciones de los recientes sismos y cismas

políticos, es posible que la gente (no la  jet society  sino la

gente común y corriente, la que vive para trabajar y tra-

baja para vivir) empiece a comprobar, en carne y pellejo

propios, que el capitalismo es cada vez más salvaje y me-

nos filantrópico, más mezquino y menos indulgente. 

Frente a perspectiva tan desalentadora, ¿qué factores

podrían estimular un vuelco positivo en (y para) América

Latina? Algunos son externos. Por ejemplo, la situación

económica que hoy vive Estados Unidos, sitúa a nación

otrora tan pujante ante una sorprendente emergencia. Las

cifras que se manejaron durante la reciente campaña elec-

toral fueron, no sólo para el ciudadano norteamericano

sino para la opinión pública mundial, reveladoras del de-

sastre. ¿Qué Nuevo Orden Internacional podría esperarse

a partir de semejante Desorden Nacional? Al parecer, el

presidente Bush y el Pentágono calcularon mal: creyeron
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que una victoria contundente y fácil en el Golfo (50 muer-

tos propios contra 300 mil ajenos), ante un rival sin moti-

vación ni envergadura, ahuyentaría para siempre los fan-

tasmas de Vietnam, pero no tuvieron en cuenta que po-

drían ser sustituidos por otros fantasmas: los de la rece-

sión económica. ¿Qué le importaba en definitiva a la so-

ciedad norteamericana, que desde el parvulario ha sido

educada en la exaltación del utilitarismo y el sagrado con-

fort, que las tropas yanquis se cubrieran de problemática

gloria en un remoto desierto y que incluso enterraran vi-

vos en la arena a los desprevenidos soldados iraquíes, si

en el mercado interno quebraban Bancos, cerraban fábri-

cas, expiraban la Pan American y otras compañías aéreas, 

y, gracias a la nueva e idílica relación entre Este y Oeste, 

en las industrias bélicas crecía el número de parados en

varios cientos de miles? 

Por otra parte, si bien Estados Unidos sigue en pose-

sión de la máxima fuerza militar, es obvio que no goza de

una paralela hegemonía en el plano económico y no pa-

rece en condiciones de competir exitosamente con Japón

o con una Europa liderada por Alemania. En el caso de

que  esa  relación  de  fuerzas  se  consolide,  no  sería  im-

probable que la Comunidad Europea, perdido ya el com-

plejo de inferioridad frente a Washington y Wal  Street, se

dedicara por fin a mirar hacia América Latina, sin indife-

rencia y sin altivez. De todas maneras, alumbre o no una

nueva disposición europea, América Latina debe asimilar

que de ahora en adelante dependerá primordialmente de

sí misma. Si vienen las ayudas o los convenios equitati-

vos, sin intereses leoninos y sin ofensa a nuestras sobera-

nías, mejor; pero si no vienen, tampoco es cosa de deses-

perarse. El nuestro es uno de los continentes más ricos, 

con  mejor  material  humano,  con  rasgos  culturales  pro-

pios, con suelos fértiles y nobles subsuelos, con espacios

verdes y patrimonios ecológicos (verbigracia, la codiciada

y agredida Amazonia), gracias a los cuales la humanidad

respira. ¿Por qué entregar toda esa fortuna natural a la

codicia de los modernos conquistadores? 

El Nuevo Desorden Internacional está provocando que
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unas naciones se reunifiquen y otras se disgreguen. Tal di-

versidad de síntomas genera graves contradicciones y afila

nuevas mezquindades. Unos muros caen y otros se cons-

truyen con urgencia. Los neofascismos y xenofobias crecen

y se multiplican. La circunstancia de que América Latina, 

por menosprecio o por simples medidas de �higiene� ideo-

lógica o racial, esté al margen de esos atolladeros, proba-

blemente la ayude a hallar o confirmar su identidad, o más

bien sus identidades, ya que, antes que una sola nación, 

como concibieron los románticos, América Latina es una

federación de identidades; ojalá que, cuanto más matiza-

das, más unidas, y cuanto más unidas, más fuertes y crea-

doras. El promisorio futuro de nuestra América no reside

en su falsa homogeneidad sino en la real y aceptada cerca-

nía de sus heterogeneidades. En Europa, el repudio al dife-

rente, al no semejante, envenena el futuro; América Lati-

na,  en  cambio,  parece  estar  llegando  a  la  reconfortante

convicción de que la paz es la aceptación del otro. 

(1993)
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CONVALECENCIA DEL COMPROMISO

Henri  Bordeaux,  un  escritor  francés  que  murió  hace

treinta años, acuñó una definición, tocante a la política, 

que  tiene  visos  de  dialéctica:  �La  política  es  la  historia

que se está haciendo, o que se está deshaciendo�. Es de-

cir, una historia de ida o de vuelta, pero en movimiento; 

de ningún modo extinguida, como varios decenios más

tarde sentenciaría Fukuyama. El compromiso con la polí-

tica sería, pues, una actitud frente a esa historia en movi-

miento. De ahí el riesgo que lleva implícito. 

Ocurre sin embargo que de un tiempo a esta parte la

historia  no  sólo  se  mueve,  sino  que  además  zigzaguea, 

trepida, patina, ondula, se estremece, y en consecuencia

es  casi  imposible  escoltarla,  darle  alcance.  La  pregunta

pertinente sería tal vez con quién nos comprometemos: si

con los que hacen la historia o con los que la deshacen. 

De  cualquier  manera,  las  modas  pasan,  los  escombros

quedan, y quizá por eso, y cada vez más, el compromiso

requiera cierta dosis de osadía. 

Obviamente,  es  más  cómodo  quedarse  al  margen  y

mirar, desde el apogeo o desde la inercia, cómo la historia

se hace o se deshace. En cambio, siempre ha sido consi-

derablemente más expuesto �desinsularizar la inteligen-

cia�, como alguna vez sugirió Marx. El compromiso sirve, 

entre otras cosas, para tender puentes al mundo, a la so-

ciedad, y en definitiva al próximo prójimo. �Desinsulari-

zarse� es también reeducar la soledad, vaciarla de egoís-

mo. Sin embargo, el compromiso tiene hoy mala prensa, 

no está de moda, tal vez porque mira y examina la histo-

ria (tanto la que va como la que viene) y hay toda una

elite intelectual (que incluye no sólo a escritores sino tam-

bién  a  psicólogos,  sociólogos  y  comunicólogos)  que  ha

decidido borrarla, desentenderse de ella. Aun ciertos per-

sonajes políticos, que deberían ser los  comprometidos  por
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antonomasia, si bien se exhiben como alternativa de futu-

ro, recomiendan tachar el pasado, esa indiscreta franja que

a menudo revela deslealtades o sencillamente falta de prin-

cipios. No son amnésicos ni olvidadizos, sino conscientes, 

deliberados olvidadores. Deciden que no debemos tener

�ojos en la nuca�, que sólo hay que mirar hacia adelante, 

digamos como el rinoceronte; conviene recordar que el

búho, en cambio, se las arregla para mirar no sólo hacia

adelante sino también hacia atrás, y tal vez por eso tiene

fama de sabio. 

El compromiso es en principio un estado de ánimo, y

aunque comúnmente se lo relaciona con el intelectual, es

obvio que puede originarse en toda persona. Cualquier ciu-

dadano puede estar tan comprometido con su medio so-

cial como un intelectual, pero curiosamente nadie habla de

un albañil comprometido, de un ingeniero comprometido, 

de un deportista comprometido. Lo que ocurre es que en el

intelectual el compromiso toma estado público, y además, 

puede (o no) reflejarse en su obra. El compromiso político

de un ingeniero no se refleja (al menos, en forma directa)

en la construcción de un puente o de una carretera, ni el

del deportista en la obtención de un campeonato o una

marca olímpica. Y en ese sentido, nadie los cuestiona. Por

el  contrario,  en  el  caso  de  un  artista  o  un  intelectual,  la

crítica y aun el público vigilan la presencia o la ausencia

del compromiso en cada una de sus obras. 

Ahora bien, ¿cómo germina ese estado de ánimo lla-

mado  compromiso?  ¿Cómo  llega  a  infiltrarse,  digamos, 

en un drama, un poema o una novela? Si en tiempos de

tutelas y mecenazgos era posible que un escritor se aislara

del turbulento alrededor (�Qué descansada vida / la del

que huye del mundanal ruido�, escribió, con indudable

fruición y alguna diéresis, el bueno de Fray Luis), hoy la

realidad empuja, ciñe, machaca, y si ingenuamente le ce-

rramos la puerta, no tiene inconveniente en entrar por la

ventana. Ahora los mecenazgos, y también las tutelas, ya

no provienen de príncipes de la sangre o refinados carde-

nales, sino de pródigas Fundaciones norteamericanas o

alemanas, cuyas dispendiosas becas suelen apaciguar las
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modestas rebeldías de ciertos intelectuales, más o menos

 propensos,  del Tercer Mundo. 

Es claro que, en materia de ventanas, Ivan Sergeievich

Turgueniev fue todo un pionero, ya que sólo podía escri-

bir si tenía sus pies sumergidos en una palangana de agua

caliente colocada bajo su escritorio y enfrentado a la abier-

ta ventana de su habitación. Hoy los intelectuales siguen

con la ventana abierta, pero a los  no propensos  suelen

quitarles hasta la palangana. 

Arthur Koestler, por su parte, apoyándose precisamen-

te en aquel pudoroso e higiénico hábito de Turgueniev, 

señaló hace medio siglo que la ventana abierta enmarca

para el novelista ruso �su visión del mundo de fuera�. En

una suerte de abanico de posibilidades, Koestler concentra-

ba en la famosa ventana tres tipos de tentaciones: a) ce-

rrarla; b) abrirla completamente y caer en la fascinación

de los sucesos de la calle, y c) tenerla sólo entreabierta, 

con las cortinas dispuestas de tal modo que brindaran sólo

una sección limitada del mundo exterior (ver  Las tenta-

 ciones del novelista,  ensayo de Koestler leído en el XVII

Congreso del Pen Club, Londres, setiembre de 1941). 

Allá lejos y hace tiempo, cuando los intelectuales no se

ruborizaban ante la palabra  compromiso,  y   escritores tan

relevantes  como  Vallejo,  Neruda,  Antonio  Machado, 

Thomas Mann, Peter Weiss, Cesare Pavese, Rafael Alberti, 

Camus, Hemingway y tantos otros, estuvieron inmersos

en  el  contexto  social  y  político,  Sartre,  que  fue  pro-

bablemente  el  principal  ideólogo  de  una   littérature

 engagée,  criticó con particular dureza la actitud del escri-

tor que rehusaba pronunciarse, o sea que eludía la coinci-

dencia de sus actos con el dictado de su conciencia. Por

supuesto,  ya  no  se  trataba  de  aquella  conciencia  pura, 

descarnada,  incontaminada,  que  durante  siglos  fue  el

catecismo ético de la civilización occidental, sino más bien

de una conciencia contaminada por la conciencia del pró-

jimo. Como señalara otro comprometido, el dramaturgo

norteamericano Arthur Miller, �el hombre está dentro de

la sociedad y la sociedad está dentro del hombre�. Es de-

cir, que la sociedad está dentro de la conciencia, y ésta ya
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no puede evitar los condicionantes sociales. Aquella acep-

ción de compromiso, esencialmente generosa, solidaria con

el  semejante  y  respetuosa  del  distinto,  fue  sin  embargo

posteriormente  condicionada  por  los  vaivenes  y  esque-

matismos de la política. Así como el socialismo, dentro de

la óptica estalinista, se trasmutó en el llamado  socialismo

 real,  y,    luego, ya en la franja específica del arte, el mero y defendible realismo pasó a convertirse en el impresenta-ble  realismo socialista,  también la concepción sartreana

del  compromiso  se  fue  metamorfoseando,  a  través  de

desprolijos hermeneutas, en el compromiso  con un parti-

 do determinado.  Como lamentable consecuencia, el arte

(que a esa altura ya era más militante que comprometido)

fue  a  la  zaga  de  la  orientación  política,  del  rumbo  que

marcaban las jerarquías decididoras. El propio Sartre, casi

al final de su brillante trayectoria, cayó increíblemente en

alguna de esas trampas, tal vez olvidado de que él mismo

había sostenido: �En la literatura comprometida, el com-

promiso no debe, en ningún caso, hacer olvidar la litera-

tura�. 

Personalmente, creo que el panfleto es un género tan

legítimo como cualquier otro, y la historia exhibe (desde

el  Manifiesto comunista  hasta  La historia me absolverá)

genuinas  obras  maestras  en  esa  rama.  La  literatura

panfletaria, en cambio, y el arte panfletario en general, 

son encasillamientos destinados inevitablemente a anquilo-

sarse, a volverse inválidos, a acabar como simple mate-

rial inerte para futuros taxidermistas. Sintomáticamente, 

la única literatura de tema político que por fortuna sobre-

vive, y continúa transmitiendo su mensaje, es aquella en

que la prioridad primera fue desde el inicio la literaria. 

¿Qué sería del poema �Masa� de Vallejo o del  Guernica

de Picasso, de la sinfonía  Leningrado  de Shostakovich o

de  Die Asthetik der Widerstands (La estética de la resis-

tencia) de Peter Weiss, si la inocultable intención política

no estuviera dignificada y respaldada por una notable ca-

lidad artística? 

Como  extraña  secuela  de  la  consunción  de  la  Unión

Soviética, sobrevino una falsa y deliberada simplificación, 
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particularmente alentada por los  mass media:  la sonada

hecatombe del  socialismo real  significaba asimismo la de-

finitiva derrota del socialismo como propuesta doctrinaria

y la consecuente ratificación del capitalismo como ideolo-

gía hegemónica. O sea, para resumir: las reprobables con-

ductas de Ceaucescu y Zhivkov inhabilitaban a Lenin, y

un Lenin así inhabilitado descalificaba retrospectivamen-

te a Marx. No obstante, un Nixon o un Collor de Mello, 

expulsados ambos (el primero, en 1974; el segundo, en

1992), también por deplorables conductas, de las respec-

tivas presidencias de Estados Unidos y Brasil, no parecen

haber inhabilitado al sistema capitalista o al neoliberal que

los auparon a tan altos rangos. La hipocresía como una

de las bellas artes. 

Como era de prever, todo este gran entrevero finisecular, 

con su reajuste de sistemas y de fronteras, ha repercutido

en el ámbito intelectual. A los sectores más reaccionarios

de esa misma intelectualidad, este vuelco les ha venido

de perillas. Gracias a él, pueden recusar a un buen nú-

mero de colegas. Para los neoinquisidores la Nueva Gran

Purga (subsidiaria del Nuevo Orden Internacional) no sólo

debe incluir a quienes, en épocas cercanas o remotas, hi-

cieron profesión de fe estalinista, sino a todos los que al-

guna vez se pronunciaron contra las agresiones imperia-

listas, las torturas en las cárceles, las agresiones económi-

cas, los intereses leoninos, la pena de muerte, las campa-

ñas esterilizadoras, los estragos ecológicos, la corrupción

ecuménica e impune. Es como si todas esas exhortacio-

nes y demandas, de claro sentido humanitario, hubieran

quedado sepultadas bajo los escombros del muro de Ber-

lín. Hace poco un lector español recordaba una amarga

comprobación de Willy Brandt: �La capacidad del hom-

bre para cerrar los ojos es ilimitada. Sólo así se pueden

explicar los horrores del nazismo�. 

El intelectual comprometido es alguien que se niega a

cerrar  los  ojos.  Ve  y  dice  lo  que  ve,  aunque  a  veces  le

duela decirlo. �La única manera de aprender es discutir�, 

decía ese gran discutidor que fue Jean-Paul Sartre. Y agre-

gaba: �Un hombre no es nada si no es un ser que duda. 
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Pero también debe ser fiel a alguna cosa. Un intelectual, 

para mí, es esto: alguien que es fiel a una realidad política

y social, pero que no deja de ponerla en duda. Claro está

que puede presentarse una contradicción entre su fideli-

dad y su duda; pero esto es algo positivo, es una contra-

dicción fructífera. Si hay fidelidad pero no hay duda, la

cosa no va bien: se deja de ser un hombre libre�. 

Como hombre libre, pero sin paternalismo ni soberbia, 

sin ínfulas ni desplantes, el intelectual puede contribuir a

la investigación de la realidad. Con sus ensayos, sus artí-

culos periodísticos, pero también con sus novelas, sus dra-

mas y hasta con sus poemas. Aunque no sea la vía más

frecuentada para estos menesteres, también la poesía pue-

de indagar, sondear, descubrir. Por lo general, el poeta se

cuestiona a sí mismo, entre otras cosas porque lo cuestio-

na todo: el mundo, la vida, el poder, la muerte. No sólo al

mandamás, sino también al mandamenos. Y es bueno re-

cordar que el compromiso no siempre se ejerce desde la

certeza, sino también desde la inseguridad, desde la in-

certidumbre. �Por el momento nada me ampara sino la

lealtad a mi confusión�, escribió con estricta franqueza el

poeta mexicano José Emilio Pacheco. Pero aun inseguro, 

el poeta debe interrogar e interrogarse. Al parecer, alguien

escribió en un muro de Quito: �Cuando ya tenía respues-

tas  a  la  vida,  me  cambiaron  las  preguntas�.  Antes  que

nada, habría que averiguar si las nuevas preguntas son

las pertinentes. Si lo son, no hay que amilanarse. Siglo

tras  siglo,  la  humanidad  se  ha  pasado  formulando  pre-

guntas y buscando respuestas. ¿Qué son después de todo

las religiones, las corrientes filosóficas, los sistemas políti-

cos,  las  ideologías,  las  hipótesis  cosmogónicas,  sino  un

amplio abanico de respuestas al indescifrable acertijo de

la existencia? 

En todas las épocas hubo ciclos de preguntas y ciclos

de  respuestas.  Ya  en  las  postrimerías  del  siglo  XVIII,  el

impagable  (y  lamentablemente  poco  leído)  Georg

Christoph Lichtenberg, escribía: �Me dije a mí mismo: es

imposible que yo crea esto, y al decirlo observé que ya

era la segunda vez que lo creía�. Una pregunta oportuna, 
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en los albores del 93, quizá podría ser ésta: ahora que el

capitalismo es hegemónico y buena parte de los socialis-

tas europeos recurren a urgentes maquillajes que les brin-

den arreboles capitalistas y mascarillas neoliberales, ¿quién

o quiénes quedan para aliviar las infamantes miserias del

mundo pobre, el escarnio de cuarenta mil niños que dia-

riamente mueren de hambre, el premeditado aniquilamien-

to ecológico, el escándalo de la Deuda Externa? 

Es obvio que la mayoría de los gobernantes del Primer

Mundo se encogen de hombros ante el rudimentario ma-

lestar  de  los  infelices,  ante  su  catálogo  de  antiestéticas

carencias. Ahora bien, ¿puede el intelectual, dada su ca-

pacidad de raciocinio y su implícito deber de reflexión, 

sumarse  a  esa  compacta  indiferencia,  a  ese  descarado

compromiso con el dinero y su expansión salvaje? No es

necesario, ni mucho menos obligatorio, pertenecer a al-

gún partido político ni encasillarse en un sistema ideoló-

gico, para experimentar angustia, impotencia y una suer-

te  de  vergüenza  colectiva  frente  a  las  imágenes  de  in-

digencia  atroz  que,  entre  rock  y  rock,  entre  culebrón  y

culebrón, transmiten los televisores de todo el mundo. Si

bien es cierto que el  socialismo real  fracasó en Europa, en

el Tercer Mundo lo que ha fracasado es el  capitalismo real, 

ya que evidentemente no ha podido (y lo que es más gra-

ve, no ha querido) dignificar el nivel de vida y de muerte

de tres cuartas partes de la humanidad. 

No sólo en Europa, también en América Latina los apun-

tadores de la indiferencia recurren a la fácil justificación

de que �la política y los políticos no sirven�, que �ya no se

puede creer en nadie�, que �el poder corrompe� y que �la

corrupción todo lo contamina�. Sin perjuicio de que algu-

nas de esas opiniones tengan un soporte real (es notorio

el generalizado desprestigio de los políticos), ello no justi-

fica la pasividad ni la abulia ciudadanas. ¿O acaso el des-

censo de la confiabilidad y el auge de la corrupción no

involucran  a  una  sociedad  permisiva  que  deja  hacer  y

deshacer? En América Latina se han dado recientemente

dos ejemplos de intervención popular, ambas dentro de

las respectivas Constituciones, que lograron enmendarle
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la  plana  a  los  esquemas  del  poder.  La  destitución  del

presidente Collor de Mello en Brasil, y la aplastante de-

rrota del oficialismo (72% contra 28%) en el referéndum

sobre privatizaciones en Uruguay muestran que la partici-

pación y el compromiso de amplios sectores sociales pue-

den lograr mejores resultados que la dejadez y la inercia

ciudadanas. En ambos casos, y pese a que el compromiso

es en el mundo actual una etiqueta descalificadora, los

intelectuales estuvieron, en su gran mayoría, del lado de

los intereses populares. No pretendo que hayan influido

en tales decisiones colectivas; sólo compruebo dónde es-

tuvieron situados. 

En una etapa como la actual, con los partidos (en am-

bas orillas del Atlántico) estremecidos por severas contra-

dicciones, las mejores causas y las más humanitarias mo-

tivaciones no siempre (o no sólo) dependen de las orien-

taciones  de  los  dirigentes.  Por  eso  mismo,  las  causas  y

motivaciones aparecen más desnudas, más nítidas en su

significado esencial, menos expuestas a las especulaciones

y los oportunismos. En consecuencia el compromiso del

ciudadano,  y  por  ende  el  del  intelectual,  está  menos

embretado,  tiene  más  libertad  para  expresarse.  En  un

mundo donde el hombre se entiende cada vez más y me-

jor con las máquinas pero se desentiende del semejante, 

el compromiso es uno de los últimos enclaves de la soli-

daridad. Y como tal hay que defenderlo. 

(1993)

172

Perplejidades de fin de siglo.p65

172

5/6/00, 14:28


ÉTICA DE AMPLIO ESPECTRO

Aunque  no  todas  las  pesquisas  culminan  en  buenos

hallazgos, a veces resulta útil seguir las pistas que brinda

la etimología. Por ejemplo, tanto la raíz latina de la pala-

bra  moral,  como el origen griego de la palabra  ética,  tie-

nen  un  común  denominador:  la  costumbre.  Tan  es  así, 

que la ética es a menudo definida como la doctrina de las

costumbres. Ahora bien, si las costumbres sufren un cam-

bio sustancial, ¿implicará ello una alteración en los valo-

res éticos y morales de una sociedad determinada? 

Es obvio que hay presupuestos éticos (la decencia, la

honradez, la solidaridad, la lealtad, etcétera) que han so-

brevivido a través (y a pesar) de las ideologías y los regí-

menes más diversos. Sin embargo, de un tiempo a esta

parte, la liturgia del consumismo, pero sobre todo la desme-

sura y la acumulación internacional de capitales, así como

la relativa impunidad con que éstos crecen y se multipli-

can, han ido implantando nuevas costumbres, y en con-

secuencia nuevas doctrinas relacionadas con las mismas. 

O sea, si nos atenemos a la vieja definición: han elabora-

do otra noción de la moral y de la ética. Recobra actualidad

un proverbio que, en el otro fin de siglo, escribía el fran-

cés Albert Guinon: �Para muchos, la moral no es otra cosa

que las precauciones que se toman para transgredirla�. 

A diferencia de los husos horarios, estos usos morales

no  precisan  de  un  Greenwich  que  los  regule.  Cada

macroeconomía  supone  una  macroética.  Un  dogma

neoliberal (o neoconservador, da lo mismo), por supuesto

no escrito, consentidor y furtivo, va paulatinamente ensan-

chando y de alguna manera legitimando los estratos de

prevaricación. Las antiguas severidades y exigencias que-

dan como reliquias del pasado. En todo caso son confina-

das en la microética del individuo, de modo que éste se

vaya haciendo cargo, día tras día, del sombrío porvenir
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que aguarda a la obsoleta profesión de la conciencia. Lo

esbozó el viejo Séneca: �Los que antes fueron vicios, ahora

son costumbres�. 

Si alguien piensa, con todo derecho, que estas reflexio-

nes son exageradas o caricaturescas, es aconsejable que

eche  un  vistazo  a  las  diversas  geografías  de  este  fin  de

siglo. Se verá que, en ese aspecto, no hay notorias dife-

rencias entre el desarrollo y el subdesarrollo. La nueva y

lozana industria de la corrupción, con sus expertos en so-

borno y cohecho, abarca de Brasil a Alemania, de Esta-

dos  Unidos  a  Argentina,  de  España  a  Perú,  de  Italia  a

México, del Vaticano a Rusia, sin descartar a países más

pequeños o menos notorios. 

En plena democracia, las financiaciones de más de un

partido político pasan por túneles sombríos; la actual fie-

bre de privatizaciones  à outrance  deja en todas partes un

rastro de sospechas que poco después, cuando la opera-

ción ya no tiene remedio ni retroceso, se convierten en

penosas  certezas;  en  Italia,  la  Mafia  se  infiltra  en

estamentos gubernamentales; aquí, allá y acullá, el nar-

cotráfico blanquea dólares en Bancos de consagrada au-

reola; en varios países, la corrupción salpica a gobernan-

tes, pero en Brasil ya no salpica sino que ahoga definiti-

vamente a Collor de Mello; el arzobispo Paul Marcinkus, 

célebre �banquero de Dios�, se salva de la justicia italiana

gracias a los buenos oficios de la Santa Sede; Watergate, 

Irangate, Yomagate, dondequiera hay un  gate  encerrado. 

Una muestra ilustrativa de la macroética es el llamado

 milagro chileno,  que hoy se presenta como paradigma para

toda  América  Latina.  Según  las  estadísticas,  la  Balanza

Comercial,  el  Producto  Interno  Bruto  y  el  Ingreso  per

Cápita ofrecen cifras casi primermundistas, pero la reali-

dad muestra que un 45% de los chilenos viven en la po-

breza. Es seguro que cada  cápita  millonaria aumenta sus

ya sobrados ingresos, pero es no menos seguro que en la

clase trabajadora y en las  callampas  cada  cápita  es cada

día más menesterosa. La macroética aplaude sin pudor. 

Por supuesto, toda generalización peca de injusta, y aque-

llos hombres públicos que ejercen casi fanáticamente una
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honestidad a toda prueba (incluso a prueba de balas, como

ocurrió en Sicilia con dos magistrados que se opusieron a

la Mafia), se hacen acreedores a la admiración ciudadana

por el mero hecho de cumplir, en esta época oscura, con la

integridad que naturalmente exige toda función pública. La

microética de los consecuentes pasa a ser un mero islote en

la macroética de los decididores. 

En esa doctrina de las costumbres que es la ética, concu-

rre a veces un elemento nada despreciable: el carisma. En

teología, el carisma es �el don gratuito que concede Dios a

algunas personas en beneficio de la comunidad�, y por ex-

tensión �se aplica a algunas personas que tienen el don de

atraer o subyugar por su mera presencia o por su palabra�

( Diccionario Manual de la Real Academia Española,  1989). 

Es cierto que un líder carismático les lleva una apreciable

ventaja a otros dirigentes, faltos de ese don, pero esa apti-

tud también incluye un riesgo. Después de todo, el eco que

el discurso carismático tiene en las masas exige que el líder

asuma la responsabilidad de su propuesta. 

Defender ardorosamente el interés público en la fácil

retórica electoral, y desentenderse luego, ya en el poder, 

del voluntario lastre de aquellas cautivantes promesas, es

asimismo una forma de corrupción. El cohecho no siem-

pre significa una dádiva contante y sonante. Tales grose-

rías suelen reservarse para los personajes de tercera o cuar-

ta  filas.  Las  grandes  corporaciones  internacionales,  los

centros  mundiales  de  decisión  política,  los  núcleos

inapelables  de  influencia  financiera,  por  lo  general  no

necesitan soltar un dólar (a esos niveles, el simulacro de

dignidad tiene sus leyes) para ejercer las consabidas ma-

nipulaciones, tan delicadas como astutas y eficaces. 

Se soborna con apoyos políticos, con convenios de poca

monta y poco monto, con ofertas de voto favorable en

organismos internacionales, con módicas declaraciones de

fraternidad que luego puedan ser explotadas en el ámbito

doméstico. Se soborna con elogios inmerecidos, con su-

presión de chantajes cuidadosamente programados, con

ofertas de privatización, con abrazos frente a las cámaras, 

con homenajes insustanciales, con partidos de tenis, con
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diez minutos de un trato de igual a igual. Los politólogos

y psicólogos sociales que asesoran a los verdaderos amos

saben bien que la vanidad es una de las zonas más frági-

les de los políticos dependientes. Y, sin lugar a dudas, la

más barata. 

Es cierto que la ética está enferma, pero no se trata de

un  mal  incurable.  Todavía  estamos  desconcertados  por

los cataclismos políticos de los últimos diez años. No es

descartable, sin embargo, que paulatinamente empiece a

declinar la vigencia de las estructuras inflexibles. Si ello

ocurre, también es probable que haya espacio para mati-

ces imaginativos, para impulsos utópicos, aun dentro de

las ideologías. Éstas pueden ser una base, pero no un an-

darivel  riguroso  del  que  no  se  pueda  salir. 

No  es  inverosímil  que  se  establezca  una  relación

osmótica entre las ideologías y las realidades. Tal vez se

desarrollen rumbos ideológicos más que ideologías pro-

piamente dichas, y gracias a esos rumbos ciertos actores

de  la  humanidad  intenten  moverse  hacia  objetivos

determinados; a veces tomando atajos, ya que en ciertos

casos la línea recta puede ser obstaculizada, digamos por

los tanques, los Chicago Boys o los hermeneutas del Nue-

vo Catecismo. Antes, las ideologías y los sistemas dema-

siado esquemáticos no toleraban esos atajos, considera-

ban que eso era desviacionismo. No obstante, a veces hay

que desviarse para poder luego retomar el camino real. 

Cuando el Mambrú de la canción se fue a la guerra, lo

hizo espontánea y voluntariamente. Pero al Mambrú 1993

lo meten (qué dolor qué dolor qué pena) en batallas que

no son las suyas, a fin de que pueda aniquilar a (o ser

aniquilado por) otros mambruses de signo contrario que

también fueron empujados (qué dolor qué dolor qué pena)

a batallas que no eran las suyas. Desde sus macro-despa-

chos, los mandatarios y/o vicepaladines, impertérritos y

soberbios, en ejercicio de la macroética envían a sus jóve-

nes  mambruses  a  un  riesgo  de  muerte  que  a  ellos,  por

supuesto, no les roza. Y allá van los proyectos de héroes:

en  camiones,  acorazados  o  bombarderos,  con  su

devaluada microética en la mochila, conscientes de que
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su muertecita (o micromuerte) quizá los esté esperando

en algún territorio del que nada conocen. Todo cabe en la

ética de amplio espectro. 

(1993)
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LA IZQUIERDA Y SUS RUBORES

En el próximo noviembre se cumplirán cuatro años de

la caída del muro de Berlín. Si bien hemos asumido los

reajustes  de  fronteras,  los  trapicheos  de  mercado  y  las

guerras intestinas ocurridas en Europa tras ese aconteci-

miento casi paradigmático, tal vez no hayamos tomado

aún conciencia cabal de las transformaciones que, para-

lelamente, se han producido en el talante y los comporta-

mientos de la clase política. �En la política lo real es lo

que no se ve�, sugirió alguna vez José Martí. 

Por lo pronto, una vez extinguido, por razones obvias, 

el áspero y dilatado encaramiento Este-Oeste (las relacio-

nes ruso-norteamericanas se han vuelto casi empalagosas), 

la vacante dejada por el ex inconciliable enemigo no llegó

a ser aceptablemente llenada por Saddam Hussein. Tal

vez a causa de sus excentricidades, y a pesar de los ingen-

tes esfuerzos de George Bush, el imprudente invasor de

Kuwait no pudo cumplir el papel de Anticristo que le fue-

ra generosamente asignado. 

La Guerra del Golfo sirvió al menos para demostrar que

lo único verdaderamente internacional que posee la ONU

es su desprestigio. Los viajes, carrerillas y otras misiones

cumplidas en su momento por Pérez de Cuéllar, en su pa-

pel de diligente recadero de los Estados Unidos, no con-

tribuyeron por cierto a consolidar la autoridad de las Na-

ciones Unidas. Como derivación de aquella chapuza, acti-

tudes posteriores del organismo internacional (verbigracia, 

las severas resoluciones sobre la situación yugoslava y el

informe de la Comisión de la Verdad sobre El Salvador)

fueron olímpicamente ignoradas por sus destinatarios. 

De todos modos, está visto que la guerra depende cada

vez menos de la iniciativa y el afán de los Estados como

tales, y, en la actual pandemia neoliberal, hasta corre el

riesgo  de  ser  privatizada.  Después  de  todo,  no  es  tan
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sorprendente  que  la  Mc  Donald  Douglas  o  la  General

Dynamics tengan a veces más poder que el Departamento

de Estado. Ya lo tuvo la ITT en el derrocamiento y muerte

de Salvador Allende (si el fundamentalismo privatizador

sigue invadiendo finanzas y fronteras, no es descartable

que el Estado, a breve plazo, vea reducidas sus funciones

a las de subinspector de tráfico o covachuelista de segun-

da. Pocos parecen advertir que quedarnos paulatinamen-

te sin Estado, equivale a quedarnos también sin demo-

cracia). 

Decía Palmiro Togliatti: �Hacer política significa actuar

para transformar el mundo�. No está mal. Pero siempre ha

habido transformaciones que llevaron el mundo hacia ade-

lante y otras que lo empujaron hacia atrás. Hoy, a pesar de

los espectaculares adelantos científicos y técnicos, a pesar

de que las máquinas nos apabullen y hasta nos sustituyan, 

es probable que estemos viviendo, en el plano espiritual, la

etapa más regresiva de este siglo. Las relaciones humanas

están cada vez más enrarecidas; cada soledad habla (como

en Babel) un idioma distinto; la enajenación y el pasmo

ante el televisor nos convierten en afásicos, irascibles o ta-

citurnos.  El  sexo  era  uno  de  los  pocos  desempeños

compartibles que aún le quedaban al ser humano, pero vino

el SIDA y metió su cuña de recelos entre los cuerpos y, de

paso, entre las almas. Y, por si eso fuera poco, la Iglesia

halló un nuevo pretexto para apuntalar su Inquisición con-

tra el goce, ese pecado de los célibes. 

¿Qué ocurre mientras tanto en la galaxia política, cada

vez  más  alejada  de  nosotros  pecadores?  Como  ironiza

Vázquez Montalbán, �algunos liberales cuando consiguen

morderse la propia cola les sabe a neofascista�. ¿Será que

la solidaridad murió de inanición? ¿Dónde se ha escondi-

do la humanidad progresista? Ya que al parecer Marx se

equivocó  con  aquello  de  que  los  proletarios  serían  los

enterradores de la burguesía, ¿no convendría hacer algo

para que al menos la burguesía no sea la enterradora del

proletariado? Hace mucho, los gremios conseguían san-

tos  patronos;  luego  decidieron  cambiarlos  por  partidos

profanos, de raigambre popular, pero los partidos a veces
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se  abstraen,  o  se  consumen  en  escisiones,  omisiones  y

comisiones. Y los trabajadores quedan al garete, sin pa-

tronos pero con patrones. No obstante, es notorio que hoy

día los factores de progreso están casi siempre mejor de-

fendidos y representados por los sindicatos que por los

partidos. 

Las izquierdas (comunistas, socialistas y hasta social-

demócratas) fueron perdiendo sus respectivas identidades

a medida que les aumentaba el rubor por su propio iz-

quierdismo. Quizá convenga recordar que el socialismo, 

por ejemplo, no es un mero apellido, usable con cualquier

norma de conducta. Significa ante toda una ejecutoria, 

que no admite demasiados maquillajes. Es cierto que los

nuevos profetas recomiendan poner el socialismo al día. 

Pero ¿a qué Día? ¿al de Inocentes? ¿al de Trabajadores? 

¿al de Difuntos? ¿al del Perdón? 

El reciente fracaso electoral de la izquierda francesa no

es matemáticamente transferible a otros países, pero de

cualquier manera es aleccionante. Una de las más frecuen-

tes e infaustas tentaciones de los partidos de izquierda en

cualquier parte del mundo es ir haciendo progresivos mo-

vimientos hacia la derecha, con el inconfesado propósito

de conquistar el voto de los sectores conservadores. La

experiencia francesa demuestra una vez más que si esos

conservadores se ven conminados a elegir entre un parti-

do  definidamente  de  derechas  y  otro  que  simula  serlo, 

siempre  se  decidirán  por  aquel  que  mantiene  una  co-

herencia  con  su  propio  pasado.  O  sea,  que  la  �astuta�

maniobra no sólo no atrae votos de la derecha, sino que

probablemente pierda buena parte de los de la izquierda. 

¿Qué ocurrirá ahora en Francia? Hace exactamente dos-

cientos años, Georg Christoph Lichtenberg escribió un  afo-

 rismo   que  parece  concebido  antenoche:  �Algo  está  fer-

mentando en Francia: no se sabe si es vino o vinagre�. Mi

impresión personal es que es vinagre. 

El desconcierto de la izquierda es evidente, no sólo en

Francia, pero ello no autoriza a suponer que la derecha

esté  muy  concertada.  Tras  el  desmembramiento  de  la

Unión  Soviética  y  la  disolución  del  Pacto  de  Varsovia, 
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Occidente invadió esos inermes mercados con su aplana-

dora  consumista.  Para  aniquilar  los  resultados  de  se-

mejante maniobra envolvente alcanza con ver los noticie-

ros: en el ex Este (u Oeste-bis) no abundan las viviendas

ni los alimentos, pero en cambio proliferan las mafias, los

secuestros, las violaciones, el narcotráfico, la corrupción, 

la violencia, la xenofobia, los neonazis, el crimen. O sea, 

igualito que en Occidente.  Dominus vobiscum.  Vale decir:

sálvese quien pueda. 

¿Hacia dónde irá esa derecha triunfante y ensoberbeci-

da?  En  realidad,  el  rumbo  ya  lo  sabemos.  La  pregunta

sería más bien: ¿hasta dónde podrá llegar? En Italia, Ale-

mania, España, Chile, hubo en su momento partidos y

movimientos de derecha que se creyeron vanguardias del

conservadurismo  o  del  nacionalismo;  cuando  se  dieron

cuenta  de  que  apenas  eran  retaguardias  de  Mussolini, 

Hitler, Franco, Pinochet, ya era tarde. Y ahí sus adeptos

se bifurcaron: unos se convirtieron a la ignominia, otros

sufrieron prisión y tortura, otros más murieron en el exi-

lio. Ojalá que esta vez lo adviertan a tiempo. 

Algo que las derechas, y menos aún los conversos al

neoliberalismo,  rara  vez  entienden,  es  que  por  debajo

del poder y su concupiscencia, hay estamentos sociales

(antes se decía  pueblo)   que tienen necesidades, aspira-

ciones, urgencias; y también que viejos conceptos como

justicia social, o la famosa  égalité,  no son sustituibles con

los de limosna o caridad, tan frecuentados por encíclicas

y homilías. �Los tiempos de la filantropía�, decía Cesare

Pavese, �son los tiempos en que se encarcela a los men-

digos�. 

Derivación justificada o mera coincidencia, lo cierto es

que a partir de la Guerra del Golfo, algo huele a podrido

en  Occidente.  Desde  Collor  de  Mello  hasta  Giulio

Andreotti, y viceversa, las nubes tóxicas de la corrupción

atraviesan océanos y continentes. Aun los célebres  mila-

 gros  económicos suelen acabar en paro laboral, recesión, 

insolvencia, cohecho. Aquí y allá conspicuos personajes

se reconocen en el pudridero de lo venal. Pero lo grave, lo

gravísimo para la sociedad en su conjunto, es que aque-
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llos otros (todavía los hay y en buen número) que consi-

deran  la  política  como  �la  sustancia  de  su  vida  moral�

(Togliatti  dixit)   van quedando como el idiota de la familia. 

Quizá la opción más honesta para quien siga conside-

rándose de izquierda, sea afirmarse en lo que es y quiere

ser. Los rubores posmodernos están de más. Quien se aver-

güence de sus viejas convicciones y su pasada militancia, 

mejor será que ahueque el ala, cambie de apellido ideo-

lógico y no nos venda más gato por liebre. Y quién sabe, 

puede que le queden bríos y maleabilidad para integrar, 

en un futuro mediato, el ala progresista de la ultraderecha. 

(1993)
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LOS PERDONADOS DE SIEMPRE

El 24 de marzo de 1980, exactamente cuando levanta-

ba el cáliz para consagrar el vino eucarístico en la catedral

de San Salvador, el arzobispo Oscar Arnulfo Romero era

alcanzado por un único y letal disparo de un francotira-

dor. Pocos días antes, este vocero de los pobres había anun-

ciado en su tono sobrio y a la vez apocalíptico: �Precisar

el momento de la insurrección, indicar el momento cuan-

do ya todos los canales están cerrados, no corresponde a

la Iglesia�. A esa oligarquía le advierte a gritos: �abran las

manos, den anillos, porque llegará el momento en que les

cortarán las manos�. Hoy sabemos que se equivocó en su

profecía: a quienes les cortaron las manos fue a los cam-

pesinos, y a él, de paso, lo mataron. 

Diez  años  antes,  veinticinco  curas  habían  sido  en-

carcelados, torturados y deportados. Otros siete sacerdo-

tes  (entre  ellos  Barrera  Moto,  Rutilio  Grande,  Navarro

Oviedo y Octavio Ortiz) fueron asesinados. Sectores tan

retrógrados como implacables difundieron hasta el can-

sancio  un  intimidatorio  lema  que  parafraseaba  viejos

eslóganes  de  triste  recordación:  �Haga  patria,  mate  un

cura�. Si el cura era por añadidura un arzobispo, y si ade-

más se había convertido en la voz pública más coherente, 

corajuda y querida de las masas populares, es fácil conje-

turar que su eliminación física fuera encarada como un

objetivo prioritario por el implacable mayor D�Aubuisson

y sus aliados de dentro y fuera. La propia Santa Sede, 

bajo la actual administración, se mostró siempre reticente

en  la  reivindicación  de  monseñor  Romero,  y  el  papa

Wojtyla prohibió que se lo considerara como un mártir. Al

César lo que es del César. 

Ahora, exactamente desde el 15 de marzo, o sea, trece

años  después  de  aquel  crimen,  cunde  un  simulacro  de

asombro en el mundo libre, occidental y malsano. Gra-
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cias al informe de la llamada Comisión de la Verdad de

las Naciones Unidas (integrada por tres personalidades dig-

nas de respeto: Belisario Betancur, Reinaldo Figueredo y

Thomas Burguenthal, y avalada por el secretario general

de la ONU, Butros Ghali) las cancillerías, los centros de

poder, buena parte de los  mass media  y   esperemos que

también el Vaticano, se han enterado por fin de algo que, 

a  través  de  los  años,  fue  denunciado  hasta  la  saciedad

por las organizaciones no gubernamentales que se pre-

ocupan por los derechos (y los izquierdos) humanos: los

militares salvadoreños fueron efectivamente los responsa-

bles del asesinato del arzobispo Romero, de la matanza

de Ignacio Ellacurría y otros cinco jesuitas españoles, de

la violación y muerte de cuatro monjas norteamericanas, 

del asesinato de cuatro periodistas holandeses, del geno-

cidio de El Mozote (más de medio millar de víctimas, de

las cuales el 85 por ciento eran niños) y de un programa

de atrocidades, torturas y crímenes cometidos impunemen-

te contra poblaciones campesinas. 

Es  importante  que,  pese  a  los  desesperados  intentos

del presidente Alfredo Cristiani por evitarlo, el informe de

la Comisión se haya hecho público, permitiendo que lo

que era  vox  populi  se convierta por fin en  vox Dei (ONU=

Dios). No obstante, si fuéramos rigurosos tendríamos que

hablar de una �Comisión de la Verdad a Medias�, ya que

en el informe se detecta una grave omisión: al parecer, 

nada  dice  de  la  responsabilidad  norteamericana  en  la

mayor parte de esas atrocidades. Ya lo han denunciado

los jesuitas, a través de su provincial en América Central, 

el español José María Tojeira, y también el teólogo de la

liberación Jon Sobrino, quien ha dicho tajantemente: �El

Gobierno  de  los  Estados  Unidos,  que  ahora  revela  los

autores intelectuales de la matanza de los jesuitas, es el

mismo que ha estado financiando al Ejército que los ase-

sinó y entrenándolo con las técnicas del Vietnam�. 

El presidente Alfredo Cristiani, que, en el más leve de los

supuestos, cumple sin rubor el papel de encubridor de los

militares (como lo cumplió en su momento su antecesor

Napoleón Duarte, a pesar de su aspecto de bueno de la
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película), reclama ahora una amnistía general y absoluta

para los altos jefes castrenses, señalados por el informe como

responsables de los crímenes. �Ha llegado la hora de per-

donarnos mutuamente�, ruega, como pidiendo perdón por

no haber podido frenar la publicación del informe. 

La súplica de Cristiani no ha sido bien recibida. Los

jesuitas dicen que después quizá perdón, pero que ahora

justicia. Los antiguos guerrilleros, por su parte, están dis-

puestos a cumplir la sanción que les toca, aun teniendo

en cuenta que de las 22.000 denuncias de violaciones de

derechos  humanos  estudiadas  por  la  Comisión,  apenas

un 5 por ciento señalan a la guerrilla (uno de los sancio-

nados es Joaquín Villalobos, que en 1975, debido a un

error  tardíamente  reconocido,  dispuso  el  asesinato  del

poeta  y  revolucionario  Roque  Dalton),  pero  de  ningún

modo avalarán esa amnistía general que incluso los be-

neficiaría. 

La reacción del gobierno norteamericano ha sido exi-

girle a Cristiani que en un plazo máximo de una semana

destituya a los 15 jefes militares responsables de los deli-

tos más graves. Cristiani se puso repentinamente digno y

respondió: �No nos someteremos a ningún ultimato�. Vaya

energía.  Sólo  le  falta  agitar  una  pancarta:  �Yanquis  sí, 

ultimato no�. Seguramente, cuando se publique este ar-

tículo ya el lector estará enterado del conmovedor des-

enlace de este amable litigio. 

Con respecto al fondo de la súplica presidencial, si hay

una apuesta fácil es que los militares serán perdonados. 

Tarde o temprano, el cristianismo (no el de Cristo sino el

de Cristiani) triunfará. Aquí, allá y acullá, los militares son

siempre perdonados. Los propios Estados Unidos saben

de esas clemencias. El teniente William Calley, máximo

responsable de la matanza de My Lai, en Vietnam (16 de

marzo de 1968), donde fueron violados, mutilados y des-

trozados más de un centenar de mujeres y niños, fue en

principio  condenado  a  cadena  perpetua  por  una  corte

marcial, pero muy pronto la sentencia fue reducida a 20

años,  luego  a  10,  y  finalmente  a  35  meses,  de  los  que

pasó 4 en prisión y 31 en arresto domiciliario. Nunca fue

187

Perplejidades de fin de siglo.p65

187

5/6/00, 14:29

expulsado del Ejército, aunque posteriormente se retiró y

hace años que trabaja en una joyería de su suegro en Co-

lumbus,  Georgia.  (Ver:  �El  teniente  de  hierro�,  El  País, 

Madrid, 14-3-93). En cuanto a los otros oficiales que par-

ticiparon  junto  a  Calley  en  la  vergüenza  de  My  Lai  no

cumplieron ninguna pena ni fueron siquiera sancionados. 

En  otra  aberración  de  más  reciente  data,  tampoco  han

sido sancionados los culpables, en la última etapa de la

Guerra  del  Golfo,  de  haber  enterrado  vivos  a  miles  de

derrotados soldados iraquíes. 

En América Latina los ejemplos abundan. En Chile, el

general Augusto Pinochet, responsable de miles de asesi-

natos tras el golpe militar que acabó con el gobierno y la

vida de Salvador Allende, ni siquiera fue procesado, y si-

gue, en pleno gobierno de Aylwin, al mando de las fuer-

zas  armadas  chilenas  (y  además,  veraneando  en  Punta

del Este); los militares argentinos, a pesar del Informe de

la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas

(el llamado Informe Sabato) y del juicio que condenó a

los principales responsables de 30 mil desapariciones y

otros  miles  de  asesinatos,  gozan  hoy  de  plena  libertad, 

tras el indulto decretado por el presidente Menem. �Mata, 

que el rey perdona�, dice el viejo refrán. 

En Uruguay, la llamada Ley de Caducidad de la Pre-

tensión Punitiva del Estado, conocida popularmente como

Ley de Amnistía, indultó a todos los responsables de vio-

laciones de derechos humanos. Tampoco llegaron a ser

procesados, entre otras cosas porque el general Medina, 

ministro de Defensa, guardaba las citaciones en el cofre

de su despacho, con el fin de que los oficiales citados por

el juez no se vieran ante la cómoda alternativa de concu-

rrir o no. Simplemente, no se daban por notificados. 

En Brasil, donde la tortura y el crimen constituyeron

casi una costumbre de los gobiernos dictatoriales, no ha

habido procesamiento ni mucho menos condena de mili-

tares. Ahí no hubo amnistía sino simplemente amnesia. 

Con excepción de los militares uruguayos, que suelen

ser  masones,  los  de  otros  países  latinoamericanos  son

particularmente devotos. El general Videla, inspirador y
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ejecutor de horrores varios, cuando enfrentaba al jurado

que final e inútilmente lo condenó, leía ostensiblemente

textos sagrados y vidas de santos. Como bien dice otro

viejo refrán: �Dios lo perdone, si halla por donde�. El po-

bre Dios. 

Es cierto que en el Proceso de Nüremberg (octubre de

1946) varios jefes militares fueron condenados y, caso in-

sólito, cumplieron la condena, o se suicidaron en la víspe-

ra, como Goering. (Los procesados en España por el 23-F

son un caso distinto: no fueron condenados por violación

a los derechos humanos sino por intento de golpe de Es-

tado.) Pero en el casi medio siglo posterior a Nüremberg, 

las atrocidades militares han gozado de una impunidad

verdaderamente escalofriante, especialmente cuando fue-

ron cometidas al amparo de lo que Ronald Reagan bauti-

zó como  dictaduras amigas.  En 1993 los ejércitos son cons-

cientes de que no deben inquietarse por el juicio del futu-

ro:  más  allá  de  sus  crímenes,  condenados  o  absueltos, 

saben  que  la  generosa  amnistía  siempre  les  aguarda, 

convencida de que todo lo hicieron por la patria. De modo

que cada vez que matan o torturan, sólo deberán susu-

rrar, como quien va a descender del autobús o del metro:

�Con  perdón�.  Es  cierto  que,  después  de  todo,  no  hay

indulto para el desprecio, pero los Ponce, los Videla, los

Pinochet, no se fijan en esos detalles. 

(1993)

189

Perplejidades de fin de siglo.p65

189

5/6/00, 14:29

Perplejidades de fin de siglo.p65

190

5/6/00, 14:29


ÍNDICE

 Nota .......................................................................................... 9

Variaciones sobre el olvido .................................................... 13

La paz o la aceptación del otro............................................. 19

Los propietarios de la libertad .............................................. 27

El llanto de Jimmy Swaggart ................................................. 33

La náusea panameña ............................................................ 37

La profunda frivolidad ........................................................... 43

La enmienda y el soneto ....................................................... 49

El bendito enemigo ................................................................ 57

Hacia un Estado del Malestar ............................................... 61

La realidad y la palabra ........................................................ 65

Eclipse de la solidaridad ........................................................ 83

El banquero de Dios .............................................................. 89

La isla que exporta vida ........................................................ 91

No hay indulto para el desprecio ........................................ 101

Nostalgia del presente.......................................................... 105

La hipocresía terminal ......................................................... 111

Los dos capitalismos ............................................................ 117

No queremos ser liberados .................................................. 123

Se acabó el simulacro .......................................................... 129

El invasor invadido .............................................................. 133

Esa vieja costumbre de sentir .............................................. 137

La vergüenza de haber sido ................................................ 143

Sobre obsesiones y omisiones ............................................. 147

Leer los labios ...................................................................... 151

Perplejidades de fin de siglo ................................................ 155

Una federación de identidades ........................................... 159

Convalecencia del compromiso .......................................... 165

Ética de amplio espectro ..................................................... 173

La izquierda y sus rubores ................................................... 179

Los perdonados de siempre ................................................ 185

191

Perplejidades de fin de siglo.p65

191

5/6/00, 14:29




