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SUELDO

Aquella esperanza que cabía en un dedal, 

aquella alta vereda junto al barro, 

aquel ir y venir del sueño, 

aquel horóscopo de un larguísimo viaje

y el larguísimo viaje con adioses y gente

y países de nieve y corazones

donde cada kilómetro es un cielo distinto, 

aquella confianza desde no sé cuándo, 

aquel juramento hasta no sé dónde, 

aquella cruzada hacia no sé qué, 

ese aquel que uno hubiera podido ser

con otro ritmo y alguna lotería, 

en fin, para decirlo de una vez por todas, 

aquella esperanza que cabía en un dedal

evidentemente no cabe en este sobre

con sucios papeles de tantas manos sucias

que me pagan, es lógico, en cada veintinueve

por tener los libros rubricados al día

y dejar que la vida transcurra, 

gotee simplemente

como un aceite rancio. 
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ELLOS

Ellos saben si soy o si no soy, 

ellos abren la puerta y dicen: �Pase�, 

miran y relativamente son felices, 

endosan el destino como un cheque

y eructan, aquiescentes, sin provocar a nadie. 

Ellos saben si soy o si no soy, 

por detrás de los dientes dicen: �Hola�, 

hablan y relativamente son ingenuos

y sencillos y escupen y recelan

y transpiran a veces en dos dedos de frente. 

Ellos saben si soy o si no soy, 

ellos cierran la mano y dicen: �Pero�

viven y relativamente son milagros

y sueldo y providencia y mal aliento

y gastan por docenas los pañuelos sin lágrimas. 

Ellos saben si soy o si no soy, 

ellos miran al cielo y dicen: �¿Cuánto?�, 

pasan y relativamente son nombrados, 

pero yo, como ellos me instruyeron, 

no digo ni caramba ni ahí te pudras. 
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EL NUEVO

Viene contento

el nuevo

la sonrisa juntándole los labios

el lápizfaber virgen y agresivo

el duro traje azul

de los domingos. 

Decente

un muchachito. 

Cada vez que se sienta

piensa en las rodilleras

murmura sí señor

se olvida

de sí mismo. 

Agacha la cabeza

escribe sin borrones

escribe escribe

hasta

las siete menos cinco. 

Sólo entonces

suspira

y es un lindo suspiro

de modorra feliz

de cansancio tranquilo. 

Claro

uno ya lo sabe

se agacha demasiado

dentro de veinte años

quizá

de veinticinco

no podrá enderezarse

ni será el mismo
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tendrá unos pantalones

mugrientos y cilíndricos

y un dolor en la espalda

siempre en su sitio. 

No dirá

sí señor

dirá viejo podrido

rezará palabrotas

despacito

y dos veces al año

pensará

convencido

sin creer su nostalgia

ni culpar al destino

que todo

todo ha sido

demasiado

sencillo. 
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VERANO

Voy a cerrar la tarde

se acabó

no trabajo

tiene la culpa el cielo

que urge como un río

tiene la culpa el aire

que está ansioso y no cambia

se acabó

no trabajo

tengo los dedos blandos

la cabeza remota

tengo los ojos llenos

de sueños

yo qué sé

veo sólo paredes

se acabó

no trabajo

paredes con reproches

con órdenes

con rabia

pobrecitas paredes

con un solo almanaque

se acabó

no trabajo

que gira lentamente

dieciséis de diciembre. 

Iba a cerrar la tarde

pero suena el teléfono

sí señor enseguida

comonó cuandoquiera. 
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CUENTA CORRIENTE

Usted que se desliza

sobre el tiempo, 

usted que saca punta

y se persigna, 

usted, modesto anfibio, 

usted que firma con mi pluma fuente

y tose con su tos y no me escupa, 

usted que sirve para

morirse y no se muere, 

usted que tiene ojos dulces como el destino

y dudas que son cheques

al portador

y dudas

que le despejan Life y Selecciones, 

¿cómo hace noche a noche

para cerrar los ojos

sin una sola deuda

sin una sola deuda

sin una sola sola sola deuda? 
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AGUINALDO

Ya he sacado mis cuentas

y no le pago

a nadie. 

Ni al sastre que me hizo estas solapas

como alas de palomo

ni al pobre almacenero

que no me vende azúcar

ni al Banco que me ahorca

ni al librero que gime

ni al destino que claro no recoge

las tiernas oraciones

que envío contra reembolso. 

Ya he sacado mis cuentas

y no le pago

a nadie. 

Cobraré el aguinaldo en billetes de uno a uno

y me iré caminando por Dieciocho

silbando un tango amargo

como otro distraído. 
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LUNES

Volvió el noble trabajo

pucha qué triste

que nos brinda el pan nuestro

pucha qué triste

me meto en el atraso

hastacuandodiosmío

como un viejo tornillo

como cualquier gusano

me meto en el atraso

y el atraso me asfixia, 

dos veinte, cinco quince, 

me aplasta, me golpea, 

once setenta, mil

trescientos veintiuno, 

se me perdió una cifra

estaba aquí y ahora

tres falsos contrasientos

gotean de mi bolsillo

alguien llama alguien manda

pucha qué triste

alguien

se metió en el atraso

desordenó las pistas

y en cada diferencia

añadió tres centésimos. 

Volvió el noble trabajo

aleluya

qué peste

faltan para el domingo

como siete semanas. 
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DIRECTORIO

Hay una tos reseca

como de cigarrillo

después

un comentario murmurado

un arrastre de silla

dos bostezos

la lectura del acta anterior

esa peste. 

El delgado tabique

toma partido y cuenta

nos cuenta todo

como un gran secreto. 

Ahora un largo silencio

alguien escribe

alguien

y a mí todo eso

ni me va ni me viene. 

Se discute

se vota

se toma coca cola

en una paz cansada

se estudia el presupuesto. 

De pronto uno difunde

el alerta. 

Otros gritan. 

Éste dice: �Jamás�

y aquéllos dicen: �Nunca�. 
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Los reproches golpean

la tímida mampara

pero yo estoy tranquilo

tranquilo e importante. 

Un orgullo pueril

me enciende

y sobriamente

reconozco que ahora

están hablando de mí. 
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COSAS DE UNO

Yo digo ¿no? 

esta mano

que escribe mil doscientos

y transporte

y Enero

y saldo en caja

que balancea el secante

y da vuelta la hoja

esta mano crispada en el apuro

porque se viene el plazo

y no hay tu tía

que suma cifras de otros

cheques de otros

que verdaderamente pertenece a otros

yo digo ¿no? 

esta mano

¿qué carajo

tiene que ver conmigo? 
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KINDERGARTEN

Vino el patrón y nos dejó su niño

casi tres horas nos dejó su niño, 

indefenso, sonriente, millonario, 

un angelito gordo y sin palabras. 

Lo sentamos allí, frente a la máquina

y él se puso a romper su patrimonio. 

Como un experto desgarró la cinta

y le gustaron efes y paréntesis. 

Nosotros, satisfechos como tías, 

lo dejamos hacer. Después de todo, 

sólo dice �papá�. El año que viene

dirá estádespedido y noseaidiota. 
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DACTILÓGRAFO

Montevideo quince de noviembre

de mil novecientos cincuenta y cinco

Montevideo era verde en mi infancia

absolutamente verde y con tranvías

muy señor nuestro por la presente

yo tuve un libro del que podía leer

veinticinco centímetros por noche

y después del libro la noche se espesaba

y yo quería pensar en cómo sería eso

de no ser de caer como piedra en un pozo

comunicamos a usted que en esta fecha

hemos efectuado por su cuenta

quién era ah sí mi madre se acercaba

y prendía la luz y no te asustes

y después la apagaba antes que me durmiera

el pago de trescientos doce pesos

a la firma Menéndez & Solari

y sólo veía sombras como caballos

y elefantes y monstruos casi hombres

y sin embargo aquello era mejor

que pensarme sin la savia del miedo

desaparecido como se acostumbra

en un todo de acuerdo con sus órdenes

de fecha siete del corriente

era tan diferente era verde

absolutamente verde y con tranvías

y qué optimismo tener la ventanilla

sentirse dueño de la calle que baja

jugar con los números de las puertas cerradas

y apostar consigo mismo en términos severos

rogámosle acusar recibo lo antes posible

si terminaba en cuatro o trece o diecisiete

era que iba a reír o a perder o a morirme
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de esta comunicación a fin de que podamos

y hacerme tan sólo una trampa por cuadra

registrarlo en su cuenta corriente

absolutamente verde y con tranvías

y el Prado con caminos de hojas secas

y el olor a eucaliptos y a temprano

saludamos a usted atentamente

y desde allí los años y quién sabe. 
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HERMANO

Qué suerte

siempre iguales

hermano

vos y yo

desde aquella alegría

de nuestro primer sueldo

siempre iguales

hermano

en las licencias

en los aguinaldos

en los ascensos

en las comisiones

siempre en el mismo cargo

siempre en el mismo sueldo

yo

usando lo que sé

brindando lo que tengo

ecuaciones

inglés

teneduría

alemán

buena letra

logaritmos

yo

usando lo que sé

nada más

nada menos

vos

prendido a la Oreja

como una caravana. 
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DESPUÉS

El cielo de veras que no es éste de ahora

el cielo de cuando me jubile

durará todo el día

todo el día caerá

como lluvia de sol sobre mi calva. 

Yo estaré un poco sordo para escuchar los árboles pero de todos modos recordaré que existen

tal vez un poco viejo para andar en la arena

pero el mar todavía me pondrá melancólico

estaré sin memoria y sin dinero

con el tiempo en mis brazos como un recién nacido y llorará conmigo y lloraré con él

estaré solitario como una ostra

pero podré hablar de mis fieles amigos

que como siempre contarán desde Europa

sus cada vez mas tímidos contrabandos y becas. 

Claro estaré en la orilla del mundo contemplando desfiles para niños y pensionistas

aviones

eclipses

y regatas

y me pondré sombrero para mirar la luna

nadie pedirá informes ni balances ni cifras

y sólo tendré horario para morirme

pero el cielo de veras que no es éste de ahora

ese cielo de cuando me jubile

habrá llegado demasiado tarde. 
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ORACIÓN

Déjame este zumbido de verano

y la ausencia bendita de la siesta

déjame este lápiz

este block

esta máquina

este impecable atraso de dos meses

este mensaje del tabulador

déjame solo con mi sueldo

con mis deudas y mi patrón

déjame

pero

no me dejes

después de las siete

menos diez

Señor

cuando esta niebla de ficción

se esfume

y quedes Tú

si quedo Yo. 
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ELEGÍA EXTRA

Hoy

un domingo

como cualquier otro

uno de esos

que Dios ha reservado

para el mate

la radio despacito

para el amor

repetido en los parques

para el descanso

el vino

y el Estadio

para la dulce farra

de la siesta

precisamente hoy

un domingo cualquiera

debo abrir puertas

de silencio horrible

debo juntarme

con mi aburrimiento

debo enfrentar mi mesa

empecinada

asquerosa de tinta

y de papeles. 

El sol allí cerquita

sucio domingo

pienso

yo a veces di consejos

claros como setiembre

yo me hice mala sangre

hasta la madrugada

¿y ahora qué? 

ahora
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espesos y rituales

Gardel y un alboroto

bajan del sexto piso

el sol va recorriendo

tranquilamente

el muro

y yo como un intruso

y yo como una pieza

dislocada

yo frente al miedo

de la Ciudad Vieja

más allá del fervor

y el pesimismo

porque a mis dedos

ya

nadie los mueve

y quedan más planillas

más planillas

más inmundas planillas

todas

con siete copias
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COMISIÓN

Mírela y no proteste

ésta es su tierra

amigo

ella lo está esperando

como una amante nueva

como la tierra

simplemente

que es

yo no sé si mañana

estará como ahora

ahí nomás tan cerquita

al lado de su mano

delante de su pie

porque la tierra es eso

una esperanza

porque la tierra es

claro

una inversión

y cada día usted sabe

que su esperanza vale

un poco un poco más

tómela y no discuta

ella lo está esperando

como una buena madre

como una patria nueva

como la tierra

simplemente

que es

piénselo usted la paga

en treinta años

qué son

treinta años para el mundo

treinta años para Dios
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un abrir y cerrar

de ojos

un suspiro

además

claro

bueno

comonó comonó

ésta es su tierra

amigo

no se olvide

de abonarme la seña

es más seguro. 

29

Pocket Poemas de la oficina.p65

29

31/5/00, 14:42

ANGELUS

Quién me iba a decir que el destino era esto. 

Ver la lluvia a través de letras invertidas, 

un paredón con manchas que parecen prohombres, 

el techo de los ómnibus brillantes como peces

y esa melancolía que impregna las bocinas. 

Aquí no hay cielo, 

aquí no hay horizonte. 

Hay una mesa grande para todos los brazos

y una silla que gira cuando quiero escaparme. 

Otro día se acaba y el destino era esto. 

Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:

siempre suena una orden, un teléfono, un timbre, y, claro, está prohibido llorar sobre los libros porque no queda bien que la tinta se corra. 

30

Pocket Poemas de la oficina.p65

30

31/5/00, 14:42

AMOR, DE TARDE

Es una lástima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cuatro

y acabo la planilla y pienso diez minutos

y estiro las piernas como todas las tardes

y hago así con los hombros para aflojar la espalda y me doblo los dedos y les saco mentiras. 

Es una lástima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cinco

y soy una manija que calcula intereses

o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas

o un oído que escucha cómo ladra el teléfono

o un tipo que hace números y les saca verdades. 

Es una lástima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las seis. 

Podrías acercarte de sorpresa

y decirme �¿Qué tal?� y quedaríamos

yo con la mancha roja de tus labios

tú con el tizne azul de mi carbónico. 
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OH

Jefe

usté está aburrido

aburrido de veras

hace veintiocho años

que sabe sus asientos

que comprueba los saldos

y revuelve el café. 

Está aburrido

jefe

se le nota en los ojos

en la voz

en las órdenes

en el paso

en las mangas

en los setenta rubros

de letra redondilla. 

Jefe

usté está aburrido

nadie lo sabe

nadie. 

Pero ahora que está solo

ahora que no ven Ellos

desahóguese

grite

discuta

diga mierda

dé golpes en la mesa

vuélvase insoportable

por favor

diga no
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diga no muchas veces

hasta quedarse ronco. 

No cuesta nada

jefe

haga la prueba. 
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LICENCIA

Aquí empieza el descanso. 

En mi conciencia y en el almanaque

junto a mi nombre y cargo en la planilla

aquí empieza el descanso. 

Dos semanas. 

Debo apurarme porque hay tantas cosas

recuperar el mar

eso primero

recuperar el mar desde una altura

y hallar toda la vida en cuatro olas

gigantescas y tristes como sueños

mirar el cielo estéril

y encontrarlo cambiado

hallar que el horizonte

se acercó veinte metros

que el césped hace un año era más verde

y aguardar con paciencia

escuchando los grillos

el apagón tranquilo de la luna. 

Me desperezo

grito

poca cosa

qué poca cosa soy sobre la arena

la mañana se fue

se va la tarde

la caída del sol me desanima

sin embargo respiro

sin embargo

qué apretujón de ocio a plazo fijo. 
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Pero nadie se asusta

nadie quiere

pensar que se ha nacido para esto

pensar que alcanza y sobra

con los pinos

y la mujer

y el libro

y el crepúsculo. 

Una noche cualquiera acaba todo

una mañana exacta

seis y cuarto

suena el despertador como sonaba

en el resto del año

un alarido. 

Aquí empieza el trabajo. 

En mi cabeza y en el almanaque

junto a mi nombre y cargo en la planilla. 

Aquí empieza el trabajo. 

Mansamente. 

Son

cincuenta semanas. 
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POEMAS DEL HOYPORHOY

1958-1961
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 Hoy me gusta la vida mucho menos, 

 pero siempre me gusta vivir... 

CÉSAR VALLEJO

 Ich bleibe dennoch. Es gibt immer

 Zuschann. 

RAINER MARÍA RILKE
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LA CRISIS

Viene la crisis

ojo

guardabajo

un pan te costará como tres panes

tres panes costarán como tres hijos

y qué barbaridad

todos iremos

a las nubes en busca de un profeta

que nos hable de paz

como quien lava. 

Viene la crisis

ojo

quizá te esté subiendo

por la manga

quizá la tengas

ahora

enroscada sin más en el pescuezo

o esté votando con tu credencial

o comprando tu fe con tu dinero. 

Oh cuánto cuánto

costará el escrúpulo

y la vergüenza buena

la importada

la que no encoge a la primera lluvia

la vergüenza de nylon

ciemporciento. 

Oh cuánto cuánto

costará el amor

en la noche sin dólares ni luna

con los perros afónicos
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y el sueño

firmando los conformes con rocío. 

Oh cuánto cuánto

costará la muerte

ahora que no hay divisas

ni perdón

y no hay repuestos para la conciencia

ni ganas de morir

ni afán

ni nada. 

Viene la crisis

ojo

guardabajo

no habrá vino ni azúcar ni zapatos

ni quinielas ni sol ni Dios ni abrigo

ni diputados ni estupefacientes

ni manteca ni fruta ni rameras. 

Viene la crisis

Ojo. 

Guardarriba. 
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MONSTRUOS

Qué vergüenza

carezco de monstruos interiores

no fumo en pipa frente al horizonte

en todo caso creo que mis huesos

son importantes para mí y mi sombra

los sábados de noche me lleno de coraje

mi nariz qué vergüenza no es como la de Goethe

no puedo arrepentirme de mi melancolía

y olvido casi siempre que el suicidio es gratuito qué vergüenza me encantan las mujeres

sobre todo si son consecuentes y flacas

y no confunden sed con paroxismo

qué vergüenza diosmío no me gusta Ionesco

sin embargo estoy falto de monstruos interiores quisiera prometer como Dios manda

y vacilar como la gente en prosa

qué vergüenza en las tardes qué vergüenza

en las tardes más oscuras de invierno

me gusta acomodarme en la ventana

ver cómo la l ovizna corre a mis acreedores

y ponerme a esperar o quizás a esperarte

tal como si la muerte fuera una falsa alarma. 
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EDITORIAL

La nación es una manzana

una roja invitante manzana

y no sabemos quién la morderá

la nación es una corneta

una ronca gastada corneta

y no sabemos quién la sonará

la nación es una langosta

una atlética horrible langosta

y no sabemos quién la matará

ah nosotros estamos por la Reforma

o sea ahogar las cornetas en su tinta

y comer las manzanas con su cáscara

e invitar las langostas al té de los domingos

claro que estamos por la Reforma

o �en otras palabras� contra la Reforma

y ya que el prestigioso colega nos recuerda

que el once por ciento de nuestros lactantes

son comunistas y útiles cretinos

nuestro próximo slogan tendría que ser

démosles biberones con arsénico

así estaremos moralmente preparados

para regar con método y tal vez con piedad

la tierra de los hombres de buena voluntad. 
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LOS PITUCOS

Hijo mío

recuérdalo

son éstos los pitucos

tienen un aire

verdad

que es un desaire

tienen la marca

verdad

de su comarca

mira

son los pitucos

nacen junto a la rambla

respiran el salitre

le hacen guiños al sol

se rascan el ombligo

duermen siestas feroces

besan con labios blandos

y en la rambla se mueren

y van al paraíso

y claro

el paraíso

es también una rambla

fíjate bien

son ellos

los pitucos

casi una raza aparte

son nietos de estancieros

primos de senadores
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sobrinos de sobrinos

de heroicos industriales

son ágiles

imberbes

deportistas

cornudos

mira cómo te miran

bajo sus lentes negros

pero no te preocupes

en el fondo

son buenos

aman los dividendos

escuchan a Stravinsky

se bañan diariamente

con jabón perfumado

y a la hora del crepúsculo

bajan todos al Centro

hijo mío

prométeme

nunca intentes hacerles

zancadillas

los pitucos son tenues

los pitucos son blandos

una bocina

un grito

a veces una huelga

les arruinan el alma

en ocasiones

raras ocasiones

se hacen los malos

dicen palabrotas

pero después se mueren

de vergüenza
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y allá en su diario íntimo

se azotan con metáforas

hijo mío

recuérdalo

son éstos los pitucos

tienen un pelo

verdad

que es terciopelo

una cadencia

verdad

que es decadencia

tú

déjalos pasar

son de otra raza

admíralos

toléralos

apláudelos

escúpelos

tírales caramelos

cualquier cosa

después

cuando seas grande

grande

y tengas un hijo

lo tomas de la mano

lo traes aquí a la rambla

y sin darle importancia

le dices

hijo mío

son éstos los pitucos. 
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ESE VOTO

Cuando corres el ómnibus y trepas

no sabes que noviembre va contigo

el punguista noviembre va a quitarte

el voto que aún ignoras ese voto

pensarás pensaremos qué trabajo

mientras noviembre busca en tu bolsillo

uno es emprendedor pero cretino

dos un marica habla con voz machaza

tres es solemne ególatra y pulido

cuatro es veraz contrabandista y lúcido

pensarás pensaremos qué trabajo

mientras noviembre busca en tu bolsillo

desde tu abuelo blanco o colorado

estabas firmemente decidido

a consentir que no decidirías

pensarás pensaremos qué trabajo

mientras noviembre busca en tu bolsillo

uno te ofrece un puesto sin cansancio

dos te regala un puesto sin horario

tres te consigue un puesto sin estorbos

cuatro te brinda un puesto sin denuedo

pensarás oh no pienses ya noviembre

ha encontrado tu voto en tu bolsillo

cuando bajes del ómnibus y enciendas

el cigarrillo de las siete y cuarto

te sentirás demócrata y tranquilo. 
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INTERVIEW

No es ninguna molestia

explicarle qué pienso

del infinito

el infinito es

sencillamente

un agrio viento frío

que eriza las mucosas

la piel

y las metáforas

le pone a uno en los ojos

lágrimas de rutina

y en la garganta un nudo

de sortilegio

seguramente usted ya se dio cuenta

en el fondo no creo

que exista el infinito. 

Bueno sobre política

jesús

sobre política

mi bisabuelo que era liberal

espiaba a las criadas en el baño

mi abuelo el reaccionario

extraviaba las llaves de sus deudas

mi padre el comunista

compraba hectáreas con un gesto de asco

yo soy poeta

señor

y usted debe saber que los poetas

vivimos a la vuelta de este mundo

claro que usted quizá no tenga tiempo

para tener paciencia

pero debe conocer que en el fondo

yo no creo en la política. 
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Por supuesto el estilo

qué pienso del estilo

una cosa espontánea que se va haciendo sola

siempre escribí en la cama

mucho mejor que en los ferrocarriles

qué más puedo agregar

ah domino el sinónimo

módico exiguo corto insuficiente

siempre escribo pensando en el futuro

pero el futuro

se quedó sin magia

me olvidaba que usted

ya sabe que en el fondo

yo no creo en el estilo. 

El amor el amor

ah caramba

el amor

por lo pronto me gusta

la mujer

bueno fuera

el alma

el corazón

sobre todo las piernas

poder alzar la mano

y encontrarla a la izquierda

tranquila

o intranquila

sonriendo desde el pozo

de su última modorra

o mirando mirando

como a veces se mira

un rato antes del beso

después de todo

usted y yo sabemos

que en el fondo

el amor

el amor

es una cosa seria. 
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Por favor

esto último

no vaya a publicarlo. 
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VUELO 202

Desde el viento que arrastra tantas nubes

como futuros ángeles caídos

desde este vasto sótano de cielo

hasta el que Dios no baja

pero igual llega el miedo

desde aquí

desde arriba

mi país es una mancha verde

una mancha tan verde

que parece rosada

sin embargo allá abajo es tan distinto

hay glorias

pero glorias de bolsillo

campanillas de caja

tangos viejos

aranceles de coimas

almas verdes

y almas de la estación

y almas podridas

pero aquí

desde arriba

no se ve nada de eso

no se ve ni se nombra

desde este vasto sótano de cielo

con brincos de aire y labios de azafata

mi país otra vez tiene misterio

quizás porque no puedo

reconocer sus marcas

ni el corazón de oro

ni la cola de paja. 
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CUMPLEAÑOS EN MANHATTAN

Todos caminan

yo también camino

es lunes y venimos con la saliva amarga

mejor dicho

son ellos los que vienen

a la sombra de no sé cuántos pisos

millones de mandíbulas

que mastican su goma

sin embargo son gente de este mundo

con todo un corazón bajo el chaleco

hace treinta y nueve años

yo no estaba

tan solo y tan rodeado

ni podía mirar a las queridas

de los innumerables ex-sargentos

del ex-sargentísimo Batista

que hoy sacan a mear

sus perros de abolengo

en las esquinas de la democracia

hace treinta y nueve años

allá abajo

más abajo de lo que hoy se conoce

como Fidel Castro o como Brasilia

abrí los ojos y cantaba un gallo

tiene que haber cantado

necesito

un gallo que le cante al Empire State Building

con toda su pasión

y la esperanza
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de parecer iguales

o de serlo

todos caminan

yo también camino

a veces me detengo

ellos no

no podrían

respiro y me siento

respirar

eso es bueno

tengo sed y me cuesta

diez centavos de dólar

otro jugo de fruta

con gusto a Guatemala

este cumpleaños

no es

mi verdadero

porque este alrededor

no es

mi verdadero

los cumpliré más tarde

en febrero o en marzo

con los ojos que siempre me miraron

las palabras que siempre me dijeron

con un cielo de ayer sobre mis hombros

y el corazón deshilachado y terco

los cumpliré más tarde

o no los cumplo

pero éste no es mi verdadero

todos caminan

yo también camino

y cada dos zancadas poderosas

doy un modesto paso melancólico

entonces los becarios colombianos

y los taximetristas andaluces
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y los napolitanos que venden pizza y cantan

y el mexicano que aprendió a mascar chicles

y el brasileño de insolente fotómetro

y la chilena con su amante gringo

y los puertorriqueños que pasean

su belicoso miedo colectivo

miran y reconocen mi renguera

y ellos también se aflojan un momento

y dan un solo paso melancólico

como los autos de la misma marca

que se hacen una seña con las luces

nunca estuvo tan lejos

ese cielo

nunca estuvo tan lejos

y tan chico

un triángulo isósceles nublado

que ni siquiera es una nube entera

tengo unas ganas cursis

dolorosas

de ver algo de mar

de sentir cómo llueve en Andes y Colonia

de oír a mi mujer diciendo cualquier cosa

de escuchar las bocinas

y de putear con eco

de conseguir un tango

un pedazo de tango

tocado por cualquiera

que no sea Kostelanetz

pero también es bueno

sentir alguna vez un poco de ternura

hacia este chorro enorme

poderoso

indefenso

de humanidad dócilmente apurada

con la cruz del confort sobre su frente

un poco de imprevista ternura sin raíces

digamos por ejemplo hacia una madre equis
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que ayer en el zoológico de Central Park

le decía a su niño con preciosa nostalgia

look Johnny this is a cow

porque claro

no hay vacas entre los rascacielos

y otro poco de fe

que es mi único folklore

para agitar como un pañuelo blanco

cuando pasen o simplemente canten

las tres clases de seres más vivos de este Norte quiero decir los negros

las negras

los negritos

todos caminan

pero yo

me he sentado

un yanqui de doce años me lustra los zapatos

él no sabe que hoy es mi cumpleaños

ni siquiera que no es mi verdadero

por mi costado pasan todos ellos

acaso yo podría ser un dios provisorio

que contemplara inerme su rebaño

o podría ser un héroe más provisorio aún

y disfrutar mis trece minutos estatuarios

pero todo está claro

y es más dulce

más útil

sobre todo más dulce

reconocer que el tiempo está pasando

que está pasando el tiempo y hace ruido

y sentirse de una vez para siempre

olvidado y tranquilo

como un cero a la izquierda. 

Nueva York, 14 de setiembre de 1959
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UN PADRENUESTRO LATINOAMERICANO

Padre nuestro que estás en los cielos

con las golondrinas y los misiles

quiero que vuelvas antes de que olvides

cómo se llega al sur de Río Grande

Padre nuestro que estás en el exilio

casi nunca te acuerdas de los míos

de todos modos dondequiera que estés

santificado sea tu nombre

no quienes santifican en tu nombre

cerrando un ojo para no ver las uñas

sucias de la miseria

en agosto de mil novecientos sesenta

ya no sirve pedirte

venga a nos el tu reino

porque tu reino también está aquí abajo

metido en los rencores y en el miedo

en las vacilaciones y en la mugre

en la desilusión y en la modorra

en esta ansia de verte pese a todo

cuando hablaste del rico

la aguja y el camello

y te votamos todos

por unanimidad para la Gloria

también alzó su mano el indio silencioso

que te respetaba pero se resistía

a pensar hágase tu voluntad

sin embargo una vez cada tanto

tu voluntad se mezcla con la mía

la domina
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la enciende

la duplica

más arduo es conocer cuál es mi voluntad

cuándo creo de veras lo que digo creer

así en tu omnipresencia como en mi soledad

así en la tierra como en el cielo

siempre

estaré más seguro de la tierra que piso

que del cielo intratable que me ignora

pero quién sabe

no voy a decidir

que tu poder se haga o se deshaga

tu voluntad igual se está haciendo en el viento en el Ande de nieve

en el pájaro que fecunda a su pájara

en los cancilleres que murmuran yes sir

en cada mano que se convierte en puño

claro no estoy seguro si me gusta el estilo

que tu voluntad elige para hacerse

lo digo con irreverencia y gratitud

dos emblemas que pronto serán la misma cosa

lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro

de cada día y de cada pedacito de día

ayer nos lo quitaste

dánoslo hoy

o al menos el derecho de darnos nuestro pan

no sólo el que era símbolo de Algo

sino el de miga y cáscara

el pan nuestro

ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas

perdónanos si puedes nuestras deudas

pero no nos perdones la esperanza

no nos perdones nunca nuestros créditos

a más tardar mañana

saldremos a cobrar a los fallutos
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tangibles y sonrientes forajidos

a los que tienen garras para el arpa

y un panamericano temblor con que se enjugan

la última escupida que cuelga de su rostro

poco importa que nuestros acreedores perdonen

así como nosotros

una vez

por error

perdonamos a nuestros deudores

todavía

nos deben como un siglo

de insomnios y garrote

como tres mil kilómetros de injurias

como veinte medallas a Somoza

como una sola Guatemala muerta

no nos dejes caer en la tentación

de olvidar o vender este pasado

o arrendar una sola hectárea de su olvido

ahora que es la hora de saber quiénes somos

y han de cruzar el río

el dólar y su amor contrarrembolso

arráncanos del alma el último mendigo

y líbranos de todo mal de conciencia

amén. 
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BALADA DEL MAL GENIO

Hay días en que siento una desgana

de mí, de ti, de todo lo que insiste en creerse y me hallo solidariamente cretino

apto para que en mí vacilen los rencores

y nada me parezca un aceptable augurio. 

Días en que abro el diario con el corazón en la boca como si aguardara de veras que mi nombre

fuera a aparecer en los avisos fúnebres

seguido de la nómina de parientes y amigos

y de todo el indócil personal a mis órdenes. 

Hay días que ni siquiera son oscuros

días en que pierdo el rastro de mi pena

y resuelvo las palabras cruzadas

con una rabia hecha para otra ocasión

digamos, por ejemplo, para noches de insomnio. 

Días en que uno sabe que hace mucho era bueno

bah tal vez no hace tanto que salía la luna

limpia como después de un jabón perfumado

y aquello sí era auténtica melancolía

y no este malsano, dulce aburrimiento. 

Bueno, esta balada sólo es para avisarte

que en esos pocos días no me tomes en cuenta. 
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ELLA QUE PASA

Paso que pasa

rostro que pasabas

qué más quieres

te miro

después me olvidaré

después y solo

solo y después

seguro que me olvido. 

Paso que pasas

rostro que pasabas

qué más quieres

te quiero

te quiero sólo dos

o tres minutos

para quererte más

no tengo tiempo. 

Paso que pasas

rostro que pasabas

qué más quieres

ay no

ay no me tientes

que si nos tentamos

no nos podremos olvidar

adiós. 
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AUSENCIA

El niño que no vino

tiene los labios fuertes

tiene las manos tiernas

el alma como nube

no es nadie

es sólo niño

saca viejas monedas

del bolsillo de Dios

se parece a la madre

su misma risa ancha

su corazón a saltos

juega con los silencios

y con ellos hace otros

silencios

y se aburre

el niño que no vino

no viene

porque cree

que todo el que aquí nace

no se muere

después. 
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AHORA VALE LA PENA

Ahora vale la pena. 

Dios

se quedó dormido. 

Todos sabemos que esto

no es

definitivo

que es una suerte loca

quizá un breve

delirio. 

Ahora vale la pena

vivir

aunque haga frío

aunque la tarde vuele. 

O no vuele. 

Es lo mismo. 

Ahora sí

pero luego

si Dios no se despierta

qué pasará

diosmío. 
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EL ÁNGEL

La paz oh la paz

quién habló de la paz

aquel viejo con cara de caballo

que mira sin mirar y a veces pide

ése habló de la paz

aquella jovencita con arrugas

que recuerda sus épocas de virgen

ésa habló de la paz

aquel atleta de campera verde

aquel tímido lleno de rencores

aquel horrible y sabio lustrabotas

ése ésos hablaron de la paz

aquella ama de casa con bostezos

aquel auxiliar cuarto que no fuma

aquel santo que piensa cuando vota

aquel bobo que cree en una bandera

todos ésos hablaron de la paz

pero qué pena

qué grandísima pena

todos tan inocentes

tan alegres

no saben que la paz dependía de un ángel

y ese ángel tiene ahora

un dedo en el gatillo. 
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ASÍ RODEADO

Otra vez estoy solo

tan hondamente

solo

que no siento la ayuda

ni el calor

de tu mano

ni tu nueva mirada

ni siquiera la antigua

universal

tristeza

tan libremente

solo

que no puedo acordarme

de cómo era el mundo

con su pobre

tranquila muchedumbre

con sus brazos abiertos

con su espalda vencida

tan claramente

solo

que las paredes lloran

los vagabundos lloran

los solitarios lloran

y se alejan

ah pero éstos

éstos los sobornables

solitarios

antes de irse me envuelven

en una blanda

ojeada

que parece piedad

pero es

envidia. 
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MÁS O MENOS LA MUERTE

La muerte es sólo un niño

de cara triste

un niño

sin motivo

sin miedo

sin fervor

un pobre niño viejo

que se parece

a Dios. 

A veces

sin embargo

es tan sólo un silencio

sin pasado

sin molde

sin olor

un silencio en que ladran

los perros

esos perros

y uno se pregunta

quiénes son. 

A veces. 

Otras veces

es una niebla espesa

que se mete en los ojos

que destruye la voz

y lo arrincona a uno definitivamente

bueno

definitivamente no

tan sólo hasta que uno

se siente

sin amor. 
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A veces. 

Pero es raro. 

Por lo común la muerte

es solamente un niño

de cara triste

un niño

que sale de la noche

sin motivo

sin miedo

sin fervor

un pobre niño viejo

que deja caer su mano

sobre mi corazón. 
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POBRE DIOS

Es imposible estar seguro

pero tal vez sea Dios todo el silencio

que queda de los hombres

es imposible estar seguro

pero acaso Dios sea

la soledad total

irrevocable

más grave que la tuya

o que la mía

por lo menos más grave que la mía

que es soledad tan sólo

cuando el viejo crepúsculo me mira

como un toro furioso

y yo no tengo a mano

tus sabios labios para

olvidarme de todo lo que temo

es imposible estar seguro

ah pero en ese caso

pobre Dios qué tristeza

debe ser su tristeza

pobre Dios

si una vez descendiera

a asir nuestra miseria

y respirara por unas pocas horas

el incesante miedo de la muerte

quizá mucho después

allá

solo y eterno

recordara esa tibia bocanada
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como el único asueto

de su enorme

desolado Infinito. 
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CINCO VECES TRISTE


1. Barco Viejo

La tristeza del mundo


es decir mi tristeza

empezó hace treinta años

en una noche hueca. 

Por entonces los ángeles

trepaban por mis nervios

me dejaban promesas

me colgaban temores

y eso alcanzaba para todo el tiempo

para entender la vida

todo el tiempo. 

Después de todo

no eran ángeles

eran tan sólo

escalofríos. 

También tuve y no tengo un abuelo

con un siglo de cuentos

y una barba de seda

y dijo buenas noches

y se metió en su sueño

como huésped antiguo y de confianza. 

Claro

no era su sueño

era su única muerte

nada más. 
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Por entonces había

nubes como montañas

y el horizonte era una cuerda floja

y los lunes

y miércoles

y viernes

Dios hacía equilibrio

sin caerse. 

Pero no era Dios

era tan sólo

un barco viejo. 


2. Es tan poco

Lo que conoces


es tan poco

lo que conoces

de mí

lo que conoces

son mis nubes

son mis silencios

son mis gestos

lo que conoces

es la tristeza

de mi casa vista de afuera

son los postigos de mi tristeza

el llamador de mi tristeza. 

Pero no sabes

nada

a lo sumo

piensas a veces

que es tan poco

lo que conozco

de ti

lo que conozco
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o sea tus nubes

o tus silencios

o tus gestos

lo que conozco

es la tristeza

de tu casa vista de afuera

son los postigos de tu tristeza

el llamador de tu tristeza. 

Pero no llamas. 

Pero no llamo. 

3. Cáscara y nada

A veces el futuro es un sueño cerrado

y uno arroja la llave al precipicio

el corazón a veces nos despierta a los gritos

y uno se vuelve sordo de ternura

a veces es preciso que se nos caiga el cielo

para saber todo lo que nos falta

para inventar el surco del insomnio

para quedarse a solas con el mundo. 

Casi siempre es la hora de la verdad vacía

sólo cáscara y nada

Dios inmóvil

es el temor recién amanecido

y ya opaco de veras

ya de veras maldito. 

A veces el futuro es una noche sola

y uno gasta la urgencia en llegar y dormirse. 


4. Mi pozo

La soledad es una paz oscura

una suerte de luto sin orgullo

una tranquila sumisión
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un pozo

la soledad es uno mismo

sin compasión y con vergüenza

pero también es una dulce

lengua

para hablar con los monstruos

de la noche

y quedarse como siempre

perplejo. 

A veces

cuando el amor se ajena

o los amigos van quedando inmóviles

o el tacto y la conciencia recomponen

las averías de lo inefable

suelo ponerme mi soledad

y nadie

reconoce ese luto sin orgullo

ese decir lo mismo hasta el cansancio

esa tranquila sumisión

mi pozo. 


5. Ruidos secundarios

Me hago el honor de resignarme

sólo esta noche

como descanso

mañana temprano abriré los ojos

seré otra vez valiente y ordinario

rebelde con las manos en los bolsillos

eterno con la muerte en el ojal

sólo esta noche en que no hay luna

creerme que voy

creerme que vengo

creer que mi corazón ya no podrá jamás

aumentar de tamaño y de nostalgias

sólo esta noche

por favor
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por piedad

sentirme vencido

humilde

devastado

hecho y deshecho con desechos de Dios

puesto a soñar sin vistobueno

dado a mentir sin esperanza

pero sabiendo que se trata

sólo de esta noche estéril y única

mañana a las siete abriré los ojos

y otra vez pondré el hombro sin quejarme

y escucharé el estruendo universal

sin que me engañen ruidos secundarios. 
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