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 Le hasard c�est peut-être le pseudonyme

 de Dieu, quand il ne veut pas signer. 


ANATOLE FRANCE

 Amigo, tú de cara demudada. 

 ¿Qué haces tú preguntando

 por ti mismo? 

LÍBER FALCO
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NOTA

 Los ochenta poemas y canciones que integran este libro fueron escritos en su casi totalidad durante 1984 y 1985.  Los dos únicos textos anteriores son: �Homenaje�, publicado en 1982 con motivo de los 80 años del poeta cubano Nicolás Guillén, y �La acústica de Epidauros�, pro-veniente de mi novela  Primavera con una esquina rota, publicada también en 1982. 

 El volumen incluye asimismo varias letras de canciones. �Ésta es mi casa� y �Lento pero viene� han sido musicalizadas por Alberto Favero e integran el actual re-pertorio de Nacha Guevara. Las diez canciones de  El sur también existe  fueron especialmente escritas para el disco, así titulado, de Joan Manuel Serrat. 

 Tanto en el caso de Favero como en el de Serrat, las  letras  musicalizadas  suelen  tener  como  antecedente poemas anteriores, pero al adoptar la forma de canciones debí efectuar cambios sustanciales en su texto, en su ex-tensión o en su estructura. Es en razón de esas variantes que también figuran en este nuevo libro. 

 Por último, �Botella al mar� es la nueva versión de otro poema, así titulado pero mucho más breve, publicado en 1979. 

M.B. 
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EXPECTATIVAS
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VIAJO

Viajo como los nómades

pero con una diferencia

carezco totalmente

de vocación viajera

sé que el mundo es espléndido

y brutal

viajo como las naves migratorias

pero con una diferencia

nunca puedo arrancarme

del invierno

sé que el mundo es benévolo

y feroz

viajo como las dóciles cometas

pero con una diferencia

nunca llego a encontrarme

con el cielo

sé que el mundo es eterno

y agoniza
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TODO ESTÁ LEJOS

Todo está lejos

pero es un modo de decir

en realidad no tengo patrón universal

para medir cercanos y remotos

los bienaventurados se escabullen

detrás de nieblas o de muertes

los bienodiados zarpan o sonríen

con esa impunidad que da el rencor

todo está cerca

pero es un modo de decir

no me atrevo a tocar a la contigua

a pesar de la piel que me reclama

soy tres o cuatro islas

pero no un archipiélago

un exorcismo sin demonio

un halo sin bendito

todo está lejos

yo mismo empiezo a estarlo

colgado del penúltimo horizonte

ese trapecio que no tiene red

todo está lejos

pero es un modo de decir

en mi mejor historia

ha habido lontananzas a granel

y mi experiencia dice

que lo remoto a veces se aproxima
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EXPECTATIVAS

Ahora tengo fecha


las preguntas y dudas convocadas

son formas de nacer en lo nacido

he quedado en suspenso

lo espero todo y ya no espero nada

sé que no soy el mismo y soy el mismo

y cuando al fin se abra la muralla

la primera nostalgia entrará lentamente

con cuidado infinito y con un bastón blanco
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COSAS A HALLAR

Hallaré a tantos

como se proponga

la piel de mis quimeras

hallaré los presagios de los jóvenes

los años ya sin fondo de mi madre

todo el pasado y sus señales de humo

hallaré la pobreza y las miradas

las esquinas del viento y del amor

los lugares comunes

y los extraordinarios

hallaré el mar filtrado por los pinos

la lucha hecha salitre y abandono

el ámbito de sol

el desolado

queda por ver lo que hallaré escondido

tras de los muros o entre las cenizas

y lo que no hallaré de ningún modo

faltarán muchos

tantos

que no darán abasto

las fábricas de olvido
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EL PUENTE

Para cruzarlo o para no cruzarlo

ahí está el puente

en la otra orilla alguien me espera

con un durazno y un país

traigo conmigo ofrendas desusadas

entre ellas un paraguas de ombligo de madera

un libro con los pánicos en blanco

y una guitarra que no sé abrazar

vengo con las mejillas del insomnio

los pañuelos del mar y de las paces

las tímidas pancartas del dolor

las liturgias del beso y de la sombra

nunca he traído tantas cosas

nunca he venido con tan poco

ahí está el puente

para cruzarlo o para no cruzarlo

yo lo voy a cruzar

sin prevenciones

en la otra orilla alguien me espera

con un durazno y un país
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PREGUNTAS AL AZAR (1)

¿Dónde está mi país? 

¿junto al río o al borde de la noche? 

¿en un pasado del que no hay que hablar

o en el mejor de los agüeros? 

¿dónde? 

¿en la desolación de la memoria? 

¿en el otoño de la gracia

o en el oasis de los quietos? 

¿en los ahora libres calabozos

o en las celdas de fantasmas asiduos? 

¿donde está mi país? 

¿en las manos abiertas y aprendices

o en los muñones del remordimiento? 

¿simplemente en el sur? 

¿en qué pronóstico o escape? 

¿en qué repliegue del dolor? 

¿lo llevo acaso en mí? 

¿me espera en sueños? 

¿en qué sueños? 

¿dónde está mi país? 

¿debajo de qué nube? 

¿sobre cuántos despojos? 

¿metido en qué fragores? 

¿lindante con qué alivios? 

¿rostro en qué piedra o ciénaga? 

¿crepitando de enigmas? 

¿incontable de amores? 

¿asceta en qué triunfo? 

¿pulso de qué candombe? 

¿postergado en qué olvido? 

¿donde está mi país? 

¿seré sordo a su viejo cuchicheo

o ciego ante el tizón de sus crepúsculos? 
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¿dónde está? ¿o estará? 

¿en qué rincón o pedacito

de miedo poco ilustre? 

¿en qué grito o clarín? 

¿en qué alma o almario? 

¿dónde? 

¿en la atroz misericordia

o en la plena sustancia? 

¿en qué muralla o huerto? 

¿en qué alcurnia o tinglado? 

¿en qué tango o campana? 

¿dónde? 

¿no cesaré jamás de preguntarlo? 

¿nunca vendrá a mi encuentro? 

y si viene

¿con quién? 

¿dónde está mi país? 

¿en qué destino o alucinación? 

¿en qué nido de hornero? 

¿o de víbora? 

¿o de ángeles? 

¿en qué altivez de faro tenue? 

¿dónde? 

¿en la frontera del teléfono? 

¿en la parcela de la suspicacia? 

¿socio de la quimera? 

¿partido en dos? 

¿o en tres? 

¿callado? 

¿dulce ya de alaridos? 

¿extenuado de tránsitos? 

¿dónde está mi país? 

¿en el invierno? 

¿en la casi agobiante

tensión de la esperanza? 

¿en la alegre pesquisa de los niños? 

¿en el clavel de la amnistía? 

¿en las deudas de gulliver? 

¿en las huellas del pánico? 
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¿está en los que no están? 

¿en el montón de la penuria? 

¿en los umbrales y fogones? 

¿en el incandescente laconismo de ibero? 

¿en la muerte incurable de zelmar? 

¿en el enjambre que irrumpió en la calle? 

¿en el felón impune? 

¿dónde? 

¿en el pan que amanece

pese a todo? 

¿en la bondad endémica? 

¿en el regreso de los nietos pródigos? 

¿en los que vienen a morir en casa? 

¿en los que nacen desvalidamente? 

¿dónde? 

¿dónde está mi país? 

¿será que estuvo

está conmigo? 

¿que viene y va conmigo? 

¿que al fin llega conmigo

a mi país? 
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RESCATES
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AQUÍ

Lo reconstruyo todo    signo a signo

y así me reconozco todavía

en estas calles que caminan lentas

por el otoño tantas veces dicho

lo bueno es la tristeza repentina

el sortilegio ante un postigo verde

andar al sol como un convaleciente

mirarlo todo   respirarlo todo

cuelgo la soledad en el perchero

y ella me mira con sus ojos pardos

entonces me conmueve y la descuelgo

y la llevo conmigo a conocerme

pues andar por las calles es saberme

es admitir que soy de esta bicoca

aquí pasé vestido por la infancia

desarropado por edades varias

aquí aprendí a leer todos los símbolos

aquí aprendí a volar y a derrumbarme

a cantar para adentro  mano a mano

 malena  y  bandoneón arrabalero

aquí tuve mis nieblas mis garúas

un teléfono harto de amenazas

la magia de los jóvenes y un tira

que me fotografiaba escrupuloso

aquí fui réprobo violento tierno

fueron conmigo tiernos y violentos

tengo puertas de amor    ventanas de odio

bocas que ultrajan o que besan
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aquí no me aburrí     viví sin tedio

nunca me empalagué de esta dulzura

las olas de tristeza me anegaron

pero sobreviví como dispensa

aquí naciente aquí tan existido

tan crónica de siempres y jamases

conozco sus alertas como halagos

sus salvaguardias como tapias

aquí del mar    aquí de la pradera

aquí del pobre    aquí de la osadía

aquí visto de allá    tan impreciso

aquí visto de aquí     tan transparente

revivo aquí con esperanza y duelo

me reconstruyo aquí y me reconozco

en estas calles que caminan lentas

por el otoño tantas veces dicho
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VOLVER LA PÁGINA

Es mi lugar

mi cielo

mi almohada

mis insultos

soy el que soy porque los otros son

hay una historia en cada amanecer

y en cada transparencia del crepúsculo

estuve doce años sin volver esta página

esperando su letra sus estampas

imaginando cosas que no dice

pero que eran igualmente ciertas

sin volver esta página

nadie puede ser alguien

puede sumar paisajes

rascacielos torrentes

muchedumbres fronteras

puede coleccionar amores y sabores

aplausos y abucheos

manjares y limosnas

los rumbos los atajos

las diferencias las indiferencias

la solidaridad y el exorcismo

las ofertas sabrosas los escándalos

los dedos que señalan y los brazos abiertos

los escarmientos y las recompensas

los portazos y las convocatorias

y sin embargo es cierto

sin volver esta página

nadie puede ser alguien
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RESCATES

muriendo de costumbre


 y llorando de oído

CÉSAR VALLEJO

Este regreso no era obligatorio

sin embargo

la mano encuentra su cuchara

el paso su baldosa

el corazón su golpe de madera

el abrazo su brazo o su cintura

la pregunta su alguien

los ojos su horizonte

la mejilla su beso o su garúa

el orgullo su dulce fundamento

el pellejo su otoño

la memoria su rostro decisivo

los rencores su vaina

el reloj su lujuria tempranera

el dolor su no olvido o su neblina

el paladar sus uvas

el loor su desastre

la nostalgia su lecho

o sea

perdón vallejo

aquí estoy otra vez

viviendo de costumbre

celebrando de oído
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AGUACERO

La calle brilla para la ocasión

llueve sobre mis nervios bienvenidos

el aguacero me repara

no sé qué lava en mí

tal vez siluetas o intenciones

llueve australmente

sin barruntos

sin desdén y sin cálculo

y las gotas que purgan los cristales

e inundan miserable el arrabal

son las gotas de siempre

hijas o nietas de otras lluvias

que chapotearon mis zapatos

un mayo y un agosto

hace mil años

mi paraguas se abre a duras penas

es un paraguas alemán

un knirp

hecho para los duros chaparrones de münchen

y no para esta ducha

eterna encubridora

que reza anhelos mientras cae

canta milongas mientras fluye

hace reproches

moja excusas

dice un pregón sobre las latas

y apaga el eco en los charquitos

llueve de veras

con cadencia propia

por eso se rehace la nata de basuras
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esa que roza todas las veredas

y va enseñando sus prodigios

hasta el desagüe o infortunio

el acul á estará reseco

habrá neptunos con la lengua afuera

parvas sedientas

saña sin oasis

terrones como piedras o verdugos

pero aquí el cielo se derrama

llueve por las junturas del ocaso

desde las copas de los plátanos

con las sirenas de los barcos

llueve corriendo y recorriendo

los toboganes de las tejas

regando a baldes

o llorando a ríos

mi lluvia es ésta

la descalza

la venerable del peldaño

la desigual del adoquín

la que se escurre entre los tristes

y hace sus propios socavones

la del silencio con goteras

la de quebrantos de cebolla

después de todo la que suelta el frío

y forma el barro de la patria
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CON LOS OBJETOS

Hay los objetos consabidos


otros recién llegados    pero todos

se mueven en su estante    buscan sol

igual que en otros tiempos

yo también busco sol

tranquilo en mi anaquel

alguien vendrá con un plumero

para dejarnos presentables

las paredes observan    no se entregan

arriman cuadros y almanaques

tienen vergüenza    cambian de color

descascaradas hacen lo que pueden

descascarado yo también arrimo

mis prevenciones y otras naturalezas muertas

en un clavo vacante las cuelgo desparejas

luego las enderezo por las dudas

sobresaltado el mundo me hace signos

más allá del cristal y las cortinas

no es hora de tañir las reflexiones

sino de buscar sol      yo y los objetos

y llega el sol por fin    más amarillo

o más blanco o más verde o más naranja

que el de mis doce últimos años y desengaños

llega el sol y me entibia la mejilla el oído

hay polvo en el ambiente     y una mosca

estornudo y la espanto para siempre

hay sillones con nadie

hay un silencio diferente y sordo
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me levanto   camino    oigo mis pasos

como un eco de mis pasos de ayer

cuánta sombra ha pasado   cuánto asco

cuánta melancolía   cuánto espejo

como bebo mastico   paladeo el sabor

disfruto aquel en que crecí hace siglos

hago crujir el pan    deslizo el dulce

saboreo las claves del regreso
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ESE HILO DE VOZ

Cada uno es de un sitio

pero un sitio no es sólo maravillas

sino también horrores

y carencias

en la calle

en el quiosco

en el mercado

la buena gente es pobre y generosa

tiene la billetera sin billetes

pero en el corazón corazonadas

casi no se habla del pasado estéril

lo venidero acopia recelos y confianzas

los postigos se abren a deshora

para mirar a los que llegan

con su rubor de intrusos

el horror no está hecho de pregones

es simplemente un aire que circula

un antiguo bramido que ahora es bocanada

de memoria marchita

de tristeza

el horror es un túnel insondable

que asoma en las miradas

o hace temblar las manos

o envenena el suspiro

es la piel humillada

un escombro tangible

un insomnio de sangre

una quimera

tan primorosamente real que casi duele
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el horror es un coro

de voces remotísimas

las carencias en cambio

se advierten en la cal e

se agitan en pancartas y clamores

son marcas del harapo

estelas del mendigo

referencias del hambre

las carencias indagan

encuentran responsables

y los acusan perentoriamente

todos hablan

hablamos de carencias

hasta volvernos sordos

de pudor y de rabia

quizá para que nadie

reconozca o escuche

ese hilo de voz que es el horror
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LOS LIBERADOS

Los encuentro felices luminosos


incrédulos lozanos

no saben todavía qué hacer con este mundo

que los mira pasar o los recibe

con asombro y con lágrimas

sus cuerpos tienen señas para siempre

su mirada es un pozo

de dolor comprendido a duras penas

todavía sus ojos no se abren

de par en par

apenas son resquicios

que no entregan

que buscan

que proponen

son diez años más viejos

y más jóvenes

diez años de castigos y de juegos

con el muro y sus manchas

odios descabezados

amores en las largas noches de ojos abiertos

proyectos tumultuosos e imposibles

el pájaro de todos

la jornada sin nadie

los encuentro tan tiernos y tan ásperos

tan lejanos de pronto

y tan contiguos

tan orgullosos de su nuevo pelo

de su flamante voz y sus camisas

de sus lecturas y sus escrituras
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que me parecen luces de otra fiesta

cual si su sol fuera otro sol

y el tiempo

para ellos corriera en otro ritmo

en otra esfera

en otros almanaques

son diez años más torpes y más duchos

diez años de martirios y de oráculo

diez años sin espejo

todavía no hacen buenas migas

con ese viejo rostro familiar

no están acostumbrados a unos gestos tan suyos

ignoran cómo son para los otros

y acaso cómo son para sí mismos

pero en cambio conocen

y al cabo de este trecho ya no importa

todos los vericuetos del rencor desolado

los encuentro puntuales y rehechos

con su verde reserva de delirios

con la asunción corriente de su cuerpo

los sueños de cualquier resucitado

el cigarrillo que no se podía

los hallo temerarios y de estreno

con el viejo coraje hecho un ovillo

y un mar de expectativas

organizadas en el horizonte
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FRANJAS REHENES

En mi ciudad hay varios espantos invisibles

pero también existen los visibles

el más de todos es un monumento

que planearon levantaron

y sobre todo inauguraron

los desenfados del poder

desde lejos podría tomarse por un dolmen

de más lejos aún por un menhir

ah pero desde cerca es un pleonasmo

una tabarra una matraca

un baldón chantapufi

una blasfemia

una manía contra la bandera

ella se abraza al asta de cemento

¿dónde se ha visto un asta de cemento? 

como una bufanda irremediable

y el rugoso la veja la escarnece

en cada nueva ráfaga la humilla

la arrolla enfurecido y la despliega

así hasta hacer que de sus nueve franjas

queden tan sólo siete o seis y media

por si todo eso fuera poco

el espantajo tiene alas

más bien paletas de cemento

no es una ofensa es un sepelio

una mortaja a la bandera

cuando no hay viento se retrae

y cuando llueve llora y pide

que no la dejen

sola y cautiva
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claro que no

estamos haciendo

una pancarta de amnistía

para las nueve pobres franjas

las nueve franjas azotadas

tan corajudas

tan rehenes
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INFANCIAS

Cuando me fui eran chiquilines


tenían un rabioso

alrededor de púas

la racha intransigente les quitaba

padres tíos maestras

eran gurises de ojos grandes despabilados

que contemplaban en silencio

las encerronas las caídas

las levantadas los adioses

entierro tras entierro

fueron y regresaron

asidos a las manos de los sobrevivientes

así fue que empezaron a conocer temprano

nudillos en la puerta

nudos en la garganta

la obligación de no llorar

ser los leprosos de la clase

eran botijas de otra infancia

sin julio verne ni salgari

pero eso sí con excursiones

quincenales a ver barrotes

a ver barrotes con caricias

besos volados y pañuelos

eran gurises de otra infancia

con menos padres de lo programado

con abuelas y abuelos más o menos transidos

de asumir la penumbra

infancia de otros juegos taciturnos

y tardes largas sin explicaciones
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cuando me fui eran pibes

si bien callaban las preguntas

se despertaban preguntándose

por qué encerronas

por qué autopsias

por qué no están

por qué la madre

cuando me fui eran niños

hoy han crecido con las calles

con los plurales

con la bronca

son hombres y mujeres cuerdos

que escriben cartas y hacen hijos

y en los estadios y en las plazas

cantan al aire casi libre

como los perros a la luna

pero en la noche sacan cuentas

y duermen con un ojo abierto

quizá entre todos les debemos

la infancia que no disfrutaron

la gloria gratis de ser niños

sin la cabal noción de serlo

ser niños solamente eso

con madres y con tíos y maestros

madrinas y padrinos

la infancia sin prisiones

sin fotos en los diarios

sin entierros ni nubes

de sorpresa o de duelo

ahora son adultos

escasamente adultos

y pueden preguntarnos

a los abuelos pródigos

cómo es eso
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el exilio

cómo fueron los años iniciales

la ruptura

con tantas cosas tantas

qué ruinas olvidamos

qué suertes aprendimos

que si volvemos

que si volveremos

del todo o sólo en partes

pero en el fondo la pregunta clave

es justamente la que no formulan

cómo era la infancia indiscutible

la nuestra

la viejísima

la apolillada de los años veinte

la desteñida de los treinta

cuando había domingos y padres y maestras

y tíos y madrinas

y cumpleaños del viejo y ravioladas

y la playa de todos y el estadio

y la palabra cárcel

era apenas la historia de un lejano

conde de montecristo
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LA MADRE AHORA

Doce años atrás

cuando tuve que irme

dejé a mi madre junto a su ventana

mirando la avenida

ahora la recobro

sólo con un bastón de diferencia

en doce años transcurrieron

ante su ventanal algunas cosas

desfiles y redadas

fugas estudiantiles

muchedumbres

puños rabiosos

y gases de lágrimas

provocaciones

tiros lejos

festejos oficiales

banderas clandestinas

vivas recuperados

después de doce años

mi madre sigue en su ventana

mirando la avenida

o acaso no la mira

sólo repasa sus adentros

no sé si de reojo o de hito en hito

sin pestañear siquiera

páginas sepias de obsesiones

con un padrastro que le hacía
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enderezar clavos y clavos

o con mi abuela la francesa

que destilaba sortilegios

o con su hermano el insociable

que nunca quiso trabajar

tantos rodeos me imagino

cuando fue jefa en una tienda

cuando hizo ropa para niños

y unos conejos de colores

que todo el mundo le elogiaba

mi hermano enfermo o yo con tifus

mi padre bueno y derrotado

por tres o cuatro embustes

pero sonriente y luminoso

cuando la fuente era de ñoquis

ella repasa sus adentros

ochenta y siete años de grises

sigue pensando distraída

y algún acento de ternura

se le ha escapado como un hilo

que no se encuentra con su aguja

cómo quisiera comprenderla

cuando la veo igual que antes

desperdiciando la avenida

pero a esta altura qué otra cosa

puedo hacer yo que divertirla

con cuentos ciertos o inventados

comprarle una tele nueva

o alcanzarle su bastón
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PARAÍSO

Qué suerte haber vivido

para traer conmigo la confianza

la eternidad caduca

la infancia sin aurora

la penitencia que es un oropel

la poca gloria    esa noticia

que es anticipo del olvido

qué suerte haber llegado

a tiempo para andar en este mayo

afluente de la paz o la congoja

prolegómeno tibio merecido

de otra quietud que espera

sin juicio ni prejuicio

finales

infalibles

qué suerte haber usado

aquel chorro de tiempo

errante y esparcido

para limpiar el cráneo

de vanidades y adherencias

y rescatar el amor náufrago

ese que no reclama juramentos ni pétalos

qué suerte haber sabido

que el sol espera    que la lluvia espera

que los ojos esperan o esperaban

que el impulso las alucinaciones

los cipreses las manos el vacío

el ceño las palomas el oleaje

esperan o esperaban
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qué suerte haber hallado

el plato de mis uvas

la piel de mis jadeos

la expectativa del atardecer

el orgullo sin mármol

la esquina de nosotros

en fin el insolvente paraíso
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JUEVES DE IMPRENTA

para presentes y ausentes


 de  Marcha/Brecha

Son incontables jueves

de babel y galeras

de berrinches con sorna

de gritos en el cielo

de orden y de caos

de clisés que no llegan

de asedios no oficiales

son muchos años jueves

de propaganda exigua

de dedos entintados

de pequeñas traiciones

de invisibles lealtades

de opiniones sin dádiva

de máquinas de estruendo

son muchos miedos jueves

con gravosas franquezas

horrores en recuadro

riesgo a cinco columnas

teléfonos de odio

corazón en la boca

presagios sin amén

son muchos nombres jueves

que no voy a nombrar

salvo al jefe    don carlos

con honor    sin honores

siempre en camisa blanca
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escribiendo allá arriba

con su letra imponente

son muchas sombras jueves

que estaban y no están

descoyuntadas ágiles

amargas y jocundas

memoriosas y llanas

rebeldes y tiernísimas

almas a quemarropa

muchos cíceros jueves

matrices planchas tipos

estropeados vetustos

con erratas y achaques

ufanos de medir

verdades y bochornos

opciones y certezas

son muchas cumbres jueves

de gracia y optimismo

y quijano que urgía

cordura a contrapelo

para despabilarnos

y que no confundiéramos

espejismo y oasis

es mucho taller jueves

mucho azar transcurrido

muy largo aprendizaje

como para dejarlo

así nomás inmóvil

y no hacerlo aventura

y resguardo y noticia
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PAÍS DESPUÉS
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LAS ACTAS DEL RENCOR

Poco a poco el rencor me va invadiendo

animaliza mi ánima lisa

me presta garras iras maldiciones

me sobresalta la paciencia boba

me pule el odio como para buitres

me pone en ascuas y ascos

abro el libro y aprendo

la historia del rencor    sus pormenores

sus pautas y posibles desarrollos

sus heredados instrumentos

sin embargo me espera una sorpresa

cuando cierro el breviario

me queda entre las manos

un borde desalmado y desarmado

un rastro que me aburre

sin prestigio y sin médula

entonces me reduzco a lo que soy

vacío de herramientas culturales

cierro los ojos    pero

qué voy a hacer

no sueño con perdones
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PASARON NUEVE AÑOS

Bueno zelmar

pasaron nueve años

y las bisagras del país se quejan

rechinan dulcemente

nadie va a preguntar

cosas sabidas

quién no conoce

la patria de tu muerte

el resplandor

quiero decirte

aunque te lo figures

que estás en cada pulso

en cada suerte

que rafael

te está dejando bien

en general la gente

te está dejando bien

pero siempre hay alguno

veterano o tiernito

que en los momentos claves

dice

como un ensalmo

si zelmar estuviera

nueve años

y las bisagras del país se quejan

rechinan dulcemente
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nadie va a preguntar

cosas sabidas

pero cuántas preguntas

cuántas buenas preguntas

si estuvieras
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ESTOS Y OTROS MENDIGOS

Todo el mundo lo admite


antes no había

y ahora nos asombra que aparezcan

en la calle en el quiosco en las esquinas

concurran a las puertas a los timbres

al olor a churrasco y a café

llegan con una extraña dignidad

sin llagas desahuciadas ni muñones

ni infantes de chantaje o de mentira

sin puta vocación de ser mendigos

no claman por monedas

acostumbradamente tienen hambre

dicen que pan bocados algo

pero al dejar constancia no se humillan

no pierden el respeto de sí mismos

tan sólo tienen hambre y no es vergüenza

decir que pan bocados algo

y mejor todavía si es trabajo

tienen hambruna de faenas

saben que no hay vacantes

pero igualmente están

famélicos de ocio

ansiosos de jornales

vacíos sin embargo de rencor

la obstinación la llevan

como si fuera una corbata gris

esas que nadie nota

dicen que pan bocados algo

consuelo no reclaman

sólo al presente aspiran
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tienen sus opiniones sobre el tiempo

y sobre el fondo monetario

y sobre las virtudes teologales

pero no las prodigan

no desmenuzan nada salvo el pan

si lo tienen

hablan lo estrictamente innecesario

para que la abundancia los entienda

no los inscriba en la piedad

dicen que pan bocados algo

el flan puede llegar a ser una quimera

el dulce de zapallo una utopía

la comprensión una galaxia

para los ricos de solemnidad

esta gratuita bancarrota es nada

la privación un tris

la penuria una mosca

el hambre una historieta

es cierto    antes no había

o quién sabe

si no eran otros los menesterosos

los oportunos mendicantes

los pordioseros de poder

esos que por la noche flagelaban a escote

para hacer boca y méritos

no eran pobres de espíritu

no arrastraban consigo la miseria

sólo eran miserables

y no es poco

ésos no piden hoy mendrugos ni disculpas

saben que no hay vacantes

ni en el escalafón ni en la memoria
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tan sólo sueñan ocasionalmente

que acuden a una puerta

y ésta se abre fantasmal

y alguien    una muchacha

dice quiero vivir

quiero otra vez vivir

y ellos se mueren de miseria

no tienen más remedio que morirse

sin decir pan bocados algo

sin decir nada hasta que se despiertan

para seguir muriendo

aunque no mueran

56

Pocket Preguntas al azar.p65

56

5/6/00, 12:15

DETRÁS DEL HUMO

Detrás del humo estamos todos

saciados o anhelantes

diezmados o furtivos

los jóvenes que fuimos

y sorprendentemente ya no somos

los horizontes tan cercanos

los hombros que se encogen

la espiral que fue círculo

los por entonces libres

y hoy solamente dueños

los desafíos y la gracia

la sumisión y el descalabro

el primer territorio

libre de matemáticas

el espejismo de la lluvia

los anticuerpos de la pena

y aquel instante decisivo

la confortable dulce medianoche

o el riesgo de ser riesgo

en una u otra juventud

atardeceres como esponjas

esa baraja del amor

árboles como biombos

martirios en teoría

rostros que sin quererlo se dibujan

y nunca más pueden borrarse

pánicos que no eran

otra cosa que sueños

y sueños que no eran

otra cosa que sueños
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detrás del humo estamos todos

precisamente cuando

creíamos hallar

las huellas imposibles

el mensaje cifrado

la luna ojo de dios

en una u otra juventud

entonces no sabíamos

que eran tan distintas

que se trataba de una extraña

bifurcación    un tímido reparto

el garfio para algunos

para otros el guante

para unos pocos la mano desnuda

detrás del humo

todo está indócil todavía

tiene la turbiedad de lo pasado

detrás del humo queda el borrador

de todos los destinos

posibles

e imposibles

y pensándolo bien

así imperfecta

a trazos

con erratas borrones tachaduras

así de exigua y frágil

así de impura y torpe

incanjeable y hermosa

está la vida
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PAÍS DESPUÉS

Después de tanta quietud tanto silencio

el país gira como un trompo

llega a la orilla de las decisiones

de las falencias y del optimismo

cada uno lleva su ramillete de ganas

y lo arroja al río grande como mar

en homenaje a los que quedaron en la ruta

después de tanta alucinación tanto revuelo

el país habla sin modorra y sin mordaza

llega a la historia con enorme cautela

y pone nuevos puntos sobre atávicas íes

cada uno afina así sus desalientos

y los suelta en el aire de la noche cóncava

en homenaje a los que quedaron en la ruta

después de tanta palabra tanta sangre

el país no ha perdido el afán de mirarse

llega al espejo como a un país alterno

pregunta por las fronteras y los jazmines

cada uno trae algún sueño vedado

y lo deja flotando en las primeras luces

en homenaje a los que quedaron en la ruta

después de tanto aprendizaje en rebeldía

el país quisiera enseñar algo a alguien

pisa el futuro agitando destrezas

se informa sobre precios y consignas

y en fin cada uno inventa nuevos derroteros

cavilaciones esperanzas coraje

en homenaje a los que quedaron en la ruta
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CHAU PESIMISMO

Ya sos mayor de edad


tengo que despedirte

pesimismo

años que te preparo el desayuno

que vigilo tu tos de mal agüero

y te tomo la fiebre

que trato de narrarte pormenores

del pasado mediato

convencerte de que en el fondo somos

gallardos y leales

y también que al mal tiempo buena cara

pero como si nada

seguís malhumorado arisco e insociable

y te repantigás en la avería

como si fuese una butaca pullman

se te ve la fruición por el malogro

tu viejo idilio con la mala sombra

tu manía de orar junto a las ruinas

tu goce ante el desastre inesperado

claro que voy a despedirte

no sé por qué no lo hice antes

será porque tenés tu propio método

de hacerte necesario

y a uno lo deja triste tu tristeza

amargo tu amargura

alarmista tu alarma
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ya sé vas a decirme    no hay motivos

para la euforia y las celebraciones

y claro cuandonó tenés razón

pero es tan boba tu razón tan obvia

tan remendada y remedada

tan igualita al pálpito

que enseguida se vuelve sinrazón

ya sos mayor de edad

chau pesimismo

y por favor andate despacito

sin despertar al monstruo
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DIÁLOGO CON LA MEMORIA

 Las calles están muertas padecidas

 la soledad se atreve al resplandor

 alguien sabe quién es pero lo oculta

 no sólo las gargantas tienen rejas

 la primavera a veces huele a invierno

 el pasado está aquí con sus gemidos

 el futuro está aislado    es un remoto

 todo se disemina como el polvo

 el paso pasa sobre los gorriones

 los que se fueron no abren las valijas

 los que quedaron cierran el candor

 ¿no se tropieza por segunda vez? 

 las calles están muertas padecidas

hoy están padecidas pero sabias

pasan los autobuses navegando

con dos o tres grumetes en la popa

bicicletas de hazaña individual

los ambulantes que otra vez ambulan

los cortejos de muerte natural

nacimientos que acortan la distancia

 la soledad se atreve al resplandor

y el resplandor buscó su intensidad

se hizo por fin dura memoria y luz

iluminó la soledad contigua

para comer y amar del mismo plato

solo más sola con solito anexo

la soledad plural que se levanta

como bastión de naipes o de sueños
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 alguien sabe quién es pero lo oculta

todos sabemos quién es quién ahora

cada uno encontró su paradero

su marca a fuego o su salvoconducto

las aflicciones de su identidad

o las melancolías de su máscara

los desescombros de su regocijo

la fe de su nostalgia misionera

 no sólo las gargantas tienen rejas

por fin hallaron la palabra justa

y la libre y la cándida y la ávida

el grito ya no es imprescindible

el nudo en la garganta se deshace

se puede murmurar a voz en cuello

y ya no habrá mentiras reveladas

menos aún cursillos de paciencia

 la primavera a veces huele a invierno

también eso cambió    la primavera

tiene olor a sí misma     las muchachas

salen de la clausura preguntando

por las rosas de fuego que solían

robar con elegancia y parsimonia

en fin la estación joven recupera

su cuota de belleza y certidumbre

 el pasado está aquí con sus gemidos

hoy sigue estando aquí pero no gime

hay rostros de bochorno y de avería

la aguja con el hilo del horror

las trampas del escarnio y de la duda

no vamos a olvidar ningún milímetro

ni tampoco gastarnos en el odio

el pasado está aquí    ya es suficiente

 el futuro está aislado    es un remoto

ahora por lo menos tira cabos

a la arisca esperanza toda amores
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y le propone dulces entresueños

el futuro es un puente a inaugurar

y a veces tiembla con sus dos orillas

el futuro es un mundo a recibir

no es posible ignorarlo o desmentirlo

 todo se disemina como el polvo

y penetró por las rendijas tenues

y las ventanas y los desalientos

se disemina como la amargura

como el nombre de dios se disemina

y nada hace    nada cambia o duele

nada se aleja o llega    como el polvo

cubre hasta los suburbios de la vida

 el paso pasa sobre los gorriones

fueron barridos todos sus huesitos

y aunque entonces no hubo funerales

otros gorriones llegan saltan comen

tranquilos porque ya no pasa el paso

pisan el adoquín con cierto olvido

con su universo breve se disfrutan

y ni antes ni después el paso pasa

 los que se fueron no abren sus valijas

y sólo diez o doce años más tarde

se dieron cuenta del error gravísimo

en todas partes hay fiestas y siestas

sabores a que asirse    noches mansas

prójimos que quisieran comprender

también ser comprendidos    pero eso

ocurrirá si se abren las valijas

 los que quedaron cierran el candor

e hicieron bien    ya nadie lo cuestiona

el peligro de estar    tan sólo eso

fue como una campana de cristal

una campana en la que sólo había

sitio para el candor    ah pero ahora

64

Pocket Preguntas al azar.p65

64

5/6/00, 12:15

las cosas son nombradas por sus nombres

y la voz sangra prodigiosamente

 ¿no se tropieza por segunda vez? 

por supuesto que puede tropezarse

el miedo se hizo rabia en las miradas

y el odio ciega si se quema el año

pero el amor en cambio lava vidas

y las pone a secar en la memoria

qué importa tropezar tres cuatro veces

si el amor te levanta y te redime
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PREGUNTAS AL AZAR (2)

¿Por qué estás en la noche

agazapado? ¿contra quién? 

¿por qué sos una ausencia tan endeble? 

¿por qué estás desvelado

y el silencio te encrespa? 

¿estás huyendo de algo? 

¿de alguien? ¿de vos mismo? 

¿de los ojos que viste y no te vieron

y ahora te rastrean? 

¿te olvidaste del llanto? 

¿del alarido y la puteada? 

¿por qué las bóvedas y el viento

te espeluznan? ¿por qué te aterran

la guadaña y el albur? 

¿cuándo vas a buscarte en el espejo? 

¿soportarás tu mueca? ¿consentirás tu asco? 

¿a dónde irás verdugo

si no hay cielo? 

¿desde dónde llegaste a este sigilo

inquietante? ¿a este enigma

sobado? ¿enigma sin pretextos? 

¿para quién trabajás

ahora que cayó tu anonimato

y el olvido profundo no se estila? 

¿acaso tu desprecio es un seguro? 

¿te encontrarás a salvo dentro de una

seguridad tan frágil? 

¿a veces te sentís necio en el pánico

aunque sepas que nadie

va a hacerte lo que hiciste? 

¿venís o te estás yendo? 

¿hacia dónde? 
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¿hasta cuándo

podrás con los fantasmas? 

¿a dónde irás verdugo

si no hay cielo? 

¿te vencerán las alucinaciones? 

¿arrastrarás tu sombra

y las sombras ajenas? 

¿hasta qué punto callarás soñando

bostezarás de odio

hibernarás en pesadilla

te enredarás en los desdenes? 

¿cómo podrás seguir viviendo

en la helada tangencia de la muerte? 

¿vas a temblar de culpa? 

¿o de julepe? 

¿pasa el espanto por donde pasabas? 

¿te jubilaste de la felonía? 

¿te desnudaste de tu desnudez? 

¿a dónde irás corsario

si no hay mar? 

¿a dónde irás verdugo

si no hay cielo? 
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LA NARIZ

CONTRA EL VIDRIO


 Quién sabe, dijo la Maga. A mí me parece

 que los peces ya no quieren salir de la pecera, 

 casi nunca tocan el vidrio con la nariz. 

JULIO CORTÁZAR
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CINCO SENTIDOS

Huelo en pleno descanso la axila de los pinos

el mar    espejo neutro    no interfiere

imagino el espacio de la última cena

con un insoportable olor a judas

gusto del alcaucil y de los tropos

del vino los pezones morenos y la hostia

las lágrimas de risa    la naranja

el lauro de la lluvia    la sed de mis sudores

oigo el reproche de mis pulsaciones

los bandos no pactados del amor

las cuatro campanadas del desvelo

la leva perentoria    la amnistía

veo el bostezo elemental del crío

echo una ojeada a la vía láctea

miro las proas y los noticieros

y sin quererlo asumo el almanaque

pulso la tecla que estaba prohibida

palpo en lo oscuro el musgo y resucito

toco el maná pero no toco el hambre

y por las dudas tiento mi esqueleto
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DESDE ARRIBA

Trepo por la escalera


peldaño tras destino

destino tras peldaño

asciendo lentamente

dosificando alarmas

midiéndome los vértigos

del mal de las alturas

todos saben    nadie habla

del bien de las alturas

desde aquí puedo ver

los prados y las calvas

las olas y los pésames

veletas y lealtades

gárgolas y dobleces

las libres azoteas

escalo por la escala

de servicio o de urgencia

de incendio o de socorro

peldaño tras destino

destino tras peldaño

inexorablemente

abajo hay miles de ojos

que contemplan e ignoran

cuándo cómo ni dónde
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termina la escalera

y acaba mi avidez

o empieza mi agonía
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SALVEDADES

Los años vienen con raíces y algas

y sueños remontados en la ola

con los años también todo se olvida

los ritos del placer    la noche vegetal

la alegría que ataca por el flanco

los gritos huecos de optimismo    el gallo

que implacable nos quita el sopor matutino

todo se olvida    salvo

el insufrible sufrimiento

la empalagosa soledad

la hiel foránea

los años vienen sin ser invocados

vertiginosos y rompientes

a veces con un hacha    la del frío

depredadora errante por los aires

con los años también todo se entiende

el mudo azar el hecho consumado

las trampas del abrazo    el beso    un beso

las súplicas de hogaño    el polvo    el tiempo

que transcurre y arruga y desordena

todo se entiende    salvo

el insufrible sufrimiento

la empalagosa soledad

la hiel foránea
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DISPARADERO

Cuando los disparates se disparan


no hay quien sujete a napoleón o a sócrates

todos tenemos una santa elena

o la cicuta allá en el horizonte

cuando los disparates se disparan

uno puede llegar a ser jinete

o adúltero o suicida o copiloto

o académico o santo o contraespía

cuando los disparates se disparan

el amor    sea frágil o irrompible

salta en pedazos y se recompone

y se convierte en irrompible o frágil

cuando los disparates se disparan

no hay quien rescate a juana o a lumumba

ojo nos amenaza a todos una hoguera

o una agencia central de inteligencia
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HISTORIA DE VAMPIROS

Era un vampiro que sorbía agua

por las noches y por las madrugadas

al mediodía y en la cena

era abstemio de sangre

y por eso el bochorno

de los otros vampiros

y de las vampiresas

contra viento y marea se propuso

fundar una bandada

de vampiros anónimos

hizo campaña bajo la menguante

bajo la llena y la creciente

sus modestas pancartas proclamaban

vampiros beban agua

la sangre trae cáncer

es claro los quirópteros

reunidos en su ágora de sombras

opinaron que eso era inaudito

aquel loco aquel alucinado

podía convencer a los vampiros flojos

esos que liban boldo tras la sangre

de modo que una noche

con nubes de tormenta

cinco vampiros fuertes

sedientos de hematíes plaquetas leucocitos

rodearon al chiflado al insurrecto

y acabaron con él y su imprudencia
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cuando por fin la luna

pudo asomarse    vio allá abajo

el pobre cuerpo del vampiro anónimo

con cinco heridas que manaban

formando un gran charco de agua

lo que no pudo ver la luna

fue que los cinco ejecutores

se refugiaban en un árbol

y a su pesar reconocían

que aquello no sabía mal

desde esa noche que fue histórica

ni los vampiros ni las vampiresas

chupan más sangre    resolvieron

por unanimidad pasarse al agua

como suele ocurrir en estos casos

el singular vampiro anónimo

es venerado como un mártir
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TU ESPEJO ES UN SAGAZ

Tu espejo es un sagaz


te sabe poro a poro

te desarruga el ceño

te bienquiere

te pule las mejillas

te despeina los años

o te mira a los ojos

te bienquiere

te depura los gestos

te pone la sonrisa

te transmite confianza

te bienquiere

hasta que sin aviso

sin pensarlo dos veces

se descuelga del clavo

te destroza
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PÁGINA EN BLANCO

Bajé al mercado

y traje

tomates diarios aguacero

endivias y envidias

gambas grupas y amenes

harina monosílabos jerez

instantáneas estornudos arroz

alcachofas y gritos

rarísimos silencios

página en blanco

aquí te dejo todo

haz lo que quieras

espabílate

o por lo menos organízate

yo me echaré una siesta

ojalá me despiertes

con algo original

y sugestivo

para que yo lo firme
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SUELTA DE PALOMAS

Soltar una paloma


no siempre es algo fácil

de imaginar

la paloma es la clave

de tantos sueños

artesanales

si uno dice paloma

piensa espíritu santo

piensa paz

por eso

soltar una paloma

es siempre algo difícil

de imaginar

quizá exista una sola

manera de lograrlo

soltar realmente

una paloma
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OJOS DE BUEY

(1)

Éste es el buey que mira por su ojo de buey

el perpetuo horizonte con su tiara de fuego

la tarde apaciguada    la prudente llanura

los árboles del borde    impasibles testigos

del ángelus previsto con su lamento absurdo

la pareja que goza más acá de las parvas

y los hombres de tierra de vuelta en sus cubiles

éste es el buey que mira por su ojo de buey

sin codicia sin hambre sin saber lo que mira

su jornada es igual a todas las jornadas

ya no existe el de asís para que su presencia

le deje ser un buey de veras    mientras tanto

no comprende las nubes y el aviso del gallo

le entra por una oreja    le sale por la otra

(2)

Soy yo quien mira ahora por el ojo de buey

el mar que nos incumbe al barco y mi vigilia

es un vaivén insulso    igual de arriba a abajo

y sólo es importante cuando estalla la espuma

un pobre sol mojado y gris nos va nombrando

y mi mano en el círculo de cristal es silueta

después durante horas no hay sol ni luz ni nada

sólo concurre el agua que me lame o escupe

y sólo pienso en rostros que están solos y lejos

soy yo quien mira ahora por el ojo de buey

pienso que el ecuador es una cuerda floja

81

Pocket Preguntas al azar.p65

81

5/6/00, 12:15

y que el oculto cenit me ve sin atenuantes

no sé dónde está el sur y el estruendo del agua

me entra por un oído y sale por el otro
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PRESENTACIÓN

Nuestro conferenciante de esta noche

es de aquellos que nunca necesitan

presentación o panegírico

quién no conoce al huésped de la sombra

al utilero del ambage

antítesis del roble

vanguardia del abismo

aureola del escombro

a nadie se le oculta su residual prosapia

su matizada colección de ascos

sus cenizos e inválidos ayeres

su comprensión de pedernal

quién no se ha desvelado

con sus vergüenzas de coyote

su infidelario de alto vuelo

su cadalso para desvalidos

cómo no recordar

sus cilicios de aliento

sus calofríos de confortación

sus puños de consuelo

el tiempo pasará como un despojo

mas no podrá con sus estigmas de leyenda

con sus tenazas más tenaces

o su taller de cicatrices

esta tribuna se honra hoy

con las primicias de un tribuno

a quien serenos prometemos
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seguros consecuentes austeros prometemos

que no habrá amnesia

no habrá amnesia
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BOTELLA AL MAR

El mar es un azar


 qué tentación echar

 una botella al mar

poner en ella por ejemplo un grillo

un barco sin velamen y una espiga

sobrantes de lujuria    algún milagro

y un folio rebosante de noticias

poner un verde un duelo una proclama

dos rezos y una cábala indecisa

el cable que jamás llegó a destino

y la esperanza pródiga y cautiva

 el mar es un azar

 qué tentación echar

 una botella al mar

poner en ella por ejemplo un tango

que enumerara todos los pretextos

para apiadarse a solas de uno mismo

y quedarse en el borde de otro sueño

poner promesas como sobresaltos

y el poquito de sol que da el invierno

y un olvido flamante y oneroso

y el rencor que nos sigue como un perro

 el mar es un azar

 qué tentación echar

 una botella al mar
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poner en ella por ejemplo un naipe

un afiche de dios    el de costumbre

el tímpano banal del horizonte

el reino de los cielos y las nubes

poner recortes de un asombro inútil

un lindo vaticinio de agua dulce

una noche de rayos y centellas

y el saldo de veranos y de azules

 el mar es un azar

 qué tentación echar

 una botella al mar

pero en esta botella navegante

sólo pondré mis versos en desorden

en la espera confiada de que un día

llegue a una playa cándida y salobre

y un niño la descubra y la destape

y en lugar de estos versos halle flores

y alertas y corales y baladas

y piedritas del mar y caracoles

 el mar es un azar

 qué tentación echar

 una botella al mar
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LENTO PERO VIENE

Lento pero viene


el futuro se acerca

despacio

pero viene

hoy está más allá

de las nubes que elige

y más allá del trueno

y de la tierra firme

demorándose viene

cual flor desconfiada

que vigila al sol

sin preguntarle nada

iluminando viene

las últimas ventanas

lento pero viene

el futuro se acerca

despacio

pero viene

ya se va acercando

nunca tiene prisa

viene con proyectos

y bolsas de semillas

con ángeles maltrechos

y fieles golondrinas

despacio pero viene

sin hacer mucho ruido
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cuidando sobre todo

los sueños prohibidos

los recuerdos yacentes

y los recién nacidos

lento pero viene

el futuro se acerca

despacio

pero viene

ya casi está llegando

con su mejor noticia

con puños con ojeras

con noches y con días

con una estrella pobre

sin nombre todavía

lento pero viene

el futuro real

el mismo que inventamos

nosotros y el azar

cada vez más nosotros

y menos el azar

lento pero viene

el futuro se acerca

despacio

pero viene

lento pero viene

lento pero viene

lento pero viene
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LA VIDA

ESE PARÉNTESIS
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NUNCA LA MIRADA

Hace tanto que pasé mi ecuador

los años bajan como rompehielos

traen edictos nada promisorios

el pellejo es conciso y elocuente

tiene arrugas y manchas desgarbadas

lunares sospechosos y en capilla

es archivo de tactos y contactos

registra las caricias

dadas y recibidas

fue tieso y joven

eso dicen

la luna asoma

la creciente

la de los locos y murciélagos

creciente sólo para recordármelo

hace ya tantas lunas

que pasé mi ecuador

los ojos cambian

nunca la mirada
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LOS AÑOS

Los años son también una armonía

sólo que yo prefiero

ser uno y desarmónico

cuando todos afinan

quiero desafinar como un violín

o como un ex tenor

o un ex tribuno

cuando todos escriben la palabra sabida

quisiera no saber la mía

escribir como quien habla por señas

aunque nadie me acepte

tan obvias sencilleces

y el cuervo y el gorrión

pasen de largo

los años son también deslumbre

sólo que yo prefiero

ser sombra azul o más temprana

cuando todos escriben la palabra genial

quiero escribir la del mal genio

como quien busca otra liturgia

cuando todos esplenden convencidos

quiero asombrarme

o sea ensombrecerme

como una madreselva

o un ombú
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y entonces

sin pensarlo demasiado

llamo al desnudo

y la desnuda

para que zanjen

el dilema
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TRANSGRESIONES

Todo mandato es minucioso


y cruel

me gustan

las frugales transgresiones

por ejemplo inventar el buen

amor

aprender

en los cuerpos y en tu cuerpo

oír la noche y no decir

amén

trazar

cada uno el mapa de su audacia

aunque nos olvidemos

de olvidar

seguro

que el recuerdo nos olvida

obedecer a ciegas deja

ciego

crecemos

solamente en la osadía

sólo cuando transgredo alguna

orden

el futuro

se vuelve respirable

todo mandato es minucioso

y cruel

me gustan

las frugales transgresiones
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BALANCEOS

En el sillón tranquilo de balance

en la recuperada mecedora

qué he de hacer sino balancearme

los racimos las nubes las ideas se mecen

se mecen los desastres cavilosos

hago balance pendular de vida

y el dividendo es una duda fértil

que mece sus motivos y argumentos

en el sillón tranquilo de balance

en el sillón tranquilo de balance

en la reminiscente mecedora

qué más puedo emprender que sopesarme

llenar a plenitud los dos platillos

de la vieja balanza sin que sobren

los esplendores ni las cortedades

para evaluar añicos y bosquejos

y sopesar pesar balancearme

en el sillón tranquilo de balance

en el sillón tranquilo de balance

en la perseverante mecedora

qué puedo hacer sino desnivelarme

o nivelarme a costa del espacio

donde posibles y arduos se columpian

o se fugan dejándonos a solas

¿habrá pues que esperar    así meciéndonos

a los apoderados de la muerte

en el sillón tranquilo de balance? 
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RUINAS

se deslumbraron mis ruinas


JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Yo también tengo ruinas

y si acudo al pasado

ya no sé a quién o a quiénes

busco entre los escombros

son ruinas sin prestigio

sin guías y con musgo

inmensas y mezquinas

señas de lo que fui

columpios desnudeces

huellas crepusculares

matutinas nocturnas

la luna las descubre

les dice lo que eran

columnas de tesón

cúmulos de experiencia

pedernales de amor

catacumbas de miedo

yo también tengo ruinas

pero no deslumbradas

sino ciegas distantes

residuos de palabras

vestigios de rencores

esquirlas de castigos

reliquias de caricias

ruinas tan taciturnas

calimas de la pena

albergan sus fantasmas

como todas las ruinas
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y como todas dejan

escuchar su lamento

yo también tengo ruinas

meses y años troceados

muñones de confianza

perdones en añicos

piedras en las que a veces

me reconozco    entonces

amo la piel rugosa

de mis hermanas ruinas
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VERKLÄRTE NACHT

En esta noche de pálpitos y conjuras

en esta noche flamante habitan tantas noches

la del labriego la del farero la del santo

la del cocuyo la del murciélago la del búho

noche con sábanas de fruición y tacto

locomotoras y coyotes que aúllan insolentes

noche de lenguas vivas y cóleras suntuosas

con lascivias soñadas a borbotones y de a ratos

y labios lacrados por un antiguo resplandor

en esta noche se abrazan otras noches posibles

que velan y desvelan sus complicidades

y sellan sus juramentos con saliva templada

noche de iconos taciturnos

de satélites y fuegos fatuos

y llantos que son hilos conductores

noche de muchas incontables noches

de hambrientos unas

otras de saciados

noche desangelada y sin resuello

transfigurada noche en máscara y embozos

depósito de soles de avería

reserva de ponientes

de callejones como niágaras

de selva a cántaros

de laberintos ya resueltos

de inconsolables vírgenes y sauces

de brújulas vesánicas

de empobrecidas dinastías

de sabios parroquiales y sin nóbel
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noche para sonámbulos y gallos

para seminaristas y cadetes manuales

noche de hojas que se estremecen como culpas

perros guardianes con las patas rotas

barcos esclavos de las constelaciones

madre noche de todos los pecados

la más nocturna de las noches

favorita de insomnios recurrentes

puerco de un dios que iba a llegar

y fue alcanzado por el rayo

noche de un hondo miedo universal

de alabastros lunares

y esqueletos domésticos

del goce a duras penas

noche de la vislumbre más soñada

y de la que no vale

la pena despertar
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SOY MI HUÉSPED

Soy mi huésped nocturno

en dosis mínimas

y uso la noche

para despojarme

de la modestia

y otras vanidades

aspiro a ser tratado

sin los prejuicios

de la bienvenida

y con las cortesías

del silencio

no colecciono padeceres

ni los sarcasmos

que hacen mella

soy tan sólo

mi huésped

y traigo una paloma

que no es prenda de paz

sino paloma

como huésped

estrictamente mío

en la pizarra de la noche

trazo una línea

blanca

luego soplo mi brisa

y los postigos y las ramas

tiemblan
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como huésped de mí

sé de mí lo que pienso

no es gran cosa

armo mis barricadas

contra el sueño

a pesar de que el sueño

las derribe

soy mi huésped

a qué negarlo

pero

a veces también soy

un extraño de mí

cuando mi rústico anfitrión

me mira

siento que estoy

de más

y me escabullo
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PROPIEDAD DE LO PERDIDO

 Todo lo que has perdido, me dijeron, 

 es tuyo. 

JOSÉ EMILIO PACHECO

Es mía la inocencia

ánfora de cristal tan desvalida

que nada me sugieren sus añicos

la juventud es mía

y es además atávico susurro

rescoldo previo al imposible fuego

el rostro de mi padre

tan mío es que acude a mis espejos

para comprometerme en sus dilemas

es mío el primer salmo

débil embelesado entre los árboles

zurcido con las hebras del olvido

mío el brote de amor

que era quimera y fue descubrimiento

para soltar arrobos como un lastre

mío el muro de dios

con su agrietada y hosca piel de piedras

y sus mil garabatos de recelo

y la mano fraterna

tan mía es que surge de las ruinas

para estrechar mi mano y exhumarme
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todo lo que he perdido

es mío irremediablemente mío

tan lejano de mí que es desamparo
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CERO

Mi saldo disminuye cada día

qué digo cada día

cada minuto    cada

bocanada de aire

muevo mis dedos como si pudieran

atrapar o atraparme

pero mi saldo disminuye

muevo mis ojos como si pudieran

entender o entenderme

pero mi saldo disminuye

muevo mis pies cual si pudieran

acarrear o acarrearme

pero mi saldo disminuye

mi saldo disminuye cada día

qué digo cada día

cada minuto    cada

bocanada de aire

y todo porque ese

compinche de la muerte

el cero

está esperando
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LA VIDA ESE PARÉNTESIS

Cuando el no ser queda en suspenso

se abre la vida ese paréntesis

con un vagido universal de hambre

somos hambrientos desde el vamos

y lo seremos hasta el vámonos

después de mucho descubrir

y brevemente amar y acostumbrarnos

a la fallida eternidad

la vida se clausura en vida

la vida ese paréntesis

también se cierra    incurre

en un vagido universal

el último

y entonces sólo entonces

el no ser sigue para siempre
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CLANDESTINA

La dicha es una clandestina


buscada perseguida

la comandancia da sus datos

sus ojos verdes su estatura

la distancia que media entre sus sueños

su etiqueta naranja

su escala de delirios

la dicha es un asueto

una velada distracción de dios

ese momento o año

en que recuperamos las flores y la suerte

y denostamos al fantasma

negándonos a oír

sus recurrentes extorsiones

la dicha nunca es oficial

y rara vez insigne

comparece de a ratos

en ciclos    sin retumbos

o sea cuando el riesgo

de su olfato pueril

descubre alguna brecha

la dicha es una isla inencontrada

una región del disparate

una marcha nupcial sin bendiciones

ni misericordiosa ni clemente

adrede mezcla sus reliquias

con nuestras desconfianzas implacables

y nuestras apetencias y chascos y costumbres
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la dicha sangra por su herida

¿de dónde viene tan sensible

si es una hereje

sagaz y novelera? 

nos hace creer en el crepúsculo

abre sus labios para el beso

y anuncia ramos de tristeza
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SIEMPRE UNA SORPRESA

La muerte es siempre una sorpresa inútil

aunque uno comparezca

con las bisagras herrumbrosas

la gracia pasa    pasan las desgracias

las promesas a veces se corrompen

caen de hinojos los esperanzados

y dios no les perdona la esperanza

transcurren los diciembres y belenes

la intimidad se colma de importunos

las pupilas retratan hondonadas y cumbres

y la razón se hastía de lindes y cotejos

la muerte es siempre una sorpresa inútil

aunque se trate de la ajena

y los recuerdos nos amparen

el relámpago ofusca    rompe el trueno

el amor ilumina    ciega el odio

uno desplaza el cuerpo como un miope

y adelanta las manos y está el muro

los relojes predicen y no aciertan

apuntalamos cábalas y ruinas

despedimos el mar y lo añoramos

no nos llevamos bien con las hazañas

la muerte es siempre una sorpresa inútil

aunque confirme los pronósticos

y sea un fiable desenlace
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el blando más allá puede ser un bostezo

el arduo más acá la picota de turno

no aspiro a los trofeos de ultratumba

sino a dormir y antes que nada a despertarme

qué paraíso puede compensar

el roce de otra piel en jubileo

lo cierto es que la muerte es un verdugo

y los mortales somos cómplices de la vida

pero así y todo

o así y nada

la muerte es siempre una sorpresa inútil
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AHORA Y NADA

 Tot és aura i res


JUAN VINYOLI

Tengo un trabajo conjurado y denso

pero no importa     lo interrumpo

necesito una tregua con distancia

una paz despojada de ansiedades

un ocio sin escrúpulos de ocio

me siento en la terraza a no hacer nada

ni siquiera a leer un texto fácil

tan sólo que las manos se abandonen

los ojos se habitúen al otoño

la espalda a estar sin alas

allá abajo la plaza verde y ocre

con sus perros higiénicos y ágiles

que se vengan de encierro y celibatos

miro el cielo naranja

cruzado por antenas

y sólo al encontrarme

con los rumores metropolitanos

existe la ciudad remota y próxima

mientras hamaco mi ocio

tengo que defenderlo

y sobre todo tengo

que aprender a gozarlo

de pronto asumo que este instante

nada ritual es un oasis
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la discutible soledad

en la que puedo ser yo mismo

vaya a saber lo que uno sabe

para quedarse aquí tapando aullidos

olvidando las horas en acecho

uniendo las mitades de la vida

es una calma gris sin concesiones

y sin los desencuentros de la urgencia

una tranquilidad convaleciente

y algo tediosa

claro

no sé si este sosiego es necesario

de todos modos no es inexpugnable

lo asedian los recuerdos cenagosos

las pálidas vergüenzas

el oscuro subsuelo de la calma

las mágicas palabras nunca dichas

los silencios violados

los gestos abrasados y abrazantes

los yermos del amor

los mitos resurrectos

la araña con su tela de rencores

la furia sin rescoldo

el corazón sin huésped

es una calma desvelada

por las fogatas que apagué

y por la infancia que me espía

mi vigilia en desorden tiene puestas

sus miradas en la paz temblorosa

la que mueve los árboles sin pájaros

como si les quitara un sortilegio

y también tiene puestas

sus esperanzas en la astucia
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de mi memoria que da y quita

huellas y nombres

voz y voces

debo reconocer que en esta calma

me siento como sapo de otro pozo

no sé si tendré ganas

de hundirme para siempre en el sosiego

allá abajo en la plaza verde y ocre

perritos y perrazos bien se lamen

con cierta discreción y sin tristeza

aunque dios los creara

ellos no creen en dios

y si a menudo alzan una pata

no es para bendecir el árbol

ciertamente

bonanza de emergencia

esta tregua sin fiebre

la siento en las rodillas

gorriones de penuria

avanzan paso a paso

en un tango liberto

no hay otros habitantes

y si los hay no cuentan

tampoco cuento yo

vuelvo a mis soledades

esas pobres contiguas

que me miran llegar

como un poseso

otra vez al trabajo conjurado

por hoybasta de calma
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PREGUNTAS AL AZAR (3)

¿Dónde estás muerte

muertecita

hebra de lágrimas

sueño inconcluso

duplicado de vida

muertecita

sin cuerpo

sin amor

sin árbol

y sin dios

pesadilla lunar

convincente mutismo

promesas en abstracto

entrañable ceniza

muerte boba? 

¿dónde estás

esperando

inventora de huellas

nada sin descifrar

óbito de presagios

catálogo de pésames

dónde? 

¿dónde me aguardas

larva sin mariposa

harakiri de afanes

curandera frugal

con tu paso de alfombra? 

¿dónde? 

¿de dónde? 

¿a dónde? 
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gato búho murciélago

cuervo coyote lobizón

ominoso alacrán

traición de la vigilia

crimen perfecto

¿cuándo? 

resignación descalza

angelote sin alas

miseria del suntuoso

opulencia del pobre

martingala del lázaro

penúltima bisagra

nombre del polvo

¿cómo? 

¿dónde estás clandestina

muertecita de veras

santa patrona

del alivio

frontera del dolor

borde inquerido

cierre del más acá? 

ya lo has visto

a pesar

de todos los esfuerzos

no se puede nombrarte

muertecita

sin caer fatalmente

en la fosa común

en el lugar común

114

Pocket Preguntas al azar.p65

114

5/6/00, 12:16


LUGARES

115


Pocket Preguntas al azar.p65

115

5/6/00, 12:16

116

Pocket Preguntas al azar.p65

116

5/6/00, 12:16

LA ACÚSTICA DE EPIDAUROS

 Si se da un golpe en Epidauros

 Se escucha más arriba, entre los árboles, 

 En el aire. 

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

Estuvimos en epidauros veinticinco años después que

[roberto

y también escuchamos desde las más altas graderías

el rasgueo del fósforo que allá abajo

encendía la guía la misma gordita

que entre templo y templete

entre adarme socrático y pizca de termópilas

había contado cómo niarchos se las arreglaba

para abonar apenas nueve mil dracmas

digamos unos trescientos dólares de impuesto por año y con su joven énfasis nos había anunciado

ante el asombro de cinco porteños

expertos en citas de tato bores

la victoria próxima y segurísima del socialista papandreu estuvimos pues en epidauros respirando el aire

[transparente y seco

y contemplando los profusos inmemoriales verdes

de los árboles que dieron y dan su espalda al teatro y su rostro a la pálida hondonada

verdes y aire probablemente no demasiado ajenos

a los que contemplara y respirara polycleto el joven cuando hacía sus cálculos de eternidad y enigma

y también yo bajé al centro mágico de la orquesta

para que luz me tomara la foto de rigor

en paraje de tan bienquista y sólida memoria
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y desde allí quise probar la extraordinaria acústica y pensé hola líber hola héctor hola raúl hola jaime

bien despacito como quien rasguea un fósforo o arruga

[un boleto

y así pude confirmar que la acústica era óptima

ya que mis sigilosas salvas no sólo se escucharon en

[las graderías

sino más arriba en el aire con un solo pájaro

y atravesaron el peloponeso y el jónico y el tirreno y el mediterráneo y el atlántico y la nostalgia

y por fin se colaron por entre los barrotes

como una brisa transparente y seca
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PLAZA SAN MARTÍN

En este espacio cada uno es capaz

de zurcir sus vislumbres y tinieblas

árboles me rodean con sus patas de elefante

tengo un gong en las sienes memoriosas

en un banco como éste cubierto de ramitas

mi adolescencia aprendió a dostoievsky

y gracias a fernández moreno en chascomús

pensó el equivalente de  anch�io son�pittore

tozudo como la cadencia de un molino

latigazo del aire    desairado

sé del barro prolijo    los segmentos de cielo

las hojas muertas y el gemido o la brisa

no es un refugio pero da amparo

oasis ecológico con vista a la jornada

sin la miseria huésped en los lindes

pero con frisos de jactancia y humo

siempre me anima su propuesta de verdes

y la disfruto como si fuera un insomnio

de esos que transitan por los amores de la piel

proclive a tantas otras ceremonias

también me conforta su condición de isla

eco querellante del simulacro organizado

por fortuna libre de viejas simetrías

ya que sus canteros fingen otra retórica

lujo del pobre entre los opulentos

galaxia de jubilados y niñeras
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y seminaristas autoflagelados

que salen a respirar con los gorriones

siempre acudo a vos en peregrinación

plaza san martín de los pastitos elegantes

y de las muchachas que aprenden a besar

con los ojos cerrados    como en el cine
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PAUSA DE AGOSTO

Madrid quedó vacía

sólo estamos los otros

y por eso

se siente la presencia de las plazas

los jardines y fuentes

los parques y glorietas

como siempre en verano

madrid se ha convertido

en una calma unánime

pero agradece nuestra permanencia

a contrapelo de los más

es un agosto de eclosión privada

sin mercaderes ni paraguas

sin comitivas ni mitines

en ningún otro mes del larguísimo año

existe enlace tan sutil

entre la poderosa

metrópoli

y nosotros pecadores

afortunadamente

los árboles han vuelto a ser

protagonistas del aire gratuito

como antes

cuando los ecologistas

no eran todavía imprescindibles

también los pájaros disfrutan

ala batiente de una urbe

que inesperadamente se transforma

en vivible y volable
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los madrileños han huido

a la montaña y a marbella

a ciudadela y benidorm

a formentor y tenerife

y nos entregan sin malicia

a los otros que ahora

por fin somos nosotros

un madrid sorprendente

casi vacante    despejado

limpio de hollín y disponible

en él andamos como dueños

tercermundistas del arrobo

en solidarias pulcras avenidas

sudando con unción la gota gorda

el verano no es tiempo de fragor

sino de verde tregua

empalagados del rencor insomne

estamos como nunca

dispuestos a la paz

en el rato estival

la historia se detiene

y todos descubrimos una vida postiza

pero cuando el asueto se termine

volverán a sonar

las bocinas los gritos las sirenas

los mueras y los vivas

bombas y zambombazos

y las dulces metódicas campanas

durante tres fecundas estaciones

nadie se acordará

de pájaros y árboles
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YO ESTABA EN OTRO BORDE

 a haydée

 in memoriam

  cinco años después

Yo estaba en otro borde del océano

en palma de mallorca y para ser preciso

en la plaza gomila ésa buscada

por los  marines  yanquis

tan borrachitos siempre

y por turistas suecos y franceses

ingleses holandeses alemanes

y hasta por mallorquines

en mi balcón entraba una porción de calle

con sus putas de carne

y sus hombres de hueso

y según a qué hora

con luces de neón y mansa fábula

y hasta una  bailaora  triste de pacotilla

que anhelante bordaba su agonía febril

sin que ningún piadoso la aplaudiera o mirara

por entonces yo había comenzado

mi duro aprendizaje de españa y me sentía

al garete o al margen

sin otra conjetura o barricada

que mi desasosiego de ultramar

sin más futuro que el de mis azares

sin otra garantía que la de mi resuello

yo estaba en otro borde

sin buenos aires ni montevideo
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sin la habana ni méxico

sin quito ni managua

exactamente en la plaza gomila

frente a otro de mis varios telones del exilio

me agradaba el castillo de bellver en el fondo

y como diversión estaba el ovni

que en los atardeceres nos dejaba

huellas y guiños cómplices y dudas

realmente me gustaba la escenografía

sin entusiasmo pero me gustaba

aunque no me entendiera con los sordos

protagonistas ni con los comparsas

durante el largo día

miraba con el hígado y los bronquios

las uñas y el estómago

y con mis cataratas remendadas

el cielo era de venas azules y finísimas

y las casas tan blancas

con sus enredaderas colgantes y geranios

cual si hubieran nacido ayer o hace dos siglos

en cambio por la noche

miraba con mis hombros y mis labios

mis riñones mis tímpanos mi páncreas

siempre con mis leales cataratas

aunque ahora no tan encandiladas

yo estaba en otro borde

cuando aulló tres socorros el teléfono

y una voz titubeante y remotísima

dijo ayer murió haydée

y volvió a repetirlo

tal vez no tanto para persuadirme

como para de veras persuadirse

124

Pocket Preguntas al azar.p65

124

5/6/00, 12:16

ayer murió haydée

dijo en el desconcierto de mi oído

hace cinco años y en aquella plaza

escuchar la noticia era difícil

imposible ligar esa brutal ausencia

con catorce o quince años de presencia

en mi suerte y en mi vida de a pie

haydée abrecaminos sin camino

haydée mi socia de asma sin su asma

haydée sin esa casa sin su américa

haydée sin el amparo ni la flecha del sol

volví al balcón y fue de noche

no sé por qué de pronto fue de noche

ya no quedaban luces ni fragores

ni bares ni nightclubs ni discotecas

ni las hembras de carne

ni los hombres de hueso

todos habían desaparecido

o acaso se llamaran

a silencio y tiniebla

los suecos y franceses

ingleses y holandeses y alemanes

todos habían desaparecido

y los  marines  antes que ninguno

ya no estaba el castillo de bellver

ni tampoco las casas blancas ni los geranios

ni las enredaderas que colgaban

desde hacía dos siglos o una víspera

en cambio había un malecón de olas

arrolladoras breves y gigantes

olas que no eran del mediterráneo

también había un campo de deportes

fornido de estudiantes

en blanco en negro y en mulato
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y más acá muros con cuadros

de venezuela méxico brasil

chile uruguay colombia costa rica

y una arpillera de violeta parra

y dos o tres imágenes argentinas del che

y dondequiera rostros llorando sin escándalo

en esa pobre casa

la casa sin haydée

yo estaba en otro borde

pero esa noche aunque era mediodía

adiviné una nueva provincia de la muerte

y hasta un desconocido formato del amor

sólo en nuestros países tan hogueras

podemos concedernos el dramático lujo

de recibir intacto de la historia

un personaje único encendido de ideas

de inocencia perdones heroísmo

suelta de mariposas y de manos tendidas

al semejante y al desemejante

y consuelos y abismos y tizones

y delirios coraje sufrimiento

y ensueños y bondad

es increíble

pero así sucede

en nuestros pueblos de dolor y olvido

solemos darnos el terrible lujo

de recibir herido de la historia

un indómito y limpio personaje de fuego

y no lograr siquiera

ni acaso merecer

que no se apague

haydée murió es verdad

alguien lo había alojado para siempre

en mi cabeza incrédula
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miré hacia arriba a nadie

y sin embargo supe que después

cuando volviese el día

las venas de este cielo

azules y finísimas

se abrirían en lluvia

copiosa

inconsolable
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REFERENCIAS

Alguna vez en palma de mallorca

hallé en el borne dos filas de árboles

como las que hubo en un recodo

del viejo parque urbano

en la habana otra vez

pensé que el malecón

era como la rambla

en santa cruz de tenerife

hay una larga franja

como la de pocitos

la gente que camina en las calles de atenas

se asemeja a la nuestra

sólo que al mediodía

en helsinki si escucho cómo hablan

me parece lunfardo

pero nunca lo entiendo

el cielo de la noche blanca de leningrado

me recuerda mi cielo

en tardes de tormenta

en buenos aires hay un barrio

flores

que puede confundirse con la aguada

el rastro madrileño

es una feria de tristán narvaja

sólo que gigantesca
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ahora por fin

están aquí a mi alcance

parque rambla idioma firmamento

recodos calle feria esquinas

ya no preciso referencias
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ÉSTA ES MI CASA

No cabe duda    ésta es mi casa

aquí revivo    aquí sucedo

ésta es mi casa detenida

en un capítulo del tiempo

llega el otoño y me defiende

la primavera y me condena

mis pobres huéspedes se ríen

copulan duermen comen juegan

llega el invierno y me marchita

llega el verano y me renueva

mis pobres huéspedes retozan

discuten bailan lloran tiemblan

junto a mi casa se detienen

los perros y los campanarios

y sin embargo las palmeras

saludan y pasan de largo

ésta es mi casa transparente

aquí me espera la almohada

aquí me encuentro con mis señas

con mi memoria y mis alarmas

ésta es mi casa con mi gente

con mis pasados y mis cosas

mis garabatos y mi fuego

mis sobresaltos y mi sombra

no cabe duda    ésta es mi casa

la reconozco lentamente

por los sabores en el humo

y por el tacto en las paredes
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por mi cansancio arrepentido

y mis descansos a deshoras

la ceremonia de las luces

y el comentario de las moscas

ésta es mi casa o mi región

o el laberinto de mi patria

pero me gusta repetir

no cabe duda    ésta es mi casa
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ODRES VIEJOS
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MEMORÁNDUM

Uno llegar e incorporarse al día

dos respirar para subir la cuesta

tres no jugarse en una sola apuesta

cuatro escapar de la melancolía

cinco aprender la nueva geografía

seis no quedarse nunca sin la siesta

siete el futuro no será una fiesta

y ocho no amilanarse todavía

nueve vaya a saber quién es el fuerte

diez no dejar que la paciencia ceda

once cuidarse de la buena suerte

doce guardar la última moneda

trece no tutearse con la muerte

catorce disfrutar mientras se pueda
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TIC PROFESIONAL

Diríase que el tiempo no madura

y que al poeta    ese cándido leproso

no se le deja otro comportamiento

que refugiarse en su desgarradura

y al á quedarse torvo y silencioso

a solas con su estro ceniciento

o su pobre talento

mas no son para tanto

la saña y el quebranto

el tiempo no prodiga sus perdones

más bien exige modas    concesiones

pero ceder no es un salvoconducto

y no faltan razones

para blindar el último reducto

recuérdese que sirve la etiqueta

de pequeño burgués o de cobarde

de vacilante o falto de entereza

para calificar a algún poeta

y a éste sólo le queda como alarde

entregar por la causa su cabeza

esa simple proeza

y si en eso descansa

el aval de confianza

convéngase que no es estimulante

se exija de la muerte el comprobante

para acabar al fin con el entuerto

el dilema es tajante

pequeño burgués vivo o mártir muerto

136

Pocket Preguntas al azar.p65

136

5/6/00, 12:16

pero ésta no es la única emboscada

también están las huestes de narciso

que ofrecen la evasión de este bochorno

y son los confidentes de la nada

comprometidos contra el compromiso

cultivan las palabras como adorno

y escapan del contorno

el celaje purista

es su protagonista

arman preguntas para sus respuestas

y morirán con las falacias puestas

después de todo ésa es la paradoja

llevar el verso a cuestas

es caminar sobre una cuerda floja

qué más da    caminemos por la calle

como si fuera un sueño o viceversa

y no hubiera pronósticos atroces

un poco antes de que el mundo estalle

la realidad es una y es diversa

y tiene entre sus pliegues tantas voces

como sombras y dioses

oasis o desierto

enigma o mito abierto

poesía es memoria a la deriva

con náufragos de suerte persuasiva

que pretenden salvarnos del abismo

está en la entraña viva

y también está fuera de uno mismo

acaso poesía es la fogata

en que arden el más débil y el más fuerte

la presencia rebelde y la sumisa

la lisonja falaz y la bravata

y toda esa materia se convierte

no en la llama universal que hechiza

sino en humo y ceniza
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de ese rescoldo escueto

obstinado y secreto

que reduce a una brasa la experiencia

nace como una aurora otra inocencia

tan leve y tan real como un sagrado

y por eso en esencia

el poema es un mundo relevado
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CONFORTACIÓN

España    si algún cronista

te acusa de maniquea

torpe inculta pobre y fea

y al término de esa lista

te llama tercermundista

no digas un  no rotundo

el riesgo no es tan profundo

y estás en buena compaña

seas bienvenida españa

al ardiente tercer mundo
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SANTO Y/O SEÑA

¿Dónde empieza la niebla que te esconde? 

ignoro dónde

¿cómo puedes andar con pies de plomo? 

ignoro cómo

¿cuánto cuesta vencer a tu quebranto? 

ignoro cuánto

iba a cambiar la seña por el santo

mas después de vivir lo que se sueña

prefiero permutar santo por seña

aunque no sepa dónde cómo o cuánto

140

Pocket Preguntas al azar.p65

140

5/6/00, 12:16

INCITACIÓN

En el muro quedaron los tatuajes del juego

el tiempo me conmina pero no me doblego

siento a pesar de todo frutal desasosiego

y el código de agobios lo dejo para luego

antes de que el crepúsculo en noche se convierta

y se duerma la calle y se entorne la puerta

a solas con mi pobre madurez inexperta

quiero que mi demanda se encuentre con tu oferta

no es bueno que la astucia me busque a la deriva

como si el amor fuera sólo una tentativa

y ya que ahora asombras a mi alma votiva

confío en que asombrado tu cuerpo me reciba

nos consta que el presente es breve y es impuro

pero cuando los torsos celebren su conjuro

y llamen nuestros ojos cual brasas en lo oscuro

sólo entonces sabremos cómo será el futuro

aspiro a que tu suerte de nuevo me rescate

del frío y de la sombra   del tedio y el combate

la gloria nos espera sola en su escaparate

mientras tú y yo probamos la sal y el disparate

sola en su desafío nos espera la gloria

y con su habilidad veterana y suasoria

entre nosotros borra la línea divisoria

y nuestros pies se buscan para empezar la historia
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HOMENAJE

 a nicolás guillén, 

 en sus ochenta

Mas allá de los males y los bienes

tu mejor aventura cotidiana

es lidiar con la vida lisa y llana

que lograste y afinas y mantienes

la noche se ha quedado sin rehenes

y entra el sol por tu verso y tu ventana

tengo    dijiste en dimensión cubana

dijiste tengo y por supuesto tienes

pueblo que te oye bajo tantos cielos

porque has hallado simplemente el modo

de cantar nada menos que a los más

con tus ochenta y con tus dos abuelos

y tu muchacho corazón    ya todo

lo tienes    juan con todo    nicolás
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CUADRAGÉSIMO ANIVERSARIO

Ahora    en buena hora

con cielo transparente y suave clima

el mundo conmemora

aunque el pasado oprima

estos cuarenta agostos de hiroshima

los nipones hicieron

un  survey  escolar de varios usos

y los niños dijeron

sin mostrarse confusos

la bomba fue arrojada por los rusos

si se atiende al alcalde

de la misma ciudad a la que exhuman

quizá todo fue en balde

sus palabras abruman

mas no menciona ni una vez a truman

los muertos son ceniza

occidente da dólares y apoyo

oriente olvida aprisa

ya salvado el escollo

la bomba es un factor de desarrollo
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ARTE POÉTICA

Es un modo de crecer

en lo que dura un suspiro

o maneras de decir

de otra manera lo mismo

que nos enseñan la historia

las estaciones el río

una suerte de jugar

con formas y contenidos

y regla para quien quiera

violar las reglas del siglo

ingenio contra la asfixia

recurso para el respiro

pero no la vanagloria

ni lo que arrastra consigo

es un modo de entender

o aproximarse al prodigio

con el paisaje en los ojos

y en el alma un calofrío

con la palabra en volandas

o el corazón en añicos

aprendiendo a transformar

lo sobrehumano en sencillo

nadie podrá despojarnos

ni los sueños impedirnos

ni quitarnos lo bailado

ni matarnos lo vivido

ni convertirnos en otro

ni usarnos como testigo

es un modo de sentir

y casi como vivirlo

y si la memoria aprieta
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para eso está el olvido

o trasmutar el recuerdo

en cualquier otro peligro

si es otoño / en primavera

si es invierno / en el estío

si es desamor / en amor

y si es amor / en delirio

si es ordenanza / en azar

y si es azar / en destino

lo malo que poseemos

en lo bueno que perdimos

es un modo de arrojar

por la borda lo prohibido

y aunque extraviemos los nombres

incautarnos de sus símbolos

y archivar al pobre dios

como asunto concluido

es un modo de quedarse

frente a frente con el niño

que fuimos alguna vez

sin saberlo y sin sufrirlo

una forma de asumir

señales muros y mitos

y no morir de nostalgia

ni asomarnos al abismo
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VIENTO Y MAR

El viento arrima propuestas


mejores que las de antes

ya no son interrogantes

triviales o deshonestas

pero el mar tiene respuestas

que improvisa en el momento

y el diálogo es tan violento

que no podré descansar

mientras no se calme el mar

y no se interrumpa el viento
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DIGNIDADES

Está la dignidad de los honores

de la etiqueta y de la jerarquía

de las señoras y de los señores

de vuecencia ilustrísima y usía

la dignidad de los que tienen plata

y el protocolo más la pleitesía

y / distancias salvadas / la corbata

las alcurnias de origen sospechoso

y la honra que hoy viene más barata

la fe del militar pundonoroso

que ordena simplemente la tortura

con el aval del todopoderoso

está la dignidad de la censura

la del garrote y de la contumacia

de la calumnia y su salpicadura

y las miserias de la aristocracia

y la ambición en tres velocidades

y el simulacro triste de la audacia

pero también hay otras dignidades

que no suelen andar de boca en boca

aunque recorran todas las edades

y toda la vergüenza que no es poca

la dignidad de la naturaleza

que de tan cuerda nos parece loca
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la dignidad que siempre sale ilesa

del tumulto la trampa y su cortejo

y está la dignidad de la pobreza

la que se lleva inscripta en el pellejo

y permite enfrentar sin más señales

la entrañable mirada del espejo

está la dignidad de los leales

aquellos que en las buenas y en las malas

en tiempos de revés y en los triunfales

no cambian sus raíces por las alas

ni exigen el cilicio ni la alfombra

van sin alabanceros ni bengalas

y en el simple baluarte de su sombra

tienen la dignidad que dignifica

esa que normalmente no se nombra

ni se lleva a la feria o se publica
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HETERÓNIMOS

Mesianismo leninismo

fetichismo leninismo

exitismo leninismo

moralismo leninismo

heroísmo leninismo

y machismo leninismo

continuismo leninismo

cristianismo leninismo

reumatismo leninismo

optimismo leninismo

exorcismo leninismo

y marxismo leninismo

mal que bien

no son lo mismo
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EL SUR

TAMBIÉN EXISTE

 a joan manual serrat

 con la amistad surgida

 de un trabajo compartido
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EL SUR TAMBIÉN EXISTE

Con su ritual de acero

sus grandes chimeneas

sus sabios clandestinos

su canto de sirenas

sus cielos de neón

sus ventas navideñas

su culto de dios padre

y de las charreteras

con sus llaves del reino

el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo

el hambre disponible

recurre al fruto amargo

de lo que otros deciden

mientras el tiempo pasa

y pasan los desfiles

y se hacen otras cosas

que el norte no prohíbe

con su esperanza dura

el sur también existe

con sus predicadores

sus gases que envenenan

su escuela de chicago

sus dueños de la tierra

con sus trapos de lujo

y su pobre osamenta

sus defensas gastadas

sus gastos de defensa

con su gesta invasora

el norte es el que ordena
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pero aquí abajo abajo

cada uno en su escondite

hay hombres y mujeres

que saben a qué asirse

aprovechando el sol

y también los eclipses

apartando lo inútil

y usando lo que sirve

con su fe veterana

el sur también existe

con su corno francés

y su academia sueca

su salsa americana

y sus llaves inglesas

con todos sus misiles

y sus enciclopedias

su guerra de galaxias

y su saña opulenta

con todos sus laureles

el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo

cerca de las raíces

es donde la memoria

ningún recuerdo omite

y hay quienes se desmueren

y hay quienes se desviven

y así entre todos logran

lo que era un imposible

que todo el mundo sepa

que el sur también existe
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CURRÍCULUM

El cuento es muy sencillo

usted nace en su tiempo

contempla atribulado

el rojo azul del cielo

el pájaro que emigra

y el temerario insecto

que será pisoteado

por su zapato nuevo

usted sufre de veras

reclama por comida

y por deber ajeno

o acaso por rutina

llora limpio de culpas

benditas o malditas

hasta que llega el sueño

y lo descalifica

usted se transfigura

ama casi hasta el colmo

logra sentirse eterno

de tanto y tanto asombro

pero las esperanzas

no llegan al otoño

y el corazón profeta

se convierte en escombros

usted por fin aprende

y usa lo aprendido

para saber que el mundo

es como un laberinto

en sus momentos claves

infierno o paraíso
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amor o desamparo

y siempre siempre un lío

usted madura y busca

las señas del presente

los ritos del pasado

y hasta el futuro en cierne

quizá se ha vuelto sabio

irremediablemente

y cuando nada falta

entonces usted muere
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DE ÁRBOL A ÁRBOL

Seguro que los diarios

no lo preguntarán

los árboles ¿serán

acaso solidarios? 

¿digamos el olivo de jaén

con el terco quebracho de entre ríos? 

¿o el triste sauce de tacuarembó

con el castaño de campos elíseos? 

¿qué se revelarán de árbol a árbol? 

¿desde westfalia avisará la encina

al demacrado alerce del tirol

que administre mejor su trementina? 

seguro que los diarios

no lo preguntarán

los árboles ¿serán

acaso solidarios? 

¿se sentirá el ombú en su pampa húmeda

un hermano de la ceiba antillana? 

¿los de ese bosque y los de aquel jardín

permutarán insectos y hojarasca? 

¿se dirán copa a copa que aquel muérdago

otrora tan sagrado entre los galos

usaba chupadores de corteza

como el menos cordial de los parásitos? 

seguro que los diarios

no lo preguntarán

los árboles ¿serán

acaso solidarios? 
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¿sabrán por fin los cedros libaneses

que su voraz y sádico enemigo

no es el ébano gris de camerún

ni el arrayán bastardo ni el morisco

ni la palma lineal de camagüey

sino las hachas de los leñadores

la sierra de las grandes madereras

el rayo como látigo en la noche? 
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HAGAMOS UN TRATO

Compañera usted sabe

puede contar conmigo

no hasta dos o hasta diez

sino contar conmigo

si alguna vez advierte

que a los ojos la miro

y una veta de amor

reconoce en los míos

no alerte sus fusiles

ni piense que deliro

a pesar de esa veta

de amor desprevenido

usted sabe que puede

contar conmigo

pero hagamos un trato

nada definitivo

yo quisiera contar

con usted    es tan lindo

saber que usted existe

uno se siente vivo

quiero decir contar

hasta dos hasta cinco

no ya para que acuda

presurosa en mi auxilio

sino para saber

y así quedar tranquilo

que usted sabe que puede

contar conmigo

159

Pocket Preguntas al azar.p65

159

5/6/00, 12:16

TESTAMENTO DE MIÉRCOLES

Quiero aclarar que este testamento

no es el corriente colofón de vida

más bien se trata de un legado frágil

vigente sólo hacia el final de un día

digamos pues que lego para el jueves

las inquietudes que me puso el martes

cambiadas sólo un poco por los sueños

y esa tristeza que es inevitable

lego una nube de mosquitos y una

computadora que no tiene pilas

y hasta mi soledad con la esperanza

de que mis legatarios no la admitan

lego al jueves cuatro remordimientos

la lluvia que contemplo y no me moja

y el helecho ritual que me intimida

con la vieja elegancia de sus hojas

lego el crujido azul de mis bisagras

y una tajada de mi sombra leve

no toda porque un hombre sin su sombra

pierde el respeto de la buena gente

lego el pescuezo que he lavado como

para un jueves de horca o guillotina

y un talante que ignoro si es recato

o estupidez malsana o alegría

lego los arrabales de una idea

un tríptico de espejos que me hiere

el mar allá al alcance de la mano

la hiedra que abanica las paredes
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y sólo ahora pienso que en mi árbol

en mis brumas sin rostro y en mi vino

me quedan por legar tantas historias

que alguna se me esconde en el olvido

así que por si acaso y por las dudas

y para no afligir a quien me herede

las dejo para otro testamento

digamos el del viernes
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UNA MUJER DESNUDA

Y EN LO OSCURO


Una mujer desnuda y en lo oscuro

tiene una claridad que nos alumbra

de modo que si ocurre un desconsuelo

un apagón o una noche sin luna

es conveniente y hasta imprescindible

tener a mano una mujer desnuda

una mujer desnuda y en lo oscuro

genera un resplandor que da confianza

entonces dominguea el almanaque

vibran en su rincón las telarañas

y los ojos felices y felinos

miran y de mirar nunca se cansan

una mujer desnuda y en lo oscuro

es una vocación para las manos

para los labios es casi un destino

y para el corazón un despilfarro

una mujer desnuda es un enigma

y siempre es una fiesta descifrarlo

una mujer desnuda y en lo oscuro

genera una luz propia y nos enciende

el cielo raso se convierte en cielo

y es una gloria no ser inocente

una mujer querida o vislumbrada

desbarata por una vez la muerte
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LOS FORMALES Y EL FRÍO

Mientras comían juntos y distantes y tensos

ella muy lentamente y él como ensimismado

hablaban con medida y doble parsimonia

de temas importantes y de algunos quebrantos

entonces como siempre o como casi siempre

el desvelo social condujo a la cultura

así que por la noche se fueron al teatro

sin tocarse un ojal ni siquiera una uña

su sonrisa    la de ella

era como una oferta un anuncio un esbozo

su mirada    la de él

iba tomando nota de cómo eran sus ojos

y como a la salida soplaba un aire frío

y unos dedos muy blancos indefensos y tristes

apenas asomaban por las sandalias de ella

no hubo más remedio que entrar en un boliche

y ya que el camarero se demoraba tanto

llegaron cautelosos hasta la confidencia

extra seca y sin hielo por favor    y fumaron

y entre el humo el amor era un rostro en la niebla

en sus labios    los de él

el silencio era espera    la noticia era el frío

en su casa    la de ella

halló café instantáneo y confianza y cobijo

una hora tan sólo de memoria y sondeos

hasta que sobrevino un silencio a dos voces

como cualquiera sabe en tales circunstancias

es arduo decir algo que realmente no sobre
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él probó    sólo falta que me quede a dormir

y ella también probó    y por qué no te quedas

y él sin mirarla    no me lo digas dos veces

y ella en voz baja   bueno y por qué no te quedas

y sus labios    los de él

se quedaron gustosos a besar sin usura

sus pies fríos    los de ella

que eran sólo el comienzo de la noche desnuda

fueron investigando deshojando nombrando

proponiéndose metas    preguntando a los cuerpos

mientras la madrugada y los temas candentes

conciliaban el sueño que no durmieron ellos

quién hubiera previsto aquella tarde

que el amor ese célebre informal

se dedicara a ellos tan formales
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HABANERA

Es preciso ponernos brevemente de acuerdo

aquí el buitre es un aura tiñosa y circulante

las olas humedecen los pies de las estatuas

y hay mulatas en todos los puntos cardinales

los autos van dejando tuercas en el camino

los jóvenes son jóvenes de un modo irrefutable

aquí el amor transita sabroso y subversivo

y hay mulatas en todos los puntos cardinales

nada de eso es exceso de ron o de delirio

quizá una borrachera de cielo y flamboyanes

lo cierto es que esta noche el carnaval arrolla

y hay mulatas en todos los puntos cardinales

es preciso ponernos brevemente de acuerdo

esta ciudad ignora y sabe lo que hace

cultiva el imposible y exporta los veranos

y hay mulatas en todos los puntos cardinales

aquí flota el orgullo como una garza invicta

nadie se queda fuera y todo el mundo es alguien

el sol identifica relajos y candores

y hay mulatas en todos los puntos cardinales

como si marx quisiera bailar el mozambique

o fueran abolidas todas las soledades

la noche es un sencillo complot contra la muerte

y hay mulatas en todos los puntos cardinales
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VAS A PARIR FELICIDAD

Vas a parir felicidad


yo te lo anuncio tierra virgen

tras resecarte dividida

y no hallar nada que te alivie

como un abono inesperado

absorberás la sangre humilde

vas a parir felicidad

en un futuro que no existe

vas a parir felicidad

mientras en huertos imposibles

la limpia baba de dios padre

cae como un diluvio triste

vas a parir felicidad

yo te lo anuncio tierra virgen

después de hundirte surco a surco

y como vieja tumba abrirte

después de alzarte como un hongo

y deslumbrarnos como un cíclope

vas a parir felicidad

y no habrá almas disponibles

vas a parir felicidad

como una bendición horrible

y nadie habrá de recogerla

en un futuro que no existe
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DEFENSA DE LA ALEGRÍA

Defender la alegría como una trinchera

defenderla del caos y de las pesadillas

de la ajada miseria y de los miserables

de las ausencias breves y las definitivas

defender la alegría como un atributo

defenderla del pasmo y de las anestesias

de los pocos neutrales y los muchos neutrones

de los graves diagnósticos y de las escopetas

defender la alegría como un estandarte

defenderla del rayo y la melancolía

de los males endémicos y de los académicos

del rufián caballero y del oportunista

defender la alegría como una certidumbre

defenderla a pesar de dios y de la muerte

de los parcos suicidas y de los homicidas

y del dolor de estar absurdamente alegres

defender la alegría como algo inevitable

defenderla del mar y las lágrimas tibias

de las buenas costumbres y de los apellidos

del azar y también

también de la alegría
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FINAL
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PREGUNTAS AL AZAR (4)

¿Cuánto me queda? 

¿siete? ¿diez? ¿quince setiembres? 

¿le pregunto al azar

acaso porque sé

que el azar no responde? 

y así y todo

el azar

¿es realmente un azar? 

aún no he movido el rey

y la torre está quieta

o sea que hasta aquí

puedo enrocar mis riesgos

no instruí a mi reloj

para mañana

no hay por lo tanto garantía

de despertar a tiempo

por otra parte

sé proteger el sueño

con mis gastados párpados

de manera que puedo

arrimarme soñando

a esa espléndida nada

nada prometedora

la misma nada en que se despeñaron

mis hermanos de siempre

también los bienvenidos

que un día se malfueron
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entre otros mi padre con su asfixia

y su postrer mirada

de candoroso pánico

¿qué diferencia podrá haber

ahí en tan hueco enigma

entre las vidas transparentes

y las compactas de asco

entre los tiernos pechos

de la hermosa lujuria

y los verdugos con medallas? 

¿habrá acaso una sola y final

desolación? 

¿cabrá algún jubileo? 

en el gran agujero universal

¿se habrá acabado la noticia? 

¿terminado el pronóstico? 

¿borrado la memoria? 

¿degollado el futuro? 

la sobornable amnesia

del imposible dios

¿será infinita? 

¿tal vez la única igualdad posible

entre yo mismo y la inminente

caravana de prójimos

será el no ser

el no existir? 

¿nadie será ni más ni menos

inexistente que otros? 

¿o por ventura o desventura

habrá tal vez un colmo

de oscura inexistencia? 

¿una nada más nada

que las otras? 

172

Pocket Preguntas al azar.p65

172

5/6/00, 12:16

ante tan humil ante incertidumbre

¿no sería mejor

confiar tan sólo en nuestras huellas

nuestro jadeo nuestro limo

en el amor que desentrañan

dos vértices de musgo

en los odios y mitos que inventamos

en las palabras como norias

en las palabras como sueños? 

antes que el indecente

rasero igualitario

del no pensar

el no existir

no amar

no disfrutar

no padecer

¿no será preferible

la sideral distancia

que separa

lo justo de lo injusto? 

francamente me asquea

la rara vecindad de mi no ser

con el canalla ahora inexistente

mi próximo no prójimo

en el amplio vacío

¿cuánto me queda? 

¿siete? ¿diez? ¿quince setiembres? 

¿y qué es después de todo

eso que espera? 

¿la noche interminable? 

¿un sol sin atenuantes ni crepúsculos? 

¿la calima tediosa? 

¿la noche? ¿alguna noche? 

¿la noche como muro? 
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lo cierto es que no tengo

con respecto a esa noche sin murciélagos

ninguna expectativa o esperanza

¿o será que la muerte

no es realmente mi noche predilecta? 

le pregunto al azar

al mudo

sordo

ciego

le pregunto al azar

le pregunto al azar

desalentadamente

le pregunto al azar

que no responde

¿estará mudo sordo ciego? 

¿o

para nuestro escarnio

habrá muerto

el azar? 
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