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 A la memoria

 de mi padre (1897-1971)

 que fue químico

 y buena gente. 
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 Se soubesse que amanhã morria

 E a primavera era depois de amanhã, 

 Morreria contente, porque ela era depois

 de amanhã. 


FERNANDO PESSOA

 Almanaque caduco, espejo roto. 

RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN
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INTRAMUROS (Esta noche estoy solo )

Esta noche estoy solo. Mi compañero (algún día sabrás

el nombre) está en la enfermería. Es buena gente, pero

de vez en cuando no viene mal estar solo. Puedo reflexio-

nar mejor. No necesito armar un biombo para pensar en

vos.  Dirás  que  cuatro  años,  cinco  meses  y  catorce  días

son demasiado tiempo para reflexionar. Y es cierto. Pero

no son demasiado tiempo para pensar en vos. Aprovecho

para  escribirte  porque  hay  luna.  Y  la  luna  siempre  me

tranquiliza, es como un bálsamo. Además ilumina, así sea

precariamente, el papel, y esto tiene su importancia por-

que a esta hora no tenemos luz eléctrica. En los dos pri-

meros años ni siquiera tenía luna, así que no me quejo. 

Siempre hay alguien que está peor, como concluía Esopo. 

Y hasta peorísimo, como concluyo yo. 

Es  curioso.  Cuando  uno  está  afuera  e  imagina  que, 

por una razón o por otra, puede pasar varios años entre

cuatro paredes, piensa que no aguantaría, que eso sería

sencillamente insoportable. No obstante, es soportable, 

ya se ve. Al menos yo lo he soportado. No niego haber

pasado  momentos  de  desesperación,  además  de  aque-

llos  en  que  la  desesperación  incluye  sufrimiento  físico. 

Pero ahora me refiero a la desesperación pura, cuando

uno empieza a calcular, y el resultado es esta jornada de

clausura, multiplicada por miles de días. No obstante, el

cuerpo es más adaptable que el ánimo. El cuerpo es el

primero que se acostumbra a los nuevos horarios, a sus

nuevas  posturas,  al  nuevo  ritmo  de  sus  necesidades,  a

sus  nuevos  cansancios,  a  sus  nuevos  descansos,  a  su

nuevo hacer y a su nuevo no hacer. Si tenés un compa-

ñero, lo podés medir al principio como a un intruso. Pero

de a poco se va convirtiendo en interlocutor. El de ahora

es el octavo. Creo que con todos me he llevado bastante
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bien. Lo bravo es cuando las desesperaciones no coinci-

den, y el otro te contagia la suya, o vos le contagiás la

tuya.  O  también  puede  ocurrir  que  uno  de  los  dos  se

oponga resueltamente al contagio y esa resistencia origi-

ne un choque verbal, un enfrentamiento, y en esos casos

justamente  la  condición  de  clausura  ayuda  poco,  más

bien exacerba los ánimos, le hace a uno (y al otro) pro-

nunciar agravios, y, algunas veces, hasta decir cosas irre-

parables  que  enseguida  agudizan  su  significado  por  el

mero hecho de que la presencia del otro es obligatoria y

por tanto inevitable. Y si la situación se pone tan dura

que los dos ocupantes del lugarcito no se dirijan la pala-

bra, entonces tal compañía, embarazosa y tensa, lo dete-

riora a uno mucho más, y más rápidamente, que una so-

ledad total. Por suerte, en este ya largo historial, tuve un

solo capítulo de este estilo, y duró poco. Estábamos tan

podridos de ese silencio a dos voces, que una tarde nos

miramos  y  casi  simultáneamente  empezamos  a  hablar. 

Después fue fácil. 

Hace aproximadamente dos meses que no tengo noti-

cias  tuyas.  No  te  pregunto  qué  pasa  porque  sé  lo  que

pasa. Y lo que no. Dicen que dentro de una semana todo

se  regularizará  otra  vez.  Ojalá.  No  sabés  lo  importante

que  es  una  carta  para  cualquiera  de  nosotros.  Cuando

hay recreo y salimos, de inmediato se sabe quiénes reci-

bieron cartas y quiénes no. Hay una extraña iluminación

en los rostros de los primeros, aunque muchas veces tra-

ten  de  ocultar  su  alegría  para  no  entristecer  más  a  los

que  no  tuvieron  esa  suerte.  En  estas  últimas  semanas, 

por razones obvias, todos estábamos con caras largas, y

eso tampoco es bueno. De modo que no tengo respuesta

a ninguna pregunta tuya, sencillamente porque carezco

de tus preguntas. Pero yo sí tengo preguntas. No las que

vos  ya  sabés  sin  necesidad  de  que  te  las  haga,  y  que, 

dicho sea de paso, no me gusta hacerte para no tentarte

a que alguna vez (en broma, o lo que sería muchísimo

más  grave,  en  serio)  me  digas:  �Ya  no.�  Simplemente

quería preguntarte por el Viejo. Hace mucho que no me
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escribe. Y en este caso tengo la impresión de que no hay

ninguna otra causa para la no recepción de cartas. Sólo

que  hace  mucho  que  no  me  escribe.  Y  no  sé  por  qué. 

Repaso a veces (sólo mentalmente, claro) lo que recuer-

do  haberle  escrito  en  algunos  de  mis  breves  mensajes, 

pero no creo que haya habido en ellos nada que lo hirie-

ra.  ¿Lo  ves  a  menudo?  Otra  pregunta:  ¿cómo  le  va  a

Beatriz  en  la  escuela?  En  su  última  cartita  me  pareció

notar cierta ambigüedad en sus datos. ¿Te das cuenta de

que te extraño? Pese a mi capacidad de adaptación, que

no es poca, ésta es una de las faltas a las que ni mi áni-

mo ni mi cuerpo se han acostumbrado. Al menos, hasta

hoy.  ¿Llegaré  a  habituarme?  No  lo  creo.  ¿Vos  te  habi-

tuaste? 

13

Primavera con una esquina rota.p65

13

1/6/00, 14:26

HERIDOS Y CONTUSOS (Hechos políticos)

�Graciela �dijo la niña, con un vaso en la mano�. 

¿Querés limonada? 

Vestía una blusa blanca, pantalones vaqueros, sanda-

lias. Los cabellos negros, largos aunque no demasiado, 

sujetos en la nuca con una cinta amarilla. La piel muy

blanca. Nueve años; diez, quizá. 

�Ya te he dicho que no me llames Graciela. 

�¿Por qué? ¿No es tu nombre? 

�Claro que es mi nombre. Pero prefiero que me digas

mamá. 

�Está bien, pero no entiendo. Vos no me decís hija, 

sino Beatriz. 

�Es otra cosa. 

�Bueno, ¿querés limonada? 

�Si, gracias. 

Graciela aparenta treinta y dos o treinta y cinco años, 

y tal vez los tenga. �Lleva una pollera gris y una camisa

roja. Pelo castaño, ojos grandes y expresivos. Labios cá-

lidos, casi sin pintura. Mientras hablaba con su hija, se

había quitado los anteojos, pero ahora se los coloca de

nuevo para seguir leyendo. 

Beatriz deja el vaso con limonada en una mesita que

tiene dos ceniceros, y sale de la habitación. Pero al cabo

de cinco minutos vuelve a entrar. 

�Ayer en la clase me peleé con Lucila. 

�Ah. 

�¿No te interesa? 

�Siempre te peleás con Lucila. Debe ser una forma

que ustedes dos tienen de quererse. Porque son amigas, 

¿no? 

�Somos. 

�¿Y entonces? 
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�Otras veces nos peleamos casi como un juego, pero

ayer fue en serio. 

�Ah sí. 

�Habló de papá. 

Graciela se quita otra vez los anteojos. Ahora muestra

interés. Bebe de una sola vez la limonada. 

�Dijo que si papá está preso debe ser un delincuente. 

�¿Y vos qué respondiste? 

�Yo le dije que no. Que era un preso político.  Pero

después pensé que no sabía bien qué era eso. Siempre lo

oigo, pero no sé bien qué es. 

�¿Y por eso te peleaste? 

�Por eso, y además porque me dijo que en su casa el

padre  dice  que  los  exiliados  políticos  vienen  a  quitarle

trabajo a la gente del país. 

�¿Y vos qué respondiste? 

�Ahí no supe qué decirle, y entonces le di un golpe. 

�Así el papá podrá decir ahora que los hijos de los

exiliados castigan a su nena. 

�En realidad no fue un golpe, sino un golpecito. Pero

ella reaccionó como si la hubiera lastimado. 

Graciela se agacha para arreglarse una media, y quizá

también para tomarse una tregua o reflexionar. 

�Está mal que la hayas golpeado. 

�Me imagino que sí. Pero, ¿qué iba a hacer? 

�También  es  cierto  que  su  padre  no  debería  decir

esas  cosas.  El  sobre  todo  tendría  que  comprendernos

mejor. 

�¿Por qué él sobre todo? 

�Porque es un hombre con cultura política. 

�¿Vos sos una mujer con cultura política? 

Graciela ríe, se afloja un poco, y le acaricia el pelo. 

�Un poco sí. Pero me falta mucho. 

�¿Te falta para qué? 

�Para ser como tu padre, por ejemplo. 

�¿El está preso por culpa de su cultura política? 

�No exactamente por eso. Más bien por hechos polí-

ticos. 
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�¿Querés decir que mató a alguien? 

�No, Beatriz, no mató a nadie. Hay otros hechos po-

líticos. 

Beatriz se contiene. Parece a punto de llorar, y sin em-

bargo está sonriendo. 

�Andá, traeme más limonada. 

�Sí, Graciela. 
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DON RAFAEL (Derrota y derrotero)

Lo esencial es adaptarse. Ya sé que a esta edad es difí-

cil. Casi imposible. Y sin embargo. Después de todo, mi

exilio es mío. No todos tienen un exilio propio. A mí qui-

sieron  encajarme  uno  ajeno.  Vano  intento.  Lo  convertí

en mío. ¿Cómo fue? Eso no importa. No es un secreto ni

una revelación. Yo diría que hay que empezar a apode-

rarse de las calles. De las esquinas. Del cielo. De los ca-

fés. Del sol y, lo que es más importante, de la sombra. 

Cuando uno llega a percibir que una calle no le es ex-

tranjera,  sólo  entonces  la  calle  deja  de  mirarlo  a  uno

como a un extraño. Y así con todo. Al principio yo anda-

ba con un bastón, como quizá corresponda a mis sesenta

y siete años. Pero no era cosa de la edad. Era una conse-

cuencia del desaliento.  Allá, siempre había hecho el mis-

mo  camino  para  volver  a  casa.  Y   aquí   echaba  eso  de

menos.  La  gente  no  comprende  ese  tipo  de  nostalgia. 

Creen que la nostalgia sólo tiene que ver con cielos y ár-

boles  y  mujeres.  A  lo  sumo,  con  militancia  política.  La

patria, en fin. Pero yo siempre tuve nostalgias más grises, 

más  opacas.  Por  ejemplo,  ésa.  El  camino  de  vuelta  a

casa. Una tranquilidad, un sosiego, saber qué viene des-

pués  de  cada  esquina,  de  cada  farol,  de  cada  quiosco. 

 Aquí, en cambio, empecé a caminar y a sorprenderme. Y

la  sorpresa  me  fatigaba.  Y  por  añadidura  no  llegaba  a

casa,  sino  a   la  habitación.  Cansado  de  sorprenderme, 

eso sí. Tal vez por eso recurrí al bastón. Para aminorar

tantas sorpresas. O quizá para que los compatriotas que

iba  encontrando,  me  dijeran:  �Pero,  don  Rafael,  usted

 allá  no usaba bastón�, y yo pudiera contestarles: �Bue-

no, tampoco vos usabas guayabera.� Sorpresa por sor-

presa. Uno de esos asombros fue una tienda con másca-

ras, de colores un poco abusivos, hipnotizantes. No po-
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día  habituarme a las máscaras, aunque siempre fueran

las mismas. Pero junto con la recurrencia de las másca-

ras, se repetía también mi deseo, o quizá mi expectativa, 

de que las máscaras cambiaran, y diariamente me asom-

braba  encontrar  las  mismas.  Y  entonces  el  bastón  me

ayudaba. ¿Por qué? ¿Para qué? Bueno, para apoyarme

cuando me asaltaba esa modesta decepción de todas las

tardes, quiero decir cuando comprobaba que las másca-

ras no habían cambiado. Y debo reconocer que mi ex-

pectativa no era tan absurda. Porque la máscara no es

un rostro. Es un artificio, ¿no? Un rostro cambia sólo por

accidente. Quiero decir en su estructura; no en su expre-

sión,  que  ésta  sí  es  variable.  En  cambio,  una  máscara

puede cambiar por miles de motivos. Digamos: por ensa-

yo,  por  experimentación,  por  ajuste,  por  mejoría,  por

deterioro, por sustitución. Sólo a los tres meses compren-

dí que no podía esperar nada de las máscaras. No iban a

cambiar esas empecinadas, esas tozudas. Y empecé a fi-

jarme en los rostros. Al fin de cuentas, fue un buen cam-

bio. Los rostros no se repetían. Venían hacia mí, y dejé el

bastón. Ya no tenía que apoyarme para soportar el estu-

por.  Quizá  cada  rostro  no  cambiara  con  los  días,  sino

con los años, pero los que venían a mí (con excepción de

una mendiga huesuda y tímida) eran siempre nuevos. Y

con  ellos  venían  todas  las  clases  sociales,  en  autos  im-

presionantes, en autitos modestos, en autobuses, en si-

llas de ruedas, o simplemente caminando. Ya no eché de

menos el camino, montevideano y consabido, de vuelta

a casa. En la nueva ciudad había nuevos derroteros. De-

rrotero  viene  de  derrota,  ya  lo  sé.  Nuestra  derrota  no

será  total,  pero  es  derrota.  Ya  lo  había  comprendido, 

pero lo confirmé plenamente cuando di la primera clase. 

El alumno se puso de pie y pidió permiso para preguntar. 

Y preguntó: �Maestro, ¿por qué razón su país, una asen-

tada democracia liberal, pasó tan rápidamente a ser una

dictadura militar?� Le pedí que no me llamara maestro. 

No es nuestra costumbre. Pero se lo pedí solamente para

organizar la respuesta. Le dije lo consabido: que el pro-
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ceso  empezó  mucho  antes,  no  en  la  calma,  sino  en  el

subsuelo de la calma. Y fui anotando en el pizarrón los

varios rubros, los períodos, las caracterizaciones, los co-

rolarios. El muchacho asintió. Y yo leí en sus ojos com-

prensivos toda la dimensión de mi derrota, de mi derro-

tero. Y desde entonces regreso cada tarde por una ruta

distinta. Por otra parte, ahora ya no vuelvo a  una habita-

 ción.  Tampoco es una casa. Es simplemente un aparta-

mento, o sea, un simulacro de casa: una habitación con

agregados. Pero la nueva ciudad me gusta, ¿por qué no? 

Su gente �menos mal� tiene defectos. Y es muy entre-

tenido  especializarme  en  ellos.  Las  virtudes  �por  su-

puesto también las poseen� generalmente aburren. Los

defectos, no. La cursilería, por ejemplo, es una zona pro-

digiosa,  en  la  que  nunca  acabo  de  especializarme.  Mi

bastón, sin ir más lejos, era un amago de cursilería, y sin

embargo tuve que abandonarlo. Cuando me siento cursi, 

me desprecio un poquito, y eso es malísimo. Porque nun-

ca es bueno despreciarse, a menos que existan fundadas

razones, que no es mi caso. 
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EXILIOS (Caballo verde)

 Seis meses antes había resbalado en un encerado piso

 de hotel, en otra ciudad, golpeándose violentamente la

 cabeza contra el suelo. Como consecuencia de esa caída

 se le había desprendido la retina y ahora lo habían ope-

 rado.  Por  indicación  médica  debía  permanecer  quince

 días acostado, con los dos ojos vendados, o sea que du-

 rante ese lapso dependía totalmente de su mujer. Cada

 setenta  y  dos  horas  venía  el  cirujano,  destapaba  el  ojo

 operado, comprobaba que todo iba bien, y volvía a ta-

 parlo. Era aconsejable que, al menos durante la primera

 semana, no recibiera visitas, a fin de garantizar la quie-

 tud total. Pero sí podía escuchar la radio y el grabador  a

casette.  Y por supuesto atender el teléfono. 

 Las noticias de radio no sólo no eran aburridas, como

 en  las  buenas  épocas,  sino  que  a  veces  eran  incluso

 escalofriantes, ya que en enero de 1975 solían aparecer

 diez o doce cadáveres diarios en los basureros porteños. 

 Entre  noticiero  y  noticiero,  se  entretenía  escuchando

 casettes  de  Chico  Buarque,  de  Viglietti,  de  Nacha

 Guevara,  de  Silvio  Rodríguez,  y  también   La  trucha   de

 Schubert y algún cuarteto de Beethoven. 

 Otra diversión era proponerse imágenes, y ésa había

 pasado a convertirse en la más fascinante de sus activida-

 des pasivas, ya que sin duda incluía un elemento crea-

 dor, al fin de cuentas más original que el simple y textual

 registro por la vista de las imágenes que la realidad iba

 proporcionando. Ahora no. Ahora era él quien inventaba

 y  reclutaba  esa  realidad,  y  ésta  aparecía  con  todos  sus

 rasgos y colores en el muro interior de sus ojos cerrados. 

 El  juego  era  estimulante.  Pensar  por  ejemplo:  ahora

 voy a crear un caballo verde bajo la lluvia, y que apare-

 ciera en el envés de sus párpados inmóviles. No se atre-
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 vía a ordenar que el caballo trotara o galopara, porque la

 instrucción del médico era que las pupilas no se movie-

 ran, y no tenía bien claro en su reciente descubrimiento

 si la pupila clausurada iba a sentir o no la tentación de

 seguir el galope del caballo verde. Pero en cambio se to-

 maba todas las libertades para concebir cuadros inmóvi-

 les. Digamos: tres niños (dos rubios y un negrito, como

 en la publicidad de los grandes monopolios norteameri-

 canos), el primero con un monopatín, el segundo con un

 gato y el tercero con un balero. O también, por qué no, 

 una muchacha desnuda, cuyas medidas elige cuidadosa-

 mente antes de concretar su imagen. O una amplia pano-

 rámica  de  una  playa  montevideana,  con  una  zona  de

 sombrillas de colores muy vivos, y otra en cambio casi

 desierta, con un viejo, barbudo y en  shorts,  acompañado

 de un perro que contempla al amo en estado de rígida

 lealtad. 

 Entonces sonó el teléfono y resultó muy fácil estirar la

 mano. Era una buena amiga, que por supuesto sabía de

 la  operación  pero  que  no  preguntó  cómo  seguía  ni  si

 todo iba bien. También sabía que el apartamento de Las

 Heras y Pueyrredón no daba a la calle; apenas si por una

 ventanita del cuarto de baño se veían tres o cuatro me-

 tros de la plaza. Sin embargo, dijo: �Te llamo nada más

 que para que te asomes al balcón y veas qué lindo desfile

 militar hay frente a tu casa.� Y colgó. Entonces él le dijo

 a su mujer que mirara por la ventanita del baño. Lo pre-

 visible: una operación rastrillo. 

 �Hay que quemar algunas cosas�, dijo él, y se imaginó

 la mirada preocupada de su mujer. Y a pesar de la urgen-

 cia trató de tranquilizarla a medias: �No hay nada clan-

 destino,  pero  si  entran  aquí  y  encuentran  cosas  que  se

 adquieren en cualquier quiosco, como los relatos del Che

 o la Segunda Declaración de La Habana (no digo Fanon

 o Gramsci o Lukács, porque no saben quiénes son), o al-

 gunos números de la revista  Militancia o  del diario  Noti-

cias,  eso basta para que tengamos problemas.�

 Ella fue quemando libros y periódicos, mientras echa-
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 ba esporádicas miradas al pedacito de plaza. Hubo que

 abrir  otras  ventanas  (las  que  daban  al  jardín  del  fondo

 que separaba los dos bloques) para que se despejaran el

 humo y el olor a quemado. Así durante veinte minutos. 

 Él trataba de orientarla: �Mirá, en el segundo estante, el

 cuarto  y  quinto  libro  a  la  izquierda,  ahí  está   Estética  y

marxismo,  en dos tomos. ¿Lo ves? Bueno, en el estante

 de abajo, están  Relatos de la guerra revolucionaria  y  El

Estado y la Revolución.�

 Ella te preguntó si también había que quemar  El cine

socialista  y  Marx y Picasso.  Él dijo que quemara primero

 los otros. Éstos eran más defendibles. �No eches las ceni-

 zas por el ducto de la basura. Tratá de usar el water.� El

 humo  lo  hizo  toser  un  poco.  �¿No  te  hará  mal  a  los

 ojos?�  �Puede  ser.  Pero  hay  que  elegir  el  mal  menor. 

 Además, creo que no. Los tengo bien tapados.�

 Volvió a sonar el teléfono. La amiga otra vez: �¿Qué

 tal? ¿Te gustó el desfile? Lástima que terminó tan pronto, 

 ¿no?�  �Sí�,  dijo  él,  respirando  hondo,  �fue  magnífico. 

 Qué disciplina, qué color, qué elegancia. Desde que era

 un botija, me fascinan los desfiles de soldaditos. Gracias

 por avisarme�. 

 �Bueno, no quemes más. Al menos por hoy. Ya se fue-

 ron.� Ella también respiró, recogió con la pala las últimas

 cenizas, las echó en el water, tiró la cadena, vigiló si eran

 arrastradas por el agua, se lavó las manos, y vino a sen-

 tarse, ya aflojada, cerca de la cama. Él alcanzó a tomarte

 una mano. �Mañana quemamos el resto�, dijo ella, �pero

 con calma�. �Me da lástima. Son textos que a veces ne-

 cesito.�

 Entonces trató de pensar en el caballo verde bajo la

 lluvia. Pero no supo bien por qué, ahora el caballo era

 negro retinto y lo montaba un robusto jinete que llevaba

 quepis  pero  no  tenía  rostro.  Al  menos  él  no  conseguía

 distinguirlo en el muro interior de sus párpados. 
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BEATRIZ (Las estaciones)

Las estaciones son por lo menos invierno, primavera y

verano. El invierno es famoso por las bufandas y la nie-

ve. Cuando los viejecitos y las viejecitas tiemblan en in-

vierno se dice que tiritan. Yo no tirito porque soy niña y

no viejecita y además porque me siento cerca de la estu-

fa. En el invierno de los libros y las películas hay trineos, 

pero aquí no. Aquí tampoco hay nieve. Qué aburrido es

el invierno aquí. Sin embargo, hay un viento grandioso

que se siente sobre todo en las orejas. Mi abuelo Rafael

dice a veces que se va a retirar a sus cuarteles de invier-

no. Yo no sé por qué no se retira a cuarteles de verano. 

Tengo la impresión de que en los otros va a tiritar porque

es bastante anciano. Jamás hay que decir viejo sino an-

ciano.  Un  niño  de  mi  clase  dice  que  su  abuela  es  una

vieja de mierda. Yo le enseñé que en todo caso debe de-

cir anciana de mierda. 

Otra estación importante es la primavera. A mi mamá

no le gusta la primavera porque fue en esa estación que

aprehendieron  a  mi  papá.  Aprendieron  sin  hache  es

como ir a la escuela. Pero con hache es como ir a la poli-

cía. A mi papá lo aprehendieron con hache y como era

primavera estaba con un pulóver verde. En la primavera

también  pasan  cosas  lindas  como  cuando  mi  amigo

Arnoldo me presta el monopatín. Él también me lo pres-

taría en invierno pero Graciela no me deja porque dice

que soy propensa y me voy a resfriar. En mi clase no hay

ningún  otro  propenso.  Graciela  es  mi  mami.  Otra  cosa

buenísima que tiene la primavera son las flores. 

El  verano  es  la  campeona  de  las  estaciones  porque

hay  sol  y  sin  embargo  no  hay  clases.  En  el  verano  las

únicas que tiritan son las estrellas. En el verano todos los

seres humanos sudan. El sudor es una cosa más bien hú-

meda.  Cuando  una  suda  en  invierno  es  que  tiene  por
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ejemplo bronquitis. En el verano a mí me suda la frente. 

En el verano los prófugos van a la playa porque en traje

de  baño  nadie  los  reconoce.  En  la  playa  yo  no  tengo

miedo de los prófugos pero sí de los perros y de las olas. 

Mi  amiga  Teresita  no  tenía  miedo  de  las  olas,  era  muy

valiente y una vez casi se ahogó. Un señor no tuvo más

remedio que salvarla y ahora ella también tiene miedo

de las olas pero todavía no tiene miedo de los perros. 

Graciela,  es  decir  mi  mami,  porfía  y  porfía  que  hay

una cuarta estación llamada elotoño. Yo le digo que pue-

de  ser  pero  nunca  la  he  visto.  Graciela  dice  que  en

elotoño hay gran abundancia de hojas secas. Siempre es

bueno que haya gran abundancia de algo aunque sea en

elotoño. El elotoño es la más misteriosa de las estaciones

porque no hace ni frío ni calor y entonces uno no sabe

qué  ropa  ponerse.  Debe  ser  por  eso  que  yo  nunca  sé

cuándo estoy en elotoño. Si no hace frío pienso que es

verano y si no hace calor pienso que es invierno. Y resul-

ta que era elotoño. Yo tengo ropa para invierno, verano

y primavera, pero me parece que no me va a servir para

elotoño. Donde está mi papá llegó justo ahora elotoño y

él me escribió que está muy contento porque las hojas

secas  pasan  entre  los  barrotes  y  él  se  imagina  que  son

cartitas mías. 
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INTRAMUROS (¿Cómo andan tus fantasmas?)

Hoy estuve mirando detenidamente las manchas de la

pared. Es una costumbre que viene de mi infancia. Pri-

mero  imaginaba  rostros,  animales,  objetos,  a  partir  de

esas manchas; luego, fabricaba miedos y hasta pánicos

en relación con ellas. De modo que ahora es bueno con-

vertirlas en cosas o caras y no sentir temor. Pero también

me provoca un poco de nostalgia aquella edad lejana en

que  el  máximo  miedo  era  provocado  por  manchas

fantasmales  que  uno  mismo  creaba.  Los  motivos  adul-

tos, o quizá las excusas adultas de los miedos que vienen

después,  no  son  fantasmales,  sino  insoportablemente

reales. Sin embargo, a veces les agregamos fantasmas de

nuestra cosecha, ¿no te parece? A propósito, ¿cómo an-

dan tus fantasmas? Dales proteínas, no sea que se debili-

ten. No es buena una vida sin fantasmas, una vida cuyas

presencias sean todas de carne y hueso.  Pero vuelvo a

las manchas. Mi compañero leía, muy enfrascado en su

Pedro Páramo, pero igual lo interrumpí para preguntarle

si alguna vez se había fijado en una mancha, probable-

mente de humedad, que estaba cerca de la puerta. �No

especialmente, pero ahora que me lo decís, veo que es

cierto, hay una mancha. ¿Por qué?� Puso cara de asom-

bro, pero también de curiosidad. Tenés que comprender

que cuando se está aquí,  todo  puede llegar a ser intere-

sante. Ni te digo lo que significa que de pronto distinga-

mos un pájaro entre los barrotes, o (como me sucedió en

una celda anterior) que un ratoncito se convierta en un

interlocutor válido para la hora del ángelus, o la hora del

demonius como glosaba Sonia, ¿te acordás? Bueno, a mi

compañero le dije que le preguntaba porque me intere-

saba saber si él reconocía alguna figura (humana, animal

o simplemente inanimada) en esa mancha. Él la miró un

25

Primavera con una esquina rota.p65

25

1/6/00, 14:26

rato  fijamente,  y  luego  dijo:  �El  perfil  de  De  Gaulle.�

Qué bárbaro. A mí en cambio me traía el recuerdo de un

paraguas. Se lo dije y se estuvo riendo como diez minu-

tos. Ésta es otra cosa buena cuando se está aquí: reírse. 

No sé, si uno se ríe verdaderamente con ganas, parece

como si de pronto se te reacomodaran las vísceras, como

si de pronto hubiera razones para el optimismo, como si

todo esto tuviera un sentido. Uno tendría que automedi-

carse  la  risa  como  un  tratamiento  de  profilaxis

sicológica, pero el problema, como te imaginarás, es que

no abundan los motivos de risa. Por ejemplo: cuando me

hago cargo del tiempo que hace que no los veo: a vos, a

Beatriz, al Viejo. Y sobre todo cuando pienso en el tiem-

po que acaso transcurra antes de que los vuelva a ver. 

Cuando mido ese valor del tiempo, no es como para reír. 

Creo  que  tampoco  para  llorar.  Yo,  al  menos,  no  lloro. 

Pero  no  me  enorgullezco  de  ese  estreñimiento  emocio-

nal. Sé de mucha gente que aquí de pronto suelta el tra-

po y llora inconsolablemente durante media hora, y lue-

go  emerge  de  ese  pozo  en  mejores  condiciones  y  con

mejor ánimo. Como si el desahogo les sirviera de ajuste. 

De manera que a veces lamento no haber adquirido ese

hábito. Pero quizá tenga miedo de que si me aflojo, mi

resultado personal no sea el ajuste sino el desajuste. Y ya

tengo, desde siempre, suficientes tornillitos a medio aflo-

jar como para arriesgarme a un descalabro mayor. Ade-

más, para serte estrictamente franco, no es que no llore

por  miedo  a  aflojarme,  sino  sencillamente  porque  no

tengo ganas de llorar, o sea, que no me viene el llanto. 

Esto no quiere decir que no padezca angustias, ansieda-

des, y otros pasatiempos. Sería anormal si, en estas con-

diciones, no los padeciera. Pero cada uno tiene su estilo. 

El mío es tratar de sobreponerme a esas minicrisis por la

vía del razonamiento. La mayoría de las veces lo logro, 

pero  en  cambio  otras  veces  no  hay  razonamiento  que

valga.  Destrozando  un  poco  al  clásico  (¿quién  era?)  te

diría que a veces hay corazonadas de la razón que el co-

razón no entiende. Contame de vos, de lo que hacés, de
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lo que pensás, de lo que sentís. Cómo me gustaría haber

caminado alguna vez por las calles que ahora recorrés, 

para que tuviéramos algo en común allí también. Es el

inconveniente de haber viajado poco. Vos misma, de no

haberse dado esta inesperada suma de circunstancias, es

posible que nunca hubieras viajado a esa ciudad, a ese

país.  Quizá,  si  todo  hubiera  seguido  el  curso  normal

(¿normal?) de nuestras vidas, de nuestro matrimonio, de

nuestros  proyectos  de  hace  sólo  siete  años,  habríamos

algún día reunido lo suficiente como para hacer un viaje

mayor  (no  digo  los  viajecitos  menores  a  Buenos  Aires, 

Asunción o Santiago, ¿remember?), pero seguramente el

destino habría sido Europa. París, Madrid, Roma, quizá

Londres. Qué lejano parece todo. Este terremoto nos tra-

jo a tierra, a esta tierra. Y ahora, ya ves, si tenés que salir

lo hacés a otro país de América. Y es lógico. E incluso los

que hoy, por distintas razones, están en Estocolmo o Pa-

rís o Brescia o Amsterdam o Barcelona, querrían segura-

mente estar en alguna ciudad de las nuestras. Después

de  todo,  yo  también  quedé  fuera  del  país.  Yo  también

añoro lo que vos añorás. El exilio (interior, exterior) será

una  palabra  clave  de  este  decenio.  Sabés,  es  probable

que alguien tache esta frase. Pero quien lo haga debería

pensar que acaso él también sea, de alguna extraña ma-

nera, un exiliado del país real. Si la frase sobrevivió, te

habrás dado cuenta de cuán comprensivo estoy. Yo mis-

mo me asombro. Es la vida, muchacha, es la vida. Si no

sobrevivió, no te preocupes. No era importante. Date be-

sos y besos, de mi parte. 
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EL OTRO (Testigo solito)

Puta qué ojeras, dijo y se dijo Rolando Asuero ante el

espejo y su herrumbe. Me las merezco por tanto trago, 

agregó, tratando de que los ojos se le pusieran enormes

pero  sólo  consiguiendo  una  expresión  que  definitiva-

mente le pareció de orate. Oratungán, pronunció lenta-

mente y tuvo que sonreírse a pesar de la goma. Así lla-

maba  in illo  tempore  Silvio a los milicos, cuando se reu-

nían en el ranchito del Balneario Solís, un poco antes de

que  el  futuro  se  pusiera  decididamente  malsano.  Ni  si-

quiera son gorilas, diagnosticaba. Apenitas orangutanes, 

y además orates. Resumiendo: oratunganes. 

Se habían juntado los cuatro: Silvio, Manolo, Santiago

y él, en la última vacación de que disfrutaron. También

estaban  las  mujeres,  las  esposas  bah.  En  realidad  tres:

María del Carmen, la Tita y Graciela, porque él, Rolando

Asuero, siempre fue un soltero profesional y nunca quiso

entreverar sus programitas ocasionales con los demasia-

do estables amores de sus amigos. Pero las mujeres siem-

pre  tenían  chismes  y  modas  y  horóscopos  y  recetas  de

cocina, al menos en aquella época, y tal vez por eso ellos

casi siempre hacían rancho aparte para arreglar el mun-

do. Y casi lo arreglaban. Silvio, por ejemplo, era buenísi-

mo, pero ingenuote. Nunca sería capaz de empuñar un

bufoso, aseguraba, y sin embargo después lo empuñó, y

también lo empuñaron contra él y por eso está ahora en

el Buceo, para más datos en el panteón propiedad de sus

suegros, que siguen teniendo guita aunque estén tristes. 

Y  la  gordita  María  del  Carmen,  en  Barcelona,  con  dos

botijas,  vendiendo  cacharritos  en  las  Ramblas  o  donde

ahora los hayan arrinconado. Manolo era cáustico, inci-

sivo y mordaz, tres palabras contiguas que en él no eran

precisamente sinónimos. Más bien trincheras de su timi-
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dez. La prueba era que con ellos nunca se excedía, siem-

pre acababa siendo suave y comprensivo.  Funyi, lengue

 y  alpargatas  /  y  una  mirada  sin  fin.  Con  excepción  del

funyi, aquel tango podía ser su estampa. Santiago era el

traga,  por  supuesto,  pero  sobre  todo  era  buena  gente. 

Sabía de botánica y marxismo y filatelia y poesía de van-

guardia y además era un fichero vivo de historia del fút-

bol. Y no sólo el gol de Piendibeni al divino Zamora, o el

¡tuya Héctor! de la gesta olímpica. Eso ya era parte del

folklore.  Santiago  tenía  además  en  la  repleta  memoria

todo  el  récord,  partido  a  partido,  de  la  pareja  Nazassi/

Domingos (era bolsilludo hasta los caracuses) o el último

taponazo de Perucho Petrone, ya en la época en que de

cada diez tiros al arco, ocho iban directo al azul firma-

mento  pero  los  otros  dos  servían  milagrosamente  para

aumentar el  score;  y también, a fin de que vieran que no

era sectario, contaba cómo el flaco Schiaffino era un ge-

nio aun sin la globa, que eso es lo más difícil en el rubro

concertación, y el respeto que siempre le había inspirado

cierto aconcagua llamado Obdulio, que se hacía obede-

cer,  y  esto  no  era  verdurita,  hasta  por  el  mono  Gam-

betta. 

Y  ahora  puta  qué  ojeras,  dice  y  se  dice  Rolando

Asuero ante el espejo de tres herrumbres,  me hice a las

 penas, bebí mis años.  La verdad es que se hizo a las pe-

nas, pero bebió otra cosa. He aquí el arcano, piensa en

difícil.  ¿Por qué de vez en cuando, digamos una vez al

mes, se agarra una tranca de órdago y, en cambio, entre

papalina y papalina se mantiene sobrio y casi abstemio? 

Casi, porque de vez en cuando un clarete (o  rosé,  como

suelen  decir  quienes  padecen  una  penetración  cultural

cartesiana), bueno, un clarete es casi un cóctel de alelu-

ya  con,  testosterona.  Será  que  la  saudade  depende  de

las lunas, algo así como la regla de las minas. Bueno, no

sólo de las minas, también de las once mil vírgenes y de

madre hay una sola, qué desproporción, ¿no? Después

de todo, más vale ser borracho conocido que alcohólico

anónimo. ¿Quién habrá parido esa sapiencia? La verdad
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es que los alcohólicos anónimos siempre le dieron en las

pelotas. Uno se encurda o no se encurda, de acuerdo a

su  propia  exigencia  o  mufa  o  necesidad  o  morriña  o

despiporre y no de acuerdo a la rigidez de los inmacula-

dos o a la coacción del puritanaje. Linda banana el puri-

tanaje,  piensa  Rolando  Asuero  haciéndose  una  moris-

queta. Y se detiene con fruición en el botón de muestra

al norte del río Bravo. Linda banana. Campaña moralis-

ta  contra  el  martini  o  el   bourbon   de  cada  crepúsculo, 

pero en pro del napalm de cada aurora. 

Ah si pudiera echarle al imperialismo la culpa de estas

ojeras. Pero no.  Testigo solito la luz del candil.  No necesi-

ta  terapia  colectiva  ni  individual.  Jodido  el  exilio,  ¿no? 

Incluso  el  pobre  analista  las  pasó  mal.  Allá  se  negó  a

proporcionar  las  fichas  de  sus  pacientes  subversivos  y

menos aún las de los subversivos impacientes. Y claro, 

las pasó mal. La cana tiene su propia terapia, no admite

competidores.  Testigo  solito.  Silvio  muerto,  Manolo  en

Gotemburgo, Santiago en el Penal. Y María del Carmen, 

viuda de represión, vendiendo cacharritos. Y la Tita, se-

parada de Manolo, juntada ahora con un gurí muy serio

(voy a �acompañerarme� con el Sardina Estévez, le ha-

bía escrito hacía un año), nada menos que en Lisboa. Y

Graciela aquí, desajustada y linda, con la Beatricita de

Santiago  y  laburando  de  secretaria.  ¿Y  él?  Puta  qué

ojeras. 

La gente de este bendito y maldito país es realmente

piola. A él, a qué negarlo, le gustan estos sonrientes, so-

bre todo ellas. Pero hay días y noches en que no le gus-

tan tanto. Son los días y noches en que echa de menos el

sobrentendido. Días y noches en que tiene que explicarlo

todo y escucharlo todo. Una de las módicas ventajas de

hacer el amor con una compatriota es que si en un ins-

tante  determinado  (esa  hora  cero  que  siempre  suena

después de las urgencias, el entusiasmo y el vaivén) uno

no está para muchas locuacidades, puede pronunciar o

escuchar un lacónico monosílabo y esa palabrita se llena

de sobreentendidos, de significados implícitos, de imáge-
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nes en común, de pretéritos compartidos, vaya uno a sa-

ber. No hay nada que explicar ni que le expliquen. No es

necesario llorar la milonga. Las manos pueden andar so-

las, sin palabras, las manos pueden ser elocuentísimas. 

Los monosílabos también pero sólo cuando remolcan su

convoy de sobrentendidos. Hay que ver todos los idio-

mas  que  caben  en  un  solo  idioma,  dice  y  se  dice

Rolando Asuero, enfrentado a su propia imagen, y agre-

ga, repetitivo y sombrío: puta qué ojeras. 
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EXILIOS (Invitación cordial)

 Más o menos a las 6 p.m. del viernes 22 de agosto de

 1975, estaba leyendo, sin ninguna preocupación a la vis-

 ta, en el apartamento que alquilaba en la calle Shell, de

 Miraflores, Lima, cuando abajo alguien tocó el timbre y

 preguntó por el señor Mario Orlando Benedetti. Eso ya

 me olió mal, pues el segundo nombre sólo figura en mi

 documentación y nadie entre mis amigos me llama así. 

 Bajé, y un tipo de civil me mostró su carnet de la PIP, 

 y dijo que quería hacerme algunas preguntas sobre mis

 papeles. Subimos y entonces me dijo que les había llega-

 do  la  denuncia  de  que  mi  visa  estaba  vencida.  Traje  el

 pasaporte y le mostré que había sido renovada en tiem-

 po. �De todos modos va a tener que acompañarme, por-

 que el jefe quiere hablar con usted.� �En media hora es-

 tará de vuelta�, agregó. Y ante esa imprudente asevera-

 ción tuve la casi seguridad de que iba a ser deportado. 

 Ese  lenguaje  críptico  lo  usan  todas  las  represiones  del

 mundo. 

 Durante el corto viaje a la Central de Policía, fue criti-

 cando  al  gobierno,  tendiéndome,  con  torpeza  digna  de

 peor  causa,  ingenuas  celadas  para  que  yo  mordiera  el

 anzuelo y también criticara a la Revolución peruana. Mis

 elogios fueron cautos, pero concretos. 

 Una  vez  en  la  Central  me  hicieron  esperar  media

 hora, y luego me recibió un inspector. Me volvió a decir

 lo del documento con visa vencida, y otra vez mostré el

 pasaporte. Entonces me dijo que yo estaba cobrando ha-

 beres, algo que está prohibido cuando �se tiene visa tu-

 rística�. Le dije que mi caso tenía cierta peculiaridad, ya

 que, con plena autorización de los ministerios de Rela-

 ciones  Exteriores  y  de  Trabajo,  el  diario   Expreso   había

 firmado contrato por mis labores periodísticas y que di-
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 cho contrato estaba actualmente en el Ministerio de Tra-

 bajo, y que de ese trámite tenían conocimiento en el Mi-

 nisterio de Relaciones, al más alto nivel. El señor quedó

 un poco desconcertado con el alto nivel, pero entonces

 otro  funcionario,  seguramente  de  superior  jerarquía,  le

 dijo desde otra mesa y en voz alta: �¡No le plantees más

 objeciones!  Él  siempre  te  las  va  a  destruir  con  razones

 valederas. Tienes que ir al grano.� Y dirigiéndose a mí:

 �¡El gobierno peruano quiere que se vaya!� Mi pregunta

 lógica:�¿Se puede saber por qué?� �¡No! Tampoco noso-

 tros sabemos la razón. El ministro nos manda la orden y

 nosotros  cumplimos.�  �¿Qué  tiempo  tengo?�  �Si  fuera

 posible, diez minutos. Como no va a ser posible, porque

 no hay medio de que se vaya tan pronto, le diré que se

 irá  en  la  primera  oportunidad  en  que  ello  sea  posible:

 una, dos horas.� �¿Puedo elegir a dónde voy?� �¿A dón-

 de quisiera ir? Tenga en cuenta que nosotros no le vamos

 a pagar el pasaje.� �Como en Argentina he sido amena-

 zado de muerte por las AAA, y como en Cuba trabajé en

 otra época durante dos años y medio y tengo allí posibili-

 dad de trabajo, quiero saber si se me permite ir a Cuba.�

 �No. Hoy no hay avión a Cuba, y usted tiene que irse lo

 antes posible.� �Bueno, entonces dígame cuáles son mis

 opciones reales.� �Son éstas: o lo dejamos por vía terres-

 tre en la frontera ecuatoriana, o utiliza su pasaje aéreo de

 vuelta  a Buenos Aires.�

 Pensé rápidamente, y no me sedujo la idea de que un

 camión militar me dejara, en la madrugada, en la fronte-

 ra  de  un  país  que  entonces  no  conocía,  de  modo  que

 dije:  �Buenos  Aires.  En  Ecuador  no  he  estado  nunca.�

 Tuve que firmar una declaración en la que me pregunta-

 ban cómo cobraba mis gajes en  Expreso.  Dije que en la

 Caja, y allí volví a dejar constancia del contrato, del trá-

 mite en el Ministerio de Trabajo, etc. 

 Volvimos  al  apartamento.  Al  principio  me  dieron  un

 cuarto de hora, después una hora, y a medida que ha-

 cían llamadas telefónicas y no conseguían sitio en ningún

 vuelo a Buenos Aires, fui teniendo más tiempo, pero sólo
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 me permitieron llevar una valija, así que tuve que dejar

 muchas cosas. 

 El inspector me dijo entonces (a esa altura ya me tra-

 taban con mejores modos) que mi caso no era de expul-

 sión ni de deportación y que por lo tanto no se me pon-

 dría en el pasaporte el sello  deportado.  Para la deporta-

 ción �me explicó� se necesitaba un decreto supremo, 

 que no había tenido lugar en este caso. Por eso era tan

 sólo �una cordial invitación a que me fuera de inmedia-

 to�. Le pregunté qué podía pasar si no aceptaba la invita-

 ción. �Ah, entonces igual se tendría que ir.� Le dije que

 en mi país decimos, ante un caso así: �Me cago en la di-

 ferencia.�

 Pedí que me dejaran telefonear a alguien de Lima. No

 me  lo  permitieron.  Estaba  incomunicado.  En  cambio, 

 consintieron que hiciera llamadas de larga distancia. Por

 lo  tanto,  telefoneé  a  mi  hermano  en  Montevideo,  para

 que le avisara a mi mujer que fuera a encontrarse conmi-

 go en Buenos Aires. También traté de llamar a dos o tres

 personas en Buenos Aires, pero no conseguí comunica-

 ción.  Mi  preocupación  era  lograr  que  me  esperara  al-

 guien en Ezeiza. Les pedí que por lo menos me dejaran

 hablar con la dueña del apartamento. Me dijeron que po-

 día llamarla siempre que le informara que, de súbito, ha-

 bía decidido irme del Perú y que en consecuencia le de-

 jaba el apartamento. Les dije que una llamada así yo no

 la  hacía,  ya  que  esa  persona  había  tenido  conmigo  un

 trato muy correcto. Les sugerí que la llamaran ellos. Dije-

 ron que no. 

 Al cabo de unos minutos el inspector me preguntó qué

 condición ponía yo para hablarle a la dueña. Dije que le

 hablaría si podía decirle que me estaban echando. Acep-

 tó por fin. Así que telefoneé a la señora a las tres de la

 madrugada. La pobre casi se desmaya. �¡Hay, señor, que

 le  hagan  eso  a  un  caballero  como  usted!�  Le  expliqué

 que le dejaría un inventario de las cosas que quedaban

 en el apartamento y eran mías, y que más tarde le haría

 llegar alguna indicación sobre el destino de las mismas. 
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 Los tipos a esa altura ya estaban tan suaves que me

 pidieron un  poster  que yo tenía en la pared con una de

 mis  canciones,  y  otro  me  pidió  que  le  regalara  uno  de

 mis  libros.  �¿No  cree  que  lo  pueda  comprometer?�,  le

 pregunté. �Esperemos que no�, dijo sin demasiada segu-

 ridad. 

 Como a esa altura de la noche hacía bastante frío, dos

 de los hombres (eran cuatro en total) le pidieron permiso

 al jefe para ir a buscar sendas chompas. Él accedió. Se-

 guí arreglando mi maleta bajo la mirada vigilante de mis

 custodias. De pronto noté que ambos se habían dormido. 

 Roncaban  tan  apaciblemente  que  me  quité  los  zapatos

 para  que  mis  pasos  sobre  la   moquette   no  turbaran  su

 sueño. Tuve una hora y media para arreglar mucho me-

 jor la maleta, y el ducto del incinerador de basura tuvo

 bastante trabajo. 

 Al cabo de esa hora y media, me puse nuevamente los

 zapatos  y  sacudí  discretamente  al  inspector:  �Perdone

 que lo despierte, pero si soy tan subversivo como para

 que me echen del país, por favor no se duerman y vigí-

 lenme�. El inspector me explicó que lo que pasaba era

 que estaban trabajando desde temprano y estaban muy

 cansados. Dije que comprendía, pero que yo no tenía la

 culpa. 

 A las cuatro y media salimos los cinco (los otros dos

 habían regresado con sus chompas) en un auto grande y

 negro. Pasamos por lo de la dueña. Le dieron las llaves y

 el inventario. Ese viaje fue mi único motivo real de preo-

 cupación, ya que me llevaron por una ruta que no era la

 habitual. Totalmente oscura, entre baldíos, sólo ilumina-

 da por los focos del auto. Demoramos mucho más que

 en un viaje corriente. Cuando distinguí a lo lejos la torre

 del aeropuerto, confieso que respiré un poco mejor.  Ya

 en el aeropuerto, sólo pude salir en el vuelo de las 9 a.m. 

 del sábado. Afortunadamente era de Aeroperú. Fracasa-

 ron en conseguirme sitio en uno de las ocho, que era de

 LAN. 

 En ningún momento me dieron nada de beber o co-

35

Primavera con una esquina rota.p65

35

1/6/00, 14:26

 mer. Estuve veinticuatro horas sin probar bocado. Creo

 que ello se debió sencillamente a que no tenían plata, ya

 que tampoco ellos comieron nada. Cuando el inspector

 me  entregó  los  documentos  junto  a  la  escalerilla  del

 avión,  dijo:  �Usted  se  va  seguramente  resentido  con  el

 gobierno,  pero  no  tenga  resentimiento  con  los  perua-

 nos.� Y me estrechó la mano. 
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HERIDOS Y CONTUSOS (Uno o dos paisajes)

Graciela entró en el dormitorio, se quitó el abrigo li-

viano, se miró en el espejo del tocador, y frunció el ceño. 

Luego se quitó la blusa y la pollera, y se tiró en la cama. 

Dobló una pierna y luego la estiró todo lo que pudo. En-

tonces advirtió un punto corrido en la media. Se sentó, 

se quitó las medias y las fue revisando a ver si había otra

corrida. Después hizo un montoncito con el par y lo puso

sobre una silla. Se miró de nuevo en el espejo y se apretó

las sienes con los dedos. 

Por  la  ventana  entraba  todavía  la  luz  penúltima  de

una tarde que había sido fresca y ventosa. Apartó uno de

los visillos y miró hacia afuera. Frente al edificio B juga-

ban seis o siete niños. Reconoció a Beatriz, despeinada y

agitada, pero en pleno disfrute. Graciela sonrió sin mu-

cha convicción, y se pasó la mano por el pelo. 

Sonó el teléfono junto a la cama. Era Rolando. Ella se

acostó de nuevo para hablar con más comodidad. 

�Qué tarde desagradable, ¿no? �dijo él. 

�Bueno, no tanto. Me gusta el viento. No sé por qué, 

pero cuando camino contra el viento, parece que me bo-

rra cosas. Quiero decir: cosas que quiero borrar. 

�¿Como cuáles? 

�¿No leés la prensa vos? ¿No sabés que eso se llama

intervención en los asuntos internos de otra nación? 

�Está bien, república. 

�Por lo menos, república amiga, ¿no? 

Ella pasó el tubo a la mano y el oído izquierdos, a fin

de poder rascarse detrás de la otra oreja. 

�¿Novedades? �preguntó él. 

�Carta de Santiago. 

�Ah, qué bien. 

�Un poco enigmática. 
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�¿En qué sentido? 

�Habla de manchas en las paredes y de figuras que

imaginaba a partir de ellas cuando niño. 

�A mí también me pasaba. 

�A todo el mundo le pasa, ¿o no? 

�Realmente, ese tema puede no ser demasiado origi-

nal, pero en cambio no me parece enigmático. ¿O que-

rías que te mandara una proclama contra los milicos? 

�No seas bobo. Simplemente me parece que antes se

atrevía a más. 

�Sí, claro, y acaso por esa osadía estuviste más de un

mes sin recibir noticias. 

�Ya averigüé. Fue una medida general, uno de tantos

castigos colectivos. 

�Para los cuales generalmente se basan en un pretexto

tan  pueril  como  ése:  que  alguien  al  escribir  sobrepase, 

conscientemente o no, límites no establecidos pero reales. 

Ella no respondió. Al cabo de unos segundos él habló

otra vez. 

�¿Cómo está Beatriz? 

�Jugando afuera, con su pandilla. 

�Me gusta. Es vital y saludable. 

�Sí, bastante más que yo. 

�No  es  tan  así.  Es  cierto  que  la  mayor  vitalidad  le

viene de Santiago, pero también de vos. 

�De Santiago sí. 

�Y de vos también. Lo que pasa es que últimamente

estás deprimida. 

�Puede ser. La verdad es que no veo salidas. Y ade-

más mi trabajo me aburre soberanamente. 

�Ya  conseguirás  otro  que  sea  más  estimulante.  Por

ahora, conformate. 

�Ahora corresponde que me digas que tuve suerte. 

�Tuviste suerte. 

�También  corresponde  que  me  digas  que  no  todos

los exiliados del Cono Sur han conseguido una tarea tan

bien  remunerada  con  sólo  seis  horas  de  trabajo,  y  por

añadidura con los sábados libres. 
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�No todos los exiliados del Cono Sur han consegui-

do  una  tarea  tan  bien  remunerada,  etcétera.  ¿Puedo

agregar  que  te  lo  merecés  porque  sos  una  secretaria

eficacísima? 

�Podés. Pero la eficacia es precisamente una de las

razones de mi aburrimiento. Sería más entretenido que

de vez en cuando me equivocara. 

�No lo creo. Es posible que vos te aburras de la efica-

cia, pero en general los patrones y los gerentes se abu-

rren mucho más y más pronto de la ineficacia. 

De  nuevo  ella  no  contestó.  Y  otra  vez  fue  él  quien

reinició el diálogo. 

�¿Puedo hacerte una proposición? 

�Si no es deshonesta. 

�Digamos que es semihonesta. 

�Entonces sólo la autorizo a medias. Venga. 

�¿Querés ir al cine? 

�No, Rolando. 

�La película es buena. 

�No lo dudo. Tengo confianza en tu gusto. Por lo me-

nos en tu gusto cinematográfico. 

�Y además te va a mover un poco las telarañas. 

�Estoy conforme con mis telarañas. 

�Más  grave  aún.  Reitero  el  convite.  ¿Querés  ir  al

cine? 

�No, Rolando. Te agradezco de veras. Pero estoy re-

ventada. Si no tuviera que cocinar algo para Beatriz, te

juro que me acostaría sin cenar. 

�Tampoco es bueno. Cualquier cosa, antes que de-

jarse vencer por la rutina. 

Graciela  acomodó  el  tubo  entre  la  mandíbula  y  el

hombro. Evidentemente, tenía buena experiencia en ese

gesto  de  secretaria  profesional.  Además,  le  dejaba  las

dos manos libres, en esta ocasión, para mirarse las uñas

y repasarlas de a ratos con una limita. 

�Rolando. 

�Sí, te oigo. 

�¿Alguna vez viajaste en un ferrocarril con otra per-
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sona, sentados frente a frente, cada uno en su ventani-

lla?�Creo que sí. Ahora no recuerdo la ocasión precisa. 

¿A qué viene eso? 

�¿No te fijaste que si las dos personas se ponen a co-

mentar  el  paisaje  que  ven,  el  comentario  del  que  mira

hacia  adelante  no  es  exactamente  el  mismo  que  el  del

que mira hacia atrás? 

�Te  confieso  que  no  me  fijé  nunca  en  ese  detalle. 

Pero es posible. 

�Yo en cambio me fijé siempre. Porque desde niña, 

cuando  viajaba  en  ferrocarril,  me  apasionaba  mirar  el

paisaje. Era uno de mis placeres favoritos. Nunca leía en

el ferrocarril. Tampoco ahora, si viajo en tren, me gusta

leer. Me fascina ese paisaje vertiginoso, que corre a mi

lado, pero en dirección contraria. Pero cuando voy sen-

tada hacia adelante, me parece que el paisaje viene ha-

cia mí, me siento optimista, qué sé yo. 

�¿Y si vas mirando hacia atrás? 

�Me parece que el paisaje se va, se diluye, se muere. 

Francamente, me deprime. 

�¿Y ahora cómo vas sentada? 

�No te burles. Esto lo vi claro el otro día, cuando me

puse  a  releer  las  cartas  de  Santiago.  El,  que  está  en  la

cárcel, escribe como si la vida viniera a su encuentro. A

mí, en cambio, que estoy, digamos, en libertad, me pare-

ce a veces que ese paisaje se fuera alejando, diluyendo, 

acabando. 

�No está mal. Como intención poética, claro. 

�Nada  de  intención  poética.  Ni  siquiera  es  prosa. 

Simplemente, es como me siento, 

�Bueno, ahora sí te hablo en serio. ¿Sabés que me

preocupa ese estado de ánimo? Y si bien estoy convenci-

do de que cada tipo es el único que puede resolver los

problemas propios, también es cierto que a veces puede

ayudar, sólo ayudar, alguien de mucha confianza. Para

esa relativa ayuda me ofrezco, si querés. Pero lo esencial

es que profundices en vos misma. 
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�¿Profundizar  en  mí  misma?  Puede  ser.  Puede  ser. 

Pero no estoy segura de que me guste. 
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DON RAFAEL (Una culpa extraña)

Santiago se ha quejado a Graciela de que hace tiem-

po  que  no  le  escribo.  Y  es  cierto.  Pero,  ¿qué  decirle? 

¿Que lo que le ocurre es una consecuencia de su actitud? 

Eso ya lo sabe. ¿Que me siento un poco culpable de no

haber  hablado  suficientemente  con  él  (cuando  todavía

era tiempo de hablar y no de tragarse las palabras) para

convencerlo de que no siguiera ese camino? Eso quizá

no  lo  sepa  a  ciencia  cierta,  pero  quizá  se  lo  imagine. 

También ha de imaginarse que, de haber tenido él y yo

esas  discusiones  en  profundidad,  él  habría  seguido  de

cualquier manera la ruta que en definitiva eligió. ¿Que

cada vez que me despierto en la noche no puedo evitar

la aprensión, la sensación o la mala intuición, qué sé yo, 

de que acaso a esa misma hora lo estén torturando, o se

esté recuperando de una sesión de tortura, o preparando

para las próximas, o maldiciendo a alguien? Tal vez no

tenga ganas de imaginar una cosa así. Demasiado tendrá

con su propio suplicio, su propio aislamiento, su propia

angustia.  Cuando  uno  soporta  sufrimientos  propios  no

tiene necesidad de adjudicarse dolores ajenos. Pero yo a

veces  imagino  que  a  Santiago  le  están  aplicando  la

picana  en  los  testículos  y  en  ese  mismo  instante  siento

un dolor real (no imaginario) en  mis  testículos. O si pien-

so que le están aplicando el  submarino,  literalmente me

ahogo yo también. ¿Por qué? Es una historia vieja, o me-

jor dicho una vieja señal: el sobreviviente de un genoci-

dio  experimenta  una  rara  culpa  de  estar  vivo.  Y  acaso

quien, por alguna razón válida (no tengo en cuenta las

razones indignas) consigue escapar a la tortura, experi-

mente cierta culpa por no ser torturado. O sea, que no

tengo muchos temas. Ciertos tópicos no pueden lógica-

mente  mencionarse  en  una  carta  a  un  preso,  que  por
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añadidura está en la cárcel por subversivo. En cuanto a

otros  asuntos  soy  yo  quien  no  quiere  mencionarlos.  El

temario que queda, después de esas dos rebajas, es más

bien estúpido. ¿Aceptaría Santiago que le escribiera estu-

pideces? Habría un asunto sobre el que, en otras circuns-

tancias,  podría  escribirle,  o  mejor  hablarle.  Pero  jamás

en  éstas.  Me  refiero  al  estado  de  ánimo  de  Graciela. 

Graciela no está bien. La noto cada vez más desanima-

da, más gris. Ella que siempre fue tan linda, tan simpáti-

ca, tan aguda. Y lo peor es que creo advertir que su des-

aliento viene de que se está alejando de Santiago. ¿Moti-

vos? ¿Cómo saberlo? Ella lo admira, de eso estoy seguro. 

No tiene para él reproches políticos, ya que virtualmente

está  (o  estuvo)  en  lo  mismo.  ¿Será  que  la  mujer,  para

mantener incólume su amor, precisa, más que la existen-

cia, la presencia física del hombre? ¿Será que Ulises se

está volviendo hogareño y en cambio Penélope ya no se

conforma con tejer y destejer? Quién sabe. Lo cierto es

que si no me atrevo a tratar el tema con ella, a quien veo

casi  a  diario,  menos  lo  puedo  tratar  con  Santiago,  a

quien  sólo  envío  alguna  carta  de  vez  en  cuando.  Tam-

bién podría contarle de mis clases, de las preguntas que

me hacen los muchachos. O quizá de cierto proyecto de

volver a escribir. ¿Otra novela? No. Ya es suficiente con

un fracaso. Quizá un libro de cuentos. No para publicar. 

A mi edad eso no importa demasiado. Tengo la impre-

sión de que significaría un estímulo para mí. Hace quin-

ce años que no escribo nada. Al menos, nada literario. Y

durante quince años no tuve ganas de hacerlo. Ahora sí. 

¿Será esto una señal? ¿Algo que debo interpretar? ¿Será

esto un síntoma? Pero, ¿de qué? 
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INTRAMUROS (El río)

Vengo  del  río.  ¿Pensás  que  estoy  un  poco  loco?  Ni

mucho ni poco. Si no enloquecí en otras circunstancias, 

creo que a esta altura ya estoy vacunado contra la locu-

ra.  Y  sin  embargo,  vengo  del  río.  Hace  unas  semanas

que descubrí el sistema. Antes, los recuerdos me asalta-

ban sin orden. De pronto estaba pensando en vos o en

Beatriz o en el Viejo, y dos segundos después en un libro

que leí en la época de liceo, y casi inmediatamente en

alguno de los postres que me hacía la Vieja cuando vi-

víamos  en  la  calle  Hocquart.  O  sea,  que  los  recuerdos

me dominaban. Y una tarde pensé: por lo menos voy a

liberarme de este dominio. Y a partir de entonces, soy yo

quien dirijo mis recuerdos. Parcialmente, claro. Siempre

hay momentos del día (generalmente cuando me invade

el  desánimo  o  me  siento  jodido)  en  que  los  recuerdos

aún me zarandean. Pero no es lo corriente. Lo normal es

que ahora planifique la memoria, o sea, que decida qué

voy a recordar. Y así resuelvo recordar, por ejemplo, una

lejana jornada de escuela primaria, o una noche de farra

con amigos, o alguna de las interminables discusiones en

el ámbito de la FEUU, o los vaivenes (hasta donde eso

puede efectivamente recordarse) de alguna de mis esca-

sas borracheras, o un diálogo a fondo con el Viejo, o la

mañana en que nació Beatriz. Es claro que todo eso lo

voy alternando con los recuerdos que se refieren a vos, 

pero aun en éstos he decidido poner orden. Porque si no

pongo  orden,  todas  tus  imágenes  se  concentran  en  tu

cuerpo, en vos y yo haciendo el amor. Y eso no siempre

me hace bien. Pasa a ser una constancia dolorosa de tu

ausencia. O de mi ausencia. Primero gozo angustiosa y

mentalmente. Disfruto en el vacío. Luego me deprimo. Y

el bajón me dura horas. De manera que cuando te digo
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que también en este campo tuve que poner orden, quie-

ro decir que he decidido incorporar otros recuerdos que

te (y me) atañen y que son tan decisivos y valiosos como

las  noches  de  nuestros  cuerpos.  Hemos  tenido  tantas

conversaciones que, para mí al menos, son inolvidables. 

¿Te acordás del sábado en que te convencí (después de

cinco dialécticas horas) de los nuevos caminos? ¿Y cuan-

do estuvimos en Mendoza? ¿Y en Asunción? No importa

el orden de las fechas. Importa el orden que impongo a

mis  evocaciones.  Por  eso  empecé  diciéndote  que  hoy

vengo del río. Y es un recuerdo en que vos no estás. El

Río Negro, cerca de Mercedes. Cuando tenía doce o tre-

ce años, iba en el verano a pasar mis vacaciones en casa

de los tíos. La propiedad no era demasiado grande (en

realidad, una chacrita), pero llegaba hasta el río. Y como

entre la casa y el río había muchos y frondosos árboles, 

cuando me quedaba en la orilla nadie me veía desde la

casa.  Y  aquella  soledad  me  gustaba,  Fue  de  las  pocas

veces  que  escuché,  vi,  olí,  palpé  y  gusté  la  naturaleza. 

Los pájaros se acercaban y no se espantaban de mi pre-

sencia.  Tal  vez  me  confundieran  con  un  arbolito  o  un

matorral. Por lo general el viento era suave y quizá por

eso los grandes árboles no discutían, sino simplemente

intercambiaban comentarios, cabeceaban con buen hu-

mor,  me  hacían  señales  de  complicidad.  A  veces  me

apoyaba en alguno de los más viejos y la corteza rugosa

me transmitía una comprensión casi paternal. Repasar la

corteza de un árbol experimentado es como acariciar la

crin de un caballo que uno monta a diario. Se establece

una  comunicación  muy  sobria  (no  empalagosa,  como

suele ser la relación con un perro insoportablemente fiel)

pero lo bastante intensa como para que después uno la

eche de menos cuando vuelve al trajín de la ciudad. En

otras  ocasiones  subía  al  bote  y  remaba  hasta  el  centro

del río. La equidistancia de las dos orillas era particular-

mente  estimulante.  Sobre  todo  porque  eran  distintas  y

polemizaban. No tanto los pájaros, que las compartían, 

sino  más  bien  los  árboles,  que  se  sentían  locales  y  un
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poco sectarios, cada uno en lo suyo, o sea, en su ribera. 

Yo no hacía nada. Simplemente observaba. No leía ni ju-

gaba. La vida pasaba sobre mí, de orilla a orilla. Y yo me

sentía parte de esa vida y llegaba a la extraña conclusión

de que no debía ser aburrido ser pino o sauce o eucalip-

tus. Pero como aprendí varios años más tarde, las equi-

distancias  nunca  duran  mucho,  y  tenía  que  decidirme

por una u otra orilla. Y estaba claro que yo pertenecía

sólo a una de ellas. Ya ves como era cierto lo que te dije

al comienzo: vengo del río. 
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BEATRIZ (Los rascacielos)

El singular se escribe rascacielos y el plural también se

escribe rascacielos. Pasa lo mismo que con escarbadien-

tes. Los rascacielos son edificios con muchísimos cuartos

de  baño.  Eso  tiene  la  enorme  ventaja  de  que  miles  de

gentes pueden hacer pichí al mismo tiempo. Los rasca-

cielos poseen además otras ventajas. Por ejemplo tienen

ascensores con mareos. Los ascensores con mareos son

muy modernos. Los edificios viejísimos no tienen ascen-

sores o sólo tienen ascensores sin mareos y la gente que

vive  o  trabaja  allí  se  muere  de  vergüenza  porque  son

muy atrasados. 

Graciela  o  sea  mi  mami  trabaja  en  un  rascacielos. 

Una vez me llevó a su oficina y fue la única vez que hice

pichí  en  un  rascacielos.  Es  bárbaro.  El  rascacielos  de

Graciela  tiene  un  ascensor  con  mareos  totalmente  im-

portado y por eso a mí me revuelve muchísimo el estó-

mago. El otro día hice el cuento en la clase y todos los

niños se murieron de envidia y querían que los llevara al

ascensor con mareos del rascacielos de Graciela. Pero yo

les  dije  que  era  muy  peligroso  porque  ese  ascensor  va

rapidísimo  y  si  una  saca  la  cabeza  por  la  ventanilla  se

puede  quedar  sin  cabeza.  Y  ellos  lo  creyeron,  si  serán

bobos, mire si los ascensores de rascacielos van a ser tan

atrasados como para tener ventanillas. 

Cuando hay un apagón en los ascensores de rascacie-

los cunde el pánico. En mi clase cuando llega la hora del

recreo cunde la alegría. El verbo cundir es un hermoso

verbo. 

Además de ascensores con mareos los rascacielos tie-

nen porteros. Los porteros son gordos y jamás podrían

subir por la escalera. Cuando los porteros adelgazan no

les  permiten  seguir  trabajando  en  los  rascacielos  pero
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tienen  la  oportunidad  de  ser  taxistas  o  jugadores  de

fútbol. 

Los rascacielos se dividen en rascacielos altos y rasca-

cielos  bajos.  Los  rascacielos  bajos  tienen  muchísimos

menos cuartos  de  baño  que  los  rascacielos  altos.  A  los

rascacielos bajos también se les llama casas, pero tienen

prohibido tener jardín. Los rascacielos altos hacen mu-

cha sombra, pero es una sombra distinta a la de los ár-

boles. A mí me gusta más la sombra de los árboles, por-

que  tiene  manchitas  de  sol  y  además  se  mueve.  En  la

sombra  de  los  rascacielos  cunden  las  caras  serias  y  la

gente  que  pide  limosna.  En  la  sombra  de  los  árboles

cunden los pastitos y los bichitos de San Antonio. 

Yo pienso que allí donde está mi papá, a última hora

de la tarde debe cundir la tristeza. A mí me gustaría mu-

cho que mi papá pudiera por ejemplo visitar el rascacie-

los donde trabaja Graciela o sea mi mami. 
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EXILIOS (Venía de Australia)

 Lo  conocí  en  el  aeropuerto  de  Ciudad  de  México, 

 frente a los mostradores de Cubana de Aviación. Yo via-

 jaba a La Habana con tres valijas y debía pagar mi exce-

 so de equipaje. Entonces un señor, que me seguía en la

 cola, sugirió que, como él viajaba con una sola y peque-

 ña maleta, registráramos juntos nuestros equipajes, que

 en total llegaban exactamente a los permitidos cuarenta

 kilos. Acepté, claro, agradeciéndole el favor, y el emplea-

 do  de  Cubana  procedió  a  despachar  las  cuatro  valijas. 

 Pero he aquí que cuando mi espontáneo benefactor mos-

 tró su pasaporte, advertí con sorpresa que era un docu-

 mento uruguayo. No oficial, ni diplomático, sino un pasa-

 porte corriente. Él sonrió: �¿Le extraña, verdad?� Admití

 que sí. �Ya se lo explicaré mientras tomamos un café.�

 Tomamos  el  café.  Él  inquirió:  �Usted  es  Benedetti, 

 ¿no?� �Claro, pero, ¿de dónde me conoce? No recuerdo

 su cara.� �Es lógico. Usted estaba en la tribuna y yo entre

 el público. Lo escuché muchas veces en actos callejeros

 durante  la  campaña  electoral  del  71.  ¿Se  acuerda  del

 acto final del Frente Amplio, frente al Legislativo y con la

 Diagonal Agraciada totalmente llena? Esa vez usted no

 habló,  pero  estaba  en  la  tribuna.  Seregni  fue  el  único

 orador. Estuvo muy bien el general.� Creo que me daba

 esos datos para inspirarme confianza, pero a esa altura

 yo no los necesitaba. Su rostro era de tipo honesto, sin

 dobleces. 

 Me dijo su nombre. Su apellido es otro, pero aquí lo

 llamaré Falco. De todos modos, el verdadero es tan uru-

 guayo  como  ése.  �Para  empezar,  quiero  aclararle  que

 desde hace unos cinco años vivo en Australia. Soy obre-

 ro.  Plomero,  o  fontanero,  según  los  países.�  �¿Y  a  qué

 viene  a  Cuba?�  �Como  turista.  Integro  una  excursión. 
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 Estuve ahorrando durante dos años para darme el gusta-

 zo  de  venir  una  semana  a  Cuba.�  �¿Y  cómo  se  siente

 allá?� �En el aspecto económico, bien. Pero nada más. 

 Por otra parte, vos sabés (¿puedo tutearte, verdad?), la

 emigración a Australia no fue precisamente política, sino

 más bien económica, aunque me digas que eso significa

 que  es  indirectamente  política.  Y  es  cierto,  pero  por  lo

 general los emigrados económicos no tienen conciencia

 de esa relación. En este sentido es un exilio bastante in-

 grato, muy distinto al de otros sitios. A veces hay un res-

 piro,  por  ejemplo  cuando  vienen  Los  Olimareños  y  la

 gente va a oírlos porque, a pesar de todo, los temas del

 terruño  siguen  conmoviéndola.  Y  no  sólo  los  temas. 

 También los nombres de árboles, de flores, de cerros, las

 figuras históricas, las calles, los pueblos, las referencias al

 cielo, a los atardeceres, a los ríos, a cualquier arroyito de

 mala muerte. Pero se van los Olima y volvemos todos a

 nuestra  rutina,  a  nuestro  aislamiento.  Yo  digo  que  en

 Australia somos el Archipiélago Oriental, porque en rea-

 lidad constituimos una suma de islas, de islotes, de tipos

 o parejas o familias, todos aislados, en soledades más o

 menos confortables, pero que no dejan de ser soledades. 

 Algunos  mandan  plata  a  las  porciones  de  familia  que

 quedaron en Uruguay, y eso da cierto sentido a sus vidas

 y a su trabajo.� �¿Y no intentan por lo menos integrarse

 en el medio, hacerse de amigos australianos?� �Mirá, no

 es  fácil.  Ante  todo  está  la  barrera  del  idioma.  Es  claro

 que con el tiempo cualquiera acaba por aprender inglés, 

 pero cuando se llega a ese punto uno ya se ha acostum-

 brado al aislamiento, y es difícil cambiar la rutina. Ade-

 más, la sociedad australiana, si bien necesita la mano de

 obra extranjera, no se abre así nomás a los emigrantes. 

 He  entrado  en  muchos  hogares  australianos,  pero  sólo

 como plomero. Y si la familia está reunida cuando paso

 con mi caja de herramientas, automáticamente dejan de

 hablar.� �¿Y por qué te interesaba tanto venir a Cuba?�

 �No lo sé exactamente. Es una de esas fascinaciones, pa-

 recidas a las que uno tiene en la infancia o en la adoles-
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 cencia. Vos dirás que un boludo como yo no está en edad

 de fascinaciones. Pero es como un metejón, ¿sabes? Mirá

 vos, te dije metejón y ahora me doy cuenta de que debe

 hacer  como  cinco  años  que  no  pronuncio  esa  palabra. 

 Allá, no sólo se va perdiendo el vocabulario, sino que in-

 sensiblemente vamos incorporando al habla diaria pala-

 bras  inglesas.  Bueno,  volviendo  a  Cuba.  La  verdad  es

 que nos ilusionamos demasiado en Uruguay, allá por el

 69, el 70, y un poco menos en el 71. Creímos que tam-

 bién en nuestro país era posible un cambio radical, Y no

 fue posible, al menos por un largo ahora. Entonces me

 entró  cierta  impaciencia  por  conocer  un  país,  como

 Cuba, que sí pudo llevar a cabo su cambio. Decime un

 poco,  ¿vos  creés  que  habría  alguna  posibilidad  de  que

 me quedara en Cuba? Trabajando, claro.� �Esperá a ver

 cómo te sentís ahí. Pensá que por ejemplo te puede gus-

 tar la gente, podés estar de acuerdo con el sistema políti-

 co,  y  sin  embargo  te  puede  aplastar  el  clima.  Nada  de

 cuatro estaciones, sino un solo verano, con una tempora-

 da seca y otra lluviosa. A mí personalmente no me afec-

 ta, pero sé de otros rioplatenses que se sienten agobiados

 con tanto calor y tanta humedad. De todos modos, siete

 días son poco tiempo para las necesarias gestiones. Tené

 en cuenta que justo en el medio hay un fin de semana.�

 �Sí, claro, ¿pero los cubanos ven con buenos ojos la in-

 corporación de extranjeros?� �Vos allí no serías extranje-

 ro. Sos latinoamericano, ¿no? El problema es más com-

 plejo. ¿Te imaginás por un momento qué pasaría si Cuba

 (que ahora ha abierto sus puertas para que se vaya todo

 el  que  no  esté  conforme)  abriera  esas  mismas  puertas

 para que viniera a radicarse todo el que quisiese? ¡Las

 colas  que  se  formarían  en  Montevideo,  Buenos  Aires, 

 Santiago, La Paz, Puerto Príncipe! Además, sigue habien-

 do serios problemas de vivienda.� �¿Pero vos creés que

 podría  intentarlo?�  �Por  supuesto,  intentalo.  Nada  se

 pierde.�

 Esa voz, suave y anónima, que en todos los aeropuer-

 tos del mundo convoca para el embarque y que siempre
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 parece la misma, nos recordó que debíamos arrimarnos

 a la puerta ocho. Durante el vuelo seguimos conversando

 y  cuando  la  azafata  (en  Cubana  de  Aviación  se  llaman

 aeromozas) nos dejó el correspondiente refrigerio, Falco

 comentó:  �Qué  increíble.  Éstas  no  son  muñecas,  co-

 mo  las  de  otras  compañías  de  aviación.  Son  mujeres, 

 ¿viste?�

 Lo perdí en el aeropuerto José Martí, después de ha-

 ber recogido nuestras cuatro valijas (una suya, tres mías). 

 Él  tuvo  que  incorporarse  al  resto  de  la  excursión,  y  yo

 me reuní con varios amigos que habían ido a esperarme. 

 Dos días después tuvo lugar la marcha frente a la Ofi-

 cina de Intereses norteamericanos. Ya había concluido la

 invasión de los diez mil en la embajada peruana. Ahora

 el tema era otro: el anuncio de maniobras navales en la

 base de Guantánamo y las diarias amenazas de Carter. 

 También yo desfilé por el Malecón, con mis compañe-

 ros  de  la  Casa  de  las  Américas.  En  mis  varios  años  de

 residencia  en  Cuba,  jamás  había  asistido  a  un  acto  de

 masas tan impresionante. Estábamos esperando, a la al-

 tura de la Rampa, que el desfile se iniciara, cuando de

 pronto vi a Falco, apenas a unos diez metros de distancia. 

 La  muchedumbre  era  compacta,  así  que  era  difícil

 avanzar. De modo que le grité: �¡Falco! ¡Falco!� Desde el

 comienzo escuchó mi grito, pero indudablemente no po-

 día creer que a las cuarenta y ocho horas de haber llegado

 a La Habana, alguien lo reconociera y lo llamara. Pero así

 es el azar. Yo era seguramente la única persona en Cuba

 que podía reconocerlo, y allí estaba, a pocos pasos. 

 Por fin me vio y sólo entonces puso cara de asombro y

 levantó  alegremente  sus  largos  brazos.  Transcurrieron

 diez  minutos  antes  de  que  pudiéramos  aproximarnos. 

 Me abrazó. �¡Qué cosa bárbara, che! ¡Un millón de gente

 y vos que me encontrás!� Estaba eufórico. �Esto es tonifi-

 cante. ¿No te trae el recuerdo de¡ acto final del Frente?�

 �Bueno, aquí somos más.� �Por supuesto. Pero yo me re-

 fiero al fervor, a la alegría.�

 Por  fin  empezamos  a  desfilar,  primero  lentamente, 
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 luego un poco más rápido. De pronto sentí que me daba

 un codazo de complicidad. �¿Sabés que hoy di el primer

 paso?�  �¿Qué  primer  paso?�  �Para  quedarme  aquí.�

 �Ah.� �Fui a la oficina que me indicaron y era justo don-

 de  había  una  cantidad  de  esa  gente  que  quiere  irse. 

 Cuando llegué a la puerta de vidrio, en ese preciso ins-

 tante  la  cerraron.  Entonces  empecé  a  hacerle  señas  al

 empleado que había cerrado la puerta. Y él a hacerme

 señas que no. Y yo a insistirle que me escuchara un mo-

 mentito. Entonces se me ocurrió algo. En el bolsillo tenía

 un papel. Escribí la palabra compañero y puse luego el

 papel contra el vidrio. Quizá le picó la curiosidad, por-

 que abrió la puerta unos cinco centímetros, lo suficiente

 para escucharnos mutuamente. �Hoy no se atienden más

 solicitudes de salida, ¿entiende?� �Ya sé, pero es que yo

 no vengo a eso.� �¿Y a qué viene entonces?� �Estoy con

 una  excursión.  Turistas.  Y  yo  quiero  quedarme.�  �¿Que

 quiere qué?� �Que-dar-me.� El muchacho (porque era un

 muchacho)  no  podía  creerlo.  Entonces  abrió  un  poco

 más la puerta, para que yo pudiera entrar, provocando

 con  ello  las  explicables  protestas  de  los  candidatos  a

 exiliados en Miami. �¿Dijo que usted quiere quedarse?�

 �Sí, eso dije.� El muchacho me miró, como cateándome

 en  profundidad.  Después  tomó  una  libreta,  le  arrancó

 una hoja, escribió un nombre y me lo dio. �Mira, chico, 

 ven  mañana,  pero  que  sea  bien  temprano,  y  pregunta

 por este compañero. Él te va a atender. Y buena suerte.�

 Así  que  mañana  voy.  ¿Qué  te  parece?  O  como  dicen

 aquí: ¿qué tú opinas?� �Ya veo que te adaptás mejor a

 los modismos cubanos que a los australianos.�

 La marcha aceleró su ritmo. De a poco nos fuimos se-

 parando y por un rato lo perdí de vista. Estábamos pa-

 sando exactamente frente al edificio de la Oficina de Inte-

 reses norteamericanos (no se veía a nadie en las venta-

 nas) cuando volví a verlo, ahora un poco más atrás. Con

 voz  estentórea  y  crudo  acento  montevideano,  hacía  vi-

 brar una de las consignas que aquella jocunda multitud

 coreaba: �¡Pin, pon, fuera, abajo la gusanera!�
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EL OTRO (Querer, poder, etc.)

Vos  estás  chifle,  recuerda  nítidamente  Rolando

Asuero que había murmurado Silvio aquella mañana en

que Manolo expuso lo que denominaba Visión Personal

y Panorámica de la Realidad Nacional y Otros Ensayos. 

Pero Manolo, que por ese entonces sólo había hablado

media hora escasa, dijo apretando los labios, dejame ter-

minar querés. Y Silvio lo había dejado terminar. Y ahora

qué pensás, dijo muy orondo Manolo tras el punto final. 

Vos  estás  chifle,  había  insistido  Silvio,  inconmovible,  y

casi acaban a los piñazos. Pero Santiago y él, Rolando, 

habían  intervenido  rápidamente,  y  además  María  del

Carmen y la Tita ya estaban haciendo pucheros, de ner-

vios nomás, Graciela no porque siempre fue más dura o

más equilibrada o más púdica, y Silvio y Manolo volvie-

ron a sentarse y Silvio empezó a desquitarse con el mate, 

dándole unas chupadas a la bombilla que se escuchaban

en tres dunas a la redonda. Lo cierto era que la tesis de

Manolo  parecía  muy  concreta,  pero  también  muy

catastrofista. Circular, sentenciaba Silvio. Y sí, lo era, cir-

cular y sin salida, pero Manolo le daba un énfasis que la

hacía obligatoria. Los que tenían la guita y el poder ja-

más  cederían.  No  se  hagan  ilusiones,  muchachos,  ésta

no  es  la  burguesía  escandinava  que  va  reduciendo  sus

dividendos con tal de sobrevivir. Éstos van a apelar a la

milicada,  aunque  la  milicada  después  se  los  morfe. 

¿Constitucionalistas?  ¿Legalistas?  ¿Vergüenza  o  pudor

de usar el uniforme o de taparse la pelada con el quepis? 

No jodáis, caros compatriotas. Todo eso es pretérito im-

perfecto. Nos van a golpear y a liquidar como si fuéra-

mos guatemaltecos, ni más ni menos. O sea que hay que

pelearles  el  partido  en  otra  cancha  que  no  sea  la  del

mero debate político. Hay que pelearles el partido y me-
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terles goles. Aunque sea desde fuera del área. Esa metá-

fora  le  había  gustado  especialmente  a  Santiago,  que  a

partir  de  ese  instante  empezó  a  interesarse.  Y  Manolo

dale que dale que dale, metiendo a todos en la misma

bolsa (tango habemus:  si igual es una mosca que un ci-

 prés)   porque  lo  que  él  quería  apasionadamente  era  el

cambio, pero no el de los chamuyos, sino el del fato, cita

textual. Y no le importaban demasiado los medios ( si Je-

 sús no ayuda que ayude Satán), lo esencial eran los fi-

nes. Me suena eso, comentó Silvio con ironía marginal. 

Y vos creés que los vamos a desalojar, preguntaba San-

tiago, chupando ahora él de la bombilla pero con relati-

va sordina. No, respondía sin vacilar Manolo, tan eufóri-

co como si estuviera vendiendo futuro. No, no vamos a

poder, nos van a reventar, nos van a meter en cana, nos

van a amasijar, nos van a liquidar. Y entonces, inquiría

Silvio, quemando etapas entre la ironía y la perplejidad. 

Él,  Rolando,  se  había  limitado  a  levantar  las  cejas  con

sano  escepticismo.  Y  entonces  nada,  estallaba  el  dina-

mismo del ponente. Nada en lo inmediato, pero su victo-

ria, la de ellos, será a lo Pirro. Ganarán y no sabrán qué

hacer con el trofeo. Ganarán en los papeles y perderán el

pueblo. (Aplausitos en la barra femenina.) Lo perderán

definitivamente.  Y  mirando  con  cierta  provocación  a

Silvio,  seguís  creyendo  que  estoy  chifle  eh.  A  lo  mejor

estamos todos, dijo el otro, aflojando un poco, y enton-

ces Manolo se levantó y le dio un abrazo de molusco ce-

falópodo  con  ocho  tentáculos,  o  sea  de  pulpo,  según

Larousse. Mientras tanto, María del Carmen y la Tita, ya

recuperadas, se reían entre lágrimas, como dos arcoiris. 

Pero  Santiago  estaba  desacostumbradamente  serio  y  a

continuación expuso que, planteada en esos términos, la

lucha era sólo moral, a mí qué me importa ser un vence-

dor ético sí van a seguir existiendo los cantegriles y el la-

tifundio y la rosca bancaria y la mar en coche, si yo me

metiera en esa gresca querría ser un vencedor real. Bár-

baro che, dijo Manolo, todos querríamos ser vencedores

reales,  no  creas  que  estás  descubriendo  la  pólvora,  la
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cosa no es querer sino poder. Y Silvio otra vez a enarde-

cerse, a partir de ahora se daba cuenta de que el lema de

Manolo  era  más  amplio,  la  cosa  no  es  querer  ni  poder

sino joder. Risitas en la bancada femenina, y los ñoquis

que estaban listos, uy qué temprano, vamos que si no se

pasan,  y  yo  que  tengo  la  panza  llena  de  mate,  lo  que

ocurre  es  que  ustedes  se  calientan  discutiendo  y  no  se

dan  cuenta  de  que  se  tomaron  dos  termos  completos, 

qué relajo, a los ñoquis señores a los ñoquis, este tinto

está como de misa de gallo, sensacional, y vos creés que

después de la revolución seguirá habiendo ñoquis, eh. 
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DON RAFAEL (Dios mediante)

Cerrar los ojos. Cómo quisiera cerrar los ojos y empe-

zar de nuevo y abrirlos después con la tardía lucidez que

traen  los  años  pero  con  la  vitalidad  que  ya  no  tengo. 

Dios da pan al que no tiene dientes, pero antes, mucho

antes, le dio hambruna al que los tenía. Linda trampa la

de  Dios.  Después  de  todo,  los  refranes  populares  son

algo así como un curriculum divino. Se armó la de Dios

es Cristo: virulencia y furia. Dios los cría y ellos se jun-

tan: conspiración y acoso. Dar a Dios lo que es de Dios y

al César lo que es del César: repartija y prorrateo. Como

Dios manda: prepotencia e imperio. Dios pasó de largo:

indiferencia  y  menosprecio.  A  Dios  rogando  y  con  el

mazo  dando:  parapoliciales,  paramilitares,  escuadrones

de la muerte, etc. Cuando Dios quiera: poder omnímo-

do.  Dios  nos  libre  y  nos  guarde:  neocolonialismo.  Dios

castiga  sin  palo  ni  piedra:  tortura  subliminal.  Vaya  con

Dios: malas compañías. 

Cerrar los ojos pero no para mis corrientes pesadillas

sino para tocar el fondo de las cosas. Allí están las imá-

genes, las elocuentes, las sólo para mí. Cada una como

la  revelación  que  no  entendí  ni  atendí.  Y  no  se  puede

volver  atrás.  Se  puede  recoger  lo  aprendido  pero  de

poco sirve. 

Cerrar  los  ojos  y  al  abrirlos  encontrarla.  ¿A  cuál  de

ellas? Una es un rostro. Otra es un vientre. Otra más una

mirada. ¿Cuántas más? En el amor no hay posturas ridí-

culas ni cursis ni obscenas. En el no amor todo es ridícu-

lo y cursi y obsceno. También la norma, también la tradi-

ción. 

De  pronto  el  pasado  se  vuelve  fastuoso,  no  sé  por

qué. Mi cuerpo que tuve, el aire que respiré, el sol que

me alumbró, los alumnos que escuché, el pubis que con-
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vencí, un crepúsculo, una axila, un pino cabeceante. 

El pasado se vuelve fastuoso y sin embargo es apenas

una  desilusión  óptica.  Porque  el  pobre,  mezquino  pre-

sente gana una sola y decisiva batalla: existe. Estoy don-

de estoy. ¿Qué es este exilio sino otro comienzo? Todo

comienzo es joven. Y yo, viejo recomenzante, rejuvenez-

co. Escala de viudo, de veterano profesor, de archivo de

palabras. Estoy condenado a rejuvenecer. Último engor-

de, dicen los cretinos. Y yo estoy flaco, coño. En mi tierra

decía  carajo,  pero  también  estaba  flaco.  Del  carajo  al

coño, patria grande esta América. Y un hijo preso. Triste-

mente preso, porque se siente dinámico y optimista y vi-

tal y no tiene demasiadas razones para ese singular esta-

do  de  ánimo.  Se  bambolean  mis  sentimientos,  vaya

vaya. Estoy donde estoy y él está donde está. Pobre hijo. 

Si  pudiera  canjearme  con  él.  Pero  no  me  aceptan.  No

soy lo suficientemente odioso. No quise derribarlos, des-

armarlos, vencerlos. Él sí lo quiso y fracasó. Si yo pudie-

ra entrar allí para que él saliera, tal vez no lo pasaría tan

mal. A los sesenta y siete, no iban a torturarme, yo digo. 

Bueno, nunca se sabe. Y cerraría allí también los ojos y

así  me  libraría  de  los  barrotes.  Y  acaso  podría  tocar  el

fondo de las cosas. Pero no. Estoy donde estoy y él está

donde está. Cerrar los ojos y ver a mi hijo pero abrirlos y

verla a ella. ¿A cuál? Probablemente a la del barco. O a

la  del  árbol.  O  a  la  del  pájaro.  Dios  las  cría  y  ellas  se

separan.  Si  yo  fuera  Dios  ordenaría  terminantemente

que compareciera la del árbol. Pero no soy, y comparece

Lydia. 
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HERIDOS Y CONTUSOS (Un miedo espantoso)

Graciela puso punto final al informe sobre el segundo

semestre.  Respiró  profundamente  antes  de  sacar  de  la

máquina eléctrica el original con siete copias. Ya no que-

daba nadie en la oficina. Había trabajado tres horas ex-

tras. No para cobrarlas, sino porque el jefe estaba en un

apuro y era buena gente y mañana vencía el plazo para

la entrega del informe sobre el segundo semestre. 

Juntó  la  última  hoja  con  las  treinta  y  tres  restantes. 

Mañana a primera hora distribuiría original y copias en

ocho  carpetas.  Ahora  estaba  demasiado  cansada.  Dejó

todo  en  el  segundo  cajón,  puso  la  cubierta  de  plástico

sobre la máquina de escribir y se miró las manos, sucias

del carbónico negro. 

Entró un momento en el baño, se lavó concienzuda-

mente las manos, se peinó, pasó el lápiz labial sobre el

color anterior, ya desvaído y reseco, se contempló en el

espejo sin sonreírse a sí misma, pero alzó levemente las

cejas  como  interrogándose  o  cuestionándose  o  simple-

mente para comprobar el grado de su fatiga. Unió por un

momento los labios recién vueltos a pintar y emitió un

resoplido inocuo. Luego volvió a su mesa de trabajo; del

primer cajón extrajo su bolso, descolgó el tapado de una

percha y se lo puso. Abrió la puerta, salió al pasillo, pero

antes de apagar la luz y cerrar, echó un vistazo. Todo es-

taba en orden. 

Cuando se abrió la puerta del ascensor, se sorprendió. 

No esperaba encontrar a nadie y allí estaba Celia, tam-

bién sorprendida. 

�Siglos que no te veía. ¿Qué hacés a estas horas en

la oficina? 

�Tuve que pasar el informe del segundo semestre. Y

era larguísimo. 
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�Vos  le  hacés  demasiadas  concesiones  a  tu  jefe. 

Cualquier día de éstos acabarás acostándote con él. 

�No, mijita, estate tranquila. No es mi tipo. Pero es

buena gente. Además, ni siquiera me pidió que hiciera

este  trabajo.  Y  por  si  todo  eso  fuera  poco,  no  estuvo

conmigo en la oficina. 

�Querida, no te justifiques tanto. Era una broma. 

Llegaron a la calle. Había niebla y la correspondiente

exasperación de los automovilistas. 

�¿Querés tomar un té? 

�Un  té  exactamente  no.  Pero  tal  vez  un  trago.  Me

vendrá bien después de mis 34 páginas con siete copias. 

�Así me gusta. ¡Viva la evasión! 

Se sentaron junto a una ventana. Desde una mesa ve-

cina,  un  hombre  joven  y  atildado  les  echó  una  mirada

inspectiva. 

�Bueno �dijo Celia en voz baja�. Parece que toda-

vía somos dignas de ser miradas. 

�¿A vos, eso te estimula o te deprime? 

�No sé. Depende mucho de mi estado de ánimo, y

también, ¿por qué no?, del aspecto del mirón. 

�Y éste concretamente, ¿te estimula? 

�No. 

�Menos mal. 

El camarero depositó suavemente las dos copas. 

�Salud. 

�Salud y libertad. 

�Está bien. Es más completo. 

�Y además creo que fue consigna de Artigas. 

�¿De veras? ¡Cómo sabés vos! 

�Si hubieras vivido los años que viví yo junto a San-

tiago, vos también serías erudita en Artigas. Para él siem-

pre fue una obsesión. 

Celia aprovechó para tomar un traguito. 

�¿Qué noticias últimas tenés? 

�Las de siempre. Escribe regularmente, salvo cuando

lo castigan por algo. Tiene buen ánimo. 

�¿Y hay alguna esperanza de que lo larguen? 
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�Habría motivos. Pero esperanzas, no muchas. 

La calle era, a esas horas, una realidad poco menos

que  hipnotizante.  Las  dos  mujeres  estuvieron  un  buen

rato calladas, mirando los automóviles, los autobuses re-

pletos, y también a las señoras con perros, los mendigos

con leyendas explicativas, los niños harapientos, los bue-

nos mozos, los policías. Celia fue la primera que se des-

prendió de esa rutina espectacular. 

�¿Y vos? ¿Cómo te sentís? ¿Cómo aguantás una se-

paración tan larga? (Hizo una pausa.) Si no querés, no

me contestes. 

�En  realidad,  quisiera  contestarte.  El  problema  es

que no tengo respuesta. 

�¿No sabés cómo te sentís? 

�Me siento desajustada, desorientada, insegura. 

�Y es lógico, ¿no? 

�Puede  ser.  Pero  no  me  parece  tan  lógico  cuando

quiero  responder  a  tu  segunda  pregunta.  Eso  de  cómo

aguanto la separación. 

�¿Qué pasa? 

�Pasa  que  la  aguanto,  sencillamente.  Demasiado

sencillamente. Y eso no es normal. 

�No te entiendo, Graciela. 

�Vos sabés qué buena pareja hicimos Santiago y yo. 

Sabés también qué identificados estuvimos siempre en lo

político. Los dos estábamos en lo mismo. Aunque él esté

en cana y yo esté aquí. Cuando se lo llevaron, creí que

no  podría  soportarlo.  Nuestra  unión  no  era  sólo  física. 

También era espiritual. No tenés idea de cómo lo necesi-

té en los primeros tiempos. 

�¿Ya no? 

�La  cosa  no  es  tan  fácil.  Yo  lo  sigo  queriendo. 

¿Cómo no voy a quererlo después de diez años de una

excelente relación? Y me parece horrible que esté preso. 

Y  tengo  plena  noción  de  lo  que  su  ausencia  significa

para la formación de Beatriz. 

�Sí, todo eso va en un platillo de la balanza. ¿Y en el

otro? 
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�El problema es que la obligada separación a él lo ha

hecho más tierno, y a mí en cambio me ha endurecido. 

Para decírtelo en pocas palabras (y esto es algo que no

lo confieso a nadie, y hasta me cuesta confesármelo a mí

misma): cada vez lo necesito menos. 

�Graciela. 

�Ya sé lo que vas a decirme: que es injusto. Lo sé per-

fectamente. No soy tan estúpida como para no saberlo. 

�Graciela. 

�Pero no puedo engañarme. Le sigo teniendo mucho

afecto,  pero  como  puede  tenerlo  una  compañera  de

militancia,  no  como  su  mujer.  Él  se  pasa  añorando  mi

cuerpo (siempre me lo hace entender en sus cartas) y yo

en cambio no siento necesidad del suyo. Y eso hace que

me sienta, ¿cómo te diré?, culpable. Porque en realidad

no sé qué demonios me ocurre. 

�Puede haber una explicación. 

�Claro, vos pensás que hay otro. Pero no hay. 

�¿Seguro? 

�Todavía no hay. 

�¿Por qué agregaste  todavía? 

�Porque  en  cualquier  momento  puede  haberlo.  El

hecho  de  que  no  sienta  necesidad  concreta  del  cuerpo

de  Santiago,  no  significa  que  el  mío  esté  inerte.  Celia:

hace más de cuatro años que no hago el amor con na-

die. ¿No te parece una exageración? 

�No sé. No sé. 

�Claro, vos tenés a Pedro contigo. Y te va bien. Por

suerte. Pero, ¿podés saber qué te habría ocurrido si hu-

bieras pasado cuatro años sin verlo ni tocarlo, ni ser vista

ni tocada por él? 

�No sé y no quiero saberlo. 

�Me parece bien que te niegues a enfrentar gratuita-

mente un conflicto que no es el tuyo. Pero yo sí sé qué

me ocurre. No tengo más remedio que saberlo. Y te pue-

do asegurar que no es fácil, ni cómodo, ni agradable. 

�¿Y no has pensado en contárselo de a poco, carta a

carta? 
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�Claro que lo he pensado. Y me da un miedo espan-

toso. 

�¿Miedo? ¿De qué? 

�De destruirlo. De destruirme. Qué sé yo. 
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INTRAMUROS (El complementario)

Tener  noticias  tuyas  es  como  abrir  una  ventana.  Lo

que me contás de vos, de Beatriz, del Viejo, del trabajo, 

de la ciudad. Tengo presentes los horarios de todos, así

que  en  cualquier  momento  puedo  organizar  mi

imaginería: Graciela estará ahora escribiendo a máqui-

na, o el Viejo terminará en este instante su clase, o Bea-

triz estará desayunando muy apurada porque se le hizo

tarde para la escuela. Cuando uno tiene que estar irre-

mediablemente fijo, es impresionante la movilidad men-

tal que es posible adquirir. Se puede ampliar el presente

tanto como se quiera, o lanzarse vertiginosamente hacia

el futuro, o dar marcha atrás que es lo más peligroso por-

que ahí están los recuerdos, todos los recuerdos, los bue-

nos,  los  regulares  y  los  execrables.  Ahí  está  el  amor,  o

sea estás vos, y las grandes lealtades y también las gran-

des traiciones. Ahí está lo que uno pudo hacer y no hizo, 

y también lo que pudo no hacer y sí hizo. La encrucijada

en la que el camino elegido fue el erróneo. Y ahí empie-

za la película, es decir, cómo habría sido la historia si se

hubiera  tomado  el  otro  rumbo,  aquel  que  entonces  se

descartó.  Generalmente,  después  de  varios  rollos  uno

suspende la proyección y piensa que el camino elegido

no fue tan equivocado y que acaso, en igual encrucijada, 

hoy la elección sería la misma. Con variantes, claro. Con

menos ingenuidad, por supuesto. Con más alertas, por

las dudas. Pero eso sí manteniendo el rumbo primordial. 

Estos grandes espacios en blanco son por lo común zo-

nas  de  desaliento,  pero  en  otra  acepción  también  son

provechosos. En los últimos y penúltimos tiempos antes

de la obligada internación, todo sucedió tan atropellada-

mente y en medio de tantas tensiones, rodeado por tan-

tas implacables urgencias, por tantas decisiones a tomar, 
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que  no  había  tiempo  ni  ánimo  para  la  reflexión,  para

pensar y repensar sobre nuestros pasos, para ver claro en

nosotros mismos. Ahora sí hay tiempo, demasiado tiem-

po,  demasiados  insomnios,  demasiadas  noches  con  las

mismas pesadillas y las mismas sombras. Y la tendencia

natural, y también la más facilonga, es preguntarse para

qué me sirve el tiempo ahora, para qué esta meditación

tardía, atrasada, anacrónica, inútil. Y sin embargo sirve. 

La única ventaja de este tiempo baldío es la posibilidad

de madurar, de ir conociendo los propios límites, las pro-

pias debilidades y fortalezas, de ir acercándose a la ver-

dad sobre uno mismo, y no hacerse ilusiones acerca de

objetivos  que  uno  nunca  podría  lograr,  y  en  cambio

aprontar  el  ánimo,  preparar  la  actitud,  entrenar  la  pa-

ciencia, para conseguir lo que algún día sí puede estar al

alcance.  A  tal  punto  se  atina,  en  estas  peculiarísimas

condiciones, a ahondar en el análisis, que me atrevo a

confesarte  algo:  si  bien  no  puedo  hacer  un  plan

quinquenal de mis pesadillas, sí puedo soñar despierto y

por capítulos. Y así voy desgranando, desmenuzando, lo

que quise y lo que quiero, lo que hice y lo que haré. Por-

que algún día podré volver a hacer cosas, ¿no te parece? 

Algún día abandonaré este raro exilio y me reintegraré al

mundo, ¿no? Y seré alguien distinto, creo incluso que al-

guien mejor, pero nunca el enemigo del que fui o el que

soy, sino más bien el complementario. Sí, tener noticias

tuyas es como abrir una ventana, pero entonces me vie-

nen unas ganas casi incontenibles de abrir más ventanas

y, lo que es más grave (qué locura), de abrir una puerta. 

Sin embargo, estoy condenado a ver las espaldas de esa

puerta, su lomo hostil, duro, inexpugnable, concretísimo, 

pero nunca tan sólido como un buen argumento, como

una buena razón. Tener noticias tuyas es como abrir una

ventana, pero todavía no es como abrir una puerta. Qui-

zá diga demasiadas veces la palabra puerta, pero tenés

que comprender que aquí esa palabra es casi una obse-

sión,  aunque  te  parezca  increíble  mucho  más  obsesión

que la palabra barrote. Los barrotes están ahí, son una
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presencia real, admitida, comprendida en toda su chata

magnitud. Pero los barrotes no pueden ser otra cosa que

lo que efectivamente son. No hay barrotes abiertos y ba-

rrotes cerrados. En cambio, una puerta es tantas cosas. 

Cuando está cerrada, y siempre lo está, es la clausura, la

prohibición, el silencio, la rabia. Si se abriera (no para un

recreo, o para un trabajo, o para una sanción, que son

otras tantas formas de estar cerrada, sino para el mundo)

sería la recuperación de la realidad, de la gente querida, 

de las calles, de los sabores, de los olores, de los sonidos, 

de las imágenes y el tacto de ser libre. Sería por ejemplo

la recuperación de vos y de tus brazos y de tu boca y de

tu pelo y bah a qué intentar darle vueltas a un pestillo

que no cede, a una cerradura inconmovible. Pero lo cier-

to  es  que  la  palabra  puerta  es  de  las  que  aquí  más  se

barajan, más aún que todas las otras palabras que espe-

ran  detrás  de  esa  puerta,  porque  todos  sabemos  que

para llegar a ellas, para llegar a las palabras hijo, mujer, 

amigo, calle, cama, café, biblioteca, plaza, estadio, pla-

ya, puerto, teléfono, es imprescindible traspasar la pala-

bra  puerta.  Y  ésta,  que  siempre  nos  muestra  el  lomo

pero está aquí, nos mira férrea y sectaria, cruel y durísi-

ma,  sin  hacernos  ninguna  promesa  ni  darnos  ninguna

esperanza y siempre cerrándose en nuestras narices. Sin

embargo,  nosotros  no  nos  dejamos  vencer  así  nomás, 

nosotros  también  organizamos  nuestra  campaña  anti

clausura, y escribimos cartas, considerando simultánea-

mente al destinatario y al censor. O proyectos de cartas

donde por costumbre seguimos autocensurándonos pero

somos un poquito más osados, o masticamos libres mo-

nólogos como éste que ni siquiera llegará al papelucho y

sus  límites.  Pero  uno  de  los  matices  más  destacables  y

positivos de esa campaña es justamente el hacernos pro-

mesas,  el  darnos  esperanzas  (no  las  increíbles  y

triunfalistas, sino las austeras y verosímiles), el imaginar

que abrimos la puerta en nuestras narices. A veces tene-

mos con nosotros naipes o ajedrez, pero no siempre. Ah

pero tenemos el derecho de jugar al futuro, y por supues-
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to en ese juego de azar siempre nos guardamos un naipe

en la manga, o reservamos un jaque mate originalísimo y

secreto que no vamos a malgastar en el juego cotidiano

sino  en  la  gran  ocasión,  por  ejemplo  cuando  enfrente-

mos a Capablanca o a Alekhine, no digamos a Karpov

porque éste después de todo existe y además su nombre

podría ser tachado. También hablamos de música y mú-

sicos, siempre y cuando a mi compañero de turno o a mí

no nos lleven con la música a otra parte. Pero a solas o

con alguien, puedo recordar por ejemplo varias de mis

cumbres de espectador. Y así cuento, o en el más anaco-

reta de los casos me cuento, que vi y escuché a Maurice

Chevalier en el Solís, ya veteranísimo el tipo pero toda-

vía bienhumorado y tan gentil como para hacernos creer

a todos que improvisaba cada una de sus bromas prehis-

tóricas; y vi y escuché a Louis Armstrong en el Plaza, y

todavía puedo repetirme la convincente humanidad de

su  ronquera;  y  vi  y  escuché  a  Charles  Trenet  en  no  sé

qué Centro español de la calle Soriano, sentados todos

en  unas  sillas  que  parecían  de  comedor  y  nosotros  los

gurises en el suelo, y el franchute, un poquito amanera-

do pero hábil, cantándonos lo que años más tarde supe

que se llamaba La mer o Bonsoir jolie madame; y vi y

escuché a la Marian Anderson, ya no me acuerdo si en el

Sodre o en el Solís, pero sí tengo nítido el porte de aque-

lla  negra  enorme  y  dulcísima,  instalada  como  un

mamtram en la trágica asunción de su raza; y bastante

después  vi  y  escuché  a  Robbe  Grillet,  diciendo  muy

orondo que en  L�étranger  de Camus el empleo del preté-

rito imperfecto era más importante que la historia conta-

da;  y  vi  y  escuché  a  Mercedes  Sosa,  cantando  única  y

casi clandestina en el Zitlovsky de la calle Durazno; y vi

y  escuché  a  Roa  Bastos,  modestísimo  sin  disimulo,  di-

ciendo  ante  un  auditorio  vergonzosamente  escaso  que

Paraguay ha vivido siempre en su año cero; y vi y escu-

ché a don Ezequiel Martínez Estrada, algunos meses an-

tes  de  su  muerte,  pronunciando  una  conferencia  sobre

un  tema  que  no  recuerdo  porque  mi  atención  estuvo
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acaparada por su rostro enjuto, cetrino, reseco, sólo rei-

vindicado para la vida por unos ojitos de mirada agudísi-

ma; y vi y escuché al Neftalí Ricardo Reyes, bromeador, 

irónico,  sutilmente  vanidoso  y  poetísimo,  desgranando

como un salmo sus recuerdos de Isla Negra; y vi y escu-

ché al de la otra Isla en la Explanada, metido yo entre un

público vibrante ante la duración, el impulso y el estilo

del inesperado concierto, que para tantos otros era des-

concierto. Recuerdos de niño, de adolescente, de hom-

bre,  pero  recuerdos  indiscutiblemente  míos.  O  sea  que

cuando levanto el telón soy, como habrás podido apre-

ciar, interesantísimo, y yo mismo me aplaudo y me exijo

otra, otra, otra, otra. 
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EXILIOS (Un hombre en un zaguán)

 Al doctor Siles Zuazo lo había conocido en Montevi-

 deo, hará de esto veinte años, cuando vino exiliado (en

 aquel entonces se decía exilado) a Uruguay, tras el triun-

 fo de uno de los tantos golpes militares que siempre han

 ulcerado la historia de Bolivia. Yo entonces tenía pocos

 libros  publicados  y  trabajaba  en  la  sección  contable  de

 una gran compañía inmobiliaria. 

 Una tarde el teléfono sonó en mi mesa y una voz gra-

 ve  dijo:  �Habla  Siles  Zuazo�.  Al  principio  creí  que  era

 una broma y sin embargo no respondí en consecuencia, 

 midiendo  quizá  la  leve  posibilidad  de  que  fuera  cierto. 

 No salía de mi asombro, pero enseguida él me sacó de

 dudas.  En  realidad,  me  estaba  invitando  a  que  fuera  a

 verle al Hotel Nogaró. Pensé que me iba a hablar de Bo-

 livia y de los milicos que habían tomado el poder, pero

 de  todas  maneras  no  me  explicaba  las  razones  de  que

 me hubiera elegido precisamente a mí. Pero estaba equi-

 vocado. 

 Unos años antes yo había publicado un ensayo sobre

Marcel  Proust  y  el  sentido  de  la  culpa.  Bueno,  Siles

 Zuazo quería conversar conmigo sobre Proust y otros te-

 mas literarios. Me encontré con que aquel político sin sa-

 lida al mar, aquel personaje cuyas anécdotas de valor cí-

 vico me habían sido narradas por varios amigos, era un

 hombre excepcionalmente culto, empedernido lector de

 la literatura contemporánea. 

 Hablamos sobre Proust, claro, mientras tomábamos el

 té con tostadas. Sólo faltaban los bollos de magdalena. 

 Las pocas veces que tocamos el tema político, se debió a

 preguntas mías. Él en cambio quería hablar de literatura

 y, por cierto, dijo cosas muy inteligentes y sagaces. 

 Después  de  ese  encuentro  inicial,  tomamos  té  varias
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 veces en el Nogaró, y conservo un recuerdo muy plácido

 y agradable de aquellas conversaciones. Poco más tarde

 dejó Montevideo y se reintegró a las luchas y vaivenes

 políticos de su incanjeable Bolivia. 

 Estuve muchos años sin verlo, aunque siempre seguí

 su infatigable quehacer político: legal, cuando se podía, 

 clandestino cuando no. Una noche de cerrada lluvia, allá

 por 1974, en Buenos Aires, venía yo, creo que por la ca-

 lle Paraguay tratando de guarecerme, cuando de pronto, 

 al  pasar  casi  corriendo  frente  a  un  zaguán,  me  pareció

 reconocer allí a un hombre que también se resguardaba

 del aguacero. 

 Volví atrás. Era el Dr. Siles. Él también me había reco-

 nocido. �Así que también a usted le tocó exiliarse.� �Sí, 

 doctor. Cuando hablábamos en Montevideo eso parecía

 imposible, ¿verdad?� �Sí, parecía.� En aquella penum-

 bra no podía distinguir su sonrisa, pero la imaginaba. �Y

 en este inesperado exilio suyo, ¿qué etapa es la actual?�

 Respondí con un poco de vergüenza: �La número tres.�

 �Entonces no se aflija. Yo ando por la catorce.�

 Esa noche no hablamos de Proust. 
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BEATRIZ (Este país)

Este país no es el mío pero me gusta bastante. No sé si

me gusta más o menos que mi país. Vine muy chiquita y

no me acuerdo de cómo era. Una de las diferencias es

que  en  mi  país  hay  cabayos  y  aquí  en  cambio  hay

cabaios. Pero todos relinchan. Las vacas mugen y las ra-

nas croan. 

Este país es más grande que el mío, sobre todo porque

el mío es chiquitísimo. En este país viven mi abuelo Ra-

fael  y  mi  mami  Graciela.  Y  también  otros  millones.  Es

muy agradable saber que una vive en un país con mu-

chos millones. Cuando Graciela me lleva al Centro, pa-

san montones de gente por la calle. Es tanta tanta tanta

gente la que pasa que me parece que ya debo conocer a

todos los millones de este país. 

Los domingos las calles están casi vacías y yo pregun-

to dónde se habrán metido todos los millones que vi el

viernes. Mi abuelo Rafael dice que los domingos la gente

se queda en su casa a descansar. Descansar quiere decir

dormir. 

En este país se duerme mucho. Sobre todo los domin-

gos  porque  son  muchos  millones  los  que  duermen.  Si

cada uno que duerme ronca nueve veces por hora (mi

mami ronca catorce) quiere decir que cada millón de ha-

bitantes ronca nueve millones de veces por hora. O sea

que cunden los ronquidos. 

Yo  a  veces  cuando  duermo  me  pongo  a  soñar.  Casi

siempre sueño con este país, pero algunas noches sueño

con el país mío. Graciela dice que no puede ser porque

yo no puedo acordarme de mi país. Pero cuando sueño

sí me acuerdo, aunque Graciela diga que yo hago tram-

pa. Y no hago. 

Entonces sueño que mi papá me lleva de la mano a
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Villa Dolores que es el nombre del zoológico. Y me com-

pra manises para que le dé a los monos y esos monos no

son los del zoológico de aquí porque a éstos los conozco

muy bien y también a sus esposas y a sus hijos. Los mo-

nos de mis sueños son los de Villa Dolores y mi papá me

dice ves Beatriz esos barrotes, así también vivo yo. En-

tonces me despierto llorando en este país y Graciela tie-

ne que venir a decirme pero mijita si es sólo un sueño. 

Yo digo que es una lástima que entre los millones de

gentes que hay en este país no esté por ejemplo mi papá. 

72

Primavera con una esquina rota.p65

72

1/6/00, 14:26

HERIDOS Y CONTUSOS (Soñar despierta)

�Ves, por eso no quiero que vengas sola. 

�¿Qué hice? 

�No te hagas la mosquita muerta. 

�¿Pero qué hice? 

�Ibas a cruzar con luz roja. 

�No venía ningún auto. 

�Sí que venía, Beatriz. 

�Pero muy lejos. 

�Vamos ahora. 

Pasan frente al supermercado. Luego, frente a la tinto-

rería. 

�Graciela. 

�¿Qué hay? 

�Te prometo cruzar siempre con luz verde. 

�Ya me lo prometiste la semana pasada. 

�Pero ahora te lo prometo de veras. ¿Me perdonás? 

�No es cuestión de perdón o no perdón. ¿No te das

cuenta de que si cruzás con luz roja te puede arrollar un

auto? 

�Tenés razón. 

�¿Qué hago yo, Beatriz, si a vos te pasa algo? ¿Cómo

se sentiría tu padre si a vos te pasara algo? ¿No pensás

en eso? 

�No me va a pasar nada, mami. No llores. Por favor. 

Voy a cruzar siempre con luz verde. Graciela. Mami. No

llores. 

�Si ya no lloro, boba. Vamos, entrá. 

�Es  temprano  todavía.  Las  clases  empiezan  dentro

de veinte minutos. Y el solcito está lindo. Y quiero estar

un rato más con vos. 

�Adulona. 

Cuando dice eso, Graciela se afloja un poco y sonríe. 
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�¿Me perdonaste? 

�Sí. 

�¿Vas a la oficina ahora? 

�No. 

�¿Estás de vacaciones? 

�Trabajé mucho la semana pasada y me dieron libre

este lunes. 

�¿Y qué vas a hacer? ¿Vas al cine? 

�No creo. Me parece que vuelvo a casa. 

�¿Vendrás a buscarme a la salida? ¿O podré volver

sola? 

�Quisiera tenerte confianza. 

�Tenémela, mami. No me va a pasar nada. De veras. 

Beatriz  no  espera  la  respuesta  de  Graciela.  La  besa, 

casi en el aire, y entra corriendo en la escuela. Graciela

se  queda  un  rato  inmóvil,  mirándola  alejarse.  Luego

aprieta los labios y se va. 

Camina lentamente, balanceando el bolso, detenién-

dose a veces, como desorientada. Al llegar a la Avenida, 

recorre con la mirada la cadena de grandes edificios. De

pronto los que van a cruzar la rozan, la empujan, le di-

cen algo, y entonces ella también se decide a cruzar. Pero

antes  de  llegar  a  la  otra  acera,  los  semáforos  se  han

puesto rojos y un camión debe hacer un viraje para es-

quivarla. 

Ahora  dobla  por  una  calle  casi  desierta,  donde  hay

varios tachos de basura, desbordantes y hediondos. Se

acerca a uno de ellos y mira con algún interés el conteni-

do. Hace un ademán como para introducir la mano, pero

se contiene. 

Camina dos, tres, cinco, diez cuadras. En la esquina

anterior a la otra Avenida hay una mujer que pide limos-

na. Junto a ella dormitan dos niños muy pequeños. Ella

se acerca y la mujer reinicia su cantilena. 

�¿Por qué pide? ¿Eh? 

La mujer la mira asombrada. Está acostumbrada a la

dádiva, al rechazo, a la indiferencia. No al diálogo. 

�¿Cómo? 
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�Digo que por qué pide. 

�Para comer, señora. Por amor de Dios. 

�¿Y no puede trabajar? 

�No, señora. Por amor de Dios. 

�¿No puede o no quiere? 

�No, señora. 

�¿No qué? 

�No hay trabajo. Por amor de Dios. 

�Deje tranquilo al amor de Dios. ¿No se da cuenta

de que Dios no quiere amarla? 

�No diga eso, señora. No diga eso. 

�Tome. 

�Gracias, señora. Por amor de Dios. 

Ahora  camina  con  pasos  más  firmes  y  más  rápidos. 

La mendiga queda atrás, atónita. Uno de sus niños rom-

pe a llorar. Graciela vuelve la cabeza para mirar al grupo, 

pero no se detiene. 

Cuando está a dos cuadras de su casa, distingue bo-

rrosamente a Rolando. Está apoyado en la puerta. Cami-

na otra cuadra y lo saluda con el brazo en alto. El parece

no verla. Ella repite el gesto y entonces él responde agi-

tando también su brazo, y viene a su encuentro. 

�¿Cómo supiste que venía a casa? 

�Muy sencillo. Llamé a tu oficina y me dijeron que

hoy no ibas. 

�Casi voy al cine. 

�Sí, pensé en esa posibilidad. Pero el sol estaba tan

lindo que me pareció poco probable que decidieras en-

cerrarte en un cine. Y bueno, me largué hasta aquí, y ya

ves, acerté. 

La  besa  en  las  mejillas.  Ella  busca  en  su  bolso,  en-

cuentra la llave, y abre. 

�Vení. Sentate. ¿Querés tomar algo? 

�Nada. 

Graciela  abre  las  persianas  y  se  quita  el  tapado. 

Rolando la mira inquisidoramente. 

�¿Estuviste llorando? 

�¿Se me nota? 
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�Tenés  el  aspecto  que  técnicamente  se  denomina:

después de la tormenta. 

�Bah, sólo un chubasquito. 

�¿Qué pasó? 

�Poca cosa. Un injusto desaliento ante una mendiga, 

y antes una justa rabieta con Beatriz. 

�¿Con Beatriz? Tan linda ella. 

�Buena pieza. Pero siempre me gana. 

�¿Y qué pasó? 

�Estupidez mía. Es tan imprudente al cruzar las ca-

lles. Y me da miedo. 

�¿Sólo eso? 

Rolando le ofrece un cigarrillo, pero ella lo rechaza. Él

toma uno y lo enciende. Echa la primera bocanada y la

mira a través del humo. 

�Graciela, ¿cuándo te vas a decidir? 

�¿Decidirme a qué? 

�A confesarte a vos misma no sé qué. Evidentemen-

te, algo que no querés admitir. 

�No  empieces  otra  vez,  Rolando.  Me  revienta  ese

tonito paternal. 

�Hace  mucho  que  te  conozco,  Graciela.  Antes  que

Santiago. 

�Es cierto. 

�Y porque te conozco sé que te sentís mal. 

�Me siento. 

�Y que te seguirás sintiendo así hasta que lo admitas. 

�Puede ser. Pero es difícil. Es duro. 

�Ya sé. 

�Se trata de Santiago. 

�Ah. 

�Y  sobre  todo  de  mí.  Bah,  no  es  tan  complicado. 

Pero es duro.  No  sé  qué  me  pasa,  Rolando.  Es  terrible

admitirlo. Pero a Santiago no lo necesito. 

�¿Y desde cuándo te sentís así? 

�No me pidas fechas. Yo qué sé. Es absurdo. 

�No lo califiques todavía. 

�Es  absurdo,  Rolando.  Santiago  no  me  hizo  nada. 
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Sólo caer preso. ¿Qué te parece? Después de todo, ¿se

puede hacer a alguien algo peor, algo más ominoso? Me

hizo eso. Cayó preso. Me abandonó. 

�No te abandonó, Graciela. Se lo llevaron. 

�Ya lo sé. Por eso te digo que es absurdo. Sé que se

lo llevaron y sin embargo me siento como si me hubiese

abandonado. 

�¿Y se lo reprochás? 

�No,  ¿cómo  voy  a  reprochárselo?  Él  se  portó  bien, 

demasiado bien, soportó la tortura, fue valiente, no dela-

tó a nadie. Es un ejemplo. 

�Y sin embargo. 

�Y sin embargo me he ido alejando. Y la lejanía me

ha dado respiro para repasar toda nuestra relación. 

�Que era buena. 

�Buenísima. 

�¿Entonces? 

�Ya no lo es. Él sigue escribiéndome cartas  cariño-

sas, cálidas, tiernas, pero yo las leo como si fueran para

otra. ¿Podés aclararme qué ha pasado? ¿Será que la cár-

cel ha convertido a Santiago en otro tipo? ¿Será que el

exilio me ha transformado en otra mujer? 

�Todo es posible. Pero también todo puede comple-

mentarse. Y enriquecerse. Y mejorarse. 

�Yo no he mejorado ni me he enriquecido. Me siento

más pobre, más seca. Y no quiero seguir empobrecién-

dome ni secándome. 

�Graciela. ¿Vos seguís compartiendo la actitud políti-

ca de Santiago? 

�Claro. Es también la mía, ¿no? Sólo que él cayó. Y

yo en cambio estoy aquí. 

�¿Le reprochás los compromisos que contrajo? 

�¿Estás loco? Hizo lo que había que hacer. Yo tam-

bién hice lo mío. Por ahí vas mal rumbeado. En eso estu-

vimos y seguimos unidos. Donde yo no sigo unida es en

la relación de dos. No en la social, sino en la conyugal, 

¿entendés? Eso por lo menos lo tengo claro. Lo que no

tengo claro es el motivo. Y eso me angustia. Si Santiago
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me  hubiera  hecho  una  porquería,  o  si  lo  hubiera  visto

hacer  una  porquería  a  alguien.  Pero  no.  Es  un  tipo  de

primera. Leal, buen amigo, buen compañero, buen mari-

do. Y estuve muy enamorada de él. 

�¿Y él? 

�También. Y al parecer sigue igual. La loca soy yo. 

�Graciela. Sos una muchacha todavía. Sos linda, sos

inteligente, sos tierna a veces. Quizá lo que echás de me-

nos sea la contrapartida, la retribución afectiva. 

�Uy, qué difícil. 

�Eso  que  Santiago  no  puede  darte  por  correspon-

dencia, y menos por correspondencia bajo censura. 

�Es posible. 

�¿Puedo hacerte una pregunta muy pero muy indis-

creta? 

�Podés. Y también puedo no contestarte. 

�De acuerdo. 

�Venga pues. 

�¿Soñás con otros hombres? 

�¿Querés decir sueños amorosos? 

�Sí. 

�¿Te referís a soñar dormida o a soñar despierta? 

�A ambas cosas. 

�Cuando duermo no sueño con ningún hombre. 

�¿Y despierta? 

�Despierta sí sueño. Te vas a reír. Sueño con vos. 
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DON RAFAEL (Locos lindos y feos)

Santiago me escribió y está bien. He aprendido a leer

sus entrelíneas y por ellas sé que sigue estando cuerdo. 

Mi temor ha sido ése. No que delate o se afloje. Eso no. 

Creo que conozco a mi hijo. Mi temor ha sido que se des-

lice  desde  la  cordura  hacia  quién  sabe  qué.  Ya  lo  dijo

una vez el director del Penal, no sé si el último o el pe-

núltimo: �No nos atrevimos a liquidarlos a todos cuando

tuvimos  la  oportunidad,  y  en  el  futuro  tendremos  que

soltarlos. Debemos aprovechar el tiempo que nos queda

para volverlos locos�. Por lo menos fue franco, ¿verdad? 

Franco  y  abyecto.  Pero  de  algún  modo  esa  impúdica

confidencia dio la clave: es en ellos, los sabuesos, donde

hay algo demencial. Son ellos los que aprovecharon el

tiempo para enloquecerse. Pero no son locos lindos; son

locos disformes, esperpénticos. Locos por vocación y li-

bre elección, que es la forma más innoble de locura. Fue-

ron  becados  a  Fort  Gulick  para  recibirse  de  dementes. 

Ahora  bien,  aunque  aquel  director  del  Penal  dijo  eso

hace más de cinco años, yo me sigo aferrando a las úni-

cas seis palabras aprovechables de su escalofriante pro-

grama: �En el futuro tendremos que soltarlos�. Digamos

que a Santiago  no se atrevieron a liquidarlo cuando tu-

 vieron la oportunidad,  pero ¿estará entre los que solta-

rán antes de que enloquezcan? Aspiro a que sí. Santiago

ha logrado generar, o quizá descubrir en sí mismo, una

extraña  vitalidad.  Su  descenso  a  los  infiernos  no  lo  ha

incinerado.  Chamuscado  tal  vez.  Pienso  que,  más  aún

que afiliarse a una esperanza, allí lo que cuenta es afe-

rrarse a la cordura. Y él sigue cuerdo.  Toco madera. Y

por las dudas que sea sin patas: por ejemplo esta cucha-

ra de olivo, que además es regalo de Lydia. Sigue cuerdo

porque se ha incrustado de modo voluntario en la cordu-
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ra. Y está dosificando prudente y sagazmente sus odios, 

eso es decisivo. Los odios vivifican y estimulan sólo si es

uno quien los gobierna; destruyen y desajustan cuando

son  ellos  los  que  nos  dominan.  Sé  que  es  difícil  tener

sentido común cuando se ha pasado por la humillación y

el mutismo empecinado y el asco a la muerte y la alarma

sin tregua y el pavor solidario y el martirio en incómodas

cuotas. Tras ese itinerario, aferrarse a la cordura puede

ser una forma de delirio. Sólo así puede explicarse esa

machacona lealtad al equilibrio. Y también por los prin-

cipios, claro.  Pero hubo gentes con muchos y sólidos y

declarados  principios,  que,  sin  embargo,  flaquearon  y

después se sintieron como el culo. Gentes a las que no

enjuicio, que esto quede y me quede bien claro, porque

uno no sabe quién es realmente, cuán incinerable o in-

combustible es, hasta que no pasa por alguna hoguera. 

Digo sinceramente que los principios son, por supuesto, 

un elemento fundamental, pero sólo uno. El resto es res-

peto a sí mismo, fidelidad a los demás, y sobre todo mu-

cho empecinamiento, mucha terquedad en bruto, y tam-

bién, se me ocurre ahora, una progresiva desmitificación

de la muerte. Porque éste es en definitiva el argumento

más contundente y taladrante que esgrimen: la posibili-

dad cierta, la comparecencia genuina de la muerte, pero

no una muerte cualquiera, sino la muerte propia. Y sólo

rebajándola ante sí mismo, sólo mutilándola de su legen-

daria  reputación,  puede  el  hombre  ganar  el  forcejeo. 

Convencerse de que morir no es después de todo tan jo-

dido si se muere bien, si se muere sin recelos contra uno

mismo. No obstante, se me ocurre (a mí que nunca pasé

por ese riesgo) que no debe ser fácil, porque en una co-

yuntura  así  uno  está  espantosamente  solo,  ni  siquiera

acompañado por la presencia mugrienta del techo o las

paredes, ni por los rostros inmundos de quienes lo des-

trozan;  está  solo  con  su  capucha,  o  más  exactamente

con el revés de la arpillera; solo con su taquicardia, sus

arcadas,  su  asfixia  o  su  angustia  sin  fin.  Es  claro  que, 

cuando  eso  acaba,  cuando  eso  concluye  y  se  es  cons-
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ciente de que se sobrevive, debe quedarle a uno un sedi-

mento  de  dignidad  y  también  un  sarro  permanente  de

rencor. Algo que nunca más se perderá, aunque el ambi-

guo  futuro  depare  seguridades  y  confianzas  y  amor  y

paso firme. Un sarro de rencor que puede volverse endé-

mico  y  hasta  llegar  a  contaminar  las  seguridades  y  las

confianzas y el amor y el paso firme, tal vez compagina-

dos en más de un futuro individual. O sea que estos im-

placables, estos peritos de la sevicia, estos caníbales in-

esperados,  estos  hierofantes  de  la  Sagrada  Orden  del

Cepo, no sólo tienen una culpa actual, sino también una

proyección,  que  roza  el  infinito,  de  esa  culpa.  No  sólo

son  responsables  de  cada  inquina  individual.  O  de  la

suma de esas inquinas, sino también de haber podrido

los  viejos  cimientos  de  una  sociedad  entera.  Cuando

suplician  a  un  hombre,  lo  maten  o  no,  martirizan  tam-

bién (aunque no los encierren, aunque los dejen desam-

parados  y  atónitos  en  su  casa  violada)  a  su  mujer,  sus

padres, sus hijos, su vida de relación. Cuando revientan

a un militante (como fue el caso de Santiago) y empujan

a su familia a un exilio involuntario, desgarran el tiempo, 

trastruecan  la  historia  para  esa  rama,  para  ese  mínimo

clan. Reorganizarse en el exilio no es, como tantas veces

se dice, empezar a contar desde cero, sino desde menos

cuatro  o  menos  veinte  o  menos  cien.  Los  implacables, 

los  que  ganaron  sus  galones  en  la  crueldad  militante, 

esos  que  empezaron  siendo  puritanos  y  acabaron  en

corruptos, ésos abrieron un enorme paréntesis en aque-

lla  sociedad,  paréntesis  que  seguramente  se  cerrará  al-

gún día, cuando ya nadie será capaz de retomar el hilo

de la antigua oración. Habrá que empezar a tejer otra, a

compaginar otra en que las palabras no serán las mismas

(porque también hubo lindas palabras que ellos tortura-

ron  o  ajusticiaron  o  incluyeron  en  las  nóminas  de  des-

aparecidos), en la que los sujetos y las preposiciones y

los verbos transitivos y los complementos directos, ya no

serán los mismos. Habrá cambiado la sintaxis en esa so-

ciedad  todavía  nonata  que  en  ese  entonces  aparecerá
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como debilucha, anémica, vacilante, excesivamente cau-

telosa, pero con el tiempo irá recomponiéndose, inven-

tando nuevas reglas y nuevas excepciones, palabras fla-

mantes desde las cenizas de las prematuramente calcina-

das, conjunciones copulativas más adecuadas para ser-

vir de puente entre los que se quedaron y aquellos que

se fueron y entonces volverán. Pero nada podrá ser igual

a la prehistoria del setenta y tres. Para mejor o para peor; 

no estoy seguro. Y menos seguro estoy de poder habi-

tuarme, si algún día regreso, a ese país distinto que aho-

ra se está gestando en la trastienda de lo prohibido. Sí, 

es probable que el  desexilio  sea tan duro como el exilio. 

La nueva sociedad no será levantada por los veteranos

como  yo,  ni  siquiera  por  los  jóvenes  maduros  como

Rolando  o  Graciela.  Somos  sobrevivientes,  claro,  pero

también heridos y contusos. Ellos y nosotros. ¿Será le-

vantada entonces por los hoy niños, como mi nieta? No

lo sé, no lo sé. Quizá los oficiantes, los hacedores de esa

patria  pendular  y  peculiar  sean  los  que  hoy  son  niños

pero siguen en el país. No los muchachitos y muchachi-

tas que traerán en la retina nieves de Oslo o atardeceres

del  Mediterráneo  o  pirámides  de  Teotihuacán  o

motonetas de la Via Appia o cielos negros del invierno

sueco. Tampoco los muchachitos y muchachitas que trai-

gan en la memoria a los niños mendigos de la Alameda, 

o  a  los  drogadictos  del  Quartier  Latin,  o  la  borrachera

consumista  de  Caracas  o  el  tejerazo  de  Madrid,  o  las

algaradas neonazis del milagro alemán. A lo sumo puede

que ayuden, que comuniquen lo aprendido, que pregun-

ten por lo desaprendido, que intenten adaptarse y bre-

gar.  Pero  quienes  forjarán  el  nuevo  y  peculiar  país  del

mediato futuro, esa patria que es todavía un enigma, se-

rán los púberes de hoy, los que estuvieron y están allí, 

los  que  desde  una  óptica  infantil  pero  nada  amnésica, 

vieron buena parte de las duras refriegas y cómo otros

adolescentes, los del sesenta y nueve y del setenta, eran

acribillados  como  enemigos,  y  cómo  se  llevaron  a  sus

padres y tíos y a veces a sus madres y hasta a sus abue-
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los y sólo mucho más tarde volvían a verlos, pero tras las

rejas o desde lejos o también desde una proximidad he-

cha de incomunicación y lejanía. Y vieron llorar y llora-

ron ellos mismos junto a ataúdes que estaba prohibido

abrir, y vieron cómo después vino el silencio atronador

en las esquinas, y las tijeras en el cabello y en el diálogo, 

y eso sí, mucho   rock  y  jukeboxes  y tragamonedas para

que  olvidaran  lo  inolvidable.  No  sé  cómo  ni  cuándo, 

pero  esos  botijas  de  hoy  serán  la  vanguardia  de  una

patriada  realista.  ¿Y  nosotros  los  veteranos?  ¿Nosotros

las carrozas, como dicen los gaitas? Bueno, los que para

entonces todavía estemos lúcidos, nosotros las carrozas

que todavía rodemos, nosotros les ayudaremos a recor-

dar lo que vieron. Y también lo que no vieron. 
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EXILIOS (La soledad inmóvil)

 A Sofia, Bulgaria, fue a dar H., periodista, experto en

 asuntos internacionales, corresponsal de un diario búlga-

 ro en Montevideo. A raíz de una de las tantas arremeti-

 das del régimen había tenido que exiliarse en Argentina, 

 donde vivió siete meses, pero tras el asesinato de Zelmar

 Michelini y Gutiérrez Ruiz, también la Argentina se vol-

 vió inhabitable para los exiliados uruguayos. Bajo la pro-

 tección de las Naciones Unidas, salió hacia Cuba y desde

 allí a Bulgaria. 

 Vivía solo, lejos de su mujer y de sus hijos, pero segu-

 ramente  había  hecho  amigos  entre  los  búlgaros,  gente

 cálida y acogedora, amiga de los tragos nobles y senti-

 mentales, y habrá disfrutado de esas increíbles avenidas, 

 con canteros de rosas, que se encuentran a lo largo y a lo

 ancho  de  esa  linda  tierra  que  es  la  de  Dimitrov,  claro, 

 pero también la de mi amigo Vasil Popov, que hace más

 de diez años escribió y publicó un cuento muy tierno so-

 bre dos tupamaros que encontró una vez en el ascensor

 de un hotel habanero. 

 Sí,  seguramente  se  habrá  acostumbrado  al  yoghourt

 (fermentos casualmente búlgaros) y a los popes y al café

 a la turca, que a mí me resulta insoportable. Pero aun así

 habrá sentido la inquerida humillación de estar solo y de

 mirarse cotidianamente al espejo con nuevo asombro y

 vieja resignación. 

 Cuando a mediados de 1977 llegué a Sofia para asis-

 tir al Encuentro de Escritores por la Paz, hacía pocos días

 que H., tan periodista él, había sido noticia. Como todas

 las tardes, había llegado a su apartamento, probablemen-

 te  se  acostó,  y  sólo  se  supo  de  él  varios  días  después, 

 cuando  sus  compañeros  de  trabajo,  extrañados  por  su

 ausencia, fueron a golpear a su puerta y, al no obtener
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 respuesta, trajeron a la policía para que la abriera. 

 Estaba en su cama, con vida aún, pero ya sin sentido. 

 Un  colapso  le  había  provocado  una  hemiplejia.  Hacía

 por lo menos tres días que estaba en ese estado. De nada

 valieron los cuidados intensivos. 

 En rigor, no murió de hemiplejia, sino de soledad. Los

 médicos dijeron que si se le hubiera encontrado a tiem-

 po, seguramente habría sobrevivido. Cuando sus amigos

 lo hallaron, ya había perdido el sentido, pero se supone

 que por lo menos durante veinticuatro horas supo qué le

 estaba ocurriendo. Es desolador tratar de introducirme, 

 inventándolos, en sus pensamientos de hombre inmovili-

 zado. No voy a introducirme, por respeto, aunque quizá

 estuviera en particulares condiciones de hacerlos verosí-

 miles. 

 Un  par  de  años  antes,  en  mi  exilio  porteño,  en  mi

 apartamento  de  solo  en  Las  Heras  y  Pueyrredón,  pasé

 por un trance bastante parecido. Durante un día entero

 estuve semi inconsciente, presa del llamado mal asmáti-

 co. Según parece, algunos amigos me telefonearon, pero

 yo no me enteré, aunque tenía el teléfono sobre la cama. 

 Seguramente creyeron que no estaba. En aquellos som-

 bríos meses de la Argentina de López Rega, cuando en

 cada  jornada  aparecían  diez  o  veinte  cadáveres  en  los

 basurales,  era  frecuente  que  muchos  de  nosotros,  en

 ciertas  noches  particularmente  inquietantes,  durmiéra-

 mos en casas de amigos. En mi llavero siempre había por

 lo menos tres llaves solidarias. 

 En la tarde recuperé vagamente la conciencia, atendí

 una  llamada,  sólo  una,  luego  volví  a  hundirme.  Aquel

 único ademán alcanzó para salvarme. H. ni siquiera tuvo

 esa posibilidad. La soledad lo había dejado inmóvil. 
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EL OTRO (Titular y suplente)

Un rayo la Beatricita, ah si la viera Santiago, Rolando

sabe que ése debe haber sido el examen más duro para

aquel traga famoso. Años sin Beatriz, quién sabía cuán-

tos. Ahora hay alguna esperanza, pero entonces. Claro

que  Santiago  tendrá  varios  otros  rubros  de  nostalgia, 

Graciela  entre  ellos  por  supuesto,  pero  lo  más  bravo

debe ser lo de Beatriz, porque cuando cayó recién empe-

zaba a disfrutarla. No mucho, claro, porque fueron años

tremendos,  pero  de  cualquier  manera  cada  dos  o  tres

días  se  hacía  un  ratito  para  verla,  y  la  traía  a  la  cama

grande y loqueaba un rato con la piba, que desde que

era un gorgojo fue avispadísima. Santiago sí que era pa-

dre  de  vocación,  no  como  él,  Rolando  Asuero,  habitué

de quilombos en primera instancia, de amuebladas des-

pués, en realidad fue la política la que acabó con su latin

american  way  of  life,  hay  que  ver  que  en  los  últimos

tiempos hasta las amuebladas eran usadas para contac-

tos clandes, qué desperdicio, él siempre sentía un poco

de vergüenza de no quitarse ni la campera y de tener que

respetar  a  la  compañera  de  rigor  (tango  habemus:   me

 cachendié,  qué  gil)    en  aquel  ambientacho  de  jolgorio

clásico, bueno alguna vez el contexto pudo más que el

texto,  de  todos  modos  siempre  le  pareció  que  era  un

abuso de autoridad por parte de los irresponsables Res-

ponsables,  porque  las  compas  por  lo  general  estaban

buenísimas y uno tenía que estar tan atento a no excitar-

se, tan dedicado a pensar en bloques de hielo y cumbres

nevadas, que después hasta se olvidaba del mensaje re-

cibido y a transmitir. 

Un rayo la Beatricita. Hoy había estado un buen rato

charlando  con  ella,  mientras  ambos  esperaban  a

Graciela. A Rolando le encanta cómo la gurisa habla de
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la madre, y cómo la tiene fichada, y cómo le conoce las

inexpugnabilidades y los puntos vulnerables. Pero lo cu-

rioso es que lo dice sin vanidad, sin petulancia, más bien

con un rigor casi científico. Es claro que ese rigor se esfu-

ma cuando empieza a hablar de Santiago. Lo ha endio-

sado. Hoy acribilló a Rolando, a tío Rolando (para ella

todos los amigos y amigas de Graciela son  tíos), pregun-

tándole sobre el Penal, sobre cómo serían las celdas, so-

bre si será cierto que se ve el cielo (él dice que sí, pero

ella, a lo mejor es para que Graciela y yo no lloremos) y

por  qué  exactamente  estaba  preso  si  tanto  Graciela

como él, el tío Rolando, aseguraban que era tan bueno y

quería tanto a su patria. Y ahí se había callado un ratito

para  preguntarle  después,  con  los  ojos  entrecerrados, 

concentrada en una preocupación que sin duda no era

nueva,  tío  cuál  es   mi   patria,  la  tuya  ya  sé  que  es  Uru-

guay, pero yo digo en  mi  caso que vine chiquita de allá, 

eh, decime de veras, cuál es  mi  patria. Y cuando decía

 mi  se tocaba el pecho con el índice, y él había tenido que

carraspear y hasta sonarse la nariz para darse tiempo y

luego decirle que puede haber personas y sobre todo ni-

ños que tengan dos patrias, una titular y otra suplente, 

pero la gurisa a insistir cuál era entonces su patria titular

y él eso está claro tu patria titular es Uruguay, y la gurisa

a meter entonces el dedito en la llaga y por qué entonces

no me acuerdo nada de mi patria titular y en cambio sé

muchas cosas de mi patria suplente. Y menos mal que

justo ahí llegó Graciela y abrió la puerta (porque estaban

esperando junto a la ventana y sin poder entrar) y fue a

lavarse  las  manos  y  a  peinarse  un  poco  y  le  ordenó  a

Beatriz que también se lavara las manos y la gurisa que

ya me las lavé al mediodía y Graciela montando en cóle-

ra  y  llevándola  de  un  brazo  hasta  el  lavabo  con  cierta

brusquedad  y/o  impaciencia,  y  regresando  agitada  a

donde estaba Rolando, sentado en la mecedora, mirán-

dolo como si sólo ahora advirtiera su presencia y dicién-

dole  hola  con  una  voz  cansada  e  indefensa  que  sólo

lejanamente se parecía a la suya. 
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INTRAMUROS (El balneario)

No sé por qué hoy estuve rememorando largamente

los veranos en Solís. Era lindo el ranchito y tan cerca de

la playa. A veces, cuando me pongo impaciente o rabio-

so,  pienso  en  las  dunas  y  me  tranquilizo.  En  aquellas

temporaditas  tan  calmas,  tan  parecidas  a  la  felicidad, 

¿quién  iba  a  pensar  que  después  vendría  todo  lo  que

vino?  Recuerdo  cuando  subimos  a  la  Sierra,  y  cuando

nos encontramos con Sonia y Ruben, y cuando alquilá-

bamos los caballos vos te estabilizabas en el trote y no

lograbas, pese a tus órdenes y a tus esfuerzos, que el pin-

go emprendiera el galope, y en consecuencia quedabas

reventada. Sin embargo, no sólo me acuerdo de esos de-

talles  costeño-bucólicos;  también  tengo  presente  cierta

sensación  de  incomodidad  que  no  me  dejaba  disfrutar

plenamente de aquel sobrio confort de tres semanas. ¿Te

acordás de que lo hablamos unas cuantas veces, cuando

el atardecer caía sobre el ranchito y la hora del ángelus

nos  ponía  melancólicos  y  hasta  un  poco  sombríos?  Sí, 

nuestro  confort  era  terriblemente  austero,  nuestro  des-

canso  era  baratísimo  y  nada  ostentoso,  y  sin  embargo

pensábamos en los que no tenían nada, ni trabajo ni pan

ni vivienda, ni mucho menos una hora especial para la

melancolía porque su amargura era de tiempo completo. 

Y así terminábamos en silencio, sin soluciones a la vista, 

pero  sintiéndonos  vagamente  culpables.  Y,  claro,  a  la

mañana  siguiente,  cuando  el  aire  fresco  y  salobre  y  el

primer  sol  penetraban  desde  temprano  en  el  ranchito, 

ante ese visto bueno de la naturaleza se nos iba la mufa

y volvíamos a sentirnos plenos y optimistas y vos te dedi-

cabas a juntar caracoles y yo a andar en bicicleta porque

ya en aquellos años vos argumentabas que yo tenía cier-

ta tendencia a la panza, y ya ves, han pasado unos cuan-
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tos más y no tengo panza, claro que por otro tratamiento

que  tal  vez  no  sea  el  más  recomendable. Y los últimos

tiempos,  cuando  también  venían  los  amigos.  Eso  tenía

algo de bueno y algo de malo, ¿no? Era más entretenido, 

por supuesto, y estimulaba provechosas (aunque a veces

demasiado  largas)  discusiones,  que  para  mí  tuvieron

siempre una clara utilidad: me servían para descubrir en

mí mismo qué pensaba verdaderamente sobre tantos te-

mas.  Pero  ese  verano  colectivo  también  era  malo,  por-

que nos quitaba intimidad y arrinconaba nuestra posibi-

lidad de diálogo (la de nosotros dos), limitándola nada

más que a la cama, un sitio donde por lo común usába-

mos otros medios de comunicación. Y en qué desparra-

mo  ha  acabado  todo  el  clan.  Alguno  ya  no  está  más. 

Creo que las mujeres andan por Europa (¿te escribís con

ellas?).  Tengo  entendido  que  uno  de  los  muchachos

anda  por  ahí,  ¿lo  ves  a  veces?,  dale  mis  abrazos,  ¿qué

hace?  ¿trabaja?  ¿estudia?  ¿sigue  muy  mujeriego?  Con-

servo un buen recuerdo de su erudición tanguera y de su

vena  conciliadora.  ¿Cómo  estará  Solís?  ¿Seguirá  exis-

tiendo El Chajá? Era lindo almorzar en su salón de tron-

cos, por lo general repleto de ingleses, amables y distan-

tes como siempre. ¿Por qué les gustaría tanto a los ingle-

ses ese balneario? A lo mejor les gustaba por las mismas

razones que a nosotros: allí todavía (al menos en aque-

llos años) se recuperaba la sensación de espacio; se po-

día ver la playa como playa y no como un vasto negocio

con arena; el marco natural había sobrevivido, ya que las

viviendas, aun las decorosamente suntuosas, no agravia-

ban el paisaje. De mañana temprano era bárbaro cami-

nar y caminar junto a la orilla, recibiendo en los pies esas

olitas  suaves  que  te  daban  ganas  de  seguir  viviendo. 

Creo  que  eso  nos  gustaba  también,  porque  de  algún

modo simbolizaba al Uruguay de entonces, país de olitas

suaves,  no  de  las  batientes  tempestades  que  vinieron

después.  En  uno  de  los  extremos  había  rocas,  pero  no

grandes rompientes. Uno sencillamente se sentaba y, el

agua  invadía  los  espacios  entre  roca  y  roca,  recorría  y
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limpiaba esos canalitos, ponía patas arriba a los cangre-

jos  y  sacudía  las  mitades  de  mejillones  que  siempre  se

agrupaban en algún recoveco de piedras y cantos roda-

dos. Al atardecer la sensación era distinta, quizá menos

generadora de energía o de optimismo, pero portadora

de un sosiego que nunca volví a experimentar. El sol se

iba escondiendo tras las dunas de Jaureguiberry, y el rít-

mico chasquido de las olas mansas se entremezclaba con

algún mugido que parecía lejanísimo y quizá por eso se

volvía taciturno y agorero. Algunos días nos contagiába-

mos de esa congoja provisional, pero a veces se conver-

tía imprevistamente en la sal de la jornada, sencillamen-

te porque no teníamos motivos personales para la hipo-

condría, y entonces, aunque a vos a veces se te humede-

cieran los ojos verdes y a mí se me formara un nudo en

la garganta, siempre éramos conscientes de que no había

causas concretas para la tristeza, salvo las congénitas, las

que vienen adscriptas al mero hecho de vivir y morir. Y

volvíamos  caminando  despacito,  ahora  abrazados  y  en

silencio, y en la palma de mi mano derecha sentía que la

piel de tu cintura desnuda se erizaba, seguramente por-

que  ya  empezaba  a  correr  un  anticipo  de  la  brisa

nochera, y hacía falta llegar al rancho para ponernos los

pulóveres  y  tomar  una  grapita  con  limón  y  preparar  el

churrasco con huevos y ensalada y besarnos un poco, no

demasiado, porque lo mejor venía después. 
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BEATRIZ (Una palabra enorme)

Libertad es una palabra enorme. Por ejemplo, cuando

terminan  las  clases,  se  dice  que  una  está  en  libertad. 

Mientras dura la libertad, una pasea, una juega, una no

tiene por qué estudiar. Se dice que un país es libre cuan-

do una mujer cualquiera o un hombre cualquiero hace lo

que se le antoja. Pero hasta los países libres tienen cosas

muy  prohibidas.  Por  ejemplo  matar.  Eso  sí,  se  pueden

matar mosquitos y cucarachas, y también vacas para ha-

cer  churrascos.  Por  ejemplo  está  prohibido  robar,  aun-

que  no  es  grave  que  una  se  quede  con  algún  vuelto

cuando  Graciela,  que  es  mi  mami,  me  encarga  alguna

compra. Por ejemplo está prohibido llegar tarde a la es-

cuela,  aunque  en  ese  caso  hay  que  hacer  una  cartita, 

mejor dicho la tiene que hacer Graciela, justificando por

qué. Así dice la maestra: justificando. 

Libertad  quiere  decir  muchas  cosas.  Por  ejemplo,  sí

una no está presa, se dice que está en libertad. Pero mi

papá está preso y sin embargo está en Libertad, porque

así se llama la cárcel donde está hace ya muchos años. A

eso el tío Rolando lo llama qué sarcasmo. Un día le conté

a mi amiga Angélica que la cárcel en que está mi papá se

llama Libertad y que el tío Rolando había dicho qué sar-

casmo  y  a  mi  amiga  Angélica  le  gustó  tanto  la  palabra

que  cuando  su  padrino  le  regaló  un  perrito  le  puso  de

nombre Sarcasmo. Mi papá es un preso pero no porque

haya  matado  o  robado  o  llegado  tarde  a  la  escuela. 

Graciela dice que mi papá está en Libertad, o sea está

preso, por sus ideas. Parece que mi papá era famoso por

sus ideas. Yo también a veces tengo ideas, pero todavía

no soy famosa. Por eso no estoy en Libertad, o sea que

no estoy presa. 

Si yo estuviera presa, me gustaría que dos de mis mu-
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ñecas, la Toti y la Mónica, fueran también presas políti-

cas.  Porque  a  mí  me  gusta  dormirme  abrazada  por  lo

menos  a  la  Toti.  A  la  Mónica  no  tanto,  porque  es  muy

gruñona.  Yo  nunca  le  pego,  sobre  todo  para  darle  ese

buen ejemplo a Graciela. 

Ella me ha pegado pocas veces, pero cuando lo hace

yo quisiera tener muchísima libertad. Cuando me pega o

me rezonga yo le digo Ella, porque a ella no le gusta que

la llame así. Es claro que tengo que estar muy alunada

para llamarla Ella. Si por ejemplo viene mi abuelo y me

pregunta dónde está tu madre, y yo le contesto Ella está

en la cocina, ya todo el mundo sabe que estoy alunada, 

porque si no estoy alunada digo solamente Graciela está

en la cocina. Mi abuelo siempre dice que yo salí la más

alunada de la familia y eso a mí me deja muy contenta. 

A Graciela tampoco le gusta demasiado que yo la llame

Graciela, pero yo la llamo así porque es un nombre lin-

do. Sólo cuando la quiero muchísimo, cuando la adoro y

la beso y la estrujo y ella me dice ay chiquilina no me

estrujes  así,  entonces  sí  la  llamo  mamá  o  mami,  y

Graciela se conmueve y se pone muy tiernita y me acari-

cia el pelo, y eso no sería así ni sería tan bueno si yo le

dijera mamá o mami por cualquier pavada. 

O sea que la libertad es una palabra enorme. Graciela

dice que ser un preso político como mí papá no es ningu-

na vergüenza. Que es casi un orgullo. ¿Por qué casi? Es

orgullo o es vergüenza. ¿Le gustaría que yo dijera que es

casi vergüenza? Yo estoy orgullosa, no casi orgullosa, de

mi  papá,  porque  tuvo  muchísimas  ideas,  tantas  y

tantísimas que lo metieron preso por ellas. Yo creo que

ahora mi papá seguirá teniendo ideas, tremendas ideas, 

pero es casi seguro que no se las dice a nadie, porque si

las dice, cuando salga de Libertad para vivir en libertad, 

lo  pueden  meter  otra  vez  en  Libertad.  ¿Ven  como  es

enorme? 
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EXILIOS (Penúltima morada)

 La muerte de un compañero (y más cuando se trata de

 alguien tan querido como Luvis Pedemonte) es siempre

 un desgarramiento, una ruptura. Pero cuando la muerte

 culmina su asedio en el exilio, y aun si ello sucede en un

 ámbito tan fraterno como éste, el desgarramiento tiene

 otras implicancias, otro significado. 

 Ese desenlace natural, ese final obligatorio que es la

 muerte, tiene siempre algo de regreso. Vuelta a la tierra

 nutricia;  vuelta  a  la  matriz  de  barro,  de  nuestro  barro, 

 que nunca va a ser igual a los otros barros del mundo. La

 muerte en el exilio es aparentemente la negación del re-

 greso, y éste es quizá su lado más oscuro. 

 Por eso, durante el largo período de la penosa enfer-

 medad de Luvis, nos era tan difícil verlo animarse, son-

 reír, hacer proyectos, y más difícil todavía meternos en el

 disimulo, nombrar futuros que lo incluían, imaginar o so-

 brentender que volvería a respirar el aire de su cuadra, a

 ver la playa, ese luminoso corazón del día montevidea-

 no,  y  disfrutar  las  uvas,  los  duraznos,  esos  lujos  del

 pobre. 

 Cómo  hablar  de  las  buenas  cosas  simples  que  dan

 gusto a la vida y que daban sentido a la suya, si sabíamos

 que la muerte le seguía el rastro y que nadie podía guar-

 darlo ni esconderlo, ni morirse por él, ni menos aún con-

 vencer a su sabueso, ni siquiera derramar un llanto clave

 para que permaneciera vital entre nosotros. 

 En los primeros tiempos el exilio era, entre otras co-

 sas, el duro hueso de vivir distante. Ahora es también el

 de morirse lejos. La lista tiene ya cinco o seis nombres. 

 La soledad, las enfermedades o los tiros, acabaron con

 ellos y quién sabe cuántos más son ahora tantos menos

 en el vastísimo país errante. 
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 El trago es más amargo si pensamos que morir de exi-

 lio es la señal de que no sólo a Luvis, sino a todos, nos

 han  quitado  transitoriamente  ese  supremo  derecho  a

 abandonar el tren en la estación donde el viaje empeza-

 ra. Nos han quitado nuestra muerte doméstica, sencilla-

 mente nuestra, esa muerte que sabe de qué lado dormi-

 mos, de qué sueños se nutren las vigilias. 

 Por eso cuando ahora admitimos que Luvis, compañe-

 ro  querido  como  pocos,  se  va  sin  haber  regresado,  le

 prometemos  bregar  no  sólo  por  cambiar  la  vida,  sino

 también por preservar la muerte, esa muerte que es ma-

 triz y nacimiento, la muerte en nuestro barro. 

 Luvis fue un excelente periodista, un militante revolu-

 cionario, un amigo leal, un ferviente admirador de la Re-

 volución  cubana,  pero  acaso  podamos  sintetizar  todos

 esos matices diciendo que fue un excepcional hombre de

 pueblo, con los atributos de sencillez y modestia, de apa-

 sionamiento y generosidad, de capacidad de afecto y de

 trabajo, alegría y valor, eficacia y responsabilidad, que de

 alguna manera compendian lo mejor de nuestro pueblo. 

 En él se daban dos rasgos complementarios, que no

 siempre coexisten en el exiliado; por un lado, el ojo y el

 oído indeclinablemente atentos a los sufrimientos y a las

 luchas, a los rumores y las imágenes, de la patria lejana, 

 y por otro, su amplia capacidad de ser útil puesta al ser-

 vicio de su fecunda integración en Cuba, cuya revolución

 comprendía, defendía y quería como si fuera la propia, y

 sabiendo que de algún modo era la suya, era la nuestra. 

 Con todas sus frustraciones y amarguras, el exilio no

 fue nunca para él un motivo, ni mucho menos un pretex-

 to, de autoconfinamiento y soledad. Él sabía que la mejor

 fórmula contra el azote del exilio es la integración en la

 comunidad que acoge al exiliado, y así, firme en su con-

 vicción, trabajó con denuedo y alegría, casi como un cu-

 bano más, sin dejar nunca de ser un uruguayo cabal. 

 Recordemos que entre los lugares comunes que, en el

 mundo capitalista, rodean el negocio de la muerte, fre-

 cuentemente se habla de la �última morada�. Sin embar-
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 go, para un compañero como Luvis, ésta en que hoy lo

 dejamos sólo será la penúltima, ya que su última morada

 estará siempre en nosotros, en nuestro afecto, en nuestro

 recuerdo. Y será una morada de puertas abiertas y venta-

 nas con cielo. 

 Sólo así venceremos a esta muerte que parece sin re-

 greso. Y la venceremos porque nadie duda que Luvis re-

 gresará con aquellos de nosotros que volvamos algún día

 al terruño. Regresará en nuestros corazones, en nuestra

 memoria, en nuestras vidas. Corazones, memoria y vidas

 que serán considerablemente mejores por el mero hecho

 de volver con tan honesto y leal, tan digno y generoso, 

 tan sencillo y veraz, hombre de pueblo. 
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HERIDOS Y CONTUSOS (Verdad y prórroga)

A última hora de la tarde fue a ver a su suegro. Hacía

como quince días que no lo visitaba. El único problema

era que sus horarios no coincidían. 

�Caramba, caramba �dijo don Rafael después de be-

sarla�. Algo grave debe ocurrir cuando venís a verme. 

�¿Por qué dice eso? Bien sabe que me gusta conver-

sar con usted. 

�A  mí  también  me  gusta  charlar  contigo.  Pero  vos

sólo venís cuando tenés problemas. 

�Puede ser. Y le pido perdón. 

�No jorobes. Vení cuando quieras. Con o sin proble-

mas. ¿Y mi nieta? 

�Un poco resfriada, pero en general, bien. En los úl-

timos  meses,  está  consiguiendo  buenas  notas  en  la  es-

cuela. 

�Es inteligente, pero además es astuta. Digamos que

sale al abuelo. ¿No la trajiste por el resfrío? 

�Un poco por eso. Y también porque quería hablar a

solas con usted. 

�Te lo anuncié, ¿viste? Bueno, ¿cuál es el problema? 

Graciela se sentó en el sofá verde, casi se arrojó en él. 

Miró lenta y detenidamente aquel recinto levemente des-

ordenado, aquel apartamento de viejo solo, y sonrió con

desgano. 

�Me resulta difícil empezar. Sobre todo porque es us-

ted. Y sin embargo es con el único que quiero hablarlo. 

�¿Santiago? 

�Sí. Mejor dicho: sí y no. El tema lateral es Santiago, 

pero el central soy yo. 

�Mirá que son egocéntricas las mujeres. 

�No sólo las mujeres. Pero en serio, Rafael, el tema

estricto tal vez sea: Santiago y yo. 
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También el suegro se sentó, pero en la mecedora. Se

le ensombrecieron un poco los ojos, pero antes de hablar

se balanceó un par de veces. 

�¿Qué es lo que no marcha? 

�Yo no marcho. 

El suegro pareció dispuesto a acortar camino. 

�¿Ya no lo querés? 

Evidentemente,  Graciela  no  estaba  preparada  para

entrar  tan  rápidamente  en  materia.  Emitió  un  sonido

poco menos que gutural. Después resopló. 

�Tranquilizate, mujer. 

�No puedo. Mire cómo me tiemblan las manos. 

�Si de algo te sirve, te diré que hacía ya unos meses

que me lo veía venir. Así que no me voy a asustar de nada. 

�¿Lo veía venir? ¿Se me nota entonces? 

�No, muchacha. No se te nota así, en general. Senci-

llamente, te lo noto yo, que te conozco desde hace tantos

años y que además soy el padre de Santiago. 

Graciela  tenía  frente  a  ella  una  buena  reproducción

del Fumador, de Cézanne. Cien veces había visto allí esa

imagen de sosiego, pero sintió de pronto que no podía

aguantar  aquella  mirada,  que  le  pareció  oblicua.  En

otras tardes y en otras penumbras, la mirada del Fuma-

dor  le  había  parecido  perdida  en  divagaciones,  pero

ahora  en  cambio  imaginó  que  la  miraba  a  ella.  Quizá

todo venía de esa pipa, sostenida en la boca de un modo

muy  semejante  a  como  la  sostenía  Santiago.  Así  que

apartó la vista y miró nuevamente a su suegro. 

�A usted le va a parecer una locura, una insensatez. 

Le adelanto que a mí también me lo parece. 

�A mis años nada parece una locura. Uno acaba por

acostumbrarse a los exabruptos, a los estallidos, a las co-

razonadas. Empezando por las propias. 

Graciela pareció animarse. Abrió el bolso, extrajo un

cigarrillo y lo encendió. Le ofreció el paquete a don Ra-

fael. 

�Gracias, pero no. Hace ya seis meses que no fumo. 

¿No te habías dado cuenta? 
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�¿Y eso por qué? 

�Problemas de circulación, pero nada serio. Después

de  todo,  me  vino  bien.  Al  principio  era  desesperante, 

sobre todo después de las comidas. Ahora ya me acos-

tumbré. 

Graciela aspiró lentamente el humo, y al parecer eso

le dio coraje. 

�Usted me preguntó si ya no quiero a Santiago. Tan-

to si le respondo que sí como si le contesto que no, esta-

ría distorsionando la verdad. 

�Parece que la cosa viene complicada, ¿eh? 

�Un poco. Es claro que en un sentido lo sigo querien-

do, entre otras cosas porque Santiago no ha hecho nada

para que yo le dejase de querer. Usted sabe mejor que

nadie cómo se ha comportado. Y no sólo en sus lealta-

des políticas, militantes. También en lo personal. Conmi-

go siempre ha sido buenísimo. 

�¿Y entonces? 

�Entonces  lo  sigo  queriendo  como  se  quiere  a  un

amigo estupendo, a un compañero de conducta intacha-

ble que, por otra parte, es nada menos que el padre de

Beatriz. 

�Pero. 

�Pero yo,  como  mujer,  no  lo  sigo  queriendo.  Es  en

este sentido que no lo necesito, ¿me entiende? 

�Es claro que te entiendo. No soy tan bruto. Además

lo decís con mucha claridad y con mucha convicción. 

�¿Cómo  podría  resumirlo?  Quizá  diciéndolo  ruda-

mente.  Y  espero  que  usted  me  perdone.  No  quisiera

acostarme más con él. Le parece horrible, ¿verdad? 

�No, no me parece horrible. Me parece triste, tal vez, 

pero la verdad es que últimamente el mundo no es una

fiesta. 

�Si  Santiago  no  estuviera  preso,  esto  no  sería  tan

grave. Sería simplemente lo que le ocurre a tanta gente. 

Podríamos hablarlo, discutirlo. Estoy segura de que al fi-

nal Santiago lo entendería, aunque mi decisión lo amar-

gara o lo decepcionase. Pero está en la cárcel. 
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�Sí, está en la cárcel. 

�Y  eso  hace  que  me  sienta  como  cercada.  Él  está

preso allá, pero yo también estoy aprisionada en una si-

tuación. 

Sonó el teléfono. Graciela hizo un gesto de fastidio: el

timbre destruía el clima de comunicación, estropeaba la

confidencia.  El  suegro  dejó  la  mecedora  y  levantó  el

tubo. 

�No, ahora no estoy solo. Pero vení mañana. Tengo

ganas de verte. Sí, de veras. No estoy solo, pero no es

una presencia que deba preocuparte. Bueno, te espero


en la tarde. ¿A las siete te parece bien? Chau. 

El suegro colgó y volvió a instalarse en la mecedora. 

Miró  a  Graciela,  calibró  su  expresión  de  sorpresa  y  no

tuvo más remedio que sonreír. 

�Bueno, estoy viejo pero no tanto. Y además, la sole-

dad total es muy jodida. 

�Me sorprendí un poco, pero me alegro, Rafael. Tam-

bién me dio un poco de vergüenza. Uno está siempre de-

masiado atento a su propio ombligo;  le  parece que los

problemas propios son los únicos importantes. No siem-

pre  se  da  cuenta  de  que  los  demás  también  tienen  los

suyos. 

�Te diré que a esto mío yo no lo llamaría exactamen-

te problema. No es una muchacha, ¿sabés? Aunque sí es

bastante más joven que yo. Eso siempre estimula. Ade-

más, es buena gente. Todavía no sé cuánto durará, pero

por ahora me hace bien. Confidencia por confidencia, te

diré que me siento menos inseguro, más optimista, con

más ganas de seguir viviendo. 

�De veras me alegro. 

�Sí, yo sé que sos sincera. 

El suegro estiró un brazo hasta una puertita de la bi-

blioteca. La abrió y extrajo una botella y dos vasos. 

�¿Querés un trago? 

�Sí, me vendrá bien. 

Antes de beber se miraron y Graciela sonrió. 

�Con su inesperada historia casi me hizo olvidar la mía. 
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�No lo creo. 

�Lo digo en broma. ¿Cómo voy a olvidarla? 

�Graciela, ¿es simplemente eso? ¿No acostarte más

con Santiago, cuando éste salga algún día del Penal? ¿Es

sólo eso o hay algo más? 

�Al  principio  no  había.  Era  sólo  el  alejamiento,  en

realidad   mi   alejamiento.  Descartar  una  futura  relación

conyugal con Santiago. 

�¿Y ahora? 

�Ahora es distinto. Creo que estoy empezando a ena-

morarme. 

�Ah. 

�Dije que creo que estoy empezando. 

�Mirá, si admitís que estás empezando es que ya te

enamoraste. 

�Puede ser. Pero no estoy segura. Usted lo conoce. 

Es Rolando. 

�¿Y él? 

�También  para  él  es  duro.  Siempre  fueron  buenos

amigos con Santiago. No crea que no me doy cuenta de

que ésta es una complicación adicional. 

�Te la buscaste bien difícil, ¿eh? 

�Ya lo creo. Demasiado. 

�¿Y qué vas a hacer? ¿O qué hiciste ya? ¿Le escribis-

te a Santiago? 

�Esto es fundamentalmente por lo que vine a verle. 

No sé qué hacer. Por un lado, Santiago me sigue escri-

biendo cartas muy enamoradas. Sé que es sincero. Y yo

me siento muy falluta tratando de contestarle en esa mis-

ma vena. Por otra, me parece espantoso que él, allá en

Libertad, entre cuatro paredes, reciba un día una carta

mía (estoy segura de que el sadismo de los milicos haría

que se la entregaran de inmediato) en la que yo le diga

que no quiero ser más su mujer y para colmo que estoy

enamorada de uno de sus mejores amigos. Hay días en

que comprendo que, pese a todo, es necesario que se lo

escriba de una buena vez, y otros en que me digo que

eso sería una crueldad inútil. 
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�Es penoso, ¿no? 

�Sí. 

�Me inclino a pensar que el mero hecho de decírselo

sería lo que expresaste al final: una crueldad inútil. Vos y

Beatriz son para Santiago sus razones de vida. 

�¿Y usted? 

�Yo soy su padre. Es otra cosa. Los padres vienen de

regalo, nadie los elige. La mujer y los hijos se adquieren

por un acto de voluntad. Por una decisión propia. San-

tiago me quiere, claro, y yo lo quiero a él, pero siempre

ha mediado entre nosotros una distancia. Con su madre

era distinto. Ella sí había logrado una buena comunica-

ción, y su muerte fue para Santiago una catástrofe difícil

de  asimilar.  Es  claro  que  entonces  tenía  quince  años. 

Pero, como te decía, ahora, para él y allí donde está, vos

y Beatriz son su futuro; mediato o inmediato, no impor-

ta. Él piensa que algún día se reunirá con ustedes dos y

todo recomenzará. 

�Sí, eso es lo que piensa. 

�Ahora bien, como vos decís, si él no estuviera en la

cárcel  todo  eso  sería  triste  pero  más  normal.  Nunca  es

buena la ruptura de una pareja, pero a veces una conti-

nuidad forzada puede ser mucho peor. 

�¿Qué me aconseja, Rafael? 

El suegro empina el vaso y acaba con el whisky que se

había servido. Ahora es él quien resopla. 

�Meterse en la vida de los demás es siempre una im-

prudencia. 

�Pero Santiago es su hijo. 

�Y vos también sos un poco mi hija. 

�Yo lo siento así. 

�Ya lo sé. Por eso es más complicado. 

Otra vez suena el teléfono, pero el suegro no levanta

el tubo. 

�No te preocupes. No es Lydia. ¿Te había dicho su

nombre? Quien llama siempre a esta hora es un pesado. 

Un alumno que me hace interminables consultas sobre

bibliografía. 
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Al parecer el alumno es perseverante o terco o ambas

cosas, porque el teléfono sigue sonando. Por fin vuelve el

silencio. 

�Ya que me preguntás, yo sería partidario de que no

le escribieras nada sobre el tema. O sea que sigas simu-

lando. Ya sé que eso hace que te sientas mal. Pero tené

en cuenta que vos estás libre. Tenés otros motivos de in-

terés  y  de  afecto.  Él  en  cambio  tiene  cuatro  paredes  y

algunos barrotes. Decirle la verdad sería destruirlo. Y yo

no querría que mi hijo fuera destruido precisamente aho-

ra, después que ha sobrevivido a tantas calamidades. Al-

gún día, cuando salga (sé que va a salir) podrás decírselo

con todas las letras y también enfrentar toda su amargu-

ra. Y cuando llegue esa ocasión, te autorizo a que le di-

gas que fui yo quien te aconsejó el silencio. Al principio

le  dará  mucha  bronca,  estallará  como  en  sus  mejores

tiempos,  llorará  tal  vez,  creerá  que  el  mundo  se  viene

abajo. Pero para entonces ya no estará entre cuatro pare-

des,  ya  estará  lejos  de  los  barrotes,  y  también  tendrá, 

como  vos  ahora,  otros  motivos  de  interés  y  de  afecto. 

Bueno, ésta es mi opinión. Vos me la pediste. 

�Sí, yo se la pedí. 

�¿Y qué te parece? 

Ahora el suegro parecía más ansioso y nervioso que

ella. Cuando inclinó nuevamente la botella, advirtió que

la mano que sostenía el vaso le temblaba un poco. Tam-

bién Graciela lo notó. 

�Tranquilícese �dijo, parodiándolo. Él se aflojó en-

tonces y rió, pero sin muchas ganas. 

�Tal vez sea lo mejor. O por lo menos lo único sen-

sato. 

�Comprendo  que  ninguna  solución  es  totalmente

aceptable. ¿Y sabés por qué no lo es? Porque lo único

verdaderamente  inaceptable  es  la  situación  que  vive

Santiago. 

�Creo  que  voy  a  seguir  su  consejo.  Seguiré  simu-

lando. 

�Además,  el  futuro  puede  deparar  sorpresas.  A  to-
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dos.  Así  como  hoy  no  lo  necesitás,  podés  volver  a

necesitarlo. 

�Me cree demasiado inestable, ¿verdad, Rafael? 

�No. Creo que todos, los que estamos aquí y los que

están en tantas otras partes, vivimos un desajuste. Unos

más, otros menos, hacemos el esfuerzo por organizarnos, 

por empezar de nuevo, por poner un poco de orden en

nuestros  sentimientos,  en  nuestras  relaciones,  en  nues-

tras nostalgias. Pero no bien nos descuidamos, reaparece

el caos. Y cada recaída en el caos (perdoná la redundan-

cia) es más caótica. 

Graciela cerró los ojos por un rato. El suegro la miró, 

intrigado. Quizá tuvo miedo de que soltara el llanto. Pero

ella volvió a abrirlos y sólo estaban levemente húmedos, 

o quizá un poco brillantes. Miró atentamente el vaso va-

cío que tenía aún en su mano y lo estiró hacia don Ra-

fael. 

�¿Me da otro traguito? 
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DON RAFAEL (Noticias de Emilio)

Me  siento  como  estrujado,  como  perdido.  Como  ja-

deante, pero sin jadeo. Como tras una vivencia, misera-

ble y primaria, de la paternidad. Como si me viera desde

lejos en un escaparate (ya casi perdí el hábito de decir

vidriera) y mi propia imagen fuera la de un maniquí al

que, para hacerlo más ridículo, sólo le hubieran dejado

puesta una corbata. Afortunadamente, parece que con-

vencí a Graciela, pero yo mismo ¿estoy convencido? La

hipocresía es un vicio, pero no estoy tan convencido de

que la franqueza sea siempre una virtud. Quiero ser rea-

lista,  quiero  ser  amplio,  quiero  ser  flexible,  quiero  ser

contemporáneo.  La  joda  es  que  además  soy  padre.  O

sea que cuando Santiago salga por fin de su prisión (el

abogado acaba de enviarme una carta bastante esperan-

zadora), aquí le espera otra. Ver a Graciela a través de

los barrotes de un amor ajeno. Rescatar a Beatriz los fi-

nes de semana y llevarla al zoológico y a los parques y

alguna vez al cine y preguntarle muy pocas cosas com-

prometedoras porque cada respuesta, por candorosa que

sea, le traerá un desasosiego, le hará hacer un cálculo. Y

luego: tratar nuevamente a Rolando ¿como qué?, ¿como

el  viejo  compañero  de  militancia  y  hasta  de  celda  o

como  al  hombre  que  ahora  se  acuesta  con  su  mujer? 

¿Qué pasa señores con mi hijo? Sé lo que posee y hasta

lo que le sobra, pero la pregunta de hoy es qué le falta. 

¿Cuál ha sido la carencia de esta historia? No me cuesta

imaginar los pliegues y repliegues que hacen que la gen-

te lo quiera, pero me declaro tachuela acerca de los des-

pliegues que lo conducen al desamor. ¿Qué carencia ha

heredado de mí o de su madre? Tengo que encontrarla. 

Tengo que encontrar a ese hijo verdadero que acaso to-

davía no sé quién es. Hoy precisamente desempolvé la
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carta clandestina, la única que hasta ahora (todavía ig-

noro cuál fue el insólito canal) pudo enviar con total ga-

rantía de que no pasara por la censura carcelaria. Y ex-

trañamente  esa  carta  singular  fue  para  mí  y  no  para

Graciela.  �Fíjate,  Viejo,  si  estaré  seguro  de  este   correo

que he resuelto decirte las imprudencias que vas a leer. A

alguien tengo que hacerle señas desde este páramo y a

quién si no a vos. Tengo que hacer señas para no desar-

marme,  para  no  reducirme  a  pedazos.  No  te  aflijas:  es

una metáfora. Pero de alguna manera traduce una sen-

sación,  ¿no?  Pongamos  las  cosas  en  claro:  no  tengas

miedo de que haya hablado, o delatado a alguien. Eso

no.  Hay  algunas  cosas  que  vos  me  enseñaste  y  ésa  es

una de las que aprendí. Ah, pero tampoco soy un héroe. 

¿Te  asombrarías  si  te  dijese  que  aún  no  sé  si  callé  por

convicción o por cálculo? Sí, por cálculo. Siempre obser-

vé que mientras lo negás todo, sí te obstinás en decir que

no y que no con la cabeza con las manos, con los labios, 

con los ojos, con la garganta, los tipos igual te dan como

en bolsa, claro, pero a veces notás que en el fondo sos-

pechan que les estás diciendo la verdad, o sea que no

sabés nada de nada; ah pero en cambio si flaqueás y de-

cís una cosa mínima, una pavada que acaso no les sirva

para nada y con la que no jodés a nadie, entonces la ac-

titud cambia, porque a partir de ese momento creen que

sabés muchísimo más, y ahí sí que te amasijan, se ensa-

ñan con vos. Si negás permanentemente, te van a reven-

tar,  es  lógico,  pero  también  es  posible  que  a  partir  de

cierto día te dejen tranquilo, porque quizá se convenzan

de que, efectivamente, no sabés nada. Pero si decís algo, 

un dato mínimo, entonces jamás te dejarán tranquilo. A

lo  mejor  te  abandonan  por  un  tiempo,  pero  después

vuelven a la carga. Les obsesiona extraerte el resto. De

ahí que te repita que no sé si callé por convicción o por

cálculo. Tal vez sea por esto último. Pero en el fondo son

defensas que uno genera. De todos modos estoy confor-

me, porque nadie cayó por una flojera mía. Pero no es

de esto que quiero hablarte. Vos sabés cuál ha sido siem-
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pre la argumentación del abogado: no maté a nadie, ¿es-

tamos?  Pues  sí  maté.  Que  no  te  venga  el  infarto,  ¿eh? 

Esto  no  lo  saben  ni  el  abogado  ni  mis  compañeros  ni

Graciela ni nadie. Sólo vos lo estás sabiendo ahora, y lo

estás sabiendo porque tengo que quitármelo de encima. 

Ya ves lo que arriesgo poniéndolo aquí en blanco y ne-

gro, por máxima que sea la seguridad en el  correo,  y sin

embargo lo hago porque ya no puedo llevarlo a solas. Te

cuento.  Hacía  como  diez  días  que  yo  estaba  en  el

 enterradero,  uno de tantos. Los últimos dos días los ha-

bía pasado solo, sin salir jamás a la calle, comiendo ex-

clusivamente  de  latas,  leyendo  alguna  novela  policial, 

escuchando la radio a transistores pero sólo con auricu-

lar para no llamar la atención. De día estaban las persia-

nas cerradas. También de noche, claro, pero sin encen-

der ninguna luz. Había que mantener el aspecto de casa

deshabitada. La gran ventaja de ese  enterradero  era que

tenía  salidas  a  dos  calles  distintas,  y  eso,  en  medio  de

todo,    me otorgaba cierta seguridad, porque la segunda

salida estaba muy disimulada, al final de un corredor al

que  daban  varios  apartamentos.  La  mayoría  eran

bulincitos, así que el movimiento era escaso y eso tam-

bién  ayudaba.  Yo  sí  que  dormía  con  un  ojo  abierto,  y

una noche ciertos roces leves y pasos casi imperceptibles

hicieron que abriera el ojo número dos. Me pareció que

provenían del jardincito del frente. Miré por entre las per-

sianas y vi una sombra que apenas se balanceaba, pero

no alcancé a distinguir si era la sombra de un tipo o la de

un pinito medio enano que había en el segundo cantero. 

Me  quedé  inmóvil,  pero  de  pronto  tuve  la  intuición  de

que alguien se movía en el interior de la casa. Pensándo-

lo ahora, creo que ellos estaban tan seguros de que allí

no había nadie que descuidaron un poco sus normas de

seguridad. Además, tengo la impresión de que eran po-

cos,  sólo  tres  o  cuatro,  y  que  se  habían  acercado  a  la

casa no porque supieran nada en concreto sino porque a

esa altura sospechaban de todo. Y entonces me iluminó

una linterna y pasó un minuto que para mí fue una eter-

106

Primavera con una esquina rota.p65

106

1/6/00, 14:27

nidad y una voz dijo muy bajo: Santiago, ¿qué hacés vos

aquí?  Al  principio  pensé  en  algún  compañero,  pero  no

podía ser porque ellos me llamaban de otro modo, pero

luego él apartó un poco la linterna que me encandilaba y

pude ver, primero el uniforme, luego el arma que empu-

ñaba, por último el rostro. ¿Sabés quién era? Agarrate, 

Viejo. Era Emilio. Sí, el mismito que vos pensás, el hijo

de tía Ana, tu sobrino. No sabés el desfile de imágenes

que pasan por la cabeza de uno en un momento así. Yo

tenía poco margen para tomar decisiones; más bien era

él quien podía dominar la situación, ya que yo no estaba

en condiciones de alcanzar mi arma. En el jardincito ha-

bía pasos, ruiditos. Él volvió a hablar: Santiago, rendite, 

es  lo  mejor,  no  sabía  que  anduvieras  en  esto  pero

rendite. Y miraba el arma, no la suya sino la mía, la que

yo no podía alcanzar. Yo tampoco sabía que anduvieras

en esto, Emilio. Ambos hablábamos en susurros. Tantos

años  sin  vernos,  murmuró.  Mal  momento  para  encon-

trarnos,  ¿eh?,  susurré.  Y  de  pronto  tomé  una  decisión

instantánea. Puse mis dos puños juntos y me arrimé a él, 

como para que me esposara las muñecas. Está bien, me

rindo. Y él se confió. No se hubiera confiado en ningún

otro. Dejó que me acercara y hasta me parece que bajó

un poco el arma. No sé ahora qué movimientos vertigi-

nosos hice, pero lo cierto es que tres segundos más tarde

esas dos manos mías que iban a ser esposadas le esta-

ban apretando el cuello y lo siguieron apretando  hasta

que quedó inmóvil. No sé cómo pudo ocurrir todo tan

silenciosamente. Las sombras seguían moviéndose en el

jardincito  pero  tampoco  hablaban,  y  era  comprensible, 

no podían revelar así nomás su presencia. Yo estaba des-

calzo pero vestido, siempre dormía vestido. Caminé todo

lo rápido que pude hacia la segunda salida, recogiendo

de paso unas alpargatas que estaban sobre una silla. Lle-

gué a la puerta de la otra calle, la que daba al corredor

de los bulincitos. Ahí no había persianas ni mirilla, o sea

que simplemente había que arriesgarse, y me arriesgué. 

Salí  y  no  había  nadie.  Eran  las  tres  de  la  madrugada. 
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Avancé diez metros, sin correr, y de pronto lo vi y no po-

día creerlo: un ómnibus avanzaba lentamente, con sólo

dos  pasajeros,  uno  de  esos  viejos  autobuses  de  Cutcsa

con  plataforma  abierta.  Trepé  de  un  salto.  Media  hora

después bajé en la Plaza Independencia. Nunca los dia-

rios  mencionaron  esa  minioperación  frustrada,  ni  el

nombre de Emilio apareció como una de las nobles vícti-

mas de la subversión asesina. Sólo el aviso mortuorio. Y

hasta estábamos nosotros (vos, yo, Graciela, etc.) entre

los deudos que participaban con profundo dolor el falle-

cimiento.  Quizá  vos  hayas  estado  en  el  velorio.  Yo  no, 

claro, aunque en algún momento tuve la tentación. Pero

a esa altura ya estaba muy quemado. Un año después, 

cuando nos agarraron en la redada de Villa Muñoz, me

sometieron a cientos de interrogatorios, me deshicieron

bastante,  pero  jamás  me  preguntaron  sobre  eso.  ¿Por

qué no dieron cuenta del hecho? Nunca lo sabré. La ver-

dad es que nadie en la familia sabía que Emilio era cana. 

Pero si su profesión era tan misteriosa, ¿por qué llevaba

uniforme? Te preguntarás por qué te ensarto todo esto. 

Te lo cuento porque nunca me he librado de esa acción, 

que  para  mí  fue  obligada.  ¿Prejuicio  pequeñoburgués? 

Tal vez. Es mi única muerte, qué ironía. Estuve en más

de un enfrentamiento y en varias ocasiones estuvieron a

punto de limpiarme, y yo también estuve a punto de li-

quidar  a  alguno,  pero  parece  que  mi  puntería  deja  un

poco que desear. No tengo ninguna otra muerte en mi

haber (¿o será en mi debe?). ¿Cuál es el problema? Que

el  primo  no  se  me  borra.  Ni  se  me  borran  mis  manos

crispadas apretándole el cuello. Sueño con él dos o tres

veces al mes, pero nunca en el acto de matarlo. No son

pesadillas. Sueño con un pasado lejanísimo, cuando am-

bos  éramos  niños  (me  llevaba  un  año,  ¿no?)  y  jugába-

mos al fútbol en el campito que quedaba atrás de la igle-

sia, o cuando en los meses de vacaciones íbamos al Pra-

do en horas de la siesta, mientras ustedes los adultos su-

cumbían a la modorra y nosotros nos sentíamos particu-

larmente libres y nos tendíamos sobre el césped o el col-
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chón  de  hojas  y  divagábamos  y  divagábamos  y  hacía-

mos proyectos en el que siempre íbamos a estar juntos y

a  viajar  pero  en  barco  porque  los  aviones  nos  daban

miedo y además, así decía Emilio, en la cubierta del bar-

co podremos jugar al rango y a la payana y en cambio

en los aviones eso está prohibido por las azafatas, y se-

guíamos divagando y él iba a ser ingeniero, porque me

gusta  la  regla  de  tres  compuesta  decía,  y  yo  iba  a  ser

músico porque me gustaba tocar La Cumparsita soplan-

do en una hojilla de fumar a través de un peine, y tam-

bién hablábamos de ustedes los viejos y él dictaminaba, 

no nos comprenden pero nos quieren, y teníamos fijada

la frontera de los catorce años para escaparnos definiti-

vamente de su casa y de mi casa e iniciar así el tomo de

aventuras  que  tantas  veces  habíamos  construido  oral-

mente.  Es  con  ese  Emilio  que  sueño  y  por  eso  no  son

pesadillas. La pesadilla viene cuando me despierto y en-

tonces veo mis manos apretándole el cogote que no era

suave  y  finito  como  cuando  teníamos  ocho  nueve  diez

sino corto y rechoncho o acaso me pareció así debido al

cuello del uniforme. En varias ocasiones, aquí en el Pe-

nal o antes en el cuartel, salió su nombre a luz, y nadie

sabe que era mi primo, y todos coinciden en que era un

verdugo, uno de los durísimos, un canalla que disfrutaba

metiéndole al preso la picana en el culo o en los huevos, 

y algunos conocen que murió hace un tiempo pero igno-

ran  en  qué  circunstancias  y  yo  no  aclaro  nada  cuando

alguien comenta ojalá no haya sido de muerte natural, 

ojalá le hayan machacado el cerebro a ese hijo de puta, 

sádico de mierda y otros calificativos igualmente elogio-

sos. De modo que no es exactamente un sentido de cul-

pa esto que a veces me desasosiega, sino pensar que esa

madrugada de alguna manera acogoté mi infancia. Y tal

vez  acordarme  de  la  mirada  de  confianza  que  él  tenía

cuando  yo  puse  los  puños  juntos  como  para  que  me

esposara las muñecas. Y tal vez pensar hoy que entonces

habló susurrando por alguna razón. Quizá porque creyó

que yo no estaba solo en la casa y no las tenía todas con-
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sigo aunque era consciente de que mi arma no estaba a

mi alcance. O quizá para que los demás no me mataran

de puro nerviosismo o de pura crueldad, porque después

de todo yo era el primo Santiago y era mejor conseguir

que me sometiera vivo y no llevarme cadáver y que al-

gún día la familia se enterara de semejante desaguisado. 

O quizá porque a él también se le vino de repente todo el

pasado  en  común  con  nuestras  divagaciones  sobre  el

césped y el colchón de hojas, y eso lo desconcertó y lo

dejó inerme. O quizá porque no le asaltaron tan rápida-

mente  como  a  mí  las  profundas  diferencias  ideológicas

que ahora nos enfrentaban en una guerra sin cuartel y

sin primos. Pero yo nunca había matado a nadie, Viejo, y

creo  que  éste  mi  único  fogueo  me  ha  marcado  para

siempre.  A  lo  mejor  eso  quiere  decir  que  soy  un  flojo, 

aunque haya sido muy fuerte en otras cosas. Y te digo

más: creo que no me sentiría así si lo hubiera matado a

tiros en un enfrentamiento. Me siento así porque lo maté

de ese otro modo, cómo te diré, innoble, un poco ruin tal

vez, y usando y abusando de su estupor, que era (si quie-

ro  ser  sincero,  no  puedo  evitar  pensar  así)  un  estupor

afectivo. Y aunque ahora sé que se había convertido en

un tipo siniestro, en alguien sanguinario y sin escrúpulos, 

y  todos  dicen  y  yo  también  me  digo  que  bien  muerto

está, lo cierto es que cuando le apreté el cuello con mis

manos crispadas, yo ignoraba eso y lo maté sencillamen-

te para sobrevivir, a él que había divagado conmigo so-

bre un colchón de hojas y había hecho conmigo proyec-

tos comunes de escapadas de su casa y mi casa y de via-

jes  en  barco  para  jugar  a  la  payana  y  al  rango.  Son, 

cómo te diré, dos valores distintos, dos identidades dis-

tintas, dos Emilios yuxtapuestos. Viejo, ¿me entendés? A

Graciela  no  se lo cuento ni  se  lo  contaré porque  no lo

comprendería,  porque  ella  tiende  siempre  a  simplificar

las cosas. Me diría hiciste bien, un verdugo menos. O me

diría:  cómo  pudiste  hacerle  eso  a  tu  primo.  Y  no  es  ni

una cosa ni la otra. Es más complicado, Viejo, más com-

plicado. Ahora una cosa. Tené en cuenta que esta carta
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es una oportunidad única (algún día espero poder con-

tarte  cómo  pudo  darse  este  increíble  azar)  que  segura-

mente  no  se  repetirá  nunca  más.  Es  imposible  que  me

contestes  por  esa  vía  o  por  otra  que  sea  tan  digna  de

confianza. Sin embargo tenés que contestarme. ¿Verdad

que  sí,  Viejo,  verdad  que  me  vas  a  contestar?  Tendrás

que hacerlo por la vía normal, la que pasa indefectible-

mente por la censura carcelaria. Tendremos que limitar-

nos a sólo dos respuestas posibles, aunque bien sabemos

cuántos  matices  puede  haber  entre  una  y  otra.  Tomá

nota, entonces. Si te hacés cargo de la situación; no digo

si  aprobás  o  justificás,  pero  si  por  lo  menos  la  com-

prendés, arreglate para que, dos líneas antes del saludo

final, figure la palabra  entiendo. Si en cambio te parece

algo  abyecto  o  inadmisible,  entonces  arreglátelas  para

escribir  no entiendo. ¿Estamos? Chau, Viejo.� Leí aque-

l a carta como diez veces y me tomé dos días antes de

empezar a escribirle. Mi carta terminaba así: �Mi nieta, 

que como segunda prioridad es también tu hija, linda y

espabilada como siempre, ha empezado a estudiar fran-

cés, ¿qué te parece? A veces, cuando viene a verme, me

pone al día con su última lección franchuta. Pero debo

estar  medio  duro  de  oídos  (los  años  ay  no  pasan  en

vano) o quizá de memoria, ya que a duras penas la en-

tiendo  cuando  me  dice,  con  el  barnizado  acento  de  la

Alliance, alguno de los cuentos de Perrault. Chau, hijo�. 
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EL OTRO (Turulato y todo)

Para él es una sensación nueva. Y no es desagrada-

ble, qué va a ser. Pero lo cierto es que se ha metido en

un atolladero. Nunca le había pasado esto con ninguna

mujer. Siempre había sido él, Rolando Asuero, el propie-

tario de la iniciativa, el que había llevado las riendas de

cada relación, terminara o no en la cama. Y eso sí, una

cuestión de principios: que fuera provisional, con todos

los datos y propósitos bien claritos, transparentes como

el H O y sin que nadie pudiera luego arrinconarlo con el

2

certificado  oral  de  alguna  promesa  incumplida.  Como

omitió decir el Eclesiastés: para no incumplir promesas, 

lo mejor es no hacerlas. Afortunadamente, y esto debía

reconocerlo, siempre había encontrado mujeres gauchas

y bien dispuestas, que admitían desde el pique las reglas

del juego y que después, cuando éste concluía, se esfu-

maban  con  un  chau  cordial  y  santas  pascuas.  Por  otra

parte,  a  las  dueñas  o  esclavas,  esposas  en  fin,  de  sus

amigos más entrañables, las había tratado como herma-

nas y si bien de vez en cuando les dedicaba una miradita

incestuosa, jamás iba más allá del linde bienhumorado y

camaraderil, aunque a menudo soliviantando la coque-

tería innata de las susodichas. Miraditas incestuosas que

no habían escaseado en tiempos idos para Graciela, que

allá en Solís, balneario en bruto, cuando se ponía su ma-

lla azul de dos exiguas piezas (no era bikini sin embargo, 

pues hasta ahí no llegaba el cauto liberalismo de Santia-

go Apóstol), exhibía una estampa o palmito o cuerpo do-

cente,  realmente  dignos  de  consideración  y  éxtasis,  ah

pero él nunca había traspasado la pudorosa barrera del

suspiro  o  la  admiración  descaradamente  visual  tras  las

gafas oscuras, por cierto ocasionalmente estimuladas por

algún comentario del mismísimo Santiago, que al verla
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correr hacia el agua como en un comercial de tevé, una

tarde de olas por ejemplo, había murmurado como para

sí mismo pero en realidad para los otros tres, está linda

la flaca eh, provocando las bromas ambiguas y las riso-

tadas viriles, bueno es un decir, de los otros dos casados

y del único soltero impenitente o sea él, Rolando Asuero

para servir a usted y a su señora, frase célebre  y  nada

ingenua que él había espetado, dos lustros ha, a un ge-

rente  general  de  empresa  que  inmediatamente  decidió

convertirlo en ex cajero. 

Pero la Graciela de ahora es otra cosa. Y él también

ha cambiado. Como para no. Primero fue la etapa políti-

ca,  con  aquellos  dos  años  previos  al  golpe  que  fueron

sencillamente del carajo. ¿Quién que es, no es erótico? 

Linda y sustanciosa pregunta para hacérsela a la Esfinge, 

lacónica bisabuela de Anwar el-Sadat. Ah, pero qué difí-

cil es ser sencillamente erótico en época de memorables

patriadas. En aquel reñido bienio a veces no se conse-

guía  ni  siquiera  una  catrera  para  buenamente  dormir, 

cuánto menos para otros menesteres. Y luego la maldita

cana, con sus capitulillos de plantones, picana, submari-

no y otras delikatessen. Ahí sí que labura incansable el

marote. 

Te  fabricás  resignaciones,  comonó,  y  después  ni  te

acordás, porque de noche, cuando ni siquiera compare-

ce como testigo la cucaracha nuestra de cada día, metés

la cabezota en la parodia de almohada y soltás el trapo

hasta que te deshidratás de tanta lágrima (TH o sea tan-

go habemus:  rechiflao en mi tristeza,  ah pero nunca:  si

 fui  flojo,  si  fui  ciego).  Sí,  la  Graciela  de  ahora  es  otra cosa. En primer término, más mujer, y en segundo, más

confusa,  tal  vez  como  consecuencia  de  esa  madurez. 

Como cuerpo (y como alma también, no seamos dogmá-

ticos)  ha  madurado  notoria  y  estupendamente,  y  verla

por ejemplo acercarse despacito por el callejón de flores

que lleva a su edificio (él, como tantas veces, aguardan-

do  en  el  portal)  genera  lindas  expectativas  no  siempre

confirmadas.  Está  un  poco  confusa,  es  cierto,  aunque
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quizá  lo  más  correcto  sería  decir  desorientada.  Y  en  el

centro vital del despiporre: Santiago. Santiago en el Pe-

nal, sin poder defenderse ni atacar, solito con su murria y

con  su  acervo  cultural,  qué  terminología  eh,  pero  ade-

más qué situação. Rolando ha llegado a un diagnóstico

preliminar y es que Graciela es una mina que no la va

con la lejanía, y es ahí donde, sin comerlo ni beberlo, el

pobre Santiago ha perdido puntos. Pero de ahí a conce-

bir que él, Rolando Asuero, tuviera un papel a desempe-

ñar en esta historia, hay un buen trecho. No sabe. Toda-

vía no sabe. Aunque de a poco lo va sabiendo. Le gusta

Graciela, a qué amortiguarlo y/o impugnarlo. Y él reco-

noce que, en ocasiones varias, cuando ella le hablaba de

sus  telarañas  o de sus estados alternos de ánimo y des-

ánimo,  había  efectuado  sobrios  avances,  había  dejado

caer indirectas abusivas, había ofrecido ayuda digamos

fraterna, y de a poco, tal vez sin proponérselo, había ido

dejando  veladas  pero  concretas  alusiones  a  su  afectivo

interés por ella, o mejor aún al atractivo cierto que tenía

para él. Y dato, en ésta su etapa ambigua, con sus senti-

mientos  y  emociones  en  franca  revulsión  y  revisión, 

Graciela  estaba  receptiva  como  una  esponja  griega.  Y

seguramente  había  captado  esos  movimientos  cautelo-

sos, prudentes. Y un día, de pronto, en mitad de una de

esas  charlas  equívocas,  de  equilibrista,  ella  salió  con

aquello de que ya no necesita a Santiago, me abandonó, 

y él comprensivo, no Graciela no te abandonó sino que

se lo llevaron, y ella, es absurdo absurdo o será que el

exilio me ha transformado en otra, y él, acaso no seguís

compartiendo la actitud política de Santiago, y ella, por

supuesto si es también la mía, y él por fin la pregunta de

los diez millones, tal vez soñás con otros hombres, y ella, 

te  referís  a  soñar  dormida  o  a  soñar  despierta,  y  él,  a

ambos casos, y ella, cuando duermo no sueño con nin-

gún hombre, y él, y despierta, y ella, bueno despierta si

sueño te vas a reír, y allí hizo un alto, una pausa no tea-

tral sino apenas un silencio breve para tomar aliento y

aquilatar todo el peso de lo que iba a agregar: sueño con
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vos. Él se había quedado turulato, había sentido un re-

pentino bochorno en las orejas, nada menos que él bue-

na pieza y donjuanísimo, se había mordido un labio has-

ta  sangrarlo  pero  sin  advertirlo  hasta  horas  después.  Y

ella tensa frente a él, a la espera de algo, no sabía exac-

tamente qué, pero tremendamente insegura porque en-

tre otras cosas conjeturaba que él se estaría acribillando

en ese instante con la palabra lealtad, lealtad al amigo

solísimo  en  un  calabozo  que  aunque  estuviera  limpio

siempre sería inmundo, lealtad a un pasado pesado y pi-

sado y a una moral no articulada pero vigente y a larguí-

simas discusiones hasta el alba en las que siempre estaba

Silvio que ya no está y estaba Manolo que ahora es téc-

nico electrónico en Gotemburgo, y las esposas semimar-

ginadas por el machismo-leninismo de los ilustres varo-

nes  pero  participando  a  veces  con  objeciones  obvias  y

más que nada preparando ensaladas churrascos ñoquis

empanadas milanesas dulce de leche y después lavando

platos mientras ellos sesteaban a gamba suelta. Se había

quedado  turulato,  él,  tan  casanova  y  putañero,  con  la

frente  sudada  como  liceal  seducido  por  vedette  del

Maipo, y con una picazón en el tobillo izquierdo que era

probablemente una reacción alérgica ante el futuro espe-

so que se avecinaba. Turulato y todo, había logrado arti-

cular gragraciela no jugués con fufuego y hasta había in-

tentado llevar el diálogo a un territorio frivolón, algo así

como de carne somos y no codiciar a la mujer del próji-

mo, todo para tomarse un mínimo respiro, ah pero ella

mantuvo  su  expresión  de  austeridad  sobrecogedora, 

mirá que no estoy bromeando esto es demasiado grave

para mí, y él, perdón Graciela es la sorpresa sabés, y a

partir de esa frase de segundo acto de sainete porteño ya

no tartamudeó y dejó de sentirse turulato para estar defi-

nitivamente apabullado y no obstante poder murmurar

es una lástima que no pueda contestar que no digas lo-

curas porque en los ojos te veo que hablás terriblemente

en serio y también es una lástima que no pueda decirte

mirá conmigo no va la cosa, porque conmigo va. Y no
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bien pronunció ese  va, pensó que había estado sincero y

fatal,  sincero  porque  verdaderamente  ése  era  el  senti-

miento safari que empezaba a abrirse paso en la selvita

de  su  estupor,  y  fatal,  porque  no  se  le  escapaba  que

aquel  va  relativamente imprudente era algo así como el

primer versículo de su apocalipsis personal. Pero ya esta-

ba pronunciado y subrayado, y Graciela que había esta-

do decorosamente pálida de pronto se coloreó y suspiró

como quien entra en una florería de lujo, y él consideró

que ahora correspondía extenderle una mano y en con-

secuencia se la extendió por sobre la mesita ratona sor-

teando  hábilmente  el  búcaro  sin  claveles  y  el  cenicero

con puchos, y ella estuvo un rato o sea cuatro segundos

vacilando  y  luego  también  extendió  su  mano  delgada

que parecía de pianista pero era de mecanógrafa y ésta

pasó  a  ser  la  prueba  del  nueve  porque  el  contacto  fue

después  de  todo  suficientemente  revelador  y  ambos  se

miraron como descubriéndose. A continuación había ve-

nido el larguísimo análisis, otra vez la palabra lealtad sal-

tando  por  sobre  el  búcaro  sin  flores  y  el  cenicero  con

puchos, deteniéndose a veces en los rudos nudillos de él

y  otras  veces  en  el  fragante  escote  de  ella,  y  Graciela, 

por ahora más atormentada que feliz, yo comprendo que

es una situación injusta pero a esta altura del partido no

puedo mentirme a mí misma y demasiado sé todo lo que

le  debo  a  Santiago  pero  evidentemente  esa  convicción

no es un seguro vitalicio contra el desapego conyugal, y

Rolando por su parte, por ahora más desconcertado que

feliz, tomémoslo con serenidad, tomémoslo como si San-

tiago estuviera presente en nuestro diálogo ya que él es

una  parte  indescartable  de  esta  situación,  tomémoslo

como si Santiago pudiera de veras comprenderlo y sobre

todo comprendiéndolo en primer término nosotros. Y así

hablaron y fumaron durante un par de horas, casi sin to-

carse, barajando soluciones y resoluciones, tocando pero

con pinzas el tema Beatriz, sin atreverse todavía a des-

menuzar o planificar el futuro, prometiéndose un tiempo

para  habituarse  a  la  idea,  prometiéndose  asimismo  no
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hacer demasiadas locuras ni tampoco demasiadas sensa-

teces, y Rolando sintiéndose cada vez más hipnotizado

por los verdísimos ojos de ella y las piernas de ella y la

cintura  de  ella,  y  Graciela  evidentemente  turbándose

con esa reacción que sin embargo quería y esperaba, y

Rolando  empezando  a  enamorarse  de  esa  turbación,  y

Graciela de pronto resbalando inerme hacia un sollozo

nada premeditado y por tanto persuasivo como pocos, y

él tomándole el rostro con ambas manos y sólo entonces

notando, en el dulce contacto con los labios de ella, que

de puro azorado se había mordido los suyos cuando una

hora antes ella había dicho sueño con vos. 
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BEATRIZ (La polución)

Dijo el tío Rolando que esta ciudad se está poniendo

imbancable de tanta polución que tiene. Yo no dije nada

para  no  quedar  como  burra  pero  de  toda  la  frase  sólo

entendí  la  palabra  ciudad.  Después  fui  al  diccionario  y

busqué la palabra IMBANCABLE y no está. El domingo, 

cuando fui a visitar al abuelo le pregunté qué quería de-

cir imbancable y él se rió y me explicó con muy buenos

modos que quería decir insoportable. Ahí sí comprendí

el significado porque Graciela, o sea mi mami, me dice

algunas veces, o más bien casi todos los días, por favor

Beatriz por favor a veces te ponés verdaderamente inso-

portable.  Precisamente  ese  mismo  domingo  a  la  tarde

me lo dijo, aunque esta vez repitió tres veces por favor

por favor por favor Beatriz a veces te ponés verdadera-

mente  insoportable,  y  yo  muy  serena,  habrás  querido

decir que estoy imbancable, y a ella le hizo gracia, aun-

que no demasiada pero me quitó la penitencia y eso fue

muy importante. La otra palabra, polución, es bastante

más  difícil.  Ésa  sí  está  en  el  diccionario.  Dice,  POLU-

CIÓN: efusión del semen. Qué será efusión y qué será se-

men. Busqué EFUSIÓN y dice: derramamiento de un lí-

quido. También me fijé en SEMEN y dice: semilla, simien-

te, líquido que sirve para la reproducción. O sea que lo

que dijo el tío Rolando quiere decir esto: esta ciudad se

está poniendo insoportable de tanto derramamiento de

semen. Tampoco entendí, así que la primera vez que me

encontré con Rosita mi amiga, le dije mi grave problema

y todo lo que decía el diccionario. Y ella: tengo la impre-

sión de que semen es una palabra sensual, pero no sé

qué quiere decir. Entonces me prometió que lo consulta-

ría con su prima Sandra, porque es mayor y en su escue-

la dan clases de educación sensual. El jueves vino a ver-
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me muy misteriosa, yo la conozco bien cuando tiene un

misterio se le arruga la nariz, y como en la casa estaba

Graciela, esperó con muchísima paciencia que se fuera a

la cocina a preparar las milanesas, para decirme, ya ave-

rigüé, semen es una cosa que tienen los hombres gran-

des, no los niños, y yo, entonces nosotras todavía no te-

nemos semen, y ella, no seas bruta ni ahora ni nunca, 

semen sólo tienen los hombres cuando son viejos como

mi papi o tu papi el que está preso, las niñas no tenemos

semen ni siquiera cuando seamos abuelas, y yo, qué raro

eh,  y  ella,  Sandra  dice  que  todos  los  niños  y  las  niñas

venimos del semen porque este líquido tiene bichitos que

se  llaman  espermatozoides  y  Sandra  estaba  contenta

porque en la clase de ayer había aprendido que esper-

matozoide se escribe con zeta. Cuando se fue Rosita yo

me  quedé  pensando  y  me  pareció  que  el  tío  Rolando

quizá había querido decir que la ciudad estaba insopor-

table de tantos espermatozoides (con zeta) que tenía. Así

que fui otra vez a lo del abuelo, porque él siempre me

entiende  y  me  ayuda  aunque  no  exageradamente,  y

cuando le conté lo que había dicho el tío Rolando y le

pregunté si era cierto que la ciudad estaba poniéndose

imbancable  porque  tenía  muchos  espermatozoides,  al

abuelo le vino una risa tan grande que casi se ahoga y

tuve que traerle un vaso de agua y se puso bien colorado

y a mí me dio miedo de que le diera un patatús y conmi-

go solita en una situación tan espantosa. Por suerte de a

poco se fue calmando y cuando pudo hablar me dijo, en-

tre tos y tos, que lo que tío Rolando había dicho se refe-

ría a la contaminación almoférica. Yo me sentí más bruta

todavía,  pero  enseguida  él  me  explicó  que  la  almófera

era el aire, y como en esta ciudad hay muchas fábricas y

automóviles  todo  ese  humo  ensucia  el  aire  o  sea  la

almófera y eso es la maldita polución y no el semen que

dice el diccionario, y no tendríamos que respirarla pero

como si no respiramos igualito nos morimos, no tenemos

más remedio que respirar toda esa porquería. Yo le dije

al abuelo que ahora sacaba la cuenta que mi papá tenía
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entonces una ventajita allá donde está preso porque en

ese lugar no hay muchas fábricas y tampoco hay muchos

automóviles porque los familiares de los presos políticos

son pobres y no tienen automóviles. Y el abuelo dijo que

sí, que yo tenía mucha razón, y que siempre había que

encontrarles el lado bueno a las cosas. Entonces yo le di

un beso muy grande y la barba me pinchó más que otras

veces y me fui corriendo a buscar a Rosita y como en su

casa estaba la mami de ella que se llama Asunción, igua-

lito que la capital del Paraguay, esperamos las dos con

mucha  paciencia  hasta  que  por  fin  se  fue  a  regar  las

plantas y entonces yo muy misteriosa, vas a decirle de mi

parte  a  tu  prima  Sandra  que  ella  es  mucho  más  burra

que vos y que yo, porque ahora sí lo averigüé todo y no-

sotras no venimos del semen sino de la almófera. 
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EXILIOS (La acústica de Epidauros)

Si se da un golpe en Epidauros

Se escucha más arriba, entre los árboles

En el aire. 

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

 Estuvimos en epidauros veinticinco años después que

 [roberto

 y también escuchamos desde las más altas graderías

 el rasgueo del fósforo que allá abajo

 encendía la guía la misma gordita

 que entre templo y templete

 entre adarme socrático y pizca de termópilas

 había contado cómo niarchos se las arreglaba

 para abonar apenas nueve mil dracmas

 digamos unos trescientos dólares de impuesto por año

 y con su joven énfasis nos había anunciado

 ante el asombro de cinco porteños

 expertos en citas de tato bores

 la victoria próxima y segurísima del socialista[papandreu

 estuvimos pues en epidauros respirando el aire

 [transparente y seco

 y contemplando los profusos inmemoriales verdes

 de los árboles que dieron y dan su espalda al teatro

 y su rostro a la pálida hondonada

 verdes y aire probablemente no demasiado ajenos

 a  los  que  contemplara  y  respirara  polycleto  el  joven

 cuando hacía sus cálculos de eternidad y enigma

 y también yo bajé al centro mágico de la orquesta

 para que luz me tomara la foto de rigor
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 en paraje de tan bienquista y sólida memoria

 y desde allí quise probar la extraordinaria acústica

 y pensé hola líber hola héctor hola raúl hola jaime

 bien despacito como quien rasguea un fósforo o

 [arruga un boleto

 y así pude confirmar que la acústica era óptima

 ya que mis sigilosas salvas no sólo se escucharon en

 [las graderías

 sino más arriba en el aire con un solo pájaro

 y atravesaron el peloponeso y el jónico y el tirreno

 y el mediterráneo y el atlántico y la nostalgia

 y por fin se colaron por entre los barrotes

 como una brisa transparente y seca
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INTRAMUROS (Una mera posibilidad)

Ayer  estuvo  el  abogado  y  me  dio  a  entender  que  la

cosa va por mejor camino. Que no es improbable. Que

tal vez. Una mera posibilidad, ya lo sé. Pero debo reco-

nocer  que  me  produjo  una  conmoción,  creo  que  hasta

me vino taquicardia. No es que alguna vez haya perdido

la esperanza. Siempre supe que algún día iba a encon-

trarme nuevamente con ustedes. Pero una cosa es conje-

turar  que  para  que  ello  ocurra  han  de  transcurrir  unos

cuantos años, y otra muy distinta que tal perspectiva in-

grese de pronto en el campo de lo posible. No quiero ha-

cerme ilusiones. Y, sin embargo, me las hago, no lo pue-

do evitar. Y es comprensible, ¿no te parece? Sólo antea-

yer  admitía  como  probable  que  permanecería  aquí  va-

rios años, y hasta me había fabricado una actitud mental

para habituarme a pagar esa gabela, �a besar el azote�

como  decía  ¿te  acordás?  con  su  dejo  luciferino  aquel

cura salteño. Ahora, en cambio, cuando surge la posibili-

dad de que a lo mejor, que tal vez, que acaso, que quizá

sea sólo un año o aun menos, es curioso que este lapso

tan mensurable en términos de aguante, me parezca sin

embargo más insoportable que aquel otro, extenso, casi

infinito,  al  que  de  alguna  manera  me  había  resignado. 

Somos complicados, ¿no? Y vos y el Viejo, ¿qué piensan

de esto? Por ahora no le digan nada a la nena, no sea

que empiece a hacerse ilusiones y luego todo acabe en

una  frustración,  algo  que  a  sus  añitos  puede  ser

traumatizante. Nada más que imaginar que acaso la vea

pronto, digamos en un plazo alcanzable, sólo eso me eri-

za  el  pellejo.  Verte  a  vos,  ver  al  Viejo,  es  otra  cosa. 

Imaginate  si  los  querré  contemplar  y  estrechar.  Hablar

largamente  con  ustedes,  qué  fiesta  diosmío.  Pero  lo  de

Beatriz  me  eriza.  Cinco  años  sin  ver  a  un  hijo, y sobre
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todo si es un niño, significan una eternidad. Cinco años

sin  ver  a  un  adulto,  por  querido  que  sea,  son  sencilla-

mente cinco años y también es tremendo. A mí por ejem-

plo me encontrarían sin nada nadita de panza, y con me-

nos pelo (no me refiero a las razones de obvia peluquería

local sino a evidentes entradas que nada tienen que ver

con semejante ortodoxia). También hay algunas vacan-

tes incisivas y molares (ojo al gol, que no dice  morales

¿eh?). ¿Qué más? Bueno, ciertas pecas nuevas, nuevos

lunares, alguna cicatriz. Como ves, me sé de memoria. 

Lo que ocurre es que, en una circunstancia como la que

vivo, casi de cartujo, el propio cuerpo se convierte inevi-

tablemente en una clave. Y no por narcisismo, sino por-

que durante horas y horas no hay a mano otra señal de

vida. Por mi parte, sé que el Viejo tendrá unas cuantas

canas más. Más arrugas no, porque ese viejo ladino na-

ció  arrugado.  Recuerdo  que,  cuando  niño,  siempre  me

impresionaban los frunces y estrías que tenía junto a los

ojos, en el ceño, etc. Al parecer eso no impedía que tu-

viera  flor  de  banca  con  las  minas.  Yo  creo  que  aun  en

vida de la Vieja se mandaba sus buenos afiles. ¿Y cómo

te encontraré a vos? Más madura, claro, y por eso más

linda. A veces las angustias pasadas dejan un rictus de

amargura;  así  al  menos  escribían  los  novelistas  de  co-

mienzos de siglo. Los de ahora ya no emplean giros tan

cursis, ah pero los rictus en cambio no pasaron de moda; 

será que las amarguras siguen tan campantes. Pero yo sé

que vos no tenés esos rictus, y si los tenés qué importa, 

yo te curaré de ellos. Eso sí, es probable que estés más

seria, que no te rías tan estruendosamente, tan primaria

y primaveralmente como antes. Pero también es seguro

que  habrás  conservado  y  enriquecido  tu  capacidad  de

alegría, tu vocación de eficacia. Si lo que el abogado me

dejó  entrever  efectivamente  ocurre,  no  tengo  la  menor

idea de cómo (y si) podré juntarme con ustedes. Quiero

decir: ignoro si en ese caso podría salir del país. Dema-

siado sé que en este aspecto todo será complicado, pero

siempre será mejor que esta separación, que en este ins-
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tante ya no sé si es injusta, absurda o merecida. Preferi-

ría  viajar,  por  supuesto,  porque  aquí  ¿qué  familia  me

queda? Tras el fallecimiento de Emilio, sólo está tía Ana, 

pero no creo que tenga demasiadas ganas de verla; des-

pués de todo, nunca ha intentado visitarme. Dicen que

está más achacosa que de costumbre, será por eso. En

cuanto a los otros primos, no pueden verme por razones

obvias,  ni,  aunque  yo  saliera,  creo  que  pudiera  verlos. 

Conseguir trabajo aquí sería muy difícil, por motivos va-

rios, de modo que insisto en que lo mejor sería que yo

viajase, pero es prematuro conjeturar (sólo en base a los

breves  indicios  que  me  dejó  entrever  el  doctor)  alguna

cosa sobre el particular. Mientras tanto, pienso. Y sobre

cosas  concretas.  Frente  a  esta  nueva  posibilidad,  de

pronto he dejado de fantasear, de refugiarme en recuer-

dos, de reconstruir instancias del balneario, o de la casa, 

de reconocer figuras y rostros en las manchas de hume-

dad  de  los  muros.  Ahora  pongo  mi  atención  en  temas

concretos:  trabajo,  estudios,  vida  familiar,  proyectos  de

diversa índole. No estaría mal que pudiera completar los

estudios. ¿Por qué no vas averiguando ahí, en la Univer-

sidad, qué materias podría revalidar, cuáles tendría que

rendir de nuevo? Por si las moscas, ¿sabés? ¿Y trabajo? 

Ya sé que tenés un buen empleo, pero yo quiero laburar

lo  antes  posible.  Y  no  pienses  que  sea  por  machismo. 

Simplemente tenés que entender que toda la vida he tra-

bajado y estudiado simultáneamente, de modo que ten-

go el hábito y además me gusta. ¿Por qué no van exami-

nando, vos y el Viejo, alguna posibilidad en este sentido? 

Ustedes  bien  conocen  qué  sé  hacer  mejor,  pero  a  esta

altura no voy a pretender que el trabajo responda exac-

tamente  a  mis  conocimientos  o  a  mi  vocación.  Puedo

hacer cualquier cosa ¿entendés? cualquier cosa. Física-

mente estoy bastante repuesto y es seguro que ahí termi-

naré de reponerme, siempre cuidando, claro, de que no

vuelva la panza. Se me hace agua la boca nada más que

de imaginar que podría recuperar una vida normal, una

vida  con  vos  y  con  Beatriz  y  con  el  Viejo.  Desde  hace
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quince días tengo otra vez a alguien con quien compartir

el  espacio,  digamos  un  compañero  de  habitación,  y  es

muy  buena  gente,  nos  llevamos  magníficamente.  Sin

embargo, con él no me atrevo a hablar de mi nueva pers-

pectiva,  sencillamente  porque  él  no  la  tiene,  al  menos

por ahora, y si doy rienda suelta a mi euforia (siempre

con la íntima e inevitable desconfianza de que yo padez-

ca una optimitis aguda) temo provocar en él, así sea in-

directamente,  cierta  desesperanza  y  cierta  pena.  Todos

somos generosos, por lo menos aquí hemos aprendido a

serlo,  sobre  todo  cuando  queda  atrás  la  primera  etapa

que  suele  ser  egoísta,  reconcentrada,  huraña,  hasta

hipocondríaca; pero también la generosidad tiene fronte-

ras,  aledaños  y  colmos.  Recuerdo  perfectamente  que, 

hace poco más de un año, cuando salió J., yo mismo ex-

perimenté  sentimientos  encontrados.  Cómo  no  sentir

alegría ante la realidad de que justamente él, que es un

tipo excepcional, pudiera reunirse con su mujer y su ma-

dre y trabajar de nuevo y sentirse otra vez plenamente

un ser humano. Y sin embargo su ausencia también me

desalentó, en primer término porque J. es un tipazo para

compartir con él las veinticuatro horas, y luego porque

su ida me reveló el rigor y la tristeza de mi quedada. Es

curioso, pero el buen compañerismo no consiste siempre

en hablar o escuchar, en contarnos las vidas y las muer-

tes,  los  amores  y  los  desamores,  en  narrarnos  novelas

que  leímos  hace  mucho  y  que  ahora  no  tenemos  a

mano, en discutir sobre filosofía y sus suburbios, en sacar

conclusiones de experiencias pasadas, en analizar y ana-

lizarnos ideológicamente, en intercambiar las respectivas

infancias  o,  cuando  se  puede,  en  jugar  al  ajedrez.  El

buen compañerismo consiste muchas veces en callar, en

respetar el laconismo del otro, en comprender que eso es

lo que el otro necesita en esa precisa y oscura jornada, y

entonces  arroparlo  con  nuestro  silencio,  o  dejar  que  él

nos arrope con el suyo, pero, y este pero es fundamental, 

sin que ninguno de los dos lo pida ni lo exija, sino que el

otro lo comprenda por sí mismo, en una espontánea soli-
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daridad. A veces una buena relación de enclaustramien-

to  o  reclusión,  una  relación  que  puede  convertirse  en

amistad para siempre, se construye mejor con los silen-

cios  oportunos  que  con  las  confidencias  intempestivas. 

Hay gente incluso que se considera tan obligada a inter-

cambiar peripecias autobiográficas que hasta las inventa. 

Y no siempre se trata de mitómanos o mentirosos, que

también  los  hay;  a  veces  se  inventa  un  episodio  como

una deferencia, como una cortesía hacia el compañero, 

creyendo que con eso se le entretiene, o se le hace olvi-

dar su desamparo, o se le extrae de un pozo de angustia, 

o con ello se le provocan nostalgias y se le enciende la

memoria, y hasta se le contagia el virus del recuerdo-fic-

ción. Bicho raro el ser humano cuando está condenado

a su propia soledad o cuando el castigo consiste en cote-

jarla  cotidianamente  con  las  respectivas  soledades  de

uno o dos o tres prójimos cuya contigüidad no eligió nin-

guno de ellos. No creo (ni siquiera después de estos últi-

mos  y  durísimos  años)  aquello  que  decía  el  taciturno

existencialista  acerca  de  que  el  infierno  son  los  otros, 

pero  en  cambio  puedo  admitir  que  muchas  veces  los

otros no son precisamente el paraíso. 
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HERIDOS Y CONTUSOS (El dormido)

A  primera  hora  de  la  tarde,  el  silencio  está  afuera  y

está adentro. Graciela sabe qué va a encontrar si se deci-

de a mirar a través de las persianas. No sólo el camino

de flores estará desierto, sino todo el alrededor: los can-

teros, las calles internas de la urbanización, las ventanas, 

las breves terrazas del edificio B. 

Los  únicos  habitantes  móviles  son  a  esta  hora  unos

extraños abejorros que se arriman zumbando a las per-

sianas, pero no consiguen entrar. A lo lejos, muy a lo le-

jos, suenan de vez en cuando, como en ondas casi im-

perceptibles, los gritos y las risas de un colegio mixto que

queda a unas doce o quince cuadras. 

Entonces, ¿para qué va a levantarse a mirar a través

de las persianas si de antemano sabe lo que va a encon-

trar?  Ese  exterior  es  rutina,  y  en  cambio  en  el  interior, 

por ejemplo en la cama, hay una novedad. 

Graciela apaga el cigarrillo apretándolo contra un ce-

nicero  de  la  mesita  de  noche.  Se  incorpora  a  medias, 

apoyándose en un codo. Examina su propia desnudez y

siente un escalofrío, pero no hace ademán de recoger la

sábana que está amontonada a los pies de la cama. 

Sigue mirando hacia las persianas, pero sin que nada

reclame  su  interés.  Probablemente  es  sólo  una  manera

de darle la espalda al resto del lecho, pero no como un

rechazo, sino como la postergación de un disfrute. Y en-

tonces, antes de darse vuelta, antes de mirar, va movien-

do lentamente una mano hasta posarla sobre la piel del

dormido. 

La piel del dormido se estremece, un poco a la mane-

ra de los caballos cuando intentan espantar las moscas. 

La mano no se da por aludida y permanece allí, tenaz, 

hasta que aquella carne vuelve a serenarse. 
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Luego Graciela mueve su cuerpo semi incorporado a

fin de enfrentarlo totalmente al dormido, y sin abando-

nar el archipiélago de pecas que cubre la palma, lo mira

de arriba a abajo y viceversa, deteniéndose en puntos, 

rincones, breves territorios, que en el curso de las últimas

horas  han  ido  ganando  sus  preferencias  y  turbando  su

brújula. 

Y  se  demora  por  ejemplo  en  el  hombro  macizo  que

horas antes acarició con su oreja y su mejilla; y en el pe-

cho  sólo  a  medias  velludo;  y  en  el  ombligo  extraño, 

como de niño, que la mira como un ojo de asombro, mo-

vido indirectamente por el compás respiratorio; y en la

cicatriz  profunda  de  la  cadera,  esa  que  le  hicieron  en

cierto cuartel que él nunca menciona; y en el vello desor-

denado  y  rojizo  del  triángulo  inferior;  y  en  el  mágico

sexo ahora en reposo después de tanta brega; y en los

testículos desiguales porque el izquierdo nunca se ha re-

cuperado y está como magullado y contraído después de

tanta máquina en el cuartel sin nombre; y en las piernas

bien labradas como el corredor de ochocientos con va-

llas que hace un tiempo fue; y en los pies toscos y gran-

des, de dedos largos y un poco torcidos y una uña a pun-

to de encarnarse. 

Graciela retira su palma de aquella orografía y acerca

su boca a la otra boca. En ese preciso instante, la del que

acaso sueña esboza una sonrisa, y ella entonces decide

alejarse  para  verla  mejor,  para  imaginarla  mejor,  hasta

que la sonrisa se cambia en un suspiro o resoplido o ja-

deo  y  se  va  esfumando  hasta  convertirse  otra  vez  en

mera  boca  entreabierta.  Ella  aleja  la  suya,  de  labios

apretados. 

Ahora  se  tiende  de  espaldas,  con  las  manos  bajo  la

nuca y mirando hacia el cielo raso. Desde el exterior si-

gue penetrando el silencio y también la insistencia de los

abejorros,  pero  ya  no  se  escuchan  las  risas  y  los  gritos

del colegio mixto. 

Ese colegio no es el de Beatriz ni tiene el mismo hora-

rio, pero Graciela alza un brazo hasta poder ver la hora
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en el reloj digital, regalo de su suegro. Vuelve a poner la

mano bajo la nuca, y en tono suave, como para que el

dormido no tenga un despertar con sobresalto, dice:

�Rolando. 

El  dormido  se  mueve  apenas,  estira  lentamente  una

pierna  y  sin  abrir  los  ojos  deposita  una  mano  sobre  el

vientre liso de la mujer despierta. 

�Rolando. Arriba. Dentro de una hora llega Beatriz. 
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EL OTRO (Sombras y medias luces)

Lo peor de todo era dejar correr el tiempo sin haber

llegado a un acuerdo sobre el futuro. Porque no importa-

ba cuántas horas conversaran sobre el tema ni cuántas

veces  se  animaran  a  tratarlo.  Todos  los  argumentos  y

contrargumentos  acababan  derrumbándose  cuando  él, 

Rolando Asuero, volvía a repetir el ademán ya clásico, el

del primer día de la creación, o sea el de tomarle el ros-

tro con ambas manos y besarla con una convicción que

en cada nuevo ensayo se iba ajustando y madurando y

dejando  un  sedimento  más  entrañable.  Y  cuando  él  la

desnudaba con la misma responsabilidad y el mismo pla-

cer  de  la  ocasión  primera,  y  ella  se  dejaba  acariciar  y

acariciaba con una alegría corporal que, al iluminarla, la

convertía rápidamente de seducida en seductora, enton-

ces se acababan todas las humillaciones y los tirones de

conciencia  y  el  situarse  arbitrariamente  en  el  lugar  del

ausente. Nunca lo hacían de noche, porque Graciela no

quería que Beatriz se enterara antes de que Santiago lo

supiera. Graciela no quería que la hija convirtiera, con

su  sola  mirada  de  estupor  o  con  su  oído  indeliberada-

mente  atento,  aquel  acto  traslúcido  en  aire  confinado, 

aquella necesidad mutua en enigma a descifrar. Por eso

lo hacían de tarde, y él estaba de acuerdo, mientras la

ciudad sesteaba y sólo se oía el zumbido de los abejorros

que  merodeaban  en  el  callejón  de  flores  o  junto  a  las

persianas. 

Graciela le había dicho que esa hora obligada había

acabado en ella con un prejuicio antiguo, más arraigado

en sus hábitos de lo que había pensado y admitido. Con

Santiago  nunca  había  hecho  el  amor  de  tarde,  porque

ella quería la oscuridad absoluta para la ceremonia, no

quería  nada  que  la  distrajese  del  tacto,  ya  que  el  tacto
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era para ella el sentido cardinal de la unión amorosa, y

Santiago, que no estaba de acuerdo con tal preeminen-

cia y exclusividad del tacto, se había resignado sin em-

bargo, siempre de mala gana, a esa exigencia que él atri-

buía a puritanismo mal digerido y punto, y sobre todo a

su  educación  en  colegio  de  monjas.  Contra  el  cielo  no

hay quien pueda, decía Santiago para justificar el carác-

ter irremediable de su concesión. Pero Graciela siempre

había tenido bien clarito que las Hermanas no tenían la

culpa y que en todo caso la razón última residía en ella

misma, en un pudor oscuro del que no se enorgullecía. 

Por su parte, Rolando se hacía el muy amplio y condes-

cendiente, pero en realidad no le gustaba nada ese ar-

queo tan pormenorizado de aquellas ajenas noches des-

nudas, y sólo por vengarse moderadamente de ese ma-

lestar le preguntaba y qué tal antes de Santiago, y ella no

se indignaba, sino más bien se avergonzaba de confesar-

le que antes de Santiago nada, y otra vez se embarcaba

en el lío de las sombras y las medias luces, y la prueba la

tenés  ahora,  porque  haciéndolo  como  lo  hacemos  en

plena hora de siesta y aun con las persianas cerradas la

penumbra es tan luminosa que todo queda a buena vis-

ta. Y era tan poderoso su deseo del otro cuerpo, tan prio-

ritario y tan tierno el placer de juntarse con él, que en

ningún momento ella había hecho hincapié en su ana-

crónico culto de lo oscuro, y no sólo no se había distraí-

do  del  tacto,  sino  que  había  descubierto,  casi  a  pesar

suyo,  cuánto  agregaba  al  tacto  la  decisión  de  mirar  al

otro cuerpo en todas sus maniobras y rutinas y nuevas

propuestas, y cuánto agregaba al tacto el ser mirada en

todos sus valles y musgos y colinas. Sólo después del dis-

frute y el aflojamiento, cuando él, Rolando Asuero, en-

cendía un cigarrillo y luego otro más y se lo alcanzaba, 

sólo entonces o más bien un poco después cuando ella

volvía del baño y se acurrucaba contra él, sólo entonces

el tema del ausente volvía a instalarse entre ellos, entre

los dos cuerpos satisfechos y laxos. 

Ella hablaba y hablaba, le daba vueltas y más vueltas
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a la situación, y llegaba a decir que nunca había sentido

su propio cuerpo tanto como ahora, nunca había sacado

tanto partido, no sólo físico, sino también espiritual, de

un hecho que después de todo no tenía demasiadas va-

riantes (en eso Rolando no está totalmente de acuerdo, 

pero se limita a sonreír) y sin embargo esa plenitud no la

empujaba  a  hacer  comparaciones,  porque  no  quería

agraviar el recuerdo de Santiago ni siquiera el recuerdo

de su cuerpo (aquí Rolando deja de sonreír), no quería

de ninguna manera opacar su imagen, ya que tampoco

tenía  derecho  a  hacerlo  pues  no  olvidaba  que  cuando

ella y Santiago lo hacían eran más jóvenes, más urgidos, 

más  vitales  quizá  (aquí  Rolando  frunce  el  ceño)  pero

también más inexperientes, y después de todo, lo sufrido

en  carne  propia  y  ajena  en  todos  estos  años  los  había

transformado en seres más duros y a la vez más tiernos, 

en hombres y mujeres más reales y a la vez más irreales, 

más concretos y sin embargo más moldeables por la ima-

ginación, y todo eso, todo ese desmoronamiento de ritos

y de normas, toda esa contradicción entre pasado y pre-

sente, entre presente y futuro, toda esa flamante objetivi-

dad, despojada de horóscopos (sonrisa de Rolando con

soplido adicional) y melancolías, venía a convertirse de

pronto en la única ventaja de una triste historia: ser me-

nos mentirosos en el trato recíproco, ser menos injustos

en la relación mutua, ser más humanos de tercera clase, 

porque los de primera y segunda ya no estaban, o ya no

eran, o acaso habían pertenecido a estratos de ficción y

disimulo. 

Hasta  que  en  la  nueva  vez  que  lo  hicieron,  cuando

ella  recomenzaba  su  paternoster  post  afrodisíaco, 

Rolando apagó el cigarrillo y le quitó el de ella, apagán-

dolo también, y le tomó sin violencia un mechón de pelo

suelto  y  la  acostó  suavemente  y  trepó  sin  apuro  sobre

aquel  cuerpo  asombrado  y  estremecido,  y  tras  besarla

junto a la oreja, dijo simplemente, Graciela no empieces

de  nuevo,  vos  y  yo  sabemos  la  historia  completita,  a

quién se la contás entonces, él es tu marido y yo soy su
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amigo, y además es un gran tipo, pero no podemos se-

guir jugando al pingpong de la conciencia, entendés, te-

nemos que decidir y aparentemente ya lo hemos decidi-

do.  Hemos  encontrado  algo  que  nos  importa  mucho  y

por lo tanto vamos a seguir juntos, con todos los proble-

mas  y  desajustes  que  ello  va  a  implicar.  Los  capítulos

próximos serán duros, pero vamos a seguir juntos. Vos lo

sabés  y  yo  lo  sé.  Entonces  dejemos  el  tema  Santiago

para cuando un día él esté en condiciones de saberlo, de

adaptarse a la nueva realidad. Vos y don Rafael decidie-

ron no decirle nada mientras esté en cana. Yo no estoy

tan seguro de que sea lo mejor, no te olvides de que yo

también  estuve  en  cana  y  creo  saber  cómo  se  valoran

desde allí estas cosas, pero lo acepto sin embargo y tam-

bién acepto mi responsabilidad en la omisión. Si, pese a

todo,  vos  seguís  respetando  a  Santiago,  y  si  yo  lo  sigo

respetando, no podemos seguir hablando obsesivamente

de él cada vez que lo hacemos. Vos seguirás pensando, 

claro, y yo seguiré pensando, cada uno por su cuenta y

riesgo.  Hizo  una  pausa,  volvió  a  besarla,  y  cuando  él, 

Rolando Asuero, ya estaba a punto, agregó como pudo:

el simple hecho de no macerar el tema con palabras que

se repiten y se gastan y nos gastan, ese simple silencio

nos irá ayudando, nos ayudará a querernos como verda-

deramente somos, y no como tendríamos la frágil obliga-

ción de ser. 
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EXILIOS (Adiós y bienvenida)

 Holweide es un barrio de Colonia, en la República Fe-

 deral de Alemania. Mejor llamémosla Köln, para que no

 se  la  confunda  con  la  del  Sacramento.  En  Holweide, 

 pues, se afincó (con un carácter provisional que ya acu-

 mula  siete  años)  una  familia  uruguaya,  es  decir  Olga  y

 sus tres hijos, que en 1974 eran sólo niños y ahora son

 adolescentes. Familia incompleta, ya que el padre, David

 Cámpora,  estaba  preso  en  Uruguay  desde  1971.  En  el

 logro de su libertad obtenida en 1980, fue decisivo el pa-

 pel desempeñado por la escuela en que estudian los tres

 muchachos: Ariel, Silvia, Pablo. 

 Según los Cámpora, �Holweide es un barrio proleta, 

 un trozo de pueblo alemán. Hay de todo: gente trabaja-

 dora y marginados sociales, plazas de deportes, negocios

 pequeños,  viejas  simpáticas  y  viejas  chismosas,  varias

 iglesias, un par de bancos, una escuela piloto sumamente

 progresista, gente sencilla en fin�. 

 �La  escuela  se  inauguró�,  me  cuenta  Olga,  �justo

 cuando los gurises empezaron a ir. Ahora tiene unos mil

 doscientos alumnos. En la actividad desplegada por la li-

 bertad de David participaron padres, maestros, alumnos, 

 la  directora  de  la  escuela  y  hasta  el  propio  Ministro de

 Educación, quien reconoció que para esa escuela los de-

 rechos humanos eran algo más que una clase teórica. Se

 creó una Comisión Cámpora y nos reuníamos quincenal-

 mente  para  cranear  qué  nuevas  cosas  hacer.  A  veces

 pensábamos que ya no se podía hacer nada más, pero

 siempre surgía una idea nueva�. 

 Se llevaron a cabo varios actos por Uruguay. En el pri-

 mero de ellos la escuela convocó una asamblea de pa-

 dres para informarles sobre la situación de David y con-

 sultarlos  acerca  de  qué  se  podría  hacer.  �Esperábamos
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 que asistieran unos treinta�, dice Olga, �pero, ante nues-

 tra sorpresa, concurrieron quinientos, y de ahí surgió la

 idea  de  hacer  una  demostración  frente  a  la  Embajada

 uruguaya.  Contrataron  autobuses,  hicieron  colectas  y

 hasta hubo que pagar seguro por los niños, ya que la ma-

 nifestación  implicaba  sacarlos  de  Köln  y  trasladarlos  a

 Bonn.  Hubo  niños  que  contribuyeron  a  la  financiación

 con parte de su asignación mensual. El costo total fue de

 4.000 marcos y participaron más de 800 personas. Aquí

 eso representa mucho, sobre todo si se tiene en cuenta

 que los niños más pequeños debían ir acompañados por

 sus padres o traer una autorización escrita. Así se inició

 una nutrida serie de actividades. Fueron enviadas al go-

 bierno uruguayo 20.000 cartas, con otras tantas firmas, y

 se logró la participación de trece escuelas de la ciudad. 

 Se publicaron artículos en la prensa y el caso Cámpora

 se fue conociendo y a la vez encarando como cosa pro-

 pia. Buenas madres de familia que nunca habían reparti-

 do un volante, ahora juntaban firmas en la calle y expli-

 caban lo que ocurría en Uruguay. Hubo unas pocas que

 decían �Si está preso, será por algo�, pero más bien cons-

 tituían una excepción�. 

 Aquella solidaria comunidad vivió con la familia todas

 las alternativas, tanto las esperanzas de salida como las

 negativas tajantes de la dictadura. �Por fin, y antes que el

 propio David, nos enteramos de que su libertad era inmi-

 nente, y la directora de la escuela nos consultó para ver

 qué podíamos hacer cuando llegara, ya que muchos pa-

 dres querían ir a esperarlo al aeropuerto. Eso estaba cla-

 ro:  quienes  tanto  habían  hecho  por  su  libertad  tenían

 todo el derecho de compartir nuestra alegría. Me adelan-

 té hasta Frankfurt para prevenir a David, ya que él, por

 razones  obvias,  ignoraba  la  magnitud  de  lo  realizado. 

 Luego, en el aeropuerto de Köln, lo esperaban 300 per-

 sonas; niños con dibujos, flores y manzanas de regalo, y

 también muchas lágrimas.�

 Se resolvió entonces hacer una gran fiesta en la escue-

 la, así �todos iban a poder ver y tocar a David, que era su
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 logro, su conquista, el resultado de su trabajo solidario. 

 Por supuesto, antes hubo que recauchutarlo�. 

 La  fiesta  tuvo  su  parte  oratoria.  Habló  la  doctora

 Focke, 65 años, de la guardia vieja de la socialdemocra-

 cia; en cierto modo, ella es algo así como la garantía mo-

 ral de David en Alemania. �En realidad�, dice Olga, �es

 nuestra madrina protectora�. También hablaron la direc-

 tora de la escuela, un delegado de los padres (�obrero de

 la  construcción  y  uno  de  los  mejores  amigos  que  tene-

 mos aquí�), un alumno (�que se ha convertido en un bri-

 llante político�) y una delegada de los maestros. Luego

 David debía agradecer en sólo cinco minutos, pero con la

 traducción (hecha por Silvia, su hija) se fue a ocho. Y fi-

 nalmente  hablaron  un  diputado,  el  burgomaestre  de  la

 ciudad y (como también habían sido invitados los distin-

 tos grupos que trabajan por América Latina) una delega-

 da del FDR salvadoreño. �Y ahí nomás empezó el baile

 con una orquesta integrada por trabajadores italianos. En

 fin, gran  canyengue,  con comida, bebida, llantos, etc.�

 Éstas son las palabras que pronunció David Cámpora

 ese 20 de marzo de 1981: �Esta noche tiene una especial

 significación.  De  alguna  querida  y  extraña  manera  he-

 mos venido a despedirnos y también a darnos la bienve-

 nida. Nos estamos despidiendo, sin tristeza, de un hom-

 bre que estuvo preso nueve años. Que estuvo preso por

 negarse a cruzar los brazos cuando su pueblo tuvo ham-

 bre, dolor e injusticia. Nos estamos despidiendo, sin olvi-

 do,  de  una  experiencia  muy  dura,  un  poco  larga,  pero

 enormemente valiosa. Todo preso político debe agrade-

 cer  a  sus  carceleros  que  le  confirmen,  en  los  hechos  y

 sobre su persona, la validez de sus convicciones, la razón

 de  sus  pasos.  Nunca  un  hombre  está  más  seguro  de  lo

 que hace, que cuando un dolor prolongado no logra qui-

 tarle el aliento y derrotarlo. Nos estamos despidiendo de

 una situación, pero conservaremos de ella prolija memo-

 ria. Hoy también damos la bienvenida a un padre en esta

 escuela.  Tres  hijos  y  una  esposa  me  han  traído  de  la

 mano; quieren mostrarme la excelencia que anida en los
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 seres humanos. Hombres y mujeres del pueblo capaces

 de entregar y entregarse. Es un padre emocionado, que

 se  siente  en  su  propia  casa,  el  que  hoy  puede  decirles

 �hola� y preguntarles dónde vamos juntos. Siento dentro

 mío que esta fiesta es algo especial, muy distinto a todo, 

 algo nuevo e importante. Tan pero tan importante, que

 no soy capaz de decir las palabras exactas que debiera. 

 Tan pero tan nuevo, como siempre resulta la calidez de la

 gente volcada hacia afuera, de la gente que se ha puesto

 a querer a los otros. También hay aquí grandeza esta no-

 che. Hay la necesidad imperiosa de seguir haciendo, de

 seguir pudiendo. Necesidad que brota de lo logrado. Por-

 que ustedes pudieron. Pudieron más que la brutalidad de

 una dictadura, más que el empecinamiento y el odio de

 los carceleros, más que la pereza y la comodidad de la

 vida  para  sí  mismos.  Ustedes  pudieron  y  yo  estoy  aquí

 como prueba del poder de ustedes. Prueba, pero no me-

 dida. Porque no hay medida que pueda abarcar todo lo

 que se vuelve posible para la gente que se ha puesto a

 poder.  Me  atrevo  hoy  a  tomar  las  voces  de  mis  tantos

 hermanos presos, a representarlos cabalmente, para de-

 cirles: muchas gracias por no dejarnos solos, muchas gra-

 cias por querernos tanto. Para pedirles que empecinen su

 solidaridad  hacia  América  Latina,  continente  que  está

 comprando con sangre su derecho a ser libre. Podemos

 esta noche hablar de prisión y muerte sin perder la ale-

 gría.  Porque  nuestra  alegría  es  la  del  triunfo  militante, 

 porque nuestra fiesta es la del esfuerzo combatiente. Es-

 tamos felices porque sabemos asumir el dolor de los de-

 más. Lo que ustedes me han dado, no hay forma adecua-

 da de agradecerlo. A ustedes debo el aire libre, y la luz, 

 las calles y las voces, el sueño y los libros. Ustedes me

 han devuelto mis hijos y mi esposa: mi lugar de cariño, 

 mi permanente ternura. Me avergüenza estarles hablan-

 do,  diciéndoles  cosas.  Lo  único  que  tengo  para  tras-

 mitirles es mi fe en el hombre y mi opaca sabiduría de

 preso. Precisamente a ustedes, empecinada gente buena, 

 que acaban de realizar lo imposible. Ustedes que saben y

138

Primavera con una esquina rota.p65

138

1/6/00, 14:27

 pueden. Es para ustedes la fiesta, para ustedes el agasa-

 jo. Y soy yo quien los aplaude y los abraza�. 

 Los alemanes lloraron, y los latinoamericanos ni qué

 decir.  No  era  para  menos.  Según  cuenta  Olga  (porque

 David es muy discreto) �una muchacha se le abrazó y le

 acarició la espalda durante un largo rato, agradeciéndole

 lo mucho que le había dado.� Después de todo, la mu-

 chacha tenía razón. Sin saberlo ni proponérselo, David

 había brindado a esa colectividad la excepcional ocasión

 de expresar lo mejor de sí misma. 
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DON RAFAEL (Un país llamado Lydia)

¿Soy  extranjero?  Hay  días  en  que  estoy  seguro  de

serlo; otros en que no le concedo la menor importancia; 

y por último otros más (mejor diría que son noches) en

que de ningún modo admito ante mí mismo esa extranje-

ría. ¿Será que la condición de extranjero es un estado de

ánimo? Probablemente si estuviera en Finlandia o en las

Islas  de  Cabo  Verde  o  en  el  Vaticano  o  en  Dallas,  me

sentiría  inexorablemente  extranjero,  y  aun  así,  quién

sabe. Dicho sea de paso, ¿por qué empezaremos siempre

con  Finlandia  cualquier  nómina  de  lejanías,  de  lon-

tananzas,  de  extraterritorialidades?  ¿Quién  nos  habrá

puesto ese prejuicio en la sesera? Hablar de alguien que

está  en  Finlandia  siempre  ha  sido  para  nosotros  como

decir que está en los quintos infiernos, y si no siempre

asimilamos las dos acepciones es porque nunca se han

visto quintos infiernos con tanto hielo y tanta nieve. Des-

pués de todo, ¿qué sabemos de los fineses o finlandeses, 

aparte  del   Kalevala   y  el  Nobel  a  Sillampää,  ése  de  los

cuatro puntitos sobre las dos aes? Hasta las olimpíadas

de 1952 los diarios del Cono Sur escribían Helsinski, con

una S antes de la K, pero un tiempo después empezaron

a  escribir  Helsinki.  ¿Qué  habrá  pasado  en  los  juegos

olímpicos para que Helsinski perdiera su segunda S? 

Pero no estoy en Finlandia sino aquí. Y aquí, ¿soy ex-

tranjero? No hace mucho leí en una buena obra de un

autor  alemán  de  estos  ambivalentes  días:  �Es  curioso

que los extranjeros aprendan primero los insultos, las ex-

presiones  malsonantes  y  la  jerga  de  moda  del  país  en

que viven (la muchacha que lleva sólo unos meses en P. 

suelta ya los gritos de dolor en francés y dice: ¡Ai! en vez

de  ¡Au!).�  Según  esa  definición  yo  no  sería  extranjero

porque  sigo  puteando  tal  y  como  lo  hacía  en  mi  tierra
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purpúrea y cuando tengo un dolor intenso no pronuncio

ninguna interjección, ni de las importadas ni de las do-

mésticas, sencillamente porque emito un extraño sonido

que podría ser más bien definido como onomatopéyico, 

aunque el diccionario aporta tres ejemplos de onomato-

peyas  (miau,  gluglú,  cataplún)  que  por  supuesto  y  por

suerte no tienen nada que ver con los gruñidos o bufidos

o  estridores  guturales  que  suelo  producir  en  tales

lancinantes ocasiones. 

¿Qué pensaría yo de mí mismo si por ejemplo cuando

el mes pasado, exactamente el miércoles nueve, el profe-

sor  Ordóñez  me  apretó  el  dedo  con  la  sólita  y  sólida

puerta  de  su  Volkswagen  yo  hubiera  gritado  gluglú  o

cataplún? En cambio mi modesto estridor gutural, acom-

pañado de mirada tajante (no en la acepción de �categó-

rico� sino de �que taja o corta�), seguramente no le ha-

brá dejado al pobre Ordóñez la menor duda acerca de

mi odio instantáneo, odio por otra parte injusto además

de instantáneo ya que él me había reventado el índice

sólo  por  imperdonable  distracción  y  no  por  xenofobia

militante. Reconozco sin embargo que para mí no repre-

sentó entonces ningún consuelo ni atenuante la induda-

ble certeza de que ese tarado sería capaz de masacrarle

el dedo, con toda ecuanimidad y pareja torpeza, a cual-

quiera  de  sus  queridos  compatriotas.  Aunque  parezca

mentira aquella desgracia me causó gracia, porque du-

rante  unos  cuantos  minutos  debimos  haber  sido  dos

�rostros pálidos� (afortunadamente no apareció ningún

sioux en el horizonte): yo, porque estuve a punto de des-

mayarme  en  mitad  de  mis  estridores  guturales,  y

Ordóñez porque también. Con la única diferencia de que

el dedo era mío. Ahora bien, ese odio instantáneo, y re-

conozco  que  injusto,  que  experimenté  hacia  mi  colega

aun cuando estuve a punto de desplomarme, ¿lo habría

sentido, en el mismo grado, si el dueño del Volkswagen

hubiese sido un oriental del Paso Molino, de Tambores o

de Palmitas? Tengo mis dudas al respecto, pero como la

única forma de salir de ellas sería que un compatriota del
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Paso Molino, de Tambores o de Palmitas, me desbaratara

un dedo con la puerta de su Volkswagen (bah, la marca

puede ser otra) no tengo ningún inconveniente en man-

tenerme en el precario y confortable territorio de la duda

filosófica. De todas maneras, si mi odio instantáneo ha-

cia el pelma de Ordóñez tuviera connotaciones interna-

cionales, o por lo menos interamericanas, mi caso ya no

sería de xenofobia sino todo lo contrario. 

El trasplante forzoso es duro en cualquier edad. Eso lo

he sufrido en carne propia. Pero tal vez sean los jóvenes

quienes  se  sienten  más  castigados.  Y  no  lo  digo  por

Graciela, o por Rolando, o por el mismo Santiago cuan-

do algún día esté libre. Pienso más bien en los mucha-

chos  que  eran  todavía  unos  gurises  cuando  empezó  el

quilombo.  A  ellos  les  debe  ser  casi  imposible  concebir

este tramo de sus vidas como algo no transitorio, como

una frustración a larguísimo plazo. Y el peligro es que tal

sensación pueda convertirlos en víctimas de una erosión

irreversible. 

¿Cuántos  de  esos  que  antes  vimos  militando  cojo-

nudamente en La Teja o en Malvín o en Industrias, y hoy

vemos  en  París,  junto  al  Sacré-Coeur,  o  en  el  Ponte

Vecchio  florentino,  o  en  el  Rastro  de  Madrid,  tendidos

junto a productos artesanales que ellos mismos han mol-

deado  o  tejido,  cuántos  de  esos  muchachos  y  mucha-

chas, de vaga sonrisa y mirada lejana, no habrán visto, 

meses o años atrás, cómo caían a su lado los camaradas

más  queridos,  o  no  habrán  oído  gritos  desgarradores

desde la celda nauseabunda y contigua? ¿Cómo juzgar

justicieramente a estos neopesimistas, a estos escépticos

prematuros, si no se empieza por entender que sus espe-

ranzas han sido abruptamente mutiladas? ¿Cómo omitir

que a estos jóvenes, segregados de su medio, de su fami-

lia, de sus amigos, de sus aulas, se les ha suspendido su

humanísimo derecho a rebelarse como jóvenes, a luchar

como jóvenes? Sólo se les dejó el derecho a morir como

jóvenes. 

A  veces  los  muchachos  tienen  un  valor  a  prueba  de
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balas, y sin embargo no poseen un ánimo a prueba de

desencantos. Si al menos yo y otros veteranos pudiéra-

mos  convencerlos  de  que  su  obligación  es  mantenerse

jóvenes. No envejecer de nostalgia, de tedio o de rencor, 

sino mantenerse jóvenes, para que en la hora del regreso

vuelvan  como  jóvenes  y  no  como  residuos  de  pasadas

rebeldías. Como jóvenes, es decir, como vida. 

Después de esta tirada creo que tengo derecho a res-

pirar  hondo.  Decididamente,  cuando  me  pongo  serio

puedo volverme insoportable. Pero también cabe la po-

sibilidad de que el verdadero Rafael Aguirre sea éste, el

insoportable, el pesado, el retórico, y que en cambio el

otro Rafael Aguirre, el que disfruta haciendo juegos de

palabras y se burla un poco de los demás y bastante de sí

mismo, sea en realidad una máscara del otro. 

Quizá sea un modo irregular, anómalo, de responder a

mi propia pregunta: ¿soy extranjero? Y me respondo así, 

con  una  mano,  la  derecha,  en  el  sudario,  y  otra,  la  iz-

quierda, dibujando un sol que ojalá fuera tan espontá-

neo y luminoso como el que traza mi nieta con sus insóli-

tos e insolentes colores. Sólo que yo no puedo diseñar

un sol verde y unas nubes rosas como ella sí hace, sin la

menor retórica de cielo. Y en definitiva creo que en mí

puede más el sol (aunque sea ortodoxamente amarillo y

naranja) que el sudario. 

Lo único que puede redimir a un viejo es que a duras

penas se sienta joven. He dicho joven y no verde, ojo. 

No que se haga el pibe vistiendo colorinches o escuchan-

do  esa  porquería  con  la  que  aturden  en  las  discotecas

(ah  los  incomparables  Beatles  de  mi  prevejez,  aquellos

de �Michelle� o �Yesterday� o �Eleanor Rigby�), sino sin-

tiéndose, a duras y maduras penas, un viejo joven. 

Tal  vez  fue  eso  lo  primero  que  entendió  Lydia,  y  tal

vez fue eso (quiero decir el hecho de que lo haya enten-

dido) lo primero que me gustó en ella. Y sin hacerse de-

masiadas ilusiones. Quizá sucedió de ese modo porque

es  de  aquí,  digamos  porque  no  es  compatriota.  Nadie

puede ni quiere quitarse sus nostalgias, pero el exilio no
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debe convertirse en frustración. Vincularse y trabajar con

la gente del país, como si fuera nuestra propia gente, es

la mejor forma de sentirnos útiles y no hay mejor antído-

to contra la frustración que esa sensación de utilidad. 

Vincularse con la gente del país. Bueno, yo me vinculé

con  Lydia.  Como  a  veces  le  digo:  después  de  todo,  ya

ves, estoy lydiando. Y me siento mejor. Lejos quedó el

simulacro del bastón. También por eso no me siento ex-

tranjero,  porque  ella  no  es   mi  extranjera   sino  algo  así

como  mi mujer.  Tiene su poco de sangre india, enhora-

buena. O quizá la tenga de sangre negra, también enho-

rabuena. Digamos que su linda piel es más oscurita que

la de Graciela o la de Beatriz. Y aún más oscurita (y mu-

cho menos arrugadita) que la mía. 

Tal vez me vinculé con un país llamado Lydia. Y es un

nexo distinto a todos mis anteriores. Faltan varios ingre-

dientes clásicos: urgencia, pasión, opresión en el pecho, 

ni  siquiera  me  atrevería  a  decir  que  estoy  enamorado, 

pero a lo mejor me atrevo a pensarlo. Es claro que si co-

meto el error de mirarme al espejo, automáticamente me

lleno de cordura. No hay (ni tal vez haya) matrimonio, 

pero lo que no puedo negar es que si bien Lydia no es de

mi aldea, es en cambio de mi casta, de mi tribu. Y eso de

que me vinculé al país Lydia no es un simple tropo, por-

que fue ella quien me introdujo en las cosas, en las comi-

das, en las gentes de aquí. Ya he empezado a festejar (no

a pronunciar, eh) los modismos locales, no sólo los defi-

nitivos, sino también los transitorios, como por ejemplo

cuando el concuñado de Lydia confiesa que tiene ganas

de mover el bigote, y eso quiere decir que aspira a al-

morzar. 

No  obstante,  me  sigo  viendo  con  los  compatriotas. 

Hay multitud de temas que sólo puedo hablar con ellos, 

quiero decir hablarlos con plenitud, con conocimiento de

causa, aunque no siempre con conocimiento de efectos. 

Hacer el complejo balance del pasado, más arduo cuan-

to más cercano, o como dice el buenazo de Valdés (me-

dicina  general  y  vías  respiratorias)  con  su  deformación
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profesional: hay que auscultar el país, señores, ponerle

la oreja junto al lomo para sentir cómo respira y enton-

ces ordenar, diga treinta y tres, diga por favor Treinta y

Tres Orientales. 

Pero  a  esta  altura  eso  no  me  basta.  No  puedo  vivir

aquí y así, con la obsesión de que mañana o el próximo

octubre  o  dentro  de  dos  años,  voy  a  quitar  amarras  y

emprender el regreso, el mítico regreso, porque el estilo

provisional jamás otorga plenitud, y entonces me interno

en el país Lydia, y esto es mucho más que un símbolo

sexual (sin perjuicio de que allí me interne y sea un lindo

viaje), es también enterarme de lo que se entera la gente

del país Lydia, es escuchar los noticieros de radio y tele-

visión de cabo a rabo y no solamente cuando les toca a

las  noticias  internacionales,  en  la  cotidiana  espera  de

que por fin llegue algo bueno desde allá abajo. Pero lo

que llega es que desaparecieron otros cuatro, o murieron

tres  en  la  prisión  y  no  siempre  por  lo  que  cierto  defe-

nestrado  presidente  llamaba  �el  rigor  y  la  exigencia  en

los interrogatorios�, sino pura y exclusivamente por fati-

ga y sobresaturación de cárcel. Lo que llega es que hubo

más   rastrillos   y  cayeron  quinientos  y  luego  soltaron  a

cuatrocientos  veinte  como  era  previsible,  pero  quiénes

serán los ochenta restantes, qué les harán. 

Estamos perdiendo la saludable costumbre de la espe-

ranza. Ya casi no entendemos que otras sociedades la si-

gan  generando.  Recuerdo  la  madrugada  del  treinta  de

noviembre. Le había dicho a Lydia que no viniera. Que-

ría estar solo con mi escepticismo. No creía en el plebis-

cito, me parecía una trampa ridícula. Pero a las tres de la

madrugada me desperté y tuve la corazonada de encen-

der la onda corta. Y la noticia vino como entremezclada

con  mi  sueño  (que  no  había  sido  particularmente  esti-

mulante)  y  el  NO  había  arrollado  la  propuesta  de  los

milicos, y sólo cuando me convencí de que eso no era

una posdata de mi sueño, sino una noticia real, sólo en-

tonces  salté  de  la  cama  y  grité  como  si  estuviera  en  el

Estadio y de pronto me di cuenta de que estaba llorando
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sin  ninguna  vergüenza  y  hasta  con  sollozos  y  que  ese

llanto no era cursi ni ridículo y me sorprendí tanto de mi

propio estallido que quise recordar cuándo había llorado

así por última vez y tuve que retroceder hasta octubre del

67,  en  Montevideo,  también  solo  y  de  noche,  cuando

otra onda corta había pormenorizado la tristeza informa-

tiva de Fidel sobre la muerte del Che. 

Pero  en  noviembre  del  80,  las  gentes  del  país  Lydia

me dejaron llorar a solas y lo agradecí. Sólo vinieron al

día  siguiente  para  abrazarme,  después  de  asegurarse

bien de que yo tenía los ojos secos, y para que les expli-

cara lo inexplicable, y entonces les fui diciendo mientras

yo  mismo  me  convencía:  la  dictadura  decidió  abrir,  no

una puerta, sino una rendija, y una rendija tan pequeña

que sólo pudiera entrar en ella una sola sílaba, y enton-

ces  la  gente  vio  aquella  hendedura  y,  sin  pensarlo  dos

veces, colocó allí la sílaba NO. Es probable que mañana

den un portazo, cierren otra vez la fortaleza que habían

creído inexpugnable, pero ya será tarde, la rotunda síla-

ba habrá quedado dentro, les será imposible deshacerse

de  ella.  En  esta  época  de  bombas  neutrónicas  y  ojivas

nucleares, es increíble cuánto puede hacer todavía una

pobre sílaba negadora. 

Y Lydia vino, claro (no ya el país Lydia, sino Lydia so-

lita y su alma) y no me dijo nada y también se lo agrade-

cí, y después de asegurarse ella también de que yo tenía

los ojos secos, se sentó en el suelo junto a mí (yo estaba

como  siempre  en  la  mecedora  y  dejé  de  mecerme)  y

apoyó en mis rodillas su cabeza oscurita y sus cabellos

negros. 
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BEATRIZ (La amnistía)

Amnistía es una palabra difícil, o como dice el abuelo

Rafael muy peliaguda, porque tiene una M y una N que

siempre van juntas. Amnistía es cuando a una le perdo-

nan una penitencia. Por ejemplo si yo vengo de la escue-

la con la ropa toda sucia y Graciela o sea mi mami me

dice por una semana estarás sin postre, y si después me

porto bien y a los tres días traigo buenas notas en aritmé-

tica entonces ella me da una amnistía y puedo volver a

comer helado de esos que se llaman canoa y tienen tres

pelotas una de vainilla otra de chocolate y otra más de

fresa que viene a ser lo mismo que el abuelo Rafael lla-

ma frutillas. 

También cuando Teresita y yo estuvimos peleadísimas

porque ella me había dado un sopapo lleno de barro y

pasamos como dos semanas sin decirnos ni chau ni pres-

tarnos el cepillo de dientes de pronto vi que la pobre es-

taba  muy  arrepentida  y  no  podía  vivir  sin  mi  carinio  y

me di cuenta que suspiraba fuerte cuando yo pasaba y

empecé  a  tener  miedo  de  que  se  suicidara  como  en  la

tele así que la llamé y le dije mirá Teresita yo te amnistío

pero ella entonces creyó que la había llamado nada más

que para insultarla y se puso a llorar a lágrima cada vez

más  viva  hasta  que  no  tuve  más  remedio  que  decirle

Teresita no seas burra yo te amnistío quiere decir yo te

perdono y entonces empezó a llorar de nuevo pero con

otro llanto porque éste era de emoción. 

También el otro día vi por la tele una corrida de toros

que  es  como  un  estadio  donde  un  señor  juega  con  un

mantel colorado y un toro que se hace el furioso pero es

buenísimo, y después de muchísimas horas de estar ju-

gando el hombre se aburrió y dijo no quiero jugar más

con ese bicho que se hace el furioso pero el toro quería
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seguir jugando y entonces fue el hombre quien se puso

furioso y como era muy necio le clavó aquí en la nuca

una espada larguísima y el toro que ya estaba a punto de

pedir la amnistía miró al señor con unos ojos muy pero

muy tristes y después se desmayó en mitad de la cancha

sin  que  nadie  le  diera  la  amnistía  y  a  mí  me  dio  tanta

lástima que me salió un suspiro finito finito y esa noche

soñé que yo acariciaba al toro y le decía chicho chicho

igual que le digo a Sarcasmo el perro de Angélica y él

mueve la cola contentísimo, pero en el sueño el toro no

la movía porque seguía desmayado en mitad de la can-

cha y yo le daba la amnistía pero en sueños no vale. 

El diccionario dice que amnistía es el olvido de los de-

litos políticos y yo estaba pensando que a lo mejor a mi

papá le dan la amnistía, pero también siento miedo de

que el general que puso preso político a mi papá tenga

buena memoria y no se olvide de los delitos. Claro que

como mi papá es muy pero muy bueno y sabe hasta ba-

rrer los calabozos, a lo mejor el general que lo puso pre-

so político hace la vista gorda igual que mi abuelo hace

conmigo, como si se olvidara de los delitos aunque ver-

daderamente no los olvide y a lo mejor una noche el ge-

neral que lo puso preso político le da la amnistía así de

repente y sin decirle nada le deja la puerta sin llave para

que mi papá salga en puntas de pie y se asome calladito

a la calle y tome un taxi y le cuente muy contento al cho-

fer que le acaban de dar la amnistía así que lo lleve ense-

guida  al  aeropuerto  porque  quiere  venir  a  vernos  a

Graciela y a mí y sepa que yo tengo le dirá al chofer una

hijita que hace muchos años que no veo pero sé que es

lindísima y muy buena y el chofer le dirá ah qué intere-

sante señor yo también tengo una nena y seguirán ha-

blando y hablando y hablando porque hasta el aeropuer-

to son una cantidad bárbara de kilómetros y cuando lle-

guen ya será de noche y mi papá le dirá el problema es

que  como  estuve  preso  político  ahora  no  tengo  plata

para  pagarle  y  el  chofer  no  se  aflija  señor  son  apenas

treinta y ocho millones ya me los pagará cuando pueda y
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consiga trabajo y mi papá qué bueno es usted muchísi-

mas gracias y el chofer no hay de qué y dele recuerdos a

su señora y a su nena que es tan buena y tan linda y que

tenga buen viaje y lo felicito por la amnistía. 

Angélica en cambio es muy rencorosa y cuando Sar-

casmo  la  muerde  un  poco  no  mucho  porque  tiene  los

dientes chiquitos y no lo hace por mal, ella le pega y le

pega y después no le habla por tres días y yo sé que Sar-

casmo se muere de tristeza y ella sin embargo nunca lo

amnistía.  A  mí  Sarcasmito  me  da  muchísima  lástima  y

me lo llevaría a mi casa pero Graciela siempre dice que

en el exilio no hay que tener animalitos porque una se

encarinia y de pronto un día hay que volver a Montevi-

deo y no vamos a llevar el perro o el gato porque se ha-

cen pichí en los aviones. 

Cuando venga la amnistía vamos a bailar tangos. Los

tangos  son  unas  músicas  tristes  que  se  bailan  cuando

uno  está  alegre  y  así  vuelve  a  ponerse  triste.  Cuando

venga la amnistía Graciela me va a comprar una muñeca

nueva porque la Mónica ya está para jubilarla. Cuando

venga la amnistía no habrá más corridas de toros ni me

van  a  salir  más  granitos.  Y  el  abuelo  Rafael  me  va  a

comprar un reloj pulsera. Cuando venga la amnistía se

acabará la amnesia. La amnistía es como una vacación

que se va a desparramar por todo el país. Los aviones y

los  buques  llegarán  completísimos  de  turistas  muy

platudos que irán a ver la amnistía. Los aviones irán tan

llenos que la gente estará parada en los pasillos y las se-

ñoras les dirán a los señores que van sentados ah usted

también va a ver la amnistía y entonces el señor no ten-

drá más remedio que darle el asiento. Cuando venga la

amnistía habrá cucharitas y camisetas y ceniceros con la

palabra amnistía y también muñecas que cuando uno les

apriete  la  barriga  dirán  am-nis-tí-a  y  tocarán  una

musiquita. Cuando venga la amnistía se acabarán las ta-

blas de multiplicar, sobre todo la del ocho y la del nueve

que son una basura. Me imagino que cuando algún día

venga mi papá va a estar como un año hablando siem-
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pre de la amnistía. Teresita dice que Sandra dijo que en

los  países  muy  fríos  hay  menos  amnistía,  pero  yo  creo

que ahí no debe ser tan grave porque como afuera está

nevando y sopla un viento helado los presos políticos no

querrán que los dejen en libertad porque en el calabozo

están más calentitos. A veces pienso que la amnistía está

demorando tanto que cuando venga a lo mejor yo seré

grande  como  Graciela  y  trabajaré  en  un  rascacielos  y

hasta  podré  cruzar  las  calles  con  luz  roja  como  hacen

siempre  los  mayores.  Cuando  venga  la  amnistía  capaz

que Graciela le dice al tío Rolando, bueno chau. 
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EL OTRO (Ponte el cuerpo)

¿Así que me encontrás raro? Puede ser, Rolando, pue-

de ser. Además, hacía mucho que no nos veíamos. Sin

embargo, debería estar feliz. Y a lo mejor estoy feliz y es

precisamente eso lo que me vuelve extraño. ¿Te parece

imposible?  Estamos  tan  acostumbrados  a  las  muertes

que cuando por ejemplo ocurre un nacimiento nos aga-

rra  desprevenidos,  o  como  diría  un  aficionado  local  al

béisbol (ya ves cómo me voy adaptando) nos �coge fue-

ra  de  base�.  Seguramente  te  estarás  preguntando  qué

ocurrió. Y no te resignás a creer que lo ocurrido sea algo

estimulante. ¿Desconfiás, eh? Yo también me he vuelto

desconfiado.  Y  sin  embargo  el  elemento  nuevo  es  una

buena noticia: soltaron a Claudia y está en Suecia. ¿No

te lo imaginabas, eh? Pues la soltaron y está en Suecia, y

ya me escribió y ya le escribí. ¿Qué te parece? Seis años

son  larguísimos,  sobre  todo  si  tenés  en  cuenta  que  yo

pude zafar, apenitas pero pude, y ella no, ella tuvo que

comerse esos seis de mierda, de humillaciones, de pudri-

ción, de delirio. Y ahora decime, ¿cómo iba a gozar de

mi libertad, cómo iba a disfrutar de mi trabajo (por fin

estoy haciendo algo que me gusta, que se corresponde

con mi vocación), del mero hecho de decir en voz alta lo

que se me antoja, cómo iba a gozar de mi vida si sabía

que  Claudia  estaba  allá,  reventada,  animosa  pero

malherida, leal pero terriblemente ansiosa? Tengo treinta

y dos años y soy un tipo robusto y sexualmente sano, en

pleno vigor. Vos sabés que a esta edad, si sos normal, es

imposible pasar seis años sin tener de vez en cuando una

mujer. Yo también lo sé y Claudia lo sabe y en sus cartas

me lo sugería indirectamente y por otras vías me lo man-

daba decir sin ambages: �No te hagas problemas, Angel. 

Yo te quiero como nunca y sin embargo no puedo exigir-
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te una cosa así. Sos un hombre joven y estás afuera. No

podés negarte a lo que espera el cuerpo. Es  tu  cuerpo. Yo

no voy a sentirme agraviada. Jamás. Te lo digo en serio. 

Por favor, creémelo. Después, cuando yo salga, ya vere-

mos  qué  pasa.  Sí,  yo  te  sigo  queriendo  como  nunca, 

pero no te quedes sin mujer, no te condenes a vivir sin

cuerpo  de  mujer.  Yo  sé  mejor  que  nadie  cuánto  lo

necesitás�. Y siempre así. Sólo faltó que me transcribiera

aquel  verso  de  Vallejo:  �Ya  va  a  venir  el  día.  Ponte  el

cuerpo�.  Era  casi  una  obsesión  en  sus  cartas  y  en  sus

mensajes.  Yo  le  respondía  que  no  se  preocupara,  que

quizá  más  adelante,  pero  que  ahora  no  tenía  ganas  ni

deseos ni nada. Y ella de nuevo a insistir. Hasta que al

fin  se  dio  una  coyuntura  no  buscada  por  mí,  algo  que

vino muy naturalmente, y decidí ponerme el cuerpo,  o

sea que fui a la cama con una muchacha estupenda, y lo

hicimos,  claro,  pero  en  otro  sentido  fue  un  fracaso.  Yo

miraba mi vaivén, ¿sabés? como si fuera el de otro. Los

órganos reaccionan, claro, al contacto de una linda car-

ne contigua; pueden desenvolverse, excitarse, llegar por

sí mismos a una culminación, pero yo permanecía ajeno

a ese disfrute, yo estaba allá, en una celda remota, mur-

murándole apoyo a una mujer lejana y mía, consolándo-

la, sin tocarla, de heridas que nunca cerrarán; diciéndole

palabras, palabritas aisladas que para nosotros dos tie-

nen el significado de un ritual, son como hitos de nuestra

historia privada. Me dirás que eso ocurre con todas las

parejas. Ah, pero en esta pareja uno estaba aquí, libre, 

pero sintiéndose estúpidamente culpable de su libertad, 

y la otra estaba allá, en clausura y en pugna, acompaña-

da y solitaria, pensando probablemente en mí, en que yo

me estaría sintiendo estúpidamente culpable de mi liber-

tad.  Y  la  muchacha  que  lo  estaba  haciendo  conmigo

comprendió de pronto con claridad toda la situación, y

la comprendió a pesar de que era de aquí, o quizá por

eso mismo, y cuando ya estábamos tendidos y en silen-

cio,  mirando  el  techo,  apoyó  su  mano  en  mi  pierna,  y

dijo: �No te aflijas, esto te pasa porque eres buena gen-
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te�, y se levantó y se vistió y se fue sin más, después de

darme un beso en la mejilla. Así que imaginate si habrá

sido  buena  noticia  para  mí  saber  que,  después  de  seis

años, la otra, o sea la única, la castigada, la leal, estaba

libre y en Suecia y con amigos. Ésta es la historia. Por

ahora.  Nos  hemos  escrito,  nos  hemos  telefoneado.  Te

aseguro que el teléfono no fue el medio ideal de comuni-

cación, porque los dos llorábamos y al final aquello cos-

tó un montón de plata, nada más que para escuchar, du-

rante un cuarto de hora, tres monosílabos y cuatro sollo-

zos. Desde el primer momento le escribí que viniera en-

seguida y le compré el billete de avión,  open,  para que

viaje cuando quiera y pueda. Pero en su respuesta noté

cierta  reticencia  y  empecé  a  imaginar  cosas  absurdas. 

Imaginate  la  libertad  que  uno  tiene  cuando  se  pone  a

imaginar cosas absurdas. Las razonables tienen que ver

con permisos, residencias, pasaportes, etc., pero yo elegí

las  otras,  por  lo  menos  algunas,  y  las  enumeré  en  mi

nueva carta. Y hoy acabo de recibir su respuesta. Dice

así,  te  la  leo:  �Vos  seguís  pensando  en  la  Claudia  que

dejaste de ver hace seis años, pero en esos seis años pa-

saron  muchas  cosas  y  hasta  los  rostros  cambian  y  esa

transformación  tiene  un  ritmo  distinto  al  del  simple

transcurrir del tiempo. Sé que vos, por ejemplo, tenés el

mismo aspecto, sólo que con seis años más. Es lo nor-

mal,  ¿no?  Pero  yo,  querido,  no  tengo  el  mismo  rostro. 

Ésta  es  la  reticencia  que  notaste  en  mi  carta.  Y  como

imaginaste tantas barbaridades, tomé esta decisión: me

hice varias fotos, y te confieso que, aunque no lo creas, 

seleccioné  la  mejor,  y  bueno,  aquí  te  la  mando,  Ángel, 

quiero que antes de que decidas si debo ir allí o quedar-

me aquí, veas cómo soy y cómo estoy, veas cómo pasa-

ron esos seis años por mis ojos, por mi boca, por mi na-

riz, por mis orejas, por mi frente, por mi pelo. Y quiero

(vos  sabés  que  soy  católica,  así  que  te  lo  pido  por  el

amor  de  Dios)  que,  si  de  veras  me  querés  y  respetás, 

seas  rigurosamente  sincero  conmigo�.  ¿Te  das  cuenta, 

Rolando,  de  todo  lo  que  esa  carta  dice?  ¿Podés  leer
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como yo todas las entrelíneas? Por eso te decía hace un

rato que a lo mejor estoy feliz y es eso lo que me vuelve

un  poco  extraño.  Estar  feliz  y  sin  embargo  no  ser  feliz. 

Ah,  pero  nunca  imaginé  que  el  estar  feliz  incluyera

¿sabés? tanta tristeza. 
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HERIDOS Y CONTUSOS (Puta vida)

�¿Y qué sentiste cuando te leyó la carta, cuando te

contó lo de la foto? 

�Desconcierto.  Realmente,  creo  que  me  sentí  des-

concertado. 

�¿Desconcertado y culpable? 

�No. Culpable no. 

�¿Y entonces por qué llegaste con esa cara de velorio? 

�Será  porque  este  enredo  no  es  precisamente  una

fiesta. 

�Cuando decís enredo, ¿te referís a lo nuestro? 

�Sí, ¿a qué va a ser? 

�Yo no lo veo como un enredo. 

�¿Ah, no? Pero es. 

�¿Estás arrepentido? 

�No. Pero no es una fiesta. 

�Ya lo habías dicho. Tampoco lo de ellos es una fiesta. 

�¿Lo de Claudia y Ángel? Tampoco.  Pero al menos

es transparente. Un dolor transparente. Un amor trans-

parente. 

�A diferencia del nuestro, que es opaco. 

�No dije eso. 

�Pero lo das a entender. Todo lo que no decís, lo es-

tás sin embargo diciendo. ¿Te creés acaso que yo no me

lo digo? 

�Vos bien sabés que para mí lo único opaco es que

no se lo hayamos comunicado a Santiago. Lo demás, no. 

De veras te quiero, Graciela, y eso no es opaco. 

�¿A qué volver sobre eso? Lo hablé con Rafael y él

me convenció. Y sigo creyendo que tuvo razón. Era de-

masiado  para  Santiago.  Enterarse  así,  y  enterarse  allá. 

Entre cuatro paredes. 

�Bueno, ahora viene. 
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�Sí, y estoy contenta de que venga. 

�¿Contenta  por  eso  quiere  decir  arrepentida  de  lo

otro? 

�No,  Rolando,  yo  tampoco  estoy  arrepentida.  Con-

tenta quiere decir contenta, nada más. Contenta porque

va a estar libre, que bien lo merece. Y también porque

podré decírselo. 

�¿Podrás? 

�Sí, Rolando, podré. Soy bastante más fuerte de lo

que pensás. Y además estoy segura. Ahora sé definitiva-

mente que lo otro marcharía mal. Y respeto demasiado a

Santiago para seguir mintiéndole. 

�Puta vida, ¿no? Que el tipo salga, después de tantos

años,  y  lo  espere  esto.  Quiero  decir:  que  lo  esperemos

nosotros con esta buena nueva. 

�No sé. Después de todo, como dice Rafael, es mejor

que se entere aquí, con otra perspectiva. 

�También  se  enterarán  los  otros.  Los  compañeros. 

¿Acaso te habló de eso tu admirado Rafael? 

�No. Pero bien que lo sé. 

�No creo que vayan a estar de parte nuestra. 

�Probablemente  no.  A  Santiago  todo  el  mundo  lo

quiere. Será difícil. 

�¿Cómo se lo vas a decir? 

�No sé, Rolando, no sé. 

�¿Preferís que le hablemos los dos? 

�Mira,  no  sé  cómo  se  lo  voy  a  decir.  Improvisaré. 

Pero  en  cambio  sé  que  quiero  decírselo  a  solas.  Tengo

ese derecho, ¿no? 

�Tenés todos los derechos. ¿Y Beatricita? 

�Está como distante. También eso me jode. 

�¿Sabe que el padre llega dentro de quince días? 

�Desde el domingo lo sabe. A pesar de la adverten-

cia de Santiago, me resolví a decírselo. ¿Sabés por qué lo

hice? Porque pensé que por alguna extraña vía se había

enterado o lo intuía, y que acaso su actitud distante obe-

decía a que yo no le había dado la noticia. Pero después

que se lo dije, ha seguido igual. 
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�Es demasiado avispada la botija. Seguro que sospe-

cha lo nuestro. 

�Eso creo. 

�Después de todo, es una reacción inevitable. 

�Puede ser, pero me preocupa. 

�¿Y ahora por qué llorás? 

�Porque tenés razón. 

�Sí, claro, ¿pero en qué? 

�En eso que hoy dijiste: puta vida. 
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EXILIOS (Los orgullosos de Alamar)

 Viví más de dos años en Alamar, una zona situada a

 unos quince kilómetros de La Habana e integrada fun-

 damentalmente  por  bloques  de  viviendas,  incesante-

 mente construidos por brigadas de trabajadores capita-

 linos. Es una de las maneras que han hallado los cuba-

 nos para tratar de resolver su arduo problema habita-

 cional,  sin  que  por  ello  se  resienta  la  producción.  En

 cada fábrica u oficina o almacén, se forman una o más

 brigadas de 33 trabajadores cada una. Como por lo ge-

 neral no son obreros de la construcción, empiezan por

 un curso básico y luego se consagran a levantar edifi-

 cios de cinco a doce plantas, que luego serán ocupados

 por aquellos de sus compañeros (o acaso por ellos mis-

 mos)  que  más  urgentemente  necesiten  una  nueva  vi-

 vienda.  El  vacío  laboral  que  cada  brigada  deja  en  su

 centro de trabajo es compensado por horas extraordi-

 narias  que  trabajan  los  demás.  Curiosamente,  la  idea

 provino  de  los  obreros;  el  gobierno  se  limitó  a

 viabilizarla. 

 Pero  hay  un  detalle  adicional  que  nos  atañe  directa-

 mente. En cada uno de esos edificios, las brigadas ceden

 un apartamento (si es de cinco plantas) o cuatro (si es de

 doce) a familias de exiliados latinoamericanos, y éstos lo

 reciben con mobiliario, refrigerador, radio, televisión, co-

 cina a gas, y hasta sábanas y vajilla. Todo gratuito. 

 De ahí que un buen número de latinoamericanos es-

 tén  concentrados  precisamente  en  Alamar.  Los  niños  y

 adolescentes  uruguayos  suelen  ser  allí,  si  no  bilingües, 

 por  lo  menos  bitonales.  Cuando  juegan  y  corretean  en

 las calles con sus compinches locales, hablan con un cru-

 do acento cubano.  Pero cuando entran en sus hogares, 

 donde los padres siguen hablando tozuda y consciente-
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 mente de vos y che, entonces los fiñes pasan a ser nueva-

 mente botijas. 

 Alamar es un lindo lugar, acaso con menos autobuses

 y árboles de lo necesario, pero con un aire liviano y sali-

 troso, un mar al alcance de la mano y una fraternidad sin

 aspavientos. 

 El 30 de noviembre de 1980, día del plebiscito, zanca-

 dilla que la dictadura uruguaya se hizo a sí misma, yo ya

 no  estaba  en  Alamar,  sino  en  España.  Esa  madrugada, 

 mientras  las  noticias  del  explosivo  triunfo  popular  iban

 accediendo a las primeras planas de las noticias mundia-

 les, pensé muchas cosas, claro, pero entre otras pensé en

 Alamar, en que habría sido bueno celebrar allí la increí-

 ble goleada. 

 Y cuando en el siguiente enero fui a La Habana, éste

 fue el primer tema que toqué con Alfredo Gravina. Al-

 fredo  y  yo  tenemos  varias  cosas  en  común,  pero sobre

 todo  dos  muy  importantes:  la  literatura  y  Tacuarembó, 

 aunque él provenga de la capital departamental y yo sólo

 de Paso de los Toros. 

 �Ah, esa noche.� Y pone los ojos en blanco. Siempre

 pensé  que  Alfredo (su segundo nombre  es  Dante,  pero

 nunca me atreví a tomarle el pelo, porque mi tercero es

 Hamlet) había salido con su tranquito inimitable, de al-

 guna película de Vittorio de Sica, con libreto de Cesare

 Zavattini. Ah, pero cuando pone los ojos en blanco, que-

 da igualito a Totó. 

 �Mirá, esa noche nos habíamos reunido varios de la

 colonia para charlar y tomar unos tragos. ¿El plebiscito? 

 Lo previsible era el fraude.� Entre sus arrugas de fogueo

 aparece  esa  sonrisa  abierta,  y  siempre  dispuesta  a

 ampliarse, que quienes no lo conocen pueden interpretar

 como burla de otros, pero que nosotros sabemos que es

 joda  de  sí  mismo.  No  autocrítica,  entendámonos,  sino

 joda de sí mismo. Hay matices, ¿no? 

 �Empezamos  a  cantar  tangos,  viejos  tangos,  quizá

 como una forma de sublimar la nostalgia. Pero una com-

 pañera, más realista (como suelen ser las mujeres) esta-
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 ba, a pesar de la canterola, con la oreja pegada a la onda

 corta. Así que el panorama era éste: nosotros con Gardel

 y  ella  con  la  BBC.  Y  de  pronto  dio  un  salto:  �¡Ganó  el

 NO! ¡Ganó el NO por más del sesenta por ciento!� Y ahí

 nomás abandonamos al pobre Gardel y nos pegamos a la

 BBC, que nos confirmaba el notición.�

 Ese mismo 30 de noviembre, en Mallorca, también yo

 me había enterado por la BBC; nunca antes, aquel espa-

 ñol pulcro y desinfectado, esa suerte de promedio entre

 Guadalajara  y  Ushuaia,  me  había  parecido  tan  esplén-

 dido. 

 �Nos largamos a la calle con una bandera� sigue Alfre-

 do, �ni sé de dónde la sacamos. Había que comunicarlo y

 festejarlo. Golpeábamos en las casas de los compatriotas, 

 pero la mayoría no había vacilado, como nosotros, entre

 el Mago y la BBC; sencillamente se habían ido al catre, 

 porque el lunes es día de trabajo. Muchos creían que era

 una broma, pero de a poco fueron convenciéndose y su-

 mándose al coro, cada vez más entusiasta y desafinado. 

 Era tanto el escándalo que la policía no tuvo más reme-

 dio  que  acercarse,  un  poco  asombrada  ante  semejante

 alboroto en un Alamar que a esas horas sólo descansa o

 hace el amor. ¿Qué era aquello? ¿Qué nos pasaba? Ahí

 nuestro principal argumento fue la bandera y a partir de

 eso entendieron lo demás. Sólo nos sugirieron que no hi-

 ciéramos tanto ruido, pero yo creo que sin ninguna espe-

 ranza de que siguiéramos el consejo. En realidad, el fes-

 tejo sólo terminó cuando empezó a asomar el sol�. 

 ¿Y  al  final  cómo  estaban?  �Orgullosos,  che,  orgullo-

 sos�, concluyó el viejo Alfredo, flaco, arrugado y enhies-

 to, sacando pecho como en Tacuarembó. 
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DON RAFAEL (Quitar los escombros)

Es raro. Mi hijo va a salir de la cárcel, va a llegar aquí

cualquier día de éstos y yo asumo la noticia con toda na-

turalidad, casi como si fuera el corolario de un presagio. 

¿Acaso  era  tan  previsible?  ¿Cuántos,  aun  con  menos

años de prisión que Santiago, un día no pudieron más

con su angustia o su cáncer o su propia historia, y murie-

ron? ¿Cuántos más enloquecieron de desaliento o de im-

potencia? Sin embargo, desde el comienzo supe que iba

a salir. Por instinto tal vez, por corazonada de viejo. Lo

más curioso es que cuando Graciela me lo comunicó, en

ese primer instante revelador no pensé en él ni en mí ni

en mi nieta ni en el problema gordo que aquí le aguarda. 

Sólo  pensé  en  su  madre,  en  Mercedes.  Pensé  en  ella

como  si  estuviera  viva,  como  si  mi  legítimo,  razonable

impulso fuera el de ir corriendo a avisarle, a decirle que

pronto  lo  podría  abrazar,  estrujar,  tocarle  las  mejillas, 

llorarle en el hombro, qué sé yo. Y así advertí que, a pe-

sar  de  los  años  transcurridos,  a  pesar  de  Lydia  hoy  y

otras más ayer y anteayer, existe todavía un nexo reser-

vado que me une a Mercedes, al nombre y el recuerdo

de Mercedes, con su atuendo siempre marrón; su mirada

quieta, que allí en el fondo tenía permanentemente un

puntito de emoción; sus manos débiles y sin embargo se-

guras; su sonrisa inconfundible y a menudo hermética; 

su tierna solicitud hacia Santiago. A veces se me antoja

(una locura como cualquier otra) que ella habría querido

un biombo tras el cual hablar con Santiago, acariciar a

Santiago, mirar a Santiago, sin que el resto del mundo

(yo incluido en el mundo) la importunara con su curiosi-

dad, su deferencia o su recelo. Pero como, por supuesto, 

no había biombo, sufría un poco, no escandalosamente, 

sino con moderación, como era su estilo. No era fea Mer-
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cedes. Ni linda. Tenía un rostro personalísimo y atrayen-

te, imposible de confundir u olvidar. Y una bondad bas-

tante complicada pero legítima. Ahora, a tanta distancia, 

si  quisiera  ser  descaradamente  franco  conmigo  mismo, 

tal vez no sabría reconocer de qué me enamoré, o si real-

mente me enamoré alguna vez de esa mujer desmesura-

damente mesurada. Me digo esto y de inmediato siento

que soy injusto. Es claro que debo haberme enamorado. 

Sólo  que  no  me  acuerdo.  Hablábamos  entre  nosotros

bastante  menos  de  lo  que  habla  una  pareja  corriente, 

pero, claro, no éramos una pareja corriente. Sin embar-

go,  esas  pocas  conversaciones  no  eran  por  cierto

banales.  Me  desconcertaba  bastante,  pero  nunca  pude

agraviarla, o gritarle, o recriminarle algo. Siempre pare-

cía la recién emergida de un naufragio que aún no se ha-

bía habituado por completo a su sobrevida. Me fue difícil

comunicarme  con  ella,  pero  las  pocas  veces  en  que  lo

logré, fue una comunicación milagrosa, casi mágica. Ha-

cer el amor con Mercedes era quizá como hacerlo con un

concepto y no con un cuerpo, pero después de hacerlo

quedaba tan dulce y tan trémula que ese epílogo signifi-

caba una unión mucho más estrecha que el acto en sí. 

Sólo  cuando  escuchaba  buena  música  recuperaba  esa

misma  expresión  de  modelo  de  Filippo  Lippi.  Cuando

apenas llevábamos dos años de casados, en uno de sus

infrecuentes raptos de confidencia que eran como conce-

siones que a veces nos hacía (a ella y a mí), me dijo qué

bueno sería morir escuchando alguna de las Cuatro Es-

taciones de Vivaldi. Y tantos años después, exactamente

el  diecisiete  de  junio  de  mil  novecientos  cincuenta  y

ocho, cuando estaba leyendo y de pronto quedó inmóvil

para siempre, en la radio (ni siquiera era el tocadiscos)

estaba sonando la Primavera. Santiago lo supo y quizá

por eso esa palabra, primavera, ha quedado ligada para

siempre a su vida. Es como su termómetro, su patrón, su

norma. Aunque no lo mencione sino rarísimas veces, sé

que para él los aconteceres del mundo en general y de su

mundo  en  particular  se  dividen  en  primaverales,  poco
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primaverales  y  nada  primaverales.  Supongo  que  estos

últimos cinco años no le habrán parecido primaverales. 

Y bien, ahora sale. ¿Habré hecho mal aconsejándole a

Graciela  que  no  le  escribiera  sobre  la  nueva  realidad? 

Sólo faltan doce días para que lo sepa. O quizá deban

transcurrir seis meses o seis años para que efectivamente

pueda comprobar si mi consejo fue un acierto o un gaza-

po. La vida sigue, dicen y repiten las canciones banales, 

o si no lo dicen por lo menos lo rozan. Y como son las

canciones banales las que lo dicen, nosotros los sesudos

descartamos radicalmente esa blandenguería. Y, sin em-

bargo, en todo lo cursi hay siempre un carozo de reali-

dad. La vida sigue, por supuesto, pero no tiene un solo

modo de seguir. Cada uno tiene su ruta y su rumbo. Co-

nozco,  porque  me  lo  contó  apabullada  la  mismísima

Graciela, el caso diáfano de esa pareja, Angel y Claudia

(tengo la impresión de que él fue alumno mío). Para ellos

la vida siguió de ese modo tierno, conmovedor. Ah, pero

no es ley. Justamente es conmovedor y tierno porque su-

cedió sin violencia interior, con una inevitabilidad abso-

lutamente natural. Yo confío en Santiago. Creo que a pe-

sar de lo mucho que quiso y admiró a su madre, tiene en

el fondo más de mí que de ella. Imagino qué haría yo, 

cuál sería mi actitud en un caso así. Y por eso confío en

Santiago. Es claro que yo tengo sesenta y siete y él sólo

treinta y ocho. Pero está Beatricita, que es una maravilla

y que llenará seguramente la existencia nueva de Santia-

go. Hasta ahora yo me había guardado esa historia, pero

anoche se la conté a Lydia. Escuchó mi largo monólogo

sin interrumpirme ni una sola vez. Tenía (así me lo con-

fesó  luego)  dos  sensaciones  encontradas.  Por  un  lado, 

disfrutaba la prueba de confianza. Creo que a partir de

esta  noche,  murmuró,  nos  hemos  acercado  más,  creo

que ya somos una pareja. Tal vez. Pero también le pre-

ocupó mi preocupación. Estuvo un rato en silencio. Arro-

lló y desenrolló múltiples veces uno de sus lindos mecho-

nes negros, y luego dijo déjalos sí déjalos, no intervengas

salvo que te lo pidan, déjalos y verás que la vida no sólo, 
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como tú dices, sigue, sino que además se acomoda, se

reajusta. Quizá tenga razón. Todo este terremoto nos ha

dejado rengos, incompletos, parcialmente vacíos, insom-

nes. Nunca vamos a ser los de antes. Mejores o peores, 

cada uno lo sabrá. Por dentro, y a veces por fuera, nos

pasó una tormenta, un vendaval, y esta calma de ahora

tiene árboles caídos, techos desmoronados, azoteas sin

antenas,  escombros,  muchos  escombros.  Tenemos  que

reconstruirnos,  claro:  plantar  nuevos  árboles,  pero  tal

vez  no  consigamos  en  el  vivero  los  mismos  tallitos,  las

mismas  semillas.  Levantar  nuevas  casas,  estupendo, 

pero ¿será bueno que el arquitecto se limite a reproducir

fielmente  el  plano  anterior,  o  será  infinitamente  mejor

que repiense el problema y dibuje un nuevo plano, en el

que se contemplen nuestras necesidades actuales? Qui-

tar los escombros, dentro de lo posible; porque también

habrá escombros que nadie podrá quitar del corazón y

de la memoria. 
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EXTRAMUROS (Fasten seat belt)

ya se apagó el  fasten seat belt  o sea que recupero mi vida

y la azafata es linda / cuando me alcanza el jugo de na-

ranja veo sus uñas de un discretísimo rosa pálido y tan

pero  tan  cuidadas  /  advierto  que  mi  boina  le  llama  un

poco la atención pero no me la quito ni muerto

cinco años dos meses y cuatro días y todavía existo hurra

son mil ochocientas ochenta y nueve noches bah

qué sueño tengo y sin embargo quiero disfrutar a pleni-

tud de este cambiazo / saber que el cinturón de seguri-

dad lo puedo sacar y poner y sacar a discreción mientras

oigo el murmullo de los abejorros / ninguno de los tres-

cientos  pasajeros  disfruta  de  los  abejorros  a  reacción

como este servidor

la azafata me deja un diario y le pido otro más / entonces

mira  la  boina  y  me  deja  los  dos  /  así  que  bomba  de

neutrones  eh  permanecerán  las  cárceles  y  no  los  presos

pero también los millones y no los millonarios / quedarán

las escuelas y no los niños pero también los cañones y no

los generales / ah y el misil que partirá de hamburgo  quizá

caiga en moscú pero puede que la respuesta no caiga en

hamburgo sino en oklahoma cambios cambios cambios

qué sueño y sin embargo quiero recordar todas las caras

de los míos allá / los que quedaron / aníbal no es un nú-

mero esteban no es un número ruben no es un número /

quisieron convertirnos en cosas pero los jodimos no nos

cosificamos  /  esteban  hermano  vos  tenés  aliento  para

rato / tendrás que ayudar a los desalentados / ah pero a

vos quién te ayuda
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qué  odio  y  sin  embargo  no  quise  desmenuzarme  en  él

perderme en él / durante los primeros años lo regué coti-

dianamente como si fuera una planta exótica / después

comprendí que no podía rendirles ese homenaje y ade-

más había tantas cosas para pensar y programar y anali-

zar y hacer / se van a podrir solos eso es

a  andrés  lograron  arrastrarlo  hasta  la  locura  /  quizá  le

pasó  eso  por  demasiada  inocencia  demasiada  fe  en  el

hombre / todo lo sorprendía siempre pensaba hasta aquí

llegaron  y  se  acabó  no  pueden  ser  tan  crueles  pero  sí

eran  /  voy  a  convencerlos  y  empezaba  a  hablarles  y  le

rompían  la  boca  /  demasiada  inocencia  por  eso  enlo-

queció

por el reloj de mi vecino sé que dormí más de una hora /

ya  puedo  pensar  mejor  /  me  siento  ágil  y  decido  ir  al

baño / inimaginable esta libertad de ir al baño todas las

veces que uno quiera / mi primera meada de hombre li-

bre / salú

el de mi derecha viene leyendo  time  y a la izquierda ten-

go el pasillo / cómo encontraré el ánimo del mundo la

formación y deformación del mundo / sería demasiada

mala suerte que justo ahora que salí el planeta explotara

beatricita qué fiesta nos espera / la verdad es que no sé

exactamente  qué  me  aguarda  /  evidentemente  hay  un

problema sé que hay un problema / en las últimas cartas

graciela no es la misma y no es cosa de leer entrelíneas /

a veces me parece que está enferma y no quiere decír-

melo / o acaso la nena eso ni pensarlo beatricita qué fies-

ta nos espera / incluso el viejo se ha puesto enigmático y

al principio lo atribuí a la censura pero ya no

cinco años son muchos / graciela es un encanto pero el

exilio es una grieta que diariamente se ahonda / graciela
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es un encanto y tenemos mucho pasado en común y eso

pesa / decididamente la quiero cómo no voy a quererla

pero  esta  duda  un  poco  loca  no  favorece  el  amor  y  lo

más probable es que yo sea injusto

el  viejo  me  contestó  en  clave  cuando  le  planteé  lo  del

emilio / estuvo sagaz pero lógicamente un poco oscuro

aunque tengo la impresión de que efectivamente lo en-

tendió y ya estoy mejor ya no sueño con el emilio de la

payana y el rango / aníbal me habló largamente de él sin

saber nada de los pormenores por supuesto / él lo sufrió

en carne propia / parece que era un monstruo con todas

las letras

qué bien suena el abejorro / señores estoy volando

la azafata me sonríe y yo le sonrío / tal vez le ha impre-

sionado mi boina pero no me la quitaré no faltaba más

qué habría pensado la vieja de todo esto / quizá sea me-

jor que no lo haya visto ni sentido / hablaba poco pero

conmigo sí hablaba / entre ella y el viejo había una tierra

de nadie pero en ciertas ocasiones la cruzaban unas ve-

ces él y otras veces ella / el viejo estuvo siempre un poco

desconcertado y no era para menos pero la vieja se com-

placía  en  decirme  muy  en  secreto  cuánto  lo  quería  /

siempre  bajo  el  juramento  de  que  yo  jamás  abriría  la

boca / linda viejita la vieja todavía la echo de menos

después de estos cinco años de invierno nadie me va a

robar la primavera

la  primavera  es  como  un  espejo  pero  el  mío  tiene  una

esquina rota / era inevitable no iba a conservarse enteri-

to después de este quinquenio más bien nutrido / pero

aun  con  una  esquina  rota  el  espejo  sirve  la  primavera

sirve
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el astutísimo neruda preguntaba en una de sus odas aho-

ra primavera dime para qué sirves y a quién sirves suerte

que me acordé / para qué sirves / yo diría que para res-

catarlo a uno de cualquier pozo / la sola palabra es como

un ritual de juventud / y a quién sirves bueno mi modes-

ta impresión es que servís a la vida / por ejemplo pro-

nuncio  simplemente  primavera  y  me  siento  viable  ani-

moso viviente

parece que moví los labios cuando pronuncié primavera

porque el de mi derecha me mira con alarma / pobre /

tengo  la  impresión  de  que  sólo  sabe  decir  invierno  /  y

además yo podría haber estado rezando qué carajo toda-

vía se usa

una esquina rota /quizá la haya roto la nueva graciela la

graciela distante pero esto es seguramente una locura y

ella me esperará en el aeropuerto con beatricita y el vie-

jo  /  todo  recomenzará  normalmente  naturalmente  aun-

que el espejo primavera tenga una esquina rota eso sí la

tendrá seguro la tendrá

en cuanto pueda me compraré un reloj

la azafata me alcanza la bandeja con la comidita y dada

mi  obvia  condición  menesterosa  y  post  mazmorra  sólo

pido  cocacola  no  como  concesión  ideológica  sino  por-

que no la cobran / ensalada berberechos bistec duraznos

en almíbar / la boca se me llena de saliva incrédula / lin-

da  la  cucharita  me  gustaría  guardármela  para  sentirme

alguna vez delincuente común

pensándolo bien no es tan grave que en sus últimas car-

tas graciela haya estado lacónica y distante / ya lograré

acercarla nuevamente / artículo primero la besaré / cuán-

tas veces discutíamos a los gritos y nos decíamos cosas

muy  idiotas  y  muy  duras  y  de  pronto  nos  mirábamos

asombrados y entonces yo iba y la besaba y otra vez el
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mundo volvía a estar en orden o mejor dicho en esplén-

dido desorden / pero así y todo durante un buen rato con

su boca tapada por la mía ella seguía reprochándome no

sé qué pero cada vez más suavemente más tiernamente

y concluía en un murmullo y finalmente ella también be-

saba / artículo segundo la besaré / la verdad es que hace

cinco años que no beso / sólo eso alcanza para enloque-

cer a cualquiera

cinco años dos meses y cuatro días son probablemente

demasiado tiempo como precio de algún error / es casi la

octava parte de mi vida vivida / yerro luego existo dijo

alguna vez san agustín el erróneo / a veces pienso qué

habría pasado conmigo si hubiese sido un obrero y no

un conspicuo miembro del tan denostado sector terciario

/ igual habría ido en cana / segurísimo / pero quizá me

habría adaptado mejor digamos a la comida / a la má-

quina no porque a eso nadie se acostumbra / vamos a

ver qué diferencia hay entre mi conciencia de clase y la

conciencia de clase de un proleta / después de todo yo

también  soy  laburante  pero  claro  hay  como  una  tradi-

ción un ámbito familiar / aníbal es proleta también jaime

/ para los milicos eran números igual que nosotros / no

saben  diferenciar  /  por  lo  menos  habrá  que  enseñarles

que hay números arábigos y números romanos / con esa

equiparación aprendíamos todos y verdaderamente nos

emparejábamos

es claro que un proleta está siempre más seguro y difícil-

mente  se  dejará  arrastrar  a  los  vericuetos  mentales  en

que nosotros solemos retorcernos / pero a la hora de ser

leales podemos serlo todos / yo digo se me ocurre / ellos

quizá  más  naturalmente  más  modestamente  y  nosotros

en cambio explicándonos a fondo el presunto sacrificio y

sacando de la manga todos los principios que hayamos

coleccionado / machacándonos todas las honorables ra-

zones que existen para callar / los proletas se complican

menos la vida / sufren y punto / callan y chau
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habrá que volver pero a qué país a qué uruguay también

tendrá una esquina rota y sin embargo reflejará más rea-

lidades que cuando el espejo estaba virgen / habrá que

volver pero a qué primavera / no importa en qué estado

calamitoso esté pero yo quiero recuperar mi primavera /

ellos la taparon con hojas secas con nieve televisada con

santa  claus  sudando  con  alumnos  de  mitrione  con

mundialito  ganado  y  mundialote  perdido  con  asesores

subdesarrollantes pero lo que ignoran es que bajo esas

capas de mierda siguen estando la vieja y la nueva pri-

mavera quizá con una esquina rota pero con trigales y

ombúes  y  tangos  prohibidos  y  autorizados  y  el  compa

gervasio  y  cielitos  y  central  obrera y pastoreos y rebel-

días y reglamento provisorio y comités de base y pueblo

ingobernable  y  vía  láctea  y  autonomía  universitaria  y

mate amargo y el plebiscito y la colombes / habrá que

volver  /  naturalmente  /  y  el  uruguay  con  una  esquina

rota mostrará sin vanidad ese muñón en línea recta y el

orbe atenderá comprenderá respetará

se  llevaron  la  bandeja  y  ahora  me  duelen  un  poco  las

rodillas  /  cómo  será  la  cosa  que  hasta  me  parece  bien

que me duelan las rodillas

las piernas de graciela los muslos de graciela el bosque-

cito de graciela

qué estarán haciendo ahora los míos de allá

mientras sigue sonando el suave aletargante abejorro el

señor del  time  se ha dormido en mi hombro / creía haber

merecido mejor suerte / por fortuna una joven que está a

su derecha estornuda providencialmente y con ganas / el

vecino  despierta  azorado  y  se  endereza  murmurando

sorry / se le cae el  time  hacia mi lado y yo se lo alcanzo /

en la cana podíamos leer  claudia  qué amplitud no sé de

qué se queja la cruz roja / habrá que dormir pero confío
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en no apoyarme a mi vez en el hombro puntiagudo de

mi vecino

no puedo / resulta que ahora me desvelé / lo que pasa es

que la boina me da picazón pero juro que no me la voy a

quitar

habrá que empezar desde cero como si fuera un recién

nacido y soy / como recién nacidos son los osados peli-

tos que amagan bajo la boina

vamos a ver qué quisiera tener / operación franqueza /

prioridad número uno un reloj / luego un bolígrafo que

funcione / y qué vergüenza un juego de ping pong con

red y todo / cómo jugábamos allá en solís con el silvio y

el manolo y también con maría del carmen era buenísi-

ma la petisa / siempre agarraba la paleta a lo chino y le

daba  a  la  globita  un  efecto  del  carajo  /  rolando  no  /

rolando  miraba  socarrón  desde  un  costado  y  siempre

con el mismo estribillo / yo no entiendo che cómo gente

tan  boluda  y  dialéctica  se  puede  tomar  en  serio  esa

caquita de celuloide / y silvio entre saque y saque le re-

cordaba mirá que mao es un campeón / por eso nunca

podré ser maoísta decía rolando / no me distraaaaaaigan

vociferaba la petisa en esto hay que concentrarse como

en el ajedrez / como en el ajedrez y en el coitus interrup-

tus  respondía  rolando  echando  humo  /  cochino  cochi-

naaaazo gritaba otra vez la petisa no me distraaaaaigas

que ya el flaco me sacó cinco puntos / pero ni el flaco ni

yo pudimos ganarle jamás por más de veintiuno a dieci-

nueve

y también quiero hablar y escuchar y hablar y escuchar /

no más esos entrecortados diálogos con aníbal o esteban

que en ciertas ocasiones duraban dos meses repartidos

en cuatro medias horas / treinta minutos por quincena en

los recreos
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gran tipo el rolando / con sus tangos sus minas siempre

mariposeando  hasta  que  se  politizó  o  mejor  dicho  lo

politizamos pero resultó de una pieza / soltero impeniten-

te se autodenominaba / quién sabe si todavía se mantie-

ne invicto / ya caerá ya caerá / cómo definirlo / lumpen

elegante / caballero tronado / manolo decía que era un

duque en desgracia y al final todos le decíamos el duque

y como si se ponía fino reclamaba ensalada de escarolas

o niente entonces silvio le completó el tratamiento nobi-

liario y así le quedó para siempre lo de duque de  endives

/ y a él le encantaba / una vez en el chajá le presentaron

a la recién importada esposa de un diplomático noruego

y  él  le  besó  la  mano  y  musitó  muy  exquisito  sobrepo-

niéndose al short desflecado y las alpargatas duque de

endives señora para servirla y para la pobre escandinava

claro fue igual que si le hubiese dicho papa frita

la rodilla me sigue jodiendo / será otra vez la amenaza

del  reuma  artrósico  /  pero  ahora  haré  gimnasia  y  des-

pués de los seis metros cuadrados cualquier pocilga me

parecerá el salón de los pasos perdidos

estoy  contento  /  no  sé  si  se  nota  pero  estoy  contento  /

espero que no se me note / el de mi derecha va a tomar-

me por un pirata del aire / y soy de tierra míster soy de

tierra / qué curioso los únicos piratas que se han vuelto

totalmente  anacrónicos  son  los  del  mar  /  sandokan

incorporated y ramas anexas

los amigos caramba / a silvio nunca más pero a rolando y

a manolo los encontraré / bueno el duque parece que está

en méxico / bárbaro / manolo en gotemburgo / se separó

de la tita / probablemente los dos tienen razón / la culpa no

está en ellos / es esta sacudida que nos revolcó a todos / y

además el exilio aplana tritura / el exilio también es una

máquina / a alguien hay que achacarle la culpa de toda la

frustración de toda la angustia y por supuesto se jode al

contiguo al prójimo más próximo / ojalá que graciela y yo
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también tengo ganas de ver el mar

después de todo salí mejor de lo que entré qué primera

semanita / bueno basta basta basta soy el mismo y soy

otro / y este otro es mejor me gusta este otro en que me

he convertido

la primavera no está todavía ahí al alcance de la mano /

la primavera no llegará mañana pero acaso pasado ma-

ñana / reagan neutrónico y tozudo no podrá impedir que

la primavera llegue pasado mañana

este olor a sobaco no es el mío

pensamiento profundo / la unidad latinoamericana tiene

en estos momentos dos motores esenciales / reagan y la

zeta / desde el río grande hasta tierra del fuego renega-

mos del estólido y no pronunciamos la zeta / o sea que al

tipo no se le rechaza sino que se le rechasa

ah pero la otra unidad la que no es joda / por supuesto

que  la  cana  une  la  cana  acaba  con  todas  las  grietas  /

pero ésa no debe ser la fórmula ideal / me parece

a  veces  tuve  miedo  a  qué  negarlo  /  un  miedo  del  que

tenía que tragarme los aullidos / no uno sino muchísimos

miedos  /  miedo  de  despreciarme  de  preferir  morir  de

quedarme sin el mundo / sin el mundo y sin huevos / de

terminar como un guiñapo / es horrible tener tanto mie-

do pero más horrible es tener que tragarse los aullidos

y después pasaba el miedo y parecía mentira el haberlo

siquiera rozado / tan corajudo y estoico podía sentirme

luego / y tanto me transfiguraba que hasta podía experi-

mentar un cierto desdén por algún otro que tenía miedo

y debía tragarse los aullidos / alguien que en algún mo-

mento siempre y cuando no aullara habría de sobrepasar
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ese instante de mierda y habría de sentirse tan corajudo

y  estoico  que  hasta  podría  experimentar  cierto  desdén

por algún otro que en el cepo de su miedo tenía que tra-

garse los aullidos etcétera

el miedo es el peor abismo y sólo uno puede arrancarse

del pozo agarrándose los propios pelos y tirando hacia

arriba / de a poco se va aprendiendo a no tenerle miedo

al miedo / muy de a poco / entonces si uno le hace frente

el miedo huye

la azafata de las uñas rosa pálido pasa ofreciendo los au-

riculares para los que quieran ver la película / pero no es

una atención de la casa / cuesta dos dólares y medio y

yo estoy pobre de solemnidad o solemne de pobreza da

lo mismo / y le digo que no como si sólo quisiera dormir /

acaso quiera

la  tristeza  también  es  temible  /  no  sólo  la  propia  sino

también la ajena / qué hacer por ejemplo ante el compa-

ñero de celda semejante hombrón que de pronto se sa-

cude y solloza en medio de la eterna penumbra de la no-

che en cárcel / vaya uno a saber qué recuerda o añora o

lamenta o aguanta / el sollozo fraterno lo empapa a uno

como una llovizna pertinaz de la que es imposible guare-

cerse / y no bien uno queda calado hasta los huesos en-

tonces  empiezan  a  despertarse  una  a  una  las  tristezas

personales / las tristezas son como los gallos / canta una

y enseguida las otras se inspiran / y sólo así uno se da

cuenta de que la colección es enorme e incluso que uno

tiene tristezas repetidas

la película es una de pianistas / debe ser algo así como

un concurso internacional para jóvenes talentos / sin so-

nido  no  parece  música  sino  gimnasia  /  para  colmo  los

dos  son  pianistas  /  la  muchacha  prolija  y  el  muchacho

desaliñado  /  en  la  primera  parte  domina  ella  y  se  dan

besos prolijos pero en la segunda domina él y se dan be-
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sos desaliñados / y yo que hace cinco años que no beso

ni prolijo ni desaliñado / la película es por supuesto nor-

teamericana pero una de las jóvenes que compiten debe

ser soviética porque siempre la acompañan dos de esos

actores de escocesa prosapia que antes hacían de nazis y

ahora la van de rusos y además la maestra de la joven

talenta  pide  notoriamente  asilo  aunque  con  esa  acción

deba  sobreponerse  al  enorme  cariño  que  le  inspira  su

prodigiosa alumna que por influencia nefasta del marxis-

mo  leninismo  es  un  robot  con  trenzas  /  el  final  es

reñidísimo  pero  la  victoria  es  del  teclado  occidental  y

cristiano / piano piano

el concierto silente me ha dado sueño / es impresionante

ver cómo en la pantallita aporrean el instrumento y uno

mientras tanto como una tapia / no hay peor sordo que

el que quiere oír

también está la idea de la muerte / viene y se va / a veces

coincide con el miedo y otras no / en mí por lo común no

coincidía  /  al  final  el  dolor  provoca  más  miedo  que  la

muerte  /  incluso  se  puede  avizorar  la  muerte  como  un

definitivo  analgésico  pero  siempre  hay  un  pedacito  de

primavera que se resiste

tengo  ganas  de  sentarme  una  semana  a  charlar  con  el

viejo / tengo ganas de hablar con él todo lo que no hablé

en los años anteriores / saber qué aprendió en este perío-

do y también que él sepa qué aprendí yo / pensamos dis-

tinto en muchas cosas pero enterarnos de las diferencias

es también una forma de achicarlas

durante cinco años lo más estimulante fue el sol

qué lejos quedan la infancia el liceo las luchas estudian-

tiles el trabajo los sueldos / me parecen cosas de otro / a

veces las recuerdo hasta en sus detalles pero como si al-

guien me las hubiera contado en una noche de neblina
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fue en buenos aires cuando beatricita aún no había naci-

do fue en buenos aires cuando graciela me dijo para mí

es inimaginable no tenerte / una tarde de lluvia caminan-

do por lavalle muy juntitos para aprovechar el único pa-

raguas cuando toda la porteñada salía de los cines

para mí la única prueba de la existencia de dios son las

piernas de graciela

en la cana a muchos les dio por escribir versos / a mí no /

a  mí  me  daba  por  cantar  tangos  sin  volumen  calladito

calladito  en  completo  silencio  y  qué  bien  me  salían  ja-

más un gallo

para no delatar para nunca aflojar hay que levantar una

empalizada  y  ser  consciente  de  que  aun  sufriendo  aun

temiendo aun vomitando la empalizada debe ser defen-

dida hasta la muerte / gracias john ford

cuando  uno  está  libre  y  es  aprensivo  siente  de  pronto

dolores imaginarios y cree que son reales / en la cana es

distinto / cuando se siente un dolor real hay que pensar

que es imaginario / a veces ayuda

afuera para que la solidaridad se sienta hay que reunir

un millar de personas y colectas y denuncias y derechos

humanos / adentro en cambio la solidaridad puede tener

el tamaño de media galletita

cuando son los cabos o los sargentos los que miran por

el  agujerito  para  vigilarnos  nunca  me  despierto  no  les

doy bolilla / sólo me despierto sobresaltado cuando des-

pués de las dos son los oficiales los que vichan

supongamos que llego al aeropuerto y no hay nadie es-

perándome / nada de eso / borrón y cuento nuevo / su-

pongamos que allí están graciela y el viejo y beatricita
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jugar un partido de vóleibol o de fútbol era tan impor-

tante como fundar una dinastía o descubrir la ley de gra-

vedad

en total estuve incomunicado veinte días / de ahí o sea

de la famosa isla se sale loco o se sale más fuerte / yo salí

más fuerte pero lo malo es que no descubrí el método

la  azafata  pasa  tan  silenciosa  entre  los  durmientes  que

casi todos se despiertan y piden disculpas y se miran di-

simuladamente la bragueta / en algunos países le dicen

portañuela pero debe ser una deformación de portezuela

la joven que está a la derecha del que está a mi derecha

duerme literalmente despatarrada y de un bolsillo de su

linda chaqueta le sale la mitad de un tenedor / una delin-

cuente común

esto empieza a moverse / fasten seat belt / despertar uná-

nime  /  la  despatarrada  procede  a  patarrarse y esconde

prestamente el tenedor

también mi estómago se mueve pero igual estoy conten-

to / no es hora ni ocasión de vomitar / mi estómago sube

a mi garganta y se saludan qué tal qué tal / la despedida

es también conmovedora

por razones obvias yo no tenía visitas / es malo y no tan

malo / cuando uno tiene visitas se angustia toda la sema-

na / trata infructuosamente de no arriesgar la menor san-

ción / espera ese vistazo familiar cual si fuera una mara-

villa y a veces es / en cambio cuando no se tienen visitas

no hay sanción que valga / uno se siente asquerosamen-

te solo pero también más suelto o menos preso

cuando  yo  tenía  nueve  años  más  o  menos  la  edad  de

beatricita había dos cosas por las que valían la pena las
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vacaciones / una era sentarse a la hora de la siesta en la

escalera de mármol con el culo fresquito a leer y leer / así

me tragué todo verne y salgari y hasta tarzán de los mo-

nos / hay que ver que en la escuela nuestra palabra clave

era kagoda / y lo otro era ir a la chacrita de los tíos junto

a la costa / desde los nueve a los catorce fui allí todos los

veranos / no había otros botijas así que tenía que arre-

glármelas solo y me escabullía hasta el río / a graciela le

conté en una carta o quizá en un proyecto de carta o en

un pobre monólogo a solas cómo me subía al bote y re-

maba hasta el centro del río pero otras veces permanecía

en la orilla o tirado al pie de unos árboles enormes o que

así me lo parecían y todo era un descubrimiento las pie-

dras los hongos los bichitos de humedad o una pareja de

perros mugrientos que en cierta ocasión fornicaron ca-

balmente aunque yo ignorara el sentido de su gimnasia y

quedaron unidos con caras de pobres resignados / yo me

sentía en el centro mismo del universo y habría querido

averiguar el secreto de cada corteza de cada ciempiés de

cada  benteveo  y  no  me  movía  porque  sabía  que  sólo

quedándome inmóvil podía tener alguna posibilidad de

descubrir la verdadera intimidad de aquella minijungla /

y curiosamente jamás se me ocurrió gritar kagoda por-

que  yo  sabía  que  el  ultimatum  tarzanesco  no  tenía  allí

ninguna  validez  nadie  lo  habría  entendido  ni  le  habría

afectado  su  sentido  conminatorio  /  y  en  esa  realidad

apareció una mañana muy temprano un cierto ser extra-

ño aunque después supe que él podía ser una parte legí-

tima del paisaje con mucho más derecho que yo / era un

niño pues pero descalzo y en andrajos / la cara y las pier-

nas y los brazos tenían una mugre que me pareció mun-

dial  /  me  asusté  un  poco  porque  en  medio  de  mis

ensoñaciones no lo había escuchado acercarse o acaso

había creído que el ruido entre las ramas era ocasionado

por los perros vagabundos de siempre y como me asusté

él rió un poquito no mucho rió como a pesar suyo y se

sentó frente a mí sobre un tronco / dije hola y él emitió

un soplidito / a veces movía la cabeza o las manos para
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espantar los moscones / le pregunté sos de aquí y él emi-

tió otro soplido / yo no sabía qué hacer ni qué iniciativa

tomar  y  entonces  se  me  ocurrió  recoger  una  piedrita  y

haciendo un enorme esfuerzo el máximo del que era ca-

paz la tiré hacia el río y se hundió ahí nomás cerca del

bote / entonces él sonrió de nuevo y emitió otro soplido

y se levantó y recogió también una piedrita y casi sin es-

fuerzo colocando el brazo un poco de costado la arrojó

también hacia el río y aquel guijarrito insignificante no

sólo llegó a una distancia descomunal sino que además

fue dando saltos sobre el agua casi quieta y entonces yo

sentí que el pecho se me llenaba de admiración y le dije

qué  bárbaro  y  aplaudí  y  me  reí  y  no  sé  cuántas  cosas

más hice para que él se diera cuenta de cómo me había

deslumbrado y para culminar le dije sos un campeón / y

entonces él me miró esta vez sin resoplar y por primera

vez habló / no soy un campeón porque es lo único que sé

hacer

con  ese  fondo  de  recuerdo  silvestre  e  infancia  remota

creo  que  ahora  sí  me  viene  la  modorra  /  voy  a  contar

milicos a ver si me duermo

así  que  otra  vez   fasten  seat  belt  /  está  bien  está  bien  /

debo haber dormido  un  par  de  horas  /  lo  malo  es  que

soñé nuevamente con emilio
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BEATRIZ (Los aeropuertos)

El aeropuerto es un lugar al que llegan muchos taxis y

a veces está lleno de extranjeros y revistas. En los aero-

puertos hace tanto frío que siempre instalan una farma-

cia para vender remedios a las personas propensas. Yo

soy propensa desde chiquita. En los aeropuertos la gente

bosteza casi tanto como en las escuelas. En los aeropuer-

tos las valijas siempre pesan veinte kilos así que podrían

ahorrarse las balanzas. En los aeropuertos no hay cuca-

rachas. En mi casa sí hay porque no es aeropuerto. A los

jugadores de fútbol y a los presidentes siempre los foto-

grafían en los aeropuertos y salen muy peinados, pero a

los toreros casi nunca y mucho menos a los toros. Será

porque  a  los  toros  les  gusta  viajar  en  ferrocarril.  A  mí

también me gusta muchísimo. Las personas que llegan a

los  aeropuertos  son  muy  abrazadoras.  Cuando  una  se

lava las manos en los aeropuertos quedan bastante más

limpias  pero  arrugaditas.  Yo  tengo  una  amiguita  que

roba papel higiénico en los aeropuertos porque dice que

es más suave. Las aduanas y los carritos para equipaje

son las cosas más bellas que tiene el aeropuerto. En la

aduana hay que abrir la valija y cerrar la boca. Las aza-

fatas caminan juntas para no perderse. Las azafatas son

muchísimo más lindas que las maestras. Los esposos de

las azafatas se llaman pilotos. Cuando un pasajero llega

tarde al aeropuerto, hay un policía que agarra el pasa-

porte y le pone un sello que dice Este niño llegó tarde. 

Entre las cosas que a veces llegan al aeropuerto está por

ejemplo mi papá. Los pasajeros que llegan siempre les

traen regalos a sus hijitas queridas pero mi papá que lle-

gará mañana no me traerá ningún regalo porque estuvo

preso político cinco años y yo soy muy comprensiva. No-

sotros frecuentamos los aeropuertos sobre todo cuando
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viene mi papá. Cuando el aeropuerto está de huelga, es

mucho más fácil conseguir taxi para el aeropuerto. Hay

algunos aeropuertos que además de taxis tienen aviones. 

Cuando  los  taxis  hacen  huelga  los  aviones  no  pueden

aterrizar. Los taxis son la parte más importante del ae-

ropuerto. 
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EL OTRO (Por ahora improvisar)

A esta altura Rolando Asuero ha dejado de preguntar-

se. Se ha fabricado a puñetazos una respuesta y además

está sinceramente convencido. Ahora sólo resta ir al ae-

ropuerto  y  enfrentar  el  pasado,  el  presente  y  el  futuro

todo junto. Probablemente Graciela tiene razón y lo me-

jor sea improvisar. Improvisar sobre un tema fijo,  claro

está. Pero qué hacer cuando llegue Santiago y se abrace

de ella y de Beatricita como de sus razones y sinrazones

de vida. Qué hacer. Dónde poner las manos. Hacia dón-

de mirar. Qué hacer cuando Santiago abrace a Rafael y

éste le acaricie un poco la nuca porque es un gesto pro-

pio de esa generación en retirada. Y sobre todo qué ha-

cer carajo cuando lo abrace a él y le diga qué suerte du-

que que estés aquí, en el avión venía pensando en vos, 

habrá que empezar a rejuntar el viejo clan, qué te pare-

ce. Y qué cara pondrá Graciela cuando él la mire, en mi-

tad del abrazo, por sobre el hombro de Santiago. Sin em-

bargo,  cree  que  los  peores  momentos  van  a  venir  des-

pués, cuando Graciela por fin se lo diga y el recién llega-

do empiece a reconstruir la escenita del aeropuerto y se

halle ridículo a más no poder y se desprecie y nos des-

precie porque todos sabíamos el libreto menos él y em-

piece a rehacer los besos que le dio a Graciela frente a

mí y el abrazo que me dio frente a Graciela y va a ser

muy  duro  de  remontar  ese  pasadito  que  queda  ahí

nomás a pocas horas. Cómo convencerlo de que todo se

fue  haciendo  solo,  de  que  nadie  lo  premeditó,  de  que

aquel viejo compañerismo de los siete fue de alguna ma-

nera el caldo de cultivo de este acercamiento y en defini-

tiva  de  este  amor.  Porque  es  amor,  Santiago,  y  no

aventurita, esto es lo bueno y lo jodido, piensa Rolando, 

es lo que después de todo nos justifica humanamente a
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Graciela y a mí pero también lo que convierte a Santiago

en  obligado  perdedor.  ¿Obligado?  Una  pregunta  lógica

es si se dará por vencido o luchará, si aceptará los he-

chos porfiadísimos o si, jugando la carta inteligente de la

serenidad,  le  dirá  a  Graciela  no  resolvamos  nada  hoy, 

tené en cuenta que acabo de llegar, recién salidito de la

cana, y debo acostumbrarme no sólo a esta nueva situa-

ción  sino  al  mundo  en  general,  mejor  será  que  hable-

mos, yo diría que no los tres, sino nosotros dos que vivi-

mos tanta historia a cuatro manos, por qué vamos a dar-

lo por resuelto cuando tenemos todo el tiempo por de-

lante,  antes  de  resolver  dejame  disfrutar  un  poco  de

Beatricita, dejame hablar largamente con ella, no de este

problema estate tranquila, lo que menos pretendo es que

tu imagen se deteriore ante ella, y también hablaré con

Rolando pero después, por ahora todo me parece increí-

ble y a cada minuto me figuro que voy a despertar de

otra cabeceada en el avión. Claro, ésta es una variante

por  cierto  bastante  verosímil,  sobre  todo  conociendo  a

Santiago, que cuando se propone no perder la calma ge-

neralmente lo consigue, y hay que ver que aquí se trata

de  no  perder  la  calma  ni  la  mujer.  También  piensa

Rolando que eso es lo que él haría si fuese Santiago. Por

lo pronto, se agarra una patilla y levanta las cejas. Qui-

siera que todo llegara cuanto antes a su desenlace. En

realidad, es Graciela la que posee la decisión última, ya

que Santiago por un lado y él por otro, quieren estar con

ella, dormir con ella, vivir con ella. Y quizá ahí radique la

reducida ventaja que él, Rolando Asuero, le lleva a San-

tiago, porque le consta que en la semántica de los cuer-

pos Graciela y él se entienden de maravilla, y que ade-

más en los últimos tiempos ella le ha dado repetidas ve-

ces  una  tierna  seguridad,  casi  una  feroz  seguridad,  de

que va a seguir con él y no con Santiago. Pero la ventaja

de éste puede llamarse Beatricita, porque si, en vista de

los acontecimientos y las decisiones, Santiago quiere lle-

vársela  con  él,  ya  no  está  tan  seguro  de  que  Graciela, 

que como madre es toda una leona, se resigne así nomás
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a perder la gurisa, que además está lógicamente encan-

dilada con un padre que ha pasado cinco años en la cár-

cel y que significa para ella toda una novedad. Pero bue-

no, se dice Rolando Asuero mientras avanza hacia el ae-

ropuerto, ¿es ésa acaso una situación, no digamos ideal, 

pero al menos razonable? ¿Qué beneficio profundo pue-

de  sacar  Santiago  de  una  unión  tan  forzada,  donde  la

gurisita sea meramente un motivo de chantaje? Por cier-

to que esta palabra no le gusta, reconoce que es una fal-

ta de respeto a Santiago, y decide mentalmente borrarla

del planteo. Pero el ser humano es tan imprevisible. Tam-

bién puede ocurrir que Santiago prefiera tener a Graciela

en una relación deteriorada antes que a Graciela en la

cama de otro, aunque ese otro sea un amigo del alma, o

precisamente por este detalle no tan nimio. Bueno, aquí

está por fin el aeropuerto, y Rolando desciende del auto-

bús en tal estado de ensimismamiento que por poco se

come un escalón. 
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EXTRAMUROS (Arrivals Arrivées Llegadas)

extraño  me  siento  extraño  pisando  este  suelo  /  menos

mal que llueve / con la lluvia todo se empareja y el para-

guas se convierte en el común denominador de la huma-

nidad / al menos de la humanidad guarecida

extraño me siento pero ya se me pasará / nadie se muere

de extrañeza aunque sí puede morirse de extrañar lo que

ocurre es que se juntaron demasiadas cosas la noticia / la

despedida de los míos allá / los jodidos trámites / la mue-

ca jactanciosa del oficial penúltimo / carrasco / la partida

sin nadie para mí / el viaje el largo viaje con sueños y

cavilaciones y proyectos / bueno y las comidas / cómo no

sentirme desconcertado después de cinco años de aquel

guiso infame

el  funcionario  que  mira  largamente  el  documento  /  la

verdad es que cuatro minutos pueden ser una eternidad /

por favor podría quitarse la boina y cuidadosa compara-

ción con la foto / siempre serio pero muy canchero así

que otro más / sí otro más / yo también muy canchero /

sólo entonces sonrisa y el rostro adusto que se cambia en

cara de indiecito macanudo / buena suerte amigo / me

dijo buena suerte amigo

y ahora a esperar las valijas / la mía la pobre mía vendrá

o no vendrá / esto va a demorar / y los que aguardan / el

montón  de  cabezas  tras  los  cristales  /  si  pudiera  verlos

encontrarlos

pero si están / son ellos claro que son ellos / orientales la

patria  o  la  tumba  /  trabajadores  del  mundo  uníos  /

eureka / la celeste que no ni no / fiat lux / nosce te ipsum
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patria  o  muerte  venceremos  /  arriba  los  que  luchan  /

carajo qué alegría

graciela y el viejo y esa cosita bárbara que debe ser mi

gurisa  /  graciela  linda  /  pensar  que  ésa  es  mi  mujer  /

beatricita qué fiesta nos espera / y ese otro que levanta

los brazos / pero si es el duque / pero si es el duque de

endives en persona

Palma de Mal orca, octubre 1980 a octubre 1981. 
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