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 I shall never

 be different. Love me. 


AUDEN

 Si tu t�imagines

 xa va xa va xa

 va durer toujours. 


QUENEAU
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I

Sólo hoy, al quinto día, puedo decir que no estoy

seguro. El martes, sin embargo, cuando fui al puerto

a  despedir  a  Alicia,  estaba  convencido  de  que  era

ésta  la  mejor  solución.  En  rigor  es  lo  que  siempre

quise:  que  ella  enfrentara  sus  remordimientos,  su

enfermiza  demora  en   lo  que  pudo  haber  sido,  su

nostalgia de otro pasado y, por ende, de otro pre-

sente. No tengo rencores, no puedo tenerlos, ni para

ella  ni  para  Lucas.  Pero  quiero  vivir  tranquilo,  sin

esa suerte de fantasma que asiste a mi trabajo, a mis

comidas,  a  mi  descanso.  De  noche,  después  de  la

cena, cuando hablamos de mi oficina, de los chicos, 

de la nueva sirvienta, sé que ella piensa: �En lugar

de  éste  podría  estar  Lucas,  aquí,  a  mi  lado,  y  no

habría por qué hablar�. 

La verdad es que ella y él siempre fueron seme-

jantes, estuvieron juntos en su interés por las cosas

�aun cuando discutían agresivamente, aun cuando

se agazapaban en largos silencios� y actuaban si-

guiendo  esa  espontánea  coincidencia  que  a  todos

los  otros  (los  objetos,  los  amigos,  el  mundo)  nos

dejaba fuera, sin pretensiones. Pero ella y yo somos

indudablemente  otra  combinación,  y  precisamos
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hablar. Para nosotros no existe la protección del si-

lencio; casi diría que, desde el momento que lo tene-

mos, la conversación acerca de trivialidades propias

y ajenas nos protege a su vez de esos horribles espa-

cios  en  blanco  en  que  tendemos  a  mirarnos  y  al

mismo tiempo a huirnos las miradas, en que cada

uno no sabe qué hacer con el silencio del otro. Es en

esas pausas cuando la presencia de Lucas se vuelve

insoportable,  y  todos  nuestros  gestos,  aun  los  tan

habituales como tics, nuestro redoble de uñas sobre

la mesa o la presión nerviosa de los nudillos hasta

hacerlos sonar, todo ello se vuelve un elíptico ma-

nipuleo,  todo  ello,  a  fuerza  de  eludirla,  acaba  por

señalar esa presencia, acaba por otorgarle una do-

lorosa verosimilitud que, agudizada en nuestros sen-

tidos, excede la corporeidad. 

Cuando miro a Adelita o a Martín jugando tran-

quilamente  sobre  la  alfombra,  y  ella  también  los

mira, y ve, como yo veo, una sombra de vulgaridad

que  desprestigia  sus  caritas  casi  perfectas,  sé  que

ella especula más o menos conscientemente acerca

de la luz interior, del toque intelectual que tendrían

esos rostros si fueran hijos de Lucas en vez de míos. 

No  obstante,  a  mí  me  gusta  la  vulgaridad  de  mis

hijos, me gusta que no reciten poemas que no en-

tienden,  que  no  hagan  preguntas  sobre  cuanto  no

puede importarles, que sólo les conmueva lo inme-

diato, que para ellos aún no hayan adquirido vigen-

cia ni la muerte ni el espíritu ni las formas estilizadas
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de  la  emoción.  Serán  prácticos,  groseros  (Martín, 

especialmente) en el peor de los casos, pero no cur-

sis, no pregonadamente originales, y eso me satisfa-

ce, aunque reconozca toda la torpeza, toda la cobar-

día de esta tímida, inocua venganza. 
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II

Lo peor de todo es que no siento odio. El odio sería

para  mí  una  salvación  y  a  veces  lo  echo  de  menos

como a un antípoda de la felicidad. Pero  ellos  se han

portado tan correctamente; han establecido, de común

e inconsciente acuerdo, un código tan juicioso de sus

renuncias que, de mi parte, instalarme en el odio sería

el modo más fácil de convertirme a los ojos de ambos

en algo irremediablemente odioso, tan irremediable y

tan odioso como si ellos me enfrentaran sonriendo y

me dijeran: �Te hemos puesto los cuernos�. 

Creo poder aspirar a que si alguna vez se acuestan

juntos, yo haya quedado al margen mucho antes; tal

como ellos aspiran, estoy seguro, a que si alguna vez

no puedo ni aguantarlos ni aguantarme, diga que se

acabó, sencillamente, sin caer en la tontería de discu-

tirlo.  Mientras  tanto,  esto  representa,  aunque  no  lo

parezca,  un  equilibrio.  Alicia  otorga  mansamente, 

cuidadosamente, la atención y las caricias que le exi-

gimos. Los niños y yo. Pero es como si hubiéramos

prefabricado  este  vínculo,  como  si  ella  nos  hubiese

adoptado, a los niños y a mí, y ahora no supiese en

dónde  ni  a  quién  dejarnos.  Y  como  trata  de  hacer

menos ostensible el esfuerzo que le cuesta su naturali-
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dad, yo se lo agradezco y ella agradece mi agrade-

cimiento. 

Lucas,  por  su  parte,  se  ha  eliminado  discreta-

mente  de  la  escena;  no  tanto,  sin  embargo,  como

para que su ausencia se vuelva sospechosa. Por eso

nos  escribe  una  carta  por  quincena,  en  la  que

pormenoriza  su  vida  periodística,  sus  proyectos  li-

terarios, su labor de traductor. Por eso le escribo yo

también una carta quincenal, en la que opino sobre

política, reniego de mi empleo y detallo los adelan-

tos escolares de Martín y Adelita; carta que termina

siempre con unas líneas marginales de Alicia en las

que  envía  �cariñosos  recuerdos  al  buen  amigo

Lucas�. 
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III

Muchas veces me he interrogado en este cuader-

no acerca de mí mismo. La estricta verdad es que he

ido limitando mis aspiraciones. Hubo un tiempo en

que  me  creí  inteligente,  bastante  inteligente;  era

cuando obtenía asombrosas notas en el liceo y mis

padres suspendían por un instante su insoluble con-

flicto  para  mirarse  satisfechos  y  abrazarme,  cons-

cientes  de  que  iba  camino  de  convertirme  en  una

buena inversión. Pero llegó el momento de dejar la

carrera,  de  echar  mano  a  lo  que  había  aprendido

tan brillantemente, y me encontré con una incapaci-

dad total para efectuar un balance, para iniciar una

contabilidad, para formular un contraasiento. Claro

que todo esto lo adquirí más tarde, pero no lo debo

a mi desprestigiada inteligencia, sino a mi práctica

porfiada y trabajosa. 

Hubo un tiempo, asimismo, en que me creí capaz

de  sufrir  y  disfrutar  una  de  esas  pasiones  so-

brecogedoras que justifican una existencia. Creí sen-

tirla por dos o tres mujeres, todas mayores que yo, 

que me trataban previstamente como a un mucha-

cho y escuchaban mi teoría de la pasión como quien

oye llover. Eso me daba tanta rabia que me aparta-
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ba con la doble intención de atraerlas y fastidiarlas. 

Ellas,  claro,  ya  no  lo  tomaban  a  la  tremenda;  yo

tampoco, ya que las olvidaba. Sólo mucho tiempo

después me daba cuenta de que nada había existi-

do,  de  que  la  pretendida  pasión  me  desbordaba  a

priori, antes de que alguna mujer la reclamase. Aun

Alicia... pero lo de Alicia es más complejo y tal vez

sea mejor explicármelo aparte. 

De  modo  que,  perdida  la  esperanza  de  creerme

inteligente  o  apasionado, me queda la menos pre-

suntuosa de saberme sincero. Para saberme sincero

he  empezado  estas  notas,  en  las  que  castigo  mi

mediocridad con mi propio y objetivo testimonio. Es

cierto que el mundo rebosa de vulgares, pero no de

vulgares  que  se  reconozcan  como  tales.  Yo  sí  me

reconozco. Por otra parte, comprendo que este or-

gullo absurdo no me brinda nada, como no sea un

bochornoso fastidio de mí mismo. 

Ahora  bien,  ¿de  qué  depende  mi  vulgaridad? 

¿Con  qué,  con  quién  debo  medirla,  compararla? 

Que  la  reconozca  en  mis  acciones,  en  mis  inten-

ciones, en mis torpezas, no significa un encono es-

pecialmente  destinado  a  mi  carácter.  Tampoco  los

otros  �salvo  inseguras  excepciones�  me  parecen

geniales. Sí, todo el mundo me parece vulgar, pero

eso tampoco prueba nada, con excepción de que mi

concepto de lo excelso, de lo destacable, de lo ex-

traordinario,  no  es  nada  vulgar,  ya  que  lo  reputo

inalcanzable. ¿Entonces? Entonces, nada. 

17

Pocket Quién de nosotros.p65

17

5/6/00, 9:00


IV

Temo que las notas de este domingo ocupen más

carillas  que  de  costumbre.  Alicia  sigue  en  Buenos

Aires, Martín está en el cine y Adelita fue a ver a la

abuela. El cielo gris, cercano, que difunde mi venta-

na, es �también él� un mediocre, un cielo sin Dios

y sin sol, una excelsa chatarra que nunca me impre-

siona.  El  otro  cielo,  brillante,  luminoso,  el  de  las

ansias de vivir y las películas en tecnicolor, es una

falsa alarma. Mi cielo es éste y debo aprovecharlo. 

Escribiré toda la tarde, en esta rara soledad, porque

me  encuentro  a  gusto,  porque  siempre  me  agrada

ajustar mis cuentas personales, tomar conciencia de

las  comprobaciones  más  desoladoras,  enterarme

mejor de cómo soy. 

A veces pienso si esta preocupación en investigar

mis propias reacciones no confirmaría una antigua

creencia  de  Alicia:  que  soy  un  egoísta  reincidente. 

Para ella esto debe constituir una evidencia tan tan-

gible, que considera enojoso decírmelo. Admiro su

tacto, siempre lo he admirado, y francamente no sé

si no preferiría que ella me insultara, que me gritara

hasta provocar en sí misma, junto con el pretexto de

las lágrimas, la liberación de tantos reproches y tan-
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tos  perdones.  Después  de  todo,  qué  curioso,  qué

extraño  sería  para  nosotros  otro  tipo  de  vida,  con

discusiones, llantos, estallidos. 

Recuerdo cómo me sorprendió el rostro de Alicia

cuando la muerte de su padre. Nunca la había visto

l orar, y en aquel instante, en que había perdido su

serenidad y una desesperada resignación, una horri-

ble impotencia aflojaba su tensión habitual, parecía

de veras una muchacha inerme, abrazada a mí, con

los cabellos en desorden sobre el rostro, desbordada

al fin por la amargura. Naturalmente, era sólo una

errata y los cinco últimos años se han encargado de

rectificarla, de convencerme de que aquello fue una

claudicación momentánea, un inexplicable descon-

cierto que nada tenía que ver con su esencia verda-

dera. 
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V

Pensándolo mejor, tal vez sea ésta una buena oca-

sión  para  narrarlo  todo.  Desde  este  presente  que

ahora me revela antiguos deseos y, lo que es mucho

peor, antiguas carencias de deseos. Pero ¿por dónde

empezar?  ¿Cuáles  son,  en  realidad,  mis  primeros

recuerdos? Acaso todo esto haya comenzado mucho

antes, cuando yo era una criatura que mi memoria

no alcanza a liberar. Siento profunda envidia de ese

niño, encastillado en un terrible olvido, perdido para

siempre, aunque ahora me lo muestren en conmo-

vedoras fotografías jugando con el perro o inmovili-

zado  en  un  traje  radiante  de  marinero  o  abrazado

furiosamente a un oso, una prima, una silla. 

Siento que allí está el secreto, en esa mirada in-

compatible con el hombre que ahora soy y en la que

está presente (además de una tremenda inocencia, 

es decir, de toda la ignorancia disponible) otra acti-

tud para sufrir la vida. ¿Qué otro pude haber sido? 

Sé que estas interrogaciones no me llevarán a nada, 

pero creo sinceramente, aun sin saber a ciencia cier-

ta por qué, que lo único que excede en mí la vulga-

ridad es justamente eso que pude ser, y que no soy. 

La  mera  posibilidad  �aunque  sea,  en  mi  caso, 
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una  posibilidad  frustrada�  alcanza  para  dar  otro

tono a la vida corriente. No deja de ser curioso que

yo  crea  irracionalmente  en  que  pude  haber  sido

mejor  y  que  a  la  vez  eso  baste  para  amargarme y

conformarme. Para mí significa una especie de mo-

rosa  fruición  el  imaginar  las  probables  pro-

longaciones de ciertas dudas del pasado y figurarme

cómo habría sido este presente si en tal o cual ins-

tante  yo  me  hubiera  decidido  por  el  otro  rumbo. 

Pero  ¿existe  verdaderamente  ese  otro  rumbo?  En

realidad, sólo existe la dirección que tomamos.  Lo

 que pude haber sido,  ya no vale. Nadie acepta esa

moneda; yo tampoco. 
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VI

El primer recuerdo que poseo de mí mismo es el

de un testigo silencioso frente a las disputas de mis

padres. Mi padre era un tipo corpulento, brutal en

sus ademanes y en su lenguaje y, sin embargo, inte-

ligente y ágil en su actividad comercial. Mi madre, 

no sé si verdaderamente pequeña o empequeñecida

por el carácter de mi padre, poseía una sensibilidad

en  constante  alerta,  que  tanto  mi  padre  como  ella

misma tenían por su falta más visible. Aparentemen-

te, las respectivas modalidades de Alicia y de mamá

podrían parecer semejantes por muchos conceptos. 

Pero  no  voy  a  caer  en  la  torpe  generalización  de

considerar  que  todas  las  mujeres  viven  frenadas  y

mentidas, ocultando siempre su mejor intimidad. 

La gran diferencia entre estas dos mujeres que me

atañen es, sin embargo, lo bastante sutil como para

confundir las apariencias. En realidad, mamá poseía

un temperamento débil y, no obstante ello, una cohe-

rente calidad humana. Tal vez Alicia no sea, dicho en

términos de mostrador, un  artículo noble,  pero dispu-

so  siempre  de  un  carácter  admirable,  casi  estoico. 

Hay otra diferencia más grosera y, sin embargo, im-

portante. Mamá tenía frente a sí a un hombre vehe-
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mente, que además sabía lo que quería o creía saber-

lo; Alicia me tiene a mí, que no sé nada acerca de mí

mismo. 

Una antigua visión, que acaso nace antes que mi

conducta responsable, me devuelve a mi padre, sen-

tado en la mesa frente  a  mí,  con  sus  manos  enor-

mes,  crispadas  sobre  el  mantel.  No  sé  de  qué  se

hablaba,  pero  recuerdo  exactamente  la  actitud  de

mamá a la espera del estallido. Yo pude, pese a mis

pocos años, captar la tensión, pero el tono corriente

de  la  sobremesa  no  parecía  anunciar  que  la  situa-

ción fuera a precipitarse. De pronto, la cabeza de mi

padre se levantó y sus ojos, perdido el último prejui-

cio, se lanzaron a maldecir antes aún que las pala-

bras.  Las  manos  seguían  crispadas  sobre  la  mesa; 

pero en la derecha había dos dedos que se levanta-

ban y caían juntos, como gemelos. Entonces com-

prendí que algo terrible era inminente y me cercó un

miedo  atroz,  paralizante.  Los  dedos  bajaban  y  su-

bían (uno de ellos, con una enorme piedra roja) y

yo sentía que no podía hacer nada ni decir nada ni

pensar nada. Aquel rubí me miraba como un ojo de

sangre, y era lo único que allí existía. Pero entonces

la mano se detuvo; bruscamente se elevó, abierta, 

mientras la piedra roja parpadeaba en el aire, y lue-

go cayó, otra vez hecha un puño, con un golpe seco

sobre la mesa. Vi la cara de terror de mamá, como

si el puño se hubiera abatido sobre ella o sobre mí, 

y sólo entonces me enteré de que mi padre la estaba
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insultando, con palabras soeces y brutales. Ese ins-

tante no lo olvidaré jamás por dos razones: la sensa-

ción de que en ese momento yo no existía para mi

padre, y la certeza, tan profunda como inexplicable, 

de  que  él  tenía  razón  en  insultar  a  mi  madre.  Mi

padre despreciaba en ella su debilidad, su estar a la

espera, su actitud pasiva, casi inerte. Diríase que mi

padre arremetía contra ella para probar y provocar

sus defensas, pero ella se quedaba sin voz, sin con-

ciencia  de  sí  misma,  paralizada  también  por  el  te-

rror. 

Toda mi infancia y parte de mi adolescencia cons-

tituyeron una prolongación de esa escena: mi padre

avasallando a mi madre, mi madre vencida de ante-

mano, yo como acorralado testigo que nadie tenía

en cuenta. Sin embargo, el verdadero conflicto esta-

ba en mí, porque comprendía y compartía con igual

intensidad  las  razones  de  mi  padre  y  el  terror  de

mamá. 
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VII

Muchas  veces,  después  de  la  muerte  de  ambos, 

me he preguntado hasta dónde los quise o pretendí

quererlos. Pero nunca he podido ver claro. Así como

en las relaciones entre hombre y mujer, la pasión, la

simple  atracción  sexual,  desvirtúan,  confunden  y

transforman el verdadero afecto, las relaciones entre

un hijo y sus padres son corrientemente deformadas

por  una  incómoda  sensación  de  dependencia,  por

una irremediable distancia generacional en la ade-

cuada  apreciación  de  las  cosas,  por  la  jactanciosa

experiencia  de  una  de  las  partes  y  la  no  menos

jactanciosa inexperiencia de la otra. 

De modo que puedo equivocarme �y con toda

seguridad me estoy equivocando� en el análisis de

esta zona de mi afecto. Empero, es probable que yo

amara en ellos justamente aquello que no compartía

o que, por lo menos, no podía comprender. Es decir, 

en mi padre, su lucidez para captar el lado conve-

niente de cualquier situación, su segura agilidad en

tomar las decisiones más riesgosas; en mi madre, su

escondida calidad humana, su intuición de los pla-

ceres  ajenos.  Amaba  en  ellos  lo  que  ocultaban  o

sólo mostraban a pesar suyo. Pero como me movía
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entre  sus  apariencias  �el  miedo  de  mi  madre, las

razones de mi padre� y éstas, por tenerlas en mí, ya

no me eran gratas, siempre pareció, y así debe ha-

berles parecido a ellos, que no los quería. Pero yo

amaba en ellos mis carencias, los admiraba en cuan-

to no eran vulgares, en lo que no hallaba reflejado

en mí. 

Lo cierto es que la vida �¡qué indecente resulta

nombrarla así, como si fuera una divinidad, como

si encerrase una esotérica significación y no fuera

lo que todos sabemos que es: una repetición, una

aburrida repetición de dilemas, de rostros, de de-

seos!�, lo cierto es que la vida desde el principio

me sacó ventajas y yo no he podido ni podré jamás

recuperar el terreno perdido. Es un oficio odioso el

de testigo y yo ni siquiera puedo evitar el serlo de

mí mismo, el comprobar cómo voy quedando atrás

en  el  afecto,  en  la  estima  de  quienes  esperaban

otra cosa de mí. 
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VIII

Pero ¿a qué insistir sobre mi infancia, si eso está

suficientemente claro, si lo que yo quiero es hablar

de  Alicia,  ver  claro  en  mi  imagen  de  ella,  saber  si

hice bien o no en dejar que fuese a Buenos Aires, en

escribirle ayer una carta hipócrita, repugnante, me-

losa? Tendría que empezar por reconocer que nunca

supe de modo cabal en qué términos estaban plan-

teadas nuestras relaciones. Siempre ha habido una

zona equívoca en la que los gestos, los silencios y las

palabras  podían  representar  con  la  misma  eficacia

tanto el odio como el amor, tanto la piedad como la

indiferencia.  Cuando  Alicia  sonríe,  nunca  sé  si  se

trata de una sonrisa o de una mueca, si lo hace por

necesidad  o  por  una  efímera,  compasiva  delibera-

ción.  Es  evidente  que  hay  en  ella,  o  en  mí,  o  en

ambos a la vez, alguna imposibilidad, algún prejui-

cio  que  nos  estropea  el  amor.  Porque  aunque  yo

siempre haya estado en falta conmigo mismo, aun-

que siempre haya afrontado la vida con preocupa-

ción  y  con  desgano,  hubo  un  tiempo  en  que  me

gustaba la amargura, en que por lo menos apreciaba

los  contrastes  complementarios,  como  si  se  tratase

de  colores  y  se  prestaran  recíprocamente  su
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sinsentido; hubo un tiempo en que confundía la es-

peranza  con  el  soñar  despierto.  Esa  aquiescencia, 

esa  mansedumbre,  bien  podrían  tomarse  por  ale-

gría,  y  acaso  justificaran  mi  fama  de  entonces  (un

muchacho que la sabe vivir, un jaranero), que hoy

en día me parece fabuloso recuerdo. 

En esa edad absurda, la aparición de Alicia, con

su rostro vejatoriamente cuerdo, me ofreció al me-

nos una parodia de salvación. Aún no sé cómo ella, 

la más pequeña, podía respirar entre aquellos gan-

dules de cuarto año que ostentaban como un rito su

jocunda  grosería,  su  encarnizada  constelación  de

granos.  El  primer  día,  sin  embargo,  fue  la  suya  la

primera  voz  compacta  que  respondió  al  bedel.  Si-

multáneamente me enteré de su nombre, de su voz

imperceptiblemente ronca y su tolerante, simpático

desprecio,  antes  aún  de  verla  de  frente  y  cuando

sólo  podía  distinguir  sus  hombros  en  tensión,  su

nuca  asegurada  entre  rodetes  negros.  Esa  misma

tarde, en el último recreo, me le acerqué y nos diji-

mos los nombres. 
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IX

¿Qué  queda  de  esa  Alicia   anterior  a  Lucas   que

caminaba conmigo doce cuadras, dando y recibien-

do  confesiones  triviales,  secretos  menores,  intrigas

de clase? Esos regresos del liceo constituyen mi sola

aproximación a la bonanza, la única prosperidad de

mi historia. Diariamente veníamos en zigzag, en un

rodeo impremeditadamente cómplice, a fin de elu-

dir el espionaje familiar. En dos esquinas yo tenía el

derecho de ayudarla a cruzar tomándole apenas el

brazo, y sólo en raras ocasiones tratábamos  �con

pinzas� el tema del amor, a propósito de otros. Pero

si bien nos prohibíamos ese diálogo insulso, repetido, 

esa especie de besuqueo verbal de los enamorados, 

en cambio merodeábamos sin escrúpulos por sus lin-

des, allí donde están siempre disponibles el pasado

ufanamente abolido, la forzosa incomprensión de los

padres, lo que se cavila antes de dormir, y el futuro, el

futuro recóndito, insondable, desesperadamente im-

provisado. 

Es claro que durante ese conato de felicidad incu-

rrí en engaños, en trampas ingenuas que yo mismo

me preparaba. Le relataba a Alicia, con lujo de de-

talles, la habilidad comercial de mi padre, pero ca-

29

Pocket Quién de nosotros.p65

29

5/6/00, 9:01

llaba  religiosamente  toda  referencia  a  mis  terrores

de niño, tan cercanos aún que me estremecían. Me

burlaba, eso sí, con ostentosa ternura, de la indecli-

nable aprensión de mamá, pero eludía referirme a

su  obstinada  bondad,  que  nunca  pedía  nada  de

nadie. Es cierto que en esa transformación jugaba al

alegre, al optimista, pero nunca dejó de envilecerme

una irremediable sensación de hastío. Era una falsa

prosperidad la que me hacía reír, emocionarme, gri-

tar a veces. Y aunque ahora sea cada vez más cons-

ciente de esa impostura, debo reconocer que enton-

ces era bueno quedarse en la esquina anterior a la

casa de Alicia, viendo cómo ella se alejaba sola, y

esperar que diez metros antes de los grandes balco-

nes  de  mármol,  se  diera  vuelta  para  cerrar  fuerte-

mente  los  ojos  a  modo  de  saludo  en  candorosa

clave. 
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X

Pero  todo  era  una  falsa  prosperidad.  Apareció

Lucas y desde el primer encuentro supe dos cosas

que  pasaron  a  ser  resortes  vitales  de  mi  futuro  de

entonces:  que  jamás  podría  llegar  a  aborrecerle  y

que, sin embargo, su presencia iba de algún modo a

perturbar mi vida y resolver mi vergüenza. 

Lucas ingresó en la clase a mediados de año, de

manera que asistía con irregularidad, pues, de todos

modos, había perdido su condición de reglamenta-

do. Yo sabía a cuánto me exponía y, sin embargo, no

pude eludir su desvaída amistad. Éramos (tal vez lo

seamos aún) de un parecido físico que sorprendía. 

Durante mucho tiempo la clase entera nos atribuyó

un parentesco cualquiera y todavía hoy no falta al-

gún distraído condiscípulo de ese entonces que, al

saludarme de paso en la calle, me pregunte mecáni-

camente por �mi primo�. 

Pero  Lucas  y  yo  conocíamos  bien  nuestras  di-

ferencias,  sobre  todo  yo,  que  me  sentía  deprimido

por  su  franqueza  casi  chocante.  Era,  claro,  de  un

carácter  mucho  menos  complicado  que  el  mío,  y

aunque nunca reía escandalosamente ni participaba

de  la  tradicional  guaranguería  de  la  clase,  parecía
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hallarse  conforme  con  la  vida  y  con  el  prójimo, 

como  si  nunca  se  hubiera  sentido  afectado  por  el

egoísmo de éste o la incoherencia de aquélla. Jamás

he podido convencerme de que Lucas no sea capaz

de ver y sentir las cosas como en realidad son, y esto

me  ha  llevado  alguna  vez  a  atribuir  su  franqueza, 

paradójicamente,  a  un  grado  infrecuente  de  hipo-

cresía,  de  doblez.  Pero  como,  por  otra  parte,  no

puedo admitir honestamente que las cosas sólo de-

ban ser como yo las veo, sino que, por el contrario, 

tanto  sus  impresiones  como  las  mías  pueden  estar

ingenuamente basadas en apariencias (o sea la par-

te hipócrita de la realidad), debí y debo quedarme

con el Lucas que veo, el Lucas sincero, de una pa-

labra y de una pieza, en el que siempre rebotó cual-

quier intento mío de desvirtuarlo, de hacerle decir lo

que no quería, de hacerle admitir lo que no espe-

raba. 

Lucas no fue nunca un conversador brillante; era

más bien un brillante silencioso. Uno se desgastaba

frente  a  su  rostro  impasible  y  equívoco,  uno  decía

frente a él cuanto debía y cuanto no, y su silencio, 

que no parecía obstinado sino natural (como si no

hubiera palabras que agregar a cuanto escuchaba), 

era tremendamente provocativo. Uno hablaba más

y más, porque era preciso romper ese silencio, por-

que era una suerte de tarea sagrada, de ineludible

misión, el provocar de algún modo un comentario

de su parte. Cuando éste llegaba, uno se arrepentía
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de haberlo entregado todo a borbotones y sólo en-

tonces advertía su inefable sinsentido. 
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XI

No fue tarea fácil lograr que Alicia simpatizara con

Lucas. Antes de vincular a éste a nuestra amistad, 

yo le había hecho a Alicia un vívido resumen de sus

cualidades. Pero ni el contacto teórico con éstas ni

su posterior cotejo con la presencia física de Lucas, 

interesaron a Alicia lo bastante como para fomentar

en ambos una relación cordial. Ella estaba siempre

de  acuerdo  conmigo  y  en  desacuerdo  con  Lucas. 

Sus choques eran a veces tan violentos que sólo por

razones  de  educación  no  desembocaban  en  el  in-

sulto. 

Fue  precisamente  asistiendo  a  esas  discusiones

como empecé a confirmar lo que vagamente temía. 

Era evidente que uno y otra experimentaban el mis-

mo placer al enfrentarse a alguien de su misma cla-

se, de calidad e impulso semejantes. En apariencia, 

ambos reservaban para mí sus mejores términos de

amistad.  Lucas  tenía  siempre  disponible  una  afec-

tuosa sonrisa para estimular mis comentarios. Alicia

descansaba  de  sus  arduas  discusiones  con  Lucas

para  mirarme  con  una  ternura  inmóvil  que  estaba

en los alrededores (ni aun entonces me engañaba:

sólo  en  los  alrededores)  del  amor.  Era  visible  que
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ambos me querían, que me eran fieles y seguirían

siéndolo. De eso estaba seguro. Ellos, en cambio, no

se querían; se necesitaban. Y la situación terminaba

por  humillar  el  amor  y  la  amistad  que  me  inspi-

raban. 

Yo sabía que era allí su testigo y que ellos también

lo sabían y me valoraban como tal. Lo peor era, sin

embargo,  que  no  podía  atribuirles  culpa  alguna, 

desde que yo mismo me reconocía como secunda-

rio, y, conscientemente, vegetaba a su sombra. 

Los martes y los viernes Lucas no asistía a clase y

yo  cumplía  como  siempre  mi  caminata  con  Alicia. 

Pero ya no me era posible recuperar el atractivo que

esos  regresos  habían  tenido  para  mí  antes  de  que

apareciera Lucas. Entonces había creído que asistía

a la mejor expresión del carácter de Alicia. Pero re-

cién ahora sabía cuánto más podía dar, hasta dónde

era  capaz  de  llegar  su  apasionada  tensión,  y,  por

eso, la solicitud demasiado visible con que ella aco-

gía mis palabras, tenía necesariamente que parecer-

me una atención distraída, de segunda mano, que

no me conformaba, pese a que no podía pretender

otra cosa. 

Los sábados de noche salía con Lucas. Íbamos al

cine  o  al  teatro  y  después  nos  quedábamos  hasta

muy tarde en el café. No se me han borrado, ni su

delgada figura de entonces, ni su modo peculiar de

aplastarse el pelo, ni las raídas solapas de su sobre-

todo. 

35

Pocket Quién de nosotros.p65

35

5/6/00, 9:01

Hablábamos  muy  poco;  a  veces  nos  pasábamos

largo rato sin decir palabra, cada uno consigo mis-

mo,  mirando  solamente  hacia  otras  mesas  cuando

algún desaforado reía con escándalo, o hacia la calle

cuando  pasaba  alguna  mujer  que  valía  la  pena. 

Confieso  que  para  mí  esas  noches  eran  insustitui-

bles, pero experimentaba con él la misma sensación

que con Alicia: estaba claro que Lucas venía a cum-

plir  un   deber   de  amistad,  especialmente  porque

intuía cuánto significaba para mí su presencia, aun-

que ésta se hallase reducida a un silencio tolerante y

opaco. No recuerdo que abandonara en alguna oca-

sión su actitud de simpatía hacia mí, pero tampoco

recuerdo que se exaltara, que su rostro se animara

como cuando enfrentaba a Alicia. 

Siempre  me  ha  fascinado  esa  capacidad  de  dis-

cernimiento, esa espontánea discreción. Pero nunca

he  querido  �ni  hubiera  podido,  claro�  ser  como

él. Comprendo que éste es, probablemente, sólo un

síntoma de la más importante de mis imposibilida-

des: la falta de ambición e, incluso, de envidia. En el

envidioso  existe  una  voluntad,  una  actitud  de  es-

fuerzo o, en el peor de los casos, de capricho, que

indirectamente lo hace culto, laborioso, incansable. 

La envidia es el único vicio que se alimenta de vir-

tudes, que vive gracias a ellas. 

Pero yo nunca he poseído ese don maravilloso. El

éxito de los otros me ha afectado con frecuencia; me

conmueve asimismo el éxito que pude haber tenido. 
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Pero no tengo celos del buen suceso ajeno, ni siquie-

ra del éxito que pudo ser mío. Me golpea �y dura-

mente� como comprobación de mi papel secunda-

rio. Nada más que por eso. 
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XII

Sólo  ahora,  al  escribir  la  palabra  celos,  me  he

dado cuenta �por primera vez� de que mi mani-

fiesta  incapacidad  para  celar  a  Alicia  ha  sido  una

forma de mi incapacidad de envidia. Todavía no sé

si en alguna época estuve enamorado de ella, pero

esto  se  debe  más  bien  a  que  pongo  en  duda  mi

aptitud para la vida emocional. Es fatal que yo sitúe

mi  concepto  de  los  seres  y  de  las  cosas  muy  por

encima de su realidad, mis fines a alcanzar mucho

más allá del límite alcanzable. Y ello ha pasado a ser

algo así como una maldición, una oscura, asfixiante

condena. 

Cualquier  adolescente,  cualquier  empleadito  de

tienda, cualquier estudiante rabonero, que hubiera

experimentado  el  tipo  de  afecto  que  yo  sentí  por

Alicia, se habría creído en la gloria; y aunque des-

pués,  como  siempre  acontece,  todo  se  gastara, 

siempre le habría quedado el asidero de la evoca-

ción, es decir, esa especie de esencia, la única capaz

de asegurarnos que más allá de la frontera de nues-

tra vida vulgar hay otra región, otro país, al que se

puede entrar ansioso (sólo como turista, claro, sólo

con  el  ansia  curiosa  del  turista)  y  cuyo  acceso  es
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bueno saber que no se halla vedado. Pero yo, que

en ese momento era también un adolescente cual-

quiera,  en  nada  superior  al  empleadito  o  al  estu-

diante, yo que sentía por Alicia una ternura definiti-

va que ni siquiera ahora me avergüenza, yo no po-

día creerme en la gloria, porque estaba convencido

de que enamorarse era algo más que una espontá-

nea simpatía, algo más que mi ferviente deseo de su

presencia,  que  las  doce  cuadras  de  conversación. 

Adivino, sin embargo, que ha de ser mucho menos. 

39

Pocket Quién de nosotros.p65

39

5/6/00, 9:01


XIII

Ahora no tendría sentido decir que Alicia era para

mí una meta inalcanzable. No podía celarla, porque

en ningún momento experimentaba acerca de ella el

menor derecho de posesión.  Sabía  que no era para

mí. Y aún no soy capaz de reconocer si estaba equi-

vocado. 

Alicia  leía  constantemente;  sabía  cuanto  se  opi-

naba sobre un autor y además tenía su propia opi-

nión formada. Recuerdo que en cierta ocasión me

prestó una novela de M. Como casi todos los auto-

res que yo leía, me aburrió bastante. A pesar de ello, 

quise terminarla. Sólo por Alicia, procuré formarme

una opinión, documentarla. Releí el libro llenando

los márgenes de señales, de ingenuos pretextos para

fijar el interés. Pero cuando, al devolvérselo, empecé

a  detallar  mis  impresiones,  ella  me  detuvo  con  un

gesto  ambiguo  y  revelador:  �Oh,  no  te  esfuerces�. 

Un detalle insignificante. Sin embargo, experimenté

tanta  tristeza  como  alivio.  Con  ese  fracaso  había

dado fin a mi agitación, a mi disparatado intento de

ser ante ella lo que no era ante mí mismo. 
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XIV

Una tarde, Lucas y Alicia descubrieron la música. 

Debe haber sido una mutua revelación, la ocasión

recíproca que inconscientemente ambos esperaban

para  reconocerse, para saber a qué atenerse, para

acordar con franqueza, pisando por vez primera un

terreno firme, el patrón verdadero de sus relaciones. 

Lo  descubrieron  por  mí.  Salíamos  de  una  clase

sobre autores latinos y Alicia me preguntó si podía

prestarle  Dafnis y Cloe.  Le pregunté por qué le inte-

resaba. �En realidad�, dijo, �no sé si me interesa. No

conozco  la  obra.  Simplemente  quiero  saber  qué

pudo  atraer  a  Ravel�.  Este  nombre  halló  a  Lucas

completamente desprevenido. Su rostro se distendió

sin  reserva,  con  la  expresión  temerosa  y  feliz  de

quien  no  puede  admitir  la  ventura  que  le  cae  del

cielo.  �¿Ravel?�,  preguntó,  como  hubiera  asegura-

do: �De modo que tú y yo somos esto, de modo que

existe  efectivamente   algo   en  que  podemos  encon-

trarnos�. Y aunque para Alicia la revelación no pa-

reció significar la misma sorpresa sino más bien la

confirmación de una presentida afinidad, de todos

modos el instante fue decisivo y provocó una transi-

ción tan brusca en su casi diaria convivencia, en su
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hábito  de  discusión,  en  la  mutua  estima  que,  sin

haberlo advertido hasta entonces en forma cabal, ya

se profesaban, que todo ello pareció rodearlos de un

clima de felicidad palpable, de un evidente sentirse

a  gusto  que  acabó  por  contaminarme  superficial-

mente. 
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XV

No deja de ser curioso que deba recurrir necesa-

riamente a esa época para conseguir la única ima-

gen  nítida  de  Alicia  adolescente.  Sin  duda  en  ese

entonces  ella  era  feliz  y  su  felicidad  obraba  auto-

máticamente como fijador. Lo cierto es que no debo

esforzarme  para  recordarla  en  su  chaqueta  de  ga-

muza, con una gastada boina roja y un pañuelo de

seda demasiado sobrio (más adecuado para un co-

rrecto  cincuentón  que  para  acompañar  su  rostro

alargado, de mejillas expuestamente pálidas y sua-

ves, y labios finos, casi recelosos), hablando despre-

ciativamente de Saint-Saëns, como si en realidad no

lo  admirara,  y  entusiasmándose  con  Stravinsky, 

como si en verdad lo comprendiese. 

No puedo evitar cierta amargura cada vez que re-

cuerdo que nunca he recibido directamente la felici-

dad de Alicia, sino que siempre me llegó de afuera. 

He sido un espectador, nunca estuve incluido en sus

zonas de alegría. Sin embargo, eso hizo posible una

rara objetividad en mis juicios acerca de Alicia, obje-

tividad  que  se  prolonga  hasta  hoy,  cercanos  como

estamos a una probable crisis. 

Todavía ahora creo estar en condiciones de medir
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todo  este  proceso  fríamente,  imparcialmente,  tal

como debe medir Lucas las actitudes y los proble-

mas que preocupan a los personajes de sus cuentos. 

Con todo, creo que Lucas necesita un poco más

de realidad  real.  Sus relatos parecen siempre dema-

siado  vividos,  pretenden  ser  meras  experiencias

acentuadas, y sé que él mismo siempre que puede lo

reclama así. Sin embargo, la realidad es mucho más

vulgar, más mediocre, más chata. Yo, por ejemplo, 

estoy instalado en la realidad, y, por eso mismo, no

podré ser jamás un personaje de Lucas. Que él haga

algún día un cuento conmigo, con algo de mí, es la

única oportunidad que tengo de llegar a ser un tipo

brillante. Sí, tal vez si Lucas me tomara como perso-

naje, yo sería un brillante, uno que se retrae sólo por

modestia, no por incapacidad; uno que deja hacer

por generosidad, no por impotencia. Seguro que ni

yo mismo reconocería en ese retrato al impenetrable

egoísta, al incurable cobarde que soy. Es que el arte

jamás deja de ser una mentira; cuando es verdad, 

ya no es arte y aburre, porque la realidad es sólo un

irremediable,  absurdo  hastío.  Por  eso  todo  se  me

convierte en un callejón sin salida. La estricta reali-

dad me aburre, y el arte me parece hábil, pero nun-

ca eficaz, nunca legítimo. Tan sólo un ingenuo recur-

so que ciertos tipos desengañados, sinvergüenzas o

melancólicos usan para mentirse o, lo que es peor

aún, para mentirme. Y no quiero mentirme. Quiero

saber todo acerca de mí mismo. 
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XVI

La víspera de Navidad de 1934, Alicia se fue con

su familia para el interior. Por cuatro años sólo recibí

de  ella  alguna  postal  y  una  carta  puntual  en  cada

cumpleaños. Por otra parte, Lucas y yo nos separa-

mos  en  Preparatorios  y  sólo  nos  veíamos  ac-

cidentalmente,  como  si  la  presencia  de  Alicia  hu-

biera constituido el único nexo de nuestra amistad

o, quizá mejor, como si nuestra amistad hubiera sido

el pretexto para conservar la presencia de Alicia. 

Nunca  he  podido  apegarme  definitivamente  a

nadie  en  particular;  nunca  he  necesitado,  no  sé  si

para bien o para mal, el rebote afectivo de los otros. 

Sin  embargo,  en  los  primeros  tiempos  sentí  cierto

fastidio y a la vez cierto deleite en el hecho de estar

solo. La falta de Alicia, la opresión que esa falta me

producía, constituía para mí una suerte de enamo-

ramiento, quizá el único que me era (y aún me es)

permitido.  Un  enamoramiento  tan  opaco,  lo  reco-

nozco, que jamás llegaba a emocionarme ni a avivar

mi ternura, pues sólo en raras ocasiones mi modera-

da nostalgia me llevaba a pensamientos como éstos:

�Me gustaría que ella estuviera aquí� o �¿Qué diría

Alicia de esto?� o �¿Qué estará haciendo ella en este
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instante?�.  Pero  toda  probabilidad  quedó  disipada

el  día  en  que  me  sorprendí  preguntándome  qué

opinaría  Lucas  sobre  algo,  pues  evidentemente  yo

no estaba enamorado de Lucas. 

De modo que poco a poco me fui acostumbrando

a  prescindir  de  ellos,  y  el  esfuerzo  que  ahora  me

cuesta reconstruir toda la situación, demuestra que

también el pasado se había vaciado de sus imáge-

nes,  que  había  sabido  prescindir  de  mi  propio  re-

cuerdo. 
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XVII

Una sola conversación mantuve con Lucas en ese

lapso. Fue a los tres años de haberse ido Alicia. Un

sábado de noche estaba en el café y Lucas apareció

con siete u ocho tipos. Se sentaron todos alrededor

de una sola mesita circular. 

Lucas ya había empezado a publicar sus cuentos y

gozaba  de  un  misterioso  prestigio  que  iba  bastante

más allá de la calidad que exhibía. Nunca he podido

explicarme  el  crédulo  respeto  con  que,  ya  en  esa

época, se mencionaba su nombre. Para aquella pan-

dilla de oportunistas y holgazanes, que cultivaban el

soneto y la nota bibliográfica, no por especial voca-

ción  sino  por  su  genérica  brevedad,  un  tipo  como

Lucas, que se atrevía a escribir cuentos de quince o

veinte páginas, constituía algo tremendamente serio, 

digno de la mayor consideración, antes aun de entrar

a medir si lo que escribía era bueno, mediocre o abo-

minable. Estoy convencido de que su ascendente re-

nombre se ha apoyado siempre en su audacia para

escribir largo y tendido, ni siquiera ayudada, como en

otros casos, por un ingenio verbal. En cualquier rue-

da, y por lejos que llegaran sus amigos en las mejores

discusiones, Lucas permanecía comúnmente callado, 
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con un silencio significativo y prestigioso, que podía

representar muchas aprobaciones y censuras, como

pensaban los optimistas, o también un soberano abu-

rrimiento, un no tener nada que decir, como pensaba

yo y tal vez pensaba él. 

De  aquel  aburrimiento  emergió  Lucas  para  acer-

carse a mi mesa. Sin duda en ese momento represen-

té un escape, algo desacostumbrado en su presente

de entonces. Por eso se sentó frente a mí con un gesto

imperceptible de complicidad, como si me invitara a

liberarlo de aquellos pelmas. 

Nunca  imaginé  que  Lucas  pudiese  hablar  tanto

tiempo conmigo, pero menos aún que pudiese ha-

blar conmigo, acerca de Alicia, en aquel tono confi-

dencial. 

No  me  preguntaba,  sólo  afirmaba:  �Deberías

comprender que la amistad con Alicia fue para mí

una especie de revelación. Lo más curioso es que la

revelación no fue ella sino yo�. Yo también lo sabía. 

Siempre me pareció que Lucas era uno de esos tipos

que no pueden entregarse, que todo lo ven, lo escu-

chan, lo palpan, lo huelen, en función de sí mismos. 

Bueno, yo tampoco me puedo entregar. Pero es tan

diferente. 

�Alicia me ha servido  para  conocerme, para ver

hasta dónde podía llegar. Generalmente guardo si-

lencio. Acaso te hayas preguntado por qué. La ver-

dad es que no tengo nada que decir. De todas las

cosas  que  escucho,  nada  hay  que  me  provoque, 
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nada que me empuje a intervenir. Ahora mismo es-

toy hablándote y lo hago porque me lo he propuesto

así,  porque  me  gusta  haber  hallado  a  alguien  que

conoce a Alicia, pero no por ti, no por el diálogo que

podríamos mantener, porque demasiado sé cuánto

me puedes decir, cuánto puedes dar de ti mismo y, 

francamente, no me interesas.�

No precisaba decírmelo. Yo también estuve siem-

pre enterado de que no intereso. Sin embargo, ésta

fue una de las cosas más crueles que he oído jamás. 

No me ofendió. Ni Lucas ni Alicia pudieron ofender-

me nunca. Pero reconozco que esa frase suya marca

un recrudecimiento de mi indiferencia, de mi actitud

pasiva, desganada. Estoy seguro de que si Lucas lo

dijo así, tan brutalmente, fue debido tan sólo a su

falta de práctica en la conversación, a su escasa fa-

miliaridad con ciertos trucos, con ciertos efugios que

los hábiles conversadores emplean para decir lo más

insultante,  en  lenguaje  de  máxima  cortesía.  De

modo que no fue la frase concreta lo que me rozó, 

sino  la  verdad  que  ella  encerraba;  nos  mentimos, 

nos adulamos tan explícitamente, que cualquier ver-

dad nos provoca siempre un tremendo escozor, nos

saca fuera del tiempo y del clima en que sin pena ni

gloria vegetamos. 

�Con Alicia, en cambio, sucedía lo contrario. Y lo

contrario  era  algo  insólito  para  mí.  Ella,  y  cuanto

dice, siempre me han provocado. Jamás he sentido

que mi inteligencia se estirara tanto, diera tanto de
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sí, como cuando precisaba dar una urgente respues-

ta a alguna de sus agudezas. Ése es el único estímulo

que uno precisa.�

Recuerdo  haberle  preguntado  si  eso  significaba

que la quería. �Ya me he interrogado al respecto�, 

dijo. Nunca podría decirle nada nuevo. Nunca po-

dría  interesar  a  nadie.  �Y,  francamente,  no  puedo

saberlo. De dos cosas estoy seguro: me interesa y la

necesito.  Lo  demás  no  sé  hasta  qué  punto  puede

importar.�
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XVIII

El regreso de Alicia, en junio de 1939, fue igno-

rado por mí hasta fin de año. Después supe que en

esos seis meses ella había salido regularmente con

Lucas, que habían concurrido con frecuencia a con-

ciertos  y  que,  además,  ella  le  acompañaba  a  su

peña habitual. Nada de eso me sorprendía. Siempre

me ha enorgullecido haber sido el primero en descu-

brir que Lucas y Alicia estaban hechos de la misma

materia. Aún hoy, en tan diferentes circunstancias, 

sigo  creyendo  lo  mismo.  Ellos,  en  cambio,  se  han

obstinado en equivocarse, en no admitir esa atrac-

ción recíproca. 

Admito  que  en  esta  época  tiene  su  inesperado

origen  la  mayor  debilidad  de  mi  vida,  la  más  la-

mentable  de  mis  claudicaciones.  Sólo  puedo  in-

vocar  en  mi  descargo  mi  absoluto  convencimiento

de que las relaciones entre Lucas y Alicia eran cada

vez más estrechas y constituían desde ya una unión

virtual.  Alguna  vez  oí  hablar  �por  amigos  suyos

más que míos� de ese vínculo que a todos inquie-

taba. Nadie sabía si eran novios, amantes, amigos. 

Ellos se tenían por lo último, y ahora estoy seguro, 

intuitivamente seguro, de que jamás transgredieron
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la frontera indecisa de la amistad, pero en su trato

diario se permitían ademanes, secretos, familiarida-

des, que en cierto modo justificaban las tímidas sos-

pechas de aquellos impagables desprejuiciados, que

intermitentemente coqueteaban con la mojigatería. 

No figuraba yo entre éstos y no creía en una unión

irregular. Más bien estaba convencido de que ambos

tendían lentamente hacia el matrimonio y por una

vez  la  institución  me  parecía  adecuada,  en  estable

equilibrio. 

En  febrero  yo  debía  liquidar  una  previa  y  con-

curría regularmente al Jardín Botánico, donde pasa-

ba  dos  o  tres  horas  estudiando,  instalado  en  una

provisoria  soledad;  a  menudo  me  prometía  volver

allí, en cuanto pasara el examen, para disfrutar de la

misma sin limitaciones, dejando tan sólo que trans-

curriera, que me rodeara como un cerco de contem-

plación. 

Creo aún que ésa hubiera sido una imitación bas-

tante moderada de una dicha sin pretensiones, pero

no pude ni siquiera rozarla. De ahí que todavía me

parezca  viva,  que  todavía  admita  su  vigencia  de

entonces,  ya  que  no  la  he  destruido  jamás  con  su

cumplimiento. La única felicidad que parece posible

no es tan sólo la que no se cumple sino la que nunca

podría haberse cumplido. 

En el Jardín Botánico volví a hallar a Alicia. De no

haberme  llamado  por  mi  nombre,  creo  que  no  la

hubiera reconocido. Nos habíamos dejado de ver en
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una de esas épocas de emoción y arrepentimiento, 

en  que  varias  direcciones  parecen  probables.  La

muchacha que yo recordaba era una entusiasta, una

vacilante y alegre conspiradora. Esta que ahora en-

frentaba era una mujer fuerte, de una entereza �y

eso era lo extraño� en que el dolor no había tenido

parte.  Alicia  se  había  hecho  fuerte  por  sí  misma, 

como si la atenta observación de la miseria ajena le

hubiera  bastado  para  crear  sus  defensas.  Y  éstas

eran extrañamente apropiadas, tenían esa rara con-

sistencia que sólo el sufrimiento es capaz de otorgar. 

Lo más curioso en nuestro triángulo de relaciones

era que cuando dos de nosotros estábamos juntos, 

hablábamos inevitablemente del tercero. Ni siquiera

puedo admitir que no hablaran de mí cuando yo era

el ausente. Estoy seguro de haber sido el obligado

tema de sus conversaciones. Tan seguro, que buena

parte del cambio operado �a partir de entonces�

en mis relaciones con Alicia, lo atribuyo casi exclu-

sivamente  a  lo  mucho  que  de  mí  habrán  hablado

ella  y  Lucas.  Seguramente  Lucas  me  elogiaba  (yo

también lo elogiaba al conversar con Alicia; el au-

sente era siempre  el  mejor),  seguramente  Alicia  se

convencía de que era yo el mejor de los tres y, por

ende, el mejor de los dos: Lucas y yo, que al fin de

cuentas era la selección que importaba. 

Hablamos,  claro,  de  Lucas,  pero  todo  aconteció

tan pronto que no hubo tiempo de que él pasara a

ser  el  mejor  de  los  tres.  Mis  primeros  elogios  de
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Lucas  no  alcanzaron  a  cubrir  los  muchos  elogios

acerca de mí mismo que Lucas y ella habían elabo-

rado  en  seis  meses  de  encuentros.  De  modo  que

cuando pregunté: �¿Y cuándo te casás?�, pensando

en Lucas y ella, y Alicia contestó: �Cuando quieras�, 

refiriéndose a ella y a mí, la mera posibilidad de que

no hablase en broma, de que todo dependiera ex-

clusivamente de mí, esa mera posibilidad bastó para

entorpecerme, para anular mi capacidad de racioci-

nio, para hacerme olvidar mis alardes de sinceridad, 

mi  sostenida  política  de  indiferencia  ante  la  vida. 

Por un momento tuve la sensación de que tenía ese

poder en mis manos, de que yo era el dueño de la

decisión. Y así hablé y obré, como dueño de Alicia

y de las circunstancias.  No  obstante, mi poder era

ajeno; la decisión, ajena; Alicia, ajena también. Ni

siquiera yo era dueño de mí mismo. 

Lucas abandonó Montevideo tres meses antes de

mi casamiento con Alicia. La última vez que lo vi-

mos, nos dijo que había conseguido un empleo en

Buenos  Aires,  que  se  iba  a  fin  de  mes,  que  sus-

pendería momentáneamente sus estudios, pero que

pensaba  volver  a  mediados  del  año  siguiente.  No

obstante, se fue esa misma noche, y hasta ahora no

me he enterado de que en alguna oportunidad haya

regresado. 
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XIX

Hace un momento tuve la intención de registrar la

vuelta de Martín; luego, la de la nena. Martín, con

los ojos irritados por la tarde de cowboys, me besó

con un sueño terrible y se metió en la cama. Adelita, 

en cambio, se sentó muy juiciosa frente a mí y me

preguntó qué escribía. Creo que Adelita es la única

persona en el mundo que a veces me comprende, 

pero  que  dejará  de  comprenderme  el  día  en  que

pierda su problemática inocencia y empiece a con-

vencerse de su ingenio. Ése es el instante crítico en

que  todos  nos  volvemos  idiotas.  �Le  escribo  a  tu

madre�,  le  dije.  Sin  embargo,  no  era  totalmente

mentira. La carita de mi hija posee una ternura de

animalito, una ternura que nunca es calculada, que

le brota tan espontáneamente como el llanto o los

mocos.  Ella  sabe  lo  que  quiere  y  siempre  lo  dice. 

Pero no es demasiado animosa. Quiero decir que no

tiene  fuerzas  para  aguantar  durante  largo  rato  el

optimismo. Su decepción se caracteriza por un mo-

hín conmovedor, que es la única tristeza crónica que

me resulta insoportable. �Decile que abuelita la es-

tuvo  elogiando.�  En  realidad,  eso  era  mucho  más

amable  que  si  me  hubiera  hecho  la  clásica
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recomendación: �Ponele muchos besos�, porque la

verdad es que  abuelita  no la elogia nunca. 

Martín  jamás  me  desconcierta.  No  es  muy  in-

teligente ni sensible y gozará despreocupadamente

de la vida; vivirá sin enterarse de su insignificancia, 

y ésta es una variante, acaso la única posible, de la

felicidad. Adelita, en cambio, estará siempre entera-

da de sus inhibiciones. Estoy seguro de encontrar en

ella resonancias cada vez más directas de mi modo

de ser. Lo peor de todo es que me agrada la pers-

pectiva de esa resignada, sombría comunión. �Bue-

no, hasta mañana�, dijo, y se fue, sin besarme. Oh, 

camarada. 
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XX

En  realidad,  nuestro  matrimonio  carece  de  his-

toria. Tres o cuatro hechos claves, tres o cuatro re-

cuerdos fundamentales, que otorgan algún sentido a

esta crisis, a este domingo. Nada más. 

Dos  noches  antes  del  primer  aniversario,  yo  es-

taba tendido sobre la cama y Alicia entró en la ha-

bitación. La llamé y pareció sorprendida. Pero vino

y se sentó junto a mí. Su primer embarazo entraba

en el sexto mes, aunque la deformación de sus fac-

ciones  y  de  su  cuerpo  no  era  todavía  demasiado

evidente.  Dije  alguna  frase  cariñosa  referida  a  su

preñez o al niño o a ella misma. Sonrió sin demasia-

da  convicción,  como  si  a  duras  penas  tolerase  mi

interés y mi afabilidad. De pronto me asaltó la sen-

sación de que toda mi ternura era obligada, de que

en  el  fondo  me  importaban  un  cuerno  ella  y  su

embarazo.  Y  decidí  jugarme  el  todo  por  el  todo:

decidí abandonarme �por ese instante, al menos�

a  lo  que  mi  cuerpo  o  mis  sentidos  o  tan  sólo  mis

nervios,  espontáneamente,  me  llevasen  a  hacer,  a

no agregar de mi parte ningún estímulo intelectual, 

ningún acuciamiento de la razón. Nos quedamos en

silencio: yo echado, mirando las manchas del cielo

57

Pocket Quién de nosotros.p65

57

5/6/00, 9:01

raso; ella recostada en las almohadas de su cabece-

ra. No la miraba, pero de algún modo era conscien-

te  de  que  ya  no  sonreía,  de  que  me  contemplaba

como  si  yo  fuera  una  foto  de  un  álbum,  como  se

mira a un rostro que fue algo importante y ya no lo

es  o  desapareció  simplemente  de  nuestro  destino, 

pero que todavía sirve para recordar alguna lección

ya prescrita y sin gracia. Su inmovilidad no era agre-

siva; constituía sólo la repentina obtención de una

inútil,  tardía  lucidez.  No  cabía  refugiarse  en  la  an-

gustia, porque todo estaba claro. Yo no me movía. 

Ni  la  cabeza  ni  el  brazo  ni  un  solo  dedo.  Ninguna

parte  de  mi  cuerpo  pugnaba  por  acercarme  a  esa

mujer que sin embargo estaba en camino de adqui-

rir  la  dignidad  un  poco  cursi  y  conmovedora  de

 madre  de  mis  hijos.  Estuve  a  punto  de  decírselo, 

estuve a punto de ejercer una tímida crueldad, pero

me di cuenta a tiempo de que tampoco eso iba a ser

un éxito. Y entonces se cerró el círculo y volví a mi

cobardía,  a  esa  cobardía  de  palabras  amables,  de

gestos  cariñosos,  de  marido  cabal.  Pero  cuando

empecé a pasar mis dedos por entre el pelo de Ali-

cia, y el a recuperó la antigua sonrisa sin convicción, 

a  modo  de  problemática  defensa,  yo  había  descu-

bierto que mi ternura era forzada, constantemente

reconstruida sobre la vana posibilidad de un amor

que no podía corresponderme y que, por lo demás, 

en ningún momento recibía. 
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XXI

El  segundo  recuerdo  fundamental  viene  a  pro-

pósito  de  la  fiebre  tifoidea  de  Adelita,  cuando  aca-

baba de cumplir los cinco años. Reconozco que esa

vez estuve cerca de la desesperación. Es cierto que

bebí más de lo aconsejable. Es cierto que esa noche, 

cuando  parecía  que  aquel  agobiado  cuerpecito  no

iba a resistir más, infringí las normas corrientes de la

resignación, hablé largo y sin sentido, gemí y maldije

de todo y de todos. Alicia, que había pasado la sema-

na entera sin salir prácticamente del dormitorio de la

nena,  tuvo  fuerzas  para  arrastrarme  hasta  el  viejo

sofá del cuarto de huéspedes, y allí empezó a hablar-

me  con  una  voz  quebrada  que  yo  desconocía.  No

hablaba  de  nuestra  hija  ni  de  mí  ni  de  sí  misma. 

Decía  cosas  sencillísimas  acerca  del  destino,  de  la

muerte, de la desesperación. En cualquier otra opor-

tunidad, ahora mismo quizá, todos esos lugares co-

munes  servirían  tan  sólo  para  fastidiarme.  Pero  en

aquel momento nada mejor me podía acontecer. 

�Para  quien  no  tiene  religión  no  existe  una  in-

tensidad especial de abatimiento. Fíjate que toda la

vida  está  abatida,  que  toda  la  vida  es  desespera-

ción.� La casa estaba silenciosa. No se oía más rui-
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do  que  el  de  los  tranvías  lejanos  o  el  letrero  chi-

rriante de la farmacia, como en todas las otras no-

ches, buenas y malas. Verdaderamente, nada había

cambiado.  Adelita  muriéndose  y  yo  desesperado, 

éramos tan sólo la confirmación de que el mundo es

un  callejón  sin  salida,  una  trampa  sin  código,  un

excesivo y bárbaro caos. �El único consuelo es en-

trar en el caos, volverse caótico también�, decía Ali-

cia. Levanté los ojos. Sólo en ese instante reconocí

mis palabras. Eran mis palabras de siempre las que

ella pronunciaba. Recién entonces comprendí cuán-

tas veces la había cansado con mis ordinarios, esté-

riles  axiomas.  Ahora  se  vengaba  consolándome,  y

estaba, naturalmente, en su derecho. 
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XXII

Mi   suicidio   constituye    el  centro  de  mi  tercer  re-

cuerdo  fundamental.  Nunca  pensé  que  ese  escape

fuese algo despreciable. Sin embargo, no lo asimila-

ba ni a la cobardía ni a la temeridad. Debía consti-

tuir  algo  irremediable,  representar  la  solución  no

buscada sino impuesta por las circunstancias, o sim-

plemente por el asco de vivir. Claro que ese asco no

me sobrevino como una bocanada, sino que me fue

invadiendo  lentamente,  acentuando  la  incomodi-

dad  que  siempre  experimenté  frente  a  mí  mismo. 

Pero tampoco era asco, sino aburrimiento. 

Durante la fe, durante la duda, el hastío nos visita

como el sueño; en el instante en que la voluntad afloja

su tensión. Pero cuando la fe y la duda se dejan des-

cubrir en su ingenua, profunda relación, y sobreviene

el asombro ante la absurdidad de la existencia, ante la

maravillosa indiferencia de Dios, uno recupera la cal-

ma para siempre, y la calma para siempre es el hastío. 

En realidad yo no estaba tan seguro de no haber

buscado la solución, pero así y todo quería creerlo. 

Quería creer que la muerte se abría ante mí como la

única puerta en un recinto asfixiante. No estar; así se

resumía la esperanza. 
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Hace cuatro años. Los chicos se movían a mi al-

rededor como testigos. Adelita parecía interrogarme

con sus ojos turbados y apremiantes. Hasta Martín, 

que  tenía  muy  pocos  años,  estaba  inquieto,  y  una

tarde se acercó corriendo y me tomó fuertemente la

mano y yo no podía conseguir que me soltase. No

estar.  Sólo  Alicia  permanecía  indiferente,  ajena,  y

yo pensaba: �Si ella no se da cuenta, será que aún

no estoy acabándome; porque, entre todos, ella es

la más cercana, la que primero debería intuirlo�. Sin

embargo, me hallé de pronto haciendo los prepara-

tivos, los groseros, inevitables preparativos que con-

sisten  en  preferir  el  cianuro  al  revólver,  el  lunes  al

viernes, y que hicieron que me sintiese más ridículo

que nunca, como si hasta mi muerte hubiera estado

condenada a la cursilería y a la mediocridad. 

Llegué a convencerme de que no pasaría del lu-

nes, pero el sábado, a la hora de la siesta, sobrevino

la  crisis.  Primero  me  sorprendí  tratando  de  es-

tablecer por qué había fijado el lunes y no otro día

cualquiera. Durante una larga media hora nada se

me aclaró; después de todo, me resultaba divertido

investigar en esas circunstancias la raíz de mis prefe-

rencias.  Pero  de  pronto  empecé  a  dudar  y,  fi-

nalmente, desemboqué en una evidencia tan estú-

pida como reveladora. Había elegido el lunes ¡para

poder ir el domingo al Estadio! ¿Entonces? Lo único

notable era que esa estupidez me revelaba una os-

cura voluntad de supervivencia. Pero se me ocurrió
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ponerme a prueba de otro modo. Traté de fijar du-

ramente  la  imagen  de  aquella  habitación  (con  la

cama, el ropero, las sillas, la cómoda, los cuadros)

sin la conciencia de mi cuerpo tendido, y luego, por

extensión, intenté imaginar cómo iba a ser el mundo

sin mí, qué semblante iría a tener la vida de los otros

en  mi  ausencia,  cómo  iba  a  ser  la  nada,  mi  nada. 

Entonces sentí una fuerte opresión en el estómago y

tuve que inclinarme violentamente hacia un costa-

do. Mi desmayo debe haber durado unos minutos. 

Recuerdo que cuando abrí los ojos, el suelo estaba a

veinte  centímetros  de  mi  cabeza.  Y  allí  también, 

horriblemente cerca, los zapatos, los calcetines y mi

vómito. 
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XXIII

Me he desviado otra vez. ¿Qué tiene esto que ver

con el viaje de Alicia? Esos  recuerdos fundamentales

demuestran,  en  todo  caso,  que  durante  mi  etapa

matrimonial  viví  en  una  constante  incomodidad, 

acentuada tal vez por mi cobardía, por mi absoluta

carencia de ambiciones. Pero el problema no es tan

simple; debo confesarme que lo he planteado mal. 

Esta  crisis  deriva  de  un  convencimiento  paulatino:

que  Alicia  siempre  ha  preferido  a  Lucas.  No  veo

ninguna maniobra de su parte en el simple hecho de

que aparentemente me haya elegido. Es cierto que

pasó por una terrible confusión. No pudo ver claro, 

eso es todo. Pero el verdadero responsable siempre

he sido yo. Aun entonces sabía que esto no podía

ser; sin embargo, cerré los ojos, simulé que creía lo

increíble, arremetí contra mí mismo. Soy evidente-

mente el único culpable, y ningún arrepentimiento

de mi parte conseguirá para Alicia el tono de felici-

dad que pudo haber obtenido once años atrás. En la

actualidad  puede  aún  recuperar  a  Lucas  (me  en-

cuentro  tan  ridículo  pensando: ¡ojalá!), pero no sé

hasta qué punto será Lucas el mismo de antes, no sé

si  podría  mantenerse  un  precario  equilibrio  en  sus
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relaciones,  abrumadas  por  un  pasado  de  corriente

pesadilla, por dos hijos que existen como un proble-

ma vivo, por mi presencia que seguirá pesando y a

la  que  �pese  a  toda  mi  buena  voluntad�  no  les

será fácil eludir. He pensado también que la única

solución sería que ellos se sintieran  culpables.  Si yo

desapareciese espontáneamente de la escena, si les

dejase  sin  más  el  campo  libre,  esa  actitud  tomaría

para ellos el nombre de  sacrificio.  Y el sacrificio ten-

dría  dos  consecuencias  inmediatas:  por  una  parte, 

cierto  matiz  del  arrepentimiento  y  de  la  gratitud

contribuiría  a  idealizar  mi  figura,  a  exagerar  el

significado  de  mi  renuncia;  por  otra,  esa  misma

idealización iría en detrimento de su recíproca esti-

ma, se sentirían  objetivamente  culpables (culpables

sólo de pasividad), no cómplices. Es, pues, funda-

mental que ante sus ojos no me sacrifique (¿acaso

me sacrifico ante los míos?). 

Cuando el escribano me hizo saber que Alicia o

yo, o mejor ambos a la vez, debíamos trasladarnos

en seguida a Buenos Aires para liquidar de una vez

por todas la casita de Belgrano (mi padre jamás la

hubiera malbaratado, pero no importa), pensé que

las circunstancias acaso decidieran por mí. Bastaba

con que viajara yo para asegurar la continuidad de

este estado de cosas, absurdo e indeciso. Por el con-

trario, una breve estadía de Alicia en Buenos Aires

implicaba un obligado encuentro con Lucas y, por

tanto, una posible definición. Creo que admití con
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sospechosa vehemencia la solución propuesta por el

escribano; un poder extendido a favor de Alicia per-

mitía, por una parte, que ella se distrajese e hiciera

algunas compras y, por otra, no me forzaba a aban-

donar  mis  compromisos  en  Montevideo.  Pero  así

como  me  dejé  tentar  por  esa  ocasión  única  e

inesperada, estoy seguro que de mí no hubiera par-

tido jamás la iniciativa de provocar un encuentro de

Lucas  con  Alicia.  No  sé  aún  si  he  procedido  bien. 

Pero  tal  vez  sea  éste  el  único  modo  de  no  sacrifi-

carme  frente  a  ellos  y,  sobre  todo,  de  saber  hasta

qué punto continúan necesitándose. 

He enviado a Lucas un recado pueril; claro que

sin  recomendar  a  Alicia  que  lo  busque  espe-

cialmente.  Pienso  ahora  que  este  encuentro  habrá

estado  rodeado  de  muy  particulares  circunstancias

(once años en blanco, deseos primero reprimidos y

luego  definitivamente  desechados,  etc.)  y  es  muy

probable que haya provocado en ellos un estallido

emocional  que  mi  ausencia  no  habrá  alcanzado  a

evitar. Entonces sí se sentirán culpables ( subjetiva-

 mente  culpables) y, sobre todo, cómplices (culpables

con un papel activo, común a ambos). 

Evidentemente, sólo la complicidad puede salvar-

los. En vez de sentir gratitud y arrepentimiento, ex-

perimentarán �en el mejor de los casos� un poco

de desprecio, se referirán a mí como al  pobre Miguel

y  cambiarán  algún  guiño  alegre  cuando  comenten

mis once años de inercia. 
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En definitiva creo que hice bien en dejar que fue-

se  Alicia  sin  mí.  Creo  que  hice  bien  en  escribirlo

todo. 

Son  las  once  de  la  noche  y  los  ojos  me  arden. 

Estoy satisfecho, sin embargo. He realizado mi único

principio:  ser  el  más  sincero  de  los  mediocres;  el

único consciente de su vulgaridad. 
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XXIV

Hace una hora y media dejé de escribir, conven-

cido  de  que  lo  había  dicho  todo.  Sin  embargo, he

releído línea a línea cuanto escribí este domingo, y... 

¿cómo pude ser tan cretino? 

No he mencionado a Teresa ni una sola vez. Mas

no es sólo esto: he concluido pomposamente mi lar-

ga  lamentación  con  un  alarde  estúpido  de  sinceri-

dad.  Pero  ¿estoy  escribiendo  para  mí  mismo,  para

ver más claro, para ser consciente? ¿O acaso alimen-

to cierta esperanza, que no me atrevo a confesarme, 

de que alguien recorra alguna vez este cuaderno y

todo mi relato tienda por eso a ser una tardía justi-

ficación, una defensa ante ese posible, ignorado lec-

tor? Recuerdo la repugnancia que me produjo, hace

ya  muchos  años,  la  lectura  del  diario  de  María

Bashkirtseff desde el momento en que (sin confesár-

selo  en  forma  explícita,  es  decir,  manteniendo  las

apariencias de diario íntimo) deja de escribir para sí

misma y empieza a anotar para la posteridad. ¿Es-

taré falseando yo también mi retrato íntimo, la ver-

dad estricta acerca de mí mismo? ¿A quién pretendo

engañar? ¿A qué posteridad? 

Después  de  todo,  mis  relaciones  con  Teresa  no
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son  inconfesables.  Debería  avergonzarme  mucho

menos un vínculo así, con una mujer primaria, ele-

mental �que goza, razona y actúa en función de su

cuerpo,  que  está  hecha  del  más  legítimo,  del  más

puro sexo�, que mi unión oficial con Alicia. Alicia y

yo hemos perdido la gracia, hemos perdido esa ce-

guera virtual que concede el amor cuando nos inau-

gura. Hace ya demasiado tiempo que somos lúcidos

y desgraciados. 

Sumergirme en la existencia de Teresa, instalarme

cada cuatro o cinco días en su pequeño apartamen-

to de la calle Mercedes, significa aproximadamente

una  liberación,  una  liberación  grosera,  claro,  pero

sin duda la única que merezco, la única que puedo

disfrutar. Lo cierto es que cuando veo, desde el si-

llón  imitación  Bergère,  la  actividad  que  despliega

Teresa  para  hacer  un  plato  especial,  a  mi  gusto,  o

cuando  recorro,  palmo  a  palmo,  su  cuerpo  franco, 

sincero, sé que poseo toda la Teresa posible, que ella

es eso y nada más; no sé por qué, pero, me siento

paternal e importante, y mis caricias son aproxima-

damente una concesión. 

La verdad es que así me veo protegido contra mí

mismo, contra mi cobardía, contra mi miedo. Siem-

pre que alguien me ha convencido de que mi pala-

bra vale por sí misma, de que mis actitudes pueden

influir, no he podido sustraerme a una clara sensa-

ción  de  bienestar.  Es  prodigioso  el  efecto  que  me

produce hallar que alguna persona depende de mí y
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vive atenta a mis reacciones, pendiente de mis con-

sejos. En cambio, Alicia no depende de mí; es decir, 

depende sólo en cuanto se relaciona con sus limita-

ciones; pero dentro de las fronteras que le impone

este vínculo, ella vive su propia existencia, en la que

no intervengo. El mayor �y único� reproche que

le  hago  es,  pues,  esa  horrible  ajenidad  a  que  me

condena;  esa  convicción  de  que,  en  último  rigor, 

nada tengo que ver con ella. 

Con  Teresa  sí  tengo  que  ver,  pero  �claro�  no

me satisface. No puedo dejar de unir mentalmente a

Alicia con mi concepto acerca del mundo. Al menos, 

ella es el mundo que he deseado conquistar y al cual

he  permanecido  ajeno.  Teresa  me  pertenece,  pero

Teresa es un cuerpo, no el mundo. 

Cierta vez, en rueda con dos matrimonios amigos, 

y después que todos hubimos dejado constancia de

innumerables recelos y lugares comunes, una de las

mujeres le preguntó a Alicia: �¿Qué harías si un día

supieras que Miguel tiene una querida?�. �Comen-

tarlo  contigo�,  dijo  ella.  Claro,  fue  para  no  decir

nada  y,  además,  para  desorientar  a  la  insidiosa. 

Seguramente, no hubiera permanecido tan serena; 

alguna vez he estado a punto de comunicarle, me-

diante un anónimo, mis relaciones con Teresa. Pero

entre todos los temores que frecuento, el miedo a las

situaciones violentas es el que mayor inquietud me

produce. Tengo la impresión de que mi infidelidad

constituiría un paradójico mérito a los ojos de Alicia; 
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al fin de cuentas, una muestra de frágil machismo, 

de malentendida virilidad. Mas, a pesar de todo, se

indignaría. No sé por qué, pero estoy seguro de que

se indignaría. Acaso me sentiría satisfecho, viéndola

por una vez perder la calma. Y la perdería, seguro. 

No por mí, no por cuanto pudiera yo haberla queri-

do,  sino  por  sí  misma,  por  la  pérdida  de  ese  falso

equilibrio que todavía le permite mentirse y conven-

cer  a  la  conciencia  espuria,  y  hasta  condenarme, 

despreciativa y tiernamente, a digerir su nostalgia de

Lucas. 

Tal vez hice bien en anotarlo todo. Esto de ahora

se parece al odio. Por fin. 

Pero  entonces  no  existe  el  sacrificio.  La  verdad

�ahora  lo  veo�  me  convierte  en  un  crápula.  He

enviado  a  Alicia,  no  para  ayudarla  a  recuperar  a

Lucas,  sino  para  ayudarme  a  desprenderla  de  mí, 

para poder sentarme tranquilamente en el sillón de

Teresa; y también para liberarme, gracias a su agra-

dable ignorancia, a su cuerpo tangible, a su simpli-

cidad.  Esto  es  lo  cierto.  Me  pregunto  si  no  habré

hallado finalmente mi vocación, mi razón de existir. 

Porque (soy el primero en asombrarme) no me inco-

moda sentirme cretino. 
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SEGUNDA PARTE

ALICIA
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Querido:

Me  he  decidido.  ¿Hubiera  sido  mejor  discutirlo

frente a frente, con la mayor serenidad posible? Tal

vez, pero no importa. Podría decirte, claro, que las

mujeres somos todas cobardes, pero la única verdad

es que no hubiera podido enfrentar tu aturdimiento. 

En definitiva, ésta es la revelación:  No puedo más, 

 me voy con Lucas.  No pienses lo peor, te lo ruego; 

no soy eso. Paulatinamente llegarás a aborrecerme, 

pero  de  cualquier  manera  quiero  explicarte  todo, 

aunque para ti no haya explicación. 

Hemos incurrido en varias faltas, pero vislumbro

que nuestra gran equivocación, la más irremediable, 

ha sido el no hablar nunca de ellas. La única fran-

queza posible, la que poseen la mayoría de las pare-

jas que diariamente se insultan, se maldicen y dis-

frutan por igual sus etapas de odio y de apacigua-

miento, ésa la hemos perdido. Ellos están poniendo

constantemente al día el retrato del otro, saben recí-

procamente a qué atenerse, pero nosotros estamos

atrasados, tú respecto de mí, yo respecto de ti. Los

últimos  datos  que  poseemos,  si  es  que  poseemos

alguno, del tiempo de la franqueza, son tan antiguos

que es como si vinieran de seres ajenos, desconoci-

dos.  Acaso  ya  no  sea  factible  actualizarnos y este-

mos destinados a conservar del otro un falso recuer-
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do, a odiar y añorar lo que no hemos sido o, quizás, 

sólo lo peor de cuanto hemos sido. Estoy segura de

que me desconoces, segura de que te desconozco. 

Quién sabe cuánto de bueno y  amable  hubo en ti y

en mí, una felicidad asequible, potencial, en la que

nunca  hemos  reparado.  Pero  ya  es  tarde.  Me  he

decidido. 

Ahora es horrible que te lo diga (yo también me

doy cuenta), pero alguna vez te he querido de veras. 

Esto  debe  sonarte  como  una  campana  rota;  sin

embargo, es decorosamente cierto. A menudo pen-

saste, sin alterarte, con tu calma de siempre, que yo

quería a Lucas, pero que no podía con mi vergüen-

za,  que  me  había  equivocado  eligiéndote  y  ahora

pagaba mi error. Pero eras tú el equivocado. Cuan-

do te elegí, y antes de elegirte, me gustabas. Siem-

pre me gustaste, me gustas aún. 

Entiendo  perfectamente  cuál  fue  el  malenten-

dido.  Como  yo  discutía  con  Lucas,  como  me  en-

tusiasmaba  contradiciéndole,  como  nos  estimulá-

bamos  recíprocamente  a  arrojarnos  las  mejores

agudezas, y como, por otra parte, contigo no había

conflicto, interpretabas eso como un profundo inte-

rés de mi parte por las cosas de Lucas y una clara

indiferencia hacia ti y tus opiniones. No se te ocu-

rría pensar que la otra interpretación posible �y, 

en  definitiva,  la  verdadera�  permitía  conjeturar

que  tú  y  yo  éramos  demasiado  semejantes  para

estar en constante pugna, que me gustaba discutir
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con Lucas pero que apreciaba mucho más la senci-

lla paz de nuestras conversaciones. Para mí, nues-

tro amor estuvo siempre sobreentendido (el primer

gran error, el primer silencio fallido acerca de algo

que debimos decir, sin temor a nuestro ridículo pri-

vado; después me he convencido de que el amor

tiene siempre, inevitablemente, algo de ridículo) y

no  había  por  qué  gastar  en  palabras  esa  dicha

todavía  insegura,  que  parecía  siempre  próxima  a

desmoronarse. 

A mí me bastaba darme vuelta y cerrar los ojos, y

entonces  entraba  en  casa  con  la  convicción  de  tu

rostro,  de  tu  figura  espigada  y  conmovedora,  del

brazo en alto agitando los libros. 

Y  no  había  nada  para  comentar,  pues  al  día  si-

guiente llegaba tarde a la clase y estabas sentado allá

adelante  y  miraba  tu  nuca  rubia  e  indefensa  y  eso

bastaba para recuperar mi tranquilo enamoramiento

y esperar de nuevo tu compañía hasta casa y cerrar

los ojos y otra vez tenerte. 

Nunca pude entender por qué insistías en acercar-

me  a  Lucas.  Era  un  intruso,  pensaba,  y  quería  re-

chazarlo,  quería  negarlo  antes  de  que  el  ilimitado

prestigio suyo que me transmitías, penetrase forzo-

samente en nuestra disgregada seguridad. Era, por

razones obvias, el representante de lo ajeno, de to-

das  las  potencias  en  acecho  que  iban  a  desvirtuar

para siempre nuestra felicidad modesta, inconfundi-

ble, y ya lo execraba antes de conocerlo, lo odiaba
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sobre  todo  porque  no   podía  evitar   conocerlo.  Lo

aborrecí fielmente, escrupulosamente, aun después

que hube enfrentado su aire desafiante y melancóli-

co,  su  agresivo  modo  de  sonreír  y  de  callarse,  su

balanceo mientras escuchaba, sus manos en los bol-

sillos, su cautela y sus presentimientos. 

Acaso te deba un poco de admiración, porque

corriste el riesgo. Sin embargo, ese mismo riesgo

te intimidó, te obligó a jugarte mezquinamente, a

creerte destinado a perder. Yo discutía con Lucas, 

hablábamos  a  los  gritos,  y  sentía,  presentía  que

estabas  efectuando  comprobaciones  imaginarias, 

que habías descubierto no sé qué afinidades, no

sé  qué  conexiones  profundas  y  secretas  que  nos

relacionaban  a  perpetuidad.  Mi  empecinamiento

consistió  en  no  ceder,  en  conseguir  implacable-

mente  un  clima  de  violencia  y,  lo  más  desgra-

ciado,  en  no  aclararte  nada,  en  esperar  que  vie-

ras. Pero no sentías celos ni rabia, ni siquiera im-

paciencia;  estabas  tan  seguro,  tan  enternecedo-

ramente seguro y derrotado. 

A veces me he preguntado de quién o de dónde te

vendrá  ese  modo  oblicuo  de  vivir  la  vida,  que  te

hace  a  la  vez  tan  atrayente  como  despreciable.  Ni

favoreces la corriente ni te opones a ella. Siempre

eliges  el  sesgo  más  incómodo,  el  de  testigo  impli-

cado. 

Querido, nuestro matrimonio no ha sido un fraca-

so, sino algo mucho más horrible: un éxito malgas-
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tado. Toda la felicidad de que disponíamos, que era

más sutil de lo que se estila; todo nuestro amor, que

era más honesto que nuestro miedo, no han podido

con tanto rencor acumulado, con tantas transaccio-

nes  entre  el  orgullo  y  la  apatía,  con  tan  inflexible, 

silenciosa vergüenza. 

Sé que fui tremendamente torpe al complicarme

en tu decisión, pero tú me humillaste mucho más al

aceptarme  sin  convencimiento,  consciente  de  que

no  íbamos a estar solos,  porque el Otro que habías

creado, el Lucas de tu cosecha, se había instalado

provisoriamente en ti. Sólo el tiempo necesario para

atraer mi incrédula atención. Sólo once años. 

Me  he  decidido  a  no  poder  más,  a  irme  con

Lucas. Once años sin pena ni gloria, esperando no

sé qué. De ti no venía nada. Llegabas, llegas aún a

la tarde y te sientas junto a la radio y pides el mate

y hablas del empleo y preguntas por las notas esco-

lares de los chicos y dices que anoche le escribiste a

 él  y me pides que agregue unas líneas y envíe, como

siempre,  �cariñosos  recuerdos  al  buen  amigo

Lucas�. Pero la imagen de mí misma que veo en ti es

de veras irreconocible, está llena de extrañeza y de

una inevitable, fatigada burla. 

Es tan absurdo que seamos los mismos y sin em-

bargo  hayamos  perdido  el  valor,  la  capacidad  de

sentir asco o simpatía por el destino, por la suerte

del otro. Porque no somos los mismos sino copias. 

Sólo copias veladas. 
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Once años, tú entendiéndolo todo, esperando mi

prevista nostalgia que no llega, tu bendita oportuni-

dad de mostrarte generoso y antiguo sabedor, horri-

blemente bien informado de mis deseos. De veras, 

no interesa que te diga ahora: �No puedo más, me

voy  con  Lucas�,  porque  vienes  arrastrando  once

años de espera, porque ésa fue la oración con que

desde  el  principio  me  encomendaste  a  ti.  Después

de todo, qué idiotez haber temido tu asombro; si ya

lo sabes todo, si siempre lo supiste, y qué repugnan-

te has sido por saberlo. 

Nunca  me  dijiste:  �No  puedo  más.  Me  voy  con

Teresa�. Siempre puedes, y sin embargo no te irías

ahora ni nunca. La conozco, la he visto, he hablado

con ella. ¿Te sorprende? Es una buena mujer, que

hace lo que puede y te da lo que tiene: un cuerpo

admirable que, en definitiva, a ti no te interesa. Nos

hemos  prometido  no  decirte  nunca  que  nos  cono-

cíamos, pero ya no tiene objeto esa promesa. No la

desprecies,  no  la  ofendas.  Más  bien  protégela,  te

hará bien. Necesitas proteger a alguien, y yo estoy

fuera de tu protección. (A pesar de las apariencias, 

este  modo  de  escribirte  no  es  cinismo.  El  cinismo

sólo es un residuo del odio, y aún no te odio.)

Tres  veces  me  he  visto  con  Lucas.  Todo  se  hizo

como  tú,  sin  decirlo,  querías.  Pero  cómo  has  es-

perado  este  encuentro.  Cuánto  hubieras  dado  por

oficiar  una  vez  más  de   testigo  implicado,  por  es-

cudriñar en el fondo de nuestras miradas y descu-
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brir,  por  fin,  la  connivencia  que  profetizabas.  For-

mulado el anuncio, preparaste el terreno, igual que

aquellos fabricantes de evangelios que acomodaban

la historia a las profecías. 

Has pasado once años imaginando el instante de

devolverme a Lucas, disfrutando por anticipado de

tu  sacrificio.  Y  eras  tan  inteligente  que  nunca  lo

mencionabas, como si nuestra vida imperturbable, 

nuestro  inefable,  aborrecido  idilio,  se  alimentara

exclusivamente de esa horrible complicidad. 

Es  necesario  que  te  dé  la  razón,  esa  execrable

razón  que  pacientemente  has  fabricado.  Pero  no

puedo  perdonarte.  No  puedo  perdonarte  que  me

hayas  hecho  preferir  a  Lucas,  cuando  era  tanto

mejor  quererte  a  ti.  No  puedo  perdonarte  la  sen-

sación  de  cansancio  e  impureza  que  inexorable-

mente  acompañó  mi  enamoramiento  de  Lucas,  ni

siquiera el simple hecho de descubrir que no puedo

amarlo a él sin menospreciarte definitivamente. No

puedo perdonarte haber llegado a ser tanto peor de

lo que quise. 

Me he decidido a  pesar de los niños.  Ahora que

vamos a encararlo todo con abominable sinceridad, 

no sólo debo averiguar qué lugar ocuparán ellos en

nuestro  futuro,  sino  también  qué  importancia  han

tenido hasta aquí. Los hijos unen, dicen (entre los

felices), los mejor dotados de ingenuidad. Los hijos

atan, dicen, entre los desgraciados, los de más exal-

tada estupidez. Tú y yo podemos atestiguar que no
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nos unieron: ni siquiera nos atan. Ellos también ofi-

cian de testigos. 

Pero  tú  esperas  los  pormenores...  Mira,  la  evo-

lución ha sido perfecta. Desde el primer encuentro, 

en que hablamos largamente de ti, hasta la próxima

cita, dentro de dos horas, en la que pienso leerle tu

empalagosa carta. Será el mejor modo de despren-

derme  de  ti.  Sólo  puedo  desprenderme  de  ti  si  te

desprecio.  Y  necesito  despreciarte.  Necesito  recibir

su mirada de burla y comprensión cuando le lea las

palabras mimosas que me dedicas. 

No hemos hablado aún del futuro inmediato, pero

puedes  estar  tranquilo,  sé  que  me  voy  con  él.  Lo

percibo en su modo tendencioso de repasar nuestra

adolescencia, en su risa nerviosa e hiriente que esta-

lla a menudo y siempre me hace mal, en la compa-

siva repulsión con que te menciona, en sus ojos que

vuelven a desearme. 

Además  sé  que  con  él  no  voy  a  callar.  Quiero

desconfiar  del  sobreentendido,  del  pudor  y  de  la

vergüenza. Esta vez quiero decirlo todo, lo exquisito

y lo repugnante, para que nada quede abandonado

a la imaginación, para que nada pueda traicionar-

nos. 

Después de todo, te agradezco esa porfiada dis-

ponibilidad de tus escrúpulos. No necesito echarlo a

cara o cruz. Me has ahorrado la angustia de la dig-

nidad, y eso ya es bastante. 

Claro, no puede ser éste el amor que alguna vez
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esperé, ese amor que ya ni sé cómo debía ser, que ya

no puedo rescatar del recuerdo. De todos modos, no

puede ser este rudimentario deseo de ser tocada por

 él,  sin que nada me importen las opiniones que tuvo

y  que  tiene.  No  puede  ser  este  histérico  anhelo  de

acostarme con  él,  sin que me inquieten en absoluto la

posible sabiduría de nuestras charlas futuras, la salu-

dable comunión de nuestros ideales y otras aburridas

convenciones que solían inquietarme respecto de ti. 

No puede ser, pero no importa. 

Si mi madre me enseñaba, con soberbias palizas, 

a  no  hacerme  ilusiones,  yo  he  aprendido  por  mí

misma  a  no  hacerme  esperanzas.  Lucas  está  aquí, 

como una limitada, como una insólita, accesible fe-

licidad, y yo, con las disculpables culpas que tú y yo

conocemos, y que sólo me molestan como un mal

menor,  como  un  dolor  de  muelas  o  un  lumbago, 

quiero asir la ocasión, quiero ofrecerme a  él,  porque

 él  es el presente y yo creo en el presente. Después

de todo, es la única religión disponible. 

Por ahora déjame suponer que los chicos no com-

plicarán tu vida y que tú no complicarás la de quien

ya no puede ser tu

ALICIA. 
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TERCERA PARTE

LUCAS


Pocket Quién de nosotros.p65

85

5/6/00, 9:01

Pocket Quién de nosotros.p65

86

5/6/00, 9:01


I

Por primera vez en los últimos años, deliberada-

mente  quiso  evocar  su  aspecto.1  Estaría  transfigu-

rada, claro. Pero no sabía hasta dónde iba a apreciar

el cambio. La instantánea revelación, tan punzante

que  aún  no  le  era  posible  especular  con  ella,  era

sencillamente que no la recordaba.2 O sea que tenía

1  En  todos  los  cuentos  que  he  escrito  puedo  reconocer,  a

diferencia de mis pobres críticos, una tajada de realidad. A veces

se  trata  de  mi  propia  realidad,  otras  de  la  ajena  pero  siempre

escribo a partir de algo que acontece. Acaso la verdadera expli-

cación  tenga  que  ver  con  mi  incapacidad  para  imaginar  en  el

 vacío.  No sé contarme cuentos; sé reconocer el cuento en algo

que  veo  o  que  experimento.  Luego  lo  deformo,  le  pongo,  le

quito. Siempre he querido �nada más para mi uso personal�

registrar esa deformación, pero hacía mucho que no me aconte-

cía  un  cuento  verdadero.  Ahora  que  se  fue  Alicia,  ahora  que

todavía  estoy  rodeado  de  su  imagen,  de  su  olor,  de  su  deseo, 

quiero escribir este episodio tan particular. Con notas. Es proba-

ble que algún día edite el relato. Las notas (aunque las escriba

pensando en el lector y use el tono adecuado a su interés) serán

siempre  impublicables,  estrictamente  personales,  con  vigencia

tan sólo para mí. Es posible que así quede registrada la defor-

mación que sufre mi realidad al convertirse en literatura. Siem-

pre que lo que yo escriba sea efectivamente literatura. 

2 Bueno, creo que la recordaba. Alicia significa un pormenor

demasiado típico de aquellos años, como para olvidarla sin más

trámite.  Pero,  literariamente,  es  de  más  efecto  recordarlo  todo

cuando ella aparezca, como si mi memoria estuviese adherida a
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presentes su actitud, la aprensión de sus manos, sus

piernas  delgaduchas,  cierta  ironía  centrada  en  el

mentón; tenía presentes todos los hechos, todas las

palabras. Y, sin embargo, no la recordaba. La me-

moria parecía haberse extraviado ante la posibilidad

de  tantos  recuerdos  y  no  se  conformaba  a  dar  la

imagen íntegra, el rostro sustancial. Tampoco logra-

ba remedar, para recuperarlos, para ubicarse estra-

tégicamente, sus sentimientos de adolescencia. Des-

pués de todo, ¿qué había representado para él? El

solo hecho de golpear en el presente con su nombre, 

significaba  una  alusión  a  �la  vida  que  merecía  ser

vivida�. Pero eso no demostraba nada. Uno siempre

transforma  la  historia  en  leyenda.  El  pasado  es, 

inicialmente, una sucesión de goces y de angustias

vulgares;  son  las  nuevas  chatarras,  los  nuevos  va-

cíos,  los  que  vienen  a  otorgarle  un  prestigio  re-

troactivo. ¿Acaso le sería posible discernir, en su  eta-

 pa  de  Claudia,  3    cuánto  había  aportado  ella  efec-

tivamente  en  actitudes,  qué  inconscientes  subter-

fugios usaba él para persuadirse de una imagen pro-

bablemente falsa? 

su imagen, como si únicamente su imagen pudiera despertar mis

recuerdos. Lo literario es siempre un poco lo poético y hay no sé

qué cosa lírica en esa relación memoria-imagen. 

3 Es decir, Alicia. El nombre del personaje tiene un remoto

origen. Hace once años, cuando ella me telefoneaba, yo siem-

pre  confundía  su  voz  con  �la  de  Claudia�.  Naturalmente, 

Claudia no existía; pero era un modo de hacerla rabiar. 
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En  cierto  modo,  su  curiosidad  representaba  una

precaria justificación del pasado. Algo  había,  por lo

menos. De buena gana hubiera querido encontrarse

con otras reservas, con otras zonas de interés. Pero

más adelante no aparecía otra cosa que rutina, sólo

alterada por algún día de hambre, por alguna mujer

que  usaba  la  nostalgia  como  un  perfume  barato,4

por  la  hosca  sensación  de  estar  de  más  o  vivir  de

menos.  Sintió  de  pronto  el  gusto  frío  del  tabaco  y

reencendió el cigarrillo.5

De nuevo estaba en un café, en la parte mecánica

de  la  jornada.  Su  trabajo  de  traductor,  sus  noches

de  periodista,  sus  lecturas,  sus  cuentos,  conser-

vaban  un  porcentaje  de  inventiva,  eran  una  oca-

sión  de  imaginar.  Pero  sentarse  en  la  mesita  del

rincón,  sentirse  desprovisto  de  adulones,  simple-

mente como Oscar Lamas;6 sin modestia ni notorie-

dad,  sin  hablar  con  el  gallego  que  sólo  a  los  seis

meses aprendió a traer cuatro terrones de azúcar en

lugar de tres; sin hacerse a sí mismo observaciones

famosas  sobre  los  carreristas,  los  elocuentes,  las

mujeres gustadas y los chismosos, que convergían al

atardecer; todo eso constituía un mecanismo circu-

4 Existe otro tipo de mujeres que aquí no viene al caso: las

que usan el perfume barato como una nostalgia. 

5  A  verificar.  Como  nunca  he  fumado,  no  sé  si  el  tabaco

tiene gusto frío. 

6  Es  decir,  yo.  No  me  gusta  el  nombre.  Pero  tampoco  me

gusta el de Lucas Orellano. 
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lar, un peso muerto de su monótona conciencia. 

Se puso a pensar disciplinadamente. No había es-

tado mal aquella otra época de café, con Claudia a su

lado, escuchando a los babosos. En medio del aburri-

miento, de las solapas mugrientas, de las metáforas

viscerales, había destellos de lucidez y una rencorosa

sensiblería  que  no  se  asombraba  de  nada  y  consti-

tuía, pese a todo, una experiencia. Uno quedaba un

poco mareado, pero esas noches no pasaban a inte-

grar como las que vinieron después, un mal recuerdo. 

Se sostenían impecablemente, ostentaban un equili-

brio propio, ya que siempre se podía respirar el fati-

goso olor de los lugares comunes, las melenas flojas, 

los  bostezos  a  media  digestión.  Con  Claudia  a  su

lado.  Quizá  ésta  era  la  clave.  Que  la  marejada  los

encontrara juntos. Con todo, era increíble que nunca

hubiera  tocado  sus  senos.7  Recordaba  vagamente

haberla  deseado.  Más  de  una  noche  se  había  des-

velado  en  un  intento  de  recapitular  su  paso  de

chiquilina, sus manos con la palma hacia arriba. 

Miró distraídamente hacia la puerta y la recordó

de golpe, ahora sí, al recibir la imagen de esa otra

mujer, llena de miedo y orgullo, literalmente metida

en  un  saco  de  nutria,  que  giraba  la  cabeza  como

7 Creo que los toqué una sola vez, pero ya no me acuerdo. 

Si fuerzo la memoria táctil, mis manos, es decir, el centro mis-

mo de su palma, se llenan de recuerdos, como los de un reci-

piente  que  hubiera  contenido  materias  afines  y  sin  embargo

bien diferenciadas. Pero no sé quién es quién. 
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buscándolo. Es la única, pensó. Pensó también que

sólo un imbécil podía tener ese pensamiento. 

Al  fin  ella  lo  vio,  hizo  un  gesto  vago  de  familia-

ridad recuperada, y se acercó tosiendo por entre el

humo.8

�¡Qué lugar, Oscar! 

Le  tendió  la  mano  y  él  encontró  de  pronto  que

dependía hasta lo indecible de ese antiguo contacto. 

Sólo un segundo, pero podía reconocerlo todo. Co-

mo si en vez de esos dedos estirados, más indefensos

que  nunca,  hubiera  asido,  en  el  último  minuto  dis-

ponible, una época que caía ya sin fuerzas, abolida. 

�Pensé que... 

No lo dijo. Era inventar una nostalgia y no era así. 

La nostalgia había empezado ahora. 

�Aquello era otra cosa. Y me gustaba. Pero ya se

acabó ese tiempo. Somos serios, ¿no? Todos los ca-

fés  del  mundo  son  iguales,  pero  nosotros  estamos

demasiado viejos para notarlo. ¿No lo sentís así? 

Hablaba  con  un  aire  serio  y  condescendiente, 

8 Por entre el humo, exactamente. Pero no en el café, sino en

el  puerto.  Yo  fui  a  esperarla  (Miguel  me  había  avisado)  pero

llegué tarde, y cuando ella descendió del barco, la vi a través

del humo bajo que salía de un galpón o depósito, no sé bien. 

Es cierto que entonces me pareció que avanzaba, como tantas

otras veces en Montevideo, a través del humo de los fumado-

res. El diálogo que sigue, con sus aproximaciones, tuvo lugar

en  el  salón  de  revisaciones  (donde  el  funcionario  correspon-

diente  extremó  su  celo  hasta  hacer  flamear  unas  deliciosas

bombachas negras) y en el taxi (donde pude darme cuenta de

que efectivamente las cosas habían cambiado). 
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mostrándose a todos y escondiéndose de él, como si

hubiera preparado el rollo y se hubiese obstinado en

prepararlo.  Oscar  no  pudo  menos  que  sonreír,  un

poco burlándose de sí mismo, y ella se puso en guar-

dia. Había en la sonrisa alguna cosa obscena, inex-

plicable. 

�No, no lo siento. Debés tener en cuenta que he

seguido  solo.  Eso  es  importante.  Nadie  me  sacó  a

tirones de un ambiente.9

Ella apretó los labios, sin rabia ni consternación, en

una suerte de tic inédito que él desconocía. No podía

explicarse que hubiera empezado así, sin temor a de-

cepcionarle,  golpeando  tercamente  en  una  filosofía

de cambalache. 

�A mí me sacó Andrés.10

Por ahí sí. Ése era el comienzo. Andrés igualito a él, 

pero  con  ojos  de  buey  manso.  Andrés  que  nunca

cerraba los puños. Andrés que dejaba caer los brazos. 

�Perdón. Debí preguntarte por él. 

Ella  alargó  el  brazo  sobre  la  mesita,  como  des-

perezándose con la mínima elegancia, y a él le gus-

taron aquellos insignificantes músculos en tensión, 

la mano no tan blanca como hacía once años, pero

9 Creo que si le hubiera dicho esto, me abofeteaba. Pero no

me faltaron las ganas. Este tipo de venganza (el escribirlo en el

cuento, porque en la realidad no me atreví) me deprime. 

10 Es decir, Miguel. Elegí este nombre abriendo al azar una

página de la guía telefónica. Responde a la tercera tentativa. 

Los dos primeros eran Abraham y Cornelio, que fueron descar-

tados por razones obvias. 
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más segura. Ella sonrió sin maña y aflojó un poco

la cara. 

�Claro. Él está bien. Siempre está bien. 

No podía decirse si había asco o gratitud en esa

vehemencia  casi  estacionaria.  Pero  seguro  que  no

era amor. 

�¿Por qué siempre? ¿Pasa algo? 

�No, no pasa nada. 

Otra  vez  en  guardia.  Pensó  en  las  corbatas  uni-

formes  de  Andrés,  sus  trajes  correctos  y  grises,  su

invariable pañuelo en el bolsillo. Pensó en su modo

perfecto de doblar el diario, en sus libros de econo-

mía forrados en azul con etiqueta blanca, en su ver-

sión académica de las cosas. Ella tenía razón, siem-

pre  estaba  bien.  No  podía  imaginárselo  en  ropas

menores o haciendo el amor. 

�Eso es defenderse. 

�¿De quién? 

No sabía de quién. Hay una defensa inmemorial, 

renovable y temblona, un síntoma exacto de la va-

cilación.  Así  se  preserva  uno  del  error  puro,  del

error sin prejuicios, de lo que puede no estar bien

en lo que va a venir. 

�No sé de quién. No sé si eso es defenderte de

mí,  de  Andrés  o  de  vos  misma.  Pero  antes  arre-

metías en vez de defenderte. 

Ella balanceó la cabeza, como si se hubiera pues-

to a comparar el pasado y el presente y no pudiera

decidirse. 

93

Pocket Quién de nosotros.p65

93

5/6/00, 9:01

�Antes  éramos  increíblemente  tontos.  Dejá-

bamos  que  todo  pasara  y  sólo  hallábamos  fuerzas

para  charlar,  para  escuchar  cómo  charlaban  los

otros. 

�¿Y ahora charlás mucho con Andrés? ¿O te has

vuelto menos tonta? 

A ella le gustó la voz jovial del ataque. La cara se

aflojó un poco, como demostrando que podía pare-

cerse a la otra Claudia. 

�Eso  también  es  defenderse.  Esto  también  es

haber cambiado. Antes me hubieras confesado que

estabas esperando que te hablara de Andrés. 

�Ahora soy el Otro. 

�¿Y antes? 

�Tal vez no era nada. Pero el Otro era él.11

11  No  está  mal  para  culminar  el  primer  encuentro.  Es  sólo

una  frase  y  bastante  insípida.  Una  frase  que  además  no  fue

pronunciada.  Su  relativa  eficacia  reside  en  que  sintetiza  el

cambio de papeles, el tiempo transcurrido, la aparición de la

experiencia como un convidado de piedra. 
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II

La  segunda  vez  fue  un  domingo  en  Palermo.12

Como  dos  adolescentes.  Ella  estaba  sin  sombrero, 

tercamente  joven,  como  si  no  pudiera  ingresar  a

otro compartimento de la vida. 

�Bueno,  decime  qué  hiciste  �dijo�.  En  estos

años. 

No  era  un  cumplido.  Ella  quería  realmente  en-

terarse, introducirse en aquella zona inédita. Los bra-

zos colgaban, sin cartera, como los de una chica que

iba  a  hacer  un  mandado.  Toda  ella  inspiraba  una

confianza cautelosa. 

�Eso ya lo sabés. 

�¿Lo sé por las cartas? 

El rió francamente, echando la cabeza hacia atrás.13

12  En  realidad,  un  jueves.  Este  encuentro,  a  diferencia  del

anterior, está en su mayor parte calcado de la realidad. Tal vez

debido a eso, sea literariamente el más vulnerable. 

13 Un convencionalismo. ¿Por qué no puedo escribir: �El río�

y  nada  más?  Debo,  sin  embargo,  agregar:  francamente,  aun-

que más adelante esa franqueza esté sobreentendida. Debo sin

embargo agregar �echando la cabeza hacia atrás�, que, dentro

del personaje que imagino, resulta un movimiento casi invero-

símil. Debo hacerlo para que el crítico de  Letras  no me acuse

otra  vez  de  emplear  �frases  horriblemente  mutiladas,  en  el

mejor estilo tartamudo�. 
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Cómo había mentido en esas cartas. Mentido para

Andrés y para que Claudia se diera cuenta de que

mentía. 

�Pensé que creías mis grandezas. 

�Claro que sí. 

�¿Y Andrés? 

�Andrés cree todo lo que aumenta su pesimismo. 

�¿Mis cartas también lo aumentan? 

�Tus cartas también. 

En  el  fondo  era  eso.  Él  había  tratado  delibera-

damente  de  estimular  su  pesimismo.  Andrés  res-

pondía con tediosas lamentaciones, se quejaba de la

vida  y  del  empleo,  de  su  sueldo  y  de  sus  vicios; 

nunca de Claudia, claro, porque Claudia agregaba

al final sus  recuerdos cariñosos. 

�¿Entonces? 

�¿Entonces qué? 

�Decime qué hiciste. 

�¿De veras te interesa? 

Esta vez comenzó a interrogarse implacablemente

acerca de qué pretendía ella de él y qué pretendía él

de ella y de sí mismo. El pasado era ése. Una triple

camaradería: Andrés, Claudia y él. Hubo un sobre-

malentendido: que la amistad entre Claudia y él iba

a desembocar en algo más. Pero no desembocó. Ella

se casó con Andrés y él se fue a Buenos Aires. Todo

un gesto. El presente era éste: después de once años

de matrimonio, Andrés la mandaba a Buenos Aires

con el encargo �con el pretexto� de que entregara
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un libro (un libro de J. B., para mayor tortura) y ella

cumplía  esa  misión  con  tanta  solicitud  que  seguía

viéndose con él, como esta misma tarde. 

Las  posibilidades  eran  tantas  que  lo  desorienta-

ban.  Evidentemente  había  una  idiotez  en  juego. 

Acaso el idiota fuese él, por dejarla escapar, por no

haberla tocado. O Andrés, por ofrecérsela ahora en

bandeja.  ¿Y  si  fuese  ella,  y  sólo  por  eso  hubiera

llevado a ambos, a Andrés y a él, a la indiferencia?14

�Mirá, lo que hice es tan poco que casi preferiría

contarte lo que no hice. Así nos amargamos juntos. 

No  era  ella  la  idiota.  Ahora  estaba  seguro.  Ca-

minaba  tan  indefensa  que  era  casi  imposible  no

abrazarla.  Iban  integrando  una  doble  fila  espon-

tánea de parejas: la sirvienta de sonrisa fija y el mu-

chacho de nariz aplastada, envarados en su rígido

domingo personal; los dos adolescentes aislados en

su último embeleso y su egoísmo primero: el pobre

viejo verde, convencido de la adhesión fervorosa de

la mujercita de trasero redondo e inquieto que trota-

ba a su lado, dejándose mirar. 

El pasado era ése: Claudia llena de admiración y de

promesas, y él diciéndose no hay por qué apurarse; él

14  Personalmente,  estoy  convencido  de  que  el  idiota  fui  yo. 

Más que idiota, distraído. No darme cuenta de que Alicia repre-

sentaba, hace once años, una suerte disponible fue una imper-

donable negligencia. Hoy en día todo es distinto. No es posible

volver  atrás  ni  recuperar  la  ingenuidad,  o  sea  el  don  de  decir

pavadas sin inmutarse. No es posible... pero no me acuerdo si

desarrollo este mismo aspecto más adelante dentro del cuento. 
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creyendo que la vida iba a quedar allí, detenida en ese

idilio injusto, uno junto al otro, defendidos quién sabe

por qué, solos en la nube de humo y metáforas cochi-

nas. El presente era éste: ella buscándolo, empujada, 

con el imprescindible odio hacia Andrés, convocándo-

lo a él como quien llama al suplente cuando el titular

ha  muerto  o  no  sirve  o  renuncia;  él,  detenido  a  la

fuerza, conmovido otra vez por el pasado y las prome-

sas  que  éste  encerraba,  pero  también  imperceptible-

mente  herido  por  esa  sensación  de  despojo  al  que

buscan extraer del tacho de basura.15

�Creo que se puede ser franco. Yo no fui nunca, 

sabés, de los que pegan carteles de mujeres desnu-

das en la cabecera de la cama.16

�¿Hacen eso? 

La ingenuidad, durable y anacrónica, no era una

broma. El nuevo rostro, de impenetrable experien-

cia, que tanto había aprendido en once años, care-

cía de la mínima erudición pornográfica. 

�Lo hacen los que no se atreven a tenerlas allí en

cuerpo y alma. 

�¿Y vos te atreviste? 

�Me atrevo. 

15 La imagen es ordinaria, pero él y ella no son demasiado

finos. No debo olvidar que Lamas es parcialmente yo ni tam-

poco que he pasado por momentos de riesgosa depresión en

que saboreé morosamente alguna imagen del mismo cuño. 

16 Jamás. Por lo general escondía esas imágenes en la letra

X del Diccionario Larousse. 

98

Pocket Quién de nosotros.p65

98

5/6/00, 9:01

�¿En alma y cuerpo? 

El  pasado  era  ése:  Andrés  oficiando  de  testigo, 

consumido de resignación y de inercia; Claudia en

la trampa de la cordialidad, del afecto, de la compa-

sión; él, por su parte, tan silencioso porque pensaba

poco, porque no le gustaba pensar ni hablar ni pre-

ocuparse.  El  presente  era  éste:  Claudia  de  once

años  más,  con  su  falso  cinismo,  con  un  deseo  de

vencer; él, otra vez desvelado, viendo muy claro lo

de  antes  y  muy  confuso  lo  de  hoy;  Claudia  y  él, 

ahora, detrás del viejo verde y del trasero ondulan-

te, sacando las entradas para el Jardín Zoológico, y

Andrés hoy también oficiando de testigo. 

�En realidad, cada nueva época me toma siem-

pre  desprevenido  �estaba  diciendo�.  Cuando

apareciste no había comprendido aún las imágenes

de la primera adolescencia. No me había acostum-

brado a descubrirte y ya estabas casada con Andrés. 

No  había  aceptado  la  raquítica  soledad  a  que  ese

hecho  me  condenaba,  cuando  aparecieron  otras

mujeres. Una detrás de otra, cuando aún no sabía

qué hacer con la anterior. 

�¿Y ahora? 

�Ahora  estás  otra  vez  aquí.  Y  no  sé  qué  debo

hacer con la otra Claudia. 

Ella no dijo nada. El viejo y la mujercita les tiraban

caramelos a los monos. Un chico de traje marinero

compraba un globo amarillo y el mono mayor exhi-

bía ostentosamente sus brillantes nalgas rojas. 
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�No sé qué hacer con la Claudia de antes. 

Por  primera  vez  ella  se  puso  triste.  Ahora  el  ci-

nismo le quedaba incómodo. Como un traje nuevo. 

El  mono  chico  sólo  tomaba  los  caramelos  verdes, 

que eran de menta. La mona salió perseguida, con

otro  crío  a  cuestas,  prendido  a  ella  como  una

excrecencia desagradable. 

�Tal vez sabría algo si entendiera a Andrés. 

Ella no decía nada. ¿Simplemente no quería atre-

verse,  o  sería  el  mismo  tipo  de  silencio  que  había

usado él cuando no tenía nada que decir? 

En  la  vitrina  mugrienta  y  alargada,  la  víbora  se

movió apenas y esa vida abusiva en una cosa ho-

rriblemente inanimada fue como una bocanada de

asco inevitable. 

�No  puedo  comprender  por  qué  te  envía.  Es

como si pensara que soy un imbécil o un cochino. 

Mecánicamente  se  asomaron  al  foso  que  dis-

tanciaba los barrotes. El tipo estaba inmóvil, con su

viejo cuerno nasal a la espera de la imposible luci-

dez.  Una  chiquita  de  trenzas  que  colgaba  de  una

madre  indiscerniblemente  oblonga,  preguntaba  si

era un hipopótamo y la madre decía que no, pero

no decía qué era. 

Después de todo él es (o fue) mi amigo.17

17  Comprendo  que  puede  dudarse  si  me  refiero  a  Andrés-

Miguel o al rinoceronte. El equívoco no me desagrada porque

Miguel ha sido siempre un cornudo de un solo cuerno: el que

él está pronto a atribuirse y a aceptar. 
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Sí,  el  pasado  era  ése:  ellos  tres  organizados  en

una especie de burla recíproca, cada uno pensando

que los otros dos no se correspondían y que él era la

única  pieza  adecuada.  Y  el  presente  era  éste:  él, 

lanzado a la búsqueda de motivos, de remordimien-

tos y de escrúpulos, sólo a medias dispuesto a cargar

con el fardo de otra aventura, con el peso muerto de

su dudosa conciencia de amigo; él, lanzado a conje-

turas  frente  a  Claudia  callada,  mientras  volvían  a

encontrar al viejo y la mujercita todavía divertidos

frente  al  esclarecido  mono  que  prefería  caramelos

de menta. 
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III

Cuando aquella mujer alta, de cara segura y ma-

nos largas, les abrió la puerta, Claudia pensó: �Ésta

es su querida�, pero él la besó cómodamente, como

a  una  hermana,  y  luego  presentó:  �Claudia.  Lu-

cía�.18 Lucía sonrió. Tenía la boca grande, los pómu-

los salientes. Claudia sucumbió a su absurda y anti-

gua convicción de que las personas de boca grande

eran fieles, nobles y generosas.19 (Andrés tenía una

boca chica, pero de labios carnosos: la peor especie

entre las bocas chicas.)

Lucía los precedió por un corredor angosto y mal

iluminado. Abrió la segunda puerta de la izquierda y

se hizo a un lado para que entraran. Era una habi-

18 Lucía es el nombre real. Es la única que no puede ofen-

derse,  por  la  sencilla  razón  de  que  desprecia  sutilmente  al

prójimo, incluidos también las opiniones y los prejuicios sus-

tentados por éste. Lucía es, como personaje, lo más puro que

he  escrito.  Aún  en  la  realidad  sigue  siendo  un  personaje  de

cuento. 

19  Este  capítulo  está  armado  desde  el  punto  de  vista  de

Claudia-Alicia. Me gusta, ya que tuve que inventar bastante. 

¡Cualquiera sabe lo que piensa Alicia! Noto ahora que, a falta

de  otros  y  con  el  objeto  de  llenar  ciertas  lagunas,  empleé

algunos  puntos  de  vista  propios  que  he  desechado  sólo  a

medias. 
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tación  bastante  amplia,  con  un  ropero,  dos  camas

de bronce, una mesita y tres sillas de playa. Él salu-

dó con un gesto y Lucía dijo: �Ésta es Claudia, una

amiga de Oscar�. Luego, sin transición, le preguntó:

�¿Puedo  tutearte?�.  Ella  dijo:  �Claro�  y  le  dejó  el

sombrero, la cartera, los guantes. 

Había dos tipos sentados sobre la cama, uno de

ellos con unos papeles en la mano. Una joven casi

bonita  y  bastante  vulgar,  con  una  cara  imitación

Greer  Garson,  se  apoyaba  en  un  hombro  del  que

tenía los papeles. Otra mujer de unos treinta y tan-

tos,  con  el  pelo  lacio  sobre  el  ojo  izquierdo,  y  un

muchachote diez años más joven, con un buzo azul

y pantalón franela, estaban muy juntos, recostados

contra la pared del fondo. 

Lucía  hizo  la  lista,  dedicada  a  Claudia:  �Éste  es

Carlos, un desocupado; vive de los padres. Éste es

Fortunati,  un  poeta  mediocre  que  a  nosotros  nos

gusta. Ésta es Asia �para la exportación�, en rea-

lidad, Josefa; nos ha convencido de su belleza, de

modo que afortunadamente ya no se habla más a

ese respecto. Aquellos dos, contra toda apariencia, 

están ahora juntos sólo por accidente; ella es María, 

tiene nombre de virgen, pero le gustan los tangos, 

los hombres y la poesía. Sólo ha realizado la segun-

da vocación. Él es Amílcar; un chico, como ves. Se

especializa en robo de libros, traducciones del inglés

y  accidentes  automovilísticos.  Maneja  sin  libreta  y
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escribe sin inspiración. Generalmente, no nos gus-

ta�.20

Las  risas  que  siguieron  la  confundieron  mucho

más  que  el  resumen  de  Lucía.  La  que  más  rui-

dosamente  lo  festejaba  era  Asia-Josefa.21  Cuando

pudo  serenarse  a  medias,  se  acercó  a  Claudia,  le

tomó las manos y preguntó, dirigiéndose a Lamas:

�¿Dónde  conseguiste  a  esta  ricura?�.  Él  estaba  a

gusto, callado como hacía once años, en esta atmós-

fera de hombres y mujeres más viejos o más tarados

que los de entonces. �Es la mujer de Andrés�, dijo, 

pero dirigiéndose a Lucía. A Asia no pareció impor-

tarle  ese  desprecio  y  puso  su  mejor  cara  de  mimo

para decirle a Claudia: �Ah, la mujercita de Andrés

¡sin  Andrés!  ¿Por  qué  no  lo  trajiste?  ¿Cómo  es  él? 

¿Te  gusta  todavía?�.  Desde  la  pared  del  fondo  y

emergiendo entre su pelo lacio, María le gritó que se

callara, pero la otra ya decía: �¿O viniste aquí para

20 Todos estos tipos vienen de muy atrás, cinco años aproxi-

madamente. Jamás tuvieron ningún contacto con Lucía. Pero, 

de  conocerlos,  probablemente  los  hubiera  presentado  así.  El

 snob  es, para ella, el más despreciable de todos los tipos. Ade-

más, ése es el secreto de su parcial cinismo y autodesprecio, ya

que se considera a sí misma también un poco snob. 

21  La  verdadera  Asia  no  se  parecía  a  Greer  Garson  sino  a

Joe Brown. Mirándola con la imprescindible serenidad, es pre-

ciso  confesar  que  era  espantosa.  Sin  embargo,  siempre  me

resultó conmovedora su absoluta e ingenua convicción acerca

de su belleza, que le otorgaba una inesperada simpatía. Todos

acababan por admitir que era inteligente y aceptable y conoz-

co además a dos tipos no imbéciles que se enamoraron de ella. 

Sin éxito, por otra parte, porque Asia los encontró horribles. 
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descansar? Es muy raro que puedas descansar con

Oscar. Si no que lo diga Lucía. ¿O sos únicamente

una amiguita?�. 

Claudia movió la cabeza negando no sabía qué.22

En realidad, la negación le venía de muy adentro, una

especie de asco por esto que había constituido la natu-

ralidad  de  once  años  antes  y  que  ahora  ni  siquiera

podía conmoverla con un lejano resplandor, con esa

luz inevitable de autocompasión que rodea las actitu-

des de cualquier pasado. Que Oscar se hubiera queda-

do en esto mientras ella se iba endureciendo junto a

Andrés, le parecía una injusticia tan segura, una iner-

cia tan incómoda, como la de un individuo que, ha-

biendo sido muy festejado por el hecho de chuparse el

dedo  en  su  primer  año  de  existencia,  pretendiera  el

mismo éxito por el hecho de chupárselo a los treinta. 

�Ya  es  suficiente,  Josefa�,  dijo  Oscar, y esta vez

Asia  quedó  aniquilada  por  su  propio  nombre.  Se

apartó de Claudia, disculpándose: �Tiene razón, es

suficiente. No me hagas caso, soy medio loca�. 

�De  modo  que  usted  es  de  Montevideo�,  dijo

Carlos,  para  despistar.  Entonces  Fortunati  la  miró

por primera vez con atención y comentó despacio, 

22 Este diálogo (o, mejor, su original) tuvo lugar en Monte-

video  hace  más  de  diez  años.  Fue  en  el  Café  Central  y  re-

cuerdo  especialmente  la  reacción  de  Alicia.  Decidí  incluirlo, 

con variantes (manteniendo sólo su intención), pues de algún

modo  debía  representar  el  enfrentamiento  de  Alicia  con  su

pasado,  con  nuestro  pasado,  con  el  que  en  estos  días  la  he

confrontado mentalmente hasta el cansancio. 
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como si arrastrara consigo una verdad inédita: �La

ciudad que dio tres poetas a Francia�. 

Al fin Oscar la miró compasivamente. Estaba cla-

ro que ella quería decir alguna cosa y no encontraba

qué.  No  había  hablado  aún,  pero  aparentemente

ellos sólo pretendían que escuchara. �Lautréamont, 

Laforgue,  Supervielle�,  enumeraba  implacable  la

erudición de Fortunati. 

�Así que usted es aquí el que escribe�, pudo al fin

arrancar de sí misma, y se sintió horriblemente tor-

pe. �Sí, viejita�, dijo el llamado Carlos, �él es el que

escribe�. Entonces ella, contradiciendo la política de

toda  su  vida,  se  oyó  decir:  �Léanos  algo  suyo�,  y

luego,  increíblemente,  recalcar  con  una  sonrisa:

�Por favor�. 

Pero el ruego estaba de más. Fortunati eligió un

papel y rápidamente anunció: �Es uno de mis últi-

mos poemas:  La oración del auxiliar segundo�.  23

Claudia  observó  que  todos,  hasta  los  acarame-

lados del fondo, se acercaban al lector. Éste agregó:

�Es  la  primera  vez  que  lo  leo�.  Por  lo  tanto,  una

especie  de  preestreno,  tanto  más  extraordinario

cuanto que nunca pasaría de allí. 

23  Desde  que  apareció  La  vida  apenas,  y  el  crítico  de   Letras pudo anotar que Lucas Orellano se acomodaba y decía: �Se trata

de unos poemas sobre el destino�, no tengo valor para dejar de

escribirlos.  La oración del auxiliar segundo  es un poema ordinario

y  prosaico  y  que  sin  embargo  me  gusta.  Ésta  es  además  una

buena ocasión para verlo publicado, atribuyéndoselo canallesca-

mente a un personaje tan inocente como miserable. 
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Fortunati  cerró  por  un  momento  los  ojos,  como

para asir el fugitivo éxtasis, y luego empezó a leer, 

con su quebrada voz de viejo poeta inédito:

Déjame este zumbido de verano

y la ausencia bendita de la siesta

Era horrible y sin embargo había algo patético en

aquella  voz  temblona  que  había  nombrado  a

Lautréamont y que tenía su público afectuoso y ab-

yecto. 

déjame este lápiz

este block

esta máquina

este impecable atraso de dos meses

este mensaje del tabulador

Era  horrible  y  sin  embargo  transmitía  una  con-

vincente  resignación,  un  inevitable  conformismo

ante la doble imposibilidad de escribir algo bueno

y de dejar de escribir. 

déjame sólo con mi sueldo

con mis deudas y mi patrón

déjame

pero no me dejes

después de las siete

menos diez
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Señor

cuando esta niebla de ficción se esfume

y quedes Tú

si quedo Yo. 

�Ves�, dijo Lucía, �él también sabe que no sirve, 

pero nos gusta. Lo único válido es eso: Y quedes Tú

si quedo Yo. Lo demás es una lata, sólo un pretexto

para decir ese final. Por eso lo perdonamos. Porque

lo dice�. 

El  tipo  tenía  cara  de  conforme.  Como  si  Lucía

hubiera dicho lo que se merecía. A Claudia, en cam-

bio,  que  seguía  bastante  confusa  y  había  mur-

murado:  �Muy  bien�  o  cualquier  otra  elogiosa  in-

coherencia,  la  miraba  con  un  tranquilo  menos-

precio. 

Ella notó, con cierto temor, que empezaba a sen-

tirse sola. Pensó inevitablemente en Andrés, en los

chicos, en la casa. Era el momento crítico de la nos-

talgia. Claro que estaría mejor en la salita del apar-

tamento,  tejiendo  o  escuchando  la  radio,  sin  otra

preocupación  que  el  menú  del  día  siguiente  o  el

arreglo  de  la  enceradora  o  la  media  suelta  en  los

zapatos de la nena. Se sentía incómoda en la aven-

tura a que ella misma se condenaba. Pero no era tan

arduo  vencer  este  alivio.  Bastaba  con  imaginarse

escuchando el moderado comentario de Andrés so-

bre sí mismo o sobre cualquier cosa, para que todo

pareciera  fresco  (estos  tipos  acabados,  inertes,  de
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mal augurio y mala pose), para que todo pareciera

espontáneo  (los  versos  desvalidos,  esa  Lucía  mor-

daz, la tranquila vampiresa del fondo). 

Seguían hablando, riendo con fobia, mostrándose

los  dientes.  Era  evidente  que  no  podían  sor-

prenderse. Se sabían de memoria todos los defectos, 

todas las flojedades. Estaban aburridos de ironizar, 

de tolerarse, de estar frente a frente. 

�¿A  qué  vino  aquí?�,  dijo  María,  y  la  estaba

echando. 

�Tenemos  que  irnos�,  dijo  Lamas,  y  la  estaba

echando. 

�A ver cuándo la traes de nuevo�, dijo Lucía, y la

estaba echando. 

Y mucho antes de que todas aquellas manos im-

pregnadas  de  tabaco  pasaran  por  su  mano,  el a  ya

estaba imaginándose en la calle como en una libertad

recuperada. 
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IV

Todo marchaba sobre rieles. No podía creer que

ésta fuese su habitación de siempre. Acaso porque

nunca  había  atravesado  la  ciudad  para  regresar  a

casa a media tarde.24 Era otra habitación, con más

luz, sin cucarachas ni telarañas, con el perfume casi

fraternal  de  Claudia  y  el  pasado  sumiso,  ahora  o

nunca comprendido.25

Era demasiado claro que su comportamiento de-

pendía  de  una  rabiosa  sensación  de  triunfo.  Hacía

muchos años que no se reía fuerte, que no se sentía

optimista e inquieto, con esta desacostumbrada ener-

gía que le parecía ajena. 

�Oscar�, dijo la mujer. Se había echado a medias

24 En este capítulo  se hace  el cuento. Llega un punto en que

las posibilidades se bifurcan. Desde el instante en que elija una

de ellas, el cuento  se hará,  no precisamente debido a la elegi-

da, sino a las desechadas. Por eso la realidad valida poética-

mente el cuento, porque en éste lo real es una mera posibilidad

desechada. 

25 Aquí, especialmente, el cuento falla en su efecto. La rea-

lidad  es  mucho  más  eficaz  y  no  puede  repetirse.  Había  una

emoción  intraducible  en  esa  llegada  a  mi  habitación.  Creo, 

además, que pude decirlo mejor y no lo hice. A pesar de que

no  me  ilusiono  acerca  de  mí  mismo,  me  queda  este  último

pudor  y  quiero  conservar  esa  vergonzante  ternura  para  mi

único consumo. 
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sobre la cama, como para habituarse a lo que ven-

dría. �¿Cómo es ella?�

�¿Quién? ¿Lucía?� El vestido de Claudia era gris y

ceñido. �No podés imaginarte lo buena que es.� Una

franja de sol le cruzaba ahora la espalda en diagonal. 

�Ya sé que es buena. Pero ¿cómo es contigo?� Lo

miraba seria, en un estilo más maduro y temeroso

que el de once años antes. �¿Te conforma?�

�¿Es tan necesario que me conforme?�, dijo él. Se

acordaba de la tristeza segura que había en la cor-

dialidad, en los modales absurdos de Lucía.26

Claudia se estiró sobre la cama hasta alcanzar la

mesita de la izquierda. La franja de sol le atravesaba

ahora la cintura. Lamas se sintió débil y emociona-

do al ver cómo recuperaba su capacidad de desear-

la. Había alcanzado la caja de zapatos que contenía

las fotos, y el pelo le caía sobre la frente en un me-

chón que en otra mujer hubiera podido ser obsceno. 

Pero ella era todavía una chica, moviendo las pier-

nas en el aire como cuando repasaban la teoría del

conocimiento  echados  sobre  el  césped.  El  césped

era ahora una colcha remendada y las piernas mos-

traban alguna que otra várice, alguna mancha rígida

en el tobillo.27

26 Pensé que esto lo decía para el cuento. Sin embargo, lo

escribí porque es cierto. Lucía es importante para mí. 

27 Esa várice, qué cosa absurdamente triste. Lo peor es que

no  siento  compasión  por  Alicia:  siento  lástima  de  mí,  de  ese

tiempo  mío  inexorablemente  limitado  por  una  manchita

violácea e indecorosa. 
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�¿Ése sos vos?�, preguntó. La foto mostraba (en

sepia)  un  chico  de  cinco  años,  muy  limpio  y  des-

calzo. Era evidente que los diarios bajo el brazo, la

gorra, el pucho, no le pertenecían; habían sido os-

tentados como un disfraz. 

�Fue la primera vez que me descalcé en público.�

Ella se fijó en los dos piececitos, arqueados al máxi-

mo para tocar lo menos posible las baldosas, y sólo

entonces advirtió que eso sí era una confesión, que

él  estaba  entregando  una  distraída  revelación  del

pasado, y desde luego trató de fijar para siempre la

gran  esperanza  frustrada  de  aquella  foto  de  otro

tiempo y trató asimismo de descubrir qué sobrevivía

aún de aquel chico en este tipo de ojos agrisados, ya

no  demasiado  joven,  que  hacía  rato  la  estaba  de-

seando y que siempre existía retrocediendo. Se dio

cuenta de que esto lo había pensado como un insul-

to, como si pudiera echarle en cara su retroceso. No

obstante, ella sabía que de su parte no era mucho

adelanto haber recurrido a esta escasa nostalgia.28

Pero  Lamas  se  había  hastiado  de  su  propia  ca-

vilación. �Te lo pregunto por última vez�, dijo. El tono

era de estar todavía ensayando lo que iba a pregun-

28 Creo que está bien dicho. Hubo un momento inolvidable

en  que  nos  examinamos  implacablemente  y  las  miserias  del

otro  pasaron  a  ser  el  reflejo  de  las  propias.  Lo  peor  (no  re-

cuerdo  si  lo  digo  en  el  cuento)  era  la  sensación  de   irrecupe-

 rabilidad.  No  sólo  no  podíamos  recuperar  al  otro  tal  como

había  sido,  sino  que  tampoco  podíamos  recuperarnos  a  no-

sotros  mismos. 
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tar. �¿Qué papel juego yo en la cabeza de Andrés?�

Ella guardó la foto donde la había encontrado y

encogió  lentamente  los  hombros,  achicándose.  La

boca permanecía quieta y envejecida, pero los ojos

estaban seguros de que el momento se acercaba. 

�Venís  a  ser  una  especie  de  retrato  sobre  la  ca-

becera.  Cuando  me  abraza,  cuando  hacemos  el

amor, él sabe que estás allí como un ángel custodio.�

�Creo  que  eso  acabaré  por  entenderlo.  Pero  no

entiendo por qué te manda aquí.�

�Será para probarme. Para librarse de vos, para

librarse de mí.�

�Qué porquería.�

�Quién sabe. Hace tiempo que me pregunto qué

clase  de  tipo  será  Andrés.  Preferiría  que  fuera  un

energúmeno, uno de esos tipos que la aniquilan a

una con su grosería. Por lo menos sabría reconocer-

lo y reconocerme. Pero así como es, resulta insopor-

table,  con  su  miserable  inteligencia  alcahueta,  su

compasión de sí mismo y sus pujos de crápula, su

querida sin desplantes y su diario íntimo.29 He teni-

do  su  cuaderno  en  mis  manos  y  no  lo  he  abierto, 

porque eso hubiera sido reconocerme vencida. Es-

toy segura de que él quiere que lo lea, aunque no

pueda confesárselo; de que escribe para mí, aunque

pretenda  hacerse  el  cuento  de  la  sinceridad.  Sí,  a

29 Debe ser una invención de Alicia. No creo que Miguel sea

capaz  de  anotar  diariamente  sus  cavilaciones.  Es  demasiado

temeroso, demasiado egoísta, y los egoístas no llevan diario. 
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simple vista es una porquería. Pero nunca se sabe.�

Un  hombre  y  una  mujer  aislados  en  un  cuarto, 

seminarcotizados  por  un  deseo  progresivo,  tienen

necesariamente  que  hacerse  duros  y  sobrellevar  la

ternura. Cada vez la historia significa menos, cada

vez tenían más importancia los cuerpos a la espera. 

Cuando  ella  acercó  la  cartera  y  sacó  el  papel, 

Lamas  reconoció  los  caracteres  ganchudos  e  in-

clinados. 

�En todo caso, si hay una porquería, es ésta�, dijo

ella. Desdobló la carta con un asco injusto, como si

no quisiera verse involucrada en ese juego. �Y si no, 

fijate.�

Él  ya  no  pudo  recuperar  más  su  aire  confiado. 

Encendió un cigarrillo para tener algo a que achacar

el dolor de estómago que seguramente iba a venir. 

Por  Dios,  que  no  la  lea,  pensó  en  un  principio  de

desesperación. 

Pero ella la leía:  �Viejita querida, viejita. Otra noche

 solo. Acaso a ti no te importe. Ojalá no te importe, así

 puedes  divertirte  con  ganas.  Pero  es  horrible  estar

 aquí,  sin  tu  bondad  inevitable�.  30   Sin  embargo,  el a leía  sin  ninguna  bondad.31  Estaba  dura  y  había  un

odio indecente en la entonación con que acompaña-

30 La transpiración de la carta es fiel a su sentido. He quita-

do algunos detalles doméstico-sexuales que hubieran provoca-

do al crítico de  Letras. 

31   En ese momento tuve la sensación de una modesta liber-

tad. Instintivamente me alejé. 
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ba aquel empalago.  �Algunas veces me pongo inso-

 portable.  Pero  qué  bueno  es  pedirte  perdón  y  que

 nunca me dejes. Hoy abrí el ropero y metí la cabeza

 entre tu ropa, recuperé un poco de tu olor.�

Oscar apartó los ojos, pero encontró el espejo y

allí  la  vio  doblarse  como  derrotada  por  toda  esa

excitante hipocresía.  �Anoche me abracé a la almo-

 hada,  claro  que  es  una  necedad,  pero  también  es

 horrible estirar la mano y no encontrarte. Están los

 hijos, naturalmente, pero no sé por qué hoy no me

 importa  nada  de  ellos.  Me  importa  que  vuelvas  y

 que nunca me dejes. Tengo un deseo loco de repasar

 y comprender tu piel, aunque temo que nunca me

 hayas pertenecido. ¿Es cierto?�

Entonces ella tuvo un arranque y estrujó el papel. 

Después  encogió  las  piernas  y  se  dejó  caer  en  la

cama. Lamas la oía sollozar convulsivamente.32 Con

las manos ella se recorría las piernas, como recono-

ciendo esa piel que el otro deseaba comprender. 

Él empezó a sentir el dolor de estómago y se con-

templó  indeciso  en  el  centro  de  la  habitación.  En-

tonces no pudo más y se arrojó literalmente sobre la

32 Pero ella no lloró. En el cuento consta la posibilidad que

yo esperaba, lo que sinceramente hubiera preferido que acon-

teciese. Si hubiese llorado, si se hubiese mostrado indefensa y

vacilante, le habría perdonado ese odio dirigido precisamente

al  individuo  que  yo  mismo  despreciaba.  Pero  ella  no  debía

haberme leído la carta, no debía haber permanecido dura, sin

deseo, sólo esperando que yo la poseyese de una vez por todas

para agregar otros motivos al odio. 
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mujer. Con las dos manos le tomó la cara y la miró

con deseo y con solicitud, como si quisiera rabiosa-

mente poseerla y también separar del deseo cuanto

había de miserable, de ruin y de ridículo en aquella

cama con dos cuerpos cansados.33 �Es tan despre-

ciable�, dijo ella. �Mentira. Nunca me ha deseado. 

Es un frío, un metido en sí mismo.�

Él no decía nada. Simplemente cumplía el rito de

abrirle la blusa. Él no era un metido en sí mismo y

ella lo dejaba hacer. 

Por primera vez hacía el amor con Claudia. 

Por  primera  vez  veía  en  la  pared  oscurecida  de

mugre, aquel absurdo rostro de Andrés, que lo mira-

ba como un ángel custodio.34

33 Ahora comprendo cuánto deseaba yo ese final. Deseaba

que nos rehabilitáramos, que pudiéramos sentirnos tontamente

buenos, aislados por el deseo, sin rencor y olvidados. 

34 En realidad no tuve que acercarme. Se había traicionado y

se  dio  cuenta  de  ello.  Ni  siquiera  entonces  perdió  su  rigidez. 

Sonrió, sonreía. Todo estaba dicho, se fue y no volverá. Ahora

es el momento de preguntarme por qué no quise hacerlo. ¿Por

un ángel custodio? En el primer momento me ilusioné pensando

en mi amistad. Después me di cuenta de que no existía. Él es un

mediocre, un indeciso, un repugnante, pero ella no debió recor-

dármelo con tanta violencia. ¿De modo que fue por eso, porque

ella se volvió grosera, miserable? De veras no lo sé. Acaso Lucía

sea otro ángel custodio. Es cierto que eso no me preocupa mu-

cho, pero también que no quiero hacerle mal. Y no querer hacer

mal  es  la  interpretación  menos  riesgosa  del  amor.  También  es

seguro que todo hubiera andado mejor si en aquel tiempo Alicia

y yo nos hubiéramos visto, si Miguel no hubiera tomado la única

decisión de su vida. Pero ¿quién de nosotros juzga a quién? 
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