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 a la memoria

 a la estirpe martiana

 a la vida revolucionaria

 de Haydeé Santamaría
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ENTRE SIEMPRE Y JAMÁS
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VIENTO DEL EXILIO

Un viento misionero sacude las persianas

no sé qué jueves trae

no sé qué noche lleva

ni siquiera el dialecto que propone

creo reconocer endechas rotas

trocitos de hurras

y batir de palmas

pero todo se mezcla en un aullido

que también puede ser deleite o salmo

el viento bate franjas de aluminio

llega de no sé dónde a no sé dónde

y en ese rumbo enigma soy apenas

una escala precaria y momentánea

no abro hospitalidad

no ofrezco resistencia

simplemente lo escucho

arrinconado

mientras en el recinto vuelan nombres

papeles y cenizas

después se posarán en su baldosa

en su alegre centímetro

en su lástima
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ahora vuelan como barriletes

como murciélagos como hojas

lo curioso lo absurdo es que a pesar

de que aguardo mensajes y pregones

de todas las memorias y de todos

los puntos cardinales

lo raro lo increíble es que a pesar

de mi desamparada expectativa

no sé qué dice el viento del exilio
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ÚLTIMAS GOLONDRINAS

Sabés

gustavo adolfo

en cualquier año de éstos

ya no van a volver

las golondrinas

ni aun las pertinaces

las del balcón

las tuyas

es lógico

están hartas

de tanto y tanto alarde

migratorio

de tanto y tanto cruce

sobre mar y retórica

y pretextos

y alcores

su tiempo ya pasó

lo reconocen

y a mitad de su ida

o de su vuelta

oscuras

cursilíneas

tiernitas de alas largas

se dejarán caer
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como buscando

cada una su ola

terminal
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ENTRE SIEMPRE Y JAMÁS

 zwischen Immer und Nie


PAUL CELAN

Entre siempre y jamás

el rumbo el mundo oscilan

y ya que amor y odio

nos vuelven categóricos

pongamos etiquetas

de rutina y tanteo

�jamás volveré a verte

�unidos para siempre

�no morirán jamás

�siempre y cuando me admitan

�jamás de los jamases

�(y hasta la fe dialéctica

de) por siempre jamás

�etcétera etcétera

de acuerdo

pero en tanto

que un siempre abre futuro

y un jamás se hace abismo

mi siempre puede ser

jamás de tantos otros
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siempre es una meseta

con borde con final

jamás es una oscura

caverna de imposibles

y sin embargo a veces

nos ayuda un indicio

que cada siempre lleva

su hueso de jamás

que los jamases tienen

arrebatos de siempres

así

incansablemente

insobornablemente

entre siempre y jamás

fluye la vida insomne

pasan los grandes ojos

abiertos de la vida
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EL IMÁN

Aquí la soledad se pone oscura

el viento insiste al final del día

estoy cansado como después de un sueño

y aunque me gustaría brindar con alguien

bebo el vino en un vaso de vidrio arrugado

golpean en la puerta con nudillos menudos

es nelsito un vecino de cinco años

me pregunta si puede jugar con el imán

no quiero defraudarlo así que lo autorizo

y él inaugura su verdad revelada

luego desaparece erudito y ceñudo

el viento urge aunque con otro ritmo

termino el vino sin desesperarme

y lentamente estiro el brazo torpe

hasta el imán que aguarda en su misterio
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CANTERA DE PRÓJIMOS

Es cierto / si estás solo llegarás fácilmente

al desparpajo contigo mismo / así

no habrá obsecuencias ni iras sagradas

que te expulsen de la sinceridad

la soledad tiene sus pústulas y su encanto

pero suele ser un espectáculo procaz

sobre todo porque carece de espectadores

y los espejos la invaden sin motivo

atención por favor afirmate en tus huesos

en tus recuerdos mejores y peores

siempre es válido para entender el dolor

y reducirlo a su uña de miedo

estar sin nadie es un desorden blanco

un malogro del fueguito privado

hay que aprender que no todo es dulzura

y que el fiel de la angustia no sirve

la soledad te ayuda únicamente

si la vas a colmar de ecos necesarios

de nostalgias tangibles / sólo así

podrá llegar a ser tu cantera de prójimos
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EL PAISAJE

Durante muchos años

y tantísimos versos

el paisaje

no estuvo en mis poemas

vaya a saber

por qué

mejor dicho

el paisaje

eran hombres mujeres amores

pero de pronto

casi sin yo advertirlo

mi poesía empezó

a tener ramas dunas

colinas farallones

vaya a saber

por qué

dejó de ser

poesía en blanco y negro
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y se llenó de verdes

tantos como follajes

de flamboyanes rojos

oros suaves del alba

y memorias de pinos

con sus siluetas sobre

horizonte y candela

¿será que este paisaje

no quiere que sigamos

sin decirnos las claves? 

¿o será que el paisaje

no quiere que me vaya? 
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TEORÍA DE CONJUNTOS

Cada cuerpo tiene

su armonía y

su desarmonía

en algunos casos

la suma de armonías

puede ser casi

empalagosa

en otros

el conjunto

de desarmonías

produce algo mejor

que la belleza
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PRELIMINAR DEL MIEDO

Por sobre las terrazas alunadas


donde se aman cautelosamente los gatos

y los brillos esquivan las chimeneas

creo que nadie sabe lo que yo sé esta noche

algo aprendido a pedacitos y a pulsaciones

y que integra mi pánico tradicional modesto

¿cómo desmenuzar plácidamente el miedo

comprender por fin que no es una excusa

sino un escalofrío parecido al disfrute

sólo que amarguísimo y sin atenuantes? 

los suicidas no tienen problemas al respecto

deciden derrotarse y a veces lo consiguen

entran en el miedo como en una piragua

sin remos y con rumbo de cascada

son los descubridores del alivio

pero la paz les dura una milésima

tampoco los homicidas se preocupan mucho

limitan el miedo a una coyuntura

desenvainan la furia o aprietan el gatillo

y todo queda así simplificado y yerto

pero los demás o sea los que venimos

tironeados por la maravilla
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y perseguidos por el horror

los demás o sea los compinches de la duda

los candorosos los irresponsables

los violentos pero no tanto

los tranquilos pero no mucho

los deportados de la buena fe

los necesitados de alegría

los ambulantes y los turbados

los omisos de la vanguardia

los atrasados de la vislumbré

ésos qué haremos con el mundo

sino asediarlo a escaramuzas

desmenuzarlo con las uñas

extinguirlo con el resuello

desmantelarlo a mordiscones

hacerlo trizas con la mirada

dar cuenta de él con el amor

estrangularlo
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TALANTES

Un hombre


alegre

es uno más

en el coro

de hombres

alegres

un hombre

triste

no se parece

a ningún otro

hombre

triste
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EL AMOR ES UN CENTRO

Un tallito de verdes y un añoso algarrobo

las veinticuatro horas y el instante bisagra

una vislumbre dicha por las manos de un ciego

el amor es un centro con extrañas filiales

clausura y campo abierto

los barcos que dialogan tras la niebla

musgo y cáliz del sexo

la fogata en el ángelus inmóvil

las tiernas recompensas

las durísimas penas

el amor es un centro con extrañas filiales

todo eso y mucho más

y mucho menos y otros rubros

sintetizando yo diría

que así en la guerra como en los celos

el amor es también una alcachofa

que va perdiendo sus emblemas

hasta que queda una fruición

una esperanza

un fantasmita
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CONJUGACIONES

1 (álbum)

Cómo quisiera fotografiar

minucia por minucia

pedazos de futuro

y colocar las instantáneas

en un álbum

para poder hojearlo

lenta morosamente

en un manso remanso

del pasado
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2 (claves)

Algunas claves

del futuro

no están en el presente

ni en el pasado

están

extrañamente

en el futuro
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3 (variantes)

La muerte es sólo una

de las varias variantes

del futuro

quizá la más primaria

acerca de las otras

espléndidas variantes

no han concluido aún

las investigaciones
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4 (complemento)

Para entender mejor

cuán reaccionario

era jorge manrique

hay que desarrollar

el complemento

de su tesis

o sea

todo tiempo futuro

será peor
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5 (después)

El futuro no es

una página en blanco

es una fe

de erratas
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6 (ausencia)

En la última

asamblea

del futuro

faltaré

sin aviso
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7 (rigores)

En las fronteras

del futuro

hay un control

estricto

sólo son admitidos

los sobrevivientes
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8 (previsión)

De vez en cuando es bueno

ser consciente

de que hoy

de que ahora

estamos fabricando

las nostalgias

que descongelarán

algún futuro
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9 (plurales)

Hay

ayeres

y mañanas

pero no hay

hoyes
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LOS INMORTALES Y LA MUERTE
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LOS MORTALES

Ni siquiera la muerte permanece


JOSÉ EMILIO PACHECO

Pero estaba previsto que al aflojar la tarde

comparecieran suaves los penachos las sombras

para asombrar al bando de los vivos

es imposible estar seguro porque

¿y si resultan pinos o quimeras? 

lo cierto es que no están bajo las flores

por el contrario hay quienes suponen

que pueden cultivarlas

con agüita de lluvia

en realidad

no están bajo las flores

no están bajo las cruces

no están bajo las losas

no están bajo la tierra

no están

sencillamente
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PASATIEMPO

Cuando éramos niños

los viejos tenían como treinta

un charco era un océano

la muerte lisa y llana

no existía

luego cuando muchachos

los viejos eran gente de cuarenta

un estanque era océano

la muerte solamente

una palabra

ya cuando nos casamos

los ancianos estaban en cincuenta

un lago era un océano

la muerte era la muerte

de los otros

ahora veteranos

ya le dimos alcance a la verdad

el océano es por fin el océano

pero la muerte empieza a ser

la nuestra
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LOS INMORTALES

La piel acariciada se acabó

se acabaron las manos que encendían

los pulmones que juzgaban el aire

las piernas que enseñaban el camino

se acabó el cuerpo penetrando en el mar

el cuerpo catedral o lastre o surco

el cuerpo a plazo fijo el abrazable

el cuerpo condenado se acabó

quedan no obstante indicios generosos

arrabales o esencias

provincias de entusiasmo

árbol al que miraron ojos que ya no existen

y hace gala de aquel vistazo tutelar

como si se tratara de su hoja más verde

senderos que los idos transitaron o abrieron

asumen en la tarde una libre tristeza

algo así como sauces o memorias

por donde ellos pasaron o amaron o riñeron

riñen aman o pasan futuros inmortales

esos que un día perderán la piel

los brazos los riñones las mejillas el sexo

y sin embargo sobrevivirán
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en el mágico vientre de una mujer de barro

en la veracidad de un semejante

en la usada decencia de una casa de rocas

en la quebrada voz de un portavoz de pueblo

en un coto privado de firmamento y pena

y todo ocurre porque la inmortalidad

no es una medalla ni una canonjía

tampoco un pergamino con su guarda de flores

sino un hecho objetivo y sin anuncios

hay quien es inmortal por ganar una guerra

hay quien lo es por una perdida escaramuza

alguna impresionante obra de tomo y lomo

o un madrigal de diez versos apenas

(quién no piensa en gutierre de cetina

pero ¿acaso no es tan inmortal

como el mismo poeta

la inclemente señora de los ojos

más claros y serenos del siglo dieciséis?)

ocurre sin embargo que aun los inmortales

alguna vez se apocan se hacen nadie y vacío

se van de la costumbre

se mueren por un tiempo

debe tenerse en cuenta

que hay grandes inmortales e inmortales domésticos unos que sobreviven por mandato de un pueblo

y otros en cambio gracias a un corazón sencillo
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pero ni aun aquellos inmortales

que se apocan y mueren por un tiempo

y hasta se arriesgan al durable olvido

y se desilusionan ante la confusión

o ante la indiferencia

de la gente y las cosas

ni siquiera esos sobrios modestos inmortales

se borran para siempre de nosotros los otros

de pronto los rescata un umbral de alegría

los llama una nostalgia simplemente carnal

o los convoca un niño con sus revelaciones

y entonces sí regresan como pájaros

a posarse otra vez en futuros vestigios

a contemplar el mar como una buena nueva

a sopesar la tierra en sus terrones

entonces sí regresan como nubes

como tranquilas nubes de algodón y confianza

y hasta puede que alguien

comente está nublado

cuando sencillamente está inmortal
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CADA VEZ QUE ALGUIEN MUERE

Cada vez que alguien muere


por supuesto alguien a quien quiero

siento que mi padre vuelve a morir

será porque cada dolor flamante

tiene la marca de un dolor antiguo

por ejemplo este día en que ningún árbol

está de verde y no oigo los latidos

de la memoria constelada

y un solo perro aúlla por las dudas

vuelve a meterme en aquel otro

interminable en que mi padre

se fue mudando lentamente

de buen viejo en poca cosa

de poca cosa en queja inmóvil

de queja inmóvil en despojo
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INVISIBLE

La muerte está esperándome

ella sabe en qué invierno

aunque yo no lo sepa

por eso entre ella y yo

levanto barricadas

arrimo sacrificios

renazco en el abrazo

fundo bosques que nadie

reconoce que existen

invento mis fogatas

quemo en ellas memorias

tirabuzón de humo

que se interna en el cielo

por eso entre ella y yo

pongo dudas y biombos

nieblas como telones

pretextos y follajes

murallones de culpa

cortinas de inocencia

así hasta que el baluarte

de cosas que es mi vida

borre la muerte aleve

la quite de mis ojos

43

Viento del exilio.p65

43

2/6/00, 10:45

la oculte y la suprima

de mí y de mi memoria

mientras tanto

ella espera
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HAPPY BIRTHDAY

¿Cómo será el mundo cuando no pueda yo mirarlo

ni escucharlo ni tocarlo ni olerlo ni gustarlo? 

¿Cómo serán los demás sin este servidor? 

¿o existirán tal como yo existo

sin los demás que se me fueron? 

sin embargo

¿por qué algunos de éstos son una foto en sepia

y otros una nube en los ojos

y otros la mano de mi brazo? 

¿Cómo seremos todos sin nosotros? 

¿qué color qué ruidos qué piel suave qué sabor

[qué aroma

tendrá el ben(mal)dito mundo? 

¿qué sentido tendrá llegar a ser protagonista del silencio? 

¿vanguardia del olvido? 

¿qué será del amor y el sol de las once

y el crepúsculo triste sin causa valedera? 

¿o acaso estas preguntas son las mismas

cada vez que alguien llega a los sesenta? 

ya sabemos cómo es sin las respuestas

mas ¿cómo será el mundo sin preguntas? 
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REFRANÍVOCOS / SIGNITOS
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COMPENSACIONES

Ojo


por ojo

lente por lente
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FACILIDADES

A enemigo


que huye

puente

de lata
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COMPAÑÍAS

Dime

con quién

andas

y te diré

go home
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INTENSIDAD

Quien


pecho

abarca

loco

aprieta
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RESISTENCIA

No hay


peor

gordo

que

el que no quiere

huir
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TARDÍA

La madurez

llega

con su relámpago

de sabiduría

cuando uno

ya no tiene

donde caerse

sabio
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MADRIGAL EN CASSETTE

Ahora que apretaste


la tecla  play

me atreveré a decirte

lo que nunca

osaría proponerte

cara a cara

que oprimas de una vez

la tecla  stop
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ONCE

Ningún padre de la iglesia

ha sabido explicar

por qué no existe

un mandamiento once

que ordene a la mujer

no codiciar al hombre

de su prójima
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¿NUNCA MÁS? 

Ya era tarde

cuando el cuervo

de poe

tomó conciencia

de que no era

principista

sino

tozudo
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OVNIS

 obviamente, a bud

Dice mi amigo bud que los ovnis no vienen

de marte ni de la urss ni de cabo cañaveral

sencillamente llegan de un remotísimo futuro

con la peregrina intención de investigar

cómo fue que los terrestres empezamos a jodernos

es decir cuál fue el origen de la gran hecatombe

que para ellos por supuesto es historia

y en cambio para nosotros pecadores

una mera y sombría posibilidad

en el caso de que bud tenga razón

los osados ovnímodos serían

una suerte de arqueólogos ideológicos

algo así como choznos de levi strauss

perdidos en alguna galaxia de reposo

no estaría de más intentar persuadirlos

de que han confundido la ecuación y la ruta

y que en consecuencia aún nos pertenece

la empalagosa opción de no estallar

y así mientras ellos computan y computan

su electrónica / gaseosa / ultramundana

fe de erratas
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nosotros persignémonos

o respiremos hondo

o bajemos al refugio más próximo

59

Viento del exilio.p65

59

2/6/00, 10:45


CUESTIONARIO NO TRADICIONAL

¿Qué piensa del frío? 

¿qué ha influido más en su obra literaria? ¿la lucha de clases? ¿garcía márquez? ¿el ron en las rocas? 

¿el colesterol? ¿el grupo de chicago? 

¿lo real maravilloso? ¿los pezones morenos? 

¿el estructuralismo? 

¿el churrasco? ¿dios? ¿el kh ? 

3

¿cuál es su odio más amado? 

¿padece de insomnio en la siesta? 

¿qué opina del páncreas? 

¿es usted soltero casado divorciado viudo

homosexual impotente? (favor de subrayar la o las palabras que corresponden a su estado actual)

¿algún niño le ha impulsado alguna vez a encarar

seriamente la reivindicación de herodes? 

¿cuál es su dolor preferido? 

¿ha codiciado alguna vez a la mujer de su prójimo? 

[¿y qué tal? 

¿de cuál de las galaxias se siente más distante? 

¿alguna vez ha escrito poemas con tinta violeta? 

¿por qué razón o razones no se ha suicidado? 

¿bosteza cuando revisa sus pruebas de galeras? 

¿o sólo cuando revisa las de páginas? 

¿o por ventura no bosteza? 
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¿qué opina del diptongo en general? 

¿o de algún diptongo en particular? 

¿cuál es su violín de ingres? ¿la cocina? 

¿la rabdomancia? ¿el tiro al blanco? ¿acaso el violín? 

¿podría nombrar dentro de su última obra algún caso de analepsis interna heterodiegética? 

¿curable o incurable? 

¿le agrada tomar whisky a la hora del ángelus? 

¿considera que la demencia puede ser un factor

de alienación? 

¿es partidario o enemigo de la diéresis? 

y por último ¿quién cree que no es? 

¿de dónde no viene? ¿a dónde no va? 
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NOMBRES PROPIOS

Viento del exilio.p65

63

2/6/00, 10:45

Viento del exilio.p65

64

2/6/00, 10:45


ALLENDE

Para matar al hombre de la paz

para golpear su frente limpia de pesadillas

tuvieron que convertirse en pesadilla

para vencer al hombre de la paz

tuvieron que congregar todos los odios

y además los aviones y los tanques

para batir al hombre de la paz

tuvieron que bombardearlo hacerlo llama

porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz

tuvieron que desatar la guerra turbia

para vencer al hombre de la paz

y acallar su voz modesta y taladrante

tuvieron que empujar el terror hasta el abismo

y matar más para seguir matando

para batir al hombre de la paz

tuvieron que asesinarlo muchas veces

porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz

tuvieron que imaginar que era una tropa

una armada una hueste una brigada

tuvieron que creer que era otro ejército

pero el hombre de la paz era tan sólo un pueblo

y tenía en sus manos un fusil y un mandato
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y eran necesarios más tanques más rencores

más bombas más aviones más oprobios

porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz

para golpear su frente limpia de pesadillas

tuvieron que convertirse en pesadilla

para vencer al hombre de la paz

tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte

matar y matar más para seguir matando

y condenarse a la blindada soledad

para matar al hombre que era un pueblo

tuvieron que quedarse sin el pueblo
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HECHOS / NOTICIAS

Para los europeos

el estalinismo

fue

un hecho

en tanto que

para nosotros

fue tan sólo

noticia

pero eso nunca

lo entendimos bien

en cambio

para nosotros

cuba y nicaragua

son hechos

fundamentales y

fundacionales

en tanto que

para ellos

son tan sólo

noticias

por eso nunca

las entendieron bien
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RIGOBERTO EN OTRA FIESTA

Amanecer sabroso / medio día y fervores /

noche de armas y ramas

ruinas de las que surgen aves confidenciales

descalzos que vindican / ganan gleba por gleba

las ochocientas mil hectáreas del maligno

patria libre o morir o morir o morir

morir ya lo sabían / era pan cotidiano

pero no es tan sencillo habituarse de pronto

al evangelio de la patria libre

viejo pueblo naciente del sueño y de la pólvora

sandino en las gargantas las segovias los muros

voluntarios dispuestos a barrer la desgracia

barricadas que vuelven a ser tronco y ladrillos

casi tocando el cielo de los muchos sin tierra

los sin pan / los sin techo / los sinsontes

casi escuchando el nuevo y crucial terremoto

pienso en tu veintiuno de setiembre / quizá

porque estabas tan solo rigoberto

aunque es claro existían cornelio ausberto edwin

remotos y leales / y acercarte bailando

al tirano insolente / aproximarte como

crucero de la fiesta que iba a ponerse trágica

y acribillarlo y ser acribillado
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fue tan poema y tan nicaragüense

como el mejor darío

no el que se inventaba las manos de marqués

sino el que las tenía de indio chorotega

por eso en la pasión de la victoria

ahora que la fiesta es por fin generosa

entre los puños debe estar tu puño

entre las balas debe estar tu bala

entre los corazones tu verde corazón

y en cada patria libre o morir tu campante

muerte / que es uña y carne con la patria que nutres así mirando sosegadamente

a tu pueblo / insurrecto desde zafras antiguas

de pronto advierto que tu soledad

de hace veintitrés años no era tanta

acaso porque entonces ya escondía / soñándolos

a estos campesinos

a estos combatientes

a estos niños descalzos
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TOMÁS RECUERDA A CARLOS

Como un exacto curriculum de carlos

así puede leerse de un tirón

el apretado libro de tomás

pero después de ese tirón algo falta

y hay que empezar de nuevo

sólo en la segunda lectura se advierte

que no es un curriculum sino un abrazo

y así empieza a entenderse lo que consta

en las meras entrelíneas de fuego

cuántos días y noches de hermandad

no habrán sido precisos

para encerrar en siete renglones capitales

la muerte de esa niña que no quería morir

y apretarnos no obstante el corazón

sin retórica y casi sin adjetivos

qué suerte que tomás no hiciera un monumento

por eso carlos emerge o lucha

como un escándalo de la cordura

no como un héroe con postura de héroe

sino como un héroe con talante de hombre

y uno llega a sentir que en los afluentes

de esa sobriedad o quizá protegiéndola

como una esperanza inexpugnable antigua
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tomás está llorando (él ha contado

que así lloraba carlos) con la ferocidad

que tiene a veces la tristeza

después vino el futuro y vendrán otros

pero no volverá el pasado inmundo

nicaragua ha sido esta vez invadida

por su rotunda gana de ser pueblo

y bien todo esto viene a corroborar

que en algunas diáfanas temporadas

la realidad puede ser una esencia

y hasta un fanal de revelaciones

alegría de un hombre / y de una suma de hombres

tan saludable como

si el coro de ángeles de sandino

hubiera llegado en ese instante

a una repentina mayoría de edad
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GIRÓN GIRONES

Entre el viejo delirio intimidante

convertido en metralla elemental

en azote o plomada o nubarrones

contra surco alfabeto y guaguancó

en astucia falaz pero de llamas

e invasores columpiándose / y pueblo

que los volteaba a tiros del columpio

entre el viejo delirio y el novísimo

que acaso / que tal vez / que puede ser

se vuelva un argumento de napalm

malaventura de pavor y sangre

extrema circunstancia de matar y morir

e invasores columpiándose / y pueblo

que los voltee a tiros del columpio

entre el viejo delirio y el novísimo

hay veinte años de ajustar la vida

de revolucionar a pulso el sueño

de desgarrarse sin perder el gozo

de solidarizarse desde el vamos

e instalar en el cielo colectivo

a un astronauta tan guantanamero

como para entender desde lo alto

a harlem y sus ráfagas de odio
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entre el viejo delirio y el novísimo

hay veinte abriles de crear en ascuas

y puede ya preverse / si en el año

2001 todo regresa / habrá

invasores columpiándose / y pueblo

que los voltee a tiros del columpio
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VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE BORIS VIAN

Cuando me canse de escuchar

llantos de niños en la brisa

cuando me canse de mirar

pueblos que apenas son ceniza

me iré con lluvias estrelladas

que son diamantes en el barro

glacial cometa de miradas

vivo la noche y desamarro

y con estrellas miel y flores

que son rubíes y topacio

tendré el silencio en los albores

del infinito eterno espacio

cuando me canse de la lluvia

y de la sangre y de la guerra

cuando me canse de esta tierra

me mudaré a la luna rubia

ah tierra-luna tierra-luna

atrás quedó la suerte perra

atrás los muertos y la guerra

adiós
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ah tierra-luna tierra-luna

me pongo hoy las alas de oro

y cielo arriba cual meteoro

me voy

así que ahora no te asombres

si desde esta luna hueca

me burlo de la tierra seca

y de los pobres simples hombres

ah tierra-luna tierra-luna

adiós ciudad mi corazón

globo tullido de aflicción

adiós

cuando me canse de esperar

a los indómitos que huyen

cuando me canse de soñar

sueños que siempre se concluyen

me iré otra vez inoportuno

y apostaré por el que pierde

y volveré cuando ninguno

me necesite ni recuerde

y con el tímido derroche

de una paciencia vengadora

tendré las dudas de la noche

sin las respuestas de la aurora

cuando me canse la rutina

de que me ultrajen y me roben
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cuando me canse de esta ruina

me mudaré a la luna joven

ah tierra-luna tierra-luna

atrás quedó la suerte perra

atrás los muertos y la guerra

adiós

ah tierra-luna tierra-luna

me pongo hoy las alas de oro

y cielo arriba cual meteoro

me voy

alguna vez mi vida quieta

verá estallar en el pasado

mi triste y cándido planeta

que se creyó civilizado

ah tierra-luna tierra-luna

mundo caótico y podrido

pierrot de arriba me despido

adiós
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ESTOS POETAS SON MÍOS

 Êstes poetas são meus. 


CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Roque leonel ibero rigoberto


ricardo, paco otto-rené javier

cuántas veces y en cuántos enjambres y asambleas

los habrán (mal) tratado de pequeñoburgueses

se habrán quedado solos con su antigua costumbre

de razonar / o solos con el rigor científico

solos con un impulso moral / solos en una

soledad no querida no buscada

solos con sus amores al prójimo a la prójima

con la preocupación de que los segregaran

solos para entender todo y a todos

cuántas veces y en cuántas esperanzas o rutas

habrán andado a tientas a relámpagos

dejando reposar el tiempo la poesía

y ellos infatigables reventándose

sabiendo que no eran los pequeños burgueses

que los rudos compañeros decían

que no eran los flojos los librescos

mirándose al espejo hasta desentrañarlo

como narcisos nunca / mirándose autocríticos

jamás desalentados / tratando de encontrar
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el resquicio la brecha el socavón el mérito

de ser como los otros o algo así

cuántas veces y en cuántos insomnios duermevelas

habrán considerado la pena o el atajo

de borrar la poesía / de borrarse

como poetas / borrar el modesto delirio

y juntar las palabras las volátiles

y cambiarlas por otras las concretas

y revolucionar las veinticuatro horas

y ponerse el esquema y quitarse los tropos

y andar al mismo paso / nadar el mismo río

y fabricar así la infundada esperanza

de ser iguales a los otros / ser

igualmente juzgados y medidos

cuántas veces y en cuántas lagunas y memorias

habrán querido ser / luz roja / tierra verde

y compartir la lucha a pedacitos

aprender sangre a sangre el alfabeto

cual si no lo supieran /desde abajo

arder en la bondad elemental

sentir la furia como un calofrío

continuar el amor sin los alertas

compañerísimos en las difíciles

jocundos en las fáciles

igualmente medidos y juzgados

pero un día una noche una friolera

arriesgaron el cuerpo la miseria los versos

supieron de repente que la ley era vieja

que los suaves poetas aunque se desgañiten
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aunque venzan al viento y a la luna

disponen de una sola ocasión decisiva

a fin de que los rudos queridos compañeros

admitan que no siempre / pero a veces /

ésos de la palabra ésos de calma en cierne

pueden ser valerosos como un sueño

leales como un río

fuertes como un imán

lo grave es que su única ocasión

es morir

una forma tal vez de desmorirse

defendiendo una causa por la que otros

no precisan la muerte para ser aceptados

para ser abrazados y creídos

cuántas veces y en cuántas sustancias y cegueras

se habrán empecinado en los candores

y buscado argumentos con rabia / resistido

para apuntarle al enemigo / al plomo

que venía en el aire aniquilando

matando desmintiendo desabrigando ardiendo

y habrán desesperado la esperanza

de arrinconar confianza o de inspirarla

y sin embargo / luego / en un segundo

en una balacera eucaristía

en la revelación del fogonazo

en la tortura sin promesa y última

en un instante breve como un sorbo

sin argumentos / sin palabras / tiernos

tristísimos por fin y despegados
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en ese parpadeo que no cierra

deshechos y rehechos de coraje

estallados de fe / muertos de pena

dejaron de aspirar cuando el destello

cuando el sabor final y la vislumbre

cuando cambiaron la amargura tibia

de pequeño burgués por la de mártir
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EL BAQUIANO Y LOS SUYOS

Viento del exilio.p65

81

2/6/00, 10:45

Viento del exilio.p65

82

2/6/00, 10:45


ABRIGO

Cuando sólo era

un niño estupefacto

viví durante años

allá en colón

en un casi tugurio

de latas

fue una época

más bien

miserable

pero nunca después

me sentí tan a salvo

tan al abrigo

como cuando empezaba

a dormirme

bajo la colcha de retazos

y la lluvia poderosa

cantaba

sobre el techo

de zinc
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TRANVÍA DE 1929

 a china zorrilla

Allá en mis nueve años circulaban

dos tipos de tranvías

los amarillos de la transatlántica

los rojos de la comercial

pero aparte de que fueran alemanes o ingleses

había una tremenda diferencia

en la comercial viajaba yo

en la transatlántica unos desconocidos

el treinta y seis iba a punta carretas

y a las seis y cuarto de la mañana frágil

cuando se levantaba como niebla el rocío

yo lo tomaba a diario para asistir

al deutsche schule de la calle soriano

era un horario para gente estoica

razón por la que íbamos sólo dos pasajeros

yo sentado adelante junto a la ventanilla

y bien atrás un viejo bajito y honorable

siempre de traje oscuro y con barba canosa

que leía su diario y jamás me miraba

hoy me gusta pensarlo / aquel puntual usuario

seguro que tomaba el crujiente tranvía
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en una vaga esquina del siglo diecinueve

pero en aquel entonces hubo alguien / mi padre

que dijo ése es el poeta nacional

ése es don juan zorrilla de san martín

lo cierto

fue que el augusto nombre no me reveló nada

así que lo seguí considerando un viejo

bajo y de oscuro / ceño fruncido y barba

uno que diariamente compartía conmigo

el treinta y seis de la comercial

poco después moría con todos los honores

recuerdo que una tarde siendo ya adolescente

me introduje en su casa

que ya no era su casa sino apenas

el museo zorrilla

y me vinieron ganas retroactivas de hablarle

de sentarme con él

en el tranvía de las seis y cuarto

en este medio siglo por supuesto he leído

sobre su vida y obra / sobre su fe y talante

el tranvía sigue galopando en la niebla

con él viejo y yo niño / con él solo y yo solo

pero nunca he sabido qué hacía tan temprano

en el tramo penúltimo de su cándida gloria
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SUBVERSIÓN DE CARLITOS EL MAGO

Querés saber dónde están los muchachos de entonces sospechás que ahora vendrán caras extrañas

y aunque pasó una sombra sonó un balazo

guardás escondida una esperanza humilde

que es toda la fortuna de tu corazón

la verdad es que fuiste genialmente cursi

y soberanamente popular

te metiste no sólo en los boliches

sino también entre pecho y espalda

de vos hablaban por supuesto en los quilombos

pero asimismo en los hogares de respeto

atravesaste las capas sociales

como una lluvia persistente y veraz

y así gardeliaban los obreros y las costureritas

pero también los altísimos burgueses

y no era raro que algún senador o rey de bastos

matizara sus listas de promesas a olvidar

con citas de los griegos más preclaros

y de tus tangos tan poco helénicos

tus ensueños se van se van no vuelven más

tal vez por eso siempre sostuvimos

que no tenías inquietudes políticas

izquierdas y derechas nos pusimos de acuerdo

para situarte en el malevaje y otros limbos
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donde había paicas y otarios y percal y gayola

pero no figuraba la lucha de clases

y aunque dicen que eras ateo y socialista

otros evocan tus alabanzas a radicales y conservas pero vos / antes y después de medellín

dejaste hacer / dejaste que dijeran / dejaste

que cada uno te inventara a su medida

y por las dudas no aclaraste nunca

si eras de toulouse o de tacuarembó

pero en alguna parte sucedió algo

que removió tu vergüenza de haber sido

tu noche triste y tu requiesca in pache

acaso fue la piba que murió en la picana

o el verdugo mayor que viste en el periódico

compungido y procaz ante la sangre joven

todo es mentira / mentira ese lamento

pero es seguro que sucedió algo

algo que te movió el gacho para siempre

fue entonces que sacaste de la manga

los seis o siete tangos con palabras rugosas

y empezaste a cantarlos como nunca

hasta que el cabo le avisó al sargento

y el sargento se lo dijo al teniente

y el teniente al mayor y el coronel

y el coronel a todos los generales

que esa noche disfrutaban de wagner

y no bien acabó el crepúsculo de los dioses

te juzgaron culpable de ser pueblo
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y de asistencia a la subversión

y así entraste en la franja de los clanes

de modo que se acabaron todas las dudas

y las cavilaciones y los chismes

ya no sobre toulouse o tacuarembó

te llevaste el secreto a chacarita

sino sobre con cuáles estabas o estarás

vale decir con ellos o con nosotros

quién sabe si supieras

pero ahora sí está claro para siempre

tomaste partido contra los jailaifes y la cana

y estás con nosotros / bienvenido mago

compañero morocho del abasto
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HASTA LOS ELEFANTES

 a luvis, in memoriam

Qué difícil es verte sonreírte

meternos todos en el disimulo

imaginar futuros que te incluyen

decir que volveremos volverás

a respirar el aire de tu cuadra

a ver la playa el corazón del día

y disfrutar las uvas los duraznos

esos lujos del pobre

cómo hablar de las buenas cosas simples

que dan gusto a la vida y a tu vida

si sabemos que te siguen el rastro

y nadie ha de guardarte ni esconderte

ni podrá convencer a tu sabueso

ni morirse por vos ni derramar

un llanto clave para que te quedes

vital entre nosotros

en los comienzos el exilio era

tan sólo el hueso de vivir distante

ahora es también el de morirse lejos

ya la nómina tiene cuatro o cinco

la soledad el cáncer y los tiros

acabaron con ellos y quién sabe
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cuántos más son ahora tantos menos

en el país errante

el trago es más amargo todavía

porque morir de exilio es la señal

de que no sólo a vos sino que a todos

nos han quitado ese último derecho

de abandonar el tren en la estación

donde el viaje empezó / nos han quitado

esa muerte doméstica que sabe

de qué lado dormimos y qué sueños

aportan las vigilias

por eso cuando admito que te vas

sin haber regresado y aun en brazos

de un pueblo que es hermano / te prometo

luchar no sólo por cambiar la vida

sino también por preservar la muerte

la nuestra / que es matriz y nacimiento

morir donde se quiere / como exigen

hasta los elefantes
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NI COLORÍN NI COLORADO

 Buenos Aires, 3 de agosto (AF). �Los dos niños uruguayos hallados en Chile días atrás fueron raptados en Argentina en septiembre de 1976, según la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos. Los niños son Anatole Boris y Eva Lucía Julien Grisonas. La abuela de los niños, María Angélica Cáceres de Julien, envió una carta a la APDH hace más de un año, para denunciar la desaparición de su hijo, esposa y dos hijos, durante una �operación policial� efectuada en su domicilio, situado en San Martín Arrabal, Noroeste de Buenos Aires. 

( El Sol de México, 4 de agosto de 1979)

 Y la muerte es el último país que el niño inventa. 

RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

Fue en valparaíso donde reaparecieron

en pleno año internacional del niño

por fin sanos y salvos

con escasa y suficiente memoria

eva lucía y anatole

niños del siglo veinte

habían mediado las naciones unidas

y fotógrafos embajadas arzobispos

y una vez confirmadas las identidades

y obtenido el aval indispensable
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de burócratas y estados mayores

desde montevideo fue a buscarlos la abuela

y es posible que todo vuelva a su cauce

pero ni colorín ni colorado

el cuento no se ha acabado

valparaíso de terremotos y escaleras

donde cada escalón es una casa en ascuas

valparaíso de marineros y mercados

y costas de agua helada y transparente

había acogido a anatole y eva lucía

cuando en diciembre del setenta y seis

aparecieron en la plaza o�higgins

a la deriva y tomados de la mano

valparaíso de acordeones y tabernas

y olor inconfundible a sal y muelles

con un mar que complica los adioses

pero se encrespa con las bienvenidas

la ciudad de las proas les dio pan y cobijo

y también una esponja con la ardua misión

de borrar los poquísimos recuerdos

pero ni colorín ni colorado

el cuento no se ha acabado

montevideo de milongas y cielitos

puerto también pero con otro aroma

con cantinas y bares de mala muerte

y jóvenes cadáveres también de mala muerte

quizá reciba a eva lucía y anatole
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sin primavera porque es invierno crudo

sin cantos porque hay silencio estricto

sin padres porque desaparecieron

montevideo de lluvia a plazos

de muros con pregones irreverentes

de noche sin faroles pero con tres marías

quizá reciba a eva lucía y anatole

en el breve año internacional del niño

sin primavera sin canciones sin padres

anatole sí recuerda a la madre caída

no ha olvidado aquella sangre única

ni al padre escondiéndolos en la bañera

para salvarlos del oprobio y los tiros

pero ni colorín ni colorado

el cuento no se ha acabado

lo cierto es que montevideo y valparaíso

tienen más de un atributo en común

digamos la bruma y la nostalgia de los puertos

y esta oscura piedad en homenaje

al pobre año internacional del niño

que dentro de unos meses se termina

así pues no sería de extrañar

que antes de que culminen las celebraciones

y a fin de que la lástima sea simétrica

aparecieran en la plaza zabala

o en villa dolores o en el prado

dos pequeños chilenos desgajados del mundo
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tomados de la mano y a la deriva

y una vez detectados por la onu

y por fotógrafos embajadas arzobispos

comprobadas las identidades y obtenido

el aval de burócratas y estados mayores

viniera a recogerlos algún abuelo

a fin de reintegrarlos a su valparaíso

que seguramente los habría de esperar

sin primavera sin canciones sin padres

pero ni colorín ni colorado

el cuento no se ha acabado
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EXTRANJERO HASTA ALLÍ

En aquel otro exilio

me sentí extranjero

hasta que llegó

la manifestación

y me vi caminando

con hombres y mujeres

del lugar

y desde los bordes

los milicos locales

me miraron

con la misma inquina

que los de mi ciudad
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EL JUBILADO

El torturador


ya retirado

se sienta frente al mar

en los atardeceres

la gaviota planea

y a él le molesta un poco

una libertad

tan arbitraria

hay dos o tres barcos

que ocupan todo

el horizonte

quiere decir adiós

a esos que parten

pero de pronto

no sabe bien por qué

su mano

es

un muñón
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SIGHTSEEING 1980

 Quisiera ver lo que verán los que

 vivan cuando Montevideo tenga

 un millón de habitantes. 

JUAN ZORRILLA DE SAN MARTÍN

Señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y fuegos ésta es una excursión a los inviernos en verano

nuestro país como podrán comprobarlo en la acuarela

[adjunta

tiene forma de corazón o quizá de boleadora o de talega más tarde indagaremos sobre escrúpulos y matices

[semánticos

pero mientras tanto pueden disfrutar a su derecha del cerro / nuestro pobre pero honrado himalaya

con su fortaleza colonial y sus ergástulas selladas donde criollos y murciélagos aprendieron a palpar lo

[oscuro

si tuviéramos tiempo llegaríamos allí para que ustedes no pudieran verse ni siquiera las manos y no obstante

[escucharan

los quejidos o versiones o blasfemias de otro tiempo tan infinitamente peor que los haría felices

pero como no lo tenemos miren qué puerto

también llamado dársena o estuario o canal o bahía éste es un país libre pueden nombrarlo como quieran 97
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en verdad una joya de puerto por donde siempre

[entraban

los perseguidos y los conseguidos con su alforjita de amparos esperanzas y convicciones malheridas

hay que reconocer que en el último decenio

las exportaciones de esperanza superaron

con creces a las importaciones de amparo

lo cual es considerado un buen indicio de la balanza

[comercial

he aquí la ciudad vieja aunque relativamente bisoña para los europeos / si tuviéramos tiempo

les mostraría un muro con una mancha apenas indeleble que parece de sangre aunque es de sangre

pero como no lo tenemos miren qué hermosa entidad

[bancaria

intramuros las vacas se transforman en divisas

digamos de paso que la cotización de día

es de cinco dólares por kilo de churrasco

la plaza independencia es por supuesto un tropo

si tuviéramos tiempo les hablaría de artigas

naturalista que coleccionaba perros cimarrones

pero como no lo tenemos los exhorto a que miren

disimuladamente la casa de gobierno

que en el pasado tuvo ilustres ocupantes

pero hoy en día está casi deshabitada

o sea que hay un viejito que la cuida

esta avenida comercial y amplia

tiene un pasado altamente sugestivo

con árboles manifestaciones y carnavales

si tuviéramos tiempo nos quedaríamos a los carnavales puesto que las manifestaciones y los árboles han sido

[podados
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pero como no lo tenemos es bueno que comprueben

la higiene municipal que barre los pájaros muertos y la bosta de los equinos y las máscaras estrujadas y las preguntas de los niños y más bosta de los equinos pues no sé si habrán advertido que afortunadamente los equinos están sustituyendo de a poco a los autobuses debido tal vez a la penuria mundial de gasolina

y a la relativa abundancia de forrajes monturas

anteojeras espuelas y  last but not least jinetes he aquí la plaza nombrada en otros tiempos libertad ahora es una plaza simplemente y es lógico

a qué poner membretes obvios y alucinógenos

que además siembran y cosechan desconciertos

ya que en otro sitio hay un local cerrado que lleva el

[mismo alias

un hecho destacable es que han disminuido

[considerablemente

los índices de escorbuto inmigración natalidad y

[accidentes de tránsito

lo cuarto quizá como consecuencia de lo tercero y lo

[segundo

pues es notorio que cada vez hay menos gente para

[atropellar

como ven esta avenida no sólo es larga sino también

[monótona

apenas acotada por la biblioteca nacional

donde autores místicos y no místicos hacen voto de

[clausura

y por la presencia enigmática de la otrora universidad hoy museo maravilloso de figuras y albedríos de cera y sin más avancemos hacia el obelisco en desafío

homenaje al candor del siglo diecinueve
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si tuviéramos tiempo aguardaríamos a que lloviese pues con la lluvia adquiere un brillo espléndido para el

[agfacolor

pero como no lo tenemos doblemos a la derecha por

[el bulevar

con sus embajadas y patrulleros y palomas y rameras

[de siempre

y sus pinos cabeceantes y reflexivos

que recuerdan todo lo que aquí olvidamos

y ahora por fin el río ancho como mar

donde el sol esmerila los delicados hombros femeninos y las cicatrices unisex

y en la arena descansan los caracoles

y los mutilados y los niños huérfanos y los mastines de orejas curiosas y puntiagudas y colas como radares miren de vez en cuando hacia el horizonte

no se sabe si las toninas vienen o se van

en cambio sí se van los transatlánticos

y los remolcadores de caronte

el aire salitroso es bueno para el alma y malo para el

[asma

quizá por eso estén aumentando considerablemente

las dificultades respiratorias a nivel nacional y también

[exista

un cierto desnivel entre los que aspiran y los que expiran pero la alegría popular sin embargo es notoria

gracias al planificado y riguroso dispendio

de protóxido de nitrógeno y otras oportunidades

[de concomio

el mar angosto como río lame impertérrito nuestras rocas no le importan los siglos ni las siglas

el mar angosto como río lame nuestras heridas
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digo los que las tengan

no los sanos y salvos como ustedes y yo

el mar angosto como río tiene una memoria sin fondo y en el sin fondo yacen barcos y motivos de expiación y otros despojos más o menos anónimos

el mar angosto como río crece y decrece

y acaba por desorientarnos cuando por fin se cambia en río ancho como mar

a tal punto que uno no sabe

cuál es su calma chicha y legal

cuál su rompiente clandestina

les pido excusas por este paréntesis hipocondríaco y los convido a embestir otra vez contra el paisaje que aquí y allá tiene mansiones y bicicletas

vean qué niñas rubias si esto parece escandinavia pero no vayan a hacerse una imagen falsa[o fragmentaria hay otros barrios con niñas menos rubias y menos

[bicicletas

en rigor más parecidos al nordeste brasileño

que a stavanger o a lund o a björneborg

al fin y al cabo una diáfana señal de nuestra famosa

[diversidad

pues hay que decir que últimamente estamos

mejor en diversidades que en universidades

pero todo forma parte de lo transitorio como bien

[descubrieron

por distintos caminos el eclesiastés y carlitos darwin y

[charles gardel

y basta ya de historia y ecología y antropofagia

he aquí nuestra meta final nuestro objetivo lúcido

[y lúdico
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el casino casino más casino de los mares del sur

o quizá de los ríos del sur anchos como mares

les presento formalmente al inasible fantasmal azar ese miedoso ese intrépido ese inconsciente

ese tuerto ese ciego ese dios con capucha

francamente no sé a qué viene este símil

o sea señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y

[fuegos

les presento formalmente al azar ese necio ese escéptico ese improvisador ese espontáneo ese implacable

sepan no obstante que no dejamos ni dejaremos el azar

[al azar

pero claro esto es un mero juego de palabras

y ustedes buscan un juego de verdad

pero créanme la verdad no siempre está en la tercera

[docena

o en el color o en los impares o en la línea

a lo mejor la verdad está en cada uno de ustedes

o cerquita de ustedes

o debajo de ustedes

si tuviéramos tiempo quizá podría ayudarles a

[desentrañar

esa verdad subterránea subcutánea subestimada y

[subdesarrol ada

pero como no lo tenemos y por otra parte

mi ámbito es la superficie más superficial

y no el subsuelo subsolar

simplemente les digo

señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y fuegos ha sido un verdadero placer acompañarlos

y dejarlos aquí junto al azar

y un último consejo
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catequícenlo

y ganen

si los dejan

pero si no los dejan

catequícenlo

y ganen
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EX PRESOS

Después de tanto tiempo

y en un aire de nieve

hallo por fin a carlos

a lilian al flaco

vivieron

cinco seis siete años

confinados

en el fermento de los crueles

los quiero los abrazo qué derroche

pero resulta casi insoportable

comprender y admitir

que mientras yo escribía / caminaba / buscaba

escuchaba a troilo y a leo brouwer

y atravesaba el riesgo

y sumaba expulsiones y amenazas

pero gozaba el sol

y tenía a mano el mar y la mujer

durante cinco seis siete años

vale decir durante

toda una estropajosa eternidad

ellos miraban firmes o rabiosos

o tristes o distantes o serenos

las arrugas del muro impenetrable
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TRÍPTICO DEL PLEBISCITO

1

Poco a poco se fueron convenciendo

de que habían convencido

pero el silente dijo no

o sea

no consiguieron cambiar la imagen

ni tampoco lograron

desarrugar el ceño

sin embargo

y a pesar de sí mismos

llevaron a cabo

toda una hazaña

que no los venciera un frente

ni un partido

ni una forma de lucha

ni el carisma de un líder

sino que los derrotara

como un todo

el pueblo
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2

Durante siete años

así se lo dijeron

tuvo la libertad

tuvo la justicia

tuvo el bienestar

tuvo el orden

tuvo la seguridad

tuvo el sosiego

antes de ir a votar

tomó la precaución

de mirarse al espejo

y entonces calladito

sin dudarlo un instante

votó por la opresión

y por la injusticia

y la incomodidad

y por el desorden

y la inseguridad

y el desasosiego

3

Por razones obvias

no fue

exactamente

una toma de conciencia

colectiva
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sino apenas la suma

de seiscientas mil

tomas de conciencia

individuales

107

Viento del exilio.p65

107

2/6/00, 10:45


EL BAQUIANO Y LOS SUYOS

 Es el Jefe, el baqueano

JESUALDO:  Artigas

Desde el palmar inmóvil reconoce a su gente

cuánto orgullo y tesón cuánta distancia

en un octubre opaco y remotísimo

habían arrancado del puro desaliento

acamparon primero en el monzón

pasaron la cuchilla del perdido

después el cololó y el yapeyú y la cuenca

del vera y el perico flaco y luego

los campos de tres patos y un arroyo

el bellaco y otro arroyito el sánchez

una tregua discreta en paysandú

vado del san francisco y el chingolo

y uno más importante el del queguay

alguno que otro insomnio en el quebracho

paso del chapicuy rumbo al daymán

diciembre en salto chico

cruce del uruguay ese río frontera

el peñón de san carlos los bosques de concordia

y por fin este abril junto al ayuí

desde el palmar inmóvil reconoció el baquiano

la patriada en andrajos ese pueblo
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que incluía a su padre don martín

y al cura figueredo y los lamas los suárez

y bartolomé hidalgo poeta fundador

y zambos negros indios gauchos y criollos pobres

y acémilas troperos carruajes tolderías

la patria todavía era dudosa

quizá / pero el baquiano no dudaba

muchos de ellos quemaron sus viviendas

atrás dejaron toda una vida una muerte

tierras propias que eran tierra de nadie

pero en las setecientas carretas casi en ruinas

viene la dignidad como un sistema

doloroso implacable inocente y porfiado

sobre todo implacable con su propia inocencia

el general baquiano apoya el brazo terco

en la palma yatay la más cercana

y deja su mirada en las arenas limpias

para poder imaginar mejor

a principios de junio / con su pésima fe

llegará sarratea el bribón el cobarde

y con su buena fe / el caudillo frugal

habrá de sorprenderse porque a veces

las maldades lo encuentran desarmado

no olvidar que peleando ganaban las batallas

y después lo vencían echándole traidores

de todos modos eso será en junio / ahora

el general baquiano riguroso y sin dudas
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entrecierra los ojos para soñar mejor

y es explicable porque su baquía más sólida

es un sueño que invade como escarcha

a los hombres la historia los potreros

el olor y el otoño de su verde provincia

atraviesan las leguas / no son muchas

para su pueblo quiere la gran cosecha patria

pero duele dejar la tierra abandonada

los ranchos en cenizas los poblados vacíos

la mazorca en el viento y el viento en la congoja aquí al atardecer las fogatas se animan

pero el hogar de veras está allá en el oriente

en estas setecientas carretas de penuria

vino la dignidad como un sistema

y él sabe como nadie que ser digno

resultará más arduo cada día

desea por supuesto la gloria de su pueblo

pero antes que la gloria cazará la justicia

está dispuesto a dar su vida pero sabe

que eso no es decisivo / lo primero

es transformar la vida

y con un solo hombre que le quede

con él hará la guerra como estribo del cambio

el pueblo es soberano pero aún no lo sabe

él debe convencerlo de su soberanía
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no necesita abrir nuevamente los ojos

para ver la llanura de lealtad

y saber que esos leales son su tropa

casi sin proponérselo los abre y nos distingue

a nosotros / llegados tantas penas después

nuestro destierro es múltiple pero estamos aquí

como única manera de juntar y juntarnos

no tenemos carretas caballos tolderías

apenas los estigmas de la nueva redota

allá quedaron vidas y viviendas

unas saqueadas otras solitarias

tan sólo están repletos

camposanto y ergástula

allá quedaron trozos de nosotros

trajimos la esperanza sin embargo

y por suerte está ilesa y está joven

hace tiempo partimos también del desaliento

acampamos primero en el asombro

pasamos las cuchillas del perdido

y cruzamos sin puente el río de la sangre

vadeamos la ciénaga del horror y su lástima

y fuimos esquivando el salto chico

de la nostalgia y creo que un arroyo

el bellaco y otro arroyito el vil

una noche de tregua y luego desde el alba

los lisos farallones del rencor

de la muerte arrancamos como yuyos

las razones de vida
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todo esto un poco antes de cruzar nuevos ríos

algunos de los tantos ríos que hacen frontera

y allí empezó otro rumbo

y así empezó otro verde

el peñón del orgullo los bosques de concordia

y por fin este abril junto al baquiano

los troperos y gauchos nos recorren

nos miran con recelo durante un lustro apenas

sus primeras fogatas enrojecen las nubes

y bah después de todo no somos tan distintos

tan sólo un poco más de siglo y medio

entre ellos y nosotros

incluso hay quien pregunta si ya vimos al jefe

y nos señala dónde está y lo vemos

y también él nos da la bienvenida

con un silencio grave y sabio y duro

en el que sin embargo está claro un emblema

una antigua verdad

nada tenemos

que esperar

sino

de nosotros mismos
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