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ENTRE SIEMPRE Y JAMAS



VIENTO DEL EXILIO

Un viento misionero sacude las persianas
no sé qué jueves trae

no sé qué noche lleva

ni siquiera el dialecto que propone

creo reconocer endechas rotas

trocitos de hurras

y batir de palmas

pero todo se mezcla en un aullido

que también puede ser deleite o salmo

el viento bate franjas de aluminio

llega de no sé dénde a no sé dénde
y en ese rumbo enigma soy apenas
una escala precaria y momentanea

no abro hospitalidad

no ofrezco resistencia

simplemente lo escucho

arrinconado

mientras en el recinto vuelan nombres
papeles y cenizas

despusés se posaran en su baldosa

en su alegre centimetro
en su lastima

11



ahora vuelan como barriletes
como murciélagos como hojas

lo curioso lo absurdo es que a pesar
de que aguardo mensajes y pregones
de todas las memorias y de todos

los puntos cardinales

lo raro lo increible es que a pesar
de mi desamparada expectativa

no sé qué dice el viento del exilio
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ULTIMAS GOLONDRINAS

Sabés

gustavo adolfo

en cualquier ano de éstos
ya no van a volver

las golondrinas

ni aun las pertinaces

las del balcén

las tuyas

es légico

estan hartas

de tanto y tanto alarde
migratorio

de tanto y tanto cruce
sobre mar y retérica

y pretextos

y alcores

su tiempo ya pasé

lo reconocen

y a mitad de su ida

o de su vuelta

oscuras

cursilineas

tiernitas de alas largas
se dejaran caer
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como buscando
cada una su ola
terminal
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ENTRE SIEMPRE Y JAMAS

zwischen Immer und Nie

PAUL CELAN

Entre siempre y jamas

el rumbo el mundo oscilan
v ya que amor y odio

nos vuelven categéricos
pongamos etiquetas

de rutina y tanteo

—jamas volveré a verte
—unidos para siempre
—no moriran jamas
—siempre y cuando me admitan
—jamas de los jamases
—(y hasta la fe dialéctica

de) por siempre jamas
—etcétera etcétera

de acuerdo

pero en tanto

que un siempre abre futuro
y un jamas se hace abismo
mi siempre puede ser
jamés de tantos otros
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siempre es una meseta
con borde con final
jamés es una oscura
caverna de imposibles
y sin embargo a veces
nos ayuda un indicio

que cada siempre lleva
su hueso de jamas

que los jamases tienen
arrebatos de siempres

asi

incansablemente
insobornablemente
entre siempre y jaméas
fluye la vida insomne
pasan los grandes ojos
abiertos de la vida

16



EL IMAN

Aqui la soledad se pone oscura

el viento insiste al final del dia

estoy cansado como después de un sueno
y aungque me gustaria brindar con alguien
bebo el vino en un vaso de vidrio arrugado

golpean en la puerta con nudillos menudos
es nelsito un vecino de cinco anos

me pregunta si puede jugar con el imén

no quiero defraudarlo asi que lo autorizo

y él inaugura su verdad revelada

luego desaparece erudito y cefiudo

el viento urge aunque con otro ritmo
termino el vino sin desesperarme

y lentamente estiro el brazo torpe

hasta el iman que aguarda en su misterio
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CANTERA DE PROJIMOS

Es cierto / si estés solo llegaras facilmente
al desparpajo contigo mismo / asi

no habra obsecuencias ni iras sagradas
que te expulsen de la sinceridad

la soledad tiene sus plstulas y su encanto
pero suele ser un espectéculo procaz
sobre todo porque carece de espectadores
y los espejos la invaden sin motivo

atencién por favor afirmate en tus huesos
en tus recuerdos mejores y peores
siempre es vélido para entender el dolor
y reducirlo a su una de miedo

estar sin nadie es un desorden blanco

un malogro del fueguito privado

hay que aprender que no todo es dulzura
y que el fiel de la angustia no sirve

la soledad te ayuda Gnicamente

si la vas a colmar de ecos necesarios

de nostalgias tangibles / sélo asi

podré llegar a ser tu cantera de préjimos
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EL PAISAJE

Durante muchos anos

y tantisimos versos

el paisaje

no estuvo en mis poemas

vaya a saber
por qué

mejor dicho
el paisaje
eran hombres
mujeres
amores

pero de pronto
casi sin yo advertirlo
mi poesia empezd
a tener ramas
dunas
colinas
farallones

vaya a saber

por qué

dejé de ser

poesia en blanco y negro
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y se llené de verdes
tantos como follajes
de flamboyanes rojos
oros suaves del alba
vy memorias de pinos
con sus siluetas sobre
horizonte y candela

éserd que este paisaje
no quiere que sigamos
sin decirnos las claves?

¢o sera que el paisaje
no quiere que me vaya?
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TEORIA DE CONJUNTOS

Cada cuerpo tiene
su armonia y
su desarmonia

en algunos casos

la suma de armonias
puede ser casi
empalagosa

en otros

el conjunto

de desarmonias
produce algo mejor
que la belleza
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PRELIMINAR DEL MIEDO

Por sobre las terrazas alunadas

donde se aman cautelosamente los gatos

y los brillos esquivan las chimeneas

creo que nadie sabe lo que yo sé esta noche
algo aprendido a pedacitos y a pulsaciones
y que integra mi péanico tradicional modesto

¢cémo desmenuzar placidamente el miedo
comprender por fin que no es una excusa
sino un escalofrio parecido al disfrute

sélo que amarguisimo y sin atenuantes?

los suicidas no tienen problemas al respecto
deciden derrotarse y a veces lo consiguen
entran en el miedo como en una piragua
sin remos y con rumbo de cascada

son los descubridores del alivio

pero la paz les dura una milésima

tampoco los homicidas se preocupan mucho
limitan el miedo a una coyuntura
desenvainan la furia o aprietan el gatillo

y todo queda asi simplificado y yerto

pero los demas o sea los que venimos
tironeados por la maravilla
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y perseguidos por el horror

los demas o sea los compinches de la duda
los candorosos los irresponsables

los violentos pero no tanto

los tranquilos pero no mucho

los deportados de la buena fe

los necesitados de alegria

los ambulantes y los turbados

los omisos de la vanguardia

los atrasados de la vislumbré

ésos qué haremos con el mundo
sino asediarlo a escaramuzas
desmenuzarlo con las unas
extinguirlo con el resuello
desmantelarlo a mordiscones
hacerlo trizas con la mirada

dar cuenta de él con el amor
estrangularlo
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TALANTES

Un hombre
alegre

es uno mas
en el coro
de hombres
alegres

un hombre
triste

no se parece
a ningun otro
hombre

triste
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EL AMOR ES UN CENTRO

Un tallito de verdes y un anoso algarrobo

las veinticuatro horas y el instante bisagra

una vislumbre dicha por las manos de un ciego
el amor es un centro con extranas filiales

clausura y campo abierto

los barcos que dialogan tras la niebla
musgo v caliz del sexo

la fogata en el dngelus inmévil

las tiernas recompensas

las durisimas penas

el amor es un centro con extranas filiales

todo eso y mucho més

vy mucho menos y otros rubros
sintetizando yo diria

que asi en la guerra como en los celos
el amor es también una alcachofa
que va perdiendo sus emblemas

hasta que queda una fruicién

una esperanza

un fantasmita
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CONJUGACIONES

1 (album)

Cémo quisiera fotografiar
minucia por minucia
pedazos de futuro

y colocar las instantaneas
en un album

para poder hojearlo

lenta morosamente

en un manso remanso
del pasado
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2 (claves)

Algunas claves

del futuro

no estan en el presente
ni en el pasado

estan

extranamente
en el futuro
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3 (variantes)

La muerte es sélo una
de las varias variantes
del futuro

quiza la mas primaria

acerca de las otras
espléndidas variantes
no han concluido atn
las investigaciones
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4 (complemento)

Para entender mejor
cuén reaccionario
era jorge manrique
hay que desarrollar
el complemento

de su tesis

o sea

todo tiempo futuro
seré peor
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5 (despusés)

El futuro no es
una pagina en blanco

es una fe
de erratas
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6 (ausencia)

En la Gltima
asamblea
del futuro
faltaré

sin aviso
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7 (rigores)

En las fronteras
del futuro

hay un control
estricto

sélo son admitidos
los sobrevivientes
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8 (previsidén)

De vez en cuando es bueno
ser consciente

de que hoy

de que ahora

estamos fabricando

las nostalgias

que descongelarén

algan futuro
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9 (plurales)

Hay

ayeres

Y mananas
pero no hay
hoyes
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LOS INMORTALES Y LA MUERTE






LOS MORTALES

Ni siquiera la muerte permanece

JOSE EMILIO PACHECO

Pero estaba previsto que al aflojar la tarde
comparecieran suaves los penachos las sombras
para asombrar al bando de los vivos

es imposible estar seguro
porque
¢y si resultan pinos o quimeras?

lo cierto es que no estan bajo las flores

por el contrario hay quienes suponen
que pueden cultivarlas
con agtita de lluvia

en realidad

no estan bajo las flores
no estan bajo las cruces
no estan bajo las losas
no estan bajo la tierra

no estan
sencillamente
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PASATIEMPO

Cuando éramos ninos

los viejos tenian como treinta
un charco era un océano

la muerte lisa y llana

no existia

luego cuando muchachos

los viejos eran gente de cuarenta
un estanque era océano

la muerte solamente

una palabra

ya cuando nos casamos

los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un océano

la muerte era la muerte

de los otros

ahora veteranos

ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser

la nuestra
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LOS INMORTALES

La piel acariciada se acabd

se acabaron las manos que encendian
los pulmones que juzgaban el aire

las piernas que ensenaban el camino

se acabd el cuerpo penetrando en el mar
el cuerpo catedral o lastre o surco

el cuerpo a plazo fijo el abrazable

el cuerpo condenado se acabd

quedan no obstante indicios generosos
arrabales o esencias

provincias de entusiasmo

arbol al que miraron ojos que ya no existen
v hace gala de aquel vistazo tutelar

como si se tratara de su hoja mas verde

senderos que los idos transitaron o abrieron
asumen en la tarde una libre tristeza
algo asi como sauces o memorias

por donde ellos pasaron o amaron o rineron
rinen aman o pasan futuros inmortales

esos que un dia perderén la piel

los brazos los rinones las meijillas el sexo

y sin embargo sobreviviran
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en el mégico vientre de una mujer de barro
en la veracidad de un semejante

en la usada decencia de una casa de rocas
en la quebrada voz de un portavoz de pueblo
en un coto privado de firmamento y pena

y todo ocurre porque la inmortalidad

no es una medalla ni una canonjia

tampoco un pergamino con su guarda de flores
sino un hecho objetivo y sin anuncios

hay quien es inmortal por ganar una guerra
hay quien lo es por una perdida escaramuza
alguna impresionante obra de tomo y lomo
o un madrigal de diez versos apenas

(quién no piensa en gutierre de cetina
pero ¢acaso no es tan inmortal

como el mismo poeta

la inclemente senora de los ojos

mas claros y serenos del siglo dieciséis?)

ocurre sin embargo que aun los inmortales
alguna vez se apocan se hacen nadie y vacio
se van de la costumbre

se mueren por un tiempo

debe tenerse en cuenta

que hay grandes inmortales e inmortales domésticos
unos que sobreviven por mandato de un pueblo

y otros en cambio gracias a un corazén sencillo
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pero ni aun aquellos inmortales

que se apocan y mueren por un tiempo

v hasta se arriesgan al durable olvido

y se desilusionan ante la confusién

o ante la indiferencia

de la gente y las cosas

ni siquiera esos sobrios modestos inmortales
se borran para siempre de nosotros los otros
de pronto los rescata un umbral de alegria
los llama una nostalgia simplemente carnal
o los convoca un nino con sus revelaciones
y entonces si regresan como pajaros

a posarse otra vez en futuros vestigios

a contemplar el mar como una buena nueva
a sopesar la tierra en sus terrones

entonces si regresan como nubes
como tranquilas nubes de algodén y confianza
v hasta puede que alguien
comente
esta nublado
cuando sencillamente esta inmortal
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CADA VEZ QUE ALGUIEN MUERE

Cada vez que alguien muere

por supuesto alguien a quien quiero
siento que mi padre vuelve a morir
serd porque cada dolor flamante
tiene la marca de un dolor antiguo

por ejemplo este dia en que ningtn arbol
estd de verde y no oigo los latidos

de la memoria constelada

y un solo perro atlla por las dudas
vuelve a meterme en aquel otro
interminable en que mi padre

se fue mudando lentamente

de buen viejo en poca cosa

de poca cosa en queja inmévil

de queja inmévil en despojo
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INVISIBLE

La muerte esta esperdandome
ella sabe en qué invierno
aunque yo no lo sepa

por eso entre ellay yo
levanto barricadas
arrimo sacrificios

renazco en el abrazo
fundo bosques que nadie
reconoce que existen
invento mis fogatas
quemo en ellas memorias
tirabuzén de humo

que se interna en el cielo

por eso entre ellay yo
pongo dudas y biombos
nieblas como telones
pretextos y follajes
murallones de culpa
cortinas de inocencia

asi hasta que el baluarte
de cosas que es mi vida
borre la muerte aleve

la quite de mis ojos
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la oculte y la suprima
de miy de mi memoria

mientras tanto
ella espera
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HAPPY BIRTHDAY

¢Cémo seréd el mundo cuando no pueda yo mirarlo
ni escucharlo ni tocarlo ni olerlo ni gustarlo?

¢Cémo seran los demas sin este servidor?

éo existirdn tal como yo existo
sin los demas que se me fueron?

sin embargo

épor qué algunos de éstos son una foto en sepia
y otros una nube en los ojos
y otros la mano de mi brazo?

¢Cémo seremos todos sin nosotros?

équé color qué ruidos qué piel suave qué sabor

[qué aroma

tendra el ben(mal)dito mundo?

équé sentido tendra llegar a ser protagonista del silencio?

é¢vanguardia del olvido?
équé sera del amor y el sol de las once
y el creptsculo triste sin causa valedera?
¢o acaso estas preguntas son las mismas
cada vez que alguien llega a los sesenta?

ya sabemos cémo es sin las respuestas
mas ¢cémo serd el mundo sin preguntas?
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REFRANIVOCOS / SIGNITOS






Ojo
por
ojo
lente
por
lente

COMPENSACIONES
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FACILIDADES

A enemigo
que huye
puente

de lata
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Dime

con quién
andas

y te diré
go home

COMPANIAS
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Quien
pecho
abarca
loco
aprieta

INTENSIDAD
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RESISTENCIA

No hay

peor

gordo

que

el que no quiere
huir
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TARDIA

La madurez

llega

con su reldampago
de sabiduria
cuando uno

ya no tiene
donde caerse
sabio
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MADRIGAL EN CASSETTE

Ahora que apretaste
la tecla play

me atreveré a decirte
lo que nunca

osaria proponerte
cara a cara

que oprimas de una vez
la tecla stop
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ONCE

Ningln padre de la iglesia
ha sabido explicar

por qué no existe

un mandamiento once
que ordene a la mujer

no codiciar al hombre

de su préjima
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¢(NUNCA MAS?

Ya era tarde
cuando el cuervo
de poe

tomé conciencia
de que no era
principista

sino

tozudo
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OVNIS

obviamente, a bud

Dice mi amigo bud que los ovnis no vienen

de marte ni de la urss ni de cabo canaveral
sencillamente llegan de un remotisimo futuro

con la peregrina intencién de investigar

cémo fue que los terrestres empezamos a jodernos
es decir cuél fue el origen de la gran hecatombe
que para ellos por supuesto es historia

y en cambio para nosotros pecadores

una mera y sombria posibilidad

en el caso de que bud tenga razén

los osados ovnimodos serian

una suerte de arquedlogos ideolégicos
algo asi como choznos de levi strauss
perdidos en alguna galaxia de reposo

no estaria de mas intentar persuadirlos

de que han confundido la ecuacién y la ruta
Y que en consecuencia aln nos pertenece

la empalagosa opcién de no estallar

y asi mientras ellos computan y computan
su electrénica / gaseosa / ultramundana

fe de erratas
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nosotros persignémonos
o respiremos hondo
o bajemos al refugio mas préximo
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CUESTIONARIO NO TRADICIONAL

¢Qué piensa del frio?
¢qué ha influido més en su obra literaria? éla lucha
de clases? égarcia méarquez? éel ron en las rocas?
¢el colesterol? éel grupo de chicago?
¢lo real maravilloso? ¢los pezones morenos?
¢el estructuralismo?
¢el churrasco? ¢dios? éel kh,?
¢cuél es su odio més amado?
¢padece de insomnio en la siesta?
¢qué opina del pancreas?
¢es usted soltero casado divorciado viudo
homosexual impotente? (favor de subrayar la o las
palabras que corresponden a su estado actual)
¢algtn nino le ha impulsado alguna vez a encarar
seriamente la reivindicacién de herodes?
¢cudl es su dolor preferido?
¢ha codiciado alguna vez a la mujer de su préjimo?
[¢y qué tal?
¢de cudl de las galaxias se siente més distante?
¢alguna vez ha escrito poemas con tinta violeta?
¢por qué razén o razones no se ha suicidado?
¢bosteza cuando revisa sus pruebas de galeras?
¢o sélo cuando revisa las de paginas?
¢o por ventura no bosteza?
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équé opina del diptongo en general?
éo de algtn diptongo en particular?
écudl es su violin de ingres? éla cocina?
¢la rabdomancia? éel tiro al blanco? éacaso el violin?
épodria nombrar dentro de su Gltima obra algin caso
de analepsis interna heterodiegética?
écurable o incurable?
¢le agrada tomar whisky a la hora del dngelus?
éconsidera que la demencia puede ser un factor
de alienacién?
ées partidario o enemigo de la diéresis?
y por ultimo équién cree que no es?
¢de dénde no viene? éa dénde no va?
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NOMBRES PROPIOS






ALLENDE

Para matar al hombre de la paz

para golpear su frente limpia de pesadillas
tuvieron que convertirse en pesadilla

para vencer al hombre de la paz

tuvieron que congregar todos los odios

y ademaés los aviones vy los tanques

para batir al hombre de la paz

tuvieron que bombardearlo hacerlo llama
porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz

tuvieron que desatar la guerra turbia

para vencer al hombre de la paz

y acallar su voz modesta y taladrante

tuvieron que empujar el terror hasta el abismo
vy matar més para seguir matando

para batir al hombre de la paz

tuvieron que asesinarlo muchas veces

porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz

tuvieron que imaginar que era una tropa

una armada una hueste una brigada

tuvieron que creer que era otro ejército

pero el hombre de la paz era tan sélo un pueblo
y tenia en sus manos un fusil y un mandato
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y eran necesarios mas tanques mas rencores
mas bombas mas aviones més oprobios
porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz

para golpear su frente limpia de pesadillas
tuvieron que convertirse en pesadilla

para vencer al hombre de la paz

tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte
matar y matar mas para seguir matando

y condenarse a la blindada soledad

para matar al hombre que era un pueblo
tuvieron que quedarse sin el pueblo
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HECHOS / NOTICIAS

Para los europeos
el estalinismo

fue

un hecho

en tanto que

para nosotros

fue tan sélo

noticia

pero eso nunca

lo entendimos bien

en cambio

para nosotros
cuba y nicaragua
son hechos
fundamentales y
fundacionales

en tanto que
para ellos

son tan sélo
noticias

por eso nunca
las entendieron bien
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RIGOBERTO EN OTRA FIESTA

Amanecer sabroso / medio dia y fervores /

noche de armas y ramas
ruinas de las que surgen aves confidenciales
descalzos que vindican / ganan gleba por gleba
las ochocientas mil hectareas del maligno

patria libre o morir o morir o morir

morir ya lo sabian / era pan cotidiano

pero no es tan sencillo habituarse de pronto
al evangelio de la patria libre

viejo pueblo naciente del sueno y de la pélvora
sandino en las gargantas las segovias los muros
voluntarios dispuestos a barrer la desgracia
barricadas que vuelven a ser tronco y ladrillos

casi tocando el cielo de los muchos sin tierra

los sin pan / los sin techo / los sinsontes

casi escuchando el nuevo y crucial terremoto
pienso en tu veintiuno de setiembre / quiza
porque estabas tan solo rigoberto

aunque es claro existian cornelio ausberto edwin
remotos y leales / y acercarte bailando

al tirano insolente / aproximarte como

crucero de la fiesta que iba a ponerse tragica

y acribillarlo y ser acribillado
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fue tan poema y tan nicaragtiense

como el mejor dario

no el que se inventaba las manos de marqués
sino el que las tenia de indio chorotega

por eso en la pasién de la victoria

ahora que la fiesta es por fin generosa

entre los punos debe estar tu puno

entre las balas debe estar tu bala

entre los corazones tu verde corazén

y en cada patria libre o morir tu campante

muerte / que es uha y carne con la patria que nutres

asi mirando sosegadamente

a tu pueblo / insurrecto desde zafras antiguas

de pronto advierto que tu soledad

de hace veintitrés anos no era tanta

acaso porque entonces ya escondia / sonandolos
a estos campesinos

a estos combatientes

a estos ninos descalzos
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TOMAS RECUERDA A CARLOS

Como un exacto curriculum de carlos
asi puede leerse de un tirén

el apretado libro de tomés

pero después de ese tirdn algo falta

v hay que empezar de nuevo

sélo en la segunda lectura se advierte
que no es un curriculum sino un abrazo
y asi empieza a entenderse lo que consta
en las meras entrelineas de fuego

cuantos dias y noches de hermandad

no habran sido precisos

para encerrar en siete renglones capitales
la muerte de esa nina que no queria morir
y apretarnos no obstante el corazén

sin retdrica y casi sin adjetivos

qué suerte que toméas no hiciera un monumento
por eso carlos emerge o lucha

como un escéndalo de la cordura

no como un héroe con postura de héroe

sino como un héroe con talante de hombre

y uno llega a sentir que en los afluentes

de esa sobriedad o quiza protegiéndola

como una esperanza inexpugnable antigua
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tomas esta llorando (él ha contado
que asi lloraba carlos) con la ferocidad
que tiene a veces la tristeza

después vino el futuro y vendran otros
pero no volveré el pasado inmundo
nicaragua ha sido esta vez invadida
por su rotunda gana de ser pueblo

y bien todo esto viene a corroborar

que en algunas diafanas temporadas

la realidad puede ser una esencia

v hasta un fanal de revelaciones

alegria de un hombre / y de una suma de hombres
tan saludable como

si el coro de angeles de sandino

hubiera llegado en ese instante

a una repentina mayoria de edad
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GIRON GIRONES

Entre el viejo delirio intimidante
convertido en metralla elemental

en azote o plomada o nubarrones
contra surco alfabeto y guaguancé
en astucia falaz pero de llamas

e invasores columpiandose / y pueblo
que los volteaba a tiros del columpio

entre el viejo delirio y el novisimo

que acaso / que tal vez / que puede ser
se vuelva un argumento de napalm
malaventura de pavor y sangre
extrema circunstancia de matar y morir
e invasores columpiandose / y pueblo
que los voltee a tiros del columpio

entre el viejo delirio y el novisimo
hay veinte afios de ajustar la vida
de revolucionar a pulso el sueno
de desgarrarse sin perder el gozo
de solidarizarse desde el vamos

e instalar en el cielo colectivo

a un astronauta tan guantanamero
como para entender desde lo alto
a harlem vy sus rafagas de odio
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entre el viejo delirio y el novisimo
hay veinte abriles de crear en ascuas
v puede ya preverse / si en el ano
2001 todo regresa / habra

invasores columpidndose / y pueblo
que los voltee a tiros del columpio
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VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE BORIS VIAN

Cuando me canse de escuchar
llantos de nifnos en la brisa
cuando me canse de mirar
pueblos que apenas son ceniza

me iré con lluvias estrelladas
que son diamantes en el barro
glacial cometa de miradas
vivo la noche y desamarro

y con estrellas miel y flores
que son rubies y topacio
tendré el silencio en los albores
del infinito eterno espacio

cuando me canse de la lluvia

y de la sangre y de la guerra
cuando me canse de esta tierra
me mudaré a la luna rubia

ah tierra-luna tierra-luna
atrds quedd la suerte perra
atras los muertos y la guerra
adiés
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ah tierra-luna tierra-luna

me pongo hoy las alas de oro
y cielo arriba cual meteoro
me voy

asi que ahora no te asombres

si desde esta luna hueca

me burlo de la tierra seca

y de los pobres simples hombres

ah tierra-luna tierra-luna
adiés ciudad mi corazén
globo tullido de afliccién
adids

cuando me canse de esperar

a los indémitos que huyen
cuando me canse de sonar
suefnos que siempre se concluyen

me iré otra vez inoportuno
y apostaré por el que pierde
y volveré cuando ninguno
me necesite ni recuerde

y con el timido derroche

de una paciencia vengadora
tendré las dudas de la noche
sin las respuestas de la aurora

cuando me canse la rutina
de que me ultrajen y me roben
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cuando me canse de esta ruina
me mudaré a la luna joven

ah tierra-luna tierra-luna
atrds quedd la suerte perra
atras los muertos y la guerra
adiés

ah tierra-luna tierra-luna

me pongo hoy las alas de oro
y cielo arriba cual meteoro
me voy

alguna vez mi vida quieta
veré estallar en el pasado
mi triste y cdndido planeta
que se creyd civilizado

ah tierra-luna tierra-luna
mundo cadtico y podrido
pierrot de arriba me despido
adids
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ESTOS POETAS SON MIOS

Estes poetas s@o meus.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Roque leonel ibero rigoberto

ricardo, paco otto-rené javier

cudntas veces y en cuantos enjambres y asambleas
los habran (mal) tratado de pequenoburgueses

se habran quedado solos con su antigua costumbre
de razonar / o solos con el rigor cientifico

solos con un impulso moral / solos en una

soledad no querida no buscada

solos con sus amores al préjimo a la préjima

con la preocupacién de que los segregaran

solos para entender todo y a todos

cuéntas veces y en cuantas esperanzas o rutas
habrén andado a tientas a reldmpagos
dejando reposar el tiempo la poesia

y ellos infatigables reventandose

sabiendo que no eran los pequenos burgueses
que los rudos companeros decian

que no eran los flojos los librescos

mirédndose al espejo hasta desentranarlo
como narcisos nunca / mirdndose autocriticos
jamés desalentados / tratando de encontrar
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el resquicio la brecha el socavén el mérito
de ser como los otros o algo asi

cuantas veces y en cudntos insomnios duermevelas
habréan considerado la pena o el atajo

de borrar la poesia / de borrarse

como poetas / borrar el modesto delirio

y juntar las palabras las volatiles

y cambiarlas por otras las concretas

y revolucionar las veinticuatro horas

y ponerse el esquema y quitarse los tropos
y andar al mismo paso / nadar el mismo rio
y fabricar asi la infundada esperanza

de ser iguales a los otros / ser

igualmente juzgados y medidos

cuéntas veces y en cuantas lagunas y memorias
habréan querido ser / luz roja / tierra verde
y compartir la lucha a pedacitos
aprender sangre a sangre el alfabeto

cual si no lo supieran /desde abajo

arder en la bondad elemental

sentir la furia como un calofrio

continuar el amor sin los alertas
companerisimos en las dificiles

jocundos en las faciles

igualmente medidos y juzgados

pero un dia una noche una friolera
arriesgaron el cuerpo la miseria los versos
supieron de repente que la ley era vieja

que los suaves poetas aunque se desganiten
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aunque venzan al viento y a la luna
disponen de una sola ocasién decisiva

a fin de que los rudos queridos companeros
admitan que no siempre / pero a veces /
ésos de la palabra ésos de calma en cierne
pueden ser valerosos como un suefio

leales como un rio

fuertes como un iman

lo grave es que su Unica ocasién

es morir

una forma tal vez de desmorirse
defendiendo una causa por la que otros
no precisan la muerte para ser aceptados
para ser abrazados y creidos

cuantas veces y en cuéntas sustancias y cegueras
se habran empecinado en los candores

y buscado argumentos con rabia / resistido

para apuntarle al enemigo / al plomo

que venia en el aire aniquilando

matando desmintiendo desabrigando ardiendo

y habréan desesperado la esperanza

de arrinconar confianza o de inspirarla

y sin embargo / luego / en un segundo
en una balacera eucaristia

en la revelacién del fogonazo

en la tortura sin promesa y Ultima

en un instante breve como un sorbo
sin argumentos / sin palabras / tiernos
tristisimos por fin y despegados
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en ese parpadeo que no cierra
deshechos y rehechos de coraje
estallados de fe / muertos de pena
dejaron de aspirar cuando el destello
cuando el sabor final y la vislumbre
cuando cambiaron la amargura tibia
de pequeno burgués por la de martir
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EL BAQUIANO Y LOS SUYOS






ABRIGO

Cuando sélo era
un nino estupefacto
vivi durante anos
alla en colén

en un casi tugurio
de latas

fue una época
més bien
miserable

pero nunca después

me senti tan a salvo

tan al abrigo

como cuando empezaba
a dormirme

bajo la colcha de retazos
y la lluvia poderosa
cantaba

sobre el techo

de zinc
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TRANVIA DE 1929

a china zorrilla

Alld en mis nueve anos circulaban

dos tipos de tranvias

los amarillos de la transatlantica

los rojos de la comercial

pero aparte de que fueran alemanes o ingleses
habia una tremenda diferencia

en la comercial viajaba yo

en la transatlantica unos desconocidos

el treinta y seis iba a punta carretas

y a las seis y cuarto de la manana fragil
cuando se levantaba como niebla el rocio
yo lo tomaba a diario para asistir

al deutsche schule de la calle soriano

era un horario para gente estoica

razén por la que ibamos sélo dos pasajeros
yo sentado adelante junto a la ventanilla

y bien atras un viejo bajito y honorable
siempre de traje oscuro y con barba canosa
que lefa su diario y jamés me miraba

hoy me gusta pensarlo / aquel puntual usuario
seguro que tomaba el crujiente tranvia
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en una vaga esquina del siglo diecinueve

pero en aquel entonces hubo alguien / mi padre
que dijo ése es el poeta nacional

ése es don juan zorrilla de san martin

lo cierto

fue que el augusto nombre no me revelé nada
asi que lo segui considerando un viejo

bajo y de oscuro / ceno fruncido y barba

uno que diariamente compartia conmigo

el treinta y seis de la comercial

poco después moria con todos los honores

recuerdo que una tarde siendo ya adolescente
me introduje en su casa

que ya no era su casa sino apenas

el museo zorrilla

vy me vinieron ganas retroactivas de hablarle
de sentarme con él

en el tranvia de las seis y cuarto

en este medio siglo por supuesto he leido
sobre su vida y obra / sobre su fe y talante

el tranvia sigue galopando en la niebla
con él viejo y yo nino / con él solo y yo solo

pero nunca he sabido qué hacia tan temprano
en el tramo penultimo de su candida gloria
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SUBVERSION DE CARLITOS EL MAGO

Querés saber dénde estan los muchachos de entonces
sospechés que ahora vendran caras extranas

y aunque pasé una sombra soné un balazo

guardés escondida una esperanza humilde

que es toda la fortuna de tu corazén

la verdad es que fuiste genialmente cursi

y soberanamente popular

te metiste no sélo en los boliches

sino también entre pecho y espalda

de vos hablaban por supuesto en los quilombos
pero asimismo en los hogares de respeto
atravesaste las capas sociales

como una lluvia persistente y veraz

y asi gardeliaban los obreros y las costureritas
pero también los altisimos burgueses

v no era raro que algin senador o rey de bastos
matizara sus listas de promesas a olvidar

con citas de los griegos mas preclaros

y de tus tangos tan poco helénicos

tus ensuenos se van se van no vuelven més
tal vez por eso siempre sostuvimos

que no tenias inquietudes politicas

izquierdas y derechas nos pusimos de acuerdo
para situarte en el malevaje y otros limbos

86



donde habia paicas y otarios y percal y gayola
pero no figuraba la lucha de clases

y aunque dicen que eras ateo y socialista

otros evocan tus alabanzas a radicales y conservas

pero vos / antes y después de medellin
dejaste hacer / dejaste que dijeran / dejaste
que cada uno te inventara a su medida

y por las dudas no aclaraste nunca

si eras de toulouse o de tacuarembé

pero en alguna parte sucedié algo

que removié tu vergiienza de haber sido

tu noche triste y tu requiesca in pache

acaso fue la piba que murié en la picana

o el verdugo mayor que viste en el periédico
compungido y procaz ante la sangre joven
todo es mentira / mentira ese lamento

pero es seguro que sucedié algo
algo que te movié el gacho para siempre

fue entonces que sacaste de la manga

los seis o siete tangos con palabras rugosas
y empezaste a cantarlos como nunca

hasta que el cabo le avisé al sargento

y el sargento se lo dijo al teniente

y el teniente al mayor y el coronel

y el coronel a todos los generales

que esa noche disfrutaban de wagner

v no bien acabé el crepisculo de los dioses
te juzgaron culpable de ser pueblo
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y de asistencia a la subversién
y asi entraste en la franja de los clanes

de modo que se acabaron todas las dudas
y las cavilaciones y los chismes

ya no sobre toulouse o tacuarembé

te llevaste el secreto a chacarita

sino sobre con cuéles estabas o estaras
vale decir con ellos o con nosotros

quién sabe si supieras

pero ahora si esté claro para siempre
tomaste partido contra los jailaifes y la cana
y estds con nosotros / bienvenido mago
companero morocho del abasto
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HASTA LOS ELEFANTES

a luvis, in memoriam

Qué dificil es verte sonreirte
meternos todos en el disimulo
imaginar futuros que te incluyen
decir que volveremos volverés

a respirar el aire de tu cuadra

a ver la playa el corazén del dia
y disfrutar las uvas los duraznos
esos lujos del pobre

cémo hablar de las buenas cosas simples
que dan gusto a la vida y a tu vida

si sabemos que te siguen el rastro

v nadie ha de guardarte ni esconderte

ni podra convencer a tu sabueso

ni morirse por vos ni derramar

un llanto clave para que te quedes

vital entre nosotros

en los comienzos el exilio era

tan sélo el hueso de vivir distante
ahora es también el de morirse lejos
ya la ndmina tiene cuatro o cinco

la soledad el cancer y los tiros
acabaron con ellos y quién sabe
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cuantos mas son ahora tantos menos
en el pais errante

el trago es més amargo todavia

porque morir de exilio es la senal

de que no sélo a vos sino que a todos
nos han quitado ese ultimo derecho

de abandonar el tren en la estacién
donde el viaje empezé / nos han quitado
esa muerte doméstica que sabe

de qué lado dormimos y qué suenos
aportan las vigilias

por eso cuando admito que te vas

sin haber regresado y aun en brazos

de un pueblo que es hermano / te prometo
luchar no sélo por cambiar la vida

sino también por preservar la muerte

la nuestra / que es matriz y nacimiento
morir donde se quiere / como exigen

hasta los elefantes
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NI COLORIN NI COLORADO

Buenos Aires, 3 de agosto (AF). —Los dos ninos uruguayos
hallados en Chile dias atrds fueron raptados en Argentina en
septiembre de 1976, segin la Asamblea Permanente de los
Derechos Humanos. Los nifios son Anatole Boris v Eva Lucia
dJulien Grisonas. La abuela de los ninos, Maria Angélica Cdceres
de Julien, envié una carta a la APDH hace mds de un arno,
para denunciar la desaparicién de su hijo, esposa y dos hijos,
durante una “operacién policial” efectuada en su domicilio,
situado en San Martin Arrabal, Noroeste de Buenos Aires.

(El Sol de México, 4 de agosto de 1979)

Y la muerte es el tltimo pais que el nino inventa.
RAUL GONZALEZ TUNON

Fue en valparaiso donde reaparecieron
en pleno ano internacional del nifio
por fin sanos y salvos

con escasa y suficiente memoria

eva lucia y anatole

ninos del siglo veinte

habian mediado las naciones unidas
y fotégrafos embajadas arzobispos

y una vez confirmadas las identidades
y obtenido el aval indispensable
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de burécratas y estados mayores
desde montevideo fue a buscarlos la abuela
y es posible que todo vuelva a su cauce

pero ni colorin ni colorado
el cuento no se ha acabado

valparaiso de terremotos y escaleras
donde cada escalén es una casa en ascuas
valparaiso de marineros y mercados

y costas de agua helada y transparente
habia acogido a anatole y eva lucia
cuando en diciembre del setenta y seis
aparecieron en la plaza o’ higgins

a la deriva y tomados de la mano

valparaiso de acordeones y tabernas

y olor inconfundible a sal y muelles

con un mar que complica los adioses

pero se encrespa con las bienvenidas

la ciudad de las proas les dio pan y cobijo
y también una esponja con la ardua misién
de borrar los poquisimos recuerdos

pero ni colorin ni colorado
el cuento no se ha acabado

montevideo de milongas y cielitos

puerto también pero con otro aroma

con cantinas y bares de mala muerte

y jévenes cadaveres también de mala muerte
quizé reciba a eva lucia y anatole
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sin primavera porque es invierno crudo
sin cantos porque hay silencio estricto
sin padres porque desaparecieron

montevideo de lluvia a plazos

de muros con pregones irreverentes

de noche sin faroles pero con tres marias
quizéa reciba a eva lucia y anatole

en el breve ano internacional del nino
sin primavera sin canciones sin padres

anatole si recuerda a la madre caida
no ha olvidado aquella sangre tGnica
ni al padre escondiéndolos en la banera
para salvarlos del oprobio y los tiros

pero ni colorin ni colorado
el cuento no se ha acabado

lo cierto es que montevideo y valparaiso
tienen mas de un atributo en comn

digamos la bruma y la nostalgia de los puertos
y esta oscura piedad en homenaje

al pobre ano internacional del nifo

que dentro de unos meses se termina

asi pues no seria de extranar

que antes de que culminen las celebraciones
y a fin de que la lastima sea simétrica
aparecieran en la plaza zabala

o en villa dolores o en el prado

dos pequenos chilenos desgajados del mundo
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tomados de la mano y a la deriva

y una vez detectados por la onu

y por fotégrafos embajadas arzobispos
comprobadas las identidades y obtenido
el aval de burécratas y estados mayores
viniera a recogerlos algtin abuelo

a fin de reintegrarlos a su valparaiso
que seguramente los habria de esperar
sin primavera sin canciones sin padres

pero ni colorin ni colorado
el cuento no se ha acabado
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EXTRANJERO HASTA ALLI

En aquel otro exilio
me senti

extranjero
hasta que llegd
la manifestacién
vy me vi caminando
con hombres y mujeres
del lugar
y desde los bordes
los milicos locales
me miraron
con la misma inquina
que los de mi ciudad
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EL JUBILADO

El torturador

ya retirado

se sienta frente al mar
en los atardeceres

la gaviota planea

y a él le molesta un poco
una libertad

tan arbitraria

hay dos o tres barcos
que ocupan todo
el horizonte

quiere decir adids

a esos que parten
pero de pronto

no sabe bien por qué
sSu mano

es

un munén
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SIGHTSEEING 1980

Quisiera ver lo que verdn los que
vivan cuando Montevideo tenga
un millén de habitantes.

JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

Senores y relojes / ninos y disimulos / sefioritas y fuegos
ésta es una excursién a los inviernos en verano
nuestro pais como podran comprobarlo en la acuarela
[adjunta
tiene forma de corazén o quizé de boleadora o de talega
mas tarde indagaremos sobre escripulos y matices
[seménticos
pero mientras tanto pueden disfrutar a su derecha
del cerro / nuestro pobre pero honrado himalaya
con su fortaleza colonial y sus ergéstulas selladas
donde criollos y murciélagos aprendieron a palpar lo
[oscuro
si tuviéramos tiempo llegariamos alli para que ustedes
no pudieran verse ni siquiera las manos y no obstante
[escucharan
los quejidos o versiones o blasfemias de otro tiempo
tan infinitamente peor que los haria felices
pero como no lo tenemos miren qué puerto
también llamado dérsena o estuario o canal o bahia
éste es un pais libre pueden nombrarlo como quieran
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en verdad una joya de puerto por donde siempre
[entraban

los perseguidos y los conseguidos con su alforjita

de amparos esperanzas y convicciones malheridas

hay que reconocer que en el tltimo decenio

las exportaciones de esperanza superaron

con creces a las importaciones de amparo

lo cual es considerado un buen indicio de la balanza
[comercial

he aqui la ciudad vieja aunque relativamente bisona

para los europeos / si tuviéramos tiempo

les mostraria un muro con una mancha apenas indeleble

que parece de sangre aunque es de sangre

pero como no lo tenemos miren qué hermosa entidad
[bancaria

intramuros las vacas se transforman en divisas

digamos de paso que la cotizacién de dia

es de cinco délares por kilo de churrasco

la plaza independencia es por supuesto un tropo

si tuviéramos tiempo les hablaria de artigas

naturalista que coleccionaba perros cimarrones

pero como no lo tenemos los exhorto a que miren

disimuladamente la casa de gobierno

que en el pasado tuvo ilustres ocupantes

pero hoy en dia esté casi deshabitada

o sea que hay un viejito que la cuida

esta avenida comercial y amplia

tiene un pasado altamente sugestivo

con arboles manifestaciones y carnavales

si tuviéramos tiempo nos quedariamos a los carnavales

puesto que las manifestaciones y los arboles han sido
[podados
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pero como no lo tenemos es bueno que comprueben
la higiene municipal que barre los pajaros muertos
y la bosta de los equinos y las méscaras estrujadas
y las preguntas de los ninos y méas bosta de los equinos
pues no sé si habran advertido que afortunadamente
los equinos estan sustituyendo de a poco a los autobuses
debido tal vez a la penuria mundial de gasolina
y a la relativa abundancia de forrajes monturas
anteojeras espuelas y last but not least jinetes
he aqui la plaza nombrada en otros tiempos libertad
ahora es una plaza simplemente y es légico
a qué poner membretes obvios y alucinégenos
que ademas siembran y cosechan desconciertos
ya que en otro sitio hay un local cerrado que lleva el
[mismo alias
un hecho destacable es que han disminuido
[considerablemente
los indices de escorbuto inmigracién natalidad y
[accidentes de transito
lo cuarto quizd como consecuencia de lo tercero y lo
[segundo
pues es notorio que cada vez hay menos gente para
[atropellar
como ven esta avenida no sélo es larga sino también
[mondtona
apenas acotada por la biblioteca nacional
donde autores misticos y no misticos hacen voto de
[clausura
y por la presencia enigméatica de la otrora universidad
hoy museo maravilloso de figuras y albedrios de cera
y sin més avancemos hacia el obelisco en desafio
homenaje al candor del siglo diecinueve
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si tuviéramos tiempo aguardariamos a que lloviese
pues con la lluvia adquiere un brillo espléndido para el
[agfacolor
pero como no lo tenemos doblemos a la derecha por
[el bulevar
con sus embajadas y patrulleros y palomas y rameras
[de siempre
y sus pinos cabeceantes y reflexivos
que recuerdan todo lo que aqui olvidamos
y ahora por fin el rio ancho como mar
donde el sol esmerila los delicados hombros femeninos
y las cicatrices unisex
y en la arena descansan los caracoles
v los mutilados y los ninos huérfanos y los mastines
de orejas curiosas y puntiagudas y colas como radares
miren de vez en cuando hacia el horizonte
no se sabe si las toninas vienen o se van
en cambio si se van los transatlanticos
y los remolcadores de caronte
el aire salitroso es bueno para el alma y malo para el
[asma
quizé por eso estén aumentando considerablemente
las dificultades respiratorias a nivel nacional y también
[exista
un cierto desnivel entre los que aspiran y los que expiran
pero la alegria popular sin embargo es notoria
gracias al planificado y riguroso dispendio
de protéxido de nitrégeno y otras oportunidades
[de concomio
el mar angosto como rio lame impertérrito nuestras rocas
no le importan los siglos ni las siglas
el mar angosto como rio lame nuestras heridas
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digo los que las tengan
no los sanos y salvos como ustedes y yo
el mar angosto como rio tiene una memoria sin fondo
y en el sin fondo yacen barcos y motivos de expiacién
y otros despojos més o menos anénimos
el mar angosto como rio crece y decrece
y acaba por desorientarnos cuando por fin se cambia
en rio ancho como mar
a tal punto que uno no sabe
cudl es su calma chicha y legal
cudl su rompiente clandestina
les pido excusas por este paréntesis hipocondriaco
y los convido a embestir otra vez contra el paisaje
que aqui vy alla tiene mansiones y bicicletas
vean qué ninas rubias si esto parece escandinavia
pero no vayan a hacerse una imagen falsa
[o fragmentaria
hay otros barrios con nifas menos rubias y menos
[bicicletas
en rigor més parecidos al nordeste brasileno
que a stavanger o a lund o a bjérneborg
al fin y al cabo una didfana senal de nuestra famosa
[diversidad
pues hay que decir que Gltimamente estamos
mejor en diversidades que en universidades
pero todo forma parte de lo transitorio como bien
[descubrieron
por distintos caminos el eclesiastés y carlitos darwin y
[charles gardel
y basta ya de historia y ecologia y antropofagia
he aqui nuestra meta final nuestro objetivo ltcido
[y ladico
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el casino casino mas casino de los mares del sur
o quiza de los rios del sur anchos como mares
les presento formalmente al inasible fantasmal azar
ese miedoso ese intrépido ese inconsciente
ese tuerto ese ciego ese dios con capucha
francamente no sé a qué viene este simil
o sea senores y relojes / ninos y disimulos / sefnoritas y
[fuegos
les presento formalmente al azar ese necio ese escéptico
ese improvisador ese espontdneo ese implacable
sepan no obstante que no dejamos ni dejaremos el azar
[al azar
pero claro esto es un mero juego de palabras
y ustedes buscan un juego de verdad
pero créanme la verdad no siempre esta en la tercera
[docena
o en el color o en los impares o en la linea
a lo mejor la verdad estad en cada uno de ustedes
o cerquita de ustedes
o debajo de ustedes
si tuviéramos tiempo quizéa podria ayudarles a
[desentranar
esa verdad subterrdnea subcuténea subestimada y
[subdesarrollada
pero como no lo tenemos y por otra parte
mi ambito es la superficie més superficial
v no el subsuelo subsolar
simplemente les digo
senores y relojes / ninos y disimulos / senoritas y fuegos
ha sido un verdadero placer acompanarlos
y dejarlos aqui junto al azar
y un ultimo consejo
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catequicenlo

y ganen

si los dejan

pero si no los dejan
catequicenlo

Y ganen
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EX PRESOS

Después de tanto tiempo
y en un aire de nieve
hallo por fin a carlos

a lilian al flaco

vivieron

cinco seis siete anos
confinados

en el fermento de los crueles

los quiero los abrazo qué derroche

pero resulta casi insoportable

comprender y admitir

que mientras yo escribia / caminaba / buscaba
escuchaba a troilo y a leo brouwer

y atravesaba el riesgo

y sumaba expulsiones y amenazas

pero gozaba el sol

y tenia a mano el mar y la mujer

durante cinco seis siete anos

vale decir durante

toda una estropajosa eternidad
ellos miraban firmes o rabiosos

o tristes o distantes o serenos

las arrugas del muro impenetrable
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TRIPTICO DEL PLEBISCITO

Poco a poco se fueron convenciendo
de que habian convencido
pero el silente dijo no

o sea
no consiguieron cambiar la imagen
ni tampoco lograron

desarrugar el ceno

sin embargo

y a pesar de si mismos
llevaron a cabo

toda una hazana

que no los venciera un frente
ni un partido

ni una forma de lucha

ni el carisma de un lider

sino que los derrotara

como un todo

el pueblo
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Durante siete afios
asi se lo dijeron
tuvo la libertad
tuvo la justicia
tuvo el bienestar
tuvo el orden

tuvo la seguridad
tuvo el sosiego

antes de ir a votar
tomé la precaucién
de mirarse al espejo

y entonces calladito
sin dudarlo un instante
votd por la opresidn

y por la injusticia

y la incomodidad

y por el desorden

y la inseguridad

y el desasosiego

Por razones obvias

no fue

exactamente

una toma de conciencia
colectiva
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sino apenas la suma
de seiscientas mil
tomas de conciencia
individuales
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EL BAQUIANO Y LOS SUYOS

Es el Jefe, el baqueano

JESUALDO: Artigas

Desde el palmar inmévil reconoce a su gente
cuanto orgullo y tesén cuénta distancia

en un octubre opaco y remotisimo

habian arrancado del puro desaliento
acamparon primero en el monzén
pasaron la cuchilla del perdido

después el cololé y el yapeyt y la cuenca
del vera y el perico flaco y luego

los campos de tres patos y un arroyo

el bellaco y otro arroyito el sdnchez

una tregua discreta en paysand

vado del san francisco y el chingolo

y uno més importante el del queguay
alguno que otro insomnio en el quebracho
paso del chapicuy rumbo al dayméan
diciembre en salto chico

cruce del uruguay ese rio frontera

el penién de san carlos los bosques de concordia
y por fin este abril junto al ayui

desde el palmar inmévil reconocié el baquiano
la patriada en andrajos ese pueblo
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que incluia a su padre don martin

y al cura figueredo y los lamas los suérez

y bartolomé hidalgo poeta fundador

y zambos negros indios gauchos y criollos pobres
y acémilas troperos carruajes tolderias

la patria todavia era dudosa
quizéa / pero el baquiano no dudaba

muchos de ellos quemaron sus viviendas

atras dejaron toda una vida una muerte
tierras propias que eran tierra de nadie

pero en las setecientas carretas casi en ruinas
viene la dignidad como un sistema

doloroso implacable inocente y porfiado

sobre todo implacable con su propia inocencia

el general baquiano apoya el brazo terco
en la palma yatay la més cercana

y deja su mirada en las arenas limpias
para poder imaginar mejor

a principios de junio / con su pésima fe
llegara sarratea el bribén el cobarde

y con su buena fe / el caudillo frugal
habréa de sorprenderse porque a veces
las maldades lo encuentran desarmado

no olvidar que peleando ganaban las batallas
y después lo vencian echandole traidores
de todos modos eso serd en junio / ahora
el general baquiano riguroso y sin dudas
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entrecierra los ojos para sonar mejor

y es explicable porque su baquia mas sélida
es un sueno que invade como escarcha

a los hombres la historia los potreros

el olor y el otono de su verde provincia
atraviesan las leguas / no son muchas

para su pueblo quiere la gran cosecha patria
pero duele dejar la tierra abandonada

los ranchos en cenizas los poblados vacios

la mazorca en el viento y el viento en la congoja

aqui al atardecer las fogatas se animan
pero el hogar de veras esta alla en el oriente

en estas setecientas carretas de penuria
vino la dignidad como un sistema

y él sabe como nadie que ser digno
resultard mas arduo cada dia

desea por supuesto la gloria de su pueblo
pero antes que la gloria cazaré la justicia

esta dispuesto a dar su vida pero sabe

que eso no es decisivo / lo primero

es transformar la vida

y con un solo hombre que le quede

con él haré la guerra como estribo del cambio

el pueblo es soberano pero atin no lo sabe
él debe convencerlo de su soberania
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no necesita abrir nuevamente los ojos
para ver la llanura de lealtad
y saber que esos leales son su tropa

casi sin proponérselo los abre y nos distingue
a nosotros / llegados tantas penas después
nuestro destierro es multiple pero estamos aqui
como Unica manera de juntar y juntarnos

no tenemos carretas caballos tolderias
apenas los estigmas de la nueva redota

alld quedaron vidas y viviendas

unas saqueadas otras solitarias

tan sélo estan repletos

camposanto y ergéastula

alld quedaron trozos de nosotros

trajimos la esperanza sin embargo
y por suerte esta ilesa y esté joven

hace tiempo partimos también del desaliento
acampamos primero en el asombro

pasamos las cuchillas del perdido

y cruzamos sin puente el rio de la sangre
vadeamos la ciénaga del horror y su lastima
y fuimos esquivando el salto chico

de la nostalgia y creo que un arroyo

el bellaco y otro arroyito el vil

una noche de tregua y luego desde el alba
los lisos farallones del rencor

de la muerte arrancamos como yuyos
las razones de vida
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todo esto un poco antes de cruzar nuevos rios
algunos de los tantos rios que hacen frontera
y alli empezé otro rumbo

y asi empezd otro verde

el penén del orgullo los bosques de concordia
y por fin este abril junto al baquiano

los troperos y gauchos nos recorren

nos miran con recelo durante un lustro apenas
sus primeras fogatas enrojecen las nubes

y bah después de todo no somos tan distintos
tan sélo un poco méas de siglo y medio

entre ellos y nosotros

incluso hay quien pregunta si ya vimos al jefe
v nos senala dénde estad y lo vemos
y también él nos da la bienvenida
con un silencio grave y sabio y duro
en el que sin embargo esta claro un emblema
una antigua verdad
nada tenemos

que esperar

sino
de nosotros mismos
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