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 O God, I could be bounded in a 

 nutshell and count myself a King of in- 

 finite space.  



 Hamlet, II, 2. 





But they will teach us that Eternity is 

the Standing still of the Present Time, 

a  Nunc-stans (as the Schools call it); 

which neither they, nor any else un- 

derstand, no more than they would a 

Hic-stans for a infinite greatnesse of 

Place. 



 Leviathan, IV, 46 





La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una 

imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al 

miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado 

no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el 

incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero 

de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica 

vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado; muerta, yo 

podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación. 

Consideré que el 30 de abril era su cumpleaños; visitar ese día la casa la calle 

Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era 

un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaría en el 

crepúsculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaría las circunstancias de sus 

muchos retratos, Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunión de Beatriz; Beatriz, el día de su boda 
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con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del 

Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; 

Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres 

cuartos, sonriendo; la mano en el mentón... No estaría obligado, como otras 

veces, a justificar mi presencia con módicas ofrendas de libros: libros cuyas 

páginas, finalmente, aprendí a cortar, para no comprobar, meses después, que 

estaban intactos. 

Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30 de abril sin 

volver a su casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco 

minutos; cada año aparecía un poco más tarde y me quedaba un rato más; en 

1933, una lluvia torrencial me favoreció: tuvieron que invitarme a comer. No 

desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934, aparecí, ya dadas 

las ocho con un alfajor santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Así, 

en aniversarios melancólicos y vanamente eróticos, recibí gradualmente 

confidencias de Carlos Argentino Daneri. 

Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada: había en su andar (si el 

oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos 

Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué 

cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las 

fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y 

la copiosa gesticulación italiana sobreviven en él. Su actividad mental es continua, 

apasionada, versátil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analogías y en 

ociosos escrúpulos. Tiene (como Beatriz)grandes y afiladas manos hermosas. 

Durante algunos meses padeció la obsesión de Paul Fort, menos por sus baladas 

que por la idea de una gloria intachable. "Es el Príncipe de los poetas en Francia", repetía con fatuidad. "En vano te revolverás contra él; no lo alcanzará, no, la más inficionada de tus saetas." 

El 30 de abril de 1941 me permití agregar al alfajor una botella de coñac del 

país. Carlos Argentino lo probó, lo juzgó interesante y emprendió, al cabo de unas 

copas, una vindicación del hombre moderno  

- Lo evoco - dijo con una admiración algo inexplicable - en su gabinete de estudio, 

como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de 

telégrafos, de fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, de 

linternas mágicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines... 

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era inútil; nuestro 

siglo XX había transformado la fábula de Mahoma y de la montaña; las montañas, 

ahora convergían sobre el moderno Mahoma. 



2 

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición, 

que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las 

escribía. Previsiblemente respondió que ya lo había hecho: esos conceptos, y 

otros no menos novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o 

simplemente Canto-Prólogo de un poema en el que trabajaba hacía muchos años, 

sin   réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos báculos que se llaman el trabajo y la soledad. Primero abría las compuertas a la 

imaginación; luego hacía uso de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratábase 

de una descripción del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca 

digresión y el gallardo apóstrofe. 

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera bre- ve. Abrió un cajón del 

escritorio, sacó un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de 

la Biblioteca Juan Crisóstomo Lafinur y leyó con sonora satisfacción. 





He visto, como el griego, las urbes de los hombres, 

Los trabajos, los días de varia luz, el hambre; 

No corrijo los hechos, no falseo los nombres, 

Pero el  voyage que narro, es...  autour de ma chambre. 



Estrofa a todas luces interesante - dictaminó -. El primer verso granjea el 

aplauso del catedrático, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a 

la violeta, sector considerable de la opinión; el segundo pasa de Homero a 

Hesíodo (todo un implícito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesía didáctica), no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo está en la 

Escritura, la enumeración, congerie o conglobación; el tercero - ¿barroquismo, 

decadentismo, culto depurado y fanático de la forma? - consta de dos hemistiquios 

gemelos; el cuarto francamente bilingüe, me asegura el apoyo incondicional de 

todo espíritu sensible a los desenfados envites de la facecia. Nada diré de la rima 

rara ni de la ilustración que me permite ¡sin pedantismo!acumular en cuatro versos 

tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos e apretada literatura: la primera a la  Odisea, la segunda a los  Trabajos y días, la tercera a la bagatela inmortal que nos depararan los ocios de la pluma del saboyano...Comprendo una vez más que 

el arte moderno exige el bálsamo de la risa, el  scherzo. ¡Decididamente, tiene la palabra Goldoni! 

Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aprobación y su 

comentario profuso; nada memorable había en ella; ni siquiera la juzgué mucho 

peores que la anterior. En su escritura habían colaborado la aplicación, la 

resignación y el azar; las virtudes que Daneri les atribuía eran posteriores. 
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Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención 

de razones para que la poesía fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo 

modificaba la obra para él, pero no para otro. La dicción oral de Daneri era 

extravagante; su torpeza métrica le vedó, salvo contadas veces, transmitir esa 

extravagancia al poema (1 ). 

Una sola vez en mi vida he tenido la ocasión de examinar los quince mil 

dodecasílabos del  Polyolbion, esa epopeya topográfica en la que Michael Drayton registró la fauna, la flora, la hidrografía, la orografía, la historia militar y monástica de Inglaterra; estoy seguro de que ese producto considerable, pero limitado, es 

menos tedioso que la vasta empresa congénere de Carlos Argentino. Éste se 

proponía versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya había despachado 

unas hectáreas del estado de Queensland, más de un kilómetro del curso del Ob, 

un gasómetro al Norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la 

parroquia de la Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la 

calla Once de Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no 

lejos del acreditado acuario de Brighton. Me leyó ciertos laboriosos pasajes de la 

zona australiana de su poema; esos largos e informes alejandrinos carecían de la 

relativa agitación del prefacio. Copio una estrofa (2): 





Sepan. A manderecha del poste rutinario, 

(Viniendo, claro está, desde el Nornoroeste) 

Se aburre una osamenta - ¿Color? Blanquiceleste - 

Que da al corral de ovejas catadura de osario. 





- ¡Dos audacias - gritó con exultación - rescatadas, te oigo mascullar, por el 

éxito! Lo admito, lo admito. Una, el epíteto rutinario, que certeramente denuncia, 

 en passant, el inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agrícolas, tedio que ni las geórgicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamás a 

denunciar así, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaísmo  se aburre una osamenta, que el melindroso querrá excomulgar con horror, pero que apreciará más que su 

vida el crítico de gusto viril. Todo el verso, por lo demás, es de muy subidos 

quilates. El segundo hemistiquio entabla animadísima charla con el lector, se 

adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface... al 

instante. ¿Y qué me dices de ese hallazgo  blanquiceleste? El pintoresco 

neologismo sugiere el cielo, que es un factor importantísimo del paisaje 

australiano. Sin esa evocación resultarían demasiado sombrías las tintas del 
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boceto y el lector se vería compelido a cerrar el volumen, herida en lo más íntimo 

el alma de incurable y negra melancolía. 

Hacia la medianoche me despedí. 

Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, entiendo que por primera 

vez en la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, "para tomar juntos la leche, en el contiguo salón-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri - los 

propietarios de mi casa, recordarás - inaugura en la esquina; confitería que te 

importará conocer". Acepté, con más resignación que entusiasmo. Nos fue difícil 

encontrar mesa; el "salón-bar", inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las mesas vecinas el excitado público 

mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos 

Argentino fingió asombrarse de no sé qué primores de la instalación de la luz (que, 

sin duda, ya conocía) y me dijo con cierta severidad: 

- Mal de tu grado habrás de reconocer que este local se parangona con los más 

encopetados de Flores. 

Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había corregido 

según un depravado principio de ostentación verbal: donde antes escribió azulado, 

ahora abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra  lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa descripción de un lavadero de lanas, prefería 

 lactario,   lacticinoso,  lactescente,   lechal... Denostó con amargura a los críticos; luego, más benigno, los equiparó a esas personas, "que no disponen de metales 

preciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminadores y ácidos sulfúricos para la 

acuñación de tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro". 

Acto continuo censuró la prologomanía, "de la que ya hizo mofa, en la donosa 

prefación del Quijote, el Príncipe de los Ingenios". Admitió, sin embargo, que en la portada de la nueva obra convenía el prólogo vistoso, el espaldarazo firmado por 

el plumífero de garra, de fuste. Agregó que pensaba publicar los cantos iniciales 

de su poema. Comprendí, entonces, la singular invitación telefónica; el hombre iba 

a pedirme que prologara su pedantesco fárrago. Mi temor resultó infundado: 

Carlos Argentino observó, con admiración rencorosa, que no creía errar el epíteto 

al calificar de sólido el prestigio logrado en todos los círculos por Álvaro Melián 

Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empeñaba, prologaría con embeleso el 

poema. Para evitar el más imperdonable de los fracasos, yo tenía que hacerme 

portavoz de dos méritos inconcusos: la perfección formal y el rigor científico, 

"porque ese dilatado jardín de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad". Agregó que Beatriz siempre se había 

distraído con Álvaro. 

Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaría el 

lunes con Álvaro, sino el jueves: en la pequeña cena que suele coronar toda 
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reunión del Club de Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las 

reuniones tienen lugar los jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podía 

comprobar en los diarios y que dotaba de cierta realidad a la frase.) Dije, entre 

adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del prólogo describiría el 

curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, 

encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con 

Álvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz(ese eufemismo explicativo 

me permitiría nombrarla) había elaborado un poema que parecía dilatar hasta lo 

infinito las posibilidades de la cacofonía y del caos; b) no hablar con Álvaro. Preví, lúcidamente, que mi desidia optaría por b. 

A partir del viernes a primera hora, empezó a inquietarme el teléfono. Me 

indignaba que ese instrumento, que algún día produjo la irrecuperable voz de 

Beatriz, pudiera rebajarse a receptáculo de las inútiles y quizás coléricas quejas 

de ese engañado Carlos Argentino Daneri. Felizmente nada ocurrió - salvo el 

rencor inevitable que me inspiró aquel hombre que me había impuesto una 

delicada gestión y luego me olvidaba. 

El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me 

habló. Estaba agitadísimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuceó que esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su 

desaforada confitería, iban a demoler su casa. 

-¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! - 

repitió, quizá olvidando su pesar en la melodía. 

No me resultó muy difícil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta años, 

todo cambio es un símbolo detectable del pasaje del tiempo; además se trataba de 

una casa que, para mí, aludía infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese 

delicadísimo rasgo; mi interlocutor no me oyó. Dijo que si Zunino y Zungri 

persistían en ese propósito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los demandaría  

 ipso facto por daños y perjuicios y los obligaría a abonar cien mil nacionales. 

El nombre de Zunni me impresionó; su bufete, en Caseros y Tacuarí, es de una 

seriedad proverbial. Interrogué si éste se había encargado ya del asunto. Daneri 

dio que le hablaría esa misma tarde. Vaciló y con esa voz llana, impersonal, a que 

solemos recurrir para confiar algo muy íntimo, dijo que para terminar el poema le 

era indispensable la casa, pues en un ángulo del sótano había un Aleph. Aclaró 

que un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos. 

- Está en el sótano del comedor - explicó, aligerada su dicción por la angustia -. 

Es mío, es mío; yo lo descubrí en la niñez, antes de la edad escolar. La escalera 

del sótano es empinada, mis tíos me tenían prohibido el descenso, pero alguien 

dijo que había un mundo en el sótano. Se refería, lo supe después, a un baúl, pero 
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yo entendí que había un mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, 

caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph. 

-¡El Aleph! - repetí. 

-Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos 

desde todos los ángulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volví. ¡El niño no 

podía comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre 

burilara el poema! No me despojarán Zunino y Zungri, no y mil veces no. Código 

en mano, el doctor Zunni probará que es  inajenable mi Aleph. 

Traté de razonar. 

-Pero, ¿no es muy oscuro el sótano? 

-La verdad no penetra un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la 

Tierra están en el Aleph, ahí estarán todas las luminarias, todas las lámparas, 

todos los veneros de luz. 

-Iré a verlo inmediatamente. 

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta el conocimiento de un 

hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes 

insospechados; me asombró no haber comprendido hasta ese momento que 

Carlos Argentino era un loco. Todos esos Viterbos, por lo demás... Beatriz(yo 

mismo suelo repetirlo) era una mujer, una niña de una clarividencia casi 

implacable, pero había en ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas 

crueldades, que tal vez reclamaban una explicación patológica. La locura de 

Carlos Argentino me colmó de maligna felicidad; íntimamente, siempre nos 

habíamos detestado. 

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El niño 

estaba, como siempre, en el sótano, revelando fotografías. Junto al jarrón sin una 

flor, en el piano inútil, sonreía (más intemporal que anacrónico) el gran retrato de 

Beatriz, en torpes colores. No podía vernos nadie; en una desesperación de 

ternura me aproximé al retrato y le dije: 

- Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida 

para siempre, soy yo, soy Borges. 







Carlos entró poco después. Habló con sequedad; 



comprendí que no era capaz de otro pensamiento que de la perdición del Aleph. 

- Una copita del seudo coñac - ordenó - y te zampuzarás en el sótano. Ya sabes, 

el decúbito dorsal es indis-pensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, 

cierta acomodación ocular. Te acuestas en el piso de la baldosas y fijas los ojos 

en el decimonono escalón de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te 
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quedas solo. Algún roedor te mete miedo ¡fácil empresa! A los pocos minutos ves 

el Aleph. ¡El microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo 

proverbial, el  multum in parvo! 

Ya en el comedor, agregó: 

- Claro está que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; 

muy en breve podrás entablar un diálogo con todas las imágenes de Beatriz. 

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sótano, apenas más 

ancho que la escalera, tenía mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el 

baúl de que Carlos Argentino me habló. Unos cajones con botellas y unas bolsas 

de lona entorpecían un ángulo. Carlos tomó una bolsa, la dobló y la acomodó en 

un sitio preciso. 

- La almohada es humildosa - explicó - , pero si la levanto un solo centímetro, 

no verás ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo 

ese corpachón y cuenta diecinueve escalones. 

Cumplí con su ridículo requisito; al fin se fue. Cerró cautelosamente la trampa, la 

oscuridad, pese a una hendija que después distinguí, pudo parecerme total. 

Súbitamente comprendí mi peligro: me había dejado soterrar por un loco, luego de 

tomar un veneno. Las bravatas de Carlos transparentaban el íntimo terror de que 

yo no viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba 

loco tenía que matarme. Sentí un confuso malestar, que traté de atribuir a la 

rigidez, y no a la operación de un narcótico. Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph. 



Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aquí, mi desesperación de 

escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un 

pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito 

Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance 

prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pájaro 

que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo 

centro está en todas partes y las circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel 

de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al 

Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación tienen 

con el Aleph.) Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen 

equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, de falsedad. 

Por lo demás, el problema central es irresoluble: La enumeración, si quiera parcial, 

de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos 

deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan 

el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue 
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simultáneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin 

embargo, recogeré. 

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera 

tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego 

comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos 

espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres 

centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada 

cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la 

veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, 

vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una 

negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos 

escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno 

me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace 

treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, 

tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada 

uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la 

violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer de pecho, vi un círculo de tierra 

seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un 

ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un 

tiempo cada letra de cada página (de chico yo solía maravillarme de que las letras 

de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi 

la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar 

el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de 

Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi 

caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la 

delicada osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando 

tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las 

sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, 

émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la 

tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo 

temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos 

Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que 

deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi propia sangre, vi 

el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los 

puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre 

usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible 

universo. 

Sentí infinita veneración, infinita lástima. 
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-Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te llaman - dijo una voz 

aborrecida y jovial - . Aunque te devanes los sesos, no me pagarás en un siglo 

esta revelación. ¡Qué observatorio formidable, che Borges! 

Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. En la brusca 

penumbra, acerté a levantarme y a balbucear: 

-Formidable. Sí, formidable. 

La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argentino insistía: 

-¿La viste todo bien, en colores? 

En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, 

nervioso, evasivo, agradecí a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sótano 

y lo insté a aprovechar la demolición de la casa para alejarse de la perniciosa 

metrópoli que a nadie ¡créame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave 

energía, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme y le repetí que el campo y la 

seguridad son dos grandes médicos. 

En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me parecieron 

familiares todas las caras. Temí que no quedara una sola cosa capaz de 

sorprenderme, temí que no me abandonara jamás la impresión de volver. 

Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio me tra-bajó otra vez el olvido. 



 Postdata del 1º de marzo de 1943.  A los seis meses de la demolición del 

inmueble de la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejó arredrar por la longitud del conside-rable poema y lanzó al mercado una selección de "trozos argentinos". 

Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibió el Segundo Premio 

Nacional de Literatura (3). El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero al 

doctor Mario Bonfanti; increíblemente mi obra  Los naipes del tahúr no logró un solo voto. ¡Una vez más, triunfaron la incomprensión y la envidia! Hace ya mucho 

tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos dará otro 

volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado 

a versificar los epítomes del doctor Acevedo Díaz. 

Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph; otra, 

sobre su nombre. Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la 

lengua sagrada. Su aplicación al círculo de mi historia no parece casual. Para la 

Cábala esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la tierra, para indicar que el 

mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la  Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de 

las partes. Yo querría saber: ¿Eligió Carlos Argentino ese nombre, o lo leyó, 

aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los textos 
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innumerables que el Aleph de su casa le reveló? Por increíble que parezca yo creo 

que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un 

falso Aleph. 

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el Brasil el cargo de 

cónsul británico; en julio de 1942 Pedro Henríquez Ureña descubrió en una 

biblioteca de Santos un manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye 

el Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su 

cristal se reflejaba el universo entero. Burton menciona otros artificios congéneres 

- la séptuple copa de Kai Josrú, el espejo que Tárik Benzeyad encontró en una 

torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en 

la Luna ( Historia Verdadera, I, 26), la lanza especular que el primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Júpiter, el espejo universal de Merlín, "redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio" ( The Faerie Queene, III, 2, 19) - , y añade estas curiosas palabras: "Pero los anteriores(además del defecto de no 

existir) son meros instrumentos de óptica. Los fieles que concurren a la mezquita 

de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo está en el interior de una de 

las columnas de piedra que rodean el patio central... Nadie, claro está, puede 

verlo, pero quienes acercan el oído a la superficie declaran percibir, al poco 

tiempo, su atareado rumor... la mezquita data del siglo VII; las columnas proceden 

de otros templos de religiones anteislámicas, pues como ha escrito Abenjaldún:  En las repúblicas fundadas por nómadas, es indispensable el concurso de forasteros 

 para todo lo que sea albañilería". 

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las 

cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy 

falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz. 



A Estela Canto 
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