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 ...thy rope of sands...  

 George Herbert (1593-1623) 

La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número infinito de 

líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el hipervolumen, de un número 

infinito de volúmenes... No, decididamente no es éste, more geométrico, el mejor modo de iniciar mi relato. Afirmar que es verídico es ahora una convención de todo relato 

fantástico; el mío, sin embargo, es verídico. 

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hará unos meses, al atardecer, 

oí un golpe en la puerta. Abrí y entró un desconocido. Era un hombre alto, de rasgos 

desdibujados. Acaso mi miopía los vio así. Todo su aspecto era de pobreza decente. 

Estaba de gris y traía una valija gris en la mano. En seguida sentí que era extranjero. Al principio lo creí viejo; luego advertí que me había engañado su escaso pelo rubio, casi blanco, a la manera escandinava. En el curso de nuestra conversación, que no duraría 

una hora, supe que procedía de las Orcadas. 

Le señalé una silla. El hombre tardó un rato en hablar. Exhalaba melancolía, como 

yo ahora. 

- Vendo biblias - me dijo. 

No sin pedantería le contesté: 

- En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif. 

Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo que me falta. 

Al cabo de un silencio me contestó: 

- No sólo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese. Lo adquirí en los confines de Bikanir. 

Abrió la valija y lo dejó sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado en 

tela. Sin duda había pasado por muchas manos. Lo examiné; su inusitado peso me 

sorprendió. En el lomo decía Holy Writ y abajo Bombay. 

- Será del siglo diecinueve - observé. 
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- No sé. No lo he sabido nunca - fue la respuesta. 

Lo abrí al azar. Los caracteres me eran extraños. Las páginas, que me parecieron 

gastadas y de pobre tipografía, estaban impresas a dos columnas a la manera de una 

biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en versículos. En el ángulo superior de las páginas había cifras arábigas. Me llamó la atención que la página par llevara el 

número (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. La volví; el dorso estaba 

numerado con ocho cifras. Llevaba una pequeña ilustración, como es de uso en los 

diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un niño. 

Fue entonces que el desconocido me dijo: 

- Mírela bien. Ya no la verá nunca más. 

Había una amenaza en la afirmación, pero no en la voz. 

Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abrí. En vano busqué la 

figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije: 

- Se trata de una versión de la Escritura en alguna lengua indostánica, ¿no es 

verdad? 

- No - me replicó. 

Luego bajó la voz como para confiarme un secreto: 

- Lo adquirí en un pueblo de la llanura, a cambio de una rupias y de la Biblia. Su 

poseedor no sabía leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta más baja; la gente no podía pisar su sombra, sin contaminación. Me dijo que 

su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin. 

Me pidió que buscara la primera hoja. 

Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pulgar casi pegado al 

índice. Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre la portada y la mano. 

Era como si brotaran del libro. 

- Ahora busque el final. 

También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mía: 

- Esto no puede ser. 

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo: 
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- No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es exactamente 

infinito. Ninguna es la primera; ninguna la última. No sé por qué están numeradas de 

ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita admiten cualquier número. 

Después, como si pensara en voz alta: 

- Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es 

infinito estamos en cualquier punto del tiempo. 

Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:  

- ¿Usted es religioso, sin duda? 

- Sí, soy presbiteriano. Mi conciencia está clara. Estoy seguro de no haber estafado 

al nativo cuando le di la Palabra del Señor a trueque de su libro diabólico. 

Le aseguré que nada tenía que reprocharse, y le pregunté si estaba de paso por 

estas tierras. Me respondió que dentro de unos días pensaba regresar a su patria. Fue entonces cuando supe que era escocés, de las islas Orcadas. Le dije que a Escocia yo 

la quería personalmente por el amor de Stevenson y de Hume. 

- Y de Robbie Burns - corrigió. 

Mientras hablábamos yo seguía explorando el libro infinito. Con falsa indiferencia le pregunté: 

- ¿Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Británico? 

- No. Se lo ofrezco a usted - me replicó, y fijó una suma elevada. 

Le respondí, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mí y me quedé 

pensando. Al cabo de unos pocos minutos había urdido mi plan. 

- Le propongo un canje - le dije -. Usted obtuvo este volumen por unas rupias y por 

la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilación, que acabo de cobrar, y la Biblia de Wiclif en letra gótica. La heredé de mis padres. 

- A black letter Wiclif - murmuró. 

Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvió las hojas y estudió la carátula con fervor de bibliófilo. 

- Trato hecho - me dijo. 
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Me asombró que no regateara. Sólo después comprendería que había entrado en 

mi casa con la decisión de vender el libro. No contó los billetes, y los guardó. 

Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. Era 

de noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni sé su nombre. 

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que había dejado el Wiclif, pero opté 

al fin por esconderlo detrás de unos volúmenes descabalados de Las Mil y Una 

Noches. 

Me acosté y no dormí. A las tres o cuatro de la mañana prendí la luz. Busqué el 

libro imposible, y volví las hojas. En una de ellas vi grabada una máscara. El ángulo llevaba una cifra, ya no sé cual, elevada a la novena potencia. 

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agregó el temor de que lo 

robaran, y después el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos 

inquietudes agravaron mi ya vieja misantropía. Me quedaban unos amigos; dejé de 

verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. Examiné con una lupa el 

gastado lomo y las tapas, y rechacé la posibilidad de algún artificio. Comprobé que las pequeñas ilustraciones distaban dos mil páginas una de otra. Las fui anotando en una 

libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca se repitieron. De noche, en los escasos intervalos que me concedía el insomnio, soñaba con el libro. 

Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso. De nada me sirvió 

considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y lo palpaba con 

diez dedos con uñas. Sentí que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que 

infamaba y corrompía la realidad. 

Pensé en el fuego, pero temí que la combustión de un libro infinito fuera 

parejamente infinita y sofocara de humo al planeta. 

Recordé haber leído que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes 

de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; sé que a mano derecha del vestíbulo una escalera curva se hunde en el sótano, donde 

están los periódicos y los mapas. Aproveché un descuido de los empleados para 

perder el Libro de Arena en uno de los húmedos anaqueles. Traté de no fijarme a qué 

altura ni a qué distancia de la puerta. 

Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México. 

FIN 

Digitalizado por Hugo Vega 
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