
CONTINUIDAD DE LOS PARQUES 



Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, 

volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por 

la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su 

apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías volvió al libro en la 

tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su 

sil ón favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante 

posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el 

terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo 

los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en 

seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo 

rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del 

alto respaldo, que los cigarril os seguían al alcance de la mano, que más al á de los 

ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido 

por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se 

concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la 

cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, 

lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la 

sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las 

ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos 

furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un 

diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que 

todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del 

amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de 

otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, 

posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente 

atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano 

acariciara una mejil a. Empezaba a anochecer. 

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la 

puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda 

opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, 

parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del 

crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no 

ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del 

porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la 

mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, 

dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, 

y entonces el puñal en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sil ón de 
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terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sil ón leyendo una novela. 
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