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LA CONSERVACION DE LOS RECUERDOS 

  

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente 

forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a cabeza 

en una sábana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito 

que dice: "Excursión a Quilmes", o: "Frank Sinatra". 

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos 

sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa 

corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: "No vayas a lastimarte", y también: 

"Cuidado con los escalones." Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y 

silenciosas, mientras en las de los cronopios hay una gran bulla y puertas que golpean. 

Los vecinos se quejan siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza 

comprensivamente y van a ver si las etiquetas están todas en su sitio. 
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CONTINUIDAD DE LOS PARQUES 



Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, 

volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por 

la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su 

apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías volvió al libro en la 

tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrel anado en su 

sil ón favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante 

posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el 

terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo 

los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en 

seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo 

rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del 

alto respaldo, que los cigarril os seguían al alcance de la mano, que más allá de los 

ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido 

por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se 

concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la 

cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, 

lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la 

sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las 

ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos 

furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un 

diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que 

todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del 

amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de 

otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, 

posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente 

atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano 

acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. 

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la 

puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda 

opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, 

parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del 

crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no 

ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del 

porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la 

mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, 

dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, 

y entonces el puñal en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sil ón de 
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terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sil ón leyendo una novela. 
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HISTORIA VERIDICA 



A un señor se le caen al suelo los anteojos, que hacen un ruido terrible al chocar con 

las baldosas. El señor se agacha afligidísimo porque los cristales de anteojos cuestan 

muy caro, pero descubre con asombro que por milagro no se le han roto. 

Ahora este señor se siente profundamente agradecido, y comprende que lo ocurrido 

vale por una advertencia amistosa, de modo que se encamina a una casa de óptica y 

adquiere en seguida un estuche de cuero almohadillado doble protección, a fin de 

curarse en salud. Una hora más tarde se le cae el estuche, y al agacharse sin mayor 

inquietud descubre que los anteojos se han hecho polvo. A este señor le lleva un rato 

comprender que los designios de la Providencia son inescrutables, y que en realidad el 

milagro ha ocurrido ahora. 
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INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL RELOJ 



Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una 

cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas 

muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de 

rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y 

pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un 

nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que 

hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu 

muñeca. 

Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda 

para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las 

vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan 

el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te 

regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan 

la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres 

el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj. 
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DE LA SIMETRIA INTERPLANETARIA 

This is very disgusting. Donald Duck 

Apenas desembarcado en el planeta Faros, me llevaron los farenses a conocer el 

ambiente físico, fitogeográfico, zoogeográfico, político-económico y nocturno de su 

ciudad capital que ellos llaman 956. 

Los farenses son lo que aquí denominaríamos insectos; tienen altísimas patas de araña 

(suponiendo una araba verde, con pelos rígidos y excrecencias bril antes de donde 

nace un sonido continuado, semejante al de una flauta y que, musicalmente conducido, 

constituye su lenguaje); de sus ojos, manera de vestirse, sistemas políticos y 

procederes eróticos hablaré alguna otra vez. Creo que me querían mucho; les expliqué, 

mediante gestos universales, mi deseo de aprender su historia y costumbres; fui 

acogido con innegable simpatía. 

Estuve tres semanas en 956; me bastó para descubrir que los farenses eran cultos, 

amaban las puestas de sol y los problemas de ingenio. Me faltaba conocer su religión, 

para lo cual solicité datos con los pocos vocablos que poseía -pronunciándolos a través 

de un silbato de hueso que fabriqué diestramente-. Me explicaron que profesaban el 

monoteísmo, que el sacerdocio no estaba aún del todo desprestigiado y que la ley 

moral les mandaba ser pasablemente buenos. El problema actual parecía consistir en 

Illi. Descubrí que Illi era un farense con pretensiones de acendrar la fe en los sistemas 

vasculares ("corazones" no sería morfológicamente exacto) y que estaba en camino de 

conseguirlo. 

Me llevaron a un banquete que los distinguidos de 956 le ofrecieron a Illi. Encontré al 

heresiarca en lo alto de la pirámide (mesa, en Faros) comiendo y predicando. Lo 

escuchaban con atención, parecían adorarlo, mientras Illi hablaba y hablaba. 

Yo no conseguía entender sino pocas palabras. A través de ellas me formé una alta 

idea de Il i. Repentinamente creí estar viviendo un anacronismo, haber retrocedido a las 

épocas terrestres en que se gestaban las religiones definitivas. Me acordé del Rabbi 

Jesús. También el Rabbi Jesús hablaba, comía y hablaba, mientras los demás lo 

escuchaban con atención y parecían adorarlo. 

Pensé: Y si éste fuera también Jesús? No es novedad la hipótesis de que bien podría 

el Hijo de Dios pasearse por los planetas convirtiendo a los universales. Por qué iba a 

dedicarse con exclusividad a la tierra? Ya no estamos en la era geocéntrica; 

concedámosle el derecho a cumplir su dura misión en todas partes. 

Illi seguía adoctrinando a los comensales. Más y más me pareció que aquel farense 

podía ser Jesús. "Qué tremenda tarea", pensé. "Y monótona, además. Lo que falta 
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saber es si los seres reaccionan igualmente en todos lados. Lo crucificarían en Marte, 

en Júpiter, en Plutón..?" 

Hombre de la Tierra, sentí nacerme una vergüenza retrospectiva. El Calvario era un 

estigma coterráneo, pero también una definición. Probablemente habíamos sido los 

únicos capaces de una vil anía semejante ¡Clavar en un madero al hijo de Dios..! 

Los farenses, para mi completa confusión, aumentaban las muestras de su cariño; 

prosternados (no intentaré describir el aspecto que tenían) adoraban al maestro. De 

pronto, me pareció que Illi levantaba todas las patas a la vez (y las patas de un farense 

son diecisiete). Se crispó en el aire y cayó de golpe sobre la punta de la pirámide (la 

mesa). Instantáneamente quedó negro y cal ado; pregunté, y me dijeron que estaba 

muerto. 

Parece que le habían puesto veneno en la comida. 
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EL ALMUERZO 

  

No sin trabajo un cronopio llegó a establecer un termómetro de vidas. Algo entre 

termómetro y topómetro, entre fichero y curriculum vitae. 

Por ejemplo, el cronopio en su casa recibía a un fama, una esperanza y un profesor de 

lenguas. Aplicando sus descubrimientos estableció que el fama era infra-vida, la 

esperanza para-vida, y el profesor de lenguas inter-vida. En cuanto al cronopio mismo, 

se consideraba ligeramente super-vida, pero m s por poesía que por verdad. 

A la hora del almuerzo este cronopio gozaba en oír hablar a sus contertulios, porque 

todos creían estar refiriéndose a las mismas cosas y no era así. La inter-vida manejaba 

abstracciones tales como espíritu y conciencia que la para-vida escuchaba como quien 

oye l over, tarea delicada. Por supuesto la infra-vida pedía a cada instante el queso 

ral ado, y la super-vida trinchaba el pol o en cuarenta y dos movimientos, método 

Stanley-Fitzsmmons. A los postres las vidas se saludaban y se iban a sus ocupaciones, 

y en la mesa quedaban solamente pedacitos sueltos de la muerte. 
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EL CANTO DE LOS CRONOPIOS 



Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusiasman de tal manera 

que con frecuencia se dejan atropellar por camiones y ciclistas, se caen por la ventana, 

y pierden lo que l evaban en los bolsil os y hasta la cuenta de los días. 

Cuando un cronopio canta, las esperanzas y los famas acuden a escucharlo aunque no 

comprenden mucho su arrebato y en general se muestran algo escandalizados. En 

medio del coro el cronopio levanta sus bracitos como si sostuviera el sol, como si el 

cielo fuera una bandeja y el sol la cabeza del Bautista, de modo que la canción del 

cronopio es Salomé desnuda danzando para los famas y las esperanzas que est n ahí 

boquiabiertos y preguntándose si el señor cura, si las conveniencias. Pero como en el 

fondo son buenos (los famas son buenos y las esperanzas bobas), acaban aplaudiendo 

al cronopio, que se recobra sobresaltado, mira en torno y se pone también a aplaudir, 

pobrecito. 
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HISTORIA 



Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz, la mesa 

de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquí se detenía el 

cronopio, pues para salir a la cal e precisaba la l ave de la puerta. 
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LA FOTO SALIO MOVIDA 



Un cronopio va a abrir la puerta de cal e, y al meter la mano en el bolsil o para sacar la 

l ave lo que saca es una caja de fósforos, entonces este cronopio se aflige mucho y 

empieza a pensar que si en vez de la llave encuentra los fósforos, sería horrible que el 

mundo se hubiera desplazado de golpe, y a lo mejor si los fósforos están donde la 

l ave, puede suceder que encuentre la bil etera l ena de fósforos, y la azucarera llena de 

dinero, y el piano l eno de azúcar, y la guía del teléfono llena de música, y el ropero 

l eno de abonados, y la cama llena de trajes, y los floreros l enos de sábanas, y los 

tranvías l enos de rosas, y los campos llenos de tranvías. Así es que este cronopio se 

aflige horriblemente y corre a mirarse al espejo, pero como el espejo esta algo ladeado 

lo que ve es el paragüero del zaguán, y sus presunciones se confirman y estalla en 

sol ozos, cae de rodillas y junta sus manecitas no sabe para que. Los famas vecinos 

acuden a consolarlo, y también las esperanzas, pero pasan horas antes de que el 

cronopio salga de su desesperación y acepte una taza de té, que mira y examina 

mucho antes de beber, no vaya a pasar que en vez de una taza de té sea un 

hormiguero o un libro de Samuel Smiles. 
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LUCAS, SUS PUDORES 



En los departamentos de ahora ya se sabe, el invitado va al baño y los otros siguen 

hablando de Biafra y de Michel Foucault, pero hay algo en el aire como si todo el 

mundo quisiera olvidarse de que tiene oídos y al mismo tiempo las orejas se orientan 

hacia el lugar sagrado que naturalmente en nuestra sociedad encogida est apenas a 

tres metro del lugar donde se desarrollan estas conversaciones de alto nivel, y es 

seguro que a pesar de los esfuerzos que ha el invitado ausente para no manifestar sus 

actividades, y los de los contertulios para activar el volumen del diálogo, en algún 

momento reverberar uno de esos sordos ruidos que oír se dejan en las circunstancias 

menos indicadas, o en el mejor de los casos el rasguido patético de un papel higiénico 

de calidad ordinaria cuando se arranca una hoja del rollo rosa o verde. 

Si el invitado que va al baño es Lucas, su horror sólo puede compararse a la intensidad 

del cólico que lo ha obligado a encerrarse en el ominoso reducto. En ese horror no hay 

neurosis ni complejos, sino la certidumbre de un comportamiento intestinal recurrente, 

es decir que todo empezar lo mas bien, suave silencioso, pero ya al final, guardando la 

misma relación de la pólvora con los perdigones en un cartucho de caza, una 

detonación más bien horrenda hará temblar los cepil os de dientes en sus soportes y 

agitarse la cortina de plástico de la ducha. 

Nada puede hacer Lucas para evitarlo; ha probado todos los métodos, tales como 

inclinarse hasta tocar el suelo con la cabeza, echarse hacia atrás al punto de que los 

pies rozan la pared de enfrente, ponerse de costado e incluso, recurso supremo, 

agarrarse las nalgas y separarlas lo más posible para aumentar el diámetro del 

conducto proceloso. Vana es la multiplicación de silenciadores tales como echarse 

sobre los muslos todas las toallas al alcance y hasta las salidas de baño de los dueños 

de casa; prácticamente siempre, al término de lo que hubiera podido ser una agradable 

transferencia, el pedo final prorrumpe tumultuoso. 

Cuando le toca a otro ir al baño, Lucas sufre por él pues está seguro que de un 

segundo a otro resonar el primer halalí de la ignominia; lo asombra un poco que la 

gente no parezca preocuparse demasiado por cosas así, aunque es evidente que no 

están desatentas de lo que ocurre e incluso lo cubren con choques de cucharitas en las 

tazas y corrimientos de sil ones totalmente inmotivados. Cuando no sucede nada, 

Lucas se siente feliz y pide de inmediato otro coñac, al punto que termina por 

traicionarse y todo el mundo se da cuenta de que había estado tenso y angustiado 

mientras la señora de Broggi cumplimentaba sus urgencias. Cuán distinto, piensa 

Lucas, de la simplicidad de los niños que se acercan a la mejor reunión y anuncian: 

Mamá, quiero caca. Qué bienaventurado, piensa a continuación Lucas, el poeta 
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anónimo que compuso aquella cuarteta donde se proclama que No hay placer más 

exquisito que cagar bien despacito ni placer más delicado que después de haber 

cagado. 

Para remontarse a tales alturas ese señor debía estar exento de todo peligro de 

ventosidad intempestiva o tempestuosa, a menos que el baño de su casa estuviera en 

el piso de arriba o fuera esa piecita de chapas de zinc separada del rancho por una 

buena distancia. 

Ya instalado en el terreno poético, Lucas se acuerda del verso del Dante en el que los 

condenados avevan dal cul fatto trombetta, y con esta remisión mental a la más alta 

cultura se considera un tanto disculpado de meditaciones que poco tienen que ver con 

lo que está diciendo el doctor Berenstein a propósito de la ley de alquileres. 
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NO SE CULPE A NADIE 

  

El frío complica siempre las cosas, en verano se está tan cerca del mundo, tan piel 

contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir 

un regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que 

ponerse el pulóver azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otoño es un 

ponerse y sacarse pulóveres, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango 

mientras se aparta de la ventana abierta, busca el pulóver en el armario y empieza a 

ponérselo delante del espejo. No es fácil, a lo mejor por culpa de la camisa que se 

adhiere a la lana del pulóver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va 

avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del puño de lana azul, pero a 

la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido para adentro, con 

una uña negra terminada en punta. De un tirón se arranca la manga del pulóver y se 

mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que está fuera del pulóver se ve que 

es su mano de siempre y él la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo 

mejor será meter el otro brazo en la otra manga a ver si así resulta más sencil o. 

Parecería que no lo es porque apenas la lana del pulóver se ha pegado otra vez a la 

tela de la camisa, la falta de costumbre de empezar por la otra manga dificulta todavía 

más la operación, y aunque se ha puesto a silbar de nuevo para distraerse siente que 

la mano avanza apenas y que sin alguna maniobra complementaria no conseguirá 

hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo tiempo, agachar la cabeza para 

calzarla a la altura del cuello del pulóver a la vez que mete el brazo libre en la otra 

manga enderezándola y tirando simultáneamente con los dos brazos y el cuello. En la 

repentina penumbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a 

sentir como un calor en la cara aunque parte de la cabeza ya debería estar afuera, pero 

la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan apenas por la mitad de las 

mangas. por más que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo mejor 

se ha equivocado en esa especie de cólera irónica con que reanudó la tarea, y que ha 

hecho la tontería de meter la cabeza en una de las mangas y una mano en el cuello del 

pulóver. Si fuese así su mano tendría que salir fácilmente pero aunque tira con todas 

sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las dos manos, aunque en cambio, 

parecería que la cabeza está a punto de abrirse paso porque la lana azul le aprieta 

ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca más de lo que hubiera 

podido imaginarse, obligándolo a respirar profundamente mientras la lana se va 

humedeciendo contra la boca, probablemente desteñirá y le manchará la cara de azul. 

Por suerte en ese mismo momento su mano derecha asoma al aire al frío de afuera, 

por lo menos ya hay una afuera aunque la otra siga apresada en la manga, quizá era 

cierto que su mano derecha estaba metida en el cuello del pulóver por eso lo que él 

creía el cuello le está apretando de esa manera la cara sofocándolo cada vez más, y en 

cambio la mano ha podido salir fácilmente. De todos modos y para estar seguro lo 
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único que puede hacer es seguir abriéndose paso respirando a fondo y dejando 

escapar el aire poco a poco, aunque sea absurdo porque nada le impide respirar 

perfectamente, salvo que el aire que traga está mezclado con pelusas de lana del 

cuello o de la manga del pulóver, y además hay el gusto del pulóver, ese gusto azul de 

la lana que le debe estar manchando la cara ahora que la humedad del aliento se 

mezcla cada vez más con la lana, y aunque no puede verlo porque si abre los ojos las 

pestañas tropiezan dolorosamente con la lana, está seguro de que el azul le va 

envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y todo eso lo 

va llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de una vez el pulóver sin 

contar que debe ser tarde y su mujer estará impacientándose en la puerta de la tienda. 

Se dice que lo más sensato es concentrar la atención en su mano derecha, porque esa 

mano por fuera del pulóver está en contacto con el aire frío de la habitación es como un 

anuncio de que ya falta poco y además puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda 

hasta aferrar el borde inferior del pulóver con ese movimiento clásico que ayuda a 

ponerse cualquier pulóver tirando enérgicamente hacia abajo. Lo malo es que aunque 

la mano palpa la espalda buscando el borde de lana, parecería que el pulóver ha 

quedado completamente arrol ado cerca del cuello y lo único que encuentra la mano es 

la camisa cada vez más arrugada y hasta salida en parte del pantalón, y de poco sirve 

traer la mano y querer tirar de la delantera del pulóver porque sobre el pecho no se 

siente más que la camisa, el pulóver debe haber pasado apenas por los hombros y 

estará ahí arrol ado y tenso como si él tuviera los hombros demasiado anchos para ese 

pulóver lo que en definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha metido una 

mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual la distancia que va del cuello a 

una de las mangas es exactamente la mitad de la que va de una manga a otra, y eso 

explica que él tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del lado donde la mano 

sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que en cambio su mano derecha que 

ya está afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no consiga hacer bajar el 

pulóver que sigue como arrol ado en lo alto de su cuerpo. Irónicamente se le ocurre que 

si hubiera una sil a cerca podría descansar y respirar mejor hasta ponerse del todo el 

pulóver, pero ha perdido la orientación después de haber girado tantas veces con esa 

especie de gimnasia eufórica que inicia siempre la colocación de una prenda de ropa y 

que tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie puede reprochar porque 

responde a una finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreográficas. En el 

fondo la verdadera solución sería sacarse el pulóver puesto que no ha podido 

ponérselo, y comprobar la entrada correcta de cada mano en las mangas y de la 

cabeza en el cuello, pero la mano derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo 

como si ya fuera ridículo renunciar a esa altura de las cosas, y en algún momento hasta 

obedece y sube a la altura de la cabeza y tira hacia arriba sin que él comprenda a 

tiempo que el pulóver se le ha pegado en la cara con esa gomosidad húmeda del 

aliento mezclado con el azul de la lana, y cuando la mano tira hacia arriba es un dolor 

como si le desgarraran las orejas y quisieran arrancarle las pestañas. Entonces más 

despacio, entonces hay que utilizar la mano metida en la manga izquierda, si es la 
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manga y no el cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a la mano izquierda para 

que pueda avanzar por la manga o retroceder y zafarse, aunque es casi imposible 

coordinar los movimientos de las dos manos, como si la mano izquierda fuese una rata 

metida en una jaula y desde afuera otra rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos 

que en vez de ayudarla la esté mordiendo porque de golpe le duele la mano prisionera 

y a la vez la otra mano se hinca con todas sus fuerzas en eso que debe ser su mano y 

que le duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el pulóver, prefiere intentar un 

último esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuel o y la rata izquierda fuera de la jaula 

y lo intenta luchando con todo el cuerpo, echándose hacia adelante y hacia atrás, 

girando en medio de la habitación, si es que está en el medio porque ahora alcanza a 

pensar que la ventana ha quedado abierta y que es peligroso seguir girando a ciegas, 

prefiere detenerse aunque su mano derecha siga yendo y viniendo sin ocuparse del 

pulóver, aunque su mano izquierda le duela cada vez más como si tuviera los dedos 

mordidos o quemados, y sin embargo esa mano le obedece, contrayendo poco a poco 

los dedos lacerados alcanza a aferrar a través de la manga el borde del pulóver 

arrol ado en el hombro, tira hacia abajo casi sin fuerza, le duele demasiado y haría falta 

que la mano derecha ayudara en vez de trepar o bajar inútilmente por las piernas en 

vez de pellizcarle el muslo como lo está haciendo, arañándolo y pellizcándolo a través 

de la ropa sin que pueda impedírselo porque toda su voluntad acaba en la mano 

izquierda, quizá ha caído de rodillas y se siente como colgado de la mano izquierda 

que tira una vez más del pulóver y de golpe es el frío en las cejas y en la frente, en los 

ojos, absurdamente no quiere abrir los ojos pero sabe que ha salido fuera, esa materia 

fría, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los ojos y espera un segundo, dos 

segundos, se deja vivir en un tiempo frío y diferente, el tiempo de fuera del pulóver, 

está de rodillas y es hermoso estar así hasta que poco a poco agradecidamente 

entreabre los ojos libres de la baba azul de la lana de adentro, entreabre los ojos y ve 

las cinco uñas negras suspendidas apuntando a sus ojos, vibrando en el aire antes de 

saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de bajar los párpados y echarse atrás 

cubriéndose con la mano izquierda que es su mano, que es todo lo que le queda para 

que lo defienda desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba el cuello del 

pulóver y la baba azul le envuelva otra vez la cara mientras se endereza para huir a 

otra parte, para l egar por fin a alguna parte sin mano y sin pulóver, donde solamente 

haya un aire fragoroso que lo envuelva y lo acompañe y lo acaricie doce pisos. 
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INCONVENIENTES EN LOS SERVICIOS PUBLICOS 

  

Vea lo que pasa cuando se confía en los cronopios. Apenas lo habían nombrado 

Director General de Radiodifusión, este cronopio l amó a unos traductores de la calle 

San Martín y les hizo traducir todos los textos, avisos y canciones al rumano, lengua no 

muy popular en la Argentina. 

A las ocho de la mañana los famas empezaron a encender sus receptores, deseosos 

de escuchar los boletines así como los anuncios del Geniol y del Aceite Cocinero que 

es de todos el primero. 

Y los escucharon, pero en rumano, de modo que solamente entendían la marca del 

producto. Profundamente asombrados, los famas sacudían los receptores pero todo 

seguía en rumano, hasta el tango Esta noche me emborracho, y el Tel‚fono de la 

Dirección General de Radiodifusión estaba atendido por una señorita que contestaba 

en rumano a las clamorosas reclamaciones, con lo cual se fomentaba una confusión 

padre. 

Enterado de esto el Superior Gobierno mandó fusilar al cronopio que así mancillaba las 

tradiciones de la patria. Por desgracia el pelotón estaba formado por cronopios 

conscriptos, que en vez de tirar sobre el ex Director General lo hicieron sobre la 

muchedumbre congregada en la Plaza de Mayo, con tan buena puntería que bajaron a 

seis oficiales de marina y a un farmacéutico. Acudió un pelotón de famas, el cronopio 

fue debidamente fusilado, y en su reemplazo se designó a un distinguido autor de 

canciones folklóricas y de un ensayo sobre la materia gris. Este fama restableció el 

idioma nacional en la radiotelefonía, pero pasó que los famas habían perdido la 

confianza y casi no encendían los receptores. 

Muchos famas, pesimistas por naturaleza, habían comprado diccionarios y manuales 

de rumano, así como vidas del rey Carol y de la señora Lupescu. El rumano se puso de 

moda a pesar de la cólera del Superior Gobierno, y a la tumba del cronopio iban 

furtivamente delegaciones que dejaban caer sus lágrimas y sus tarjetas donde 

proliferaban nombres conocidos en Bucarest, ciudad de filatelistas y atentados. 









18 

INSTRUCCIONES PARA SUBIR UNA ESCALERA 



Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal 

que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se 

coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que 

se repite en espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables. 

Agachándose y poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la 

derecha en la horizontal correspondiente, se está en posesión momentánea de un 

peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, formados como se ve por dos 

elementos, se sitúa un tanto más arriba y adelante que el anterior, principio que da 

sentido a la escalera, ya que cualquiera otra combinación producirá formas quizá más 

bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso. 

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan 

particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los 

brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de 

ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y 

regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo 

situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo 

excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, 

que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda 

(también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y 

l evándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, 

con lo cual en ‚este descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros 

peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La 

coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese 

especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie). 

Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los 

movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, 

con un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el 

momento del descenso 
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VIAJES 



Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una ciudad son las 

siguientes: Un fama va al hotel y averigua cautelosamente los precios, la calidad de las 

sábanas y el color de las alfombras. El segundo se traslada a la comisaría y labra un 

acta declarando los muebles e inmuebles de los tres, así como el inventario del 

contenido de sus valijas. El tercer fama va al hospital y copia las listas de los médicos 

de guardia y sus especialidades. 

Terminadas estas diligencias, los viajeros se reúnen en la plaza mayor de la ciudad, se 

comunican sus observaciones, y entran en el café‚ a beber un aperitivo. Pero antes se 

toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza recibe el nombre de "Alegría de los 

famas". 

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han 

marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altísimos. 

Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que estas cosas les ocurren 

a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros: "La hermosa ciudad, la 

hermosísima ciudad". 

Y sueñan toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos están 

invitados. Al otro día se levantan contentísimos, y así es como viajan los cronopios. 

Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, y son como 

las estatuas que hay que ir a verlas porque ellas ni se molestan. 









20 

LA CUCHARADA ESTRECHA 



Un fama descubrió que la virtud era un microbio redondo y l eno de patas. 

Instantáneamente dio a beber una gran cucharada de virtud a su suegra. El resultado 

fue horrible: esta señora renunció a sus comentarios mordaces, fundó un club para la 

protección de alpinistas extraviados, y en menos de dos meses se condujo de manera 

tan ejemplar que los defectos de su hija, hasta entonces inadvertidos, pasaron a primer 

plano con gran sobresalto y estupefacción del fama. No le quedó más remedio que dar 

una cucharada de virtud a su mujer, la cual lo abandonó esa misma noche por 

encontrarlo grosero, insignificante, y en un todo diferente de los arquetipos morales que 

flotaban rutilando ante sus ojos. 

El fama lo pensó largamente, y al final se tomó un frasco de virtud. Pero lo mismo sigue 

viviendo solo y triste. Cuando se cruza en la calle con su suegra o su mujer, ambos se 

saludan respetuosamente y desde lejos. No se atreven ni siquiera a hablarse, tanta es 

su respectiva perfección y el miedo que tienen de contaminarse. 
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LOS EXPLORADORES 



Tres cronopios y un fama se asocian espeleológicamente para descubrir las fuentes 

subterráneas de un manantial. Llegados a la boca de la caverna un cronopio desciende 

sostenido por los otros, llevando a la espalda un paquete con sus sándwiches 

preferidos (de queso). Los dos cronopios-cabrestante lo dejan bajar poco a poco, y el 

fama escribe en un gran cuaderno los detalles de la expedición. Pronto llega un primer 

mensaje del cronopio: furioso porque se han equivocado y le han puesto sandwiches 

de jamón. Agita la cuerda y exige que lo suban. Los cronopios-cabrestante se 

consultan afligidos, y el fama se yergue en toda su terrible estatura dice: NO, con tal 

violencia que los cronopios sueltan la soga y acuden a calmarlo. Están en eso cuando 

l ega otro mensaje, porque el cronopio ha caído justamente sobre las fuentes del 

manantial, y desde ahí comunica que todo va mal, entre injurias y lágrimas informa que 

los sandwiches son todos de jamón, que por más que mira y mira, entre los sandwiches 

de jamón no hay ni uno solo de queso. 
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PROGRESO Y RETROCESO 



Inventaron un cristal que dejaba pasar las moscas. La mosca venía, empujaba un poco 

con la cabeza y pop ya estaba del otro lado. Alegría enormísima de la mosca. 

Todo lo arruinó un sabio húngaro al descubrir que la mosca podía entrar pero no salir, o 

viceversa, a causa de no se sabe qué macana en la flexibilidad de las fibras de este 

cristal que era muy fibroso. En seguida inventaron el cazamoscas con un terrón de 

azúcar adentro, y muchas moscas morían desesperadas. Así acabó toda posible 

confraternidad con estos animales dignos de mejor suerte. 
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SU FE EN LAS CIENCIAS 

  

Una esperanza creía en los tipos fisonómicos, tales como los ñatos, los de cara de 

pescado, los de gran toma de aire, los cetrinos y los cejudos, los de cara intelectual, los 

de estilo peluquero, etc. Dispuesto a clasificar definitivamente estos grupos empezó, 

por hacer grandes listas de conocidos y los dividió en los grupos citados más arriba. 

Tomó entonces el primer grupo, formado por ocho ñatos, y vio con sorpresa que en 

realidad estos muchachos se subdividían en tres grupos, a saber: los ñatos bigotudos, 

los ñatos tipo boxeador y los ñatos estilo ordenanza de ministerio, compuestos 

respectivamente por 3, 3 y 2 ñatos. Apenas los separó en sus nuevos grupos (en el 

Paulista de San Martín, donde los había reunido con gran trabajo y no poco mazagrán 

bien frappé) se dio cuenta de que el primer subgrupo no era parejo, porque dos de los 

ñatos bigotudos pertenecían al tipo carpincho, mientras el restante era con toda 

seguridad un ñato de corte japonés. Haciéndolo a un lado con ayuda de un buen 

sandwich de anchoa y huevo duro organizó al subgrupo de los dos carpinchos, y se 

disponía a inscribirlo en su libreta de trabajos científicos cuando uno de los carpinchos 

miró para un lado y el otro carpincho miró hacia el lado opuesto, a consecuencia de lo 

cual la esperanza y los demás concurrentes pudieron percatarse de que mientras el 

primero de los carpinchos era evidentemente un ñato braquicéfalo, el otro ñato 

producía un cráneo mucho más apropiado para colgar un sombrero que para 

encasquetárselo. Así fue cómo se le disolvió el subgrupo, y del resto no hablemos 

porque los demás sujetos habían pasado del mazagrán a la caña quemada, y en lo 

único que se parecían a esa altura de las cosas era en su firme voluntad de seguir 

bebiendo a expensas de la esperanza. 
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TERAPIAS 



Un cronopio se recibe de médico y abre un consultorio en la calle Santiago del Estero. 

En seguida viene un enfermo y le cuenta cómo hay cosas que le duelen y cómo de 

noche no duerme y de día no come. 

- Compre un gran ramo de rosas - dice el cronopio. 

El enfermo se retira sorprendido, pero compra el ramo y se cura instantáneamente. 

Lleno de gratitud acude al cronopio, y además de pagarle le obsequia, fino testimonio, 

un hermoso ramo de rosas. Apenas se ha ido el cronopio cae enfermo, le duele por 

todos lados, de noche no duerme y de día no come. 



FIN 

Escaneado por Sadrac 
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