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De cómo el narrador de nuestra fascinante historia salió de su hotel  en Bruselas, d e las cosas que vio por la calle y de lo que le pasó en la estación de ferrocarril. 

La reunión  de  Bruselas del Tribunal Russell II había terminado  a mediodía,  y e l

narrador de nuestra fascinante historia tenía que regresar a su casa de París, donde

lo esperaba un trabajo bárbaro, razón por la cual no tenía demasiadas ganas d e

volver; esto explicaba su tendencia a demorarse en los cafés, mirar  a las chicas que

paseaban  por las plazas y revolotear por todas partes como  una mosca en vez  d e

encaminarse a la estación. 

Ya tendría  tiempo  en el  tren  para  reflexionar sobre lo sucedido en esa dura

semana de  trabajo; por el momento sólo le había interesado cerrar  los ojos del

pensamiento  y dedicarse  a no hacer  nada, cosa que según él  merecía de sobra. Le

encantaba la vagancia por una gran ciudad, deteniéndose en las vitrinas, tomándose

un café o una cerveza cada tanto en  lugares donde la gente hablaba de otras cosas y

vivía de  otra manera, y sobre todo  mirando  a las chicas belgas, que como  todas las demás chicas de este mundo eran esencialmente  mirables y admirables. Fue así

como nuestro narrador pasó largas horas derivando, caboteando, orzando y anclando

en diferentes  lugares de  Bruselas, hasta que bruscamente entre  dos tragos de una

ginebra y la pitada al cigarrillo  que se situaba exactamente entre los susodichos

tragos, se dio cuenta de algo curioso: la presencia inconfundible  de  una multitud d e latinoamericanos en los lugares más diversos de la ciudad. 

Recapitulando (se le iba a ir el tren, pero por  otra parte  estaba ya a una cuadra d e la estación y con un buen sprint llegaría a tiempo) se acordó de los dos dominicanos

hablando  animadamente en la plaza mayor, del boliviano que le expIicaba a otro

cómo comprarse una camisa en un supermercado del centro, de los argentinos que

dudaban de la calidad del café antes de  animarse con  gran palmada en los hombros

y entrar  en un local  de  donde  acaso saldrían agonizando. Pensó en las chicas

(¿colombianas, venezolanas?), cuyo acento lo había decidido a arrimarse lo más

posible, sin hablar de las minifaldas que constituían otro poderoso motivo d e

interés. En resumen, Bruselas parecía sensiblemente  colonizada por el continente

latinoamericano, detalle que al narrador le pareció extraño y bello al mismo  tiempo. 

Pensó que una semana de  trabajo en el Tribunal, donde el español había sido la

lengua  dominante, lo sensibilizaba demasiado a los fenómenos  meramente

turísticos; pero a la vez tuvo la impresión de que no era así y que  hasta el aire olía a pampas, a sabanas y a selvas, cosa más bien infrecuente en una ciudad tan llena d e

belgas y cervecerías. 

"Exilados,  claro", pensó el narrador. "No tiene nada de extraño ni aquí ni en cualquier parte. De Chile,  del  Uruguay, de Santo Domingo, de Brasil; exilados. De

Bolivia, de Colombia, la lista era larga y siempre la misma;  exilados. Algunos habrían acudido  para  asistir a las sesiones del Tribunal Russell, para dar testimonio d e

persecución y de tortura; otros ya estaban ahí, ganándose la vida como podían o

sobreviviendo en un mundo que ni siquiera era hostil,  simplemente  otro, distante y

ajeno. En Munich, en París, en Londres era lo mismo, las voces latinoamericanas, 

los gestos reconocibles, las sonrisas o los largos, melancólicos silencios. Turismo: la mera  palabra  era un insulto, una bofetada. Bien se distinguía a los turistas, su

manera de  vestir  y su aire de  vacaciones. De todos los que acababa de ver, acaso

solamente las dos chicas venezolanas eran turistas; el resto estaba ahí barrido por  e l odio de lejanos déspotas, haciendo frente  a su destino  de  incierto  término.  Los

exilados, el vago perfume de pampas y sabanas y selvas. 

Arrancándose a una tristeza inútil, el narrador franqueó casi supersónicamente la

distancia que lo  separaba de la estación. El viaje sería largo, y pensó comprar un

diario o una revista; vio el kiosco multicolor  a la entrada de los andenes, y como

faltaban siete minutos para el rápido de París, se abalanzó hacia la posible lectura. 

No contaba con lo imprevisible, en forma de una señora anteojuda y agazapada en su

reducto de papeles impresos, que lo miró severamente y se quedó esperando. 

—Señora —dijo estupefacto el  narrador después de  echar  una ojeada al kiosko—, 

aquí lo único que se ven son publicaciones mexicanas. 

—Qué le va a hacer —dijo resignadamente la señora—, hay días en que  pasa

cualquier cosa. 

—Pero es imposible, usted me está engañando y ha escondido los diarios belgas. 

—¿Moi, monsieur? 

Sí,  señora,  aunque las razones de su insólita conducta me parezcan  más bien

inconcebibles. 

—Ah, merde alors —dijo la vieja—, a mí  no  me  venga  con  reclamaciones, yo vendo

lo que el concesionario me pone en los estantes,  bastante tengo  con las várices y

con mi esposo que se pescó la radiactividad por  culpa de  las merluzas

contaminadas, dígame si es vida. 

—¿Entonces yo, señora, si quiero enterarme de la marcha de la historia de aquí a

París, tengo que zamparme un diario azteca? 

—Mire, señor—observó sorpresivamente la vieja—, la historia viene a ser como  un

bife con papas fritas, uno lo pide en cualquier lado y siempre tiene el mismo sabor. 

—De acuerdo, pero... 

—Vaya a saber—dijo la señora—, porque  ahora que uno lo piensa despacio, eso d e

los diarios mexicanos viene a ser más bien una tomada de pelo, ¿no le parece? 

—Menos mal que usted lo admite —se alegró el narrador— Qué diablos, México no

está a dos cuadras de Bélgica, y... 

—Seguro —dijo la señora—, esos países quedan por el lado del Asia, es  sabido. ¿A

usted le parece que en México la merluza está también contaminada? 

—Yo la merluza casi no la conozco  —confesó el narrador—, el vacuno me  invade e l

menú, qué le va a hacer. 

Es una lástima —dijo la señora , porque  gratinada y con una coronita de perejil es

propiamente regia, sin contar que por la noche  uno apaga la luz y fosforece, viera

qué hermosura en  el  medio de la fuente, el médico dirá lo que quiera pero  la

radiactividad tiene su encanto. 

—¿Y yo esta revista tengo que pagársela con águilas mexicanas, señora? 

—De ninguna manera, el concesionario no acepta  pájaros,  aquí estamos en Bélgica

y usted me garpa dos francos por esta revista. 

—Se me va el tren, señora —dijo agitado el narrador. 

—Culpa suya, señor, por no tener cambio. Dos, tres, cuatro, cinco, y este de cinco

y otro de cinco  que hacen quince,  espere  que no tengo más monedas, entonces  l e

doy uno, dos, tres, cuatro y cinco, total veinte, merci beaucoup. 

—Qué andén será, Dios querido. 

—El cuatro, señor, todos los trenes para París salen del cuatro, menos  algunos que

salen del ocho, y ahora que me acuerdo hay otro por la tarde que... 



De  cómo el narrador alcanzó a tomar el tren in extremis (y a partir de aquí se

terminan los títulos de los capítulos, puesto que empiezan numerosas y bellas

imágenes para dividir y aliviar la lectura de esta fascinante historia). 

Provisto de  lectura en la forma  que  se  acaba de explicar, el narrador trepó al

expreso de París que  ya tomaba velocidad, y después de catorce vagones

protuberantes de turistas, hombres de negocios y una excursión completa d e

japoneses, dio con un compartimiento  para seis, donde ya cinco  confiaban en que

con un poco de suerte tendrían más espacio. Pero plok, el narrador puso la valija en

la red  y se constituyó del  lado del  pasillo, no sin prospectar en el asiento d e

enfrente a una rubia que empezaba por unos zapatitos con plataforma d e

lanzamiento estratosférico  y seguía en sucesivas etapas hasta una cápsula platinada

envuelta ya en el humito que precede al cero absoluto en Cabo Kennedy. 

O sea que estos ñatos estaban así:

Lo  más desagradable era que el cura, la señorita y el señor  enarbolaban sendas

publicaciones en el idioma nacional, tales como Le Soir, Vedettes Intimes, etcétera, 

razón por la cual parecía  casi idiota  abrir una revistita llena de colorinches en cuya tapa un gentleman de capa violeta y máscara blanca se lanzaba de cabeza hacia e l

lector como para reprocharle tan insensata compra, sin hablar de que en el ángulo

inferior derecho había un avisito de la Pepsi Cola. Imposible dejar de advertir  por  lo demás que la rubia platinada desprendía  una ojeada cibernética hacia la revista, 

seguida de  una expresión general entre parece-mentira-a-su-edad y cada-día-se-

nos-meten-más-extranjeros-en-el-país, doble deducción que desde  luego

dificultaría toda intentona colonizadora del narrador cuando empezara a reinar la

atmósfera solidaria que nace en  los compartimientos  de  los trenes después del

kilómetro noventa. Pero las revistas de tiras cómicas tienen eso, uno las desprecia  v demás  pero  al mismo  tiempo  empieza  a mirarlas y en  una de esas, fotonovela o

Charlie Brown o Mafalda se te van ganando y entonces FANTOMAS. La amenaza

elegante,presenta. 






LA INTELIGENCIA EN LLAMAS

—Boletos—dijo el guarda. 

Un  episodio excepcional... arde la cultura delmundo... ¡Vea a FANTOMAS en

apuros, entrevistándose con los más grandes escritores contemporáneos! 

"¿Quiénes serán?", pensó el narrador, ya captado como sardina en red de nailon pero decidido a aceptar la ley del juego y leer figurita por figurita sin apurarse como manda la experiencia  de  placer  que todo zorro viejo conoce y acata, un poco a la

fuerza es cosa de decirlo. En fin, la cuestión era que... 

Cosa de entrar en conversación, hubiera sido tan agradable poder mostrarle una d e

las primeras figuras a la nena platinada y decirle: "¿A usted le parece que este  señor tiene aire de ser el director de la biblioteca de Londres?",  para que ella renunciara por fin a sus Vedettes Intimes con tanto Alain Delon y Romy Schneider, porque en

realidad ese señor  parecía sobre todo  un general  retirado  de  Guadalajara, pero la sofisticada pasajera seguía línea a línea las incidencias  matrimoniales  de  Sylvie

Vartan, de manera que hubo tiempo de sobra para que el  director de la biblioteca

descubriera la ausencia de doscientos  incunables, razón por la cual llamó

horrorizado al patio escocés, más conocido por Scotland Yard, y el  inspector

Gerard, en fin, cualquiera podía asistir a la escena puesto que



—¿No le molesta que fume? 

—Al contrario, casualmente iba a pedirle fuego —dijo la nena platinada extrayéndose

con algún esfuerzo del divorcio de Claudia Cardinale. 

—Se me ocurre que usted es italiana —dijo el narrador—, algo en el acento o  en  e l

pelo. 

—Soy  romana —dijo la nena, con gran éxito por parte del cura que le sonrió

ecuménicamente. 

—Justamente en Roma están pasando cosas terribles —dijo el narrador—, fijese aquí. 

—Non e possibile! —se contorsionó la nena después de  mirar fijamente al diariero

que anunciaba las nefandas nuevas—. ¿Se da cuenta que además han destrozado la

biblioteca? 

El narrador prefirió  pasar por alto la ligera laguna cultural, máxime cuando lo que

sucedía en la revista rebosaba de cultura, las bibliotecas europeas descubrían la

desaparición de las obras de  Víctor  Hugo, Gautier, Proust, Dante, Petrarca y

Petronio, sin hablar de manuscritos de Chaucer, Chesterton y H.G. Wells, y en ese

mismo momento una pareja joven y esbelta salía de un teatro donde se representaba

La ópera de tres centavos y la chica en  cuestión parecía  ávida de  saber como podía

comprobarse fácilmente seis figuritas más adelante



El astuto narrador había comprendido ya que el muchacho rubio era-nada-menos-

que-Fantomas, y antes de  que las cosas empezaran a precipitarse decidió cerrar la

revista y los ojos (la nena rubia lo ninguneaba de  nuevo, sumida en los graves

problemas financieros del pobre Aristóteles Onassis) y resbalar despacito en e l

tobogán de la fatiga. Ocho días de trabajo en el Tribunal Russell, con  una última

reunión hasta la madrugada, horas y horas escuchando a relatores y testigos que

aportaban pruebas sobre la represión  en tantos países de América latina y el  papel

de las sociedades transnacionales en el pillaje  de  las economías  y la dominación  en el plano político  y paralelamente,  porque  la dominación  económica  exigía  otras

dominaciones, otros cómplices y otras víctimas, la repetición  hasta la náusea d e

testimonios sobre el asesinato, la tortura, la persecución, las cárceles en Chile, 

Brasil, Bolivia, Uruguay y no pare de contar. Como un símbolo que ya nadie



nombraba, la sombra ensangrentada del Estadio Nacional de Santiago, el narrador

creía escuchar otra vez las voces que se sumaban a lo largo del tiempo y los países, 

la voz de  Carmen  Castillo narrando  ante  el  Tribunal  la muerte de Miguel Enríquez, la voz de los jóvenes  indios  colombianos  denunciando  la implacable  destrucción d e su raza, la voz  de  Pedro  Vuskovic presentando el acta de acusación y pidiendo  la

condena del gobierno norteamericano  y de sus múltiples cómplices  y sirvientes en

la incesante  violación de  los derechos  humanos y del derecho  de cada pueblo a su

autodeterminación y a su independencia económica. Cada tanto, como una obstinada

recurrencia,  alguien  subía  para  dar  testimonio de muertes y torturas, un chileno

que mostraba las técnicas empleadas por los militares, un argentino, un uruguayo, la

repetición de infiernos sucesivos, la presencia infinita del mismo estupro, del

mismo balde de excrementos donde se hunde la cara de un prisionero, de la misma

corriente eléctrica en la piel, de la misma tenaza en las uñas. Y al salir de todo eso (de la representación mental de todo eso, podía corregir el narrador) se entraba d e

nuevo en lo personal (pero entonces lo personal también debía ser una

representación mental de la vida, una cortina de humo, un cómodo tren Bruselas-

París, un número de Fantomas, un cigarrillo negro, una nena platinada cuyo tobillo

acababa de rozar el suyo y era promisor y tibio aunque Onassis y Romy Schneider), 

una mera representación mental de la vida si todo lo otro  se borraba con un simple

parpadeo y un cambiar de  tema. "No se borra", pensó el narrador, "en todo caso a mí no se me borra", y ningún tobillo tibio borraría nada aunque valiera como tobillo, como promesa de patita toda entera, una vez más esa difícil  conquista de un

equilibrio en el que la vida cesara de  ser  su propia  representación y se buscara

desde adentro y hacia adentro. Y aun así, qué difícil escapar al calambre  de  la

culpabilidad, de no hacer  lo  suficiente,  ocho  días de  trabajo para qué, para una

condena sobre el papel que ninguna fuerza inmediata pondría en ejecución, e l

Tribunal Russell no tenía un brazo secular, ni siquiera un puñado de Cascos Azules

para interponerse entre el balde de mierda  y la cabeza del prisionero, entre Víctor

Jara y sus verdugos. ("Pórtese  bien", le estaba diciendo el señor al niño, cuyo portarse mal parecía consistir únicamente en jugar con una bolita de  vidrio,  hacerla saltar entre sus manos y recogerla cada tanto del suelo). 

Adelantándose a sus palabras, el narrador le alcanzó fuego a la nena platinada. Para

muchos portarse bien era eso, no salirse del molde  social, un niño  bien  criado  no

juega con bolitas en un tren, un hombre que vuelve de un tribunal no se  pone  a leer

tiras cómicas ni imagina los pechitos de una chica romana; o bien sí, lee la tira

cómica e imagina los pechitos pero no lo dice y sobre todo no lo escribe porque

inmediatamente le caerá encima uno de esos fariseísmos de la gente  seria que para

qué te cuento. Casi divertido  (aunque lo jodiera  la cosa, el calambrecito de la

supuesta culpa) el narrador pensó que alguien muy querido había dicho que e l

primer deber de un revolucionario era hacer la revolución, frase que andaba

engolando muchos pescuezos en tierras calientes  y templadas, pero a nadie se l e

ocurría reparar en esa mención  casi marginal de  "primer  deber",  un deber  al que seguían  otros puesto que ése era el  primero. Y esos otros no habían sido

enumerados porque no hacía falta, porque al decir esa frase el Che había mostrado

una  vez más su humanidad maravillosa, había dicho  "el primer  deber" mientras tanto otros hubieran dicho "el único deber",  y en  ese  pequeño  cambio de  nada, una palabrita por otra, estaba el gran matete,  la diferencia  capital no solamente en las conductas del  presente  sino en el destino aún tan lejano de cualquier revolución

hecha o por hacer. "Razón por la cual", resumió el narrador, "vamos a entrarle a Fantomas como epítome de mi punto de vista en  la materia, y a buen entendedor

etcétera". Tenía esa mala costumbre de pensar como si estuviera escribiendo, y

viceversa dicho sea de paso. 

—Hace un calor terrible dijo la señora, despertándose de una siesta benemérita. 

Todo el mundo salvo el niño miró en diversas direcciones en busca de  las manijas o

llaves que siempre responden a tales opiniones, y fue el cura quien la encontró  casi

debajo de su sotana y hubo un gran intercambio  de sonrisas satisfechas. Para ese

entonces el muchacho rubio se  había enterado de las terribles noticias sobre la

desaparición de libros de  autores famosos y el diálogo  final con su amiga era

sumamente 

romántico. 



El salto a la página siguiente era más bien brusco incluso en el plano  de  la

moralidad y las buenas costumbres, porque en efecto  el muchacho rubio era

Fantomas que, revestido  ya de una inexplicable  máscara blanca, se instalaba en su

harén cibernético, rodeado de digamos secretarias en minifalda que respondían a

los nombres del zodíaco, idea delicada, y de toda clase de télex, teléfonos

electrónicos y otros dispositivos tecnológicos. Justo a tiempo, porque la negrita

Libra y el morochón Piscis se precipitaban hacia su amo y señor para anunciarle que

acababa de arder la biblioteca de Calcuta, seguida de  un incendio padre en la d e

Tokio, cuyo edificio valía una ojeada a las que casi inmediatamente se sumaron las

de Bogotá y la de Buenos Aires. 

"Menos mal que Borges ya se jubiló", se dijo el narrador que empezaba a  compartir el cultísimo ambiente de la historieta. Pero  no le  quedó  tiempo  para meditar sobre la providencial salvación del  ilustre  escritor porque ya Libra volvía más negrita  que nunca con la aterradora noticia de  que acababan de desaparecer  todas las Biblias, 

todas las Divinas Comedias y toda novela de Dostoyevsky (sic). Lo peor parecía  ser  la Biblia, pues en  la televisión se agarraban la cabeza: "Es inexplicable  cómo  pudieron desaparecer  todas las Biblias, calculadas en mil millones de ejemplares, repartidas

en todo el mundo..." 

Estupefacto ante la licuefacción de semejante best seller, el narrador no pudo

menos que decírselo al cura, era su deber más elemental y no trepidó en mostrarle

la figurita correspondiente,  aunque la vestimeneta de Libra y lo que  se  alcanzaba a sopesar visualmente en Piscis no parecía  demasiado recomendable  para

eclesiásticos. 

Hubiera 

preferido no escribirlo por obvio, pero el cura se puso del

color de la ceniza y presa de  un soponcio  momentáneo,  sólo atinó a decir: "¡Coño!" 

Más elocuente fue el señor, quien luego de enterarse de lo sucedido se enderezó en

toda su estatura, que no era mucha, y bramó:

—¡Mi ejemplar de puño y letra de Gutenberg! ¡Es un complot de la masonería! 

Una frenada más bien grosera les probó que ya estaban en París, y la salida del

compartimiento resultó confusa por la mezcla de  lágrimas, valijas y despedidas, sin

habar de que la nena platinada, por lo visto indiferente  al sentimiento religioso o

bibliotecológico reinante, se mandó mudar la primera  antes de que el narrador

pudiera rescatar la revista y bajar su maleta, por lo cual el  viaje en taxi hasta e l Barrio Latino fue más bien melancólico y sin ningún tobillito que le diera esperanzas

para esa noche y las siguientes. Una vez  en  su departamento,  bañado y con un buen

trago, los dos kilos de cartas por abrir que lo esperaban le impidieron seguir

enterándose del bibliocidio, y cuando al fin decidió volver a la revista le  ganaron d e



mano con el toque característico de las llamadas de larga distancia. Todavía inmerso

en el aura cultural, pensó que a lo mejor era su querido  Juan Carlos Onetti que se

había vuelto loco y lo llamaba después de veintitrés  años de silencio, pero apenas

escuchó un musgo afelpado, un lento  terciopelo penumbroso, supo que era Susan

Sontag y le  brincó  un diástole  de  alegría porque  tampoco  Susan era de las que se prodigan en el teléfono. 

Estás enterado, claro —dijo Susan. 

—¿De qué? ¿De dónde me  hablas? ¿Porqué tengo la impresión de que se trata d e

algo malo, y eso que no soy telépata ni vidente? 

Lo  mío no interesa —dijo Susan—, pero después que me rompieron las piernas

tuve tiempo para pensar que... 

—¿Las piernas? 

—Ah,  entonces no estás enterado. ¿Pero cómo puedes no estar enterado si

Fantomas te llamó por teléfono antes que a mí? 

Lo malo en este tipo de diálogo,  solía decirse el narrador, es que se prolongan

muchas páginas porque se componen sobre todo de monosílabos, gritos, preguntas

espasmódicas, inicios de explicación  cortados por nuevas preguntas, y tendencia

recíproca a insultarse por la falta de rapidez mental. Todo eso sucedió tal cual, pero podía resumirse de todas maneras en una frase de Susan: "Cuelga y sigue leyendo, 

estúpido". Y anota mi teléfono para llamarme después". 

Cosa  que así se hizo, y bastó abrir la revista ahí donde la frenada del grosero

maquinista había interrumpido la lectura para encontrarse con una orden d e

Fantomas a Libra:



A  Libra no debían gustarle demasiado los hermosos  e  inteligentes  libros del

narrador, pues a pesar del orden de llamadas indicado por Fantomas, el  primero en

manifestarse fue el penúltimo:

Y aunque el narrador tenía la muy cuestionada costumbre de  residir en París, se

hizo presente desde  Barcelona, lo cual lo halagó muchísimo porque esa especie  d e

don de ubicuidad hubiera debido  bastar como explicación de muchas cosas más

bien insólitas que estaban sucediendo. 



A Moravia lo habían amenazado con matarlo;  al narrador  también,  pero

especificando que lo degollarían. Mientras se disponía  a enterarse  del  último

llamado telefónico de Fantomas, pensó con un vago horror  en esa especificación, 

pensó en el pasado y el presente de su país, en el retorno de  un estado de  cosas en

el que las peores  torturas parecían moneda corriente.  Muy atrás, en la pantalla

alargada del siglo pasado, galopaban en el recuerdo los mazorqueros de Juan Manuel

de Rosas, un primer  plano mostraba sus facones en la garganta de los prisioneros

unitarios, la lenta "refalosa" descrita por  Esteban Echeverría y por Hilario Ascasubi, el filo que poco a poco se abre . paso en los tejidos mientras la víctima mantenida

en pie por los verdugos asiste a su propia horrible muerte y oye decir: "No  se queje, amigo, a su madre  le  dolió  más parirlo". Cosas así sucedían diariamente  en Buenos Aires, en las provincias, con música de  radio apagando los alaridos, con noticias d e diarios amordazados por el miedo  que lo  reducían  todo  a términos  como

mutilaciones, apremios  y vejámenes,  la misma Mazorca elogiada en actos públicos, 

la misma barbarie presentada como reconquista  de  una patria en la que se hundían

hora a hora los cuchillos de la desgracia  y el  desprecio. Pero sus reflexiones fueron cortadas por ese otro deguello  tecnológico  que es el teléfono,  Fantomas, sombrío, 

llamaba a alguien sentado detrás de un vidrio roto:





Ya no tenía por  qué esperar  más, llamó a la clínica  de  Los Angeles y Susan parecía estar esperándolo, le hizo una broma por su lentitud mental  y le  contó  su diálogo

con Fantomas:

—Ya veo —dijo el narrador—. ¿Fue a visitarte? 

—Llegará esta noche o mañana, pero ya sé todo. Las dos cosas. 

—¿Las dos cosas, Susan? 

—Sí,  demorado. Mirá, estos matasanos de la clínica no me  dejan hablar mucho

tiempo, péro precisamente por eso te lo voy a explicar con todo detalle. Ni  siquiera

necesitas leer el final de la historia, porque es perfectamente falsa. 

—No entiendo nada, Susan. 

—Tú pagarás la comunicación y yo me aburro en  esta cama, de  modo que escucha. 

La primera  cosa es la falsa, quiero  decir el final de la historia, y apenas llegue

Fantomas le demostraré que ha perdido el tiempo. A1 pobre  le  llevó  un par de  días

descubrir la pista y enterarse de que una secta de psicóticos,  dotados de medios

electrónicos de destrucción, habían declarado  la guerra a la cultura y lanzaban una



ofensiva contra los libros allí donde estuvieran, soltándoles  una lluvia de rayos láser o cualquiera de esas porquerías con nombres vistosos. La investigación terminó  en

París, donde un tal Steiner empezó a negar su culpabilidad, y entonces... 

Hubo un largo silencio, y después el  rumor  caracteristico  de  alguien que bebe un

vaso de jugo de naranja. El narrador encendió un cigarrillo; percibió al mismo

tiempo el ruido de otro fósforo que se encendía  a miles  de kilómetros,  y el suspiro satisfecho de Susan, a quien debían haberle prohibido terminantemente que fumara. 

—Pero entonces —dijo el narrador—, colorín colorado, este cuento se ha acabado. 

—Siempre me quedo corta cuando te trato de  estúpido  —dijo la voz de  Susan—. El

señor está encantado con el happy end, se tomará un buen whisky (maldito  sea, 

aquí no hay más que jugos infectos)  y se  irá  a la cama con  una pelirroja o solo, que me da lo mismo para que sepas. La conciencia  tranquila, el piyama bien planchado, 

los dientecitos  brillantes porque él usa dentífrico Protirene que le hace tanto bien

al nene. 

—Susan, te quiero y te admiro demasiado para mandarte al quinto carajo. M e

duelen tus dos piernas, Susan, me duele estar tan lejos de vos esta noche. 

—Eres un amor —dijo Susan, y el narrador estimó que lo decía de  veras y tuvo

como  ganas de pasearse por el cielo  raso, de  lanzar fuegos artificiales por  la

ventana—. No te das cuentas, dromedario argentino, que todo  eso  es una cortina d e

humo. La verdad es otra, Fantomas ha perdido el tiempo. 

—Pero, Steiner... 

—Pongo mi tercera pierna en el fuego que ni Steiner ni sus cómplices murieron

en el incendio. Fantomas cayó en la peor  trampa, la de  creer  que su misión había

terminado. Es ahora que empieza lo  importante,  Julio, es ahora que tenemos  que

actuar. 

—Mi querida, vuelvo de Bruselas tan cansado, tal vez sepas que... 

—Lo sé, esta pieza está  llena de  diarios  y yo sé leer si las letras son lo bastante grandes. El Tribunal Russell en Bruselas, verdad. La segunda reunión  sobre  los

problemas latinoamericanos. Una sentencia  muy dura y muy clara contra Ford, 

contra Kissinger, contra las sociedades vampiras, la ITT y el resto. La tengo aquí, 

mira, los amigos me traen los télex fresquitos. El Tribunal. . . Oye, lo que no sé  es quiénes estaban en el Tribunal. 

—Nos estamos saliendo  del  tema  —dijo el narrador que seguía fijo en Fantomas, 

pero se detuvo al escuchar algo así como un rechinar de dientes,  tal vez un mero

ruido del teléfono, aunque nunca se sabía con Susan. 

—¿Saliendo del tema? —dijo la enfermita como si cortara papel con una navaja—. Si

alguna vez estuvimos en el tema es ahora, gaucho insípido. ¿Cómo puede  ser  que  no

te des cuenta? Es cierto que hay millones que tampoco, pero la gente paga por tus

libros y esó crea obligaciones mentales, me parece. 

—Somos más de una docena —acotó el narrador—, juristas, científicos,  teólogos, 

sociólogos, dirigentes sindicales y escritores  de diversos países. Somos eso que un

ministro chileno calificó hace poco de banda de marxistas. Supongo que viniendo

de la Junta lo creerás. 

—Esos generales son tan simpáticos —dijo Susan— con sus uniformes planchaditos

y siempre  como  un equipo  de  fútbol, en dos filas y muy serios. En fin, ustedes

harían mejor en dar a conocer a todo el mundo la composición del tribunal, porque

pasa que aquí, sin hablarte de casi toda la América latina, no están muy enterados. 

—Hacemos lo posible, Susan, concedemos entrevistas, instamos a los periodistas  a

que difundan los trabajos y las conclusiones, vamos a la TV,  hay veces en que tengo

la impresión  de  ser  uno de esos grandes putos del cine que se mueren por la

publicidad; sé que hay que hacerlo, pero  no marcha bien, el boxeo o las estrellas

llenan las mejores páginas, somos muy pobres. Susan, nos falta... 

—Dont cry,  baby, dont cry —dijo Susan—, mamá te dará una banana de postre si

eres bueno. 

—Y por eso nuestra sentencia... 

—No servirá para nada, monono, si ustedes  y nosotros  no  encontramos el camino, 

y cuando digo nosotros no hablo de  los  esbeltos  intelectuales  tan admirados por las élites, sino de nosotros y de millones de mujeres y de hombres del planeta. 

—Cosas así se han dicho todos los días en  el  Tribunal— murmuró el narrador, más

bien abatido. 

—Por  eso es que necesitamos explicarle  la verdad  a Fantomas—dijo

sorpresivamente Susan—, y mañana le voy a dar uno de esos tirones de orejas  que  l e

dejarán la máscara ladeada por  una semana. Mira,  basta por  ahora, la enfermera ha

pasado del  púrpura vivo al verde morgue. Llama a Moravia, que no conoce la

sentencia, y léesela, mañana te llamaré yo para que no te arruines del  todo. Chuip

chuip. 

Eso en Susan significaba dos besos cariñosos, pero en cambio la carraspera d e

Moravia no tenía nada de estimulante. 

—Manaccia la miseria—dijo a modo de saludo—. Mi biblioteca está completamente

vacía, y hace un rato me llamó Italo Calvino desde París para decirme la misma cosa. 

Los de Mondadori... 

—Ya sabemos, Alberto, yo ni siquiera me he molestado en ir a ver mis libros o lo

que quede de  ellos. Te  llamo solamente  para decirte un par de cosas antes d e

volverme loco, ocurre que Susan pretende que te explique  lo que pasó en Bruselas, 

se le ha metido una idea en la cabeza y... 

—No veo la relación. 

—Yo tampoco, pero el matriarcado se hace sentir y yo obedezco. 

—La sentencia del Tribunal  está en todos los diarios, la leí después de hablar con

Susan. Está muy bien, dicho sea de paso, por fin se nombran algunas cosas por sus

verdaderos nombres. ¡¡Porca madonna, mis libros!! 

—También han desaparecido los malos —le dije para consolarlo. 

—Vete a la mierda —dijo Moravia, colgando con la rapidez de un águila. 

La noche fue larga y llena de agujeros, uno enorme  que  iba de una punta a otra d e

la pared  del  salón, y otros más pequeños en diversos  muros del  departamento.  El

narrador necesitó  todo su sentido del humor para apreciar el efecto  que hacían

algunos muñecos, pósters, estatuillas, calidoscopios e ídolos  africanos, bruscamente

en relieve allí donde no había quedado ni un solo libro. Hasta encontró algunas cajas

de fósforos, un contraceptivo y unos anteojos de sol que daba por perdidos, sin

hablar de una espesa capa de pelusas y dos vistosas arañitas que completamente

perturbadas se paseaban de un lado a otro con el aire que hubiera tenido su tía (la

del narrador) si al visitar por  la mañana el gallinero lo hubiera encontrado vacío. Al final, y como a pesar de algunos rumores optimistas no disponía de un harén como

Fantomas, se fue a dormir  con la sola aunque íntima compañía de un embutal y se

despertó por obra del teléfono y de la voz de Octavio Paz. 

—Susan tiene razón —dijo Octavio— tampoco yo me había dado cuenta. 

—¿Te llamó antes que a mí? —dijo el narrador, con los celos que correspondían. 

—Sí, y te repito  que tiene  razón. Ya comprenderás, va a hablar contigo dentro d e

unos minutos, de modo que es mejor andar rápido. 

—Yo... 

—Somos  unos  perfectos intelectuales, Julio. Verifica mi diálogo con Fantomas y

verás que le pido que haga algo por  el  amor que profesa  al arte. Si pudiera cambiar ese texto, donde dice arte yo hubiera debido decir hombre. El resto que te lo

explique Susan. 

No  colgó con la violencia de Moravia, porque cuando se es mexicano se es

mexicano, pero de todas maneras colgó y el narrador anduvo media hora dando

vueltas por el departamento como las dos arañas, preparándose un café que como

siempre le salió tibio y fofo, y fumando con ese  aire  que se aprende  en  las películas de suspenso. La llamada de Susan lo pescó desnudo y enjabonado, y a diferencia d e

lo que pasa en esa clase de películas, no había teléfono en el baño, de manera que... 

—Acaba de irse —dijo Susan—. Sécate de una vez, se te nota demasiado. Me dijo

que se entrevistará con ustedes, pero  dudo que lo haga, tiene  cosas más

importantes. Fantomas no estaba contento,  hay que decirlo,  pero  creo  que lo

convencí, en todo caso se puso como en sus mejores momentos, los pectorales se le

veían de  lejos y tamblaba como un jet antes de soltar los frenos y largarse por  la

pista. 

—Si aparte de esa descripción sexy me dijeras lo que pasa, Susan. 

—Pasa que  Fantomas sabe ahora que le tomaron el pelo, y en su caso no es una

comprobación agradable. 

—De acuerdo,  le  hicieron creer que el culpable era ese psicótico de París, 

etcétera. 

—Hm. Ahora él y muchos más sabemos que  la destrucción de las bibliotecas no es

más que un prólogo. Lástima que yo no sea buena dibujante, porque  me  pondría en

seguida a preparar la segunda parte  de  la historia, la verdadera. En palabras será

menos interesante para los lectores. 

—Decila de todas maneras, ya es tiempo. 

—¿No la sientes en el aire? —murmuró Susan, y su voz venía cansada y dolorida, 

como si de pronto sus piernas rotas la llamaran a una realidad de yeso , d e

inyecciones , de interminables cuidados—. Julio, Julio, ¿quién es verdaderamente

Steiner?  ¿Cómo se llaman los que el  Tribunal Russell acaba de condenar en

Bruselas? 

—Se llaman de  mil, de diez mil, de cien mil maneras —dijo el  narrador  con la

misma voz cansada, aunque sus piernas estuvieran intactas—, pero se llaman sobre

todo ITT,  sobre todo Nixon y Ford, sobre todo Henry  Kissinger  o CIA y DIA, se

llaman sobre todo Pinochet o Banzer o López  Rega, sobre todo  General o Coronel  o

Tecnócrata o Fleury o Stroessner, se llaman de  una manera  tan especial que cada

nombre significa miles de nombres, como  la palabra hormiga significa siempre una

multitud de hormigas aunque el diccionario la defina en singular. 

Del  otro lado se oyeron unos ruidos secos y rítmicos,  que podían significar

aplausos aunque vaya a saber. 

—Ahora —dijo Susan después de chupar en algo que desde luego no era un mate

amargo—, comprenderás por qué te hablé de  la sentencia del  Tribunal. La aventura

de Fantomas es una vez más el Gran Engaño que los expertos del sistema nos han

puesto por delante como una cortina  de  humo, igualito que en  su tiempo la Alianza

para el Progreso,  o la OEA, o la reforma  en vez de la revolución, o los bancos d e

fomento y desarrollo, no sé si hay uno o dieciocho, y las fundaciones dadoras d e

becas, y... 

—Despacio —dijo el narrador— menos enumeraciones y más claridad, nena. 

—El Gran Engaño —repitió  Susan— la prueba es que hasta Fantomas el infalible se

fue de boca con Steiner y su pandilla y creyó que la cosa estaba liquidada cuando no

hacía más que empezar.  ¿Qué son los libros al lado de quienes los leen,  Julio? ¿De

qué nos sirven las bibliotecas enteritas si sólo les están dadas a unos pocos? 

También esto es una trampa para intelectuales. La pérdida de un solo libro  nos agita

más que el hambre en Etiopía, es lógico y comprensible y monstruoso al mismo

tiempo. Y hasta Fantomas, que sólo es intelectual en  sus ratos perdidos,  cae en la

trampa como acabamos de verlo. 

—Le  estás  hablando a un convencido  —dijo el narrador— y además te va a salir

carísimo, nena. 

—Shit,  tienes razón —dijo Susan—, en fin, Fantomas te explicará lo demás. 

Llámame por la noche, aquí todo es tan blanco y huele a limpieza,  me  clavan agujas, 



no hay más libros y lo único bueno que se ve en la TV es la adaptación de una novela

mía que me sé de memoria. 

—Mi  pobre...  empezó el narrador, pero no terminó  nunca la frase porque  los

vidrios de la ventana volaron en astillas (y eso que según la ciencia el vidrio es un

líquido) y de acuerdo a sus costumbres  Fantomas se plantó con la máscara blanca y

un traje azul eléctrico en mitad del salón. El narrador colgó, puesto que el ruido

debía haber informado de sobra a Susan, y puso una cara más o menos. 

—La puta que los parió —dijo Fantomas—, no voy a dejar a uno solo vivo, esto no  m e

lo hacen a mí, conchemadres. 

—¿La factura te la mando a tu casa? —quiso saber el narrador. 

—Piscis te la pagará, es la tesorera. Rápido, al trabajo, necesito información, 

Norman Mailer acaba de darme datos interesantes, y mira lo que me manda Osvaldo

Soriano desde Buenos Aires:



—Aplicarlos fuera del país —repitió el narrador—. Sí, claro, no es nuevo. Pero tené

cuidado, Fantomas, con noticias de este tipo deben estar tratando de lanzarte a otra

pista falsa, o por lo menos inútil. Vos sabés que Susan no se caracteriza por la

claridad de sus explicaciones telefonicas, y, sin embargo, me parece que entendí. 

—Yo  también —dijo Fantomas, sentándose en el suelo y sacando un frasco

superchato de grapa—, por eso quiero  enterarme  bien de lo que hicieron ustedes

los hipercerebrales en el Tribunal Russell, porque según Susan ahí está el detalle. 

—Mirá en los apéndices  y encontrarás lo  necesario  —dijo el narrador mostrando

las páginas finales de  este  mismísimo  volumen—. Si querés una síntesis, te la hago

en tres palabras: las sociedades multinacionales. La ITT puede  servirte de resumen; 

aunque suena como  una marca de yerba mate brasileña viene de bastante más al

norte. ¿Querés que te muestre cómo las veo yo? 

—Me  sería  sumamente  grato  —dijo  Fantomas  pasándome el frasco como para

hacerme olvidar los pedazos de vidrio por el suelo. 

—Así las veo —dijo el narrador. 

—Parece el comienzo de Un perro andaluz —dijo Fantomas, siempre tan culto. 

—Todo en nuestra América es el comienzo de ese perro, viejo, pocas veces hemos

llegado a mirar algo de frente sin que la navaja o el cuchillo  vinieran a vaciarnos los ojos. 

Pero a esta altura de tan amena plática, ¿serías favorito de  decirme  qué m e

combinás, qué te provoca como acción, hacia dónde  vas a orientar tu rauda manera

de hacer moco las ventanas? 

—Mailer me  dio una lista, un amigo ecuatoriano me  la completó, mis

corresponsales de Londres, Munich, Nueva York y Lima están procesando

electrónicamente algunas 

verduritas necesarias para completar el espectro, en fin, 

digamos que dentro de media hora llamará Libra aquí. 

—Qué placer—dijo el narrador, que después de haberla visto en la revista  tenía  una

debilidad particular por sus muslos tan renegridos como satinados. Cuando Libra se

manifestó con un murmullo de  antílope  al borde  de  una fuente, el narrador

consideró de su deber tomar personalmente nota de  todas  las informaciones, 

aunque Fantomas mostraba alguna tendencia a empuñar personalmente el tubo. De

tan romántico diálogo resultó una lista de  nombres y direcciones  que Fantomas

memorizó en un segundo, tras de  lo cual quemó el papel previamente mojado en

grapa: Por su parte el narrador sabía lo bastante sobre el tema  como  para simbolizar los múltiples datos en una sola imagen cuya multiplicación no hubiera engañado ni  a

una gallina alcoholizada. 

—Este asunto me joroba un tantico, mano —dijo Fantomas—. Yo como  sabes estoy

por  la acción directa,  y eso de  las multinacionales me  compliea  la estrategia  en  e l





ring, sin contar que son como esos gusanos que cuando más los cortás en pedazos, 

má se reproducen  y saltan para todos  lados. Anoche le propuse a García Márquez

dedicarme exclusivamente a la CIA, porque  la conozco  mejor  y además me  tinca

que fue ella la que me  armó el asunto de Steiner,  hijos de mil putas. Pero el Gabo

me soltó una risotada necrofílica, sin hablar de  la Susan hace un rato. Es una

lástima, porque la CIA, tú ves

—Tan fácil —resumió Fantomas con un suspiro—, cuestión de  ir  siguiendo  el  mapa y

páfate, en una semana les bajo la cresta. 

—Nihil obstat —concedió el narrador—, pero será un nuevo Steiner en más grande. 

¿Nunca oíste hablar de la DIA? Es cien veces más poderosa que la CIA, y no hay

mapitas que te ayuden a localizarla. Como tu gusano, tendrías que volver a empezar, 

después de  la DIA tendrías la GUA y la  FOA y la REA, etc. Susan tiene razón, nos

estamos quedando en la superficie, mascarita blanca, y entre tanto la verdadera  raíz

del problema sigue tan garifa. Tomá este pedacito de historia antigua, muy antigua

puesto que remonta a 1970, casi la Edad Media si te fijás bien. 

Una cartita de la ITT  muy personal y confidencial  como  verás por  el  sello,  pero

que en castilla dice (se habla de Chile): "Por ejemplo,  una solución constitucional podría nacer de desórdenes  internos masivos, huelgas, y guerrilla urbana y rural. 



Esto justificaría moralmente  una intervención de las fuerzas armadas por un

periodo indefinido". Te repito la fecha, 1970. 

Fantomas hinchó el pecho hasta que empezó  a crujirle  la camiseta, pero  no dijo

nada. 

—Complemento de información —anunció el narrador—, publicado por el  Vorwärst

de Bonn. La Química Hoechst de Chile escribe a su central de Francfort. 

"...una  acción preparada hasta el último detalle y realizada brillantemente... El gobierno de Allende ha encontrado el final que merecía... Chile será en el  futuro un

mercado cada vez más interesante para los productos Hoechst". 

—Que las aspirinas se les queden  atravesadas en el culo — dijo amablemente

Fantomas. 

—Amén —dijo el narrador—, pero deberías encontrar algo que les duela más. 

—De eso me ocuparé yo. Dame la lista. Creo que Susan y tú tienen razón, es allí

donde hay que atacar, y ahora mismo. 

El narrador lo vio encaminarse hacia una ventana que no era la rota, y soltó un

grito terrible para detener un vuelo que ya se advertía en el aire de  discóbolo  d e

Fantomas. 

—¿Qué te cuesta salir por la ventana rota?—suplicó—. Y otra cosa, Fantomas: ¿Vas a

proceder solo? 

—La soledad es mi fuerza, Julio. La soledad y mi don de  transformarme

infinitamente, llegar al enemigo bajo las apariencias más dispares. ¿Te conté el día

en que le rompí la cara a John Wayne cuando creía que yo era una inocente huérfana

perdida en el infierno de Las Vegas y me llevó a su cama so pretexto de  telefonear  a mis afligidos padres? 

—Fantomas, este trabajo lo harás solo como siempre, pero no estoy seguro de que

sirva de mucho. 

—¿Qué  pretendes?  —gritó  Fantomas  crispándose  para  concentrar  sus  poderes

levitatorios—. ¿Qué pida la colaboración de la policía,  de  la Cruz Roja Internacional? 

¡Solo, solo solo! ¡Me basto y me sob...! 

La otra  ventana voló en mil pedazos, hijo  de  puta. El fresquete que empezaba a

reinar en tan ventilado salón obligó al narrador a refugiarse en el  dormitorio,  donde con  ayuda de varias botellas y mucho tabaco se  dispuso a esperar  los

acontecimientos. Por suerte, Fantomas no  acostumbraba a hacer  esperar a nadie

mucho tiempo,  y a las dos horas diversos  amigos empezaron a llamar desde los





lugares más  antipódicos,  Eduardo  Galeano desde la calle Pueyrredón en Buenos

Aires, Julio Ortega desde Correo en Lima, Daniel Waksman desde México,  Cristina

Peri Rossi desde Barcelona, José Lezama Lima desde La Habana, la lista fue larga y

elocuente,  ahora  era Lelio Basso desde Roma, Julio Le Parc desde  Montrouge, 

Caetano Veloso estupefacto en Sao Paulo, Carlos Fuentes fatigando a las telefonista

mexicanas, y naturalmente Susan Sontag, que lloraba de risa frente a cosas como

éstas puesto que acababa de enterarse de que Fantomas, precedido  por  nada menos

que Piscis, había asumido la personalidad de un millonario paralítico  para asistir a

una reunión del directorio  de la Kennecot, de la cual todo el mundo había salido

pálido y tembloroso. 

—Traté de convencerlo,  Susan —dijo el narrador—, pero ya lo conocés, me hizo su

célebre discurso individualista y ya ves, seguirá por su cuenta, es seguro. 

Como seguir siguió,  y poco a poco las agencias de noticias fueron difundiendo los

diferentes procedimientos gracias a los cuales Fantomas se había abierto camino en

las fortalezas de aluminio y cristal de las sociedades multinacionales. Una imagen

proveniente de Chicago lo mostraba inofensivo y soñador mientras  llenaba una jarra

de agua que luego acabó en el cráneo de Pennypepper E. Pennypepper,  el rey del

cobre y la sardina. 





Según Heinrich Böll, que la envió por télex desde  un diario de  Francfort, la imagen

siguiente  mostraba a Fantomas guardándose impúdicamente  el importe de la

indemnización que la junta militar chilena acababa de pagarle a la Anaconda o a la

Kennecot. 

El narrador no solamente tenía amigos intelectuales, y le  gustaba hacerlo notar d e

vez en cuando, máxime  cuando en su relato los escritores  llegaban ya a un número

saturante.  Por eso lo alegró recibir otra noticia por intermedio de Jean Claude

Bouttier, adversario desafortunado de Carlos Monzón pero digno de respeto como lo

probaba su interés en revelar la apariencia revestida por Fantomas antes de  entrar

en el  despacho  del  presidente Gerald Ford, con el cual mantuvo un diálogo  cuyo

resultado no era aún conocido, pero podía imaginarse después de verle la cara:



La última imagen de  tan extraordinaria serie preocupó no solamente al narrador

sino al Osservatore  Romano,  pues nadie  sabía con exactitud cuál de los dos

personajes era Fantomas. 

De  todas maneras, a partir  de  ese  momento cesaron las noticias, y los diarios

pasaron rápidamente a temas tales como las últimas performances de Emerson

Fittipaldi, el precio del bife, las ejecuciones o atentados de turno, la moda retro y e l nuevo boom de Hollywood, que mostraba incontrovertiblemente el dinamismo de la

libre empresa. Ya Susan podía pasearse un poco  por  su cuarto, y cuando llamó por

última vez (por  última vez en este contexto, se entiende) lo hizo con esa voz

siempre desagradable de los que tienen razón y te remachan el clavo. 

—Se acabó, Julio, te lo había dicho. Se ha vuelto a su guarida convencido de que

puso el mundo patas arriba, y ya ves. 

—Sí, la verdad es que no se ve gran cosa —dijo el narrador echando una ojeada a su

ventana  recién  reparada y preguntándose  hasta cuando duraría así—. Pero no nos

impacientemos, Susan, todavía no se pueden medir los resultados. 

—Serán pocos y falsos, verás. Fantomas es admirable y se juega la vida a cada paso, 

pero  nunca le entrará en la cabeza que los otros son legión y que solamente con

otras legiones se les puede hacer frente y vencerlos. 

—Bah, si es cuestión de número  pensá  en Fidel  y el  Che, y hasta en Cortés o

Pizarro si vamos al caso. Además, Fantomas es  un justiciero solitario, si no fuera así nadie le dibujaría las historietas, te das cuenta. No  tiene vocación de líder, nunca

será un jefe de hombres. 

—Por supuesto, y yo no se lo reprocho. A nadie hay que reprocharle  que haga lo

suyo enteramente solo. El  problema  es otro,  porque  nuestra realidad no es Steiner

o una pandilla suelta, lo sabes de sobra. Y hasta que mucha gente comprenda esto, y

haga también lo suyo a su manera, nos seguirán friendo como renacuajos. 

—Nunca vi un renacuajo frito  —dijo el narrador—. ¿Pero tú crees que un día

terminaremos por encontrarnos, por reunirnos? Por supuesto estoy de  acuerdo

contigo,  Susan, si llegáramos a eso frente a los vampiros y los pulpos que  nos

ahogan, si tuviéramos un jefe, un... 

—No,  Julio, no agregues "Fantomas" o cualquier nombre que se te ocurra. Por supuesto que necesitamos líderes, es natural que surjan y se impongan, pero e l

error (¿era realmente Susan la que hablaba? Otras voces se mezclaban ahora en e l

teléfono,  frases en idiomas y acentos diferentes, hombres y mujeres hablando d e

cerca y de lejos), el error está en presuponer al líder,  Julio, en no mover ni un

dedo si nos falta, en esperar sentados que aparezca y nos reúna y nos dé consignas y

nos ponga en marcha. El  error es tener ahí delante de las narices cosas como la

realidad de todos los días, como la sentencia  del  Tribunal Russell, ya que anduviste en eso y me  sirve  de  ejemplo, y seguir esperando a que sea siempre otro el que

lance el primer llamado. 

—Susan,  nuestros pueblos están alienados, mal informados,  torcidamente

informados, mutilados de esa realidad que sólo unos pocos conocen. 

—Sí, Julio, pero todo eso se sabe también de  otras maneras, se  sabe por el trabajo

o la falta de trabajo, por el precio de las papas, por el muchacho que balearon en la

esquina, por los ricachos que pasan en sus autos delante de las villas miseria (es una metáfora porque tienen buen cuidado de no pasar en  su puta vida). Eso se sabe

hasta en el canto de los pájaros, en la risa de los chicos, en el momento de  hacer  e l amor. Esas cosas se  saben, Julio, las sabe un minero  o un maestro o un ciclista, en

el fondo todo  el mundo las sabe, pero somos flojos o andamos desconcertados, o

nos han lavado el cerebro y creemos que tan mal no nos va simplemente porque no

nos allanan la casa o nos matan a patadas... 

En ese teléfono  pasaban cosas raras, además de  las palabras venían imágenes más

bien borrosas pero reconocidas y de cuando en cuando una voz de locutor repetía

frases que el narrador conocía muy bien porque muy pocos días antes había

participado en su redacción:

—El Tribunal Russell condena a las personas y autoridades que se  han apoderado

del poder por la fuerza y que lo ejercen despreciando los derechos de sus pueblos. 

Condena por estos cargos a las personas que ejercen  actualmente el poder en e l

Brasil, Chile, Bolivia, Uruguay, Guatemala, Haití, Paraguay y la República Dominicana. 

—¿Y la Argentina? —dijo una voz que parecía salir derechito de un café de la calle

Corrientes, a la altura del Once. 









Con la sorpresa previsible, el narrador escuchó la inmediata respuesta del locutor:

—En lo que concierne a la República Argentina, el Tribunal expresa su profunda

inquietud por las detenciones, persecuciones, torturas y asesinatos de militantes, 

obreros y profesionales, como también de refugiados políticos sudamericanos, y

decide abrir inmediatamente una encuesta para estab1ecer la responsabilidad del

gobierno argentino a este propósito. 

—¿Y si nos corriéramos  una nadita hacia el oeste?  —preguntó una voz que

pronunciaba netamente cada sílaba, cosa rara en el continente sudamericano. 

—Andele —propuso otra voz que  venía desde mucho más al norte—, ya se acabó e l

round de estudio y a ver si entran a fajarse, cuates. 

El  locutor parecía estar esperando, y los demás también, porque  hubo un gran

silencio y entonces:

—El Tribunal declara que en  el  caso de  la junta militar presidida por el general

Pinochet en Chile, ésta se encuentra en una situación de  completa violación del

derecho internacional y no merece  ser considerada miembro integrante de la

comunidad integrada de las naciones; 

Condena a los gobiernos de los Estados que alientan tales procederes; 

Condena por este hecho a los Presidentes Nixon y Ford, a los gobernantes de los

Estados Unidos de América  y especialmente  al señor  Henry  Kissinger,  cuya

responsabilidad en el golpe fascista de  Chile es evidente  para el Tribunal, juzgando sobre los documentos publicados en los Estados Unidos. 













El narrador entendió  que también le correspondía decir algo, y alzaba

elocuentemente la voz para imponerse a la infernal turbamulta telefónica  cuando se

vio rodeado de vidrios rotos y en  medio de ese granizo la máscara blanca d e

Fantomas cómodamente sentado en el suelo al término  de  un aterrizaje  digno  de  la

Nasa. Pegado al teléfono, lo cual era un hándicap considerable, el narrador articuló

la primera parte de  una puteada que comprendía  diversas cláusulas y pasajes, pero

había algo en los ojos de Fantomas que lo llamó al silencio. 

Me pregunto si no tenían razón, intelectuales de mierda  —dijo Fantomas—, días y

días de acción internacional y no parece que las cosas cambien demasiado. 

—Dile que estuvo muy bien —aconsejó Susan, a quien no podía habérsele escapado

el estallido de la ventana—, dile que es un buen comienzo y que ojalá otros

comprendan. 



—Estuviste fenómeno, negro dijo la voz argentina—, claro que hay otros que

comprenden, leé los diarios y vas a ver. 

—Los diarios no dicen nada de nosotros—dijo una voz que parecía venir de una

mina de estaño—, pero todo se sabe alguna vez, compañeros. 

—Lo bueno de las utopías —dijo claramente una voz afrocubana que resonaba como

un cascabel—, es que son realizables. Hay que entrar a fajarse, compañero, del otro

lado está el amanecer, y yo te planteo que... 

Fantomas había bajado la cabeza, pero la máscara blanca no impidió que e l

narrador viera una lenta, hermosa sonrisa que era como un inventario de dientes

blanquísimos. Del hueco sonoro venían voces, acentos, gritos, llamadas, 

afirmaciones, noticias; se sentía como si muchedumbres lejanísimas se juntaran en

el oído del narrador para fundirse en una sola, incontenible multitud. Frases sueltas

saltaban con acentos brasileños, guatemaltecos, paraguayos, y los chilenos pulidos y

los argentinos a grito pelado, un arco iris de voces, una inatajable catarata d e

pechos y de voluntades. Cuando del otro lado alguien colgó el tubo, al narrador l e

pareció que todo quedaba desierto, entre astillas de vidrio y un frío del carajo miró

a Fantomas, que lentamente se ponía de pie y se ajustaba el cinturón. 

—Hice lo que pude —dijo Fantomas, tendiéndole la mano—. Sí, te prometo que

saldré por la ventana rota. 

Lo hizo, y el narrador se levantó a su vez, mareado y rendido y confuso. Por e l

agujero de la ventana miró hacia la calle desierta; sentado en el cordón de la vereda

un niño rubio jugaba con unas piedritas. Jugaba muy seriamente, como hay que

jugar, juntaba las piedritas, las tiraba entre sus pies tratando de que se

entrechocaran, volvía a juntarlas, las tiraba de nuevo. 

El narrador vio que Fantomas, de pie en el tejado de la casa de enfrente, miraba

también al niño. Con un perfecto vuelo de paloma bajó a su lado, buscó en sus

bolsillos y sacó un caramelo. El niño lo miró, aceptó el caramelo como la cosa más

natural, e hizo un gesto de amistad. Fantomas se elevó en línea recta y se perdió

entre las chimeneas. 

El niño siguió jugando, y el narrador vio que el sol de la mañana caía sobre su pelo

rubio. 


FIN
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