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Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos 

idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los 

ojos estúpidos y volvían la cabeza con la boca abierta. El patio era de tierra, 

cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a 

cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como 

el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La luz 

enceguecedora llamaba su atención al principio, poco a poco sus ojos se 

animaban; se reían al fin estrepitósamente, congestionados por la misma 

hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera comida. 

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al 

tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían 

entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi 

siempre estaban apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo 

el día sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando 

de glutinosa saliva el pantalón. 

El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y 

desvalido se notaba la falta absoluta de un 

poco de cuidado maternal. 

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus 

padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho 

amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho más vital: 

un hijo: ¿Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada 

consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor sin 

fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de 

renovación? 



Así 1o sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce meses 

de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció, bella y 

radiante, hasta que tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo 

una noche convulsiones terribles, y a la mañana siguiente no conocía más a 

sus padres. El médico lo examinó con esa atención profesional que está 

visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres. 

Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el 

movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habían ido del todo; había quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre 

sobre las rodillas de su madre. 



- ¡Hijo, mi hijo querido! – sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de 

su primogénito. 
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El padre, desolado, acompañó al médico afuera. 



- A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. 



Podrá mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no más 

allá. 

- ¡Sí...! ¡sí...! – asentía Mazzini –. Pero dígame; ¿Usted cree que es 

herencia, que...? 



- En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía cuando vi a su hijo. 

Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada más, 

pero hay un soplo un poco rudo. Hágala examinar bien. 

Con  el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el amor a su 

hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que 

consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo más profundo por aquel 

fracaso de su jovcn maternidad. 



Como  es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro 

hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de  

risa  reencendieron  el  porvenir 

extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se 

repetían, y al día siguiente amanecía idiota. 



Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su sangre, su 

amor estaban malditos! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho años él, veintidós ella, 

y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. 

Ya no pedían más belleza e inteligencia como en el primogénito; ¡pero un hijo, 

un hijo como todos! 

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco 

anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. 

Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitióse el proceso de los dos 

mayores. 

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran 

compasión por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la más honda 

animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabían deglutir, 

cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban 

contra todo, por no darse cuenta de los obstáculos. Cuando los lavaban 

mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. Animábanse sólo al comer, o 

cuando veían colores brillantes u oían truenos. Se reían entonces, echando 

afuera lengua y ríos de baba, radiantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio, 

cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada más. Con los mellizos 

pareció haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres años 

desearon   de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo 

tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad. 

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se 

exasperaba, en razón de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento 

cada cual había tomado sobre sí la 
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parte que le correspondía en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de 

redención ante las cuatro bestias que habían nacido de ellos, echó afuera esa 

imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio específico de los 

corazones inferiores. 



Iniciáronse con el cambio de pronombre:  tus hijos. Y como a más del insulto había la insidia, la atmósfera se cargaba. 



- Me parece – díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba 

las manos que podrías tener más limpios a los muchachos. 



Berta continuó leyendo como si no hubiera oído. 



- Es la primera vez – repuso al rato – que te veo inquietarte por el estado de 

tus hijos. 



Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:  



- De nuestros hijos, ¿me parece? 



- Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta asi? – alzó ella los ojos. 



Esta vez Mazzini se expresó claramente:  



- ¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa,  no? 



- ¡Ah, no! – se sonrió Berta, muy pálida – ¡pero yo tampoco, supongo...! ¡No 

faltaba más...! – murmuró. 



- ¿Qué, no faltaba más? 



- ¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te 

quería decir. 



Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla. 



- ¡Dejemos! – articuló, secándose por fin las manos. 



- Como quieras; pero si quieres decir... 

- 

¡Berta! 





- ¡Como quieras! 

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables 

reconciliaciones, sus almas se unían con doble arrebato y locura por otro hijo. 

Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma, 

esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres 

pusieron en ella toda su compla cencia, que la pequeña llevaba a los más 

extremos límites del mimo y la mala crianza. 

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer 
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Bertita olvidóse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, 

como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en 

menor grado, pasábale lo mismo. 

No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición de su 

hija echaba ahora afuera, con el terror de 

perderla,  los  rencores  de  su 

descendencia podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso 

no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. Desde 

el primer disgusto emponzoñado habíanse perdido el respeto; y si hay algo a 

que el hombre se siente arrastrado con cruel fruición, es, cuando ya se 

comenzó, a humillar del todo a una persona. Antes se contenían por la mutua 

falta de éxito; ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo  

a 

sí 

mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habíale 

forzado a crear. 

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto 

posible. La sirvienta los vestía, les daba de comer, los acostaba, con visible 

brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el día sentados frente 

al cerco, abandonados de toda remota caricia. 

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de las 

golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura 

tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, tornó a 

reabrir la eterna llaga. 

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los 

fuertes pasos de Mazzini. 



- ¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces...? 



- Bueno, es que me olvido ; ¡se acabó! No lo hago a propósito. 



Ella se sonrió, desdeñosa:  



- ¡No, no te creo tanto! 



- Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti... ¡tisiquilla! 



- ¡Qué! ¿Qué dijiste...? 

- 

¡Nada! 





- Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier 

cosa a tener un padre como el que has tenido tú! 



Mazzini se puso pálido. 



- ¡Al fin! – murmuró con los dientes apretados –. ¡Al fin, víbora, has dicho lo 

que querías! 

- ¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre 

no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! 
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¡Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos! 



Mazzini explotó a su vez. 

- ¡Vibora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale, 

pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi 

padre o tu pulmón picado, víbora! 



Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita 

selló instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera indigestión 

había desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios 

jóvenes que se han amado intensamente una vez siquiera, la reconciliación 

llegó, tanto más efusiva cuanto hirientes fueran los agravios. 



Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba escupió sangre. 

Las emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la 

retuvo abrazada largo rato, y ella lloró desesperadamente, pero sin que 

ninguno se atreviera a decir una palabra. 

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían 

tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina. 

El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que 

mientras la sirvienta degollaba en la cocina al amimal, desangrándolo con 

parsimonia (Berta había aprendido de su madre este buen modo de conservar 

frescura a la carne), creyó sentir algo como respiración tras ella. Volvióse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos 

la operación... Rojo... rojo... 



- ¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina. 

Berta Ilegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en esas horas de 

pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada, podía evitarse esa horrible 

visión! Porque, naturalmente, cuando más intensos eran los raptos de amor a 

su marido e hija, más irritado era su humor con los monstruos. 



- ¡Que salgan, María! ¡Echelos! ¡Echelos, le digo! 



Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar 

a su banco. 



Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a  Buenos Aires, y el 

matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso 

saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse en seguida a 

casa. 



Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco. El sol 

había traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban 

mirando los ladrillos, más inertes que nunca. 



De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco.  Su 

hermana, 

cansada de cinco horas paternales, quería observar por su cuenta. Detenida al 
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pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al 

fin decidióse por una silla desfondada, pero faltaba aún. Recurrió entonces a un 

cajón de kerosene, y su instinto topográfico hízole colocar vertical el mueble, 

con lo cual triunfó. 

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana lograba 

pacientemente dominar el equilibrio, y cómo en puntas de pie apoyaba la 

garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a 

todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse más. 

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz insistente 

estaba fija en sus pupilas. No apartaban  

los ojos de su hermana, mientras 

una creciente sensación de 

gula bestial iba cambiando cada línea de sus 

rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequeña, que habiendo 

logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, 

seguramente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos 

clavados en los suyos le dieron miedo. 



- ¡Suéltame! ¡Déjame! – gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída. 

- ¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! – lloró imperiosamente. Trató aún de 

sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y cayó. 



- Mamá, ¡ay! Ma... 

No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello, apartando los bucles 

como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la 

cocina, donde esa mañana se había desangrado a la gallina, bien sujeta, 

arrancándole la vida segundo por segundo. 



Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija. 



- Me parece que te llama – le dijo a Berta. 

Prestaron oído inquietos pero no oyeron más. Con todo, un momento 

después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini 

avanzó en el patio. 

- 

¡Bertita! 

Nadie 

respondió. 



- ¡Bertita! – alzó mas la voz ya alterada. 

Y el silencio fue tan fúnbre para su corazón simpre aterrado, que la espalda 

se le heló de horrible presentimiento. 

- ¡Mi hija, mi hija! – corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar 

frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente la 

puerta entornada, y lanzó un grito de horror. 

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso 



6 

llamado del padre, oyó el grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en la 

cocina, Mazzini, lívido como la muerte, se interpuso conteniéndola: 



- ¡No entres! ¡No entres! 

Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus brazos 

sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro. 
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