La gallina degollada

Horacio Quiroga

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos
idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los
o0jos estupidos y volvian la cabeza con la boca abierta. El patio era de tierra,
cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a
cinco metros, y alli se mantenian inmdviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como
el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenian fiesta. La luz
enceguecedora llamaba su atencion al principio, poco a poco Sus 0jos se
animaban; se reian al fin estrepitsamente, congestionados por la misma
hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al
tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian
entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi
siempre estaban apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo
el dia sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando
de glutinosa saliva el pantalén.

El mayor tenia doce afios, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y
desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus
padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho
amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho mas vital:
un hijo: ¢Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada
consagracion de su carifio, libertado ya del vil egoismo de un mutuo amor sin
fin ninguno vy, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de
renovacion?

Asi 1o sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegd, a los catorce meses
de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura crecid, bella y
radiante, hasta que tuvo afio y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo
una noche convulsiones terribles, y a la mafiana siguiente no conocia mas a
sus padres. El médico lo examin6 con esa atencion profesional que esta
visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el
movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habian ido del todo;
habia quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre
sobre las rodillas de su madre.

- iHijo, mi hijo querido! — sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de
Su primogénito.



El padre, desolado, acompafié al médico afuera.
- A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido.

Podra mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no mas
alla.

- iSi...I jsi...! — asentia Mazzini —. Pero digame; ¢Usted cree que es
herencia, que...?

- En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creia cuando vi a su hijo.
Respecto a la madre, hay alli un pulmén que no sopla bien. No veo nada mas,
pero hay un soplo un poco rudo. Hagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redoblo el amor a su
hijo, el pequefio idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que
consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo mas profundo por aquel
fracaso de su jovcn maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro
hijo. Nacio éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir
extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se
repetian, y al dia siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre, su
amor estaban malditos! jSu amor, sobre todo! Veintiocho afos él, veintidos ella,
y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un atomo de vida normal.
Ya no pedian mas belleza e inteligencia como en el primogénito; jpero un hijo,
un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco
anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura.
Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitiose el proceso de los dos
mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran
compasion por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la mas honda
animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabian deglutir,
cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban
contra todo, por no darse cuenta de los obstaculos. Cuando los lavaban
mugian hasta inyectarse de sangre el rostro. Animabanse soélo al comer, o
cuando veian colores brillantes u oian truenos. Se reian entonces, echando
afuera lengua y rios de baba, radiantes de frenesi bestial. Tenian, en cambio,
cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada mas. Con los mellizos
parecié haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres afios
desearon  de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo
tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se
exasperaba, en razon de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento
cada cual habia tomado sobre si la



parte que le correspondia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de
redencién ante las cuatro bestias que habian nacido de ellos, eché afuera esa
imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio especifico de los
corazones inferiores.

Inicidronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a mas del insulto
habia la insidia, la atmésfera se cargaba.

- Me parece — dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba
las manos que podrias tener mas limpios a los muchachos.

Berta continué leyendo como si no hubiera oido.

- Es la primera vez — repuso al rato — que te veo inquietarte por el estado de
tus hijos.

Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:
- De nuestros hijos, ¢ me parece?

- Bueno; de nuestros hijos. ¢, Te gusta asi? — alz6 ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expreso claramente:

- ¢ Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

- jAh, no! — se sonrié Berta, muy pélida — jpero yo tampoco, supongo...! iNo
faltaba mas...! — murmura.

- ¢ Qué, no faltaba mas?

- iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te
queria decir.

Su marido la mir6 un momento, con brutal deseo de insultarla.

iDejemos! — articuld, secandose por fin las manos.

Como quieras; pero si quieres decir...

iBertal

iComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables
reconciliaciones, sus almas se unian con doble arrebato y locura por otro hijo.

Nacié asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a flor de alma,
esperando siempre otro desastre. Nada acaecid, sin embargo, y los padres
pusieron en ella toda su compla cencia, que la pequefia llevaba a los mas
extremos limites del mimo y la mala crianza.

Si aun en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer



Bertita olvidése casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba,
como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en
menor grado, pasabale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicion de su
hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su
descendencia podrida. Habian acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso
no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertia afuera. Desde
el primer disgusto emponzofiado habianse perdido el respeto; y si hay algo a
gue el hombre se siente arrastrado con cruel fruicion, es, cuando ya se
comenzo, a humillar del todo a una persona. Antes se contenian por la mutua
falta de éxito; ahora que éste habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a si
mismo, sentia mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habiale
forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto
posible. La sirvienta los vestia, les daba de comer, los acostaba, con visible
brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el dia sentados frente
al cerco, abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplié cuatro afios, y esa noche, resultado de las
golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura
tuvo algun escalofrio y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, torné a
reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los
fuertes pasos de Mazzini.

- iMi Dios! ¢ No puedes caminar mas despacio? ¢ Cuantas veces...?
- Bueno, es que me olvido ; jse acabd! No lo hago a propésito.

Ella se sonrid, desdefiosa:

iNo, no te creo tanto!

Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti... jtisiquilla!

- jQué! ¢ Qué dijiste...?

iNada!

- Si, te oi algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier
cosa a tener un padre como el que has tenido tu!

Mazzini se puso palido.

- jAl fin! — murmuré con los dientes apretados —. jAl fin, vibora, has dicho lo
que querias!

- iSi, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos ¢o0yes?, jsanos! iMi padre
no ha muerto de delirio! jYo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo!



iEsos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!
Mazzini explot6 a su vez.

- iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPreguntale,
preguntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi
padre o tu pulmon picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita
sell6 instantaneamente sus bocas. A la una de la mafana la ligera indigestion
habia desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios
jovenes que se han amado intensamente una vez siquiera, la reconciliacion
llegd, tanto mas efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amanecié un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba escupié sangre.
Las emociones y mala noche pasada tenian, sin duda, gran culpa. Mazzini la
retuvo abrazada largo rato, y ella llor6 desesperadamente, pero sin que
ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian
tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que
mientras la sirvienta degollaba en la cocina al amimal, desangrandolo con
parsimonia (Berta habia aprendido de su madre este buen modo de conservar
frescura a la carne), creyo sentir algo como respiracion tras ella. Volviose, y vio
a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos
la operacion... Rojo... rojo...

- jSefiora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamas pisaran alli. jY ni aun en esas horas de
pleno perddn, olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible
vision! Porque, naturalmente, cuando mas intensos eran los raptos de amor a
su marido e hija, mas irritado era su humor con los monstruos.

- jQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar
a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el
matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso
saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapdse en seguida a
casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco. El sol
habia traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban
mirando los ladrillos, mas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana,
cansada de cinco horas paternales, queria observar por su cuenta. Detenida al



pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al
fin decidiése por una silla desfondada, pero faltaba aun. Recurrié entonces a un
cajon de kerosene, y su instinto topografico hizole colocar vertical el mueble,
con lo cual triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron como su hermana lograba
pacientemente dominar el equilibrio, y como en puntas de pie apoyaba la
garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a
todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente
estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras
una creciente sensacion de gula bestial iba cambiando cada linea de sus
rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequefia, que habiendo
logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado,
seguramente, sintiése cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos
clavados en los suyos le dieron miedo.

- iSuéltame! jDéjame! — grit6 sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

- iMama! jAy, mama! jMama, papa! — llor6 imperiosamente. Traté aun de
sujetarse del borde, pero sintiése arrancada y cayo.

- Mama, jay! Ma...

No pudo gritar mas. Uno de ellos le apret6 el cuello, apartando los bucles
como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la
cocina, donde esa mafiana se habia desangrado a la gallina, bien sujeta,
arrancandole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, crey6 oir la voz de su hija.
- Me parece que te llama — le dijo a Berta.

Prestaron oido inquietos pero no oyeron mas. Con todo, un momento
después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini
avanzo en el patio.

- iBertita!
Nadie respondio.
- iBertita! — alz6 mas la voz ya alterada.

Y el silencio fue tan funbre para su corazon simpre aterrado, que la espalda
se le hel6 de horrible presentimiento.

- iMi hija, mi hija! — corri6 ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar
frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empuj6 violentamente la
puerta entornada, y lanzé un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso



llamado del padre, oyo el grito y respondié con otro. Pero al precipitarse en la
cocina, Mazzini, livido como la muerte, se interpuso conteniéndola:

- iNo entres! iNo entres!

Berta alcanzo a ver el piso inundado de sangre. Sélo pudo echar sus brazos
sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.



