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VYorwort

In den 6den Ausliufern emes schottischen Heidekirchspiels, weit auler Sichtweite von rrgendeiner menschlichen
Behausung, erhebt sich inmitten Heidekrauts ein Grabhiigel sowie ein wenig Ostlich davon, dem Laufe des Baches
folgend, ein Grabmal mit einigen halbverwitterten Versen. Dies ist der Ort, an dem Claverhouse mit eigener Hand den
betenden Weber von Balweary erschof3, und die Sichel des Sensenmannes selbst hat gegen jenen einsamen Grabstein
geklirrt. Weltgeschichte und lokale Geschichte haben demnach beide jenes kleine Tal zwischen den Bergen mit blutigem
Finger gezeichnet; und seit der Cameronier dort vor zweihundert Jahren ohne Verstindnis und ohne Bedauern, einer
herrlichen Torheit zuliebe, sein Leben opferte, ist das Schweigen der Moore noch emnmal durch den Knall von
Feuerwaffen und den Schrei eines Sterbenden zerrissen worden.

Das Teufelsmoor war der alte Name des Ortes; jetzt aber heift er Francies Grab. Eme Weile behaupteten die Leute,
daf} Francie umginge. Aggie Hogg traf ihn einmal in der Dammerstunde neben dem Grabhiigel; er sprach sie an, und seine
Zahne klapperten dabei so stark, da3 sie kem Wort verstehen konnte. Er verfolgte Rob Todd (falls auch nur eine Seele
Robbie glauben konnte) eine halbe Meile weit mit jammerlichen Bitten. Aber unser Zeitalter ist das Zeitalter der Skepsis;
diese abergldubischen Verbramungen brockelten sehr bald ab, und nur die Tatsachen der Begebenheit selbst leben, dem
Gebein eines dort verscharrten und halb ausgegrabenen Riesen gleich, nackt und unvollkommen im Gedéchtnis der weit
verstreuten Einwohner fort. Bis auf den heutigen Tag erzihlt man an Winterabenden, wenn der Hagel gegen die Fenster
prasselt und die Kiihe im Stalle schlafen, unter dem andichtigen Schweigen der Jugend und den Zusétzen und
Zurechtweisungen des Alters die Geschichte des Lord Oberrichters und seines Sohnes, des jungen Hermiston, der auf
immer aus der Menschen Gesichtskreis schwand; der beiden Kirsties und der vier schwarzen Briider von Cauldstaneslap
sowie des »jungen Narren von Advokaten«, Frank Innes, der hinaus in diese Moore kam, seinem Verhingnis zu
begegnen.



I

Leben und Sterben von Mrs. Weir

Der Lord Oberrichter galt in jenem Teile des Landes als ein Fremder; aber seine gniddige Frau Gemahlin war allen
schon von Kindheit an bekannt, wie ihr Geschlecht vor ihr bereits bekannt gewesen war. Die alten »reitenden
Rutherfords von Hermiston«, deren letzter SproB3 sie war, standen von alters her in berilichtigtem Ansehen: lauter
schlechte Nachbarn, schlechte Untertanen und schlechte Gatten, wenn auch tiichtige Hauswirte. Anekdoten gingen iiber
sie um auf zwanzig Meilen in der Runde, und thr Name fand sich sogar schwarz auf weil n den Blittern unserer
schottischen Geschichte, obschon nicht immer zu ihrem Ruhme. Der eine mulite zu Flodden den Staub kiissen; ein
anderer wurde von Jakob V. an seinem eigenen Burgtor aufgehdngt; ein dritter sank tot um bei einem Zechgelage mit
Tom Dalyell, wihrend ein vierter (Johannas eigener Vater) als Vorsitzender des Hollenfeuerklubs starb, den er selbst
begriindet hatte. Damals wurden zu Crossmichael ob dieses Gottesurteils gar viele Kopfe geschiittelt, zumal der Mann
bei gro3 und klein, bei den Frommen wie bei den Weltleuten einen verabscheuungswiirdigen Ruf besal3. Im Augenblick
seines Ablebens hatte er bei den Assisen nicht weniger als zehn Klagen angestrengt, von denen acht auf Unterdriickung
der Schwachen abzielten. Das gleiche Schicksal erstreckte sich sogar auf seine Verwalter. Des Gutsherrn Inspektor,
seine rechte Hand in manchem linkshindigen Geschift, fiel emes Nachts vom Pferde und ertrank in dem Torfmoor bei
Kye-skairs; ja selbst sein Anwalt sollte thn nicht lange {iberleben (obwohl doch Advokaten bekanntlich mit langen Loffeln
essen). Er starb ganz plotzlich an einem Schlagflul3.

In allen diesen Generationen, solange ein Rutherford mit seinen Burschen im Sattel safl oder im Wirtshaus sich raufte,
gab es daheim auf der alten Burg oder in dem spiteren Herrenhaus ein bleiches Ehegespons. Es scheint, da3 diese lange
Reihe von Mirtyrerinnen sich in Geduld faflte, aber endlich sollte thnen doch ihre Rache werden; das geschah in der
Person ihrer letzten Nachkommin Johanna. Sie trug zwar den Namen der Rutherfords, aber sie war die Tochter der
zitternden Ehefrauen. Anfinglich entbehrte auch sie nicht des Reizes. Die Nachbarn erinnerten sich, in ihr als Kind Ziige
eines schwachen, elfenhaften Mutwillens wahrgenommen zu haben, sanfte, kleine Widerspenstigkeiten, traurige, kurze
Anfille von Heiterketit, ja selbst einen Morgenstrahl von Schonheit, dessen VerheiBung jedoch niemals in Erfiillung ging.
Sie welkte bereits im Bliihen und erreichte ihre Reife (sei es durch die Siinden der Viter oder die Leiden ihrer Miitter)
geknickt, ja gleichsam entblittert — ohne Lebenssaft, Kraft und Frohsinn; fromm, sorgenvoll, empfindsam, trédnenreich
und untiichtig,

Vielen war es ein Wunder, daB3 sie iberhaupt geheiratet hatte — sie war so ganz aus dem Holz, aus dem man die alten
Jungfern schnitzt. Aber ein Zufall warf sie Adam Wei, dem neugebackenen Lord Staatsanwalt, enem anerkannt
tiichtigen, zu hohen Ehren emporgestiegenen Manne, in den Weg, diesem Sieger iiber viele Hindernisse, der sich jetzt in
vorgeriickten Jahren nach einer Gattin umzuschauen begann. Er war ein Mann, der mehr auf Gehorsam als auf Schonheit
sah; dennoch schien er gleich auf den ersten Blick einen tiefen Eindruck von Johanna empfangen zu haben. »Wer ist die
da?« fragte er seinen Wirt und fligte hinzu, als dieser ihm geantwortet hatte: »So, so; sie sieht recht sittsam aus. Sie
erinnert mich —«, und nach einer Pause (die etliche die Kiihnheit hatten, einer sentimentalen Erinnerung zuzuschreiben)
forschte er weiter: »Ist sie religios?« Kurz danach wurde er auf sein eigenes Gesuch ihr vorgestellt. Diese Bekanntschaft,
die man nur profanerweise als eine Liebeswerbung bezeichnen kann, wurde von Mr. Weir mit gewohnter Energie
gepflegt und lebte lange Zeit als Fabel, oder besser als Quelle von allerlei fabelhaften Gerlichten, im Parlamentshaus fort.
Man schilderte, wie Weir, ganz rosig vom vielen Portwein, den Salon betrat, schnurstracks auf die Dame zusteuerte und
sie mit allerhand Scherzen bestiirmte, auf welche die verlegene Schone nur mit eimem qualvollen »Herrjeh, Mr. Weir!«
oder »Liebe Zeit, Mr. Weir!« oder »Gott schiitz uns, Mr. Werr!« zu antworten vermochte. Noch am Vorabend ihrer
Verlobung wollte jemand, der sich dem Zirtlichen Paare genaht, gehort haben, wie die Dame im Tone eines Menschen,
der, nur um nicht zu schweigen, redet, fragte: »GroBBer Gott, Mr. Weir, und was tat man mit ihm?« Worauf die tiefe
Stimme des Freiers antwortete: »Ihn henken, Madame, ihn henken!«

Die Motive auf beiden Seiten wurden viel erortert. Mr. Weir muf3 seine Braut aus irgendeinem Grunde filir eine sehr
passende Lebensgefihrtin gehalten haben; vielleicht gehorte er zu jener Klasse Ménner, die einen schwachen Verstand
bei Frauen schétzen — eine Auffassung, die schon in diesem Leben unfehlbar bestraft wird. Abstammung und Vermdgen
der Dame waren jedenfalls tadelfrei. Thre rauberischen Ahnen und ihr hidndelstichtiger Vater hatten Johanna mit
Gliicksgiitern bedacht. Es waren sowohl weite Acker wie bares Geld vorhanden, bereit, dem Gatten ein fiir allemal
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iiberantwortet zu werden, seinen Nachkommen Wiirde und ihm selbst einen Titel zu verlethen, wenn man ihn erst auf den
Richterstuhl berufen hétte. Andererseits bestand fiir Johanna wohl ein gewisser Reiz der Neugier diesem unbekannten,
ménnlichen Tier gegeniiber, das sich thr mit der Rauheit eines Bauern und dem Aplomb des Advokaten niherte. Da er
einen so schneidenden Gegensatz zu allem bot, was sie kannte, liebte und verstand, mag er ihr sehr wohl als das Extrem,
wenn auch nicht als das Ideal seines Geschlechts erschienen sein. Aulerdem war er em Mann, dem man so leicht keinen
Korb geben konnte. Wenn auch nur wenig iber vierzig, sah er zur Zeit seiner Heirat doch bereits élter aus; dem
Gewichte der Mannheit gesellte sich die senatorische Wiirde der Jahre hinzu; zwar betrachtete sie thn mit unheiliger
Ehrfurcht, aber mit Ehrfurcht trotz alledem. Das Richterkollegium, die Anwaltschaft, die gerissensten und
widerspenstigsten Zeugen — alle neigten sich semer Autoritéit — weshalb da nicht auch die kleine Hanna Rutherford?

Jene Ketzerei betrefs torichter Ehefrauen wird, wie gesagt, stets bestraft, und Lord Hermiston begann auf der Stelle
die Bule zu zahlen. Sein Haus in George Square wurde entsetzlich schlecht geflihrt; nichts stand im entsprechenden
Verhiltnis zur Hohe des Aufwands als sein Weinkeller, den er personlich verwaltete. Wenn bei der Tafel alles verkehrt
ging, was stindig der Fall war, pflegte Mylord iiber den Tisch hinweg seine Frau anzublicken: »Mir scheint, diese Briihe
ist besser z7um Baden als zum Essen geeignet.« Oder zu dem Haushofimeister gewandt: »Hier, M'Killop, fort mit diesem
radikalen Gigot — bring's den Franzosen, Kerl, und hol mir ein paar Frosche. Es ist doch eine harte Sache, daf3 ich den
ganzen Tag im Gerichtshof Radikale aufhingen muf3 und nachher zu Hause nicht mal was zu essen bekomme.« Natlirlich
war das nur eine Redensart; niemals in seinem Leben hatte er einen Mann seines Radikalismus wegen gehenkt, da das
Gesetz, dessen treuer Diener er war, es anders bestimmte. Und ebenso natiirlich war dieser knurrende Protest als eine
Art Witz gedacht, aber es war ein versteckter Witz; und mit tonender Stimme vorgetragen und von jenem Ausdruck
begleitet, den man im Parlamentshaus als »Hermistons Henkergesicht« bezeichnete, erfiillte er die Frau mit lihmender
Bestiirzung. Da sal} sie ihm gegeniiber, sprachlos und ztternd; bei jedem Gang hing ihr Blick, wie bei emner Feuerprobe,
unsicher an Mylords Antlitz, nur um sich sogleich wieder zu senken. AB er schweigend, so war unaussprechliche
Erleichterung ihr Los, klagte er, versank die Welt in Finsternis. Dann pflegte sie die Kochin, die stets »ihre Schwester im
Herrm« war, aufzusuchen. »Ach, Liebste, es ist ein schrecklich Ding, dal Mylord niemals in seinem eigenen Hause
zufriedengestellt werden kanne, so lautete der Anfang; und dann weinte sie und betete mit der Kochin; und dann betete
die Kochin mit Mrs. Weir; und am folgenden Tage pflegte die Mahlzeit nicht um einen Penny besser zu sein — und die
ndchste Kochin war (wenn sie tiberhaupt erschien) womdglich noch schlechter, aber nicht minder fromm. Vielfach
wunderte man sich, daB Lord Hermiston die Sache so ruhig nahm; in Wahrheit war er ein stoischer, alter Genii}ling,
zufrieden mit solidem Wein, und zwar m reichlichen Mengen. Dennoch gab es Momente, in denen thm die Geduld riB3.
Vielleicht ein halbes dutzendmal in der Geschichte seiner Ehe brach er mit flirchterlicher Wut und ein paar knappen
Gebidrden in die Worte aus: »Hier, schaff das fort, und bring mir ein Stiick Brot und Kése.« Niemand fiel es ein, zu
protestieren oder sich zu entschuldigen; die Mahlzeit wurde abgebrochen; Mrs. Weir flennte unverhohlen am Kopfende
der Tafel, wihrend seine Lordschaft ihr gegeniiber mir betonter Gleichgiiltigkeit sein Brot und seinen Kése kaute. Ein
einziges Mal nur hatte Mrs. Weir hilfesuchend eine Bitte gewagt. Das geschah, als er auf dem Wege in sein
Studierzimmer an ihrem Stuhl vorbeischritt.

»Ach, Adam, jammerte sie mit einer Stimme, tragisch von vielen Trinen, und streckte thm, in der einen Hand ein
triefendes Taschentuch, beide Arme entgegen.

Er hielt mit zornigem Ausdruck nne; allmdhlich jedoch, wéhrend er sie musterte, stahl sich ein Funken von Humor in
seinen Blick.

»Unsinn!« sagte er. »Du mit deinem Unsinn! Was niitzt mir eine christliche Familie? Ene christliche Suppe will ich!
Hol mir 'ne Dirn, die eine simple Kartoffel kochen kann, und wir's eine Hure von der Strafle.« Und mit diesen Worten,
die in ihren zarten Ohren wie Blasphemie widerhallten, war er an ihr vortiiber in sein Zimmer geschritten und hatte die Tiir
hinter sich geschlossen.

So war die Hauswirtschaft in George Square. Besser war es damit auf Hermiston bestellt. Dort ruhten alle Lasten aut
Kirstie Elliott, der Schwester eines kleinen Grundbesitzers aus der Nachbarschaft, die zugleich im achtzehnten Grade mit
Mylady verwandt war und dort ein geordnetes Haus wie eine gute, Eindliche Tafel fiihrte. Kirstie war eine Frau unter
tausend, sauber, tiichtig, bemerkenswert, ehemals eine Helena der Heide und noch immer ansehnlich schon wie ein
rassiges Pferd und so gesund wie der Wind von den Bergen. Vollbusig, vollstimmig und vollbliitig, fiihrte sie mit ganzer,
leidenschaftlicher Seele und viel Larm, der nicht ohne heftige Zusammenstof3e verlief, die Wirtschaft. Sie war kaum
frommer, als der Anstand der damaligen Zeit es verlangte, und bot Mrs. Weir daher Anlal3 zu vielen sorgenvollen
Bedenken und trdanenreichen Gebeten. Haushélterin und Herrin erneuerten in ihrer Person die Rollen von Martha und
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Maria, und Maria stiitzte sich, wenn auch mit nagendem Gewissen, auf die Stirke Marthas wie auf einen Fels. Selbst
Lord Hermiston brachte Kirstie besondere Hochachtung entgegen. Wenigen Menschen gegeniiber zeigte er sich so
leutselig, wenige beehrte er mit so zahlreichen Scherzen. »Kirstie und ich miissen unseren Spal3 haben«, erklirte er in
glinzender Laune, wihrend er Kirsties frische Haferkuchen mit Butter bestrich und Kirstie ihm bei Tisch aufwartete. Fiir
diesen Mann, den es weder nach Liebe noch nach Popularitit geliistete, fiir diesen scharfsichtigen Kenner von Menschen
und Ereignissen gab es vielleicht nur eine Wahrheit, die er sich niemals traumen lie: niemals vermutete er, dafl Kirstie ihn
haBte. Er hielt Herrn und Dienerin fiir trefflich gepaart; beide waren sie harte, tiichtige, gesunde, derbe Schotten, ohne
eine Spur von Firlefanz. Tatsache war, dall Kirstie die schwache, wemnerliche Dame zur Gottn und zu ihrem einzigen
Kinde erhoben hatte; ja mitunter, wenn sie bei Tisch bediente, juckte es sie in den Fingern, mit Mylords Ohren nihere
Bekanntschaft zu schlieen.

So genoB nicht nur Mylord, nein auch Mrs. Weir ihre Ferien, wenn sich die Familie auf Hermiston befand. Befreit
von dem fiirchterlichen Ausblick auf ein verungliicktes Essen, nihte Madame ihren Saum, las ihre Andachtsbiicher und
machte (auf Befehl von Mylord) ihren Spaziergang, mitunter allein, mitunter aber auch in Begleitung Archies, des emnzigen
Kindes dieser kaum natiirlichen Verbindung. Das Kind war das Band, das sie am innigsten mit dem Leben verkniipfte.
Die erfrorene Knospe ihres Gefiihls erblithte von neuem, tief sog sie den Atem des Lebens e, entfesselte in des Kindes
Gesellschaft die Strome ihres Herzens. Das Wunder ihrer Mutterschaft blieb ihr ewig neu. Der Anblick des kleinen Kerls
an ihrem Rockzipfel berauschte sie mit emem Gefilhl der Macht, wihrend gleichzeitig das BewuBtsein der
Verantwortlichkeit ihr das Blut in den Adern gefror. Sie blickte in die Zukunft und sah ithn im Geiste heranwachsen und
auf der Weltbiihne eine vielgestaltige Rolle spielen: sogleich hielt sie den Atem an und gab mit lebhafter
Willensanstrengung threm Mute neuen Schwung, Nur in des Kindes Gegenwart vermochte sie sich ganz zu vergessen und
wenigstens zu Momenten natiirlich zu sein; und doch war es ihr wieder nur dem Kinde gegeniiber moglich, konsequent zu
bleiben. Archie sollte ein groBer und ein guter Mann werden, wenn moglich en Diener des Herrn, emn Heiliger ganz
gewil. Sie versuchte ihn fiir ihre Lieblingsbiicher zu interessieren: Rutherfords »Briefe«, Scougals »Fiille der Gnade« usw.
Es gehorte zu ihren liebsten Gewohnheiten (eine Tatsache, die jetzt wundernimmt), das Kind nach dem Teufelsmoor zu
tragen, sich dort mit thm auf des »Betenden Webers« Stein zu setzen und ihm von den Covenanters zu erzihlen, bis ihnen
beiden die Trénen tiber die Backen rannen. Thre Auffassung der Weltgeschichte war vollig naiv, eine Zeichnung in Schnee
und Tinte; liebliche Heilige mit Psalmen auf den Lippen einerseits, auf der anderen Seite die Schar der Verfolger,
gespornt, blutriinstig, vom Weine erhitzt: hie leidender Christ, dort rasender Beelzebub. Verfolger: das war das Wort,
das der Frau ans Herz griff, das fiir sie den Gipfel des Bosen bedeutete, und sem Makel lastete auch auf threm Hause. Thr
UrurgroBvater hatte auf dem Schlachtfelde von Rullion Green gegen die Gesalbten des Herrn das Schwert gezogen und
der Uberlieferung zufolge in den Armen des abscheulichen Dalyell sein Leben ausgehaucht. Auch vermochte sie sich der
Wahrheit nicht zu verschlieBen, dal3, hétten sie in den alten Zeiten gelebt, Hermiston selbst zu den Reihen des Blutigen
Mackenzie und der Schlauképfe Lauderdale und Rothes, kurz zu der Horde von Gottes personlichen Feinden gehort
haben wiirde. Dieses Bekenntnis bewegte sie tief im Innersten und peitschte sie zu noch glihenderer Andacht auf, die
Stimme, in der sie das Wort »Verfolger« aussprach, erschiitterte das Kind bis ins Mark hinein; und als eines Tages der
Pobel sie alle in Mylords Reisewagen auspfiff und verhdhnte und »Nieder mit dem Verfolger! Nieder mit dem Henker
Hermiston!« schrie, wihrend Mama die Hand vor ihre Augen hielt und weinte und Papa lediglich die Fensterscheibe
herunterliel und den Mob mit semem drolligen, flirchterlichen, bitteren und doch zugleich lichelnden Ausdruck musterte —
dem Ausdruck — so sagten die Leute —, den er mitunter hatte, wenn er jemandem sein Urteil verkiindete — ja, da war
Archies grenzenlose Verwunderung viel zu grof3, um das Gefiihl der Furcht aufkommen zu lassen. Kaum jedoch war er
mit semer Mutter allein, als seine schrille Kinderstimme emne Erklirung forderte: Weshalb hatten sie Papa emnen
»Verfolger« genannt?

»Gott schiitz uns, mein Liebling! « rief sie. »Gott schiitz uns! Die Sache ist eine politische Sache, mein Schatz! Niemals
darfst du nach einer politischen Sache fragen, Archie. Dein Vater ist ein groBer Mann, mein Schatz, und es kommt weder
dir noch mir zu, thn zu richten. Es wiirde uns allen zum Ruhme gereichen, wenn jeder von uns sich in seiner Stellung so
fihrte, wie dein Vater in seinem hohen Amt; lal mich nie wieder eine so unehrerbietige und pflichtvergessene Frage
horen! Nicht etwa, dal du die Absicht hattest, unehrerbietig zu sein, mein Limmchen. Deine Mutter weill das schon — sie
weill es ganz genau, mein Herzblatt.« Und damit glitt sie zu gefahrloseren Themen {iber, hinterlie jedoch m dem
Kindergemiit ein dumpfes, aber unausloschliches Gefiihl des Unrechts.

Mrs. Weirs Lebensphilosophie lieB3 sich in ein Wort zusammenfassen: Empfindsamkeit! So wie sich ihr das ganz von
der Glut der Hollentore erleuchtete Weltall malte, waren gute Menschen verpflichtet, in emer Art Ekstase der



Empfindsamkeit durchs Leben zu gehen. Die Tiere und Pflanzen besallen zwar keine Seelen, aber sie waren ja nur auf
einen Tag geschaffen; mochte dieser Tag ihnen sanft verrinnen! Und was die unsterblichen Menschen betraf — wie
abschiissig war der Pfad, den viele von ihnen gingen — wie grausam die Ewigkeit, in die er miindete! »Kauft man nicht
zwei Sperlinge —« »So dir jemand einen Streich gibt —« »und [46t regnen tiber Gerechte und Ungerechte« »Richtet nicht,
auf daB3 ihr nicht gerichtet werdet« — diese Texte bedeuteten fiir sie das A und O des Gottesworts. Sie zog sie morgens
mit thren Kleidern an und legte sich des Nachts mit ihnen schlafen; sie gingen ihr unablissig im Kopfe herum wie eine
geliebte Melodie und umschwebten sie gleich einem Lieblingsparfiim. Der Familiengeistliche war ein kerniger Ausleger
der Schrift, dem Mylord mit Behagen lauschte; allein Mrs. Weir verehrte ihn nur von ferne, horte sein niitzliches Drohnen
jenseits der Rampen des Dogmas (gleich den Kanonen emner belagerten Stadt) und weilte inzwischen innerhalb wie
auBBerhalb der Schuweite in ihrem privaten Garten, den sie mit dankbaren Tranen wisserte. Seltsam zu sagen, war diese
farblose und riickgratlose Frau wahrhaft fromm; sie hétte der Sonnenschein und der Ruhm eines Klosters werden
konnen. Vielleicht kannte niemand auBler Archie ihre Beredsamkeit; er allein hatte seine Mutter mit gerfteten Wangen
und verschlungenen oder bebenden Hénden gesehen, ganz sanfie Glut. In dem Parke von Hermiston gibt es einen
Winkel, von wo aus man einen unerwarteten Blick auf den Gipfel des Schwarzen Berges hat, der mitunter nichts weiter
ist als die grasige Kuppe einer Anhohe, mitunter aber auch (um Mrs. Weirs eigenen Ausdruck zu gebrauchen) emem
kostbaren Juwel in einer Wolkenfassung gleicht. Wenn der Berg an solchen Tagen plotzlich vor ihr auftauchte, prefiten
ihre Finger sich um die des Kindes, und ihre Stimme schwang sich zu emem Liede auf. »Auf die Berge mocht' ich
steigen!« sang sie und fligte hinzu: »Ach, Archie, sind sie nicht wie die Hiigel Naphtalis?«, und ihre Trénen stromten.

Aufein eindrucksfihiges Kind muflte diese stindige, sanfte Begleitmusik des Lebens eine tiefe Wirkung austiben. Der
Frau Quietismus und Frommigkeit gingen ungeschmélert auf seine vollig verschiedene Natur iiber; aber wéhrend sie dort
dem eingeborenen Gefiihl entsprangen, waren sie hier nur ein eingepflanztes Dogma. Natur und des Kindes Kampflust
lehnten sich manchmal dagegen auf. Ein Proletarierjunge aus der Potterrow schlug thn eines Tages auf den Mund; er
schlug zuriick, die beiden trugen die Sache in einer Gasse hinter den Stéllen bei den Meadows aus, und Archie kehrte mit
einer betrdchtlich verminderten Anzahl Vorderzihne nach Hause zuriick, wo er in wenig erbaulicher Weise mit den
Verlusten seines Feindes prahlte. Das war ein schlimmer Tag fiir Mrs. Weir; sie betete und weinte tiber dem jugendlichen
Stinder, bis die Zeit von Mylords Heimkehr vom Gericht herannahte und sie die Miene zittriger Ruhe aufsetzen mufte, mit
der sie ihn zu begriiBen pflegte. Der Richter war an jenem Tage in beobachtender Laune und bemerkte sehr bald die
fehlenden Zdhne. »Ich firchte, Archie hat mit einem der Burschen aus dem Hinterhause gerauft«, sagte Mrs. Weir.

Mylords Stimme drdhnte, wie sie das in der Zurlickgezogenheit seiner Hauslichkeit selten tat. »Dergleichen Dinge
verbitte ich mir, Junge! Hast du mich verstanden? — Alle dergleichen Dinge! Ich dulde nicht, da3 sich e Sohn von mir
mit irgendwelchem schmutzigen Pobel in der Gosse wilzt!«

Die besorgte Mutter war dankbar fiir eine so kréftige Unterstiitzung; sie hatte eher das Gegenteil befiirchtet. Und als
sie an jenem Abend das Kind zu Bett brachte, sagte sie: »Jetzt sichst du's, mein Herz. Ich hab' dir ja vorausgesagt, was
dein Vater davon denken wiirde, wenn er erfiihre, dafl du dich zu dieser schrecklichen Siinde hast verleiten lassen; und
jetzt wollen du und ich zu Gott beten, da3 er dich vor einer dhnlichen Versuchung bewahren oder dir Kraft verleihen
moge, thr zu widerstehen!«

Die weibliche Liige war in diesem Falle umsonst. Eis und Eisen lassen sich nicht zusammenschweien, und die
Standpunkte des Lord Oberrichters und Mrs. Weirs waren nicht weniger antagonistisch. Charakter und Stellung seines
Vaters waren Archie schon lingst ein Stein des Anstofes, und die Schwierigkeit wuchs mit jedem Jahre, das er élter
wurde. Der Mann verhielt sich meistens schweigsam; wenn er aber iiberhaupt redete, geschah es, um weltliche Dinge in
durchaus weltlichem Geiste vorzutragen, teils in einer Sprache, die man den Jungen gelehrt hatte als roh zu betrachten,
teils sogar mit Worten, die er als direkt siindhaft erkannte. Zartliche Sanftmut war die vornehmste Pflicht, und Mylord
war unfehlbar hart. Gott war die Liebe; der Name Mylords lautete (fiir alle, die ihn kannten) Furcht. In dem Weltschema,
das die Mutter Archie aufgebaut hatte, war eines derartigen Geschdpfes Platz gezeichnet. Dort gab es Menschen, die
man bemitleiden mufte und fiir die zu beten gut, wenn auch wahrschemlich vergeblich war. Diese wurden Verworfene,
Bocke, Feinde Gottes genannt, Fackeln, die sich selbst verzehrten; Archie fand ein jedes Merkmal hier vertreten und zog
den unvermeidlichen Schiuf3, da3 der Lord Oberrichter der grofte aller Siinder sei.

Der Mutter Aufrichtigkeit war kaum vollkommen. Einen einzigen Einflu} gab es, den sie fiir ihr Kind flirchtete und im
geheimen bekdmpfte: den Mylords; und halb unbewuBt, halb in willkiirlicher Blindheit fuhr sie fort, thres Gatten Stellung
bei threm Sohne zu unterminieren. Solange Archie schwieg, tat sie dies erbarmungslos, den Blick einzig auf des Kindes
Seelenheil gerichtet; aber es kam der Tag, da Archie redete. Es war im Jahre 1801, als er das siebente Jahr vollendet
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hatte und fiir sein Alter bereits eine ungewdhnliche WiBbegier und Logik zeigte. War es Siinde und verboten, andere zu
richten, weshalb war Papa dann ein Richter? Und machte aus der Siinde einen Beruf? Und trug ihren Namen als eine
Auszeichnung?

»lch verstehe es nicht«, sagte der kleine Rabbi und schiittelte altklug den Kopf.
Mrs. Werr floB3 iiber von Gemeinplatzen.

»Nein, ich kann es trotzdem nicht verstehen«, wiederholte Archie. »Und ich will dir was sagen, Mama, ich glaube
nicht, daf} du und ich berechtigt sind, bei thm zu bleiben. «

Das riittelte die Frau auf; sie sah sich abtriinnig von threm Mann, ihrem Gebieter und Erndhrer, von thm, fiir den sie
(soweit Weltlichkeit iiberhaupt in ihrer Natur lag) einen gewissen unterdriickten Stolz empfand. Sie tat sofort Bule in
Form eines Vortrages iiber Mylords Ruhm und Grofe, seine verdienstvollen Leistungen in dieser Welt des Leides und
des Unrechts und tiber den Platz, den er emndhme, hoch erhaben iiber Kinder und Unmiindige, die ihn niemals zu
erkennen oder zu kritisieren hoffen diirflen. Aber Archie hatte seine Antwort parat: Waren nicht Kinder und Unmiindige
Typen des Gottesreichs? Waren Ruhm und Grof3e etwa nicht der Welt Abzeichen? Und tiberhaupt, wie war das mit dem
Mob gewesen, der Mylords Wagen umbrandet hatte?

»Das ist alles schon und gut«, schlof3 er, »aber meine Meinung ist, Papa hat kein Recht, Richter zu sein. Und das ist
anscheinend noch nicht mal das Schlimmste. Es scheint, sic nennen ihn den »Henker-Richter« — es schent, dal} er
grausam ist. Ich will dir was sagen, Mama, ich muf} immer an den Text denken: >Besser wére es flir jenen Menschen,
man hinge thm emen Miihlstein um den Hals und wiirfe ihn in die tiefste See. <«

»Ach, mein Lamm, nie wieder darfst du so etwas sagen!« jammerte sie. »Du sollst Vater und Mutter ehren, mein
Herz, auf dal3 du lange lebest auf Erden. Das sind nur Atheisten, die sich gegen ihn auflehnen — franzosische Atheisten,
Archie. Du willst dich doch nicht mit franzdsischen Atheisten auf ein und dieselbe Stufe stellen? Es wiirde mir das Herz
brechen, wenn ich das von dir glauben miilte. Ach Archie, Archie, bist du es denn nicht selber, der sich jetzt zu semem
Richter aufwirft? Hast du Gottes unmilverstindliches Gebot — das erste mit einer VerheiBung — schon so rasch
vergessen? Denke an den Splitter des anderen und an den Balken im eigenen Auge!«

Nachdem sie also den Krieg ins feindliche Lager getragen, vermochte die gedngstigte Dame wieder zu atmen. Ohne
Zweifel ist es auch leicht, ein Kind derart mit Schlagworten zu tiberfallen, aber es ist noch sehr die Frage, inwiefern es
wirksam ist. Ein Instinkt in der Brust des Kindes entdeckt die Sophisterei und verdammt sie. Es wird sich zwar sogleich
unterwerfen, msgeheim aber an seiner Ansicht festhalten. Denn selbst in der primitiven und uralten Beziehung zwischen
Mutter und Kind gebiert eine scheinheilige Liige die andere.

Als in jenem Jahre die Gerichtsferien anbrachen und die Familie nach Hermiston iibersiedelte, fiel es allgemein im
Lande auf, daB3 die gnddige Frau arg krinkelte. Sie schien unversehens ihren Halt am Leben zu verlieren und dann
wiederzugewinnen; mitunter sal} sie teinahmslos, ja in grenzenloser Verwirrung; dann wieder erwachte sie zu fieberhafter,
schwichlicher Tétigkeit. Sie lungerte bei den Migden und deren Hausarbeit herum und beobachtete sie mit stumpfen
Blicken, schickte sich an, in alten Schranken und Kommoden zu kramen, wobei sie die Arbeit halb verrichtet wieder
liegenlie, und pflegte allerlei Bemerkungen mit grofer Lebhaftigkeit anzufangen, nur um sie widerstandslos wieder
abzubrechen. Im allgemeinen gemahnte sie an jemand, der etwas vergessen hat und sich nun vergeblich daran erinnern
mochte, und wihrend sie so nacheinander die wertlosen und rithrenden Andenken ihrer verlorenen Jugend durchstoberte,
hitte man meinen kdnnen, da3 sie in thnen nach jenem vergessenen Gedanken suche. Etwa um dieselbe Zeit teilte sie
zahlreiche Geschenke unter den Nachbarn und Hausdirnen aus, jedoch gleichsam mit einem Ausdruck des Bedauerns,
der die Empfinger verlegen machte. An ithrem letzten Abend auf Erden war sie mit einer Handarbeit beschéftigt und lag
ihr mit so unverhohlenem Eifer ob, daf3 selbst Mylord (der nicht oft neugierig war) sie fragte, was sie denn da mache.

Sie errétete bis iiber die Ohren. »Ach, Adam, es ist fiir dich! Pantoffeln! Ich — ich habe dir niemals Pantoffeln
gestickt.«

»Du verriickte, alte Kruke!« war seiner Lordschaft Erwiderung, »ne nette Figur wiird' ich abgeben, wenn ich in
Pampuschen herumschlurfte!«

Am folgenden Tage zur Stunde des Spazierengehens mischte sich Kirstie ein. Kirstie nahm das Hinsiechen ihrer
Herrin sehr schwer, veriibelte es ihr, zankte sie aus und tiberhdufte sie mit Vorwiirfen, die Besorgnisse echter Liebe unter
der Maske der Ubellaunigkeit verbergend. An diesem Tage von allen Tagen bestand sie duBerst unehrerbietig, ja mit
ener Art baurischer Wut darauf, dal Mrs. Weirr zu Hause bleibe. Aber deren Antwort lautete nur: »Nein, nein, es ist



Mylords Befehl«, und sie brach wie gewohnlich zu threm Spaziergang auf. Archie spielte auf dem Sumpfacker irgendein
kindliches Spiel, dessen Gegenstand Schlamm war; sie blieb stehen und sah zu thm hiniiber, als wolle sie ihn rufen. Dann
iiberlegte sie es sich anders, seufzte, schiittelte den Kopfund setzte allein thren Rundgang fort. Am Bach stie sie auf die
Hausmégde beim Waschen und ging mit threm schlenkernden, miiden, nachlissigen Schritt voriiber.

»'s ist doch 'n jimmerliches Geschopf, die Frau«, sagte eine der Dirnen.

»Unsinn, meinte die andere, »das Weib ist krank.«

»Pah, ich seh' keinen Unterschied«, entgegnete die erste. »Ein saftloses Frauenzimmer, ein elendes, altes Weibsbild. «

Das so besprochene arme Wesen schlenderte wihrenddessen verloren durch das Grundstiick. In threm Geiste
wogten und verebbten die Stromungen und rissen sie wie Seetang hin und her. Sie schlug den einen Pfad ein, blieb
stehen, kehrte um und versuchte es mit eimem neuen, immer suchend, suchend und hatte doch schon im néchsten
Augenblick ihr Vorhaben wieder vergessen, da das Wahlvermdgen in ihrem Busen Iingst erloschen oder zum mindesten
jeder Konsequenz beraubt war. Plotzlich jedoch war es ihr, als habe sie sich des Vergessenen erinnert oder einen
Entschiuf} gefal3t; sie wandte sich eilig, hastete zuriick und erschien im Speisezimmer, das Kirstie gerade aufriumte, wie
jemand, der einen wichtigen Auftrag zu erledigen hat.

»Kirstie«, hub sie an und stockte; dann fuhr sie mit Uberzeugung fort: »Mr. Weir ist nicht geistlich gesinnt, aber er ist
mir ein guter Mann gewesen.«

Es war vielleicht das erstemal seit thres Mannes Aufstieg, dall sie das Vorwort zu seinem Namen, auf das die
zértliche, inkonsequente Frau nicht wenig stolz war, vergall. Und als Kirstie der Sprechenden ins Gesicht blickte,
erkannte sie, dal} dort eme Verdnderung vorgegangen war.

»Gott steh uns bei, was fehlt Thnen, Madame?« rief die Haushélterin und erhob sich hastig von dem Teppich.

»lch weil} nicht«, erwiderte kopfschiittelnd ihre Herrin. »Aber er ist nicht geistlich gesinnt, meine Liebe.«

»Hier, setzen Sie sich! Um Gottes willen, was fehlt der Frau?« rief Kirstie, eilte, sie zu stiitzen, und driickte sie in
Mylords eigenen Sessel neben dem Kamin.

»Gott schiitz uns, was ist das?« keuchte Mrs. Weir. »Kirstie, was ist es nur? Ich fiirchte mich.«
Das waren ihre letzten Worte.

Es war um die Ddmmerstunde, als Mylord heimkehrte. Der Sonnenuntergang, eine strahlende Wolkenmasse, stand
ihm im Riicken, und vor ihm am Wegrande entdeckte er wartend Kirstie Elliott. Sie war in Trdnen aufgelost und redete
ihn in den hohen, falschen Tonen barbarischer Trauer an, wie man sie heute noch, wenn auch gemildert, n der
schottischen Heide findet.

»Der Herr erbarme sich Eurer, Hermiston! Der Herr gebe Euch Kraft!« schrillte sie. »Weh tiber mich, dal} ich es
Euch verkiinden muf3!«

Er parierte sein Pferd und blickte mit seinem Henkergesicht auf sie herab.

»Sind die Franzosen gelandet?«

»Mann, Mann, rief sie, »ist das alles, woran Thr zu denken vermogt? Der Herr gebe Euch Geduld: der Herr troste
und schiitze Euch!«

»lst jemand gestorben?« fragte seine Lordschaft. »Doch nicht Archie?«

»Gott sei Dank, nein!« rief das Weib, vor Schreck in einen natiirlichen Ton fallend. »Nein, nein, so schlimm ist es
nicht, 's ist die Frau, Mylord; vor meinen Augen ist sie verschieden. Einen einzigen Seufzer stiel} sie aus und war hiniiber.
Ach, mein siiBes Fraulein Hannchen; ich sehe sie noch vor mir!« Und wieder brach sie in eine Klageflut aus, von der Art,
in der Frauen ihrer Klasse stets schwelgen und exzellieren.

Lord Hermiston sal} aufrecht im Sattel und musterte sie. Dann schien er seine Selbstbeherrschung zuriickzugewinnen.

»Nun, es ist etwas plotzlich gekommen«, meinte er. »Aber sie war immer schon ein schwéchliches Frauenzimmer. «

Und er ritt in eiligem Trabe heim, Kirstie an seinem Sattelknopf. In den Kleidern ihres letzten Ausganges hatten sie
die tote Frau auf ihrem Bette aufgebahrt. Im Leben war sie niemals interessant gewesen; sie war auch nicht ergreifend im
Tode; und als ihr Gatte jetzt vor ihr stand, die Hénde hinter semem méchtigen Riicken verschrénkt, erschien ihm das, was
er aus seiner Hohe dort betrachtete, als eine Verkorperung alles dessen, was in der Welt unbedeutend ist.

»Sie und ich waren niemals fliremander zugeschnitten«, bemerkte er endlich. »Es war eine verdrehte Heirat.« Und er



fligte mit ausnehmender Sanftheit hinzu: »Arme Krott, arme Krott!« Dann plotzlich: »Wo ist Archie?«
Kirstie hatte thn in thr Zimmer gelockt und ihm eine Marmeladenschnitte gegeben.

»Einen Funken von Verstand hast du ja«, bemerkte der Richter und betrachtete grimmig seine Haushélterin. »Alles in
allem — es hétte konnen schlimmer kommen —, ich hétte auch eine keifende Jesabel wie dich heiraten konnen!«

»Wer denkt jetzt an Euch, Hermiston!« rief die gekrénkte Frau. »Wir denken nur an sie, die endlich ihren Leiden
entriickt ist. Hétte sie es etwa schlechter treffen konnen, Hermiston — antwortet mir darauf, hier vor ihrer starren Leiche!«

»Nun, es gibt immer welche, die nie zufrieden sind«, bemerkte seine Lordschaft.



2

Vater und Sohn

Mylord, der Oberrichter, war vielen bekannt, der Mensch, Adam Weir, wohl niemandem. Der hatte nichts zu zeigen
oder zu verbergen; der war restlos und schweigend sich selbst genug; und jener Teil unserer Natur, welcher (nur allzuoft
mit falscher Miinze) Ruhm und Liebe zu erwerben sucht, war bei thm anscheinend vergessen worden. Er strebte nicht
nach Liebe, er fragte nicht danach, ja hochstwahrscheinlich war thm nicht einmal der Gedanke an sie je gekommen. Er
war ein vielbewunderter Jurist, ein dulerst unbeliebter Richter und sah herab auf alle, die in diesen beiden Eigenschaften,
sei es als weniger scharfSinnige Juristen oder als minder verhalite Richter, unter thm standen. Sonst war i all seinem
Leben und Wirken keine Spur von Eitelkeit; er durchmal3 das Dasein fast wie ein Nachtwandler, mit emem mechanischen
Rhythmus, der an das Erhabene grenzte.

Seinen Sohn sah er nur selten. Wenn die iiblichen Kinderkrankheiten den Jungen heimsuchten, pflegte er sich tiglich
nach thm zu erkundigen und ihm tiglich emen Besuch abzustatten, wobei er das Krankenzimmer mit einem fiirchterlichen,
humoristisch sein wollenden Ausdruck betrat, pflichtgemill ein paar Scherze vom Stapel lieB und sich zu des Patienten
Erleichterung sehr bald wieder entfernte. Einmal, als die Gerichtsferien in emnen gelegenen Moment fielen, lieB Mylord
seinen Wagen vorfahren und brachte das Kind personlich nach Hermiston, dem gewohnlichen Erholungsort. Es ist
anzunehmen, daf3 er sich in diesem Falle ganz besonders um Archie sorgte, denn jene Reise stand einzig da in des Jungen
Gedichtnis, da der Vater thm von Anfang bis zu Ende und mit allen Einzelheiten drei authentische Mordfille
auseinandersetzte. Archie durchlief den tblichen Bildungsgang der Edinburger Jugend: das Gymnasuum und die
Universitit, und Hermiston sah ihm von ferne zu, oder richtiger blickte hnweg, ohne auch nur ein schwaches Interesse flir
seine Fortschritte zu heucheln. Téglich nach dem Diner wurde Archie auf ein Zeichen zu ihm hereingefiihrt, erhielt eine
Handvoll Niisse und ein Glas Portwein und wurde einer sardonischen Musterung sowie einem sarkastischen Verhor
unterzogen. »Nun, junger Mann, was haben wir heute gelernt?« lautete Mylords gewohnliche BegriiBung, und zugleich
ging er dazu iiber, thm auf Juristenlatein allerlei Fragen zu stellen. Fiir ein Kind, das sich gerade durch seinen Corderius
durchackerte, erwiesen Papinian und Paul sich als uniiberwindlich. Aber Papa hatte alles andere selbst verlernt. Er war
nicht etwa hart gegen den angehenden kleinen Gelehrten, da er sich vom Richterstuhl her einen unermeBlichen Vorrat an
Geduld angeeignet hatte, aber ebensowenig gab er sich Miihe, seine Enttduschung auszudriicken oder zu verbergen. »Na,
du hast ja noch eine nette Strecke Wegs vor dirl« — so ungefihr lautete sein Kommentar, und in zwei Fillen von vier
versank er sogleich von neuem in seine Gedanken, bis die Stunde des Schlafengehens schlug und er Karaffe und Glas
ergriff und sich in sein Hinterzimmer mit dem Blick iiber die Meadows zuriickzog, um dort noch bis tief in die Nacht
hinein seine Akten zu bearbeiten. Im ganzen Richterkollegium gab es keinen beschlageneren Menschen; sein Ged4chtnis
war schier wunderbar, obwohl lediglich auf juristische Dinge beschrénkt; galt es extempore zu arbeiten, so kam ihm
keiner gleich, und doch war niemand so sorgfiltig vorbereitet wie er. Wenn er so die Néchte durchwachte oder bei Tisch
die Gegenwart seines Sohnes vergal3, schopfte er ohne Zweifel tief aus verborgenen Geniissen. Gleich ihm sich vollig
einer einzigen intellektuellen Ubung hingeben bedeutet den sicheren Erfolg im Leben; und vielleicht vermdgen nur die
Jurisprudenz und die hdhere Mathematik ohne Reaktion eine derartige Hingabe zu erzeugen und ohne Erregungen so
unerschopflichen Lohn zu spenden. Diese Atmosphére gediegensten FleiBes war der beste Teil von Archies Erziehung.
Sicherlich bot sie ihm nicht die leisesten Reize; sicherlich stie3 sie ihn eher ab und bedriickte ihn. Und doch war sie
allgegenwirtig, unauffillig wie das Ticken einer Uhr, ein diirres Ideal, ein unschmackhafter Stimulans in des Knaben
Leben.

Aber Hermiston war nicht vollig aus emem Holze. Er war auch ein gewaltiger Zecher, der bis zum Morgengrauen
beim Wein zu sitzen vermochte und sich dann direkt von der Tafel weg mit fester Hand und klarem Kopf auf den
Richterstuhl begab. Nach der dritten Flasche verkiindete er in immer groBer werdenden Lettern den Plebejer; der breite,
gewoOhnliche Akzent wurde breiter, der gemeine, schmutzige Humor noch grober; er wirkte jetzt weniger
schreckenerregend, aber unendlich viel abstoBender. Nun hatte aber der Junge von Johanna Rutherford en
mimosenhaftes Zartgefiihl geerbt, das sich nur schlecht mit einer Anlage zum Jéhzorn paarte. Auf dem Spielplatz unter
seinen Altersgenossen vergalt er einen gemeinen Ausdruck mit einem Hieb, an seines Vaters Tisch (als die Zeit kam, da
er an dessen Gelagen teilnehmen mulite) erbleichte er und versank in angeekeltes Schweigen. Von allen Gésten, die er
dort traf, vertrug er nur einen einzigen: David Keith Carnegie, Lord Glenalmond. Lord Glenalmond war hochgewachsen
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und hager mit schlanken, zarten Hénden; man hatte ihn hdufig mit Forbes Statue von Cullodon im Parlamentshaus
verglichen, und seine blauen Augen hatten, selbst tiber die Sechzig hinaus, sich noch etwas von dem Feuer der Jugend
bewahrt. Der vollendete Gegensatz, den er zu den anderen Gésten bot, seine Erscheinung, die der emnes Kiinstlers und
Aristokraten glich, welcher unversehens in riide Gesellschaft geraten ist, fesselten des Knaben Aufinerksamkeit; und da
Neugier und Interesse diejenigen Dinge sind, die auf dieser Welt den raschesten und sichersten Lohn ernten, fiihlte sich
Lord Glenalmond auch seinerseits von dem Knaben angezogen.

»Das ist also Thr Sohn, Hermiston?« fragte er und legte seine Hand auf Archies Schulter. »Er wird mal ein groBer
Junge werden!«

»Pahl« sagte der gnddige Vater. »Ganz seiner Mutter Ebenbild — wagt nicht, buh zu 'ner Gans zu sagen!«

Aber der Fremde hielt den Jungen fest, verwickelte thn in ein Gesprach iiber sich selber und entdeckte in ihm einen
Geschmack an Biichern sowie eine reine, begeisterungsfihige, bescheidene jugendliche Seele. Er lud ihn ein, ihn an
Sonntagabenden in seinem kahlen, kalten, einsamen EBzimmer zu besuchen, wo er selbst in der Verlassenheit eines alten,
in vornehmer Zuriickgezogenheit ergrauten Junggesellen iiber seinen Biichern sa3. Die schone Sanfimut und Anmut des
alten Richters, die Zartheit seiner Person, Gedanken und Sprache redeten unmittelbar in seiner eigenen Zunge zu Archies
Herzen. In thm wuchs der Ehrgeiz, ein ebensolcher Mann zu werden; und als der Tag erschien, da er sich einen Beruf
wihlen mufite, geschah es in Nacheiferung Lord Glenalmonds und nicht Lord Hermistons, daf} er sich fir die
Jurisprudenz entschied. Hermiston begegnete dieser Freundschaft mit geheimem Stolz, offentlich jedoch mit der
Unduldsamkeit der Verachtung. Nur selten lie3 er sich eme Gelegenheit entgehen, das Paar durch groben Spott zu
ducken; und das war, um die Wahrheit zu sagen, nicht schwer, denn beide waren nicht schlagfertig. Er hatte ein
verdchtliches Wort flir die ganze Horde von Poeten, Malern, Musikanten und deren Bewunderer: die Bastardrasse der
Amateure. Es gab en Wort, das er wieder und wieder gebrauchte. »Signor Fiedeldumdei«, pflegte er zu sagen. »Um
Gottes willen, nichts mehr von dem Signor!«

»Sie und mein Vater sind sehr befreundet, nicht wahr?« fragte Archie einmal.

»Es gibt niemanden, den ich hoher achte«, entgegnete Lord Glenalmond. »Er hat zwei unschétzbare Eigenschaften. Er
ist ein grofer Jurist, und er ist so aufrecht wie der Tag.«

»Sie und er sind so verschieden«, sagte der Junge, und sein Blick ruhte in dem seines alten Freundes wie der eines
Liebhabers in den Augen seiner Herrin. »In der Tat«, erwiderte der Richter, »sehr verschieden. Und ich flirchte, du und
er seid es auch. Und doch wiirde es mir sehr mi3fallen, wenn mein junger Freund seinen Vater falsch beurteilte. Er besitzt
alle Tugenden eines Romers: Cato und Brutus waren Minner seines Schlages; ich meine, ein Sohn miiite stolz sein, von
solch einem Manne abzustammen.«

»Und ich wollte, er wire ein einfacher Bauer!« rief Archie mit plotzlicher Bitterkeit.

»Das ist weder sehr klug noch, glaube ich, ganz ehrlich«, antwortete Glenalmond. »Wenn du es dir recht iiberlegst,
wirst du finden, daB3 einige dieser Ausdriicke dir wie Reue in der Kehle aufSteigen werden. Sie sind rein literarisch und
dekorativ; sie driicken nicht deme wahren Gedanken aus; auch hast du diese Gedanken selbst nicht klar erfaf3t.
Zweifellos wiirde dein Vater (wére er jetzt hier) »Signor Fiedeldumdei!< rufen.«

Mit dem unendlich feinen Takt der Jugend mied Archie von jener Stunde an das Thema. Das war vielleicht schade.
Hitte er nur gesprochen — sich frei ausgesprochen — sich selbst in einen Strom von Worten aufgelost (wie es die Jugend
liebt und das ihr gutes Recht ist) — es hétte vielleicht nie eine Geschichte derer von Hermiston zu schreiben gegeben.
Jedoch bereits der Schatten emner Drohung von Lacherlichkeit geniigte; aus der milden Schérfe jener Worte las er ein
Verbot, und es ist nicht unwahrscheinlich, da3 Glenalmond es auch als solches beabsichtigt hatte.

Diesen Greis ausgenommen, besal3 der Junge keinen Vertrauten oder Freund. Ernst und feurig legte er den Weg
durch Schule und Universitit zuriick und bewegte sich unter emer Schar von Gleichgiiltigen in dem unsichtbaren Panzer
seiner Schiichternheit. Er wuchs heran, ein schoner Mensch, mit offenem, sprechendem Antlitz und anmutigem,
jugendlichem Wesen; er war klug, errang sich Auszeichnungen, glinzte im »Speculative Club«. Von Rechts wegen hitte
er den Mittelpunkt eines Freundeskreises bilden sollen; allein etwas, das teils semer Mutter Feinfiihligkeit, teils seines
Vaters Strenge war, hielt thn allen fern. Es ist eine Tatsache — und obendrein eine du3erst sonderbare —, da3 Hermistons
Sohn unter seinen Altersgenossen als ein echter Spro3 vom alten Stamme galt. »Sie sind ein Freund Archie Weirs?«
bemerkte emnst jemand zu Frank Innes; und Innes antwortete mit seiner liblichen Frivolitdt und mit mehr als gewohnlicher
Einsicht: »Ich kenne Weir, aber mit Archie hatte ich noch nie das Vergniigen.« Niemand kannte Archie, ene Krankhett,
die vornehmlich einzigen S6hnen eigen ist. Er segelte unter eigener Flagge, und keiner achtete darauf; es war, als sei er in

11



eine Welt verpflanzt, wo selbst die Hofthung auf Intimitdt verbannt war, und er blickte um sich: auf das Treiben seiner
Kommilitonen und vorwérts n die Zukunft und sah nichts als banale Tage voll banaler Bekanntschaften, ohne Hoffhung
und ohne Interesse.

Als die Zeit verstrich, flihlte sich der alte, zihe Siinder immer mehr zu dem Sohne seiner Lenden und dem einzigen
Stammhalter des neubegriindeten Geschlechts hingezogen, und das mit einer Weichheit des Gefiihls, die er selbst kaum zu
glauben vermochte und die auszudriicken er sich vollig auBerstande sah. Mit einem Gesicht, einer Stimme und einem
Wesen, in vierzig Jahren geschult, Schrecken und Widerwillen einzufloBen, wird Rhadamanth vielleicht grof3, niemals
jedoch liebenswiirdig erscheinen. Dal} er Archie zu gewinnen versuchte, ist eine Tatsache, jedoch nicht gering genug zu
bewerten, so unauffillig war der Versuch, so stoisch wurde sein Scheitern ertragen. Eiserne Naturen wie die Hermistons
diirfen kein Mitgefiihl beanspruchen. War es thm mi3lungen, seines Sohnes Freundschaft, ja auch nur dessen Duldung zu
erringen — nun, so multe er seinen Weg aufwirts iiber die méchtige, 6de Treppenflucht seiner Pflicht allein, ungestiitzt,
aber auch unverzagt fortsetzen. Vielleicht hitte er seinen Beziehungen zu Archie ein wenig mehr Freude abgewinnen
konnen, das sah er z7u Momenten ein; aber Freude war in der seltsamen Chemie des Lebens lediglich ein Nebenprodukt,
auf das nur Narren rechneten.

Schwieriger ist es, Archies Standpunkt verstéindlich zu machen, da wir inzwischen alle erwachsen sind und die Tage
unserer Jugend vergessen haben. Er machte auch nicht den leisesten Versuch, diesen Mann zu verstehen, mit dem er
beim Friihstiick und beim Abendessen beisammensal. Scheu vor Schmerz, Gier nach Genull — das sind die beiden
einander ablosenden Pole der Jugend; und Archie neigte mehr zu dem ersteren. Der Wind blies kalt aus der einen
Richtung — er kehrte ihr den Riicken, blieb so wenig wie irgend moglich in seines Vaters Gesellschaft und wandte, wenn
dort, den Blick, soweit der Anstand das erlaubte, von seines Vaters Gesicht. Viele Hunderte von Tagen spiclte das
Lampenlicht bei der Tafel iiber diesen beiden Gesichtern — Mylords, gerdtet, finster, geringschitzig, Archies, voll
potentiellen Lebens, das jedoch in dieser Gesellschaft stets geddmpft und wie unter emem Schleier erglinzte; vielleicht
gab es in der ganzen Christenheit keine zwei Wesen, die einander so radikal fremd waren. Der Vater sprach entweder
mit groBartiger Einfachheit nur von dem, was ihn selbst interessierte, oder bewahrte ein ungekiinsteltes Schweigen. Der
Sohn zerbrach sich wihrenddessen den Kopf nach irgendeinem ganz sicheren Thema, das thm erneute Beweise von
Mylords eingeborener Grobschlichtigkeit oder restloser Inhumanitit ersparen mochte. Dabei betrat er die Wege der
Unterhaltung zimperlich gleich einer Dame, die auf einer Nebengasse ihre Rocke hochrafft. Machte er einen MiB3griff und
flo3 Mylord iiber von verletzenden Reden, so straffte sich Archies Gestalt, seine Stirn verfinsterte sich, sein Anteil an dem
Gesprich erstarb; Mylord dagegen fuhr getreulich und unbekiimmert fort, vor seinem schweigenden und beleidigten
Sohne sein schlimmstes Selbst zu entbreiten.

»Nun, der ist ein armer Teufel, der nicht auch einen guten Tag zu genieBen versteht«, pflegte er am Schiu3 solch einer
nachtmahrdhnlichen Unterhaltung zu bemerken. »Aber ich mu3 jetzt wieder an memen Pflugl« Und er zog sich, wie
gewOhnlich, n sein Hinterzimmer zuriick, wahrend Archie zitternd vor Feindseligkeit und Verachtung in die Dunkelheit
und auf die Stralle hinausstiirzte.

12



3

Betrifft das Hingen von Duncan Jopp

Eines Tages im Jahre 1813 verirrte sich Archie durch Zufall m den Krimmalgerichtshof. Der diensttuende Beamte
schaffte dem Sohne des Vorsitzenden Platz. Dort vor den Schranken, im Mittelpunkt aller Augen, stand eine elende,
gemeine Miflgeburt von einem Menschen, ein gewisser Duncan Jopp, im Kampfum seinen Kopf. Seine Geschichte, wie
sie an diesem Offentlichen Ort mithsam aus thm herausgepre3t wurde, bot ein Abbild der Schande, des Lasters und der
Feigheit, kurz, des Verbrechens in seiner nacktesten Gestalt, und das Geschopf dort lauschte ihr zeitweilig, als habe es sie
begriffen — als vergifle es mitunter das Grauen seiner Umgebung und erinnere sich der Schmach, die es hierhergebracht.
Sein Haupt war auf die Brust gesunken, seine Hande umklammerten zuckend die Schranken; die Haare hingen thm wirr
ins Gesicht, und von Zeit zu Zeit warf er sie in den Nacken zuriick; jetzt blickte er sich hastig voll abgriindigen Entsetzens
im Publikum um, jetzt betrachtete er das Antlitz des Richters und schluckte krampthaft. Um seinen Hals hatte er einen
Fetzen schmutzigen Flanells gebunden; das war es vielleicht, was das zwischen Ekel und Mitleid schwankende Ziinglein
der Waage in Archies Herzen zu seinen Gunsten sich neigen lie3. Das Wesen dort stand vor dem Sprung ins Nichts; noch
eine kleine Weile, noch das pomphaft rohe Possenspiel des Endes, und es hatte zu leben aufgehdrt. Inzwischen aber
pflegte es mit einem letzten menschlichen Zug, der den Zuschauer selbst an der Kehle packte, einen wehen Hals. Thm
gegeniiber, in der roten Robe der Kriminaljustiz, sal Lord Hermiston, das Gesicht von einer weilen Periicke umrahmt.
Ehrlich wie er war vom Scheitel bis zur Sohle, gab er sich nicht die Miihe, die Tugend der Unparteilichkeit zu heucheln.
Der vorliegende Fall verlangte auch keine Femfiihligkeit; hier war ein Mann, der gehenkt werden mufite — so etwa wiirde
Hermistons Auffassung gelautet haben —, und er war dabei, thn zu henken. Auch konnte man seine Lordschaft unmoglich
von einer gewissen Freude an semer Aufgabe freisprechen. Es war klar, er schwelgte im Gebrauch seines geschulten
Intellekts, in der klaren Einsicht, mit der er sofort die Liicken in dem Tatbestand entdeckte, in dem groben,
unverhohlenen Spott, mit dem er die fadenschemigen Vorwénde der Verteidigung zerpfliickte. Er hatte es sich bequem
gemacht, er scherzte und benahm sich an diesem feierlichen Ort mit der Ungeniertheit der Schenke; und der Fetzen
Menschheit mit dem Flanellappen um den Hals wurde unter Hohn- und Spottgelichter zum Galgen gejagt.

Duncan besal} eine Geliebte, eine kaum weniger jaimmerliche Kreatur, wenn auch weit élter als er selbst, die jetzt
knicksend und winselnd vortrat, um noch das Gewicht ihres Verrats hinzuzufligen. Mylord sprach ihr in seinen
donnerndsten Ténen die Eidesformel vor und schlof3 mit emner schneidenden Ermahnung.

»Achte auf deine Worte, Janet. Ich hab' schon lingst ein Auge auf dich gerichtet und lasse nicht mit mir spa3en.«
Bald darauf hatte sie ztternd ihre Aussage begonnen. »Und wie kamst du dazu, so zu handeln, alte Urschel?« mischte
sich der hohe Gerichtshof ein. »Willst du mir etwa sagen, da du des Kerls Hure warst?« »Zu Befehl, Mylord,
wimmerte das Frauenzimmer. »Gott steh uns bei! Ihr macht ein sauberes Paar!« bemerkte seine Lordschaft, und in seiner
Verachtung lag eine so wilde Drohung, da3 nicht emmal die Galerie zu lachen wagte.

Die Schiulrede enthielt ein paar Leckerbissen.

»Diese zwei erbarmlichen Geschopfe scheinen emnander in die Hénde gearbeitet zu haben — die nihere Erklirung
kommt mir nicht zu.« — »Der Angeklagte ist (was immer er sonst sein mag) gleich abstof3end an Geist wie an Korper.« —
»Weder der Angeklagte noch das alte Frauenzimmer scheinen auch nur so viel Verstand gehabt zu haben, im
erforderlichen Moment zu Kigen.« Und im Verlauf der Urteilssprechung bekannte sich Mylord zu folgendem obiter
dictum: »Ich bin unter Gott das Werkzeug gewesen, bereits einen stattlichen Haufen Gesindels an den Galgen zu bringen,
aber noch nie einen so gottverlassenen Lumpen wie Euch.« Die Worte waren an sich schon stark, allein die Schirfe und
Wucht und Betonung, mit der sie gesprochen wurden, und die barbarische Freude, die der Redner an seiner Aufgabe
hatte, bewirkten, dal} sie allen noch lang in den Ohren klangen.

Als alles voriiber war, trat Archie hinaus in eine veranderte Welt. Hitte das Verbrechen auch nur emnen Schatten
versohnender GroB3e gezeigt, etwas Dunkles, Geheimnisvolles, er hitte vielleicht verstanden. Aber der Delinquent stand
dort in seinem Todesschweill, ohne Abwehr, ohne Entschuldigung, mit einem wehen Hals, ein Etwas, das Scham einen
jeden zu verhiillen zwang: em Wesen, so weit unter der Grenze der Sympathie und des Mitleids, dal3 es fast harmlos
anmutete. Und der Richter hatte es mit monstroser, mit genieBerischer Heiterkeit, ein Bild aus einem Albtraum, iiber alle
MaBen furchtbar, in den Tod gehetzt. Einen Tiger erlegen ist ein ander Ding als eine Krote zertreten; selbst das
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Schlachthaus besitzt seine Asthetik; und das AbstoBende, das Archie bei Duncan Jopps Anblick empfand, hatte auf
seinen Richter {ibergegriffen und verpestete dessen Bild.

Unter wirren Reden und Gesten schritt Archie auf der HauptstraBBe an seinen Freunden vortiber. Wie im Traum
erblickte er Holyrood, Erinnerung an dessen romantische Geschichte erwachte und verblaBBte wieder, visiondr sah er die
alten, strahlenden Gestalten: Maria Stuart, Prinz Charlie, den gekronten Hirsch, den Glanz und die Verbrechen, Samt und
funkelnden Stahl der Vergangenheit. Er verscheuchte das alles mit einem schmerzlichen AufSchrei. Jetzt lag er stohnend
auf der feuchten Erde von Hunters Bog, und die Himmel {iber ihm waren verdunkelt und die Griser auf dem Felde ein
Greuel in seinen Augen. »Das ist nun mein Vater«, dachte er. »Von thm habe ich das Leben empfangen; das Fleisch auf
meinen Knochen ist sein Fleisch, das Brot, das ich esse, ist der Lohn dieser ScheuBlichkeiten.« Er gedachte semer Mutter
und trommelte mit der Stirn gegen den Boden. Er dachte an Flucht und an ein neues Leben. Wohin sollte er wohl flichen?
Und gab es liberhaupt ein Leben, des Lebens wert, in dieser Hohle blutriinstiger, schadenfroher Tiere?

Die Zeit bis zur Hinrichtung verging ihm wie ein quilender Traum. Er kam mit seinem Vater zusammen, allein er
konnte ihn nicht ansehen, er brachte es nicht iiber sich, mit ihm zu sprechen. Man hétte glauben konnen, jedes lebende
Wesen miisse unverziiglich diese schwelende Feindschaft empfinden, aber des Lord Oberrichters Fell blieb unverletzt.
Wire Mylord zum Sprechen aufgelegt gewesen, der Waffenstillstand hétte niemals dauern konnen; aber zum Gliick
befand er sich gerade in einer seiner Launen sauertopfischen Schweigens, und so nidhrte Archie die Begeisterungsflamme
der Rebellion unter den Breitseiten des Feindes selbst. Thn diinkte es von der Hohe seiner neunzehnjdhrigen Erfahrung
herab, als sei er von Geburt aus dazu bestimmt, Trager irgendemner groen Tat zu werden, die am Boden liegende
Barmherzigkeit neu aufzurichten und den Teufel samt Hornern und Klauen, der ihren Thron usurpiert, zu stiirzen.
Verfiihrerische, jakobitische Trugschliisse, die er im Speculative Club héufig widerlegt, tauchten vor seinem geistigen
Auge auf und erschreckten thn mit ihren Stimmen; und es war ithm, als wandle er in Begleitung einer fast greifbaren
Gegenwart neuer Grundsitze und Pflichten emnher.

An dem betreffenden Morgen begab er sich an den Ort der Hinrichtung. Er sah den grinsenden Pobel, sah die
Vorfiihrung des ztternden Verbrechers. Eine Weile war er Zeuge einer Art parodistischer Andachtsiibung, die dem
bejammernswerten Geschopf noch seinen letzten Anspruch auf Menschentum zu rauben schien. Dann folgte der brutale
Akt der Vernichtung und das armselige Zappeln der Uberreste gleich denen eines zerbrochenen Hampelmannes. Er war
auf etwas Furchtbares gefalit gewesen, nicht auf dieses Schauspiel tragischer Gememheit. Einen Augenblick verharrte er
in seinem Schweigen, dann briillte er: »Ich verdamme dies als einen gotteswidrigen Mord!«, und sein Vater, der zwar den
Inhalt jenes Ausrufs zuriickgewiesen haben wiirde, hétte doch die Stentorstimme, mit der dieser vorgebracht wurde,
schwerlich verleugnen konnen.

Frank Innes schleppte ihn mit Gewalt hinweg. Die beiden hiibschen jungen Burschen folgten demselben Studium und
den gleichen Vergniigungen und flihlten sich, hauptsidchlich durch ihr gutes Aussehen, zueander hingezogen. Dieses
Gefiihl ging jedoch niemals tief, Frank war von Natur ein schméchtiges, zynisches Geschopf, weder fihig, Freundschaft
zu empfinden noch einzufloBen, und die Beziehungen zwischen den beiden waren rein oberflichlich und wurzelten in
gemeinsamen Kenntnissen sowie in den Annehmlichkeiten, die einem gemeinsamen Bekanntenkreise entspringen. Um so
anerkennenswerter war es von Frank, daf} er sich tiber Archies Ausbruch ehrlich entsetzte und zum mindesten den
Vorsatz faf3te, ihn tagsiiber im Auge und, wenn moglich, unter seiner Zucht zu behalten. Aber Archie, der soeben Gott
oder dem Satan — es war unklar, welchem von beiden — getrotzt hatte, wollte auf das Wort eines Studiengenossen nicht
horen.

»lch werde nicht mit Thnen geheng, sagte er. »Ich wiinsche Thre Begleitung nicht, Herr; ich will allein sein.«

»Weir, Mensch, machen Sie sich nicht Ficherlich«, sagte Innes und hielt ihn hartnéickig am Armel fest. »Ich lasse Sie
nicht fort, bis ich nicht weill, was Sie vorhaben; es hat gar keinen Zweck, derart mit dem Stocke herumzufuchteln.« Im
Augenblick hatte Archie tatsdchlich eine rasche, vielleicht sogar kampflustige Bewegung gemacht. »Das hier war
kompletter Wahnsinn; Sie wissen es selber ganz genau. Sie wissen genau, dall ich jetzt lediglich den barmherzigen
Samariter spiele. Ich will ja nichts weiter, als da3 Sie sich beruhigen. «

»Wenn das alles ist, Mr. Innes«, entgegnete Archie, »und Sie mir versprechen, mich in Ruhe zu lassen, kann ich Thnen
das eine verraten: Es ist meine Absicht, aufs Land zu gehen und die Schonheiten der Natur zu bewundern. «

»wEhrenwort?« forschte Frank.

»lch pflege nicht zu ligen, Mr. Innes«, lautete Archies Erwiderung. »Ich habe die Ehre, Thnen einen guten Tag zu
wiinschen. «
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»Sie werden doch nicht vergessen, in den Speculative Club zu kommen?«
»Den Speculative Club? O nein, ich werde es nicht vergessen.«

Und der junge Mann trug seinen gefolterten Geist hinaus aus der Stadt wegauf, wegab, einen ganzen Tag lang, auf
eine endlose Pilgerfahrt der Qual, wihrend der andere sich lichelnd beeilte, die Nachricht von Weirs Wahnsinnsanfall zu
verbreiten und auf den Abend hin den ganzen Speculative Club zusammenzutrommeln mit der Mitteilung, dal3 weitere
exzentrische Entwicklungen mit GewiBheit zu erwarten stinden. Es ist zu bezweifeln, ob Innes selbst ernstlich an seine
Voraussage glaubte; wahrscheinlich entsprang diese vor allem dem Wunsche, eine gute Geschichte auszuschmiicken und
den Skandal so grof3 wie moglich zu machen, und das nicht etwa aus bosem Willen gegen Archie, sondern lediglich, um
den Kreis gespannter Gesichter zu sehen. Trotzdem waren seine Worte prophetisch. Archie vergal3 den Club nicht; er
war piinktlich zur Stelle und hatte vor Ablauf des Abends seinen Kameraden einen denkwiirdigen Schock versetzt.
Zuféllig fiihrte er an jenem Abend den Vorsitz. Er sa3 in dem ndmlichen Zimmer, in dem auch heute noch der Club tagt —
nur waren die jetzigen Portrits noch nicht vorhanden: die Ménner, die fiir sie salen, standen damals noch an den
Anfingen ihrer Laufbahn. Aber die ndmliche Lichtflut zahlreicher Kerzen umspielte die Versammlung; ja, vielleicht saf3
Archie in dem gleichen Sessel, auf dem seither so viele von uns gesessen. Zeitweilig schien er die Geschéfte des Abends
ganz zu vergessen; aber auch in diesen Momenten zeigte sein Ausdruck trotzige Energie und Entschlossenheit. Dann
wieder griff er bitter und unberufen in die Debatten ein und erhob mit herausfordernder Miene Geldbuen, welche die
kostbare und selten benutzte Artillerie des Vorsitzenden bilden. Schwerlich ahnte er, wie sehr er dabei seinem Vater glich
und daf} seine Freunde dariiber kichernd ihre Bemerkungen machten. Bislang schien er dort auf semem erhdhten Sitze
iber die Mdglichkeit eines Skandals erhaben; aber er hatte seinen Beschlull gefallit — er war fest entschlossen, sein
Vergehen bis in dessen letzte Konsequenzen zu verfolgen. Durch ein Zeichen berief er Innes (den er soeben gestraft hatte
und der gegen seine Art, den Vorsitz zu fiihren, protestierte) auf den Présidentenstuhl, trat von dem Katheder herunter
und nahm semnen Platz neben dem Kammn em, wo der Glanz vieler Wachskerzen sein bleiches Gesicht erhellte und die
rote Glut des Feuers die Unrisse seiner schlanken Gestalt klar abzeichnete. Als Amendment zu dem néchsten auf der
Liste stehenden Gegenstande hatte er Folgendes vorzuschlagen: »Ist die Todesstrafe mit Gottes allmichtigem Willen und
menschlicher Politik vereibar?«

Ein Hauch von Verlegenheit, ein Schauer des Erschreckens wehte durch den Raum, so tollkiihn erschienen diese
Worte auf den Lippen von Hermistons einzigem Sohne. Allein der Vorschlag gewann keine weiteren Stimmen; der
vorhergehende Antrag wurde prompt eingebracht und einstimmig angenommen, und der momentane Skandal stahl sich
zur Hintertlir hinaus. Innes briistete sich mit der Erfiillung semer Prophezeung. Er und Archie waren jetzt die Helden des
Abends geworden; wéhrend sich jedoch Innes nach Schiul der Versammlung von allen umdrdngt sah, trat nur ein
einziger von seinen Gefihrten an Archie heran.

»Mensch, Weir, das war aber ein kolossal merkwiirdiger Angriff von Thnen!« bemerkte dieses tapfere Mitglied und
nahm im Hinausgehen vertraulich Archies Arm.

»lch glaube, es war gar kein Angriff«, meinte Archie grimmig. »Eher Krieg bis aufs Messer. Ich war heute morgen
dabei, als der arme Teufel gehenkt wurde, und mir steigt jetzt noch der Ekel hoch.«

»Pah, pah¢, entgegnete sein Gefihrte und lie8, als hdtte er heiBes Eisen beriihrt, den Arm fallen, um die weniger
heikle Gesellschaft anderer aufzusuchen. Archie sah sich allein. Der letzte der Getreuen — oder war es nur der kiihnste
der Neugierigen — war geflohen. Er sah die gedrdngte Schar seiner Mitstudenten sich in fliisternde oder lirmende
Gruppen auflosen und in der Dunkelheit nach verschiedenen Richtungen auseinandergehen, und seine momentane
Verlassenheit lastete auf ihm wie ein Omen und Symbol seines Schicksals im Leben. Erzogen wie er war, in stédndiger
Furcht, inmitten zitternder Dienstboten, in einem Hause, das bereits bei der leisesten Verschiarfung von des Herrn Stimme
in schauderndes Schweigen versank, sah er sich jetzt am Rande des blutroten Tals des Krieges und mal3 dessen Lange
und Gefahr mit eingeschiichtertem Blick. Er machte durch Licht und Dunkel der Straen einen Umweg, betrat die Gasse
hinter den Stéllen und beobachtete lange Zeit das ruhig brennende Licht in des Lord Oberrichters Zimmer. Je Einger er
den erleuchteten Vorhang ansah, um so verschwommener wurde das Bild des Mannes dahmter, der dort unermiidlich
Blatt um Blatt seiner ProzeBakten wendete und nur von Zeit zu Zeit innehielt, um an einem Glase Portwein zu nippen oder
sich schwerfillig zu erheben und vor den mit Biichern bekleideten Wénden in irgendeinem Nachschlagewerk zu kramen.
Niemals vermochte Archie den brutalen Richter mit diesem fleifigen, leidenschaftslosen Arbeiter in Einklang zu bringen;
ihm fehlte das verbindende Glied; unmdglich konnte man von emer derartigen Doppelnatur voraussagen, wie sie sich
verhalten wiirde, und er fragte sich, ob er recht daran getan, sich in eine Sache einzulassen, deren Ende nicht abzusehen
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war. Und gleich darauf folgte mit emem schwindelerregenden Gefiihl wankenden Vertrauens die Frage, ob er nicht
verrdterisch gehandelt hétte, seinen Vater zu schlagen. Denn er hatte ihn geschlagen — zweimal vor einer Schar Zeugen
hatte er thn herausgefordert — vor emem Haufen Pobels ihm einen Schlag versetzt. Wer hatte ihn selbst in diesen delikaten
und schwierigen Fragen zum Richter iiber seinen Vater erhoben? Er hatte dessen Amt usurpiert. Emem Fremden wire
das vielleicht zugekommen; von einem Sohne jedoch — es lie3 sich nicht beménteln — bedeutete es Verrat. Jetzt schwebte
zwischen diesen beiden so antipathischen, eiander so verhaften Naturen jene nie zu sihnende Beleidigung! Gott in
seiner Voraussicht allein mochte wissen, wie Lord Hermiston sie rdchen wiirde. Diese Zweifel quélten Archie die ganze
Nacht und erhoben sich an jenem Wmtermorgen mit ihm vom Lager. Sie folgten thm von Vorlesung zu Vorlesung,

machten thn schreckhaft empfindlich gegeniiber jeder Nuance in dem Betragen seiner Kollegen und klangen ihm in der
eintdnigen Stimme des Professors entgegen; ja er brachte sie am Abend unvermindert, eher noch gesteigert, nach Hause
zurlick. Die Ursache dieser Steigerung lag in einer zufilligen Begegnung mit dem berithmten Dr. Gregory. Archie hatte,
ohne zu sehen, in das erleuchtete Schaufenster einer Buchhandlung gestarrt, bemiiht, sich gegen den bevorstehenden
Kampf zu stihlen. Mylord und er waren am Morgen zusammengekommen und hatten sich getrennt wie alle Tage, mit
kaum einem Austausch der iiblichen Hoflichkeiten; es war dem Sohne klar, daf} der Vater bisher nichts erfahren hatte. Ja,
als er sich jetzt Mylords furchterregendes Antlitz ins Gedéchtnis rief, erwachte in thm die schwache Hoffhung, daf
vielleicht niemand den Mut finden wiirde, ihm die Geschichte zu hinterbringen. Er fragte sich, ob er in diesem Fall wohl
fortfahren wiirde, und fand keine Antwort. Das war der Augenblick, in dem eine Hand sich auf semen Arm legte und eine
Stimme dicht vor seinem Ohr sagte: »Mein lieber Mr. Archie, ich glaube, Sie titen gut daran, mich einmal aufzusuchen. «

Erschreckt fuhr er herum und sah sich Angesicht zu Angesicht mit Dr. Gregory. »Weshalb sollte ich Sie besuchen?«
fragte er mit dem Trotz der Verzweiflung.

»Weil Sie schwerkrank aussehen«, sagte der Arzt. »Sie brauchen offenbar drztlichen Rat, mein junger Freund.
Tiichtige Leute sind rar, wie Sie wissen; und nicht jeder wiirde im Leben eine solche Liicke zuriicklassen. Hermiston
vermif3t nicht so leicht einen Menschen. «

Mit emem Kopfhicken und einem Licheln setzte der Arzt seinen Weg fort.
In der néchsten Sekunde war Archie thm nachgesprungen und packte jetzt semerseits ungestiim des anderen Arm.

»Was soll das heiBen? Was wollen Sie damit sagen? Was veranlaft Sie zu dem Glauben, da3 Hermis — dafl mein
Vater mich vermissen wiirde?«

Der Arzt drehte sich um und betrachtete thn von Kopf bis Ful mit klinisch geschultem Auge. Auch ein weit
diimmerer Mensch als Dr. Gregory hitte die Wahrheit erraten konnen, aber neunundneunzig von hundert wiirden selbst
mit gleich gutem Willen wie er durch irgendeine wohlmeinende Ubertreibung alles verdorben haben. Der Arzt wuite es
besser. Er kannte den Vater genau; aus diesem bleichen, mtelligenten, gequélten Gesicht sprach ein gut Teil von des
Sohnes Wesen, und er berichtete die schlichte Wahrheit ohne Milderung oder Ausschmiickung.

»Als Sie die Masern hatten, Mr. Archibald, erkrankten Sie sehr schwer, und ich dachte, Sie wiirden mir noch durch
die Finger gehen. Nun, Thr Vater war sehr besorgt um Sie. Sie werden mich fragen, woher ich das wei. Einfach weil ich
ein geschulter Beobachter bin. Das Zeichen, das ich ihn geben sah, wire Zehntausenden entgangen; und doch hat er sich
vielleicht — ich sage vielleicht, weil er ein Mann ist, den man nur schwer beurteilen kann — nie wieder verraten. Eine
seltsame Sache das, nicht wahr? Es war so. Ich ging eines Tages zu thm. »Hermistong, sagte ich, >es ist eine Wendung
eingetreten.< Er sagte kein Wort, sondern funkelte mich nur so an (Sie werden den Ausdruck entschuldigen) wie ein
wildes Tier. »Eme Wendung zum Gutens, sagte ich. Und dann horte ich ganz deutlich, wie er aufatmete.«

Der Arzt wartete nicht erst eine Antiklimax ab. Mit einer Neigung seines Dreispitzes (ein altmodisches Stiick, an dem
er getreulich festhielt) und der vielsagenden Wiederholung »Ganz deutlich« verabschiedete er sich und lie3 Archie
sprachlos auf der Stral3e zurtick.

Die Anekdote mochte unendlich belanglos sein, fiir Archie besal sie einen unermeBlich tiefen Sinn. »Ich ahnte ja
nicht, daf} der Alte so viel Blut in sich hétte.« Niemals hatte er sich trdumen lassen, dal3 sein Vater, dieses wahre Urbild
eines »alten Romers«, dieser Adam aus Granit, ein Herz besidfle, das iiberhaupt fiir irgendeinen anderen Menschen zu
schlagen vermochte; und dieser andere, er selbst, hatte ihn beleidigt! Mit der ganzen GroBmut der Jugend schlug sich
Archie sogleich auf die entgegengesetzte Seite, hatte sich im Augenblick ein vollig neues Bild von Lord Hermiston
geschaffen: das eines Mannes, der nach au3en hin Eisen, im Innern aber ganz Gefiihl ist. Der Liebhaber niedriger Spafe,
der Jager, der Duncan Jopp mit unméinnlichen Beleidigungen in den Tod gehetzt, das ungeliebte Antlitz, das er so lange
gekannt und geflirchtet hatte, alles war vergessen. Stlirmisch eilte er nach Hause, voller Ungeduld, seine Missetaten zu
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beichten und sich vollig dieser imagindren Personlichkeit auszuliefern.

Das rauhe Erwachen kam bald. Es ddmmerte bereits, als er sich dem Hause ndherte, in welchem schon die Lichter
brannten, und er sah seinen Vater aus der anderen Richtung auf sich z7ukommen. Es war ziemlich dunkel, jedoch durch
die offene Haustiir stromte starkes, helles Lampenlicht {iber die Schwelle auf Archies Gestalt, wihrend er in altmodischer,
respektvoller Haltung wartete, um seinem Vater den Vortritt zu lassen. Der Richter kam ohne jede Hast mit wiirdevollem,
festem Schritt, das Haupt hoch erhoben, das Gesicht (als er in den Lichtkreis trat) ebenfalls voll beleuchtet, die Lippen
unerbittlich zusammengepref3t. Nicht der Schatten einer Verdnderung huschte {iber dieses Gesicht; ohne nach rechts oder
links zu blicken, ging er hart an Archie voriiber und betrat das Haus. Der Jiingling hatte bei seinem Nahen emne instinktive
Bewegung zu semem Willkomm gemacht; instinktiv wich er jetzt gegen das Gelinder zuriick, als der alte Mann in
groBartiger Emporung an thm vorbeifegte. Worte waren tiberfliissig; er wullte alles, vielleicht sogar mehr als das — die
Stunde des Gerichts war da. Es ist moglich, dal Archie nach diesem volligen Riickschlag all seiner Hoffhungen und
angesichts jener Symptome drohender Gefahr versucht war, die Flucht zu ergreifen. Aber nicht einmal das blieb ihm
iibrig. Nach Ablegen von Mantel und Hut drehte sich Mylord in dem erleuchteten Vorraum um und machte ihm mit dem
Daumen eine einzige, gebieterische Geste, und mit dem seltsamen Instinkt des Gehorsams folgte thm Archie ins Haus.

Bei Tisch herrschte schweres, driickendes Schweigen, und als der letzte Gang serviert war, stand der Richter auf.

»M'Killup, bring den Wein in mein Zimmer«, befahl er, und zu seinem Sohn gewendet: »Archie, du und ich haben
miteinander zu reden. «

In diesem elenden Moment war es, dafl Archies Mut ihn das erste- und letztemal im Stich lie3. »Ich habe eine
Verabredung, erklirte er.

»So wirst du sie brechen miissen«, entgegnete Hermiston und schritt voran in sein Arbeitszimmer.

Die Lampe war abgeblendet, das Feuer vollendet sauber geschichtet, der Tisch dicht mit wohlgeordneten

Dokumenten bedeckt; die Riicken der Biicher bildeten einen emheitlichen Rahmen, nur von dem Fenster und den Tiiren
durchbrochen.

Einen Augenblick wirmte sich Hermiston die Hinde am Feuer und kehrte Archie den Riicken zu; dann drehte er sich
plotzlich um und zeigte ihm alle Schrecken seines Henkergesichts.

»Was sind das fiir Dinge, die ich von dir hdren muf3?« forderte er.
Eine Antwort war Archie unméglich.

»Also muf3 ich sie dir sagen«, fuhr Hermiston fort. »Es schemnt, du hast deine Stimme gegen den Vater, der dich
gezeugt, erhoben und gegen einen von seiner Majestdt Richtern im Land; und das obendrein noch auf der Gasse,
wihrend ein Befehl des Gerichts ausgeflinrt wurde. Und damit nicht genug, scheinst du deine Ansichten noch in einem
Debattierclub flir Studenten zum besten gegeben zu haben«; er schwieg emen Augenblick und fligte dann mit
tiberwiltigender Bitterkeit hinzu: »Du verdammter Idiot!«

»Ich hatte die Absicht, es Thnen zu erzihlen«, stammelte Archie. »Ich sehe, Sie sind gut informiert.«

»AuBBerordentlich liebenswiirdig«, meinte seine Lordschaft und lieB sich an seinem gewohnten Platze nieder. »Also du
bist gegen die Todesstrafe?« fligte er hinzu.

»Zu meinem Bedauern, ja«, entgegnete Archie.

»lch bedauere es ebenfalls«, meinte seine Lordschaft. »Und jetzt wollen wir, mit deiner Erlaubnis, die Angelegenheit
ein wenig ndher untersuchen. Ich hore, da3 du bei der Hinrichtung von Duncan Jopp — Mann, einen sauberen Klienten
hast du dir ausgesucht — mmitten des gesamten Pobels dieser Stadt es fiir gut befunden hast, zu schreien: »Dies ist ein
verdammter Mord, und der Ekel steigt mir hoch vor dem Manne, der jenen Menschen henkte«<.«

»Neim, Vater, das waren meine Worte nicht, rief Archie.

»Was waren deine Worte?« fragte der Richter.

»lch glaube, ich sagte: Ich verurteile dies als emen Mord! Verzeihung — als einen gotteswidrigen Mord. Ich habe nicht
den Wunsch, die Wahrheit zu verbergen, fligte er hinzu und blickte einen Augenblick seinem Vater voll ins Gesicht.

»Du grofler Gott, das wire das einzige, was noch fehlte!« rief Hermiston. »Also davon, dal dir der Ekel hochstieg,
war nicht die Rede?«

»Das war spiter, Mylord, als ich den Club verlieB. Ich sagte, ich wire dabeigewesen, als der elende Mensch
gehenkt wurde, und mir wire der Ekel hochgestiegen. «
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»So, in der Tat«, sagte Hermiston. »Und ich nehme an, du wul3test, wer ihn gehenkt hat?«

»lch habe der Verhandlung beigewohnt, das Thnen zu sagen, bin ich verpflichtet; ich bin Thnen auch noch eine
Erklarung schuldig. Die Lage, in der ich mich befinde, ist eine dulerst ungliickliche«, sagte der bejammernswerte Held,
jetzt endlich Angesicht zu Angesicht mit der Sache, die zu verteidigen er sich erwéhlt hatte. »Ich habe emige Threr
Prozesse nachgelesen. Ich war dabei, als Jopp verurteilt wurde. Es war eine abscheulich hidBliche Geschichte. Vater, es
war abscheulich! Zugegeben, dal er ein gemeines Geschopf war, aber weshalb ihn dann noch mit einer Gemeinheit,
wiirdig seiner eigenen, in den Tod hetzen? Es wurde mit Freuden getan — das ist das Wort —, Sie taten es mit Freuden;
und ich sah — Gott helfe mir! — mit Abscheu zu.«

»Du bist ein junger Gentleman, der die Todesstrafe mibilligt«, sagte Hermiston. »Nun, ich bin ein alter Mann und
heife sie gut. Ich freute mich, Jopp an den Galgen zu bringen, weshalb sollte ich dann heucheln, als freute ich mich nicht?
Du bist, scheint's, ganz fiir Ehrlichkeit; kannst ja nicht emmal drau8en auf der Gasse den Mund halten. Weshalb sollte ich
es da auf dem Richterstuhl tun, ich, des Konigs Stellvertreter, mit seinem Schwerte belehnt, der Schrecken aller
Ubeltiter, wie ich es von Anbeginn war und bis an mein Ende sein werde? Mehr als genug hiervon! Keine zwei
Gedanken hab' ich an die HaBlichkeit verschwendet, mir ist auch nicht eingefallen, sie schdn zu nennen. Ich bin ein Mann,
der seine Arbeit zu leisten hat, und damit gut.«

Im Weiterreden war jeder Anflug von Sarkasmus aus semer Stimme gewichen; seine schlichten Worte schmiickte
etwas von der Wiirde des Richteramts.

»Es wire gut flir dich, wenn du das gleiche sagen konntest«, fuhr der Sprecher fort. »Aber du kannst es nicht. Du
sagst, du hittest emnige meiner Prozesse nachgelesen. Aber es geschah nicht des Rechtes wegen darin, es geschah, um
deines Vaters Blofe auszukundschaften: eine edle Beschéftigung fiir einen Sohn! Du hast begonnen, auszuschlagen; du
laufst zaumlos herum im Leben gleich verwildertem Vieh. Es ist ausgeschlossen, hinflirder noch an den Anwaltsberuf zu
denken. Du taugst nicht dafiir; kein Ziigelloser taugt dazu. Und noch etwas anderes: Sohn oder nicht Sohn — du hast
einen der Senatoren des Justizkollegiums 6ffentlich mit Schmutz beworfen, und ich lieBe es meine Sorge sein, darauf zu
achten, daf3 du nicht zugelassen wiirdest. Es gilt, einen gewissen Anstand zu wahren. Jetzt kommen wir zu dem nichsten
Punkt — was soll ich mit dir anfangen? Du muf3t irgendeinen Beruf ergreifen, denn MiiBiggang dulde ich nicht. Woftir
glaubst du zu taugen? Fiir die Kanzel? Nein, Gottesgelehrtheit [i6t sich in demen Schidel nicht emtrichtern! Wer die
Gesetze der Menschen umstiirzt, wird auch mit Gottes Gesetz nicht viel anders verfahren. Was wiirdest du wohl mit der
Holle anfangen? Wiirde dir nicht der Ekel hochsteigen? Nein, auch bei Johann Calvin ist fiir die Ziigellosen kein Platz.
Was gibt es denn sonst noch? Rede! Hast du nicht selbst was vorzuschlagen?«

»Vater, lassen Sie mich nach Spanien«, bat Archie. »Fiir was anderes als den Krieg tauge ich nicht.«

»Fiir was anderes, sagt Er! Als wére das nicht genug, wenn ich's nur glauben konnte! Aber ich traue dir nicht, so nah
beiden Franzosen, du, der du selbst ein halber Franzmann bist!«

»Darin tun Sie mir unrecht, Vater. Ich bin treu; ich will mich nicht briisten, aber was ich an Interesse fiir die Franzosen
empfunden habe —«

»Bist du mir treu gewesen?« unterbrach ihn sein Vater.

Hierauf kam keine Antwort.

»lch denke, nein. Und ich schicke keinen Mann in den Dienst des Konigs — Gott segne ihn —, der seinem leiblichen
Vater ein so wankelmiitiger Sohn war. Hier in den Stra3en von Edinburg kannst du iiber die Stringe schlagen, wer fragt
schon danach? Mir streust du damit keinen Sand in die Augen. Und wenn es zwanzigtausend solcher Hansnarren wie
dich gébe, darum wiirde auch nicht ein Duncan Jopp weniger gehenkt. Aber in einem Kriegslager ist kein Ausschlagen
moglich; und wolltest du's versuchen, du wiirdest sehr bald personlich erfahren, ob Lord Wellington die Todesstrafe

billigt oder nicht. Du, ein Soldat!« stiel er in plotzlicher Verachtung hervor. »Du altes Frauenzimmer! Die Soldaten
wiirden dich wie die Schafe anbloken!«

Wie bei dem Hochziehen eines Vorhanges erkannte Archie eine gewisse Unlogik in seiner eigenen Position und stand
dort vernichtet. Auerdem wurde er sich, er wulte nicht, wie, eines zwingenden Eindrucks personlichen Mutes an dem
alten Herrn bewul3t.

»Nun, hast du keinen andern Vorschlag zu machen?« hub Mylord von neuem an.
»Sie haben diese Sache so ruhig genommen, Sir, daf ich mich nur noch schiimen kann«, begann Archie.
»Mir ist das Speien aber néher, als du glaubst«, sagte Mylord.
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Das Blut stieg Archie in die Wangen.

»Verzeihung, ich meinte damit, dafl Sie meine Beleidigung hingenommen haben — ich gebe zu, daB3 es eine Beleidigung
war; ich hatte nicht die Absicht, mich zu entschuldigen, aber ich bitte Sie um Verzeihung. Ich werde nicht wieder so
handeln, ich gebe Thnen mein Ehrenwort darauf.. Ich habe damit sagen wollen, dal ich Thre GroBmut gegeniiber —
gegeniiber — dem Beleidiger bewundere«, schlof3 Archie mithsam.

»lch habe kenen zweiten Sohn, verstehst du?« sagte Hermiston. »Und sauber ist der, den ich mir gezeugt! Aber ich
muf} mich mit thm abfinden, so gut ich kann; was bleibt mir sonst iibrig? Wéirest du jiinger gewesen, ich hitte dich dieser
lacherlichen Schaustellung wegen gepriigelt. So wie die Dinge liegen, muf3 ich mit moglichst guter Miene stillhalten. Aber
das eine gebe ich dir hiermit klar zu verstehen: als Vater mu3 ich stillhalten und licheln; wire ich jedoch Lord
Staatsanwalt und nicht Lord Oberrichter — Sohn oder nicht Sohn —, Mr. Archibald Weir hitte heute nacht im Gefingnis
geschlafen.«

Damit hatte er Archie besiegt. Lord Hermiston war vulgdr und grausam; dennoch erkannte der Sohn an thm emnen
gewissen diirren Edelmut, eine unschone Selbstverleugnung zugunsten seines hohen Amts. Mit jedem Wort ward er sich
der GroBe Lord Hermistons stirker bewuBt; gleichzeitig fiihlte er seine eigene Ohnmacht: er hatte zum Schlage —
vielleicht sogar zum verrdterischen Schlage — gegen seinen eigenen Vater ausgeholt und hatte ihn nicht einmal zu reizen
vermocht.

»lch liefere mich ohne Vorbehalt in Ihre Hande«, sagte er.

»Das ist das erste verniinftige Wort, das ich heute abend von dir hore«, entgegnete Hermiston. »Ich kann dir nur
sagen, so oder so — das wire doch das Ende gewesen; aber es ist besser, du gelangst selbst zu dieser Emsicht, als daf3
ich dich dazu dréinge. Nun, meiner Ansicht nach — und meine Ansicht ist die beste — gibt es nur einen einzigen Beruf, den
du mit Anstand ausfiillen kannst — du mu3t Landwirt werden. Dort zum mindesten kannst du keinen Schaden anrichten.
MubBt du schon schreien und ausschlagen, so soll's wenigstens unter den Kithen geschehen, und die schliimmste Form der
Todesstrafe, mit der du dich dort abgeben wirst, wird wohl der Forellenfang sein. Nun hab' ich aber fiir faule Landwirte
nichts iibrig; jeder Mann hat seine Arbeit zu verrichten, und wenn er Balladen verhokert; er muf$ arbeiten oder gepriigelt
oder gehdngt werden. Wenn ich dich nach Hermiston setze, will ich erleben, dal du das Gut fiihrst, wie es noch nie
gefiihrt wurde; du muf3t iiber die Schafe Bescheid wissen wie der Schifer selbst; du sollst mein Verwalter sein, und ich
werde dafiir sorgen, dal} ich an dir profitiere. Hast du mich verstanden?«

»lch werde mein moglichstes tun, sagte Archie.

»Gut, dann werde ich morgen Kirstie benachrichtigen, und du kannst iibermorgen reisen«, memte Hermiston. »Und
versuche, ein etwas geringerer Idiot zu werden!« Diese SchluBworte wurden mit einem eisigen Lécheln gesprochen,
worauf er sich sogleich wieder den Papieren auf seinem Schreibtisch zuwandte.
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4

Ansichten des Richterkollegiums

Spit in der gleichen Nacht, nach enem aufgeregten Spaziergang, wurde Archie in Lord Glenalmonds Speisezimmer
eingelassen. Dort neben drei spérlich glihenden Kohlen, sal der alte Richter mit einem Buch auf seinen Knien. Auf dem
Richterstuhl in seiner Amtsrobe erweckte Glenalmond einen fast behébigen Eindruck; dieser Hiille beraubt, war es eine
Hopfenstange von enem Menschen, der sich jetzt unsicher von semem Sessel erhob, um seinen Besuch willkommen zu
heiBen. Archie hatte viel gelitten in diesen Tagen, er hatte auch an jenem Abend gelitten; seine Ziige waren bleich und
abgehirmt, die Augen wild und dunkel. Aber Lord Glenalmond begriiite ihn ohne die geringste Spur von Uberraschung
oder Neugier.

»Komm herein, komm hereing, sagte er. »Komm und nimm Platz. Carstairs« (an seinen Diener gewandt) »schiire das
Feuer, und bring uns was zu essen.« Und von neuem fuhr er in der gleichgiiltigsten Art fort: »Ich hatte dich so halb und
halb erwartet.«

»Kein Essen, sagte Archie. »Unmdglich kann ich auch nur einen Bissen zu mir nehmen. «

»Nicht unmdglich«, meinte der hochgewachsene alte Mann und legte seine Hand auf Archies Schulter, »vielmehr,
wenn du mir glauben willst, durchaus notwendig.«

»Sie wissen, was mich hierherfiihrt?« forschte Archie, als der Diener das Zimmer verlassen hatte.

»lch kann es erraten, ja, erraten«, entgegnete Glenalmond. »Wir werden spéter davon sprechen — wenn Carstairs
gekommen und wieder gegangen ist und du ein Stiick von meinem guten Cheddarkése probiert und einen Schluck Porter
getrunken hast: vordem nicht.«

»lch kann unmoglich etwas essen«, beharrte Archie.

»Unsinn, Unsinn! Du hast heute noch gar nichts gegessen, und ich wage zu vermuten, gestern auch nicht. Es gibt
nichts auf der Welt, das nicht noch schlimmer sein konnte: das hier mag eine recht unangenehme Sache sein, aber wenn
du krank wiirdest und stiirbest, wire es weit schlimmer, fiir alle Beteiligten — fiir alle.«

»lch sehe, Sie wissen alles«, sagte Archie. »Wo haben Sie es erfahren?«

»Auf dem Markt des Skandals — im Parlamentshaus«, antwortete Glenalmond. »Der Klatsch hat stets ungeminderten,
stiirmischen Umlauf im Publikum und in der Anwaltschaft, und eine Wolke versteigt sich mitunter auch zu uns Richtern; ja
selbst in den Provinzialabteilungen hat die Fama ihre Stimme. «

In diesem Augenblick kehrte Carstairs zuriick und trug in aller Eile ein kleines Abendessen auf. Inzwischen redete
Lord Glenalmond ausgiebig und ein wenig weitschweifig tiber die nebensédchlichsten Dinge, so da3 sein Gesprich eher
einem heiteren Gerdusch als einer menschlichen Unterhaltung zu gleichen schien; wéihrend Archie ihm, ohne zuzuhdren,
gegeniibersal3, ganz in das ihm angetane Unrecht und in seine Irrtiimer versponnen.

Sobald jedoch der Diener gegangen war, brach es von neuem aus ihm hervor. »Wer hat es meinem Vater
hinterbracht? Wer hatte den Mut, es thm zu sagen? Ist's moglich, waren Sie es?«

»Nein, ich war es nicht«, sagte der Richter; »obwohl — um ganz aufrichtig zu sein — das leicht hétte sein konnen —
natlirlich nachdem ich zuvor dich gesprochen und gewarnt hitte. So war es, glaube ich, Glenkindie.«

»lener elende Knirps?« rief Archie.

»Sehr richtig, jener Knirps«, entgegnete seine Lordschaft, »obgleich das kaum eine passende Bezeichnung fiir einen
Senator des Justizkollegiums sein diirfie. Wir vernahmen gerade die verschiedenen Parteien in einem langen, spitzfindigen
FideikommiBstreit; Creech plidierte ziemlich weitschweifig zugunsten einer Neubelehnung, als ich sah, wie Glenkindie
sich mit der Hand vor dem Mund zu Hermiston vorbeugte, um ihm etwas zuzufliistern. Niemand hétte die Art der
Mitteilung aus deines Vaters Miene erraten konnen, wohl aber aus der Glenkindies, denn die Bosheit funkelte thm ein
wenig zu deutlich aus den Augen. Aber dein Vater — nein! Ein Mann aus Granit. Im ndchsten Moment hatte er sich auf
Creech gestiirzt. YMr. Creech, sagte er, »ich mochte emnen Blick in jene Belehnungsurkunde werfen¢, und in den néchsten
dreiBig Minuten«, bemerkte Glenalmond mit einem Lécheln, »kdmpften Mr. Creech und Kompanie einen ziemlich
unebenen Kampf, der, wie ich wohl kaum hinzuzufiigen brauche, mit ihrer volligen Niederlage endete. Die Klage wurde
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abgewiesen. Ja, ich zweifle, ob ich Hermiston je in besserer Form sah. Er schwelgte buchstéblich in apicibus juris.«

Archie vermochte nicht Einger an sich zu halten. Briisk schob er den Teller hinweg und unterbrach diesen
wohliiberlegten und belanglosen Redeflu. »Da habe ich nun einen Narren aus mir gemacht, wenn nicht noch
Schlimmeres. Sie sollen {iber uns beide richten — richten zwischen Vater und Sohn. Zu Thnen kann ich sprechen; es ist
nicht so, als — ich will Ihnen sagen, was ich empfinde und was ich zu tun beabsichtige, und Sie sollen der Richter sein.«

»lch lehne jegliche Jurisdiktion ab«, antwortete Glenalmond mit feierlichem Ernst. »Aber wenn es dir guttut, mein
lieber Junge, dein Herz auszuschiitten, und falls es dich interessiert, was ich dariiber zu sagen habe, stehe ich ganz zu
demer Verfligung. Lal3 einen alten Mann es einmal aussprechen, ohne sich dessen zu schidmen: Ich liebe dich wie emnen
Sohn.«

Archie stie3 einen scharfen, unartikulierten Laut aus. »Ja«, rief er, »da haben wir's! Lieben! Wie emen Sohn! Und
wie, meinen Sie, liebe ich meinen Vater?«

»Ruhig, immer ruhig«, sagte Mylord.

»lch will sehr ruhig sein«, erwiderte Archie, »und riickhaltlos offen. Ich liebe meinen Vater nicht, ich frage mich
manchmal, ob ich ihn nicht hasse. Das ist meine Schmach, vielleicht sogar meine Siinde, aber vor Gottes Angesicht nicht
meine Schuld. Wie sollte ich ihn auch lieben? Er hat niemals zu mir gesprochen, niemals mich angelichelt; ja, ich glaube,
er hat mich niemals bertihrt. Sie kennen ja seine Art zu reden. Sie reden nicht so, dennoch vermdgen Sie stillzusitzen und
ihm ohne zu schaudern zuzuhdren, das kann ich nicht. Mir dreht sich die Seele im Leibe um, wenn er damit anfingt; ich
mochte thn auf den Mund schlagen. Und das ist noch gar nichts. Ich wohnte der Verhandlung gegen Duncan Jopp bei.
Sie waren nicht da, aber Sie miissen meinen Vater oft genug gehort haben; er ist ja beriichtigt dafiir — dafiir, dafl — sehen
Sie nur meine Lage! Er ist mein Vater, und so muf3 ich iiber ihn sprechen — beriichtigt dafiir, daf3 er ein brutaler Mensch
und grausam und feig ist. Lord Glenalmond, ich gebe Thnen mein Wort, als ich den Gerichtssaal verlie3, hatte ich nur noch
den Wunsch, zu sterben — die Schmach ging iiber meine Kraft: aber ich — ich —« Er erhob sich von senem Platze und
begann aufgeregt im Zimmer auf und ab zu schreiten. »Ja, wer bin ich denn? Ein Knabe, der noch nie auf die Probe
gestellt wurde, der auler dieser ohnméchtigen, billigen Torheit gegeniiber seinem Vater noch nie etwas geleistet hat. Aber
ich sage Thnen, Mylord — und ich kenne mich selbst —, wenigstens gehore ich zu jener Art Médnnern — oder, wenn Sie
wollen, Knaben —, die lieber unter Qualen ihr Leben lassen wiirden, als zuzusehen, daf3 auf der Welt jemand so leiden
mul3, wie jener Schuft gelitten hat. Und was habe ich dagegen getan? Ich sehe es jetzt ein. Ich habe einen Narren aus mir
gemacht, wie ich das schon zu Anfang sagte, und ich bin umgekehrt und habe meinen Vater um Verzeihung gebeten und
habe mich ganz in seine Hand gegeben — und —, und er hat mich nach Hermiston geschickt«, fligte er mit emem elenden
Lécheln hinzu, »auf Lebenszeit vermutlich — und was soll ich dazu sagen? Ich glaube sogar, er hat ganz recht getan und
hat mich leichteren Kaufs davongelassen, als ich es verdiene.«

»Mein armer, lieber Junge«, bemerkte Glenalmond. »Mein armer, lieber und — wenn das Wort gestattet ist —
grenzenlos torichter Junge! Du bist lediglich im Begriff, einzusehen, wo du stehst: fiir jemanden deines oder auch meines
Temperaments eine schmerzliche Entdeckung. Die Welt ist nicht flir uns geschaffen; sie ist fiir tausend Millionen
Menschen geschaffen, die sich alle voneinander und von uns unterscheiden; aber fiir uns gibt es keine breite, bequeme
Heerstralle, wir miissen mithsam klettern und uns schinden. Denke nur nicht, daf3 ich mich im geringsten wundere; glaube
auch ja nicht, daf} ich dich zu tadeln beabsichtige; im Gegenteil, ich bewundere dich eher! Aber die Sache fordert zu ein,
zweil Bemerkungen heraus, die mir da gerade einfallen und die (wenn du sie leidenschaftslos betrachtest) vielleicht dazu
dienen koénnen, dich zu emer gemiBigteren Anschauungsweise zu bekehren. Erstens einmal vermag ich dich nicht von
einem gut Teil sogenannter Intoleranz freizusprechen. Du scheinst dich ungemein verletzt zu fiihlen, nur weil dein Vater
sich nach dem Abendessen ein wenig unfein ausdriickt, was unzweifelhaft sein gutes Recht und (obwohl ich es selbst auch
nicht sehr liebe) doch lediglich eine Frage des Geschmacks ist. Dein Vater ist — daran brauche ich dich wohl kaum erst zu
erinnern, da es ein so offenbarer Gemeinplatz ist — dlter als du selbst. Zum mindesten ist er majorenn und sui juris und
kann seine Unterhaltung ganz nach seinem Belieben wihlen. Und wei3t du, da3 ich mich manchmal frage, ob er nicht eine
genauso stichhaltige Klage gegen uns vorbringen konnte? Wir sagen, dal wir thn manchmal — hm — ein wenig —
gewohnlich finden, aber ich vermute stark, er kdnnte uns entgegenhalten, er finde uns immer langweilig. Ein durchaus
beachtenswerter Einwand!«

Und er strahlte Archie an, ohne thm jedoch ein Lacheln zu entlocken.

»Nun zu »Archibald iiber die Todesstrafe«. Das ist ein durchaus einleuchtender, akademischer Standpunkt; natiirlich
vertrete ich ithn nicht und kann ihn auch nicht vertreten, aber damit ist nicht gesagt, da3 nicht zahlreiche tiichtige und
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treffliche Ménner in der Vergangenheit deiner Meinung waren. Vielleicht habe auch ich selbst einmal ein wenig in die
ndamliche Ketzerei hineingerochen. Mein dritter Klient — oder war es der vierte — wurde der Anlal3, dal ich zu memer
urspriinglichen Ansicht zuriickkehrte. In meinem Leben ist mir kein Mensch begegnet, an den ich so riickhaltlos glaubte;
ich hitte meine Hand fiir ihn ins Feuer gesteckt, hitte mich fiir ihn kreuzigen lassen; aber als es zur Gerichtsverhandlung
kam, enthiillte er sich mir langsam und allméhlich und nach unleugbaren Beweisen als ein so niedriger, so kaltbliitiger und
so abgriindiger Schurke, daf ich mich versucht fiihlte, thm mein Mandat vor die Fiie zu schleudern. Damals kochte ich
iiber gegen den Mann mit noch stirkerer tropischer Temperatur, als ich friiher fiir thn brannte. Aber ich sagte zu mir
selbst: Nemn, du hast seine Verteidigung iibernommen, und du darfst nicht, nur weil deine Ansicht sich gedndert hat, den
Mann jetzt fallenlassen. All die Strome der Beredsamkeit, die du erst gestern nacht mit so viel Begeisterung gesammelt,
sind hier nicht am Platze, und doch darfst du ithn nicht im Stiche lassen; du muf3t reden. Also redete ich und — bekam ihn
frei. Der Fall begriindete meinen Ruf. Aber eme derartige Erfahrung wirkt charakterbildend. Ein Mann darf seine
Leidenschaften weder vor die Schranken noch vor den Richterstuhl bringen, fiigte er hinzu.

Die Geschichte hatte Archies Interesse von neuem geweckt. »Ich kann nicht leugnen«, begann er, »ich meine, ich
kann mir sehr wohl denken, daf3 es Menschen gibt, die besser tot als lebendig wéren. Aber wer sind denn wir, da3 wir
uns anmafen, all die verborgenen Beweggriinde von Gottes ungliicklicher Kreatur zu kennen? Wie kommen wir dazu,
uns selbst zu trauen, da es scheint, dafl Gott selbst sich priifen muf3, ehe er handelt? Und uns obendrein in Wohlbehagen
zu wiegen? Ja, Behagen: Tigris ut aspera.«

»Vielleicht kein angenehmes Schauspiel«, meinte Glenalmond. »Und doch eines, das, glaube ich, nicht ganz der
Grof3e entbehrt.«

»lch hatte heute abend eine lange Auseinandersetzung mit ihme, sagte Archie.
»Das dachte ich mir.«

»Und er kam mir — ja, ich kann es nicht leugnen, er kam mir irgendwie sehr grof3 vor. Ja, er ist gro3. Er sagte kein
Wort von sich selbst, sondern sprach nur von mir. Ich glaube, ich bewunderte ihn sogar. Die flirchterliche Rolle —«

»Wie wire es, wenn wir davon lieber nicht sprachen?« unterbrach ihn Glenalmond. »Du weilt sehr genau, daf3 du
kemen Schritt weiter kommst, wenn du dariiber nachgriibelst, und manchmal frage ich mich, ob du und ich — ich meine,
zwei Sentimentalisten wie wir — einfacheren Menschen gegeniiber wirklich gute Richter sind. «

»Wie meimnen Sie das?« forschte Archie.

» Gerechte Richter, will ich damit sagen«, entgegnete Glenalmond. »K&nnen wir thnen gegeniiber gerecht sein?
Fordern wir nicht zu viel? Du hast eben ein Wort gesagt, das mich ein wenig getroffen hat, als du mich fragtest, wie wir
dazu kédmen, sdmtliche Beweggriinde von Gottes ungliicklicher Kreatur beurteilen zu wollen. Du wandtest es, wenn ich
dich recht verstanden habe, lediglich auf die z7um Tode Verurteilten an. Aber ich frage mich, trifft das nicht auch auf die
Allgemeinheit zu? Ist es die Spur weniger schwierig, einen guten oder einen halb guten Menschen zu beurteilen, als den
schlimmsten Verbrecher vor Gericht? Und hat nicht vielleicht ein jeder triftige Entschuldigungsgriinde?«

»Ah, aber es ist auch niemals davon die Rede, die Guten zu bestrafen«, rief Archie.

»Nein, es ist nicht davon die Rede«, sagte Glenalmond, »aber ich glaube, wir tun es dennoch. Nimm deinen Vater
zum Beispiel. «

»Sie meinen, ich habe ihn bestraft?«
Lord Glenalmond neigte den Kopf.

»lch glaube, ich habe es wirklich getan«, rief Archie. »Und das Schlimmste ist, ich glaube, er fiihlt es! In welchem
MaBe? Wer vermochte das von solch einem Wesen zu sagen! Aber ich glaube, er fiihlt es wirklich.«

»Ich bin davon iiberzeugt«, sagte Glenalmond.
»Hat er mit Thnen davon gesprochen?« fragte Archie lebhaft.
»O nein!«

»Ich will Thnen ganz offen gestehen, ich mochte thn wieder versohnen. Ich reise; ich habe es Hermiston versprochen.
Das ist das eine Versprechen. Und jetzt mochte ich Thnen, hier im Angesichte Gottes, mein Wort verpfinden, daf3 ich
sowohl {iber die Todesstrafe wie iiber alle Dinge, in denen unsere Ansichten auseinandergehen, schweigen werde auf —
auf wie lange? — sagen wir, bis ich geniigend Reife habe — also zehn Jahre. Ist das gut so?«

»Es ist gut«, sagte Mylord.

22



»Bis zu einem bestimmten Grade, ja. Es geniigt, insofern es mich betrifft, geniigt, um meine Einbildung zu ddmpfen.
Aber wie steht es mit thm, den ich 6ffentlich beleidigt habe? Was soll ich thm antun? Wie erweist man einem — einem
Montblanc Aufmerksamkeiten?«

»Nur auf eine einzige Weise. Nur durch piinktlichen, prompten und penlichen Gehorsam.«
»lch verspreche, da3 der thm werden soll. Hier haben Sie meine Hand daraufi«

»Und ich ergreife feierlich diese Hand«, entgegnete der Richter. »Gott segne dich, mein lieber Sohn, und helfe dir,
dein Versprechen zu halten. Gott geleite dich auf den rechten Pfad und sei deinen Tagen gnidig und erhalte dir dein
ehrliches Herz.« Und damit kiite er auf anmutige, kiihle, altmodische Art des jungen Mannes Stirn, um sogleich mit
merklich verdnderter Stimme ein anderes Thema anzuschneiden. »Und jetzt wollen wir von neuem den Krug fiillen, und
ich glaube, du wiirdest finden, falls du es noch enmal mit meinem Kése versuchtest, da3 dein Appetit sich gebessert hat.
Der Gerichtshof hat gesprochen, und der Fall ist abgeschlossen.«

»Nein, das eine muf3 ich noch sageng, rief Archie. »Ich muf3 es zu seiner Rechtfertigung sagen. Ich weill — ich glaube
bestimmt — ja, ja, jetzt nach unserer Unterredung mit sklavischer Uberzeugung —, daB er niemals ein ungerechtes
Verlangen an mich stellen wird. Ich bin stolz darauf, dieses eine mit ihm gemein zu haben, stolz, Thnen das sagen zu
konnen.«

Der Richter hob mit leuchtenden Augen den Humpen. »Und ich glaube, wir diirfen uns jetzt gestatten, einen Toast
auszubringen. Ich mochte auf das Wohl eines Mannes trinken, der von mir sehr verschieden ist und mir unendlich
iiberlegen — eines Mannes, dem ich oft opponiert habe, der (um eine banale Redensart zu gebrauchen) mir haufig gegen
den Strich geht, den ich jedoch niemals zu achten und — das kann ich getrost hinzufligen — gehorig zu flirchten aufgehort
habe. Soll ich dir seinen Namen nennen?«

»Der Lord Oberrichter, Lord Hermiston, sagte Archie fast heiter; und das Paar tat einen ansehnlichen Schiuck.

Nach diesen Gefiihlsergiissen war es etwas schwierig, die Unterhaltung wieder in natiirlichen Flu zu bringen. Aber
der Richter fiillte die Pausen mit freundlichen Blicken aus, zog eine sonst nur selten gesehene Schnupftabakdose hervor
und wollte endlich, da er bereits an weiteren gesellschaftlichen Erfolgen verzweifelte, e Buch herunterholen, um daraus
irgendeine Lieblingsstelle vorzulesen, als an der Haustiir jéhes Klingellduten erscholl und Carstairs Lord Glenkindie, auf
dem Heimwege von einem mitternichtlichen Souper, ins Zimmer fiihrte. Glenkindie bildete zu keiner Zeit eine reizvolle
Erscheinung, da er plump und untersetzt war, mit einem grobsinnlichen Ausdruck gleich dem eines Baren. In diesem
Augenblick jedoch, erhitzt von {ibermiBigem Trinken, mit gerdtetem Gesicht und schwimmenden Augen, bot er einen
iiberwiltigenden Gegensatz zu der hohen, blassen, koniglichen Gestalt Glenalmonds. Em Heer wirrer Gedanken stiirmte
auf Archie em — Scham, dal} dieser einer von seines Vaters Busenfreunden wiére; Stolz auf die Tatsache, dafl Hermiston
zum mindesten seinen Alkohol vertriige, und endlich Wat, hier vor sich den Mann zu sehen, der ihn verraten hatte. Zuletzt
schwand jedoch auch dieses Empfinden, und er wartete in Ruhe seine Gelegenheit ab.

Der angetrunkene Wiirdentrdger erging sich sogleich in weitschweifigen Erklirungen. Da sei gestern ein noch
unaufgeklirter Punkt gewesen, mit dem er absolut nicht z7u Rande kommen koénne, und da er noch Licht im Hause
erblickt, habe er einen Augenblick vorgesprochen, um bei einem Glase Porter — in diesem Moment bemerkte er die
Anwesenheit eines Dritten. Archie sah das Fischmaul und die feisten Lippen Glenkindies sich eine Sekunde lang zu
gaffendem Erstaunen 6fthen, dann funkelte Erkennen in des anderen Augen.

»Wer ist denn das? Was? Ist's moglich, unser Don Quichote? Und wie geht's Thnen eigentlich? Und wie geht's Threm
Vater? Und was sind das fiir Dinge, die wir von Thnen horen miissen? Es scheint, Sie sind ja ein ganz Radikaler, nach
allem, was die Leute behaupten. Kein Konig, keine Gerichte, und der Ekel steigt Thnen vor den vollziehenden Beamten
hoch, ehrenwerte Leute, die sie sind? Jessas, jessas! Liebe Zeit, liebe Zeit! Obendrem als Thres Vaters Sohn! Hochst
lacherlich!«

Archie war hochgesprungen, ein wenig erhitzt {iber die Wiederkehr jener ungliicklichen Redewendung, aber im
tibrigen vollstindig beherrscht. »Mylord — und Sie, Lord Glenalmond, mein lieber Freund«, hub er an, »ich ergreife diese
glinstige Gelegenheit, mein Gesténdnis abzulegen und Sie beide gleichzeitig um Entschuldigung zu bitten. «

»Wie? Was? Was soll das heiBen? Gestéindnis? Das wird eine gerichtliche Angelegenheit, mein junger Freund«, rief
der scherzhafte Glenkindie. »Und ich habe Angst, Sie anzuhéren. Wenn Sie mich nun bekehrten!«

»Mit Verlaub, Mylord«, lautete Archies Erwiderung, »es ist mir mit dem, was ich zu sagen habe, sehr ernst; vielleicht
hitten Eure Lordschaft die Giite, Eure Scherze bis nach memnem Fortgehen aufzusparen?«

23



»Vergessen Sie nicht, ich will nichts gegen die vollziehenden Beamten horen!« fiel der unverbesserliche Glenkindie
ein.

Doch Archie fuhr fort, als hitte jener nicht gesprochen.

»lch habe sowohl gestern wie heute eine Rolle gespielt, fiir die ich als einzige Entschuldigung meine Jugend anfiihren
kann. Ich war so toricht, zu einer Hinrichtung zu gehen; es schemnt, ich habe vor dem Galgen eine Szene gemacht; damit
nicht zufrieden, redete ich noch am nimlichen Abend in einer studentischen Vereinigung gegen die Todesstrafe. Das ist
das ganze Ausmall meiner Verfehlungen, und falls mehr gegen mich vorgebracht wird, kann ich nur meine Unschuld
beteuern. Ich habe meinem Vater bereits mein Bedauern ausgesprochen; er ist so giitig, mein Betragen zu {ibersehen —
gewissermalBen und unter der Bedingung, da3 ich mein juristisches Studium aufgebe ...«
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S

Winter auf den Mooren

1. In Hermiston

Die Strafle nach Hermiston fiihrt auf weite Strecken durch das Tal eines Flilchens, ein Lieblingsplatz der Angler und
Miicken, voller Wasserfélle und Teiche, und von Weiden sowie emnem natiirlichen Birkengeholz beschattet. Hier und dort
in groBen Abstéinden zweigt ein Seitenweg ab, und man kann iliber irgendemner Hiigelfalte ein 6des Bauernhaus erspéhen;
groBtenteils jedoch ist die Stral3e menschenleer und das Hiigelland unbesiedelt. Die Gemeinde Hermiston ist eine der am
diinnsten bevolkerten in Schottland; und ist man erst bis zu ihr vorgedrungen, wundert man sich kaum noch iiber die
beispiellose Klemnheit der Kirche, eines zwergenhaften, uralten Baues mit etwa fiinfzig Sitzplitzen, der zwischen einigen
vierzig Griabern auf einem grasbewachsenen Platz neben dem Bache steht. Das ganz in der Néhe gelegene Pfarrhaus ist,
obwohl kaum groBer als ein Bauernhaus, von der Farbenpracht eines Ziergartens und von den Strohdéchern zahlreicher
Bienenkdrbe umgeben; und die ganze Ansiedlung — Kirche und Pfarrhaus, Garten und Friedhof— findet Schutz und einen
Hafen in einem Hain von Ebereschen. Dort ruht sie jahraus, jahrein in einer groBen Stille, unterbrochen nur von dem
Summen der Bienen, dem Plitschern des Baches und den sonntéglichen Kirchenglocken. Eine Meile jenseits der Kirche
entwindet sich die Strale iiber eine steile Anhohe dem Tal und fiihrt den Reisenden bald darauf nach dem Herrensitz
Hermiston, wo sie in dem riickwirts gelegenen Hof vor der Wagenremise miindet. Jenseits und in der Runde dehnt sich
das weite Feld der Hiigel; Kiebitz, Moorhuhn und Lerche bevolkern es mit threm Schrei; der Wind blist dort wie in einer
Schiffstakelung, hart und kalt und rein; und die Hiigelkimme drangen sich dicht aneinander gleich emner Viehherde bei
Sonnenuntergang.

Das Haus war sechzig Jahre alt, unansehnlich und behaglich; links lagen der Wirtschaftshof und ein Kiichengarten mit
einer Spaliermauer, an der kleine, harte, griine Birnen gegen Ende Oktober ihre Reife erreichten.

Das zum Hause gehdrende Grundstiick (wer hitte den Mut, es einen Park zu nennen?) war ziemlich ausgedehnt, aber
sehr schlecht erhalten; Heide- und Moorgefliigel hatten die trennende Mauer durchbrochen und mehrten sich und nisteten
darinnen; es hitte einem Landschaftsgirtner viel Kopfzerbrechen verursacht, anzugeben, wo das Grundstiick endete und
die ungepflegte Natur begonne. Mylord hatte sich durch Herrn Sheriff Scott zu ziemlich weitliufigen Anpflanzungen
bewegen lassen; viele Hektar Landes waren daher mit jungen Tannen bestanden, und die kleinen, grinen Federbesen
verliechen der Heide einen falschen Maf3stab und ein seltsames, spielzeugihnliches Aussehen. Eine starke, wiirzige Siile
von den Torfmooren erfiillte die Luft, und zu allen Jahreszeiten durchzitterte sie die unendliche Melancholie pfeifender
Vogelstimmen. In seiner hohen, ungeschiitzten Lage war es ein kaltes, rauhes Haus, von Wetterstiirzen gewaschen, von
unermiidlichen Regengiissen durchnidft, welche die Dachrinnen Wasser speien lieBen, gezaust, geprellt von sdmtlichen
Winden des Himmels, und die Aussicht war oft schwarz von Gewittersturm und weill von dem Schnee des Winters.
Aber das Haus war wind- und wetterfest; die Kamine waren stets freundlich erhellt, die Rdume von glithenden Torffeuern
durchwéarmt, und Archie konnte an den Abenden, wenn er das Feuer aus dem erdigen Stoff erbliihen sah und
beobachtete, wie der Rauch sich den Schornstein hinaufschlingelte, tief von den Geniissen der Behaglichkeit trinken,
wihrend drauBen auf der Heide der Wind trompetete.

So emnsam der Ort auch war, Archie verlangte es nicht nach Nachbarn. Allabendlich konnte er, wenn der Sinn thm
danach stand, sich ins Pfarrhaus hinunter begeben. Dort trank er dann seinen Toddy mit dem Pastor — einem »spinneten«
uralten Herrn, hochgewachsen, hager, aber noch immer riistig, obwohl das Alter ihm die Knie gelockert hatte und seine
Stimme sich fortwdhrend in kindischen, ztternden Fisteltonen iiberschlug — sowie mit dessen hochgeborener Frau
Gemahlin, einer beleibten, stattlichen Dame, die auBer guten Abend und guten Tag noch allerlei fiir sich zu sagen wuf3te.
Wiiste, verdrehte, junge Krautjunker aus der Nachbarschaft erwiesen thm die Ehre eines Besuches. Der junge Hay von
Romanes ritt auf seinem Stutzohrpony heriiber; der junge Pringle von Drumanno erschien auf seinem knochigen
Grauschimmel. Hay blieb als Leiche auf dem Felde der Gastfreundschaft zuriick und mufte in sein Bett getragen werden;
Pringle gelang es auf rgendeine Weise, sich etwa um drei Uhr morgens in den Sattel zu schwingen; dort saf} er
schwankend (wéhrend Archie ihm mit der Lampe von der obersten Treppenstufe leuchtete), stiel ein vollkommen
sinnloses Halali aus und verschwand dann plotzlich gespenstergleich aus dem kleinen Lichtkreise. Ein, zwei Minuten lang
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verkiindete das Rasseln der Pferdehufe seine halsbrecherische Flucht, bis der dazwischenliegende steile Hiigel es
verschluckte; und wieder ertonte nach langer Pause geisterhaftes Rossegestampf weit unten im Tal von Hermiston und
verriet, da3 z7um mindesten das Pferd, wenn nicht der Reiter, sich immer noch auf dem Heimwege befinde.

AuBlerdem gab es zu Crossmichael im Wirtshaus »Zu den gekreuzten Schliisseln« noch einen Dienstagklub, allwo sich
die jungen Herren aus der Nachbarschaft zusammenfanden und sich gegen einen Prozentsatz der eigentlichen Kosten
volltranken, so dal3 zum Schiuf} derjenige der Gewinner war, der am meisten getrunken hatte. Archie fand keinen grof3en
Geschmack an dieser Zerstreuung, aber er nahm sie hin, gleich einer gottgewollten Pflicht, beteiligte sich an ihr mit
anstdndiger Regelmifigkeit, stand seinen Mann beim Zechen, hielt angesichts der lokalen Witze den Kopf hoch und
gelangte auch gliicklich wieder nach Hause, wo er zu Kirsties und der Dienstmagd Bewunderung sogar noch imstande
war, sein Pferd einzustellen. Er dinierte zu Driffels und soupierte auf Windielaws. Er besuchte den Silvesterball n
Huntsfield, wurde mit offenen Armen aufgenommen und ritt hernach in Gesellschaft Lord Miurfells die Fuchsjagden mit,
Lord Miurfells, eines waschechten Lords des Parlaments, bei dessen Namen memne Feder in diesem Buche, darin soviel
von Wiirdentragern des Gerichts die Rede ist, von Rechts wegen mit Ehrfurcht verweilen miiite. Jedoch auch hier
erwartete ihn das gleiche Los wie in Edinburg. Emnsamkeit ist ene Gewohnheit, die schwer zu brechen ist, und eine
gewisse, thm ginzlich unbewulte Strenge sowie Stolz, der sich in den Augen der anderen wie Arroganz ausnahm und
doch vornehmlich Schiichternheit war, entmutigten und krénkten seine neuen Gefihrten. Hay wiederholte nur zweimal
den Besuch, Pringle iiberhaupt nicht, und es kam eine Zeit, in der Archie selbst den Dienstagklub mied und in allen
Dingen zu dem wurde, was er dem Namen nach von Anfang an gewesen — zum Emnsiedler von Hermiston. Zwischen der
hochmiitigen Mif3 Pringle von Drumanno und der hochtrabenden Mif3 Marshall of the Mains kam es, einem Gerticht
zufolge, am Tage nach dem Ball zu einer Meinungsverschiedenheit — seinetwegen —; er ahnte nichts davon, wie sollte er
auch auf den Gedanken kommen, daf3 diese bezaubernden Damen ihn {iberhaupt bemerkt hitten? Auf dem Balle selbst
redete thn Mylord Miurfells Tochter, Lady Flora, zweimal an, das zweitemal gleichsam mit einer leisen Bitte in ihrer
Stimme, die ihr das Blut in die Wangen trieb und die Worte, gleich einer fliichtigen Schonheit in der Musik, in Archies
Ohren nachzittern lie3. Er wich zuriick, das Herz in Flammen, entschuldigte sich kalt, wenn auch nicht ohne Anmut, und
muBte zusehen, als sie bald darauf in den Armen des jungen Drumanno — des Gecken mit dem leeren Lachen — an thm
vortibertanzte. Der Anblick drgerte ihn, wiitend sagte er zu sich selbst, daBl es in dieser Welt einem Drumanno
beschieden sei, zu gefallen, wéhrend er neidisch beiseite stehen miite. Er schien, offenbar mit Recht, von der Gunst einer
derartigen Gesellschaft ausgeschlossen — schien Lustbarkeit und Freude zu téten, wohin immer er auch kam, empfand
sogleich heftig die Wunde, lieB von allem ab und zog sich in die Emsamkeit zuriick. Hétte er nur die Figur, die er machte,
erkannt, den Eindruck, den er in jenen schonen Augen und empfinglichen Herzen hinterlie3: hétte er nur geahnt, daf3 der
Einsiedler von Hermiston, jung, anmutig, gewandt im Reden, aber immer kalt, die Madchen der Grafschaft mit dem
Charme des Byronismus beriihrte zu einer Zeit, da der Byronismus noch neu war — sein Schicksal hétte sich selbst in
dieser elften Stunde — vielleicht noch mildern lassen. Das darf zwar als Frage aufgeworfen, mu3 aber, meiner Ansicht
nach, bezweifelt werden. Es stand in seimem Horoskop, dal3 er vor allen Schmerzen, ja selbst vor der Moglichkeit des
Schmerzes, und sei es auf Kosten emer Gelegenheit zur Freude, zuriickscheute; daB3 er ein schier romisches Pflichtgeftihl
sowie einen instinktiven Adel des Wesens und des Geschmacks besal3, kurz, daf er der Sohn Adam Weirs und Johanna
Rutherfords war.

II. Kirstie

Kirstie war jetzt liber flinfzig und hitte einem Bildhauer Modell sitzen konnen. Langgliedrig, immer noch leicht von
FuB3, vollbriistig und mit breiten Hiiften, ohne einen emnzigen Siberfaden in ihrem Goldhaar, war sie von den Jahren
verschont und geliebkost worden. Kraft einer iippigen, starken Miitterlichkeit schien sie einem Helden zur Braut und zur
Mutter seiner Kinder bestimmt; und siehe: durch eine besondere Tiicke des Geschicks war sie einsam durch ihre Jugend
geschritten und ndherte sich jetzt, eine kinderlose Frau, den Grenzen des Alters. Alle Zirtlichen Hoffhungen, die sie bei
ithrer Geburt empfangen, hatten Zeit und Enttduschungen in unfruchtbare Arbeitswut und in eine krankhafte Sucht, sich
einzumischen, verwandelt. Sie trug ihre verdringten Lebensenergien in thre Hausarbeit hinein: sie wusch die FuBboden mit
ihrem leeren Herzen. Konnte sie nicht mit Liebe eines einzigen Menschen Liebe gewinnen, so mufite sie wenigstens alle
durch ihre Launen beherrschen. Hitzig, wortreich und jidhzornig, lebte sie mit der Mehrzahl ithrer Nachbarn i
unentschiedenem Streit und mit den {ibrigen in nicht viel mehr als bewaffheter Neutralitit. Die Inspektorsfrau war
»hochnisig« gewesen; die Schwester des Gértners, die ihm die Wirtschaft fiihrte, »frech«, und sie schrieb durchschnittlich
einmal im Jahr an Lord Hermiston mit der gebieterischen Forderung, die Missetéter zu entlassen, wobei sie ihr Verlangen
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durch einen Uberflu an Beweisen begriindete. Denn man darf beileibe nicht annehmen, daf der Streit sich etwa auf die
Ehefrau beschrinkte, ohne den Mann emnzubezichen — oder dal} Kirstie es bei des Gértners Schwester bewenden lief3
und nicht sehr bald den Gértner selbst in die Fehde verwickelte. Das Ergebnis all dieser kleinlichen Zankereien und
heftigen Reden war, daB3 sie sich (dhnlich dem Leuchtturmwichter auf seinem Turm) gleichsam von den Trostungen
menschlichen Verkehrs ausgeschlossen sah. Die einzige Ausnahme bildete ihre eigene schwer arbeitende Hausmagd, die
als junges Ding, auf Gnade und Ungnade ihr ausgeliefert, sdmtliche Launen der wetterwendischen Herrin ohne Klage tiber
sich ergehen lassen mufte, bereit, Ohrfeigen wie Liebkosungen zu empfangen, so wie die jeweilige Stimmung es
erheischte. Und Kirstie n dem warmen Spétherbst ihres Herzens, das sich nur widerwillig dem Alter unterwarf, sandten
die Gotter den zweifelhaften Segen von Archies Gegenwart. Sie hatte thn von der Wiege her gekannt, hatte seine
Ungezogenheiten weggestreichelt, aber sie war thm seit semem zwolfien Lebensjahr und seiner letzten schweren
Krankheit nicht wieder begegnet; daher fiihlte sie sich jetzt angesichts dieses groflen, schlanken, aristokratischen und
leicht melancholischen jungen Herrn von zwanzig iiberrumpelt wie von ener neuen und unerwarteten Bekanntschaft. Er
war »der junge Hermiston«, der »Gutsherr selbst«; er trug eine entschiedene Uberlegenheit zur Schau; ein einziger kalter,
gerader Blick seiner dunklen Augen schlug gleich zu Anbeginn der Frau cholerisches Temperament in Banden und schlof3
auf immer die Moglichkeit eines Streites aus. Er war neu und erregte daher ihre Neugier; er war zuriickhaltend und hielt
diese stindig wach. Und endlich war er dunkel und sie blond, er médnnlich und sie weiblich: der unversiegliche Quell allen
Interesses.

Ihr Gefilihl fiir ihn hatte etwas von der sklavischen Treue emer Clansmédnnin, der Heldenverehrung emer
unverheirateten Tante und der blinden Anbetung, die man einem Gotzen schuldet. Er hitte alles von ihr verlangen konnen,
Lécherliches und Tragisches, sie wiirde es fiir ihn getan haben und wére gliicklich dabei gewesen. Thre Leidenschaft —
denn es war nichts Geringeres als das — erfiillte sie vom Scheitel bis zur Sohle. Es war fiir sie ein wolliistiger Genuf3, sein
Bett zu machen, in seiner Abwesenheit seine Lampe anzuziinden, thm die nassen Stiefel auszuziehen oder ihm nach seiner
Riickkehr bei Tische aufzuwarten. Von einem jungen Manne, der also moralisch und physisch von dem Gedanken an
eine Frau besessen wire, héitte man mit Recht behauptet, er sei bis iiber beide Ohren verliebt, und er wiirde sich auch
dementsprechend benommen haben. Kirstie jedoch — obwohl ihr Herz bei dem Klang seiner Schritte hdher schlug,
obwohl, wenn er ihr auf die Schulter klopfte, sie den ganzen Tag iiber strahlte —, Kirstie hatte keine Hoffhung und keinen
anderen Gedanken als die Gegenwart und deren Fortsetzung bis in alle Ewigkeit. Bis an thr Lebensende wiinschte sie sich
nichts Besseres, als mit Entziicken threm Idol dienen zu kdnnen und zum Lohne dafiir (sagen wir, zweimal im Monat) auf
die Schulter getitschelt zu werden.

Ich sagte, daf} ihr Herz hoher schliige — so lautet die gebrduchliche Redensart. Richtiger wére es, zu sagen, dal3,
wenn sie sich allein in rgendeinem Zimmer befand und auf dem Korridor seinen Schritt horte, etwas langsam in threm
Busen hoher stieg, bis ihr der Atem stockte, um dann ebenso langsam wieder in einem tiefen Seufzer zu ersterben, falls
die Schritte an ihr voriibergingen und sie sich um ihren Herzenswunsch betrogen sah. Dieser ewige Hunger und Durst
nach seiner Gegenwart hielt sie den ganzen Tag auf den Beinen. Wenn er des Morgens fortging, sah sie thm mit
bewundernden Blicken nach. Schritt der Tag vor und riickte die Zeit seiner Heimkehr heran, so stahl sie sich hinaus an
die Gartenmauer und hielt dort manchmal stundenlang, mit der Hand die Augen beschattend, nach thm Ausschau, nur um
die kostliche und darre Freude zu genie3en, thn eine Meile entfernt {iber die Hiigel reiten zu sehen. Hatte sie des Nachts
das Feuer geschiirt und versorgt, sein Bett aufgedeckt und sein Nachtzeug ausgelegt und gab es nichts mehr fiir seine
Majestit zu tun, als seiner nbriinstig in thren sonst recht lauen Gebeten zu gedenken und beim Schlafengehen {iber seine
Vollkommenheiten, seine kiinftige Laufbahn und iiber die Frage nachzugriibeln, was sie ihm wohl morgen zum Essen
vorsetzen sollte — ja, dann blieb ihr noch eine einzige Moglichkeit: hm das Tablett mit dem Abendessen hineinzutragen
und thm gute Nacht zu wiinschen. In solchen Féllen blickte Archie hn und wieder mit emem zerstreuten Kopfhicken und
einem pflichtschuldigen Gruf, der in Wahrheit eine Entlassung bedeutete, von semem Buche auf, mitunter jedoch — und
allmihlich immer hiufiger — wurde der Band beiseite gelegt und ihr Eintritt mit einem erleichterten Aufatmen begrii3t; und
sehr bald waren sie in e Gesprich verwickelt, das sich bei dem schwindenden Feuer iiber die ganze Mahlzeit bis tief in
die Nacht hinein erstreckte. Kein Wunder, dall Archie sich bei seinem einsamen Leben nach Gesellschaft sehnte; Kirstie
ihrerseits fiihrte sdmtliche Kiinste ihrer kraftvollen Natur ins Treffen, um seine Aufmerksamkeit zu fesseln. Sie pflegte
wahrend des Mittagessens mit einer Neuigkeit zurlickzuhalten, nur um beim Hereintragen des Abendbrottabletts damit
herauszuplatzen und so gleichsam den Vorhang tiber der abendlichen Unterhaltung aufgehen zu lassen. Hatte sich ihre
Zunge erst einmal in Bewegung gesetzt, so war sie ihres Erfolges sicher. Unmerklich glitt sie von einem Thema zu dem
anderen hiniiber, voller Angst vor der geringsten Pause; ja mitunter lie3 sie thm kaum Zeit zu einer Antwort, aus Furcht,
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er konne einen Wink zum Aufbruch einflechten. Wie so viele Leute ihres Standes war sie eine vorziigliche Erzihlerin; ihr
Platz war der hiusliche Herd, aber sie verwandelte thn in ein Rostrum, begleitete ihre Geschichten mit der
entsprechenden Mimik und schmiickte sie mit lebendigsten Einzelheiten aus, indem sie sie durch endlose »Sagt er« und
»Sagt sie« verlingerte und ihre Stimme bei jeder Schilderung des Ubernatiirlichen oder Grausigen zu einem Fliistern
dampfte. Zum Schiul sprang sie dann mit geheucheltem Erstaunen auf, deutete auf die Uhr und rief: »Liebe Zeit, Mr.
Archie! Wie spit es schon geworden ist! Gott verzeth mir tollem altem Frauenzimmer!« So brachte sie es durch
geschicktes Mandvrieren zustande, dal3 sie nicht nur diese nichtliche Unterredungen ankniipfte, sondern auch unfehlbar
die erste war, sie abzubrechen. Dadurch gelang es ihr, sich zurlickzuziehen, ohne von ihm fortgeschickt zu werden.

III. Eine Familie aus den Grenzlanden

Eine so ungleiche Vertrautheit ist von jeher in Schottland gebrauchlich gewesen, wo der alte Clansgeist sich erhalten
hat; wo die Dienerin nicht selten ihr Leben im Dienste emner Familie verbringt, anfinglich als Gehilfin, spéter als Tyrannin
und zuletzt als Gnadenbrotempfingerin; wo auch sie mitunter sich der Auszeichnung vornehmer Geburt riihmen darf; ja
vielleicht wie Kirstie eine entfernte Verwandte der Herrschaft ist, z7um mindesten in den Traditionen ihrer eigenen Familie
bewandert oder mit irgendwelchen illustren Toten versippt. Denn das kennzeichnet den Schotten jeden Standes: er nimmt
der Vergangenheit gegeniiber eine Haltung ein, die dem Englinder unfaBlich ist, und hegt und pflegt das Andenken all
seiner Vorfahren, ob gut, ob bdse; ja in ihm brennt als lebendiges Feuer das BewuBtsein der Identitit mit den Toten,
selbst bis ins zwanzigste Glied. Hierfiir hitte es kein trefflicheres Beispiel geben konnen als Kirstie Elliott und thre Familie.
Alle, thnen voran Kirstie selbst, waren berett, ja brannten darauf, jedem die Einzelheiten ihrer Genealogie zu unterbreiten,
geschmiickt mit tausend Ziigen, welche die Uberlieferung ihnen vererbt oder die Phantasie ersonnen hatte; und siehe: An
jeder Verzweigung des Familienstammbaumes baumelte der Strick des Henkers. Die Elliotts selbst haben eine bewegte
Geschichte; aber sie leiten thren Ursprung noch von drei der ungliicklichsten Grenzclans ab — den Nicksons, den Ellwalds
und den Crozers. Einen Vorfahren nach dem anderen sah man auf Schleichwegen aus dem Regen und Nebel der Berge
auftauchen und mit seiner &rmlichen Beute an lahmen Pferden oder magerem Niederlandsvieh wieder nach Hause jagen;
oder aber er schrie und teite Mord und Totschlag aus bei irgendeiner elenden Hochlandsfehde der Frettchen und
Wildkatzen. Einer nach dem anderen beschlof3 seine obskuren Abenteuer zwischen Himmel und Erde, an irgendeinem
koniglichen oder feudalherrlichen Galgen. Denn die rostige Donnerbiichse schottischer Kriminaljustiz, die gewohnlich
niemandem auler den Geschworenen selbst etwas zuleide tut, wurde den Nicksons, den Ellwalds und den Crozers
gegeniiber zur Prizsionswaffe. Jedoch im Gedichtnis ihrer Nachkommen schien allem der Rausch ihrer Taten
fortzuleben, die Schande war vergessen; Stolz schwoll ithre Brust, wenn es galt, ihre Verwandtschaft mit »Andrew
Ellwald von Laverockstanes« zu proklamieren, »genannt >Dand, der Pechvogek der mit sieben anderen seines Namens
zu Jeddart unter Konig Jakob VI. hochnotpeinlich gerichtet wurde«. Bei diesem langen Gespinst von Ungliick und
Verbrechen konnten sich die Elliotts von Cauldstaneslap emner Sache mit Recht rilhmen: Die Ménner waren alle
Galgenvogel, geborene Rauber, Strauchdiebe und morderische Raufbolde; die Weiber dagegen, der nimlichen Tradition
zufolge, sdmtlich keusch und treu. Der Einflul der Ahnen auf den Charakter ist nicht auf die Vererbung des Keimplasmas
beschrinkt. Wenn ich mir vom Heroldsamt dutzendweise Ahnen kaufe, wird mein Enkel (falls er ein Schotte ist) sich
dennoch bewogen fiihlen, ihre Taten nachzuahmen. Die Ménner der Elliotts waren stolz, gesetzlos, gewalttitig als ihr
gutes Recht und Heger und Pfleger der Familientradition. Ebenso die Frauen. Und diese ndmlichen Weiber, die, selbst
leidenschaftlich und wagemutig, vor den glimmenden Torffeuern kauernd, jene Geschichten iiberlieferten, hegten und
pflegten ihr Leben lang eine wilde Integritit der Tugend.

Kirsties Vater, Gilbert, war tieffromm gewesen, ein unerbittlicher Puritaner alten Stils und dabei ein notorischer
Schmuggler. »Kann mich noch besinnen, dal} ich als Kind manche Ohrfeige bekam und zeitweilen wie die Hithner ins
Bett gescheucht wurde«, pflegte Kirstie zu erzihlen. »Das war, wenn die Jungens mit ihren Packs unterwegs waren. Oft
sal} das Gesindel von zwei, drei GrafSchaften in unserer Kiiche so zwischen zwolf und drei Uhr nachts; und ihre Laternen
standen derweil im Vorhof, Stiicker zwanzig auf einmal. Aber gottlose Reden wurden auf Cauldstaneslap nicht geduldet;
mein Vater war ein strenger Mann in semnem Wandel wie in seinen Worten; da brauchte dir nur ein emziger Fluch
entschliipfen, und schon sallest du vor der Tiir! Er war ein groer Eiferer im Herrn, ein reines Wunder, was das Beten
anbelangt, aber darin hat unsere Familie von jeher eine besondere Begabung gehabt!« Dieser Vater war zwemmal
verheiratet, enmal mit einem dunkelhdutigen Weib vom alten Ellwald-Schlage, mit der er Gibert, den Erben von
Cauldstaneslap, zeugte, und das zweitemal mit der Mutter von Kirstie. »Er war schon 'n alter Mann, als er sie heiratete,
ein hiBlicher, alter Mann mit emner méchtigen Stimme — horen konnte man ihn, wenn er vom Gipfel des Kye-skairs zu uns
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herunterbriillte; aber sie, Mr. Archie, sie war wahrhaftig ein Wunder. Gutes, adliges Blut flo3 ihr in den Adern, Mr.
Archie: Euer eigenes und kein anderes. Die ganze Umgebung war rein verriickt nach ihr und ihrem goldenen Haar. Meins
ist damit nicht in emem Atem zu nennen, und doch gibt's wenige Weiber, die mehr Haar haben als ich oder von schonerer
Farbe. Oft hab' ich meinem lieben Fraulein Hannchen gesagt — Eurer Mutter, mein Herz schrecklich gesorgt hat sie sich
um ihr Haar, und es war auch wahrhaftig gar zu diinne —! »Unsinn, Fraulem Hanncheng, sagt' ich, »werft Euer Haarwasser
und Eure franzosischen Pomaden ins Feuer; das ist der Platz, wo sie hingehdren; und herunter mit Euch an den Bach, und
wascht Euch in dem kalten Bergwasser, und trocknet Euer hibsches Haar in dem frischen Wind der Heide, wie meine
Mutter es tat und wie ich es allweg mit meinen getan habe — tut nur, was ich Euch sage, mein Liebchen, und wir wollen
uns wiedersprechen! Haare werdet Thr bekommen im UberfluB, einen Zopf so dick wie mein Arm¢ — das hab' ich ihr
gesagt — >und von allerschonster Farbe wie die blanken, goldenen Guineen, da3 die Burschen in der Kirche sich nicht
werden satt sehen konnen!« Ach ja — fiir sie, armes Ding, hat es gereicht! Hab' ihr eine Locke abgeschnitten, als sie da
starr und kalt auf dem Totenbett lag. Eines Tages zeig' ich sie Euch, wenn Ihr brav seid. Aber was ich sagen wollte,
meine Mutter ...«

Beim Tode ihres Vaters blieben die goldhaarige Kirstie, die bei ihren entfernten Verwandten, den Rutherfords,
Dienste nahm, sowie der um zwanzig Jahre &ltere, schwarze Gilbert zurtick. Dieser iibernahm Cauldstaneslap, heiratete
und zeugte zwischen 1773 und 1784 vier S6hne sowie im Jahre 97, dem Jahr von Camperdown und Kap St. Vincent,
eine Nachziiglerin, eine Tochter. Auch das schien Familientradition zu sein: die Reihe der Kinder mit einer spatgeborenen
Tochter zu beschlieBen. 1804, im Alter von sechzig Jahren, kam Gilbert zu emem Ende, das man getrost heroisch nennen
kann. Er wurde vom Markte zuriickerwartet, irgendwann zwischen acht Uhr abends und fiinf Uhr friih und in jedem
beliebigen Zustand von Rauflust oder wortloser Trunkenheit, wie es damals die wohllobliche Gewohnheit der
schottischen Bauern war. Es war bekannt, daf3 er diesmal ein hiibsches Stiick Geld heimbringen wiirde; es war offen
dariiber gesprochen worden. Der Bauer hatte zudem seine Guineen herumgezeigt, und zum Ungliick hatte niemand
bemerkt, da3 eine tibel aussehende Landstreicherbande, der Abschaum der Edinburger Gossen, sich lange vor Anbruch
der Dammerung vom Markte entfernt und den Bergweg nach Hermiston eingeschlagen hatte, allwo sie schwerlich
rechtmifBige Geschifte haben konnten. Einen aus der Nachbarschaft, einen gewissen Dickieson, hatten sie als Fiihrer
gedungen — teuer mulite er spater dafiir biien! Und plotzlich, an der Furt von Broken Dykes, fiel dieses lausige Gesindel
iiber den Grof3bauern her, sechs gegen einen, und er obendrein noch drei Viertel eingeschlafen, da er kréftig getrunken
hatte! Aber es hielt schwer, einen Elliott zu iiberrumpeln. Eine Weile schlug er drauflos mit seinem Stock, dort in der
Finsternis und in dem pechschwarzen Wasser, das ihm bis zum Sattelgurt ging, gleich einem Schmied auf seinen Ambo83,
und gewaltig war der Larm seiner Fliiche und Hiebe. Dann hatte er den Hinterhalt durchbrochen und jagte nach Hause
mit einer Pistolenkugel im Leibe, drei Messerstichwunden, dem Verlust seiner Vorderzihne, einer zerbrochenen Rippe,
einem zerrissenen Zaumzeug und einem sterbenden Pferd. Es war ein Rennen mit dem Tode, das der Grof3bauer in jener
Nacht ritt! In der tiefschwarzen Dunkelheit, mit zerrissenen Ziigeln und schwindelndem Kopf, grub er die Sporen bis zu
den Ridern in des Pferdes Flanken, und das Pferd, armes Geschopf!, das selbst noch schwerer getroffen war, schrie laut
auf in seiner Qual wie ein Mensch, und die Leute in Cauldstaneslap sprangen vom Tische auf und blickten emander in die
bleichen Gesichter. Das Pferd brach tot vor dem Hoftor zusammen, aber der Bauer erreichte noch das Haus und stiirzte
dort auf der Schwelle hin. Dem Sohne, der ihn authob, driickte er den Sack Geld in die Hand. »Da«, sagte er. Den
ganzen Weg herauf hatte er die Diebe hinter sich gesplirt, aber jetzt verlie ihn die Halluzmation — er erblickte sie wieder
in jenem Hinterhalt —, und der Durst nach Rache ergriff seine sterbende Seele. Er reckte sich hoch und wie mit
gebieterischer Gebarde in die schwarze Nacht, aus der er gekommen; dann gab er den einen Befehl »Broken Dykes«
und verlor die Besinnung. Niemals hatte man ihn geliebt, aber man hatte ihn geehrt und gefiirchtet. Bei jenem Anblick,
jenem Wort, das sich keuchend dem zahnlosen, blutenden Munde entrang, erwachte mit einem Schrei in seinen vier
Soéhnen der alte Elliott-Geist. »Ohne Hut«, fihrt meine Gewédhrsménnin Kirstie fort, der ich nur zogernd folge, denn sie
erzihlte die Mar wie mspiriert, »ohne Gewehre es waren keine zwei Gramm Pulver im ganzen Haus —, ohne andere
Waffen als die Kniittel in ihren Handen, nahmen die vier die Verfolgung auf. Nur Hob, der élteste, kniete einen
Augenblick auf der Tiirschwelle hin, wo das Blut rann, tauchte seine Hand hinein und hielt sie zum Himmel empor nach
Art des alten Grenzeids. »Die Holle soll heut nacht ihr Eigen wiederhaben< schrie er und stiirzte hinaus auf sein Pferd.«
Drei Meilen waren es bis nach Broken Dykes, immer bergab, eine schlimme Stra3e. Kirstie hatte erlebt, dafl Leute aus
Edinburg bei hellichtem Tage abgestiegen waren und lieber thre Pferde am Ziigel fiihrten. Aber die vier Briider ritten, als
wire thnen der Bose selbst auf den Fersen. Da waren sie an der Furt, und da war Dickieson. Nach allem, was man hort,
war er nicht tot, sondern atmete noch und hob sich auf seinen Ellbogen und schrie um Hilfe. Es war ein erbarmungsloses
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Antlitz, das er um Gnade anflehte. Kaum hatte ihn Hob beim Licht der Laterne erkannt, die auf das Weille seiner Augen
und die Zihne in des Mannes Gesicht traf, da sagte er: »Gott verdamme dich! Deine Zéhne hast du noch, was?« und
jagte sein Pferd hin und her iiber die menschlichen Uberreste. Danach muBte Dandie absitzen und ihnen leuchten; er war
der jlingste Sohn und kaum erst zwanzig. »Die ganze liebe, lange Nacht ging's weiter durch die nasse Heide und die
Wacholderbiische, und wo sie gingen, das wullten sie nicht und fragten auch nicht danach, sondern folgten nur den
Blutflecken und der Spur von ihres Vaters Mordern. Und die ganze Nacht strich Dandie mit der Nase tiber den Boden
hin wie ein Bluthund, und die anderen folgten und sprachen kein Wort, weder schwarz noch weil3. Und da war kein Laut
zu horen auBBer dem Stohnen der geschwollenen Biache und auler Hob, dem harten, der im Gehen mit den Zihnen
knirschte.« Beim ersten Strahl des Morgengrauens erkannten sie, daf sie auf dem Treiberweg waren; da hielten die vier
inne und nahmen einen Bissen Friihstiick, denn sie wu3ten, dal Dand sie richtig gefiihrt und dal3 sie die Gauner dicht vor
sich hatten, Hals iiber Kopf auf der Flucht nach Edinburg und den Hiigeln von Pentland. Um acht Uhr erhielten sie die
erste Auskunft — ein Schéfer hatte vier Ménner, »arg mi3handelt«, vor noch nicht emner Stunde vortibereilen sehen. »Auf
jeden einer«, sagte Clemens und schwang seinen Kniittel. »Fiinf Stiick«, meinte Hob. »Gottes Tod, aber der Vater war
ein Mann! Und obendrein in der Trunkenheit!« Und dann stie3 thnen etwas zu, das meine Gewéhrsménnin als ein »grof3es
Ungliick« bezeichnete, denn sie wurden von einem Trupp berittener Nachbarn {iberholt, die gekommen waren, thnen zu
helfen. Vier saure Gesichter begriiBten diese Verstarkung. »Der Teufel hat euch hergeflihrt! « sagte Clemens, und sie ritten
von nun an mit hingenden Kopfen in der hintersten Reihe. Noch vor zehn hatten sie die Schufte eingeholt und
gefangengenommen, und als sie mit thren Gefangenen um drei Uhr nachmittags in Edinburg einritten, begegnete ihnen eine
Schar Menschen mit emer triefenden Biirde. »Denn die Leiche des sechsten«, fuhr Kirstie fort, »mit einem Kopf,
zerdriickt wie eine HaselnuB3, hatte der Hermistoner Flu3 die ganze Nacht iiber in Gewahrsam genommen; und er hatte
sie an den Steinen geprellt und an den Sandbénken zerschunden und hernach das tote Ding Hals iiber Kopf die Fille von
Spango hinuntergejagt; und beim Morgengrauen hatte der Tweed es gepackt und wie der Wind entfiihrt — denn es war
arges Hochwasser dazumalen. Und so sauste er mit ihm dahin und tauchte es unter die Boschung und rifl es wieder
empor und spielte lange mit jenem Geschopf unten in den Stromschnellen am Fu3e der Burg; und das Ende war, dal3 er
es bei der Crossmichael-Briicke wieder an Land spie. Und damit hatten sie alle sechs endlich beisammen (denn den
Dickieson hatte man lingst auf emem Karren hereingefahren), und die Leute konnten sehen, was fiir eine Art Mann mein
Bruder gewesen war, der sich gegen sechse gehalten hatte, und obendrein noch in der Trunkenheit!« So starb an seinen
ehrenvollen Wunden und auf der Hohe des Ruhmes Gilbert Elliott von Cauldstaneslap; aber seine S6hne ernteten aus der
ganzen Sache kaum geringere Ehre. Ihre barbarische Eile, die Geschicklichkeit, mit der Dand die Spur aufgenommen und
verfolgt hatte, die Unmenschlichkeit gegen den verwundeten Dickieson (die rings im Lande ein offenes Geheimnis war)
und das furchtbare Schicksal, das sie nach allgememer Ansicht auch den anderen zugedacht, packte und beschwingte die
Volksphantasie. Ein Jahrhundert frither hitte wohl der letzte der Barden aus diesem homerischen Kampf und Ende die
letzte der Balladen gedichtet; aber der alte Geist war gestorben und hatte bereits in Herrn Sheriff Scott seine
Reinkarnation erlebt, und die entarteten Heidebewohner mufiten sich damit begniigen, die Mar in Prosa zu erzihlen und
aus den »Vier Schwarzen Briidern« eine Einheit zu schaffen nach Art der »Zwolf Apostel« oder der »Drei Musketiere«.

Robert, Gibbert, Clemens und Andreas — in der volkstiimlichen Abkiirzung der Grenzlande Hob, Gib, Clem und
Dand Elliott —, diese Balladenhelden, hatten manches miteinander gemein, insbesondere den stark ausgeprigten
Familiensinn und das lebendige Gefiihl fiir die Familienehre; aber sie gingen alle ihre eigenen Wege und hatten Erfolg oder
scheiterten in den verschiedensten Berufen. Um mit Kirstie zu reden, alle waren ein wenig »spinnet« mit Ausnahme von
Hob. Hob, der GroBbauer, war in Wahrheit in allen Dingen ein hochachtbarer Mann. Als Kirchendltester hatte niemand,
seit jener Jagd hinter den Mdrdern seines Vaters her, je einen Fluch von ihm vernommen, auller gelegentlich emmal bei
der Schafwésche. Die Figur, die er an jenem verhéngnisvollen Abend machte, schien wie von der Erde verschluckt. Er,
der in der Ekstase seine Hand in das rote Blut getaucht, der Dickieson unter den Hufen seines Pferdes zertrampelt hatte,
wurde von jenem Augenblick an ein steifes und wenig anziehendes Vorbild lindlicher Ehrbarkeit; en Schlaukopf, der
bedachtsam an den hohen Kriegspreisen profitierte und alljahrlich ein rundes Stimmchen als Notgroschen auf die Bank
trug, geachtet und mitunter sogar geschétzt von den Grof3grundbesitzern der Nachbarschaft, die ihn seiner schwerfilligen,
gelassenen Vernunft wegen zu Rate zogen — vorausgesetzt, dal er z7um Reden zu bewegen war; daneben war er der
erklirte Giinstling des Pastors, Mr. Torrance, der ihn in Gemeindeangelegenheiten als seine rechte Hand betrachtete und
ihn den Eltern als Vorbild pries. Die Transfiguration hatte nur einen kurzen Augenblick gedauert; irgend ein Barbarossa,
ein alter Adam unserer Vorfahren, schiummert wohl in uns allen, bis der gegebene Moment ihn zum Handeln ruft; und
dieser jetzt so niichterne Hob hatte ein fiir allemal das Ausmal3 des Teufels, der ihn ritt, gezeigt. Er war verheiratet und
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wurde von seiner Frau dank des verkldrenden Schimmers jener legendiren Nacht auf Handen getragen. Er besal} eine
Horde klemer, kréftiger, barfiiiger Kinder, die in ener langen Karawane die vielen Meilen zur Schule marschierten und
die einzelnen Stationen ihrer Pilgerfahrt durch Zerstdrungswut und allen moglichen Unfug bezeichneten. In der ganzen
Gegend waren sie als eine Landplage verschrien, aber daheim verhielten sie sich mucksméuschenstill, »wenn der Vater zu
Haus' war«. Mit emem Wort, Hob bewegte sich im Geschwindschritt durchs Leben — wie das der Lohn eines jeden ist,
der inmitten eines von der Zivilisation geknebelten und verZirtelten Landes unter grausigen und romantischen
Begleitumstinden seinen Mann getotet hat.

Es gab ein gefliigeltes Wort im Lande: Die Elliotts wéren wie die Sandwichs — auf jede schmackhafte Scheibe folgt
eine unschmackhafte —, und wirklich wechselten durch einen sonderbaren Unterschied die Traumer mit den Tiichtigen ab.
Der zweite Bruder, Gib, war von Beruf ein Weber und war schon als junger Mensch in die Welt nach Edinburg gezogen,
von wo er mit versengten Schwingen heimkehrte. In seiner Natur lag eine gewisse Exaltation, die ihn veranlafite, sich mit
Begeisterung die Prinzipien der franzdsischen Revolution anzueignen. Die Folge war, da3 er gelegentlich jenes wiitenden
Ansturms gegen die Liberalen, der Muir und Palmer in die Verbannung hetzte und die ganze Partei gleich Spreu in alle
Winde trieb, Lord Hermiston in die Quere kam. Man munkelte, Mylord habe in seiner grenzenlosen Verachtung und von
einer gelinden, freundnachbarlichen Regung bewogen, Gib noch rechtzeitig emen Wink erteilt. Als dieser ihm eines Tages
in der Potterrow begegnete, hatte Mylord ihn mit den Worten angehalten: »Gib, du Idiot, was muf ich von dir hdren?
Politik, Politik, nichts als Politik, Weberpolitik, nach allem, was die Leute sagen! Wenn du nicht ganz von deiner Idiotie
besoffen bist, marschierst du schnurstracks nach Cauldstaneslap zurlick; dort treib deinen Webstuhl, treib deinen
Webstuhl, Mann!« Und Gilbert hatte den Wink beherzigt und war mit einer Hast, die man fast als Flucht bezeichnen
konnte, in das Haus seiner Viter zuriickgekehrt. Sein klarstes Erbe war jene Familienbegabung flirs Gebet, deren Kirstie
sich rithmte; und der gescheiterte Politikus wandte jetzt seine Aufinerksamkeit religiosen Dingen oder — wie andere es
nannten — der Ketzerei und dem Schisma zu. Er begab sich von nun an jeden Sonntag nach Crossmichael, wo er
allmihlich eine Sekte, bestehend aus emem Dutzend Mitgliedern, zusammenbrachte, die sich »Gottes letzte Streiter des
wahren Glaubens« oder kurz nur »Gottes letzte Streiter« nannten. Den Listermiulern waren sie als »Gibs Teufel«
bekannt. Bailie Sweedie, ein bekannter Witzbold jener Stadt, schwur, der Gottesdienst wiirde regelmiBig mit der
Melodie »Die Zollbeamten soll der Teufel holen« eingeleitet und das Sakrament wiirde in Form von heilem Whisky-
Toddy genommen. Beides war ein boshafter Hieb gegen den Evangelimann, den man in seiner Jugend der Schmuggelei
verdéchtigt hatte und der einmal wéihrend des Jahrmarkts »kniippelhagelvoll« (wie der Ausdruck lautet) in den Strallen
von Crossmichael aufgefunden worden war. Man wullte, dafl diese letzten Streiter allsonntéiglich den Segen auf
Bonapartes Waffen herabflehten. Aus eben diesem Grunde waren sie wiederholt vor dem Héuschen, das ihnen als
Tempel diente, von den Kindern mit Steinen beworfen worden; ja Gibs eigener Bruder Dand hatte emmal als Mitglied
der freiwilligen Grenzwacht mit gezogenem Schwert gegen ihn eine Attacke geritten. Die »Letzten Streiter« hatten den
Ruf, im Prinzip »Antinomisten« zu sein, was anderenfalls ein schwerer Vorwurf gewesen wire, bei der damalig
herrschenden 6ffentlichen Meinung jedoch ginzlich von dem Skandal um Bonaparte verschlungen wurde. Im iibrigen
hatte Gilbert seinen Webstuhl in emem der Nebengebdude von Cauldstaneslap aufgestellt, wo er sechs Tage in der
Woche fleifig arbeitete. Seine Briider waren iiber seine politischen Ansichten entsetzt und sprachen, um Zwistigkeiten zu
vermeiden, nur selten mit thm; er jedoch noch seltener mit thnen, da er fast stindig im Studium der Bibel und im Gebet
versunken war. Dagegen wurde der hagere Weber zur Kinderfrau von Cauldstaneslap; alle Kleinen liebten ihn Zirtlich.
AuBBer wenn er ein Kind auf den Armen trug, sah man ihn nur selten licheln; iiberhaupt waren die Léchler rar in der
Familie. Wenn dann seine Schwégerin ihn neckte und ihm vorschlug, er solle doch selbst eine Frau nehmen und Kinder
zeugen, da er sie so liebe, pflegte er zu erwidern: »In jenem Punkte bin ich noch zu kemner Klarheit gekommen.« Falls
man ihn nicht zum Essen rief, blieb er einfach fort. Mrs. Hob, eine harte, wenig mitfiilhlende Frau, machte emmal die
Probe aufs Exempel. Er blieb den ganzen Tag ohne Nahrung, aber etwa um die Dammerung, als das Licht versagte,
betrat er von sich aus mit verwirrtem Ausdruck das Haus. »Heut hab' ich méchtig im Gebet gerungen«, bemerkte er. »Ich
weil} nicht, ich kann mich nicht so recht besinnen, was es zu Mittag gab.« Die Sekte der »Gottesstreiter« ward durch
ihres Griinders Leben gerechtfertigt. »Und doch, wer weil«, meinte Kirstie, »vielleicht ist er gar nicht mal schlimmer als
seine Nachbarn! Er ist mit den anderen ausgeritten und soll sich nach allem, was man so hort, gut gehalten haben! Gottes
letzte Streiter? Des Teufels Marktschreier! Viel Christliches war aber auch nicht an der Art, wie Hob Johnny Dickieson
traktierte! Gott allein weil Bescheid! Ist Gib iiberhaupt ein Christ? Memes Wissens konnte er ebensogut ein
Mohammedaner oder ein Teufel oder ein Feueranbeter sein!«

Der dritte Bruder schrieb seinen Namen in der Stadt Glasgow auf ein messingnes Tiirschild so lang wie sein Arm:
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»Mr. Clemens Elliott«, nicht mehr und nicht weniger. In seinem Falle hatte jener Geist der Neuerung, der sich bei Hob
nur schiichtern n Versuchen mit Diingemitteln hervorwagte und sich bei Gilbert an umstiirzlerische Politik und ketzerische
Dogmen verschwendete, die Form von sinnreichen, mechanischen Erfindungen angenommen und wahrhaft niitzliche
Friichte getragen. Als Knabe hatte man ihn dank seiner Neigung zu allerlei seltsamen Versuchen mit Holzchen und
Bindfaden fiir den Sonderling der Familie gehalten. Aber das war jetzt lingst vorbei: Clemens war inzwischen Teilhaber
seiner Firma geworden und wiirde aller Wahrschemlichkeit nach als Alderman sterben. Auch er hatte geheiratet und zog
nun inmitten des Rauchs und Larms von Glasgow eine zahlreiche Familie auf, er war reich, und man fliisterte, er konne
seinen Bruder, den Dungkérrner, sechsmal auskaufen; und wenn er sich jetzt auf Cauldstaneslap eine wohlverdiente
Erholung gonnte, was er so oft tat, als es thm mdglich war, setzte er die Nachbarn durch seinen feinen Tuchanzug, seinen
Kastorhut und die tippigen Falten seines Halstuchs in Erstaunen. Obgleich im Grunde seines Herzens ein durchaus solider
Mann nach dem Vorbilde Hobs, hatte er sich eine gewisse Glasgower Smartne3 und einen Aplomb angeeignet, die thn
vor allen auszeichneten. Alle tibrigen Elliotts waren mager wie die Heringe, Clemens aber setzte allmdhlich Fett an und
schnaufte zum Gottserbarmen, wenn er sich die Stiefel anzog. Dand pflegte dann wohl kichernd zu bemerken: »Ja, Clem,
der hat die Elemente zu einem ganzen stidtischen Gemeinderat in sich.« »Zum Biirgermeister und zum Rat«, erwiderte
Clem, und seine Schlagfertigkeit wurde viel bewundert.

Der vierte Bruder, Dand, war seines Zeichens nach ein Schifer und tat sich zeitweise in seinem Beruf hervor, wenn er
sich dazu zwingen konnte, thn auszuiiben. Niemand verstand wie Dandie einen Hund zu dressieren; keiner zeichnete sich
in den Féhrnissen der grofen winterlichen Schneestiirme durch grofBere Tapferkeit aus. Allein trotz seiner vollendeten
Geschicklichkeit war er nur ein unregelmiBiger Arbeiter, und er diente seinem Bruder lediglich gegen Wohnung und
Bekostigung und ein geringes Taschengeld, das er auf Verlangen erhielt. Er liebte Geld zwar sehr und wullte es auch
auszugeben. Ja, er verstand sich sogar gelegentlich, wenn er wollte, zu emem schlauen, vorteilhaften Handel. Aber er zog
doch das unklare BewuBtsein, geniigend Kleingeld im Beutel zu haben, der genauen Kenntnis der Summe in seiner
Tasche vor; er fiihlte sich reicher so. Hob hielt thm dann vor: »Du machst, dal} ich in der Schafzucht nur ein Stiimper
bleibe«, worauf Dand gewohnlich erwiderte: »Ich werd' dir deine Schafe hiiten, wenn ich Lust dazu habe, aber meine
Freiheit hiit' ich mir auch. Ich lasse keinen Menschen an mir rumnérgeln.« Clem pflegte hm die wunderbaren Resultate
von Zins und Zinseszins auseinanderzusetzen und ihm eine Anlage seiner Ersparnisse zu empfehlen. »Was?« meinte
Dandie: »Mann, glaubst du wirklich, wenn ich Hob das Geld aus der Tasche zoge, daB3 ich's nicht in Schnaps und in
Geschenken fiir die Midels anlegte? Uberhaupt ist mein Reich nicht von dieser Welt. Entweder bin ich ein Dichter, oder
ich bin gar nichts.« Clem gemahnte ihn an seine alten Tage. »Ich sterbe jung wie Robbie Burns«, lautete die tapfere
Antwort. Ohne Frage zeichnete er sich auch wirklich durch eine Begabung fiir volkstiimliche Verse aus. Sein Lied »Der
Bach von Hermiston« mit dem einschmeichelnden Refrain

Gedankenvoll weil' ich beim Bache, so eilig,
Von Hermiston unten im Tal;

seine »alten, alten Elliotts, todeskalten Elliotts, harten, heiBen Elliotts alter Zeit« sowic seine wahrhaft faszinierende
Ballade von »Des betenden Webers Stein« erwarben ihm in der ganzen Gegend den in Schottland immer noch moglichen
Ruf eines lokalen Barden; und obgleich er niemals gedruckt wurde, erntete er doch die Anerkennung wirklicher und
bertihmter Autoren. Walter Scott verdankte den Text zu dem »Raid of Wearie« in seiner »Minstrelsy« niemand anderem
als Dandie, hie3 thn n semem Hause willkommen und lobte auf seine warmherzige Art seine bescheidenen Talente. Der
Schifer von Ettrick war sein geschworener Busenfreund; bei thren Zusammenkiinften betranken sie sich regelméfig bis
zur BewuB3tlosigkett, briillten sich ihre Gedichte gegenseitig in die Ohren und zankten und versdhnten sich wieder, alles in
der ndmlichen Sitzung. Neben diesen als offiziell zu bezeichnenden Anerkennungen wurde Dandie dank seiner Kunst auch
in den Bauernhiusern zahlreicher Nachbartéler willkommen geheien; so wurde er denn mannigfachen Versuchungen
ausgesetzt, die er indes eher suchte als floh. Einmal postierte er sogar als Biiler und wahrte so die Tradition seines
Helden und Vorbilds bis aufs I-Tiipfelchen. Die humoristischen Verse, die er bei dieser Gelegenheit an Mr. Torrance
richtete:

Hier steh' ich mutterwindallein in aller Augen

sind allzu derb, um wiedergegeben zu werden; aber sie durchliefen wie das Feuerkreuz im Fluge die ganze
Nachbarschaft und wurden zitiert, rezitiert, paraphrasiert und belacht, tiberall von Dunfries bis Dunbar.

Diese vier Briider verkniipfte ein enges Band — das der gegenseitigen Bewunderung oder besser Heldenverehrung —,
wie dergleichen bei einsam lebenden Familien, in denen viel Tiichtigkeit und wenig Kultur herrscht, nur allzu hiufig ist.
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Selbst die Extreme bewunderten einander. Hob, in welchem etwa ebensoviel Poesie lebte wie in einem Schiirhaken, gab
vor, Dandies Verse nnig zu lieben; Clem, der nicht mehr religioses Empfinden als Claverhouse besal3, bezeugte eine
aufrichtige oder doch zum mindesten offenmiulige Bewunderung fir Gibs Frommigkeit, und Dand verfolgte mit
sichtichem Behagen Clems Aufstieg in der Geschiftswelt. Hand in Hand mit dieser Bewunderung ging duldsame
Nachsicht. Der GroBbauver, Clem und Dand, die sdmtlich Tories und gliihende Patrioten waren, beschonigten
untereinander schiichtern und verlegen Gibs revolutiondre Ketzereien. Wiederum nahmen Hob, Clem und Gib, alle drei
peinlich tugendhafte Ménner, Dandies lockeren Lebenswandel schweigend als eine Art Hemmschuh oder Nachteil in den
Kauf, wie ihn eine ritselhafie Vorsehung den Barden zum Zeichen ihres poetischen Genies eigens auferlegt. Um die
Einfalt ihrer gegenseitigen Bewunderung wahrhaft zu wiirdigen, muflte man Clem, wenn er daheim zu Besuch war, im
Geiste der Ironie iiber die Angelegenheiten der groBen Stadt Glasgow und die Personen, mit denen er dort zu tun hatte,
reden horen. Diese verschiedenen Personlichkeiten — Geistliche, stddtische Beamte und Gréflen der Geschéftswelt —
wurden allesamt angeschwirzt; alle waren nur dazu da, um ein schmeichelhaftes Licht auf das Haus in Cauldstaneslap zu
werfen. Den Biirgermeister, dem Clem ausnahmsweise noch eine gewisse Achtung entgegenbrachte, pflegte er mit Hob
zu vergleichen. »Er erinnert mich an den Gutsherrn hier«, meinte er. »Er hat etwas von Hobs groBartigem, gesundem
Menschenverstand und schiebt auch genau wie er die Lippe so vor, wenn ihm was gegen den Strich geht.« Worauf Hob
vollig unbewulBt die Oberlippe herunterzog und zum Vergleich die erwihnte furchterregende Grimasse produzierte. Der
unbeliebte Pfarrer von St. Enoch wurde mit der kurzen Bemerkung abgetan: »Ja, wenn er auch nur zwei Fingerbreit von
Gibs Talent hitte, dann wiirde er's ihnen schon zeigen!« Und der ehrliche Gib schlug bescheiden die Augen nieder und
lachelte still in sich hinein. Clem war der Kundschafter, den sie in die groBe Welt geschickt hatten. Er war mit der guten
Nachricht zurtickgekehrt, daf3 sich dort niemand mit den vier schwarzen Briidern vergleichen konne; dall es keine
Stellung gébe, der sie nicht zur Zierde gereichen wiirden, keinen Beamten, dessen Posten sie nicht besser auszufiillen
vermochten, keine Angelegenheit, weltlicher oder geistlicher Art, die nicht unter ihrer Pflege sofort zur hochsten Bliite
gedethen miilte. Die Entschuldigung fiir thre Torheit IRt sich n zwei Worte zusammenfassen: Sie unterschieden sich
kaum um Haaresbreite von der eigentlichen Bauernschaft. Thre Vernunft lie sich an der Tatsache ermessen: dieses
Symposium rustikaler Eitelkeit wurde in der Familie selbst gefeiert und dort gleich einer geheimen, ererbten Zeremonie
begangen. Der Welt gegentiber triibte auch nicht der Schatten eines selbstzufriedenen Léchelns den Ernst ihrer Gesichter.
Trotzdem wuBte die Welt davon. »Sie halten gro3e Stiicke auf sich!« hief3 es rings in der Umgegend.

Endlich gilt es, in dieser Geschichte aus den Grenzlanden auch noch ihre Spitznamen zu erwihnen. Hob hief3 »der
Gutsherr«. »Roy ne puis, prince ne daigne«; er war der Herr iiber Cauldstaneslap — also iiber rund flinfzig Acres
eigensten Landes. Clemens war einfach Mr. Elliott, wie auf semem Tiirschild geschrieben stand; das ehemalige Beiwort
ntoll« hatte man lingst fallenlassen, da es unangebracht und obendrein nur ein Beweis fiir die Urteilsschwéche und Torheit
der offentlichen Memung war; und der Jiingste wurde zu Ehren seiner unstillbaren Wanderlust der »Wander-Dandie«
genannt.

Selbstverstindlich stammten all diese Informationen nicht durchweg von der Tante, die selbst zu viel von den
Familienschwéchen besal3, um diese bei den anderen von Grund auf wiirdigen zu kénnen. Mit der Zeit jedoch wurde
Archie emner Liicke in der Familienchronik inne.

»Aber ist denn nicht noch ein Madchen da?« forschte er.

»la: Kirstie. Sie wurde nach mir getauft oder nach meiner GroBBmutter — was dasselbe ist«, entgegnete die Tante und
fuhr sogleich fort, von Dand zu sprechen, den sie seines galanten Lebenswandels wegen insgeheim bevorzugte.

»Und wie ist eigentlich deine Nichte?« warf Archie bei ndchster Gelegenheit ein.

»Die? So schwarz wie Euer Hut! Aber so richtig hif3lich kann man sie auch nicht gerade nennen. Nein, eigentlich ist
sie ein ganz hiibsches Balg — so 'ne Art Zigeunering, meinte die Tante, die zwei Malistdbe hatte, emnen flir die Manner und
einen flir die Frauen — oder vielleicht wére es richtiger, von dreien zu sprechen: der dritte und strengste galt den
Maidchen.

»Wie kommt es, daf3 ich sie niemals in der Kirche sehe?« fragte Archie.

»Tja, ich glaube, sie wohnt in Glasgow bei Clem und seiner Frau. Viel Gutes kann auch nicht dabei rausspringen! Ich
wiirde ja nichts sagen, wenn sich's um ein Mannsbild handelte; aber wo Weiber geboren sind, da sollen sie auch bleiben!
Gott sei Lob und Dank! Ich bin mein Lebtag nicht iiber Crossmichael rausgekommen!«

Alimihlich begann es Archie auch aufzufallen, da3, obwohl Kirstie stdndig das Lob ihrer Sippe sang und deren
Tugenden, ja selbst deren Laster gleich einer personlichen Auszeichnung schétzte, dennoch keine Spur von Herzlichkeit
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zwischen den Hausern Hermiston und Cauldstaneslap zu walten schien. Wenn die adelige Jungfer Haushilterin den
sonntdglichen Kirchgang antrat, dic Rocke dezent aufgeschlagen, daB drei Fingerbreit ihres weien Unterrocks
hervorguckten, bei schonem Wetter angetan mit threm besten, in strahlenden Farben erglinzenden Kaschmirschal,
iiberholte sie mitunter ihre bedéchtiger einherschreitenden Verwandten. Gib war natiirlich nicht dabei; bei Tagesanbruch
hatte er sich nach Crossmichael zu seinen Mitketzern begeben; aber die ibrige Familie sah man in offener
Marschordnung daherkommen: voran Hob und Dand, steifhackig, kerzengerade, sechs FuB3 hoch mit strengen, dunklen
Gesichtern, ihre Plaids um die Schultern geschlungen: dahinter der Convoi Kinder (glinzend vor Seife und Wasser), rings
am Wegrande zerstreut und nur von Zeit zu Zeit auf den schrillen Ruf der Mutter sich sammelnd; und endlich die Mutter
selbst, die — o vielsagender Umstand, der einem erfahreneren Beobachter als Archie wohl allerlei zu denken gegeben
hitte! einen fast gleichen, aber unverkennbar neueren und um eine Schattierung grelleren Schal trug als Kirstie selbst. Bei
diesem Anblick wuchs Kirstie noch um emige Zoll — sie zeigte ihr klassisches Profil, die Nase in der Luft und mit leicht
bebenden Niistern, wihrend das reine Blut in ihren Adern ihre Wangen mit einer zarten, gleichméigen Rote iiberhauchte.

»Wiinsche Euch einen schonen Tag, MistreB3 Elliott«, sagte sie, und Feindseligkeit und Vornehmheit verschmolzen in
ihrer Stimme zu einer wohlabgewogenen Mischung. »Schon' guten Tag, Madam, pflegte des »Gutsherrn« Frau mit
enem unnachahmlichen Knicks zu erwidern, wihrend sie ithre Federn — oder mit anderen Worten das Muster ihres
Kaschmirschals — mit einer dem gemeinen Mannsbild vollig unerreichbaren Kunst spreizte. Von nun an marschierte das
gesamte Cauldstaneslaper Kontingent in geschlossener Ordnung und mit einem unbeschreiblichen Ausdruck, der verriet,
daB es sich in der Gegenwart des Feindes befinde, und wéhrend Dandie seine Tante mit der Vertraulichkeit des gern
gesehenen Neffen begriilSte, stolzierte Hob in erhabener Steitheit an ihr vorbei. Aus der Haltung aller Familienmitglieder
muflte man auf irgendeine erbitterte Fehde schlieBen. Wahrschemlich waren die beiden Frauen in dem ersten Treffen die
Hauptbeteiligten gewesen, und offenbar hatte man den Gutsherrn mit Gewalt hmemngezerrt, und zwar zu spat, um ihn in
diese oberflichliche Versohnung einzuschlieBen.

»Kirstie«, sagte Archie eines Tages, »was hast du eigentlich gegen deine Familie?«
»lch beklag mich ja gar nicht«, antwortete Kirstie errdtend. »Ich hab' kein Wort gesagt.«
»Das weil} ich — nicht emmal guten Tag zu demem eigenen Neffen. «

»lch brauche mich nicht zu schimen. Ich kann das Vaterunser mit gutem Gewissen beten. Wire Hob krank oder in
Not, ich tat' thn mit Freuden besuchen. Aber Scharwenzeln und Schontun und Herumparlieren — nein, danke bestens!«

Archie lichelte leise; er lehnte sich in seinen Sessel zuriick. »Ich glaube«, memnte er schlau, »du und Mrs. Hob seid
nicht besonders gute Freunde, wenn ihr eure Kaschmirschals tragt.«

Sie sah thn schweigend an, ein rétselhaftes Funkeln in ihren Augen; und das war alles, was Archie je von der Schlacht
der Kaschmirschals erfahren sollte.

»Kommt kemner von thnen je, dich zu besuchen?« forschte er weiter.

»Mr. Archie«, entgegnete sie, »ich hoffe, ich weill, was sich flir meine Stellung schickt. Das war' mir eine schone
Sache, wenn ich Eures Vaters Haus mit einem schmutzigen, schwarzhduptigen Clan vollstopfen mdchte, von dem kein
einziger (wenn ich's denn schon offen sagen muf3) das bissel Seife wert ist, das man an ihn verschwendet, mich selbst
ganz allein ausgenommen! Nein, nein, die sind alle mitemander durch die verdammten schwarzen Ellwalds verdorben! Ich
kann die Schwarzhaarigen nun mal nicht leiden!« Und in plotzlicher Erkenntnis Archies fiigte sie hastig hinzu: »Nicht daf3
es bei den Mannsleuten so viel ausmacht, aber daf3 es reinweg unweiblich ist, kann wohl kemner bestreiten! Langes Haar
ist eine Zierde der Frauenzimmer; dafiir haben wir Zeugen genug — es steht schon in der Bibel —, und das ist doch ganz
klar, da3 der Apostel irgendein blondhaariges Madel damit gemeint hat, denn — Apostel oder nicht — er war ja trotz allem
doch nur ein Mannsbild wie Thr selbst!«
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6

Ein Blatt aus Christinas Gesangbuch

Archie war ein fleiBiger Kirchgénger. Sonntag fiir Sonntag durchmal3 er mit jener kleinen Gemeinde das Zeremoniell
des Gottesdienstes, horte die Stimme von Mr. Torrance, einer schlecht gespielten Klarinette gleich, sprunghaft von
Tonart zu Tonart sich steigern und erhielt Gelegenheit, des Geistlichen mottenzerfressenen Talar und schwarze
Zwirnhandschuhe zu studieren, wenn der alte Herr die Hiande im Gebet faltete oder sie beim Segen n ehrfiirchtiger
Andacht z7um Himmel erhob. Der Hermistoner Kirchenstuhl war ein kleiner, viereckiger Kasten von den gleichen
zwergenhaften Ausmaflen wie die Kirche selbst und umschlof3 einen Tisch, nicht viel gréBer als eine FuSbank. Hier saf3
Archie mit der Miene eines Prinzen, der alleinige unverkennbare Gentleman und wohlhabende Erbe der Gemeinde, und
machte es sich bequem — sein Kirchenstuhl war der einzige mit Tiiren. Von hier aus konnte er ungestort die ganze
Versammlung {iberblicken: gesetzte Ménner in ihren Plaids, robuste Frauen und Tochter, Kinder, die unter dem Drucke
des Gottesdienstes seufzten, und unruhige Schéferhunde. Seltsam, wie sehr Archie den Eindruck des Rassigen entbehrte;
die Hunde mit ihren edlen Fuchsképfen und wundervoll gebogenen Ruten waren von allen Anwesenden die einzigen, die
einen Anspruch auf Adel erheben durften. Selbst die Cauldstaneslaper Gesellschaft bildete kaum eine Ausnahme. Dandie
vielleicht, wenn er so dasal} und sich die nicht enden wollende Last des Gottesdienstes durch Versekritzeln erleichterte,
zeichnete sich ein wenig durch sein leuchtendes Auge und eine gewisse Lebhaftigkeit des Ausdrucks und Straftheit des
Korpers aus; aber selbst Dandie hatte den locker schlurfenden Schritt des Bauern. Die ganze iibrige Gemeinde
bedriickte Archie dhnlich dem lieben Vieh durch das Bewul3tsein ihrer erdgebundenen Routine; ein Tag verlief wie der
andere korperliche Arbeit in frischer Luft, Hafergriitze, Erbsmehlpfannkuchen, ein schlifriger Feierabend neben dem
Kamin und eme lange, durchschnarchte Nacht m eimem Wandbett. Und doch kannte er viele von ihnen als schlaue,
humorvolle Menschen; charakterfeste Ménner, tiichtige Frauen, die sich etwas zu schaffen machten und von ihren
niedrigen Hiitten einen gewissen Einflu ausstrahlten. Er wullte auerdem, dafl sie nicht anders waren als andere
Menschen; unter der Kruste der Gewohnhetit lebte Begeisterungsfihigkeit; er hatte sie vor Bacchus die Zimbel schlagen
horen — hatte ihren lirmenden Zechgelagen iiber ihrem Whisky-Toddy beigewohnt, und auch die holzernsten und
strengsten unter ihnen, ja selbst jene feierlichen Kirchenéltesten, waren in Dingen der Liebe der seltsamsten Bockspriinge
fahig. Da waren Ménner, deren abenteuerliche Lebensreise sich threm Ende nahte — Médchen, die voll zitternder Neugier
erst an der Schwelle des Lebens standen — Frauen, die Kinder geboren und vielleicht auch begraben hatten, die sich noch
der Beriihrung Zirtlicher, toter Hindchen und des Trippelns jetzt erlahmter kleiner Fiie erinnerten — er fragte sich in
grenzenloser Verwunderung, wie es kdme, daf3 unter all diesen Gesichtern keines wire, das Erwartung, Bewegung, den
Rhythmus und die Poesie des Lebens zeigte. »Oh, ein einziges lebendiges Gesicht!« seufzte er; und dann fiel ihm mitunter
Lady Flora ein; ein andermal musterte er diese lebende Galerie vor ihm voller Verzweiflung und sah sich selbst seine
unfruchtbaren Tage i jener freudlosen ldndlichen Eindde beschlieBen, sah den Tod herannahen und die Leute unter den
Ebereschen sein Grab schaufeln, wahrend der Geist der Erde das riesenhafte Fiasko durch donnerndes Gelachter feierte.

An dem betreflfenden Sonntag stand es auller Frage, dal der Friihling endlich gekommen war. Es war warm;
trotzdem schlummerte Frost in der Luft, der die Warme indes nur noch willkommener machte. Der Bach rann an den
flachen Stellen platschernd und funkelnd zwischen Strauen von Himmelsschliisseln vorbei. Wandernde Diifte der Erde
fesselten im Gehen Archies Geist; zu Momenten erfiillte thn dtherische Trunkenheit. Das graue, quédkerische Tal war erst
stellenweise aus seiner niichternen Winterfarbung erwacht; er wunderte sich iiber seine Schonheit; sie erschien ihm als die
Quintessenz der Schonheit dieser alten Erde, wohnhaft nicht im einzelnen, sondern aus dem Ganzen ihm entgegenatmend.
Er entdeckte in sich einen unerwarteten Impuls zum Verseschreiben — er schrieb mitunter wirklich — lose, dahinstiirmende
VierfuBBler nach der Art Scotts —, und als er sich neben einem elfenhaften Wasserfall auf einen Stein niederlie3, den ein
gertenschlanker, im ersten Friihlingsgriin strahlender Baum beschattete, war er noch mehr erstaunt, daf3 ihm nichts
einfallen wollte. Vielleicht war es nur sein Herz, das im Einklang mit dem ungeheuren Rhythmus des Weltalls schlug. Bald
darauf sah er hinter einer Biegung des Tals die Kirche liegen; er hatte so lange gesdumt, dal3 bereits der erste Psalm im
Verklingen war. Das nasale Psalmodieren, voller Schnorkel, Triller und anmutloser Verzierungen, schien ihm wie die
Stimme der Kirche selbst, z7um Dankgebet erhoben. »Alles lebt«, sagte er fiir sich und rief plotzlich laut: »Gott sei gelobt,
alles lebt!« Er verweilte noch kurze Zeit auf dem Friedhof. Ein Biischel Himmelsschliisselchen bliihte dicht neben dem
FuB} einer alten, schwarzen Grabtafel, und er blieb stehen, um die weitschweifige Aufschrift zu studieren. Die Blumen
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standen da in schneidendem Gegensatz zu der kalten Erde; plotzlich fiel ihm die Unfertigkeit des Tages, der Jahreszetit,
der thn umgebenden Schonheit auf — die Kiihle in der Warme, die groben, schwarzen Erdschollen neben den sich
erschlieBenden Himmelsschliisseln, der feuchte, erdige Geruch, der sich allseits unter die Diifte mischte. Die Stimme des
greisenhaften Torrance schwang sich in Ekstase auf, und er fragte sich, ob auch Torrance in seinen alten Knochen die
Luft dieses Frithlingsmorgens spiire; Torrance oder der Schatten dessen, was einst Torrance gewesen war und was so
bald schon samt semem Rheumatismus hier drauen in Sonne und Regen liegen multe, wihrend ein neuer Prediger
seinen Platz einnahm und von seiner altvertrauten Kanzel donnerte. Der Jammer des Ganzen und etwas von der Kalte
des Grabes lieBen thn einen Augenblick erschauern, und er beeilte sich, die Kirche zu betreten.

Ehrfiirchtig schritt er den Gang hinauf und LeB sich, ohne aufzublicken, auf seinem Platze nieder; er flirchtete, er hitte
den freundlichen alten Herrn auf der Kanzel bereits gekrénkt, und hiitete sich geflissentlich, weiteren Anstof3 zu erregen.
Er vermochte dem Gebet nicht einmal in dessen Umrissen zu folgen. Strahlende Himmelsbliue, Wolken von Luft, ein
Singen fallenden Wassers und zwitschernder Vogel stiegen gleich Ausstrahlungen einer tieferen, urgrundlichen Erinnerung,
die nicht thm selbst, sondern dem Fleisch auf seinen Knochen angehdrte, in seinem Inneren auf: Sein Korper erinnerte
sich; es schien ihm, daf dieser Korper keineswegs plump, sondern dtherisch und vergéinglich wie eine Melodie wire; er
fiihlte fiir thn eine wundervolle Zrtlichkeit wie fiir ein unschuldiges, von reinsten Instinkten bewegtes und zu einem frithen
Tode verurteiltes Kind. Und auch fiir Torrance — fiir diesen von so zahlreichen Gebeten iiberstromenden und mit so
wenigen Tagen beschenkten Torrance — empfand er ein Mitleid, das ihn fast zu Trénen riihrte. Das Gebet war zu Ende.
Unmittelbar tiber thm war eine Tafel in die Mauer gelassen, der einzige Schmuck des roh verputzen Kapellchens — denn
mehr war es nicht; die Tafel verewigte die Existenz — fast hitte ich gesagt die Tugenden — irgendeines fritheren
Rutherfords von Hermiston; und Archie lehnte sich unter jenen Beweis seiner alten Abstammung und lokalen Groe in
seinen Stuhl zurlick und stdhlte sich, den Schatten emnes halb spielerischen, halb traurigen, aber seltsam reizvollen
Léchelns um den Mund, gegen einen langen Ausblick in die Leere. Dies war der Moment, den Dandies Schwester, die in
vollem Glasgower Staat neben Clem sal3, wéhlte, um sich den jungen Gutsherrn anzusehen. Thr war die Bewegung, die
bei seinem Eintritt die Reithen durchlief, nicht entgangen, aber die kleine Puritanerin hatte wiahrend des Gebetes die Augen
gesenkt gehalten und sich ihre sittsame Ruhe des Ausdrucks bewahrt. Das war nicht etwa Heuchelei; es gab auf der Welt
keinen Menschen, dem dergleichen ferner lag. Das Médchen hatte einfach gelernt, sich zu benehmen: gelernt, auf und
nieder zu blicken, unbefangen dreinzuschauen, in der Kirche ernst und aufinerksam und in allen Lebenslagen moglichst
vorteilhaft zu erscheinen. Das war nun mal der Weiber Art und Vorrecht, und sie spielte das Spiel ganz unverhohlen.
Archie war der emnzige Mensch in der Kirche, der sie interessierte; er war ein fremdes Wesen, dem Rufe nach en
Sonderling und jung, ein groBer Herr, den Christina noch nicht kannte. Kein Wunder, dal thre Gedanken sich mit thm
beschiftigten, wihrend sie stehend in einer Haltung reizenden Anstandes wartete. Falls er einen Blick fiir sie iibrig hétte,
sollte er eme wohlerzogene junge Dame sehen, die schon in Glasgow gewesen war. Verniinftigerweise muflte er thren
Putz bewundern, und vielleicht fand er sie selbst sogar hiibsch. Bei diesem Gedanken klopfte thr Herz ein klein wenig
schneller; sogleich begann sie sich als Korrektiv eine Reihe Bilder von dem jungen Mann, der von Rechts wegen jetzt zu
ihr hertiberblicken miite, zu entwerfen und rasch wieder zu verbannen. Schlielich entschied sie sich fiir das wenigst
anziechende — emen rosigen, kurzbeinigen Jingling mit emnem Tellergesicht und mangelhafter Figur, iiber dessen
Bewunderung sie getrost Iicheln durfte; trotzdem hielt das Gefiihl, dal3 sein Blick auf ihr ruhe (wéahrend er in Wahrheit an
Torrance und dessen Handschuhen haftete), sie bis zu dem Amen in gelinder Erregung. Selbst dann war sie noch viel zu
wohlerzogen, um ihrer Neugier durch Ungeduld zu fronen. Léssig — das war eine Glasgower Nuance — ordnete sie ithren
Anzug, zupfte thren Straull Himmelsschliissel zurecht, blickte erst gerade vor, dann hinter sich und gestattete ihren Augen,
endlich ohne jede Hast auch nach dem Hermistoner Kirchenstuhl hiniiberzuschweifen. Einen Augenblick hafteten sie dort
wie gebannt. In der nichsten Sekunde kehrte ihr Blick zu ihr zuriick, gleich emem zahmen Vogel vor der Flucht.
Moglichkeiten stirmten auf sie ein; schwindelnd bedachte sie die Zukunft; das Bild dieses jungen Mannes, schlank,
reizvoll, dunkel, mit jenem unergriindlichen, schattenhaften Licheln, zog sie an und stief3 sie ab gleich einem Abgrund. Ob
ich wohl meinem Schicksal begegnet bin? fragte sie sich selbst, und ihr schwoll das Herz in der Brust.

Heute behandelte Torrance einen besonders heiklen Punkt der Gottesgelehrtheit und war bereits ziemlich weit mit
seinem ersten Abschnitt gediehen, wobei er im Vordringen sich eine feste Grundlage aus Bibeltexten aufbaute, ehe Archie
seinerseits sich umschaute. Sein Blick fiel zuerst auf Clem, der unausstehlich satt und behébig aufsah und Torrance
groBmiitig durch halbe Aufimerksamkeit begdnnerte, wie jemand, der von Glasgow her Besseres gewohnt ist. Obwohl er
ihn nie zuvor gesehen hatte, wullte Archie doch sofort, wer er war, und fand ihn auch sogleich vulgir, den schlimmsten
Typ der Familie. Clem beugte sich gerade faul vor, als Archie ihn zuerst erblickte. SchlieBlich lehnte er sich nonchalant in
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seinen Stuhl zuriick, und plotzlich ward jene todliche Waffe, das Miadchen, im Profil demaskiert. Obwohl nicht ganz auf
der Hohe der Mode stehend (wer fragte hier schon danach), hatten gewisse kunstgerechte Glasgower
Mantillenmacherinnen und ihr eigener natiirlicher Geschmack sie sehr vorteilhaft herausgeputzt. Ja, thr Anzug hatte in
jener winzigen Gemeinde viel brennendes Herzweh und fast einen Skandal hervorgerufen. Mrs. Hob hatte ihr bereits in
Cauldstaneslap die Memung gesagt. »Verriickt!« lautete ihr Urteil. »Eine Jacke, die vorn nicht schlie3t! Was fiir 'n Sinn
hat sie denn, wenn man sie nicht zuknpfen kann und man damit in den Regen kommt? Und wie nennt man die Dinger an
deinen FiiBen da? Demmi Brokins, Demi-broquins sagst du? Brocken werden sie sein, ehe du damit wieder nach Hause
kommst! Na, mich geht's ja nichts an — aber ich sag nur — guter Geschmack ist es nicht!« Clem, dessen Portemonnaie
diese Metamorphose seiner Schwester bewirkt hatte und der gegeniiber der Reklame, die sie fiir thn machte, nicht
empfinglich war, eilte thr zu Hilfe. »Unsinn, Weib! Was verstehst du schon von Geschmack, wo du nie in der Stadt
gewesen bist?« Und Hob, der mit wohlgefélligem Lécheln das Méadchen musterte, wéihrend sie dngstlich in der dunklen
Kiiche ihren Staat prisentierte, hatte die Diskussion mit den Worten beendet: »Hiibsch sieht die kleine Katze aus; und
regnen wird's wahrscheinlich auch nicht. Trag die Sachen ruhig heute am Sonntag, Méadel; aber es ist nichts, was man zur
Gewohnheit machen soll.« Im Busen ihrer Rivalinnen, die im allzu deutlichen Bewulitsein weiler Unterrocke und mit
Gesichtern, die von vieler Seife glinzten, zur Kirche gegangen waren, hatte der Anblick von Christinas Toilette einen
Sturm mannigfaltigster Gefiihle entfesselt, von einfacher, neidischer Bewunderung angefangen, die sich in einem einzigen,
langgezogenen »Ah!« ausdriickte, bis zu jener zornigeren und in den Worten sich Luft machenden Empfindung: »An den
Schandpfahl gehort siel« Thr Kleid war aus strohfarbenem Seidenmusselin, vorn tief ausgeschnitten und unten fuB3frei, um
thre Demi-broquins aus violettem Leder zu zeigen, die mit vielen Schniiren iiber emem gelben, n Spinnwebmustern
gewirkten Strumpf befestigt waren. Nach der hiibbschen Mode, der unsere Grofmiitter unbedenklich folgten und mit der
bewafihet unsere GrofBtanten auszogen, um unsere GroBonkel zu erobern, war das Kleid zugeschnitten, um die Formen
der Briiste hervortreten zu lassen, und wurde in dem Emschnitt zwischen beiden von emner Brosche aus Rauchtopas
gehalten. Hier, ebenfalls in einer sehr beneidenswerten Lage, zitterte der Strau3 Himmelsschliissel. Um die Schultern —
oder auf dem Riicken vielmehr, denn er reichte kaum dartiber hinaus — trug sie einen Mantel aus Florentiner Taft, der auf
der Brust mit Margate-Béndern von der gleichen violetten Farbe wie ihre Schuhe festgebunden war. Thr Gesicht
umrahmte eine Flut wirrer, dunkler Locken; ein zierlicher Kranz gelber, franzosischer Rosen umwand ihre Stirn, und das
Ganze kronte ein lindlicher Hut aus grobem Stroh. Unter all den roten und wettergebrdunten Gesichtern ihrer Umgebung
ergliihte sie gleich emner offenen Blume: Miadchen und Kleidung, der Rauchtopas, der die Sonnenstrahlen auffing und
blitzend zuriickwarf, ja selbst die bronzenen und goldenen Fiaden in ihrem Haare funkelten.

Archie fiihlte sich von dem Hellen angezogen wie ein Kind. Er sah sie an, wieder und immer wieder, und ihre Blicke
kreuzten sich. Thre Lippen o6ffheten sich leise und lieBen ihre kleinen Zéhne frei. Er sah das rote Blut lebhaft unter der
braungoldenen Haut aufsteigen. Thr Auge, gro3 wie bei einem Hirsch, begegnete dem seinen, hielt es fest. Er wullte, wer
sie sein muBlte — Kirstie, das Méadchen mit dem hartklingenden Rufhamen, die Nichte seiner Haushdlterin, die Schwester
des rustikalen Propheten, Gibs —, und er fand in ihr die Antwort auf all seine Wiinsche. Christina fiihlte den elektrischen
Funken der sich treffenden Blicke, und es war ihr, als entschwebe sie, ganz in Licheln gekleidet, in mystisch-strahlende
Regionen. Aber ihr Entziicken war so kurz, wie es vollkkommen war. Hastig blickte sie weg und begann sich sogleich ob
dieser Hast zu tadeln. Sie wullte, was sie hitte tun miissen, als es bereits zu spat war — langsam, die Nase in der Luft,
hitte sie sich wegdrehen miissen. Inzwischen aber blieb sein Blick an ihr haften und schien sie zu bestiirmen gleich emner
Batterie trefflich gerichteter und in fortgesetzter Tétigkeit befindlicher Geschiitze; jetzt schien er sie und sich vollig zu
isolieren, jetzt wieder hob er sie vor der ganzen Gemeinde gleichsam auf den Pranger. Archie fuhr fort, mit den Augen ihr
Bild zu trinken, dhnlich dem Wanderer, der am Berge auf eine Quelle stof3t und sein Gesicht eintaucht und sich nicht satt
trinken kann. Das feurige Auge des Topas und die blassen Bliiten der Primeln in der Kerbe ihrer kleinen Briiste bannten
ihn. Er sah, wie diese Briiste sich hoben und senkten, und fragte sich verwundert, was das Méadchen wohl so erregen
konne. Und Christina flihte wieder diesen Blick, nahm ihn wahr — vielleicht mit dem graziésen Spielzeug von Ohr, das
unter ihren Locken hervordugte; sie fiihlte, wie sie die Farbe wechselte, flihlte ihren unruhigen Atem. Gleich einem
Geschopf der Wildnis, das sich gehetzt, eingeholt und allseits umstellt sieht, fahndete sie nach einem Dutzend Auswege,
um ihre Fassung wiederzuerlangen. Sie holte ithr Taschentuch hervor — es war wirklich ein sehr femes — und steckte es
erschrocken wieder ein: »Er glaubt vielleicht, mir wére zu hei.« Sie fing an, in den metrischen Psalmen zu lesen, und
erinnerte sich plotzlich, daB3 ja die Predigt im Gange wire. Endlich steckte sie sich eine gezuckerte Pflaume in den Mund
und bereute bereits im ndchsten Augenblick diesen Schritt. Was flir ein hausbackenes Benehmen! Mr. Archie wiirde
bestimmt niemals in der Kirche Siiligkeiten essen; mit gewaltiger Anstrengung schluckte sie das Ganze hinunter, und
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sofort war ihr Gesicht eine einzige Flamme. Bei diesem Zeichen todlicher Verlegenheit erwachte Archie z7um BewuBtsein
seines schlechten Benehmens. Was hatte er nur getan? Er war n der Kirche unerhort unhéflich zu seiner Haushélterin
Nichte gewesen; er hatte gleich einem Lakai und Libertin ein schones und ziichtiges Madchen angestarrt. Es war moglich,
ja sogar wahrscheinlich, dal man ihn nach dem Gottesdienst auf dem Friedhof vorstellen wiirde, und wie wiirde er dann
dastehen? Es gab fiir ihn kemne Entschuldigung. Er hatte die Zeichen ihrer Scham, ihrer wachsenden Emporung bemerkt,
und er war ein solcher Esel, da3 er sie nicht emmal begriffen hatte. Scham lastete jetzt auf ihm, und er blickte resolut zu
Mr. Torrance hiniiber. Dieser brave, wiirdige Mann ahnte freilich nicht, wéhrend er fortfuhr, das Werk der Erlosung
durch den Glauben zu erldutern, was in Wahrheit sein Amt war: nimlich zwei Kindern gegeniiber bei dem uralten Spiel
des Sichverliebens die Rolle des Blitzableiters zu spielen.

Anfinglich verspiirte Christina eine ungeheuere Erleichterung. Es war ihr, als ginge sie plotzlich nicht mehr nackt. Sie
tiberdachte das Geschehene. Alles wire ganz in Ordnung gewesen, wenn sie nur nicht rot geworden wére! Dumme
Narrin! Was gab es da zu erroten, selbst wenn sie eine Zuckerpflaume gegessen hatte! Mrs. Mac Taggert, die Frau des
Kirchenvorstehers von St. Enoch, tat das hdufig. Und wenn er sie schon angeblickt hatte — was war natiirlicher, als daf}
ein junger Mann das bestangezogene Madchen in der Kirche sich ansah? Gleichzeitig wuite sie genau, daf dies nicht
stimmte; sie wuldte, in dem Blick hatte nichts Zufilliges, Alltigliches gelegen, und sie schitzte sich selbst hoher und den
Blick als eine Art Auszeichnung. Nun, ein Segen, dal} er jetzt etwas anderes zum Ansehen gefunden hatte! Und bald
gingen thre Gedanken in eine neue Richtung. Es war ihrer Ansicht nach notwendig, daB3 sie sich durch eine besser gefiihrte
Wiederholung des Vorfalls rechtfertigte. War der Wunsch Vater des Gedankens, so wurde sie sich dessen doch nicht
bewulit oder wollte es sich nicht eingestehen. Der Anstand — die Notwendigkeit, die Bedeutung des Geschehenen zu
vermindern — erheischte, da3 sie ein zweites Mal, ohne zu errdten, seinen Augen begegnete. In Erinnerung an dieses
Err6ten errétete sie von neuem und war im néchsten Augenblick eine einzige, heile Blutwelle. Hatte jemals zuvor ein
Maédchen sich so unpassend, so herausfordernd benommen? Sie hatte hier vor der ganzen Gemeinde um nichts und
wieder nichts eine Szene aufgefiihrt! Heimlich warf sie einen Blick zu thren Nachbarn hiniiber, und siehe: Alle schienen
unerschiitterlich gleichgiiltig, ja Clem war sogar eingenickt! Und doch gewann diese eine Idee immer mehr Macht {iber
sie: schon die gemeine Klugheit erforderte, da3 sie noch einmal hiniiberblicke, ehe der Gottesdienst zu Ende wiére.
Ahnliches ging auch in Archie vor; er kimpfte mit der Last seiner Reue. Und so geschah es, daB in einem einzigen
bebenden Moment, als der letzte Choral bekanntgegeben wurde und Torrance die Verse las und die Blitter sdmtlicher
Gesangbiicher zwischen eifrigen Fingern raschelten, zwei heimliche Blicke antennengleich zwischen den Kirchenstiihlen
und iiber deren gleichgiiltige und geschiftige Insassen ausgesandt wurden und sich der geraden Linie von Archie zu
Christina néherten. Jetzt trafen sie sich, saugten sich den geringsten Bruchteil emer Sekunde fest! Vorbei! Ein elektrischer
Funke durchzuckte Christinas Korper, und siehe: Die Seite thres Gesangbuches war mitten durchgerissen!

Archie stand drauflen neben dem Friedhofstor, unterhielt sich mit Hob und dem Pfarrer und schiittelte allseits der
auseinandergehenden Gemeinde die Hinde, als Clem und Christina zur Vorstellung herangerufen wurden. Der junge Herr
liftete den Hut und verneigte sich anmutig und ehrerbietig. Christina machte dem Herrn ihren Glasgower Knicks und
schritt weiter in der Richtung von Hermiston und Cauldstaneslap, eilig, nach Atem ringend, mit erhohter Farbe und in
jener seltsamen Verfassung, die ihr wihrend des Alleinseins ein vollkommenes Gliicksgefiihl vortiduschte und sie jedes
Ansprechen gleich emem Widerspruch veriibeln hie. Emnen Teil des Weges muBite sie die Begleitung emniger
Nachbarmédchen und eines tolpelhaften Jiinglings erdulden; niemals waren sie ihr so fade erschienen; noch nie hatte sie
sich selbst so unfreundlich gezeigt. Aber nachemnander bogen sie alle vom Wege ab, um sich nach ihren verschiedenen
Bestimmungsorten zu begeben, oder blieben hinter der rasch schreitenden Christina zuriick; und nachdem sie das
angebotene Geleit einiger Neffen und Nichten mit scharfen Worten zurtickgewiesen hatte, konnte sie endlich, wie auf Luft
und von Wolken des Gliicks umgeben, ungestdrt den Hermistoner Berg hinaufwandeln. Nahe dem Gipfel horte sie
Schritte hinter sich, eines Mannes Schritte, leicht und sehr rasch. Sie erkannte sie sofort und eilte um so hastiger vorwiérts.
»Wenn er's auf mich abgesehen hat, soll er um mich laufen«, dachte sie Eichelnd.

Archie tiberholte sie gleich einem Mann, dessen Entschluf3 feststeht.
»Mif} Kirstie«, begann er.
»Mifl} Christina, bitte, Mr. Weir, fiel sie thm ins Wort. »Ich kann die Abkiirzung nun mal nicht leiden. «

»Sie vergessen, dall sie in meinen Ohren freundlich klingt. Thre Tante ist eine alte Freundin von mir, und zwar emne
sehr liebe. Ich hoffe, wir werden Sie hdufig in Hermiston sehen?«

»Meine Tante und meine Schwigerin kommen nicht gut mitemander aus. Nicht dal es mich was anginge. Aber
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wihrend ich dort wohne, wiirde es nicht recht riicksichtsvoll erscheinen, falls ich meine Tante besuchte.«
»Das tut mir aber leid«, meinte Archie.
»Danke vielmals, Mr. Weir, entgegnete sie. »Ich denke mitunter selbst, daf es recht schade ist.«
»Ach, sicherlich stehen Sie immer auf seiten des Friedens!« rief er.
»Davon wiirde ich nicht so ganz liberzeugt seing, sagte sie. »Ich hab' auch meine bosen Tage, wie andere Leut'.«
»Wissen Sie, in unserer alten Kirche unter unseren grauen, alten Matronen wirkten Sie wie ein Strahl Sonnenschein. «
»Ach, das sind nur meine Glasgower Kleider.«
»lch glaube nicht, daB ich so stark unter dem Emnflu3 hiibscher Sachen stehe.«

Sie lichelte und warf ihm emnen halben Blick zu. »Sie wéren nicht der einzige!« sagte sie. »Aber ich bin nur ein
Aschenputtel, wirklich. Ich mu$} all diese Dinge wieder in meinen Koffer packen; nichsten Sonntag werd' ich so grau wie
die andern sein. Es sind Glasgower Kleider, verstehen Sie, und es ginge beileibe nicht, dal man sie zu einer Gewohnheit
machte. Das wiirde zu auffallend sein. «

Jetzt waren sie an die Stelle gelangt, an der ihre Wege sich trennten. Rings dehnten sich die alten, grauen Moore, in
deren Mitte ein paar Schafe wanderten; vor thnen sahen sie die verstreute Karawane sich den Berg nach Cauldstaneslap
hmnaufarbeiten, seitwirts zweigte das Hermistoner Kontingent vom Wege ab und verschwand gruppenweise hnter den
Toren des Parks. In dieser Umgebung wandten sie sich emander zu, um Lebewohl zu sagen, und als sie sich die Hande
schiittelten, sahen sie sich bewul3t fest in die Augen. Alles ging gesittet vor sich, wie es sich gehorte; und als Christina die
steile Anhohe nach Cauldstaneslap hinautklomm, verdringte ein befriedigendes Gefiihl des Triumphes die Erinnerung an
geringe Entgleisungen und Fehler. Sie trug jetzt ihr Kleid hochgeschiirzt, wie sie das auf diesem rauhen Bergweg
gewoOhnlich tat; als sie jedoch entdeckte, da3 Archie ihr immer noch vom gleichen Flecke nachstarrte, flogen die Rocke
wie durch Zauber wieder herunter. Das war eine Probe der Gesittung hier in dieser Berggemeinde, wo die Matronen im
Regen mit aufgesteckten Rocken und die Miadchen barful durch den sommerlichen Staub wanderten, um spéter vor
ihrem Eintritt in die Kirche tapfer auf einem Stein am Bachesrand 6ffentlich Toilette zu machen! Vielleicht war jene Geste
ihr von Glasgow zugeweht, vielleicht bezeichnete sie auch nur ein Stadium jenes Rausches befriedigter Eitelkeit, der eine
istinktive Handlung unbemerkt geschehen liBt. Er sah ihr nach! Sie erleichterte ihren Busen durch einen ungeheuren
Seufzer reinster Freude und hub zu laufen an. Als sie die Nachziigler der Familie tiberholte, zog sie jene Nichte, die sie
eben erst zuriickgestoBen hatte, an sich, kii3te sie, gab ihr einen Klaps und trieb sie unter anmutigem Lachen und Rufen
vor sich her. Vielleicht, dachte sie, beobachte der junge Herr sie noch immer. Zufillig jedoch spielte sich die kleine Szene
vor weniger wohlwollenden Augen ab, denn jetzt kam Christina an Mrs. Hob vorbei, die mit Clem und Dand des Weges
marschierte.

»Wahrhaftig, bei dir spukt's, Méadel!« memnte Dandie. »Sollst dich was schamen!« erkldrte die streitbare Mrs. Hob.
»Ist das 'ne Art, sich auf dem Heimwege von der Kirche zu benehmen? Bist wahrhaftig nicht gescheit heute! Zum
mindesten wiird' ich achtgeben auf meine guten Kleider!«

»Pah!« sagte Christina und schritt allen voran, Kopfin der Luft, mit dem Tritt eines wilden Rehs den rauhen Bergpfad
hinauf.

Sie war verliebt in sich selbst, in thr Geschick, in die Luft der Berge, in das Gnadengeschenk der Sonne. Auf dem
ganzen Heimwege hielt sie der Rausch ihrer himmelstiirmenden Laune in Bann. Bei Tisch war sie beherrscht genug, um
unbefangen liber den jungen Hermiston zu reden; mit lauter Stimme und ziemlich nonchalant meinte sie, er wére ein
hiibscher, junger Mann, mit wirklich artigen Manieren und dazu recht verniinftig, aber es sei doch schade, da3 er so
traurig aussdhe. Im nidchsten Augenblick setzte die Erinnerung an seine Augen in der Kirche sie in Verlegenheit. Das war
jedoch alles. Diese unbedeutende Hemmung ausgenommen, entwickelte sie die Mahlzeit tiber einen guten Appetit und
lieB die anderen aus dem Lachen nicht herauskommen, bis Gib (der vor ihnen von seinen separatistischen
Andachtsiibungen in Crossmichael heimgekehrt war) sie alle ob ihrer unziemlichen Heiterkeit tadelte.

Im Gehen »in sich hineinsingend«, immer noch emn Chaos froher Gedanken im Busen, trippelte sie nach oben in ihre
enge, von vier kleinen Giebelfenstern erhellte Dachkammer, die sie mit einer ihrer Nichten teilte. Die Kleine, auf
»Tantchens« gute Laune pochend, war ihr gefolgt und wurde hdchst unzeremonids aus der Kammer wieder
hinausexpediert, um, brennend unter der Kriankung und halb in Trdnen, ihren Kummer auf dem Boden im Heu zu
ersticken. Immer noch summend, entledigte sich Christina ihres Putzes und barg nachemander ihre Schitze in ihrem
grofBen, grinen Koffer, als letztes ihr Gesangbuch. Dieses war ein schones Stiick, ein Geschenk von Mrs. Clem, in

39



deutlicher, altmodischer Schrift auf einem Papier gedruckt, das vom langen Lagern auf dem Speicher — nicht vom
Gebrauch — vergibt war, und Christma war gewohnt, es allsonntiglich nach dem Gottesdienst n ein Taschentuch zu
hiillen und es zuoberst in threm Koffer wegzulegen. Als sie es jetzt in die Hand nahm, 6ffhete es sich an der Stelle, an der
das Blatt zerrissen war, und sie blieb stehen und betrachtete sinnend diesen Beweis ihrer fritheren Aufregung. Da tauchten
vor ihr zwei braune Augen auf, die sie, leuchtend und sehr intensiv, aus emem dunklen Kirchenwinkel anstarrten. Beim
Anblick des zerfetzten Blattes sah sie blitzartig die ganze Erscheinung vor sich, die Haltung, das Licheln, die angedeutete
Geste des jungen Hermiston. »Wahrhaftig, bei mir hat's heute gespukt!« sagte sie, Dandies Worte wiederholend, und bei
dem Gedanken an ein unnatiirliches, vorausbestimmtes Geschick wich ihre freudige Stimmung. Sie warf sich der Lange
nach auf ihr Bett und lag dort stundenlang, das Gesangbuch in der Hand, die meiste Zeit in starrem, gelihmtem
Widerstreit sich strdubender Freude und unverniinftiger Furcht. Diese Furcht war abergldubisch; wieder und wieder stieg
die Ernnerung an Dandies unheilvolles Wort auf, und hundert diistere, unheimliche Geschichten aus der nichsten
Nachbarschaft bestitigten ihr dessen Sinn. Die Freude drang nicht bis in thr BewuBtsein vor. Vielmehr waren es die
einzelnen Glieder ihres Korpers, welche dachten und sich erinnerten und froh waren, wihrend ihr wahres Ich im
Mittelpunkt ithres BewuBtseins fieberhaft von anderen Dingen redete, gleich einem nervosen Menschen bei einem Feuer.
Das Bild, bei dem sie am liebsten verweilte, war das Fréulein Christina in threr Eigenschaft als hiibbsches Madchen von
Cauldstaneslap, das in strohfarbenem Kleid, violetter Mantille und gelben Spinnwebstriimpfen alle Herzen im Sturm
eroberte. Archies Bildnis dagegen wurde, wenn es auftauchte, nicht willkommen gehei3en, viel weniger mit Inbrunst
begriit; ja mitunter multe es erbarmungsloser Kritik standhalten. Im Laufe der langen, verschwommenen Dialoge, die
sie m Gedanken hdufig mit allerlei Bildern, hiufig auch mit schattenhafien Fragestellern hielt, mufte Archie, falls er
iiberhaupt erwahnt wurde, die rauheste Behandlung erdulden. Da hie3 es, »da3 er der reinste Storch wire«, »geglotzt
hiitte wie ein Kalb«; »ein Gesicht wie ein Gespenst besidBe« usw. »Uberhaupt, was sind das fiir Manieren?« fragte sie;
oder: »Ich hab' thn aber gehorig zurechtgewiesen«. »Jungfer Christina, bitte, Mr. Weir¢, hab' ich gesagt und meme
Rocke aufgerafft und damit gut.« Mit dergleichen verworrenem Geschwitz unterhielt sie sich ununterbrochen lange Zett;
dann fiel ihr Blick auf das zerrissene Blatt, und die Augen Archies sprangen aus dem Dunkel der Mauer heraus, und die
geldufigen Worte stockten, und sie lag still und stumpf und dachte hingegeben an nichts und seufzte mitunter nur leise.
Wire ein Doktor der Medizin in jene Dachkammer gestiegen, er hitte sie als ein gesundes, gutentwickeltes,
lebenssprithendes Madchen diagnostiziert, das sich in momentaner Schmollstimmung auf ihr Bett geworfen hatte, und
durchaus nicht als emen Menschen, der soeben erst von emer tddlichen Krankheit des Gemiits, die ihn dem Tode und der
Verzweiflung nahebringen konnte, befallen war oder befallen wurde. Wire er ein Doktor der Psychologie gewesen, er
hitte in dem Médchen eine bis zur Leidenschaft gesteigerte kindische Eitelkeit, eine Selbstliebe in excelsis entdeckt und
auch verziehen, sonst aber nichts. Es ist jedoch zu bedenken, daf3 ich hier das Chaos schildere, das Unfa3bare in Worte
fasse. Keine Linie, die nicht zu deutlich, kein Ausdruck, der nicht zu stark wire. Man denke sich einen Wegweiser in den
Bergen an einem Tage brauender Nebel; ich habe lediglich die Namen auf jenem Schilde kopiert, die Namen bestimmter,
bekannter und zur Zeit vielleicht im Sonnenschein sich badender Stidte, wahrend Christina all diese Stunden gleichsam
am Fulle des Zeigers weilte, bewegungslos und in flieBende, blinde Nebelschwaden gehiillt.

Der Tag ging zur Neige, die Sonnenstrahlen wurden lang und schrige, als sie sich plotzlich aufraffie und das
Gesangbuch, das in dem ersten Kapitel ihrer Liebesgeschichte bereits eine so wichtige Rolle gespielt, in das Taschentuch
wickelte und wegschloB3. Es wird behauptet, da3 mangels des Auges des Mesmeristen auch ein leuchtender Nagelkopf
als Ersatz dienen konne, vorausgesetzt, dal man thn nur recht instindig betrachte. So hatte jene zerrissene Seite ihre
Aufmerksamkeit an eine Sache gefesselt, die ihr andernfalls nur unbedeutend erschienen wire und die sie sonst vielleicht
bald vergessen hitte, wiahrend die unheilschwangeren Worte Dandies — vernommen, doch nicht beachtet und dennoch
haften geblieben — ihren Gedanken oder besser ihrer Stimmung eine gewisse Feierlichkeit und Schicksalhaftigkeit
verliechen: das BewuBtsein heidnischen Fatums, keiner christlichen Gottheit unterworfen, dunkel, gesetzlos, erhaben und
unerbittlich in die Schicksale der Christenheit eingreifend. So IRt sich selbst das seltene Phdnomen der Liebe auf den
ersten Blick, das so einfach und so zwingend, ja einer Erschiitterung unserer Lebensfundamente vergleichbar erscheint, in
eine Folge zufilliger Ereignisse auflosen. Sie legte ein graues Kleid mit rosa Fichu an, betrachtete sich einen Augenblick
wohlgefillig in dem kleinen, viereckigen Glas, das ihr als Toilettenspiegel diente, und schlich sich leise die Treppe hinunter
und durch das schlafende Haus, das von nachmittdglichem Schnarchen widerhallte. Unmittelbar vor der Tiir sal Dandie
mit emem Buch in der Hand; er las jedoch nicht, sondern ehrte den Sabbat lediglich durch vollkommene Gedankenleere.
Sie trat zu ihm und blieb stehen.

»Ich will ins Moor hinaus, Dandie«, sagte sie. Thr Ton war ungewohnlich weich, und er blickte auf. Sie war blal, ihre
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Augen strahlten dunkel; nirgends mehr eine Spur von ihrer friiheren Ausgelassenheit.
»lst's wahr, Médel? Bei dir geht's auch immer bergaufund bergab, akkurat wie bei mir«, bemerkte er.
»Was meinst du damit?« erkundigte sie sich.

»Oh, nichts Besonderes«, sagte Dandie. »Ilch meine nur, du bist mir dhnlicher als die andern alle. Hast mehr von dem
poetischen Temperament, wenn auch nichts von der Begabung, weill der liebe Herrgott. Nun, 's ist im besten Fall ein
heikles Geschenk. Sieh dich selber an. Beim Essen warst du ganz Sonnenschein und Blumen und Lachen, und jetzt bist
du wie der Abendstern iiber einem See.«

Sie trank das abgedroschene Kompliment gleich Wein; es gliihte in thren Adern.

»lch sagte schon, Dand« — sie trat ndher —, »ich will hinaus ms Moor. Ich muf3 mal Luft schopfen. Wenn Clem nach
mir fragt, stopfihm den Mund, nicht wahr?«

»Wie denn?« fragte Dandie. »Ich kenn' nur eine Methode, und die heiBt Ligen. Ich werd' thm sagen, dafl du
Kopfschmerzen gehabt hittest, wenn du willst.«

»lch hab' aber keine«, wandte sie ein.

»Schon recht«, entgegnete er, »ich sagte ja auch nur, ich wiirde behaupten, da3 du welche gehabt hittest; und wenn
du's mir hinterher abstreiten willst, bleibt's auch so ziemlich gleich; mein Ruf'ist sowieso ein fiir allemal hin.«

»O Dand, bist du denn ein Liigner?« fragte sie und zogerte noch immer.

»Die Leut' behaupten es«, entgegnete der Barde.

»Wer behauptet es?« fuhr sie fort.

»Die, welche mich am besten kennen, erwiderte er. »Die Médels, zum Beispiel.«
»Aber Dand, mich wiirdest du doch nie beliigen?« forschte sie.

»Das will ich dir iiberlassen, Katzel, meinte er. »Wirst mich schon rasch genug beschwindeln, wenn du erst einen
Schatz hast. Das sag ich dir, und es ist die Wahrheit; wenn du erst 'n Schatz hast, hast du ihn flir gute und schlechte Tage,
komme, was da will. Ich kenn' mich aus: war auch einmal so, aber der Teufel hat mir reingepatzt. Und jetzt mach, da3 du
fortkommst, und a8 mich in Ruh; bist akkurat in meine poetische Stunde reingefahren, du unruhiger Aff.« Aber sie
klammerte sich an ihres Bruders Gesellschaft, weshalb, wul3te sie selbst nicht.

»Willst mir nicht einen Ku3 geben, Dand?« bat sie. »Hab' dich immer so gern gehabt.«

Er kiite sie und musterte sie einen Augenblick; etwas an ihr mutete ihn fremd an. Aber er war durch und durch
Frauenjiger, hegte fiir das ganze Weibervolk nur Verachtung, gleichmifig mit Argwohn gepaart, und erkaufte sich seinen
Weg unter ihnen gewohnheitsmiBig durch miiige Komplimente.

»S0, und jetzt laufl« sagte er. »Bist ein appetitlicher Fratz; damit gib dich zufrieden!«

So war Dandie: ein KuB3 und ein Zuckerpldtzchen fiir die Hanne — billigen Tand und seinen Segen flir Marie — und
dann gute Nacht und auf Nimmerwiedersehen der ganzen Bande! Dinge, die ans Ermste streiften, waren
Mainnerangelegenheiten: das dachte und sagte er offen. Frauen durften einen nicht gefangennehmen; sie waren Kinder, die
man gegebenenfalls fortscheuchte. Lediglich in seiner Eigenschaft als Connoisseur blickte er seiner Schwester fliichtig
nach, als sie liber die Wiese schritt. »Der Balg ist gar nicht so iibel!« dachte er {iberrascht, denn obwohl er ihr eben erst
ein Kompliment gezollt, hatte er sie doch nicht wirklich angesehen. »Nanu? Was soll das heien?« Das graue Kleid hatte
kurze Armel und einen fulfreien Rock und enthiillte ein paar feste, schlanke Beine in rosa Striimpfen von der gleichen
Farbe wie das Tuch, das sie um die Schultern trug, und die Striimpfe glinzten im Gehen. Das war nicht das richtige
Werkelstaggewand; er kannte ihre Gepflogenheiten und die aller Weiber hierzulande, keiner kannte sie besser; wenn sie
nicht barfu} gingen, trugen sie dicke, wollene Striimpfe meist von fast unsichtbarem Blau, wenn nicht gar Schwarz; und
beim Anblick dieses Putzes rechnete Dandie zwei und zwei zusammen. Das Busentuch war aus Seide, folglich wiirden
die Strimpfe gleichfalls aus Seide sein; sie paten zueinander — ergo war der ganze Anzug ein Geschenk Clems, ein
kostbares Geschenk, keines, das man spit an Sonntagnachmittagen durch Sumpf und Dornen spazierentrug. Er stie3
einen Pfiff aus. »Mein sauberes Piippchen, entweder du bist ganz verdreht, oder es geht hier was vor«, bemerkte er und
lie} damit den Gegenstand fallen.

Sie ging anfinglich langsam, dann immer rascher und in geraderer Linie auf Cauldstaneslap zu, einen Pal} zwischen
den Bergen, dem der Hof senen Namen verdankte. Der Pall offhete sich gleich einer Tiir zwischen zwei runden
Hiigelkuppen; durch ihn fiihrte der Abkiirzungsweg nach Hermiston. Auf der anderen Seite fiel er stracks ab in das
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Teufelsmoor, ein ziemlich groBes, morastiges Tal zwischen den Hohen, voller Quellen, verkriippeltem Wacholder und
Tiimpeln, in denen das schwarze Torfwasser schlummerte. Hier gab es keine Aussicht. Man hétte ein halbes Jahrhundert
lang auf des Betenden Webers Stein sitzen konnen, ohne ein einziges Lebewesen zu sehen, auler zweimal alle
vierundzwanzig Stunden die Kinder von Cauldstaneslap auf dem Schulwege und gelegentlich einen Schéfer samt seinem
Clan Schafe, oder die Vogel, die schreiend und schrill pfeifend die Quellen belagerten. Sowie Kirstie daher den Eingang
des Passes durchschritten hatte, sah sie sich von Einsamkeit umfangen. Sie blickte ein letztes Mal nach dem Hofe zuriick.
Immer noch lag er verlassen, mit Ausnahme von Dandie, den man jetzt etwas in seinen SchoB kritzeln sah, denn endlich
war der Muse ersehnte Stunde gekommen. Von dort kreuzte sie in raschem Schritt das Moor und erreichte das andere
Ende, wo ein triger Bach entspringt, den der Weg nach Hermiston in seinem ersten Abschnitt zu Tal geleitet. Von dieser
Seite aus gewann sie einen umfassenden Rundblick iiber die ganze Heidefliche, die stellenweise vom Winterfrost immer
noch gelblich und rotbraun schimmerte, mit dem kiihn sie durchschneidenden Pfad samt emnzelnen Birkengruppen am
Bachesrand und — zwei Meilen fern im Vogelflug, von jungen Pflanzungen und Enfriedungen umgeben — den in der
Abendsonne blitzenden Fenstern von Hermiston.

Hier setzte sie sich und wartete und spihte lange Zeit nach den fernen, hellen Scheiben hiniiber. Es freute sie, einen so
weiten Blick zu haben, schof es ihr durch den Kopf. Es freute sie, das Hermistoner Herrenhaus zu sehen. »Menschen,
Nachbarng, und in der Tat unterschied sie eine menschliche Emheit, vielleicht den Gértner, der dort den Kiesweg
herunterschlenderte.

Als die Sonne untergegangen war und die Ostliche Moorfliche ganz in klarem Schatten lag, gewahrte sie eine
médnnliche Gestalt mit &ulerst unregelmiBigen Schritten, jetzt laufend, dann wieder innehaltend und unverhohlen z6gernd,
den Pfad hinaufkommen. Sie beobachtete thn anfinglich in volliger Gedankenleere. Sie hielt ihre Gedanken an, wie ein
Mensch den Atem anhilt. Dann, endlich, gestattete sie sich, ihn zu erkennen. »Er wird nicht hierherkommen, es kann
nicht sein; es ist unmoglich.« Und eine unterdriickte, wiirgende Spannung beméchtigte sich langsam ihrer. Aber er kam
wirklich; sein Zaudern war vollig dahin, sein Schritt wurde fest und rasch; es blieb kein Raum fiir Zweifel. Statt dessen
erhob sich sogleich die Frage: Was sollte sie tun? Was niitzte es schon, daf3 ihr Bruder selbst ein Grundbesitzer war, dal3
man von gelegentlichen Zwischenheiraten sprach und auf die Verwandtschaft pochte wie Tante Kirstie? Der Unterschied
i ihrer sozialen Stellung war schneidend; Schicklichkeit, Klugheit, alles, was sie gelernt hatte, was sie wulte, hiel sie
flichen. Allein der Becher des Lebens, der sich ihr bot, war gar zu kostlich. Einen kurzen Augenblick erkannte sie deutlich
die Frage und traf endgiiltig thre Wahl. Sie stand aufund zeigte ihre Unrisse ene Sekunde lang klar gegen den Himmel in
dem Bergeinschnitt; in der nichsten Sekunde floh sie zitternd und setzte sich, gliihend vor Aufregung, auf des Betenden
Webers Stein. Sie schloB3 die Augen und rang, betete um Fassung. Die Hand in threm Schof3 bebte, sinnlose, nichtige
Reden dringten sich in threm Hirn. Was gab es nur, sich so anzustellen! Sie war sich selber doch Schutz genug! Was
konnte es schaden, mit dem jungen Herr zusammenzutreffen? Es war im Gegenteil das Beste, was geschehen konnte.
Sie wiirde ein filir allemal die richtige Entfernung zwischen ihnen abstecken. Mahlich, ganz alimihlich horten die Riader
ihres Seins auf, wie toll zu kreisen, und sie sal3 in passiver Erwartung, eine stille, emsame Gestalt mitten im grauen Moos.
Ich sagte, sie sei keine Heuchlerin gewesen, aber darin tat ich unrecht. Nicht einen Augenblick gestand sie sich selber zu,
daf} siec den Berg hinaufgekommen wire, um Archie zu treffen. Und vielleicht wullte sie es wirklich nicht, vielleicht
geschah es einfach, wie der Stein zur Erde fillt. Denn die Schritte der Jugend sind in der Liebe, besonders bei Maddchen,
nstinktiv und unbewuft.

Inzwischen kam Archie eilig ndher; er zum mindesten suchte bewult thre Néhe. Der Nachmittag war zu Asche
geworden in seinem Munde; die Erinnerung an das Méadchen hatte ihn am Lesen verhindert und ihn wie mit Stricken
gezogen, und endlich bei beginnender Abendkiihle hatte er mit ersticktem Ausruf nach semem Hut gegriffen und sich auf
den Heideweg nach Cauldstaneslap gemacht. Er erwartete nicht, sie hier zu treffen; er wihlte diese blasse Moglichkeit
ohne Hoffhung auf Erfolg, lediglich um seine eigene Unruhe zu bekimpfen. Um so groBer war daher seine Uberraschung,
als er den Hang hinaufklomm und das Teufelsmoor erreichte, hier auf des Toten Webers verwittertem Stein als Erflillung
all seiner Wiinsche die zierliche, frauliche Gestalt in dem grauen Kleide und dem rosa Brusttuch zu finden, klein,
hingekauert, verloren und grenzenlos einsam in dieser Ode. Was noch vom Winter sprach, umgab sie rings mit
rostigbraunem Schimmer, und alle FriihlingsverheiBungen hatten die zarten, frischen Farben der kommenden Zeit
angelegt. Selbst das unwandelbare Antlitz des Grabsteins verriet den Wandel des Jahres: das Moos in der geritzten
Inschrift erneuerte sich in funkelnden Juwelen von Griin. Dank eines nachtréglichen, echt kiinstlerischen Einfalls hatte das
Maidchen den riickwartigen Zipfel ihres Tuches iiber den Kopf gezogen, dal} es jetzt eine kleidsame Folie fiir ihr lebhaftes
und doch nachdenkliches Gesicht bot. Sie sal3, die Fiile hochgezogen, und stiitzte sich auf den rechten Arm, der kriftig
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und rund in einer schlanken Handfessel auslief und im schwindenden Lichte glinzte. Ein kiihler Schauer iiberlief den
jungen Hermiston. Thm kam der Gedanke, daf er sich jetzt auf eine ernste, um Tod und Leben gehende Angelegenheit
einlasse. Es war ein erwachsenes Weib, dem er sich hier niherte, begabt mit geheimnisvollen Kriften und Reizen, mit
dem ewigen Schatz ihres Geschlechts, und er war nicht besser und nicht schlechter als der Durchschnitt seines Alters und
seiner Art. Eine gewisse Zartheit war thm eigen, die thn bisher rein erhalten und die thn (ohne dal3 er oder sie es ahnte)
nur um so gefihrlicher machte, sobald sein Herz ernstlich gesprochen hatte. Seine Kehle war trocken, als er sich ihr
ndherte, aber die bittende Siile thres Lichelns stand, ein Schutzengel, zwischen ihnen beiden.

Denn sie wandte sich ihm zu und lichelte, jedoch ohne sich zu erheben. In dieser Art, ihn als Kavalier zu begrii3en,
lag eine Nuance, die beiden entging, ihm sowohl, der ihren Grul} einfach liebenswiirdig und anmutig wie sie selbst fand,
als auch ihr, die sie trotz ihres raschen Denkens den Unterschied zwischen dem Aufstehen, um den jungen Herrn zu
begriiBen, und dem sitzenden Gru3 an den erwarteten Verehrer nicht erfal3te.

»Geht Thr nach Westen, Hermiston?« fragte sie, indem sie ihm nach der herrschenden Sitte den Titel seines Guts
verlieh.

»Jawohl«, sagte er ein wenig heiser, »aber ich glaube, mein kleiner Spaziergang ist jetzt zu Ende. Geht es Thnen wie
mir, Friaulein Christma? Mich duldete es nicht zu Hause. Ich kam hierher, um Luft zu schopfen.«

Er lieB3 sich auf dem anderen Ende des Grabsteins nieder und betrachtete sie, forschend, was wohl hinter ihr stecke.
Diese Frage war unendlich wichtig fiir sie beide. »Ja«, meinte sie, »auch ich konnte kein Dach tiber dem Kopf vertragen.
Es ist so eine Gewohnheit von mir, wenn's ddmmert und es ruhig und kiihl ist, hierherzukommen. «

»Das war auch memner Mutter Gewohnheit«, sagte er ernst. Halb schreckte ihn die Erinnerung, als er ihr Worte
verlieh. Er blickte sich um. »Seither bin ich kaum hiergewesen. Es ist friedlich hier«, sagte er, tief Atem schopfend.

»Ja, ganz anders als in Glasgow, entgegnete sie. »Ein trauriger Ort, Glasgow! Aber was flir einen Tag und welch
herrlichen Abend hab' ich mir fiir mein Heimkommen ausgesucht!«

»la, es war wahrhaftig ein wunderbarer Tag«, sagte Archie. »Ich glaube, ich werde ihn nicht vergessen, bis ich
sterbe. An Tagen wie heute — ich weil3 nicht, ob es Thnen auch so geht — erscheint alles so fliichtig, so gebrechlich und so
wundervoll, da8 ich Angst habe, mit dem Leben in Berithrung zu kommen. Wir sind gar so kurze Zeit hier auf Erden —
und all die alten Leute vor uns — die Rutherfords von Hermiston, die Elliotts von Cauldstaneslap —, alle, die vor kurzem
erst hier herumritten und viel Geschrei in diesem stillen Winkel machten — und liebten und heirateten —, wo sind sie jetzt?
Es ist eine tddliche Banalitéit, die ich da sage, aber schlieBlich sind auch die groBen poetischen Wahrheiten Banalitéten. «

Er war am Werk, sie zu priifen, halb unbewuBt, ob sie ihn wohl verstehen wiirde, um zu erfahren, ob sie nur ein Tier
wire, in die Farben der Blumen gekleidet, oder auch eine Seele besidfle, ihr unvergéinglichen Liebreiz zu verleihen. Sie,
ihrerseits, wartete beherrscht und frauengleich auf emne Gelegenheit, sich auszuzeichnen und seine Stimmung
widerzuspiegeln, wie immer diese auch sein mochte. Der dramatische Kiinstler, der schlummernd oder nur halb wach in
fast allen Menschen ruht, war in ihr zu gottlicher Raserei erweckt, und der Zufall war ihr giinstig. Sie warf ihm einen
zurlickhaltenden, ddmmrigen Blick zu, wie er zu dieser Stunde und zu seinem Gedankengang palite; heiliger Ernst
leuchtete aus ihr gleich den Sternen im purpurnen Westen; und von der starken, aber gebdndigten Erschiitterung ihres
ganzen Wesens ging ein Schauer in thre Stimme {iber, der auch in ihren nebensichlichsten Worten widerklang.

»Erinnert Thr Euch an Dandies Lied?« fragte sie. »Ich glaube, er hat damit ausdriicken wollen, was Thr soeben
dachtet.«

»Nein, ich habe es niemals gehort«, meinte er. »Wollen Sie es mir nicht aufSagen?«
»Es ist aber gar nichts ohne Melodie«, entgegnete Christina.

»Dann singen Sie's mir doch vor, bat er.

»Am heiligen Sonntag? Das ginge doch beileibe nicht, Mr. Weir.«

»lch flirchte, ich nehm' es mit dem Sonntag nicht gar zu ernst, und hier ist ja auch niemand, zuzuh6ren, hochstens der
arme Tote dort unter dem Stein.«

»Nicht daB ich das wirklich so meine«, fuhr sie fort. »Meiner Ansicht nach ist das Lied genauso ernst wie ein Psalm.
Sollich's Thnen also vorsummen?«

»lch bitte darum, sagte er und riickte ndher an sie heran, ganz Ohr.
Sie setzte sich aufrecht, wie um zu singen. »Ich kann es Thnen doch nur vorsummen, lichelte sie. »Ich mochte am
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Sonntag nicht laut singen. Ich glaube, die Vogel wiirden es Gilbert zutragen. Es handelt von den Elliotts«, fuhr sie fort,
»und ich meine, es gibt in all den Gedichtbiichern nur wenige Dinge, die schoner sind, obwohl Dand niemals gedruckt
worden ist.« Und sie hub in den weichen klaren Schwingungen ihrer geddmpften Stimme zu singen an; jetzt sank die
Stimme fast zu einem Flistern herab, jetzt wieder, bei den Tonen, die ihr besonders gut lagen und auf die Archie bald mit
wachsender Bewegung wartete, schwoll sie an:

Sie ritten im Regen in den Zeiten, die gewesen,
In Regen und Wind und Luft;
Sie schrien beim Gelage und schlugen sich im Hage,
Jetzt ruhen sie stumm in der Gruft.
Die alten, alten Elliotts, todeskalten Elliotts,
Harten, heil3en Elliotts alter Zeit.

Wihrend dieser ganzen Zeit blickte sie fest vor sich hin, mit graden Knien, die Hdnde im Schof3 und den Kopf hoch
aufgerichtet. Thr Vortrag war durchweg bewundernswert; hatte sie ihn nicht unter des Autors Fuchtel von ihm selbst
gelernt? Als sie schwieg, wandte sie Archie ein weiches, strahlendes Gesicht zu, Augen, die im Ddmmerlicht matt
leuchteten und verschwammen, und sein Herz schlug heftig und flog ihr in Mitleid und grenzenloser Sympathie entgegen.
Dies war die Antwort auf seine Frage. Sie war ein menschliches Wesen, empfinglich auch fiir die Tragik des Lebens; ja,
Tragik, Musik und ein grof3es Herz lebten in diesem Madchen.

Instinktiv erhob er sich; sie folgte, denn sie sah, sie hatte einen Sieg davongetragen, wollte den Eindruck verstdrken
und war klug genug, nach einem Erfolge zu flichen. Jetzt gab es nur noch Nichtigkeiten auszutauschen, aber ihre leisen,
bewegten Stimmen heiligten auch diese in threm Gedéchtnis. In dem wachsenden Grau des Abends sah er ihre Gestalt auf
dem gewundenen Pfad durch das Moor entschwinden, sah sie ein letztes Mal sich umdrehen und ihm winken, dann hatte
der Emnschnitt der Berge sie verschluckt, und es war thm, als habe sie etwas aus der Tiefe seines Herzens mitgenommen.
Doch wahrlich, er hatte dafiir eine Gegengabe empfangen, etwas, das dauern sollte. Aus den Tagen seiner Kindheit war
ihm ein Bild seiner Mutter haftengeblieben, halb verblaBBt durch die Zeit und durch ein Heer neuer Endriicke, das Bild,
wie sie thm mit zittrigem Ernst und hdufig unter stromenden Tridnen des Betenden Webers Geschichte erzihlte, hier auf
dem Schauplatz seiner kurzen Tragddie und langen Rast. Und jetzt gab es ein Gegenbild dazu; er sah und wiirde bis in
alle Ewigkeit Christina sehen, wie sie in den grauen Farben des Abends auf dem ndmlichen Grabmal hockte, anmutig,
zierlich, vollkommen wie eine Blume, und auch sie sang.

Vom Ungliick ferner Zeiten,
Von Schlachten, altersgrau,

von ihren gemeinsamen, lingst verstorbenen Ahnen, von deren rohen Kriegen und Waffen, mit ihnen verscharrt, von
jenen seltsamen Wechselbilgen, thren Nachkommen, die noch eme kleine Spanne Zeit hier verweilen wiirden, um dann
wie jene zu vergehen und vielleicht auch von Fremden zur Ddmmerstunde besungen zu werden. Dank eier unbewul3ten,
zértlichen Geflihlswallung stellte er die beiden Frauen Seite an Seite in den Heiligenschrein seines Gedéchtnisses. Ja, in
jener empfindsamen Stunde schossen thm Trdnen in die Augen, wenn er der einen oder anderen gedachte; und das
Maidchen riickte aus der Kategorie der leuchtenden und reizvollen Erscheinungen in die Region der Dinge auf, die so
ernst waren wie das Leben selbst und der Tod oder das Bild seiner verstorbenen Mutter. So spielte allseits und in jeder
Richtung das Schicksal mit diesen armen Kindern sein kunstvolles Spiel. Die Generationen waren vorbereitet, die
Schmerzen vorherbestimmt, ehe noch der Vorhang sich tiber dem dunklen Drama erhob.

Im ndmlichen Augenblick, da sie seinen Blicken entschwand, 6ffnete sich vor Kirsties Augen das bechergleiche Tal,
in dem ihres Bruders Hof lag. Sie sah in emner Tiefe von etwa fiinfhundert Ful3, wie sich das Haus mit Kerzen schmiickte
— ein deutlicher Wink, daf} sie sich beeilen miisse. Denn Kerzen wurden an Sonntagabenden nur zu jener Familienandacht
entziindet, welche die unvergleichliche Langeweile des Tages beschlol und die Entspannung des Abendessens
heranriickte. Sie wulite, Robert wiirde jetzt schon am Kopfende des Tisches sitzen und den Text auswéhlen; denn es war
Robert in seiner Eigenschaft als Familienpriester und -richter und nicht der begabte Gilbert, der bei diesen Gelegenheiten
amtierte. Sie eilte daher so rasch wie moglich den steilen Abhang hinunter und kam atemlos vor der Tiir an, gerade als die
drei jiingeren Briider, frisch threm Schlummer entrissen und umgeben von einer Horde kleiner Neffen und Nichten, in der
Abendkiihle schwatzend auf das Zeichen zur Andacht warteten. Sie hielt sich zuriick; sie hatte wenig Lust, deren
Aufinerksamkeit auf ihr verspétetes Eintreffen und ihren keuchenden Atem zu lenken.

»Kirstie, diesmal bist grad noch zurechtgekommen«, meinte Clem. »Wo warst du nur?«
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»Ach, nur so 'n biBchen spazieren«, sagte Kirstie.

Und sie fuhren fort, iiber den amerikanischen Krieg zu sprechen, ohne der Ausreierin zu achten, die ztternd vor
Gliick und im BewuBtsein ihrer Schuld neben thnen im Schutze der Dunkelheit sich verkroch.

Das Zeichen ertonte, und die Briider gingen, umdréngt von Hobs Kinderschwarm, einzeln ins Haus.

Aber Dandie blieb als letzter zuriick und ergriff Kirsties Arm. »Seit wann geht Thr in rosa Striimpfen spazieren,
Mamsell Elliott?« fragte er schlau.

Sie blickte an sich herab, von Kopf bis Ful eine einzige Blutwelle. »Ich muf3 reinweg vergessen haben, sie zu
wechselng, sagte sie und begab sich jetzt threrseits voller Unruhe zum Gottesdienst, hin und her gerissen zwischen Sorge,
ob Dandie auch nicht in der Kirche ihre gelben Striimpfe bemerkt und sie liber einer greifbaren Liige ertappt hitte, und
Scham, dal} sie so bald seine Prophezeiung wahr gemacht. Sie erinnerte sich seiner Worte; wie es ihr ergehen wiirde,
wenn sie erst einen Schatz hitte, und daf3 sie ihm dann in guten und schlechten Zeiten anhidngen wiirde. »Habe ich denn
jetzt wirklich einen Schatz?« dachte sie mit heimlichem Gliicksschauer.

Und im Verlaufe der Andacht, bei der es ithr Hauptbestreben war, vor der gleichgiiltigen Madam Hob ihre rosa
Striimpfe zu verbergen — und beim Abendbrot, wihrend sie lediglich zu essen vorgab und strahlend und verlegen bei
Tische sal} — und spiter, als sie die anderen verlassen und sich in thr Zimmer begeben hatte, wo sie mit ihrer schlafenden
Nichte allein war und endlich den Panzer gesellschaftlicher Formen ablegen konnte — klangen die gleichen Worte in ihr
nach: das namliche, tiefe Gliick, das Bewul3tsein einer vollig verdnderten, wiedergeborenen Welt, eines Tages, den sie im
Paradies verbracht, und einer Nacht, in der sich ihr der Himmel erschlieBen sollte. Diese ganze Nacht war es ihr, als glitte
sie auf einem seichten Strom des Schlafens und Wachens zwischen den Grotten Elysiums dahin; diese ganze Nacht
pflegte sie in ihrem Herzen jene kostliche Hoffhung; und als sie diese gegen Morgen in tieferer BewuBtlosigkeit begrub,
geschah es nur, um im ersten Augenblick des Erwachens von neuem nach jenem Regenbogen des Gedankens zu greifen.
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7

Eintritt M ephistopheles'

Zwei Tage spiter setzte ein Gig aus Crossmichael Frank Innes vor den Toren Hermistons ab. Einmal im vergangenen
Winter wihrend eines besonders heftigen Anfalls von Langeweile hatte thm Archie einen Brief geschrieben. Dieser hatte
eine Art Einladung enthalten, oder eine Anspielung auf eine Einladung — Innes wie er selbst erinnerten sich nicht mehr
genau daran. Als Innes thn empfing, hatte thm nichts ferner gelegen, als sich mit Archie zusammen im Moor zu vergraben;
allein selbst die scharfsinnigsten politischen Kopfe wandeln nicht immer mit untriiglicher ZielbewuB3theit durchs Leben.
Das wiirde eine Gabe der Voraussicht erheischen, die den Menschen abgeht. Wer hitte sich zum Beispiel denken
konnen, dal noch nicht emen Monat nach Empfang jenes Briefes, den er verspottet, dessen Beantwortung er
verschoben, ja den er zu guter Letzt gar verloren hatte, Miflgeschicke diisterster Natur sich um Franks Laufbahn
sammeln wiirden? Der Fall Iat sich mit wenigen Worten schildern. Sein Vater, ein kleiner Gutsbesitzer in Morayshire mit
einer zahlreichen Familie, wurde widerspenstig und sperrte plotzlich den Wechsel;, Frank hatte sich die Anfinge einer
recht anstidndigen Bibliothek zugelegt, die er sich gendtigt sah nach einigen unerwarteten Verlusten auf dem Rennplatz
wieder zu verkaufen, noch ehe sie bezahlt waren; semem Buchhidndler kam diese Tat zu Ohren, und er erliel gegen Innes
einen Haftbefehl. Frank horte noch rechtzeitig davon und war imstande, seine Vorsichtsmafregeln zu treffen. Bei diesem
Wirrwarr seiner Angelegenheiten und angesichts der drohenden Klage hielt er es fiir das kliigste, sofort zu verschwinden;
er schrieb daher einen gliihenden Brief an seinen Vater und bestieg die Postkutsche nach Crossmichael. Jeder Hafen war
thm recht in diesem Sturm! Mit ménnlicher Entschlossenheit kehrte er dem Parlamentshaus und seinem heiteren Klatsch,
kehrte Porter und Austern, dem Rennplatz und der Arena den Riicken, kiihn entschlossen, mit Archie Weir in Hermiston
ein lebendes Grab zu teilen, bis die Wolken sich zerstreut hétten.

Um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen: Er selbst war tiber seine Abreise nicht weniger erstaunt als Archie tiber
seine Ankunft; nur verbarg er seine Verwunderung mit unendlich viel groBerer Gewandtheit.

»Ja, hier bin ich!« sagte er, als er ausstieg. »Endlich ist Pylades zu seinem Orest gekommen. Ubrigens, haben Sie
meine Antwort erhalten? Nein? Wie drgerlich! Ja, jetzt bringe ich die Antwort selbst; um so besser!«

»lch freue mich natiirlich sehr, Sie zu sehen«, sagte Archie. »Sie sind natiirlich herzlich willkommen. Aber Sie haben
doch nicht die Absicht zu bleiben, solange das Gericht noch tagt? Wire das nicht duBerst unverniinftig?«

»Der Teufel hole das Gericht!« meinte Frank. »Was ist die Jurisprudenz gegen die Freundschaft und ein bichen
Fischen?«

Und so kamen sie iiberein, daB3 er bleiben solle ohne jeden anderen Termin fiir seine Abreise als den, welchen er sich
privatim stellte — ndmlich den Tag, an dem sein Vater mit dem Gelde herausriicken wiirde und er imstande wire, seinen
Buchhidndler zu befriedigen. Unter so unklaren Verhdltnissen begann fiir diese beiden jungen Ménner (die nicht einmal
Freunde waren) ein Leben grofter raumlicher Nihe und stindig schwindender Vertraulichkeit. Sie sahen sich bei den
Mahlzeiten sowie des Abends, wenn die Stunde des Whisky-Toddys sich nahte; allen es war auffallend (wéire jemand
dagewesen, es zu beobachten), da3 sie bei Tage nur selten zusammenkamen. Archie hatte Hermiston zu verwalten; die
mannigfachsten Obliegenheiten flihrten thn in die Berge, wo Franks Begleitung tiberfliissig war und Archie sie mitunter
auch ablehnte. Manchmal ging er in aller Friihe vom Hause fort und lieB dem anderen auf dem Friihstiickstisch lediglich
einen Zettel zurtick, um thn von dieser Tatsache in Kenntnis zu setzen; dann und wann kehrte er auch ohne jede vorherige
Ankiindigung erst lang nach der Essenszeit heim. Innes seufzte unter dieser Fahnenflucht; er brauchte seine ganze
Philosophie, um sich gelassen an den gememnsamen Friihstiickstisch zu setzen, und mulite die echte Gutmiitigkeit seiner
Natur zu Hilfe rufen, um Archie bei den seltenen Gelegenheiten, wenn er verspétet zum Essen heimkehrte, freundlich zu
begriien.

»Was in aller Welt macht ihm nur so viel zu schaffen, Madam Elliott?« fragte er eines Morgens, nachdem er soeben
eines dieser fliichtig hingekrizelten Billette gelesen und sich zu Tisch gesetzt hatte.

»Geschéftliche Angelegenheiten vermutlich, Sir«, entgegnete trocken die Haushilterin und wies ithn durch die
Andeutung eines Knickses auf den zwischen thnen herrschenden Abstand hin.

»Was fiir Angelegenheiten?« wiederholte er.
» Seine Angelegenheiten, vermutlich«, wiederholte die unerbittliche Kirstie.
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Er wandte sich ihr mit jener strahlend guten Laune zu, die sein gewinnendster Zug war, und brach in schallendes,
gesundes und natiirliches Geldchter aus. »Gut pariert, Madame Elliott!« rief er, und der Haushélterin Gesicht 16ste sich in
den Schatten emes eisernen Lichelns auf »Wahrhaftig, gut pariert! Aber Sie miissen mich nicht so als Fremden
behandeln! Archie und ich sind doch auf der gleichen Schule und gemeinsam auf der Universitit gewesen und wollten
auch beide in den Anwaltsstand emtreten, als — na, sie wissen ja! Liebe Zett, liebe Zeit! Welch ein Jammer! Ein ganzes
Leben rumiert, ein junger Mensch hier in der Wildnis unter lauter Bauern begraben, und weswegen nur? Nur wegen eines
dummen, torichten Streichs, nichts weiter. Gott, wie prachtvoll Thre Haferkuchen schmecken, Madam Elliott!«

»Es sind nicht meine, das Madel hat sie gebacken«, antwortete Kirstie, »und mit Eurer Erlaubnis: Es hat wenig Sinn,
des Herrn Name nur um etlicher eitler Brocken willen, die man sich in den Bauch stopft, in den Mund zu nehmen. «

»Wahrscheinlich haben Sie recht, Madanm, entgegnete der unerschiitterliche Frank. »Aber was ich gerade sagen
wollte: Die Sache mit dem armen Archie ist doch ewig schade, und Sie und ich konnten Schlimmeres tun, als die Kopfe
zusammenstecken und wie zwei verniinftige Leute iliberlegen, wie man ihr ein Ende machen kdnnte. Ich sage Ihnen,
Madam, Archie galt wirklich als ein duB3erst vielversprechender junger Mann, und ich bin durchaus der Ansicht, daB er's
als Anwalt noch weit gebracht hitte. Und was seinen Vater anbetrifft, so kann ja zwar keiner seine Tiichtigkeit leugnen,
ebensowenig wie man bestreiten kann, daf3 er des Teufels eigene Laune geerbt hat —«

»Wenn Ihr giitigst entschuldigen wollt, Mr. Innes, ich glaube, die Dirn' hat nach mir gerufen«, sagte Kirstie und fegte
aus dem Zimmer.

»Der verdammte, haarige, alte Besen!« rief Innes. Inzwischen war Kirstie in die Kiiche geflohen und machte vor ihrer
Vasallin thren Gefiihlen Luft.

»Hier, Nichtsnutz! Marsch hinein, und warte dem Innes auf! Ich hab' mich nicht mehr in der Gewalt. > Armer Archie!«
Ich wiird's thm zeigen, mit semem »armen Archie<, wenn's nach mir ginge! Und Hermiston mit des Leibhaftigen eigener
Laune? Herrgott, zuvor gib, dall er thm Hermistons Haferkuchen aus dem Maule herausholt. Nicht ein Haar an den
beiden Weirs, das nicht mehr Schneid und Kraft hitte als jener an seinem ganzen elenden Leibe! Und ausgerechnet mir
kommt er mit seinen Schimpfereien! Er soll sich zurlick in seine schmutzige Stadt trollen, wo sie hn vielleicht brauchen
koénnen, und in seinen Kabriolets rumsausen — er mit seiner Pomade im Haar — und sich mit liederlichen Frauenzimmern
gemein machen — Schande, die er ist!l« Unmoglich konnte man ohne Bewunderung vernehmen, wie Kirsties wachsender
Ekel sich entlud, wéhrend sie nacheinander diese ein wenig unbegriindeten Anschuldigungen vorbrachte. Da erinnerte sie
sich ihres augenblicklichen Vorhabens und wandte sich noch einmal an ihre faszmnierte Zuhorerin. »Hast mich nicht
verstanden, Schlafmiitze? Hast nicht verstanden, was ich dir sagte? MuB ich dich zu ihm hineinjagen? Ich werde Thr Beine
machen, Mamsell'« Und die Magd floh aus der jetzt unsicher gewordenen Kiiche nach vorn, um Innes zu bedienen.

Tantaene rrac? Hat man den Grund noch nicht erraten? Seit Franks Kommen hatte es em Ende mit den vertraulichen
Gesprachen liber dem Abendbrottablett! Franks ganze Schmeicheleien waren umsonst; er hatte das Rennen um Madam
Elliotts Gunst mit emem Handicap angetreten.

Seltsam jedoch war, wie hartnidckig der Mierfolg sich bei all seinen Versuchen, Freundschaft zu schlieBen, an seine
Fersen heftete. Ich muf3 den Leser warnen, Kirsties Epitheta flir bare Miinze zu nehmen; ihr lag mehr an deren Kraft als
Wahrheit. Da war das Wort »elend« zum Beispiel; nichts hétte verleumderischer sein konnen. Frank war der Inbegrift
schoner, gutgelaunter, kraftvoller ménnlicher Jugend. Er hatte strahlende, vergniigt funkelnde Augen, lockiges Haar, ein
einnehmendes Lacheln, blendend weille Zéhne, eine bewundernswerte Kopthaltung, das Aussehen emes Gentleman und
die Sicherheit eines Menschen, der gewohnt ist, auf den ersten Blick zu gefallen und bei ndherer Bekanntschaft noch zu
gewinnen. Und trotz all dieser Vorziige scheiterte er bei allen Menschen auf Hermiston; bei dem schweigsamen Schifer,
dem unterwiirfigen Verwalter, dem Pferdeburschen, der gleichzeitig der Ackerknecht war, dem Gértner und bei des
Gértners Schwester — einer frommelnden, gedriickten Frau, die stindig einen Schal um die Ohren trug —, bei allen fiel er
gleichmiBig und griindlich durch. Sie mochten ihn nicht und zeigten es ihm deutlich. Das kleine Hausmidchen war die
einzige Ausnahme; sie bewunderte ihn inbriinstig, ja wahrscheinlich triumte sie von thm i ihren MuBlestunden; aber sie
war gewohnt, bei Kirsties Tiraden die Rolle der stummen Zuhorerin zu spielen und auch schweigend Kirsties Ohrfeigen
hinzunehmen, und hatte gelernt, in Anbetracht ihrer Jahre sowohl ein sehr tiichtiges als auch ein schweigsames und
vorsichtiges Médchen zu sein. Frank war sich daher bewul3t, der geschlossenen Mibilligung gegeniiber, die thn allseits
auf Hermiston umgab, beobachtete und bediente, eine einzige Verbiindete und mitfiihlende Seele zu besitzen; allein er
gewann nur geringsten Trost aus dieser Gesellschaft und Unterstiitzung; die gesetzte kleine Magd (bei threm letzten
Geburtstag eben erst zwolf geworden) hielt ihren Mund und trippelte hurtig, stumm mitfiihlend, aber unerbittlich wortkarg
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in seinen Diensten hin und her. Alle anderen waren hoffhungslos und vollig unleidlich. Noch nie war ein junger Apollo
derart unter rustikalen Barbaren gestrandet. Vielleicht jedoch lag die Ursache all seines Mierfolges in einem einzigen
Zug, den er sich, ohne es zu wissen, angeeignet hatte und der fiir den ganzen Burschen charakteristisch war. Das war
seine Gewohnheit, sich einem Menschen stets auf Kosten irgendeines anderen zu nédhern. Er bot dem Betreffenden ein
Biindnis gegen emen dritten an; er schmeichelte dem einen durch Vernachlissigung des anderen; ehe man es wuf3te, war
man in irgendeine kleine Intrige verwickelt. Im allgemeinen ist ein derartiges Verhalten ganz wunderbar wirksam; Franks
MiBgriff lag nur in der Wahl dieses dritten. Darin war er nicht diplomatisch; er lauschte der Stimme seines Argers. Archie
hatte ihn gleich zu Anfang durch einen seiner Meinung nach ziemlich trockenen Empfang gekrinkt, seither durch haufige
Abwesenheit. AuBerdem war Archie der einzige, der ihm stindig vor Augen stand, und Archies unmittelbare
Untergebene waren gerade diejenigen, denen Frank den Koder seiner Sympathie auswerfen konnte. Jedoch um die
beiden Weirs, Vater und Sohn, scharte sich emn ganzer Clan eingefleischter Anhdnger. Auf Mylord waren sie alle

ungeheuer stolz. Es war eine Auszeichnung, des »Henker-Richters« Vasall zu sein, und seine grobe, furchtenfloBende
Jovialitdt war in der unmittelbaren Umgebung seines Hauses durchaus nicht unpopulir. Archie dagegen brachten sie alle
bis auf den letzten Mann feinfiihlige Liebe und einen Respekt entgegen, die auch vor dem geringsten absprechenden Wort
zuriickschreckten.

Ebensowenig Erfolg hatte Frank, als er sich weiter hinauswagte. Den Vier Schwarzen Briidern, zum Beispiel, war er
im hochsten Grade antipathisch. Hob fand ihn zu frivol, Gib zu weltlich, Clem, der ihn erst ein, zwei Tage vor seiner
Abreise nach Glasgow kennenlernte, wollte wissen, was der Hansnarr eigentlich hier drauB3en zu tun hétte und ob er die
ganze Sessionszeit hier zu verbringen geddchte. »Das ist 'ne Drohne«, erklirte er. Und was gar Dandie betriflt, so wird es
geniigen, ihre erste Zusammenkunft zu schildern. Frank war gerade beim Fischen, als jene lindliche Berlihmtheit zufillig
des Weges kam.

»lch hore, da3 Sie ein richtiger Dichter sind«, sagte Frank.

»Und wer hat Thnen das gesagt, mein Biirschchen?« lautete die nicht sehr entgegenkommende Antwort.
»Ach, alle!« entgegnete Frank.

»Gott, das nenn' ich mir Ruhm!« meinte der sardonische Dichter und ging seiner Wege.

Wenn man es sich recht iiberlegt, bietet sich hier vielleicht die wahre Erklarung fiir Franks Mierfolge. Wire er dem
Herrn Sheriff Scott begegnet, er hitte sicherlich ein geschickteres Kompliment gedrechselt, denn es wiirde sich ja auch
gelohnt haben, mit Mr. Scott Freundschaft zu schlieBen. Dandie dagegen war thm keinen Sixpence wert, und er zeigte
das, selbst wihrend er ihm zu schmeicheln suchte. Herablassung ist eine vortreffliche Sache; merkwiirdig ist nur, welch
einseitiges Vergniigen sie gewéhrt! Und wer unter der schottischen Bauernschaft mit Herablassung als Koder angeln geht,
wird am Abend mit leerem Korbe heimkehren.

Als Bewesis fiir diese Theorie erzielte Frank groe Erfolge im Dienstagklub zu Crossmichael, wo ihn Archie gleich
nach seiner Ankunft einfiihrte: sein letztes eigenes Auftreten an dieser Stitte der Lustbarkeit. Frank wurde dort sogleich
willkommen geheilen, fuhr fort, regelmidBig hinzugehen und besuchte noch am Vorabend seines Todes (wie die
Mitglieder stets mit Vorliebe erzihlten) eine dieser Versammlungen. Der junge Hay und der junge Pringle tauchten
plotzlich wieder auf. Es gab wieder emmal ein Souper in Windielaws und emn Diner auf Driffel; die Folge war, daf3 der
Landadel der Grafschaft Frank ebenso riickhaltlos in seine Mitte aufhahm, wie die Bauernschaft ihn ablehnte. Er hauste
zu Hermiston gleich emem Eroberer in einer besiegten Hauptstadt. Er unternahm auch stindig Ausfille von dort, wie von
einer grolen Operationsbasis, um Toddy-Gelage, Ausfliige zum Fischen und Abendgesellschaften zu besuchen, zu denen
Archie nicht geladen wurde oder zu denen er nicht hinging. Dies war auch die Zeit, in der die Bezeichnung »der
Einsiedler« sich embiirgerte. Manche behaupteten sogar, Innes hitte sie erfunden; zum mindesten sorgte Innes fiir ihre
Verbreitung.

»Was macht Thr Ensiedler heute?« erkundigten sich die Leute.

»Ach, er emsiedelt weiter!« pflegte Innes dann mit strahlendem Ausdruck zu erkldren, als habe er etwas Geistreiches
gesagt, um dann sofort das allgemeine Gelichter, das viel eher durch seine Art als durch seine Worte hervorgerufen
wurde, mit der Bemerkung zu unterbrechen: »Wissen Sie, Sie haben gut lachen, aber mir gefillt die Sache gar nicht. Der
arme Archie ist ja ein recht guter Kerl, den ich immer habe leiden mégen. Ich finde es aber kleinlich von ihm, die
geringfligige Dummheit, die er sich hat zuschulden kommen lassen, so schwer zu nehmen und sich derart vor den
Menschen zu verschlieBen. »Zugegeben, dal es eine licherliche Sache war, eine peinlich cherliche Sache<, sag' ich ihm
mmer. »Aber seien Sie ein Mann! Stellen Sie sich der Welt wie ein Mann!< Aber er denkt gar nicht daran! Natiirlich ist
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nur die Emsamkeit und die Schande und dergleichen daran schuld. Aber, Sie verstehen, ich beginne, mich vor den Folgen
zu fiirchten. Es wire doch unséglich schade, wenn ein wirklich vielversprechender Mensch wie Weir ein schlechtes Ende
ndhme. Ich fiihle mich allen Ernstes versucht, einmal Lord Hermiston zu schreiben und thm die Sache klarzulegen. «

»Das wiirde ich an Threr Stelle tun«, pflegten dann einige seiner Zuhorer zu erwidern, kopfschiittelnd, erschrocken
und verwirrt durch diese neue und so geschickt durch ein einziges Wort beleuchtete Auffassung der Angelegenheit. »Eine
ausgezeichnete Idee!« fligten sie meist hinzu und wunderten sich tiber den Aplomb und die Position dieses jungen
Mannes, der als etwas Selbstverstindliches davon sprach, Hermiston zu schreiben und ihn in seinen
Privatangelegenheiten zurechtzuweisen.

Und Frank fligte mit gewinnendem Vertrauen hinzu: »Ich will Thnen etwas sagen: Er nimmt es sich tatsdchlich zu
Herzen, daf3 ich hier so gut aufgenommen werde und daf er in der Grafschaft keine Rolle spielt — er ist wahrhaftig
eifersiichtig und nimmt es sich zu Herzen. Ich habe ihn geneckt, und ich habe thm zugeredet; ich habe thm erklart, daf alle
ihm wirklich wohlgesinnt wéren, ja ich hab' ihm sogar weisgemacht, daf} ich lediglich so aufgenommen wiirde, weil ich
sein Gast sei. Aber es niitzt alles nichts. Er nimmt weder die Einladungen an, die man ihm schickt, noch hort er auf; tiber
diejenigen nachzugriibeln, die man ihm nicht schickt. Wovor ich mich fiirchte, ist, da3 die Wunde allmdhlich zu schwéren
anfangen konnte. Er gehorte von jeher zu den dunklen, verschlossenen, zornigen Naturen — ein wenig hinterlistig mit einer
tiichtigen Portion Galle —, Sie kennen ja die Art. Er muf3 es wohl von den Weirs geerbt haben, die vermutlich irgendwo
von einer ehrbaren Weberfamilie abstammten; wie heilt doch der landlidufige Ausdruck? — sitzende Lebensweise. Das
gerade sind die Naturen, die in einer falschen Stellung, wie sie sein Vater fiir ihn geschaffen hat oder wie er sie sich jetzt
selbst schafft — das konnen Sie halten, wie's Thnen beliebt —, auf Abwege geraten. Ich fiir meinen Teil finde es eine
Schmach, fligte Frank edelmiitig hinzu.

Allmdhlich nahmen der Kummer und die Sorge dieses uneigenniitzigen Freundes festere Gestalt an. Er fing an, im
Vertrauen, unter vier Augen, unklar von allerlei schlechten und gemeinen Gewohnheiten Archies zu sprechen. »Ich muf3
sagen, ich flirchte tatsichlich, daf3 er vollig auf Abwege geraten ist«, meinte er alsdann. »Ich sag' es Thnen offen heraus
und ganz unter uns: Ich mag eigentlich nicht langer hier bleiben; aber verstehen Sie, ich flirchte mich einfach, ihn allein zu
lassen. Mir wird man natiirlich spéter die ganze Schuld in die Schuhe schieben. Ich bringe ein groles Opfer, wenn ich
bleibe. Ich schade meiner Karriere als Advokat: dagegen kann ich meine Augen nun mal nicht verschlieBen. Ich flirchte
wirklich, ich werde noch von allen Seiten Fufltritte bekommen, ehe die Sache vorbei ist. Sehen Sie, kemner glaubt ja
heutzutage noch an Freundschaft.«

»Ja, Innes, das ist aber kolossal anstindig von Thnen«, pflegte der Fragesteller dann zu erwidern. »Ich muf3 schon
sagen, wenn man je was gegen Sie vorbringt, konnen Sie natiirlich zum mindesten auf mich rechnen.«

»law, fuhr Frank fort, »offen gestanden, man kann es nicht als angenehm bezeichnen. Er hat eine furchtbar
ungehobelte Art; seines Vaters Sohn, verstehen Sie? Ich sag' ja nicht, dal3 er geradezu unhoflich ist — natiirlich kann man
nicht von mir erwarten, daf3 ich mir auch das noch bieten lasse —, aber er segelt schon hart an den Wind. Nem, angenehm
ist es nicht; doch ich sage Thnen, Mann, ich halte es auf mein Gewissen nicht fiir fair, ihn im Stich zu lassen. Verstehen Sie
mich ja nicht falsch: ich sag' nicht, da} wirklich etwas nicht i Lote ist. Was ich sage, ist nur, da3 mir die ganze Sache
nicht gefillt.« Und er prefite den Arm seines jeweiligen Vertrauten.

Ich bin liberzeugt, dall er anfinglich nichts Boses beabsichtigte. Er redete lediglich um des Vergniigens willen, sich
reden zu horen. Er besall von Natur eine flinke Zunge, wie sich das fiir einen jungen Advokaten schickt, und nahm es
ebenso natlirlich mit der Wahrheit nicht sehr genau — was das Zeichen eines jungen Esels ist. So redete er drauflos. Einen
besonderen Zweck verfolgte er dabei nicht, auBer dem allgememen, ihm angeborenen, sich selbst zu schmeicheln und
dem Freund des Augenblicks zu gefallen und ihn zu interessieren. Und dank dieser Gewohnheit, Wind zu dreschen, baute
er allmihlich von Archie emn Bild auf, das i allen Winkeln und Ecken des Landes bekannt und beredet wurde. Wo immer
ein Herrenhaus inmitten seines ummauerten Gartens lag, wo immer ein zwergenhaftes Schlo3 in seinem Parke sich erhob,
wo immer ein vierfach vergroBertes Cottage neben einem alten Wachtturm den Niedergang einer alten Familie anzeigte
oder emne stattliche Villa mit Wagenauffahrt und Strauchwerk den Aufschwung emer neuen — auf den Réidern der
Maschine vermutlich —, da wurde Archie im Licht eines diisteren, vielleicht gar lasterhaften Geheimnisses betrachtet und
die weitere Entwicklung seiner Laufbahn mit Unruhe und vertraulichem Geraune erwartet. »Er hat irgend etwas
Unehrenhaftes begangen, meine Liebe! Was, ist nicht ganz klar, aber jener reizende, freundliche junge Mann, Mr. Innes,
hat sein Bestes getan, es auf die leichte Achsel zu nehmen.« Das war es nun einmal. Und Mr. Innes machte sich um ihn
jetzt groBe Sorgen. »Er ist wirklich ganz beunruhigt, mein Bester; er ruiniert sich tatsdchlich seine Laufbahn, weil er es
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nicht wagt, ihn allein zu lassen.« Wie restlos sind wir alle doch einem einzigen Schwitzer ausgeliefert, der nicht einmal
bosen Willens zu sein braucht! Wenn ein Mann nur im richtigen Geiste von sich selbst redet und seine Tugenden beildufig
erwidhnt, ohne sie je als Tugend zu bezeichnen, wie leichtfertig wird dann sein Zeugnis im Gerichtssaal der 6ffentlichen
Meinung angenommen!

Wihrend dieser ganzen Zeit girte ein noch giftigeres Ferment zwischen diesen beiden jungen Burschen, eines, das
erst spét an die Oberfliche gekommen war, das ithre Unstimmigkeiten jedoch von Anfang an beemnflut und vergroBert
hatte. Fiir emen miiligen, oberflichlichen, leichtlebigen Kunden wie Frank bot die Witterung eines Geheimnisses einen
besonderen Reiz. Es beschiftigte seinen Geist, wie ein neues Spielzeug ein Kind beschéftigt, und es packte ihn an seiner
schwachen Seite; denn wie viele junge Ménner, die sich den Anwaltsberuf gewéhlt haben, schmeichelte er sich selber,
bevor er noch gewogen und zu leicht befunden war, dall er ein besonders rasches Auffassungsvermdgen und einen
hervorragenden Schartblick beséf3e. In jenen Tagen wullte man noch nichts von Sherlock Holmes, aber man sprach viel
iiber Talleyrand. Und hdtte man Frank in emer schwachen Minute iiberrascht, er wiirde mit verlegenem Schmunzeln
gestanden haben, daf3 er, wenn iiberhaupt, dem Marquis de Talleyrand-Perigord dhnelte. Es war gelegentlich der ersten
Abwesenheit Archies, dafl dieses Interesse Wurzel schlug. Es wurde noch ungeheuer vertieft, als Kirstie beim Friihstiick
seine Neugier hart zurlickwies, und am gleichen Nachmittag ereignete sich ein Vorfall, der die Krisis herbeiflihrte. Frank
war dabei, in Begleitung Archies im Swingle-Bach zu fischen, als Archie auf seine Uhr schaute.

»Also, leben Sie wohl, sagte Archie. »Ich habe zu tun. Ich seh' Sie dann spater beim Essen.«

»Wozu diese Eile?« rief Frank. »Warten Sie doch, bis ich meine Angel emgeholt habe. Ich gehe mit Thnen; ich hab' es
satt, diesen Graben zu belagern.« Und er begann, die Leine aufzuwinden.

Archie stand sprachlos. Er brauchte eine ganze Weile, bis er nach diesem direkten Angriff seine fiinf Sinne wieder
beisammen hatte; als er aber die Antwort endlich fand und das Aufwickeln der Leine fast beendet war, hatte er sich
ginzlich m Weir verwandelt: das Henkergesicht thronte finster auf seinen jungen Schultern. Er sprach mit erzwungener
Ruhe, mit erzwungener Freundlichkeit sogar, allein selbst ein Kind hétte erkannt, da3 sein Entschluf3 feststand.

»Bitte um Verzeihung, Innes: ich mochte nicht schroff erscheinen, aber wir wollen uns doch von Anfang an richtig
verstehen. Wenn ich Thre Gesellschaft wiinsche, werde ich es Sie wissen lassen. «

»Oh, rief Frank. »Sie wollen also meine Gesellschaft nicht, was?«

»letzt i Augenblick offenbar nicht«, entgegnete Archie. »Ich lie3 jedoch durchblicken, wann sie mir genehm sein
wiirde, falls Sie sich erinnern — und zwar beim Essen. Falls wir beide reibungslos zusammenleben wollen — und ich sehe
nicht ein, weshalb das nicht der Fall sein sollte —, kann das nur geschehen, wenn einer des anderen Bediirfnis, allein zu
sein, respektiert. Fangen wir gleich zu Anfang an, uns einander aufzudrangen —«

»Horen Sie auf! Das lass' ich mir von niemandem gefallen! Ist das Thre Art, einen Gast und alten Freund zu
behanden?« schrie Innes.

»letzt gehen Sie nach Hause, und denken Sie allein iiber das nach, was ich Thnen sagte«, fuhr Archie fort, »ob es
verniinftig oder ob es in Wahrheit beleidigend ist, und wir wollen beim Essen zusammenkommen, als wére nichts
geschehen. Ich will mich sogar folgendermaB3en ausdriicken: Ich kenne memen eigenen Charakter, ich freue mich im
voraus (und zwar aufrichtig) auf einen langen Besuch von Thnen und treffe von vornherein meine VorsichtsmaBregeln. Ich
erkenne den Punkt, iiber den wir — {iber den ich meinetwegen mich zanken werde, und ich beuge vor und obsto
principiis. Ich wette mit [hnen fiinf Pfund, Sie werden schlieBlich emsehen, daf3 ich aus lauter Freundschaft so handle, und
das tue ich auch wirklich, glauben Sie mir, Francie«, schlof3 er nachgebend.

Berstend vor Zorn, nicht eines Wortes méchtig, schulterte Innes seine Angel, verabschiedete sich mit einer Geste und
ging mit langen Schritten den FluBpfad hinab. Archie sah thm regungslos nach. Er bedauerte das Vorgefallene, aber er
schiamte sich durchaus nicht. Er ha3te es, ungastlich zu erscheinen, aber in emem Punkte war er seines Vaters Sohn. Er
war von dem Bewulltsein durchdrungen, daf} sein Haus sein Haus sei und niemandes anderen; und sich auf Gnade und
Ungnade einem Gast ausliefern, das zu tun, weigerte er sich strikte. Er haB3te es, schroff zu erscheinen, aber schuld daran
war Franks Standpunkt. Hitte Frank nur das gewohnliche Mal3 Diskretion gezeigt, er wire selbst anstindig hoflich
geblieben. Dann gab es auch noch ein weiteres Bedenken. Das Geheimnis, das er jetzt hiitete, gehdrte nicht thm allein; es
war genauso Christinas; es gehorte zugleich jenem unfaB3lichen Wesen, das mit Macht von seiner Seele Besitz zu ergreifen
begann und das zu verteidigen er bald bereit sein wiirde, ganze Stidte einzudschern. Er blickte Frank nach, der hastig
und mit groBen Schritten weiterging, hin und wieder in der verfirbten Heide untertauchend und allméhlich zu weniger als
Liliputgroe zusammenschrumpfend, und als dieser das Ende des Baches erreicht hatte, vermochte Archie bereits iiber
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den Vorfall zu licheln. Entweder wiirde Frank abreisen — das wiirde an sich eine Befriedigung bedeuten —, oder er wiirde
bleiben, und sem Wirt mufite sich weiterhin mit ihm abfinden. Jetzt aber hinderte Archie nichts mehr daran, auf
verschlungenen Wegen hinter Hiigeln und {iber Bachbette dem Stelldichein zuzueilen, wo Kirstie, von Moorhuhn und
Kiebitz umschrien, auf des Puritaners Stein seiner harrte und ihm entgegenbrannte.

Innes schritt wihrenddessen in einem Sturm haBerfiillter Emporung, der sehr natiirlich war, sich alimihlich jedoch
dem Gebot der Lage anpalite, den Hiigel hinunter. Er beschimpfte Archie als einen kaltherzigen, unfreundschaftlichen,
sacksiedegroben Hund und sich selbst noch leidenschaftlicher als einen Narren, hierher nach Hermiston gekommen zu
sein, da thm fast jedes andere Haus in Schottland als Zufluchtsstitte offengestanden haben wiirde. Aber der Schritt war,
einmal getan, so gut wie unwiderruflich. Er besal} kein Geld mehr, sich anderswo hinzubegeben; er wiirde sowieso zum
ndchsten Klubabend Archie anpumpen miissen; und so niedrig er auch seines Gastgebers Manieren einschétzte, so
{iberzeugt war er von dessen Freigebigkeit. Franks Ahnlichkeit mit Talleyrand erscheint mir zwar als ziemlich illusorisch,
aber Talleyrand selbst hitte sich nicht gehorsamer den Tatsachen unterwerfen konnen. Frank begegnete Archie beim
Essen ohne jede Feindschaft, ja fast mit Herzlichkeit. Seine Erklirung wiirde gelautet haben, dal man seine Freunde
nehmen miisse, wie sie nun mal wéren. Archie konne ja nichts dafiir, dal3 er seines Vaters Sohn oder seines GroBvaters,
des hypothetischen Webers, Enkel sei. Als Sohn eines groben Klotzes war er eben selber im Herzen ein grober Klotz
geblieben, unfihig wahrer Gromut und Riicksichtnahme: aber er besa3 andere Eigenschaften, die Frank sich mittlerweile
zunutze machen konnte und die zu genieflen es notwendig war, daf3 Frank seine schlechte Laune meistere.

So vorziiglich war seine Selbstbeherrschung, dal er am folgenden Morgen ganz erfiillt von einem neuen, aber
verwandten Gedanken aufwachte. Was war es eigentlich, das Archie im Schilde fiihrte? Weshalb mied er Franks
Gesellschaft? Was verbarg er vor thm? Hatte er mit irgend jemandem ein Rendezvous gehabt — mit einer Frau? Es wire
doch ein prachtvoller Witz und zugleich eine gerechte Rache, wenn er, Frank, dahinterkdme. Diesem Ziele wandte er sich
mit ziemlicher Ausdauer zu, wie sie seine Freunde sogar in Erstaunen versetzt hitte, denn Frank hatte von jeher eher als
geistreich und klug denn als zih gegolten; und so, ganz allmihlich, Stiick fiir Stiick, gelang es thm, ein Bild der Lage
zusammenzutragen. Zuerst beobachtete er, da Archie, obwohl er im Weggehen die verschiedensten Richtungen
einschlug, doch stets aus Stidwesten heimkehrte. Das Studium emer Landkarte und die Tatsache, daB3 sich in dieser
Richtung bis zu der Miindung des Clyde eine weite Fliche unbewohnten Heidelandes erstreckte, fiihrten thn gar bald
nach Cauldstaneslap und nach zwei anderen benachbarten Hofen: Kingsmuir und Polintarf. Von dort aus war jedes
Weiterkommen schwierig. Mit seiner Angel als Vorwand suchte er vergeblich jeden dieser drei Punkte auf; nirgends fand
sich in der Nachbarschaft der Heidehofe etwas Verdéchtiges. Er wiirde versucht haben, Archie nachzugehen, wire das
iiberhaupt moglich gewesen, allein die Bodenbeschaffenheit schlof3 diesen Gedanken ein fiir allemal aus. Also tat er das
Nichstbeste: Er verbarg sich an irgendeinem stillen Winkel und verfolgte Archies Bewegungen mit dem Fernglas. Auch
das fiihrte zu nichts, und bald bekam er seine vergebliche Wachsamkeit satt, lieB das Fernglas zu Hause und hatte die
ganze Sache bereits aufgegeben, als er sich ganz plotzlich, am siebenundzwanzigsten Tage seines Aufenthalts, dem
Menschen, den er suchte, gegeniibersah. Den ersten Sonntag war es Kirstie unter irgendemem Vorwand der
UnpiBlichkeit, n Wahrheit jedoch aus Anstandsgefiihl, gelungen, der Kirche fernzubleiben; die Freude, Archie dort zu
sehen, schien ihr zu heilig, zu lebendig fiir einen so 6ffentlichen Ort. An den folgenden beiden Sonntagen war Frank selbst
auf rgendwelchen Ausfliigen zu benachbarten Familien von Hermiston abwesend gewesen. So geschah es, da3 Frank
erst am vierten Sonntag die Zauberin zu Gesichte bekam. Schon bei dem ersten Blick war aller Zweifel geschwunden. Sie
kam mit der Gesellschaft aus Cauldstaneslap, folglich wohnte sie dort. Hier war Archies Geheimnis, hier war die Frau,
die jener besuchte, ja mehr noch — schon auf den ersten Blick empfand er sich selbst als Rivale. Beteiligt dabei waren ein
gut Teil Ehrgeiz, ein klein wenig Rache und viel ehrliche Bewunderung: der Teufel mag die genauen Mafle bestimmen. Ich
kann es nicht, und wahrschemlich wiirde auch Frank es nicht gekonnt haben.

»Ein ungemein reizvolles Milchmiddchen«, bemerkte er auf dem Heimwege.
»Wer?« fragte Archie.

»Na, das Midel, das Sie jetzt anstarren — nicht wahr? Dort auf der Landstrale vor uns. Sie kam in Begleitung des
rustikalen Barden, gehort daher vermutlich zu der beriihmten Familie. Das einzige Bedenken! Die Vier schwarzen Briider
diirften unangenehme Kunden sein. Falls da was schiefginge, wiirde der Weber wohl wabern und Clem emnen in die
Klemme bringen und Dand einen Tanz auffiihren und Hob sich etwas ungehobelt entpuppen. Kurz, die Elliottaffaire diirfte
eine wahre Hollenaffaire werden!«

»AuBerordentlich witzig, wahrhaftig«, memnte Archie.
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»Na, ich geb' mir aber auch Miihe. Und es fillt mir nicht einmal leicht, an diesem Orte in lhrer feierlichen
Gesellschaft, mein Lieber. Aber gestehen Sie nur, das Milchmiddchen hat in Thren Augen Gnade gefunden, oder
verzichten Sie ein fiir allemal darauf, als Mann von Geschmack zu gelten.«

»Es ist ja auch ganz gleichgiiltig«, entgegnete Archie. Allein der andere fuhr fort, ihn fest und spottisch anzublicken,
und das Blut stieg langsam, dann immer rascher in Archies Wangen, bis selbst die gro3te Unverfrorenheit nicht mehr hétte
leugnen konnen, dal er errdtete. Im ndmlichen Augenblick verlor Archie einen Teil seiner Selbstbeherrschung. Er
wechselte den Stock von emer Hand zur anderen und rief. »Um Gottes willen, seien Sie doch kein Esel!«

»Esel? Emne zartfiihlende Erwiderung, ohne Zweifel«, sagte Frank. »Aber hiiten Sie sich vor den hausbackenen
Briidern, Liebster. Wenn die in den Tanz eingreifen, werden Sie ja sehen, wer der Esel ist. Uberlegen Sie sich mal, falls
jene Burschen — na, sagen wir auch nur ein Viertel der Begabung, die ich drangesetzt habe, auf die Frage verwenden, wo
Mr. Archie seine Abendstunden zubringt und weshalb er so herzerfrischend widerborstig ist, jedesmal wenn jenes Thema
bertihrt wird —«

»Sie beriihren es auch jetzt in diesem Augenblick«, unterbrach ihn Archie zuckend.

»Danke schon. Mehr wollte ich nicht. Das ist ein offenes Gestandnis«, sagte Frank.

»lch mochte Sie daran erinnern —« begann Archie.

Aber jetzt war er an der Reihe, unterbrochen zu werden. »Aber mein lieber Junge, lassen Sie das doch. Es ist
ginzlich tiberfliissig. Das Thema ist tot und begraben.«

Und Frank fing in aller Eile an, von anderen Dingen zu reden, eine Kunst, in der er Meister war, denn es war seine
besondere Begabung, iiber alles und nichts flieBend sprechen zu konnen. Allein, obwohl Archie die Zuvorkommenheit
oder die Feigheit besal}, ihn schwatzen zu lassen, war Frank durchaus noch nicht mit dem Thema fertig. Als Archie zum
Abendessen nach Hause kam, begriiite thn Frank mit der schlauen Frage, wie es unten in Cauldstaneslap stiinde. Nach
dem Essen leerte Frank sein erstes Glas Portwein auf Kirsties Wohl, und spéter am Abend ritt er abermals zur Attacke.

»Horen Sie mal, Weir, Sie miissen entschuldigen, dal3 ich auf jene Sache zuriickgreife. Aber ich hab' sie mir durch
den Kopf gehen lassen und mochte Sie doch allen Ernstes drum bitten, vorsichtiger zu sein. Die Geschichte ist nicht
ungefihrlich. Nicht ungefihrlich, mein Junge.«

»Welche Geschichte?« fragte Archie.

»la, dann ist's Thre eigene Schuld, wenn Sie mich zwingen, die Sache bei threm Namen zu nennen; aber ich kann
wahrhaftig als Freund nicht einfach stillsitzen und zuschauen, wie Sie sich kopfiiber in diese Gefahr stiirzen. Mem lieber
Junge, fuhr er fort und hielt warnend die Zigarre hoch, »denken Sie emmal nach! Wie soll denn das Ende sein?«

»Welches Ende?« In hilflosem Arger hielt Archie an seiner gefihrlichen und unliebenswiirdigen Verteidigung fest.

»Das Ende des Milchmidchens oder, um mich formeller auszudriicken, das Ende der Jungfer Christina Elliott von
Cauldstaneslap.«

»lch versichere Sie«, brach Archie aus, »das Ganze ist lediglich eine Frucht Ihrer bliihenden Phantasie. Es laf3t sich
nicht das Geringste gegen die junge Dame sagen, und Sie haben kein Recht, thren Namen in unser Gesprich zu zerren.«

»lch werde es mir merken«, sagte Frank. »Von jetzt ab sei sie namenlos, namenlos, namenlos! Ich werde mir
auBerdem noch das glinzende Leumundszeugnis merken, das Sie ihr ausgestellt haben. Ich wiinsche diese Sache ja
lediglich als Mann von Welt zu betrachten. Zugegeben, daf3 sie ein Engel ist — aber, mein lieber Junge, ist sie auch eine
Dame?«

Dies war fiir Archie die reinste Folter. »Ich bitte um Verzeihung«, bemerkte er, nach Fassung ringend, »da Sie sich
aber in mein Vertrauen eingeschlichen haben —«

»Pah, pah!« rief Frank. »Ihr Vertrauen? Es wurde zwar keusch errétend, aber doch nur sehr widerwillig geschenkt.
Vertrauen? Wahrhaftig! Nun horen Sie aber mal zu. Ich habe Ihnen folgendes zu sagen, Weir, denn es betrifft Thre
personliche Sicherheit und Thren guten Ruf und daher auch meine eigene Ehre als Thr Freund. Eingeschlichen ist gut! Was
habe ich eigentlich getan? Ich habe zwei und zwei zusammengerechnet, wie das morgen die ganze Gemeinde tun wird und
in zwei Wochen das gesamte Tweedtal und die Vier schwarzen Briider — aber da will ich kein Datum festlegen; jedenfalls
diirfte es ein dunkler, stiirmischer Morgen werden! Kurz, Thr Geheimnis liegt auf der Gasse! Und ich frage Sie als Freund:
Gefillt Thnen die Aussicht? Aus Threm Dilemma gibt es zwei Auswege, und ich muf3 sagen, beide wiirde ich personlich
nur sehr ungern n Erwégung ziehen. Beabsichtigen Sie, den Vier schwarzen Briidern eine Erklirung zu geben? Oder
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wollen Sie das Milchmédchen als kiinftige Herrin von Hermiston dem Papa vorflihren? Ich sage Thnen offen: Ich kann's
mir nicht vorstellen!«

Archie erhob sich. »Ich will nichts mehr von diesen Dingen horen«, sagte er mit bebender Stimme.

Allein Frank hielt abermals die Zigarre hoch. »Sagen Sie mir vor allem das eine. Sagen Sie mir, ob ich nicht wirklich
als Freund an Ihnen handle.«

»lch glaube, dall Sie davon iiberzeugt sind«, lautete Archies Antwort. »So weit kann ich gehen. Ich kann Thren
Motiven diese Gerechtigkeit widerfahren lassen. Aber ich will nichts mehr hiervon héren. Ich gehe jetzt zu Bett.«

»So ist's recht, Weir«, meinte Frank herzlich. »Gehen Sie zu Bett, und {iberschlafen Sie die Sache. Und noch eins:
Vergessen Sie Thr Abendgebet nicht! Ich bin nicht hédufig fiirs Moralische — dergleichen Dinge liegen mir nicht —, aber
wenn ich mich dafiir einsetze, dann mein' ich's auch ehrlich. «

Also marschierte Archie ins Bett, und Frank sa noch eine gute Stunde allein bei Tisch, mit ungemein
selbstzufriedenem, sattem Licheln. An sich lag nichts Rachsiichtiges in seiner Natur; aber wenn die Rache ihm in den
Weg lief, so sollte sie auch griindlich sein, und der Gedanke an Archies einsame néchtliche Betrachtungen war thm
unbeschreiblich sii}. Er spiirte ein angenehmes Geflihl der Macht. Er blickte auf Archie herab wie auf einen sehr kleinen
Jungen, den er am Géngelband fiihrte — wie auf ein Pferd, das er ritt und das er durch schiere Intelligenz im Zaume hiel,
ein Pferd, das er nach Belieben zu Grabe oder zum Ruhme reiten konnte. Welches von beiden sollte es sein? Er verweilte
noch lange und kostete die Einzelheiten der Pline aus, die durchzufiihren er viel zu trdge war. Armer Kork auf reiBenden
Stromes Oberfliche! In jener Nacht sog er die Siile der Allmacht ein und briitete, einer Gottheit gleich, tiber den Faden
einer Intrige, die thn selbst vernichten sollte, noch ehe der Sommer schwand.
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3

Ein néchtlicher Besuch

Kirstie hatte vieles, das sie ungliicklich machte. Je dlter wir werden — insbesondere wenn wir édlter werden und
Frauen sind, welche die eisige Furcht vor dem Alter anhaucht —, desto mehr verlassen wir uns auf die Stimme als das
Ausdrucksmittel der Seele. Nur so vermdgen wir bei der Verarmung unserer Mittel dem geknebelten Schrei der
Leidenschaft Raum zu geben; nur so kénnen wir in der bitteren und empfindsamen Schiichternheit reiferer Jahre den
Verkehr mit jenen lebensstrotzenden Gestalten der Jugend aufrechterhalten, die uns allseits noch umgeben und die doch
taglich mehr zur beweglichen Tapete des Lebens zusammenschrumpfen. Das Wort ist das letzte verbindende Glied, die
letzte Beziechung. Jedoch mit Beendigung der Unterhaltung, wenn die Stimme schweigt und das helle Gesicht des
Zuhorers sich wegkehrt, senkt sich von neuem Einsamkeit auf das verwundete Herz. Kirstie hatte ihre geruhsame
abendliche Plauderstunde verloren; vorbei war es mit thren Wanderungen — als Geist, wenn man will, aber als seliger
Geist — an Archies Seite in den Feldern Elysiums. Thr war es, als sei die ganze Welt verstummt; fiir ihn dagegen bedeutete
dieser Wegfall lediglich eine belanglose Abwechslung in der Art seiner Kurzweil. Kirstie raste bei dieser Erkenntnis. Der
brausende Quell ihrer leidenschaftlichen, reizbaren Natur sprudelte mitunter so unbéndig, daf3 eine Eruption drohte.

Dies ist der Preis, den wir fiir unzeitige Glut des Empfindens zahlen miissen. Sie hétte ihn zahlen miissen, wann immer
die Umsténde es erforderten; so aber geschah es, dal} sie jener Wonne beraubt wurde gerade in der Stunde, da sie ihrer
am meisten bedurfte, da sie am meisten zu reden und zu fragen hatte und vor der Erkenntnis ztterte, daB3 thre Oberhoheit
nicht nur im Schwinden, nein, am Ende gar aufgehoben sei. Denn mit der Hellsichtigkeit wahrer Liebe durchschaute sie
das Gehemmnis, das Frank so viel Kopfzerbrechen verursacht hatte. Sie ward sich, noch vor dem eigentlichen Emtreten
des Falles, ja bereits an jenem Sonntagabend, da die Sache ihren Anfang nahm, einer Invasion ihrer Rechte bewuf3t, und
eine innere Stimme verriet thr den Namen der Siegerin. Seither hatte sie sich durch kleine Kniffe, durch Zufilligkeiten,
durch Beobachtungen von nebenséchlichen Dingen und durch die allgemeine Farbung von Archies Laune Gewilhetit, {iber
allen Zweifel erhaben, verschafit. Mit emem Gerechtigkeitssinn, um den Lord Hermiston sie hétte beneiden konnen, hatte
sic an jenem Tage in der Kirche die Reize der jiingeren Kirstie abgeschitzt und gewiirdigt, und mit der tiefen
Menschlichkeit und Sentimentalitit threr Natur vernahm sie den Schritt des Schicksals. Nicht so hitte sie gewéhlt. Sie
hatte Archie in ihrer Phantasie mit irgendeiner hochgewachsenen, stolzen und rosigen Heldin mit goldenen Locken
vermihlt, geschaffen nach ihrem eigenen Bilde, der sie mit Entziicken das Brautbett bestreut haben wiirde; und sie hitte
iiber das Scheitern ihrer ehrgeizigen Traume weinen mogen. Jedoch die Gotter hatten gesprochen; das Urteil lautete
anders.

Unruhig, von fieberhaften Gedanken bestiirmt, wand sie sich in jener Nacht auf threm Lager. Gefihrliche Dinge
standen bevor, eine Schlacht, iber deren Ausgang sie mit Sympathie, Furcht und wechselnder Partemahme fiir die eine
oder die andere Seite eifersiichtig briitete. Jetzt flihlte sie sich wiedergeboren in ihrer Nichte, jetzt in Archie. Jetzt sah sie
durch des Médchens Augen den Jiingling vor sich knien, vernahm in todlicher Schwéche sein hartnickiges Flehen und
empfing seine tiberwiltigenden Liebkosungen. Und im néchsten Augenblick, in plotzlicher Umkehr ihrer Natur, raste sie
bei dem Gedanken, jene hochsten Gaben des Geschicks und der Liebe an ein Balg von einem Madchen verschwendet zu
sehen, an ein Wesen ihres eigenen Hauses, das ihren eigenen Namen sich anmaf3te — dies war eine todliche Krankung —,
an jemand, »die selbst nicht wulite, was sie wollte, und die so schwarz war wie ihr eigener Hut!«. Und wieder zitterte sie
vor Angst, daf3 ihr Idol vergeblich flehen konnte, denn sie sehnte den Erfolg als eine Art Triumph der Natur fiir ihn herbei;
und im darauffolgenden Moment, mit wiederauflebender Treue fiir thre eigene Familie und ihr Geschlecht, zitterte sie um
Kirstie und um den guten Ruf der Ellotts. Endlich erblickte sie visionér sich selbst; die Zeit fiir thre altmodischen
Geschichten, fiir ihren Dorfklatsch war vortiber, auf ewig sagte sic dem Glanz der Liebe und des Lebens Lebewohl, und
dahinter, in der Ferne, kroch sie, um zu sterben, dem diisteren, allmichtigen Ende zu. Hatte sie den Becher wirklich bis
zur Neige geleert, sie, die sie so grof3, so schon war, mit einem Herzen frisch wie das eines Maddchens und stark wie bei
einem Weibe? Es konnte nicht sein, und doch war es so; einen Augenblick lang war ihr Bett ihr furchtbar wie die Mauern
des Grabes. Vor ihr dehnte sich die Wiiste der Stunden, in der sie rasen und zittern wiirde, bis der Tag anbréche und die
Arbeit des Tages erneuert werden mii3te.

Plotzlich horte sie Schritte auf der Treppe — seinen Schritt; bald danach wurde ein Fenster aufgestoflen. Sie setzte
sich klopfenden Herzens aufrecht. Er war allein in semem Zimmer, und er war nicht zu Bett gegangen. Eines ihrer
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nichtlichen Gesprache winkte ihr, und bei diesem bezaubernden Ausblick ging eine Verdnderung in ihr vor; mit dem
Nahen jener Hoffhung auf Freude schwand auch sogleich alles Niedrige aus thren Gedanken. Sie erhob sich, ganz Weib,
das Weib in seiner reinsten Gestalt, Zirtlich, mitflihlend, voller Hal3 gegen alles Bose und treu threm eigenen Geschlecht —
und doch mit allen Schwichen dieses geliebten und komplizierten Wesens, mit Hoffhungen, wortlos und schmeichelnd,
die sich eng an ihr weiches Herz schmiegten und an thm zehrten, Hoffoungen, die sie sich selbst niemals zugestanden
hitte, und wdre es um ihr Leben gegangen. Sie ri} thre Haube herunter, und ihr Haar fiel in tippiger Fiille um ihre
Schultern. Unsterbliche Koketterie erwachte. Im matten Schein der nachtlichen Kerze stand sie vor threm Spiegel, die
edlen Arme tiber dem Haupte erhoben, und sammelte den Schatz ihrer Flechten ein. Sie war nie zimperlich in ihrer
Bewunderung von sich selbst; jene Art Bescheidenheit war ihr fremd, und sie hielt erfreut und iiberrascht bei diesem
Anblick inne. »Du verriicktes, altes Frauenzimmer!« sagte sie zu sich selbst, damit einen Gedanken beantwortend, der
doch nicht wirklich war, und sie errdtete mit der Unschuld eines Kindes. Hastig band sie die schweren, leuchtenden
Flechten auf] hastig zog sie einen Morgenrock an und stahl sich, Kerze in der Hand, in den Korridor. Von unten horte sie
die Uhr ihre gemessenen Sekunden ticken und Frank mit den Karaffen im Speisezimmer klirren. Feindschaft, bitter und
jah, stieg in thr auf. »Ekliger, versoffener kleiner Koter!« dachte sie; im ndchsten Moment hatte sie vorsichtig an Archies
Zimmertiir geklopft und die Aufforderung, einzutreten, erhalten.

Archie hatte hinaus in die uralte Nacht gestarrt, hier und dort von einem glanzlosen Stern erhellt; tief sog er die
stiBduftende Luft der Heide ein, suchte und fand vielleicht auch den Frieden der Ungliicklichen. Er wandte sich bei threm
Eintritt um und zeigte gegen den Fensterrahmen sein bleiches Gesicht.

»Bist du es, Kirstie?« fragte er. » Tritt nur ndher!«
»Es ist schon unheimlich spét, Kind«, erklirte Kirstie mit erheucheltem Widerstreben.

»Nein, nein«, antwortete er, »durchaus nicht. Komm nur herein, wenn du enen Schwatz halten willst. Ich bin, weil3
Gott, nicht schlfrig!«

Sie kam niher, nahm einen Stuhl neben dem Toilettentisch und stellte die Kerze vor sich auf den Boden. Etwas
vielleicht thre zwanglose Kleidung, vielleicht die Erregung in ihrer Brust — hatte sie mit dem Zauberstab der Verwandlung
bertihrt; sie schien jung, von der Jugend der Gottinnen.

»Mr. Archie«, hub sie an, »was ist Thnen nur?«

»lch wiilte nicht, daB mir irgend etwas wire«, entgegnete Archie errtend und bereute sogleich bitterlich, sie
eingelassen zu haben.

»Ach, liebes Kind, so geht es nicht!« sagte Kirstie. »Wer liebt, den kann man nur schwer tduschen. Ach, Mr. Archie,
iiberlegen Sie's wohl, eh es zu spit ist. Sie sollten nicht gierig sein nach den guten Dingen des Lebens; die werden alle
kommen, jedes zu seiner Zeit, wie die Sonne und der Regen. Sie sind ja noch so jung; Sie haben eine hiibsche Anzahl
Jahre vor sich. Achten Sie darauf, daB3 Sie nicht gleich zu Anfang, wie so viele andere, Schiftbruch erleiden! Haben Sie
nur Geduld — mir hat man immer gesagt, das wére die Hauptsache im Leben —, nur Geduld, der Sonnenschein kommt
noch. Gott weil} es, mir ist er nie gekommen; hier sitze ich ohne Mann oder Kind, das ich mein eigen nennen konnte, und
plage die Leute mit meiner giftigen Zunge. Sie vor allen anderen, Mr. Archie!«

»lch weill wirklich nicht, was du willst«, meinte Archie.

»So will ich's denn sagen«, erklirte sie. »Es ist dies und nichts weiter: Ich flirchte mich. Ich flirchte fiir Euch, Lieber.
VergeB3t nicht, Euer Vater ist ein harter Mann, der erntet, wo er nicht gesdt, und einsammelt, wo er nicht gepflanzt hat.
Reden ist leicht, aber hiitet Euch! Thr werdet eines Tages in sein finsteres Gesicht schauen, wohin schwer und vergeblich
blicken ist auf der Suche nach Erbarmen. Thr erinnert mich an ein schones Schiff weit drauB3en auf dem schwarzen und
stiirmischen Meer — es kann Euch nichts geschehen, solange IThr still mit Kirstie in Eurer Kammer schwatzt; aber wo
werdet Thr am Morgen sein, in welch flirchterlichem Ungewitter, darinnen Thr die Berge anflehen werdet, Euch zu
bedecken?«

»Aber Kirstie, du sprichst heute nacht ja in Ritseln, und sehr beredt obendrein«, warf Archie dazwischen.

»Mein lieber Mr. Archie«, fuhr sie mit verdnderter Stimme fort, »Ihr miif3t nicht denken, daf} ich nicht mit Euch fiihle.
Thr miit nicht denken, daf ich nicht selbst mal jung gewesen bin. Vor langer Zeit, als ich noch ein dummes Ding war,
noch keine zwanzig —« sie schwieg und seufzte — »sauber und frisch, mit einem Ful} so leicht wie eine Biene, war ich auch
schon grof3 und stattlich, glaubt mir; ein ansehnliches Frauenzimmer, obwohl mir's nicht zukommt, Euch das zu sagen —
gebaut fiirs Kindertragen — und schone Kinder wéren es geworden, und groBartig hitte es mir gefallen! Aber ich war
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jung, Lieber, mit dem hellen Jugendlicht in den Augen, und lieB mir's wahrhaftig nicht triumen, da3 ich dereinst als
einsames, runzeliges altes Weib Euch all dies erzihlen wiirde. Und dann, Mr. Archie, ist da ein Bursch' um mich freien
gekommen, wie's ganz natiirlich war. Viele hatten sich vor ihm gemeldet, aber ich mochte sie alle nicht! Doch dieser hier,
der hatte eine Zunge, um die Vogel aus der Luft und die Bienen von den Glockenblumen zu locken. Liebe Zett, licbe Zett,
ist das lang her! Die Leut' sind seither gestorben und begraben und vergessen worden, und Kinder sind zur Welt
gekommen und haben geheiratet und haben selbst Kinder bekommen. Und Wilder sind gepflanzt worden seither und
sind gewachsen und zu stattlichen Biaumen geworden, und die Méadels mit ihren Schitzen sitzen jetzt darunter im
Schatten; und alte Giiter haben die Herren gewechselt, und es hat Krieg und den Lirm des Krieges hier auf der Erde
Angesicht gegeben. Und ich bin immer noch hier — eine alte, elende Kréhe, die zuguckt und kréchzt! Aber Thr mii3t nicht
denken, Mr. Archie, daf ich mich nicht noch gut an alles erinnere! Ich lebte damals in meines Vaters Haus; und recht
sonderbar ist, da3 wir uns im Teufelsmoor trafen. Und glaubt ja nicht, daB3 ich die schonen Sommertage und die langen
Meilen blutroter Heide, das Schreien der Brachvogel und das Midel bei jenem Stelldichein vergessen habe! Willt Ihr,
daB ich jetzt noch die Siie der Berge spiire, die damals um mein Herze rann? Ach, Mr. Archie, ich weil} ja, wie's ist —
ich weill es genau —, wie Gott in seiner Gnade die beiden nimmt, gleich Paulus von Tarsus, grad wenn sie sich's am
wenigsten versehen, und in ein Land treibt, das wie ein Traum ist; und die Welt und die Leute darinnen sind fiir das arme
Maidel nicht mehr als die Wolken, und die Himmel selbst sind nur ein paar Grashalme, wenn sie thm nur gefillt! Bis Tom
starb — ja, das ist meine Geschichte«, brach sie ab; »er starb, und ich war nicht emmal bei dem Begrdbnis. Doch solang
er am Leben war, hatte ich mich fest in der Hand. Aber kann jenes arme Madel das?«

Und Kirstie streckte, die Augen hellschimmernd von ungewemnten Trénen, thm flehend die Hand hin; das leuchtende
Gold und das matte Gold ihres Haares flammte und glomm in Windungen um ihr schones Haupt gleich den Strahlen der
ewigen Jugend selbst; reine Rote war ihr in die Wangen gestiegen, und Archie war bestiirzt und betreten angesichts ihrer
Schonheit und ihrer Geschichte. Er trat vom Fenster auf sie zu, ergriff ihre Hand und kii3te sie.

»Kirstie«, sagte er heiser, »du hast mir bitter unrecht getan. Der Gedanke an sie hat mich nie verlassen; ich wiirde ihr
um die Welt nicht schaden, Liebe!«

»Ach Junge, das ist leicht gesagt, rief Kirstie, »aber nicht so leicht getan! Junge, verstehst du denn nicht? Es ist
Gottes Wille, dall wir geblendet und betdubt sein sollen und keine Gewalt mehr haben iiber unsere eigenen Glieder in
jener Zeit. Mein Kind«, rief sie, immer noch seine Hand haltend, »denk an die arme Dirn! Hab Mitleid mit ihr, Archie!
Oh, sei klug fiir zwei! Denk an die Gefahr, die sie [duft! Ich habe euch beide gesehen — und wer hindert es, da3 andere
euch gleichfalls sehen? Ich sah euch das erste Mal im Teufelsmoor, in meinem eigenen Tal, und schrecklich war mir
zumute — teils wegen der Vorbedeutung, denn es ist etwas Unheimliches um den Ort, und teils aus schierer, nackter
MiBgunst und Bitterkeit des Herzens. Sonderbar ist, da3 ihr beide euch gleichfalls dort treflt! Gott! Und wenn auch der
arme, alte, querkopfige Puritaner bei Lebzeiten nichts von der menschlichen Natur wuflte — seit er n seinem
Todesstiindlein in die Musketenrohre geschaut, hat er eine gehorige Portion davon gesehen!« Dies fligte sie hinzu mit
einer Art Verwunderung in ihren Augen.

»lch schwore bei meiner Ehre, daf ich ihr nie unrecht getan«, sagte Archie. »Und ich schwore bei meiner Ehre und
bei meiner Seele Seligkeit, daB ich ihr auch in Zukunft keins tun werde. Ich habe das alles schon einmal gehdrt. Ich bin
toricht gewesen, Kirstie, aber nicht ungut, und vor allen Dingen nicht gemein. «

»Da spricht mein Kind«, sagte Kirstie, sich erhebend.

»lch kann dir jetzt vertrauen, ich gehe leichten Herzens schlafen.« Und dann erkannte sie blitzartig die nackte
Unfruchtbarkeit thres Sieges. Archie hatte versprochen, das Madchen zu schonen, und er wiirde sein Versprechen halten;
wer aber hatte versprochen, Archie zu schonen? Wie sollte das alles enden? Sie iberschaute ein Labyrinth von
Schwierigkeiten, aus dem ihr von jedem Kreuzweg das eiserne Gesicht Hermistons entgegenstarrte. Und emne Art Grauen
vor ihrer eigenen Tat fiel sie an. Sie trug jetzt eine tragische Maske. »Archie, der Herr erbarme sich deiner und meiner,
mein Liebstes du! Ich habe hier auf diesem Grunde gebaut —« sie legte thre Hand schwer auf seine Schulter —, »ich habe
hoch gebaut und mein Herz in den Bau hineingelegt. Sollte das ganze Gebaude zusammenstiirzen, ich glaube, Kind, ich
wiirde driiber sterben. Verzeih einem tollen alten Weibsbild, das dich liebt und das schon deine Mutter gekannt hat. Und
um des lieben Herrgotts willen, halte dich frei von unméiBigem Verlangen; halte dein Herz in beiden Hianden, trage es
sicher und leicht; 1a es nicht wie die Kinder ihre Drachen in die wilden Winde aufsteigen! Denk daran, Archie, mein
lieber Archie, dal3 dies Leben eine einzige Enttduschung ist und ein Mundvoll Erde das uns bestimmte Ende.«

»Aber Kirstie, liebe, gute Kirstie, du verlangst jetzt zu viel«, sagte Archie, tief erschiittert und nun auch seinerseits in
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breites Schottisch verfallend. »Du verlangst, was ich dir nicht geben kann, was nur der Herrgott im Himmel gewéhren
kann, wenn er es fiir gut befindet. Und vermag er es am Ende wirklich? Ich kann dir nur versprechen, was ich tun werde,
und du magst dich darauf verlassen. Aber wie ich fiihlen werde — das, Kirstie, steht schon lingst nicht mehr in meiner

Macht!«

Sie standen jetzt beide Angesicht zu Angesicht. Archies trug den elenden Schatten eines Léchelns; das ihre verzerrte
sich einen Augenblick.

»Versprich mir das eine«, rief sie mit scharfer Stimme. »Versprich, da3 du nie etwas unternehmen wirst, ohne es mir
vorher zu sagen.«

»Nein, Kirstie, auch das kann ich dir nicht versprechen«, entgegnete er. »Ich habe so schon genug versprochen, Gott
weil} es!«

»Der Segen des Herrn stiitze und troste dich, mein Herz!« sagte sie.

Und er entgegnete: »Gott schiitze dich, meine alte Freundin!«

57



9

Neben des Webers Stein

Es war spdt am Nachmittage, als Archie sich dem Bergpfad nach des Betenden Webers Stein ndherte. Die Moore
lagen im Schatten. Aber noch immer sandte die Sonne durch den PaB3einschnitt emnen letzten Pfeil, der lang und gerade
iiber der Moosfliche schwebte, hier und dort eine Erderhdhung beriihrte und erhellte und endlich auf dem Grabstein und
der klemnen, dort wartenden Gestalt zur Erde niederging. Die ganze Leere und Einsamkeit der groBen Moore schien sich
dort zu sammeln, und jener Sonnenfleck wies auf Kirstie als auf den einzigen lebenden Menschen. Der erste Anblick, den
Archie von ihr gewann, war daher iiber die Maf3en traurig, wie ein Blick in eme Welt, aus der alles Licht, aller Trost und
alle menschliche Gemeinschaft zu schwinden drohten. Im nédchsten Augenblick, als sie ihm ihr Gesicht zuwandte und ein
rasches Licheln es erhellte, ichelte ihm auch die ganze Natur zum Willkomm entgegen. Archies langsamer Schritt wurde
schneller; sein Korper hastete, obwohl sein Herz ihn zuriickhielt. Das Miadchen ihrerseits richtete sich langsam auf und
stand dort erwartungsvoll; sie war ein einziges Verlangen, aus ihrem Gesicht war alle Farbe gewichen, ihre Arme
schmerzten, ihn zu umschlingen, ihre Seele stand auf Zehenspitzen. Aber er enttiuschte sie; wenige Schritte vor ihr blieb
er stehen, nicht weniger bleich als sie selbst, und hielt, eine Geste des Verzichts, die Hand hoch.

»Nein, Christina, heute nicht«, sagte er. »Heute muf3 ich ernst mit dir reden. Setz dich bitte wieder hin, wo du eben
sal3est; bitte«, wiederholte er.

Der Riickschlag der Gefiihle n Christinas Herz war erschiitternd. Das Warten und Sehnen dieser langen,
ermiidenden Stunden, in denen sie sich alle seine Liebkosungen wiederholt hatte — ihn endlich, endlich kommen zu sehen
— fiir ihn dazusein, atemlos, ganz hingegeben, sein Eigentum, mit dem er schalten und walten konnte und plotzlich einen
bleichgesichtigen, harten Schulmeister vor sich zu haben — der Schlag war furchtbar. Sie hitte wemen mogen, aber Stolz
hielt sie aufrecht. Sie setzte sich wieder auf den Stein, von dem sie sich soeben erhoben, teils mit dem Instinkt des
Gehorsams, teils als hitte man sie gewaltsam niedergedriickt. Was hatte das zu bedeuten? Weshalb war sie versto3en?
Hatte sie aufgehort, thm zu gefallen? Hier stand sie und bot ihre Waren feil, und er wollte sie nicht! Und doch waren sie
ganz sein! Sein, sie zu hegen und zu pflegen, nicht sie zurlickzuweisen! In ihrer hei3bliitigen, leidenschaftlichen Natur, die
eine Sekunde zuvor noch in Flammen der Erwartung gestanden, rangen durchkreuzte Liebe und verwundete Eitelkeit.
Der Schulmeister, der zur Verzweiflung aller Madchen und der Mehrzahl der Frauen in jedem Manne lebt, beherrschte
Archie jetzt vollstindig. Er hatte eine Nacht der Predigten, einen Tag der Griibelei durchlebt; er war gekommen, innerlich
fir die Pflicht gestdhlt, und sein entschlossener Mund, bei ihm lediglich ein Zeichen der Willensanstrengung, erschien ihr
als der Ausdruck emnes erkaltenden Herzens. Nicht anders ging es ihr mit seiner gepreBten Stimme, der verlegenen
Sprache; und war es wirklich so — war alles vorbei —, der Gedanke schmerzte so, daf3 er sie jeglicher Fahigkeit zum
Denken beraubte.

Er stand da, in einiger Entfernung. »Kirstie, wir haben es zu arg getrieben. Wir haben emnander zu oft gesehen.« Sie
blickte hastig auf, und ihre Augen verengten sich. »Es kann nichts Gutes aus diesen geheimen Zusammenkiinfien kommen.
Sie sind nicht offen, nicht wahrhaft ehrlich, und ich hétte es emnsehen sollen. Die Leute haben angefangen zu reden; es ist
nicht recht von mir. Verstehst du mich?«

»lch verstehe, daf jemand mit dir gesprochen hat«, antwortete sie dumpf trotzig.
»Das hat man auch — mehr als emer.«

»Wer war es denn?« rief sie. »Und was ist das fiir eine Art Liebe, die wie ein Hampelmann hin und her zappelt, je
nachdem wie die Leute reden? Meinst du etwa, sie haben nicht auch mit mir geredet?«

»Haben sie das wirklich?« fragte Archie und sog hastig den Atem ein. »Das eben hatte ich ja geflirchtet. Wer tat es?
Wer hat gewagt —7«

Er war nahe daran, sehr zornig zu werden.

In Wahrheit hatte niemand in dieser Angelegenheit mit Christina geredet, aber in der Panik ihrer Selbstverteidigung
hielt sie krampfhaft an ihrer ersten Frage fest.

»Gut, gut! Das ist ja auch ganz gleich!« sagte er. »Es waren brave Leute, die es gut mit uns meinten; das schlimme ist,
daf} die Leute iiberhaupt reden. Mein liebes Maddchen, wir miissen vorsichtig sem. Wir diirfen nicht gleich zu Anfang
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unser Leben ruinieren. Es wird vielleicht noch ein langes und schones Leben werden, und wir miissen darauf achten, daf3
wir uns wie verniinftige Geschopfe Gottes und nicht wie torichte Kinder benehmen. Auf das eine miissen wir vor allem
achten. Du bist wert, dal man auf dich wartet, Kirstie! Wert, da3 man eine Generation wartet; das ware an sich Lohn
genug.« — Hier erinnerte er sich wieder des Schulmeisters und schlug, duB3erst unklug, die Bahn der Klugheit ein. »Vor
allem miissen wir darauf achten, dal es kemen Skandal gibt — um meines Vaters willen. Das wiirde alles ruinieren; sichst
du das nicht ein?«

Ein wenig war Kirstie beséntftigt, denn in Archies letzten Worten hatte ein Anflug von Warme gelegen. Aber dumpfer
Zorn hielt sie immer noch gefangen, und dem alten Urinstinkt folgend, wiinschte sie, da sie selbst gelitten hatte, da3 auch
Archie leide.

AuBerdem war das Wort gefallen, das sie sich von Anfang an geflirchtet hatte von seinen Lippen zu vernehmen: der
Name seines Vaters. Es wire falsch, anzunehmen, daf3 n all den Tagen, seitdem sie sich ihre Liebe gestanden, nicht auch
ihrer beider Zukunft erwéhnt worden wire. Sie hatten im Gegenteil das Thema haufig beriihrt, und es war vom ersten
Tage an der wunde Punkt gewesen. Kirstie schlo3 mit Gewalt ihre Augen davor; sie wollte nicht einmal zu sich selbst
dartiber sprechen. Tapferes, verzweifeltes kleines Herz, das sie war, hatte sie dem gebieterischen Ruf des hochsten
Entziickens gehorcht wie dem Rufe des Schicksals selbst und war blind in thr Verhdngnis geschritten. Allein Archie, mit
dem Verantwortungsgefiihl des Mannes, mufite logisch denken und folgern; er verweilte bei ihrem kiinfligen Gliick,
wahrend fiir Kirstie die Gegenwart die ganze Welt bedeutete; er hatte reden miissen und — da die Notwendigkeit ihn trieb
— recht lahm geredet von dem, was werden sollte. Wieder und wieder hatte er das Wort Ehe gestreift; und wieder und
wieder hatte der Gedanke an Lord Hermiston ihn veranlaf3t, sich unklar und unbestimmt auszudriicken. Und Kirstie hatte
sofort verstanden und eiligst dieses Verstehen heruntergewiirgt und erstickt; eiligst hatte die Flamme in thr emporgelodert,
sobald sie die Hoflhung, eines Tages Mrs. Weir von Hermiston zu werden, auch nur erwéihnen horte, eine Hoffhung, die
ihre Liebe und Eitelkeit aufs tiefste beriihrte; doch ebenso eilig hatte sie aus seinen stotternden, gequilten AuBerungen das
Todesurteil fiir all diese Aussichten herausgelesen. Und treu und unerschiitterlich in threm groBherzigen Wahn war sie
ihren Weg gegangen, ohne jede Riicksicht auf die Zukunft. Allein diese unvollkommenen Anspielungen, diese fliichtigen
Momente, in denen sein Herz sprach und die seine Erinnerung und seine Vernunft gebieterisch zum Schweigen brachten,
noch ehe er das eigentliche Wort gesagt, taten ihr unsagbar weh. Sie flihlte sich erhoben und sogleich wieder blutend zu
Boden geschmettert. Jede Wiederkehr des Themas zwang sie, wenn auch auf noch so kurze Zeit, ihre Augen dem zu
erschlieBen, was sie nicht zu sehen wiinschte, und endete regelmifig mit einer neuen Enttduschung. So kam es, dal3 sie
auch jetzt, bei der Andeutung des Kommenden, schon bei Nennung von seines Vaters Namen — wahrhaftig, fast schien
es, als sei die furchtbare Gestalt in der Perlicke mit dem ironischen und bitteren Lacheln, allgegenwirtig dem schuldigen
Gewissen, ihrer Liebe hinaus in die Heide gefolgt — den Kopfin den Sand vergrub.

»Du hast mir noch nicht gesagt, wer mit dir redete«, forschte sie.

»Deine Tante, zum Beispiel! «

»Tante Kirstie?« rief sie. »Was frage ich schon nach Tante Kirstie!«

»Sie fragt sehr viel nach ihrer Nichte, lautete Archies freundlich tadelnde Bemerkung.
»Wahrhaftig, das ist das erste, was ich davon hore«, erwiderte das Méadchen.

»Die Frage ist ja auch nicht, wer geredet hat, sondern was geredet wird und was die Leute bemerkt haben, fuhr der
ungemein logische Schulmeister fort. »Das ist's, woran wir aus Selbsterhaltungstrieb denken miissen. «

»Tante Kirstie, wahrhaftig! Eine bittere, verschrobene alte Jungfer, die Unfrieden im Lande séte, noch ehe ich zur
Welt kam, und es wahrscheinlich bis an ihr Lebensende so weitertreiben wird! Es liegt in ihrer Natur; es kommt ihr so
natiirlich wie den Schafen das Fressen.«

»Verzeihung, Kirstie, sie war nicht die emnzige«, warf Archie em. »Ich bin zweimal gewarnt, zweimal ermahnt worden
gestern abend, beidemal in der freundschaftlichsten und riicksichtsvollsten Weise. Wirest du dabeigewesen, ich schwore
dir, du hittest geweint, liebes Kind! Und das hat mir die Augen gedfhhet. Ich erkannte, da3 wir einen falschen Weg
gegangen sind. «

»Und wer war der andere?« forschte Kirstie.

Jetzt befand sich Archie im Zustand eines gehetzten Tieres. Er war hergekommen, gewappnet mit einem festen
EntschluB3; es galt, fiir sie beide n wenigen kalten, {iberzeugenden Sitzen VerhaltensmaBregeln festzulegen; jetzt war er
schon eine ganze Weile hier, und immer noch stolperte er an den AuBenwerken der Festung herum, wihrend man ihn,
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das flihlte er, gleichzeitig einem scharfen Kreuzverhor unterzog.
»Mr. Frank!« rief sie. »Wer sonst noch, mdchte ich wissen?«
»Er sprach ungemein freundlich und zutreffend. «
»Was hat er denn gesagt?«

»lch werde es dir nicht wiederholen; das geht dich nichts an«, rief Archie, erschreckt, da3 er bereits so viel

zugegeben.

»S0, das geht mich nichts an«, wiederholte sie, aufSpringend. »Jedem in Hermiston steht es also frei, seine Ansichten
tiber mich zu duBern, aber mich geht es nichts an. War es vielleicht gar bei der Hausandacht? Habt Thr auch noch den
Verwalter zu Rate gezogen? Kein Wunder, da3 sie alle reden, wenn man sie alle ins Vertrauen zieht! Aber, wie Sie
soeben bemerkten, Mr. Weir — ohne Zweifel sehr riicksichtsvoll, sehr treffend bemerkten —, mich geht es ja nichts an. Ich
glaube, es ist wohl Zeit, daB3 ich gehe. Ich habe die Ehre, Ihnen einen guten Abend zu wiinschen, Mr. Weir.« Und sie
machte thm, bebend von Kopf'bis Fu3 vor nacktem, heillosem Zorn, eine majestitische Verbeugung.

Der arme Archie stand sprachlos. Sie hatte sich bereits einige Schritte entfernt, bevor er die Sprache zurtickgewann.
»Kirstie!« rief er. »O Kirstie, Kind!«

Ein Flehen lag n seiner Stimme und unverhohlenes Erstaunen, welches deutlich zeigte, da3 der Schulmeister
verschwunden war.

Sie wandte sich gegen ihn. »Was haben Sie mich Kirstie zu nennen? Was haben Sie {iberhaupt mit mir zu schaffen?
Gehen Sie zu Thren Freunden, und schwatzen Sie denen die Ohren volll«

FEr konnte nur flehend wiederholen: »Kirstie!«

»Kirstie, in der Tat!« rief das Méadchen mit flammenden Augen und schneeweilem Gesicht. »Mein Name ist Fraulein
Christina Elliott, gebe ich Thnen zu verstehen, und ich verbiete Thnen, mich irgendwie anders zu nennen. Kann ich nicht
Liebe haben, so verlange ich wenigstens Respekt, Mr. Werr. Ich stamme von ansténdigen Leuten ab, und ich verlange
Respekt. Was habe ich denn getan, dal Sie mich so leichtfertig behandeln? Was habe ich nur getan? Was habe ich
getan? Oh, was habe ich liberhaupt getan?« Ihre Stimme iiberschlug sich bei der dritten Wiederholung. »Ich glaubte — ich
glaubte — ich glaubte, ich wire so gliicklich!« Das erste Schluchzen brach aus ihr hervor, krampfartig, gleich emer
todlichen Krankheit.

Archie lief auf sie zu. Er nahm das arme Kind in seine Arme, und sie schmiegte sich an seine Brust wie an die einer
Mutter und packte thn mit Hénden, fest wie Schraubstocke. Er fiihlte, wie thr ganzer K6rper in verzweifeltem Schmerz
kreiste, und Mitleid, stirker als Worte, erfaf3te thn: Mitleid und Furcht zugleich vor diesem explosiven Etwas, das er da in
den Armen hielt, das er nicht verstand und in dessen Maschinerie er dennoch eingegriffen. Der Vorhang seiner
Knabenzeit ward plotzlich vor thm hochgezogen, und zum erstenmal erschaute er das ritselvolle Gesicht des Weibes in
seiner wahren Gestalt. Vergebens iiberdachte er thre Unterredung; er wullte nicht, worin er gefehlt. Das Ganze schien
schuldlos tiber ihn hereingebrochen — eine willkiirliche Erschiitterung der brutalen Natur —.
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Nachwort des englischen Herausgebers

Mit den letzten gedruckten Worten »eine willkiirliche Erschiitterung der brutalen Natur« endet der Roman »Die
Herren von Hermiston«. Jene Worte wurden, soviel ich weil3, noch am ndmlichen Morgen diktiert, da der letzte, jihe
Anfall den Autor dahinraffte. »Die Herren von Hermiston« nimmt somit in den Werken Stevensons den Platz ein, den
Edwin Drood in der Lebensarbeit Dickens' oder Denis Duvals in der Thakerays innehaben: oder vielmehr, unser Roman
bedeutet relativ mehr, denn wihrend jenen anderen beiden Fragmenten ein ehrenvoller Platz in ihrer Verfasser Werken
gebiihrt, nimmt »Hermiston« in Stevensons Schaffen zweifellos den Ehrenplatz ein.

Die Leser werden in der Frage, ob sie Weiteres liber den geplanten Verlauf der Geschichte und das Schicksal ihrer
Charaktere zu erfahren wiinschen, geteilter Meinung sein. Einigen wird Schweigen und die Moglichkeit, selbst mit Hilfe
solcher Fingerzeige, wie der vorliegende Text sie bietet, sich die Fortsetzung auszuspinnen, als das Beste erschemnen. Ich
gestehe, daB3 dies auch die Auffassung ist, zu der ich personlich neige. Da andere jedoch — und zweifellos die Mehrzahl
der Leser — durchaus alles wissen mochten, was es dariiber zu sagen gibt, und da Herausgeber und Verleger ihre
Stimmen mit thnen vereinen, kann ich wohl nicht umhin, ithren Wiinschen entgegenzukommen. Der geplante Entwurt
verliuft, soweit er bei des Autors Tode seiner Stieftochter und treuen Gehilfin, Mrs. Strong, bekannt war, etwa wie folgt:

Archie hdlt an seinem guten Vorsatz fest, weitere Schritte zu vermeiden, die die jlingere Kirstie kompromittieren
konnten. Frank Innes macht den Vorteil, der thm aus des Madchens Ungliick und verletzter Eitelkeit erwédchst, seiner
Absicht, sie zu verfiihren, dienstbar, und Kirstie, obwohl im Herzen immer noch Archie treu, fillt Frank zum Opfer. Die
dltere Kirstie bemerkt als erste, dafl etwas nicht im Lot ist; sie hilt Archie flir den Schuldigen und klagt thn an, wodurch
er erst von seiner Liebsten Ungliick erféhrt. Er leugnet nicht sofort, der Schuldige zu sein, sondern sucht die junge Kirstie
auf, die thm die Wahrheit gesteht, und er, der sie immer noch liebt, verspricht n threr Not, sie zu schiitzen und ihr
beizustehen. AnschlieBend daran hat er mit Frank Innes eine Unterredung, die damit endet, dall Archie Frank im Streit
neben des Betenden Webers Stein totet. Inzwischen haben die Vier Schwarzen Briider von dem Verrat an ihrer
Schwester erfahren und beschlieBen, an Archie, als dem vermeintlichen Verfiihrer, Rache zu nehmen. Sie sind im Begriff,
ihn zu stellen, als die Polizei ihn wegen des Mordes an Frank verhaftet. Er wird vor seinen Vater, den Lord Oberrichter,
gefiihrt, schuldig gesprochen und zum Tode verurteilt. Inzwischen jedoch hat die éltere Kirstie von ihrer Nichte die
Wahrheit erfahren und ihre Neffen benachrichtigt, und diese greifen in einem ungeheuren Riickschlag der Gefiihle zu
Archies Gunsten nach der uralten Tradition ihres Hauses zur Selbsthilfe. Sie sammeln eine Schar von Anhidngern, brechen
nach einem harten Kampf in das Gefingnis ein, darin Archie gefangen liegt, und setzen ihn frei. Er und die junge Kirstie
fliehen zusammen nach Amerika. Allein die Qual der Gerichtsverhandlung gegen den eigenen Sohn ist fiir den Lord
Oberrichter zu stark gewesen; er stirbt am SchlagfluB3. »Ich weil3 nicht«, fligt Stevensons Amanuensis hinzu, »was aus der
alteren Kirstie wird, jedoch diese Gestalt wuchs und erstarkte derart unter seiner Feder, daf} ich {iberzeugt bin, er hatte
ihr irgendein dramatisches Geschick zugedacht.«

Der Plan jedes schopferischen Werks ist selbstverstdndlich wihrend seiner Ausfiihrung Verdnderungen von des
Kiinstlers Hand ausgesetzt; und nicht nur der Charakter der dlteren Kirstie, nein auch noch andere Elemente der
Erzihlung mogen sehr wohl eine Abweichung von dem urspriinglichen Entwurf erfahren haben. Es scheint indes gewil3,
dal die nichste Entwicklung der Beziehungen zwischen Archie und der jlingeren Kirstie dem oben Skizzierten
entsprochen haben wiirde; diese unkonventionelle Auffassung von des Liebhabers Ritterlichkeit und unerschiitterlicher
Treue gegeniiber der Geliebten auch nach deren Fehltritt ist fiir den Autor ungemein charakteristisch. Die Rache, die den
Verfiihrer neben des Betenden Webers Stein ereilen sollte, ist bereits in den ersten Worten der Emleitung angedeutet
worden, wihrend die Lage und das Schicksal des Richters, der sich, emem Brutus dhnlich, der Pflicht gegeniibersieht,
den eigenen Sohn an den Galgen zu schicken, offenbar den Hohepunkt und das tragische Moment des Romans bilden
sollten.

Wie dieser letzte Umstand sich innerhalb des Rahmens juristischer Moglichkeiten hitte verwirklichen lassen, ist nur
schwer zu erraten; er bildet jedoch einen der Punkte, denen der Autor die sorgfiltigste Aufmerksamkeit widmete. Mrs.
Strong sagt ganz einfach, der Lord Oberrichter verurteile, einem alten Romer gleich, seinen Sohn zum Tode; allein die
erste juristische Autoritit Schottlands versichert mir, da3 keinem Richter, wenn auch noch so méchtig von Charakter und
Amt, gestattet worden wire, bei der Verhandlung gegen einen so nahen Verwandten den Vorsitz zu fiihren. Der Lord
Oberrichter war das Haupt der Krimmaljustiz des Landes; er hitte vielleicht darauf bestehen konnen, wéhrend der
Verhandlung gegen seinen Sohn auf dem Richterstuhl anwesend zu sein, aber niemals hétte man hm erlaubt, den Vorsitz
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zu fiihren oder das Urteil zu sprechen. In einem Briefe Stevensons an Mr. Baxter vom Oktober 1892 findet sich auch
eine Stelle, an der er n Ausdriicken, die darauf schlieBen lassen, dall er dies genau wullte, um Material bittet: »Ich
brauche Pitcairns »Kriminalprozesse« quam primum. Gleichfalls einen absolut einwandfieien Text des schottischen
Richtereids. Ferner, falls Pitcairn nicht bis in die gewiinschte Zeit reicht, einen mdglichst vollstindigen Bericht eines
schottischen Mordprozesses zwischen 1790 und 1820. Verstehe mich recht: so vollstindig wie nur méglich. Gibt es
ein Buch, das mir den folgenden Tatsachen gegeniiber als Anleitung dienen konnte? Der Lord Oberrichter muf3 auf seiner
Rundreise bei den Assisen gewisse Personen eines Kapitalverbrechens wegen aburteilen. Auf bestinmte Beweise hin
wird die Anklage auf des Lord Oberrichters eigenen Sohn gewélzt. Natiirlich wird bei der ndchsten Verhandlung der
Lord Oberrichter ausgeschaltet und der Fall dem Vorsitzenden des schottischen Gerichtswesens tiberwiesen. Wo mii3te
alsdann die Verhandluing stattfinden? Ich fiirchte, in Ednburg, und das wiirde mir nicht passen. Konnte es abermals in
einer Kreisstadt sem?« Die aufgeworfene Frage wurde einem ehemaligen Gefihrten Stevensons von der Edinburger
Speculative Society, Mr. Graham Murray, jetzigem Generalanwalt fliir Schottland, vorgelegt, dessen Antwort dahin lautet,
dafB3 es keine Schwierigkeit bieten wiirde, die neue Verhandlung in eine Kreisstadt zu verlegen; sie miilte dort im Frithling
oder im Herbst unter zwei Mitgliedern des obersten Kriminalgerichtshofes stattfinden; der Vorsitzende des schottischen
Justizwesens wiirde nichts damit zu tun haben, da sein Amt zu der damaligen Zeit nur nominal gewesen und von einem
Laien ausgefiillt worden sei (was heute nicht mehr der Fall ist). Darauthin schrieb Stevenson: »Graham Murrays Notiz
iiber das formelle Verfahren war duBBerst befriedigend und hat mir iiber die MalB3en gutgetan.« Die Formulierung seiner
Nachfrage scheint darauf hinzuweisen, da3 er beabsichtigte, den Verdacht, bevor er auf Archie fiel, erst auf andere
Personen zu lenken; ferner, da3 ihm daran gelegen war — zweifellos, um die Befreiung durch die Schwarzen Briider
moglich zu machen —, Archie nicht in Edinburg, sondern in einer Kreisstadt gefangen zu wissen. Allein die Bemerkung
deutet nicht an, wie er die Hauptschwierigkeit, die er trotzdem vollauf erkannte, zu 16sen gedachte. Beabsichtigte er
vielleicht, Lord Hermistons Rolle auf den Vorsitz bei der ersten Verhandlung zu beschréanken, wo die inkriminierenden
Beweise gegen Archie unerwartet auftauchen sollten, und den Richtern lediglich die Anweisung geben zu lassen, daf3 die
Justiz thren Lauf nehmen solle?

Ob die endgiiltige Flucht und Vereinigung Archies und Christinas flir den Gang der Handlung gleich unerliBlich
gewesen waren, wird manchen Lesern vielleicht zweifelhaft erscheinen. Sie werden vermutlich empfinden, dal ein
tragisches Geschick allen Beteiligten von Anfang an bestimmt war, ja da3 es in den Bedingungen dieser Erzihlung selbst
verankert ist. Uber diesen Punkt sowie iiber andere Fragen der allgemeinen Kritik finde ich eine interessante Diskussion
seitens des Autors selbst in dessen Korrespondenz. In emem Brief vom 1. November 1892 an Mr. J. M. Barrie anliB3lich
einer Kritk seines berihmten Romans »The Little Minister« schreibt Stevenson:

»lhre Schilderung der Beziehungen zu Lord Rintoul ist entsetzlich gewissenlos — »The Little Minister< hétte ein
schlechtes Ende nehmen miissen; wir alle wissen, daf} er es in Wahrheit tat, und sind Thnen unendlich dankbar fiir die
Anmut und den Takt, mit dem Sie dartiber liigen. Hétten Sie die Wahrheit gesagt, ich personlich wiirde Thnen verziehen
haben. So wie Sie die Anfinge des Buches konzipiert und geschrieben haben, wire die Wahrheit {iber das Ende, obwohl
den Tatsachen absolut entsprechend, dennoch eine Liige oder, was schlimmer ist, ein kiinstlerischer Mi3klang gewesen.
Will man, dal ein Buch ungliicklich endet, so muf3 es von Anfang an ungliicklich enden. Thr Buch jedoch hat gleich zu
Anfang schon ein gliickliches Ende. Sie duldeten es, da3 Sie sich selbst in Ihre Figuren verliebten, sie liebkosten und
anlichelten. Sobald Sie das taten, war Thre Ehre verpfindet —. Sie waren verpflichtet, sie auf Kosten der Lebenstreue zu
retten. Das gerade ist der Flecken an »Richard Feverel, zum Beispiel; das Buch ist auf em gliickliches Ende hin angelegt
und hélt dann den Leser durch ein ungliickliches Ende zum Narren. In diesem Falle steckt sogar noch Schlimmeres
dahinter, denn das ungliickliche Ende folgt nicht logisch aus der ganzen Handlung — die Erzihlung hatte in Wahrheit nach
der grofBen Unterredung zwischen Richard und Lucy bereits emn gliickliches Ende erreicht —, die blinde, unlogische Kugel,
die alles zertriimmert, hat auf dem Schauplatz der Handlung nicht mehr zu suchen als eine Fliege, die summend durch ein
offenes Fenster ins Zimmer fliegt. Es hitte so kommen konnen; es hitte aber auch nicht so kommen kdnnen; und wo
keine Notwendigkeit vorliegt, haben wir auch kein Recht, unseren Lesern wehe zu tun. Ich erlebe gerade einen schweren
Gewissenskonflikt anld8lich meines Braxfield-Romans. Braxfield — nur lautet sein Name Hermiston — besitzt einen Sohn,
der zum Tode verurteilt ist; offenbar liegt in den gegebenen Tatsachen eine grole Versuchung — und ich beabsichtigte
auch, ihn henken zu lassen. Bei Betrachtung meiner Nebenfiguren jedoch erkannte ich, dal es fiinf Personen gab, die
dazu neigen — ja gewissermalen sogar sich gezwungen fiihlen wiirden —, in das Geféingnis einzubrechen und ihn zu retten.
Es sind tiichtige, energische Leute obendrein, die sehr gut Erfolg haben konnten. Weshalb sollten sie's also nicht?
Weshalb sollte der junge Hermiston nicht au8er Landes flichen? Und, wenn moglich, gliicklich werden mit semner — jetzt
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aber halt! Ich will weder mein Geheimnis noch meine Heldin verraten ...«

Gehen wir jedoch von der Frage, wie der Roman geendet haben wiirde, zu der Frage iiber, wie der Gedanke dazu in
dem Autor Wurzel schlug und reifte. Der Charakter des Helden, Weir von Hermiston, fult eingestandenermaf3en auf der
historischen Personlichkeit Robert Macqueens, Lord Braxfields. Dieser beriihmte Richter ist Generationen hindurch
Gegenstand von hundert Edinburger Geschichten und Anekdoten gewesen. Wer Stevensons Essay iiber die Raeburn-
Ausstellung in »Virginibus Puerisque« gelesen hat, wird sich erinnern, wie sehr ihn Raeburns Portrit Braxfields fesselte, so
wie Lockhart sechzig Jahre zuvor durch ein anderes Portrait des ndmlichen Ehrenmannes (s. Peter's Letters to his
Kinsfolk) faszniert wurde; und das Interesse, das er an jener Personlichkeit nahm, liel auch in spéteren Jahren nicht
nach. Wiederum hatte der Fall des Richters, der durch die Gebote seines Amts in einen starken Konflikt zwischen semer
Pflicht gegeniiber der Offentlichkeit und seinen privaten Interessen und Neigungen gerissen wird, von jeher Stevensons
Phantasie gefesselt und angeregt. In den Tagen, als er und Mr. Henley noch zusammen Biihnenstiicke verfaf3ten, schlug
Mr. Henley enmal emn Stiick vor, das sich auf die Geschichte des Richters Harbottle in Sheridan Le Fanus' »In a Glass
Darkly« aufbaute, darin der bose Richter blindlings per fas et nefas das Ziel verfolgt, den Gatten seiner Métresse an den
Galgen zu bringen. Etwas spiter schrieb Stevenson zusammen mit seiner Frau ein Stiick, genannt »Der Henker-Richter«.
Hierin fiihlt sich der Titelheld zum erstenmal in semem Leben versucht, in den Gang der Justiz einzugreifen, um seine Frau
vor den Verfolgungen eines fritheren Gatten, der, totgeglaubt, unerwartet wiederauftaucht, zu schiitzen. Bulwers Roman
»Paul Clifford«, mit der entscheidenden Situation, in welcher der weltlich gesinnte Richter, Sir William Brandon, tiber der
Nachricht stirbt, dal der StraBenrduber, den er zu Tode verurteilt, sein eigener Sohn ist, war Stevenson ebenfalls
bekannt und hat zweifellos dazu beigetragen, das vorliegende Buch zu beeinflussen.

Wiederum hatten die Schwierigkeiten, die hiufig auch im wirklichen Leben aus den Beziehungen zwischen Vater und
Sohn erwachsen, in seiner Jugend Stevensons Gewissen und Gemiit schwer bedriickt, als er, dem Gesetz seiner eigenen
Natur folgend, seinem eigenen Vater, den er mit Recht aus tiefstem Herzen liebte und bewunderte, Enttauschung und
Kummer bereiten mufite und von ihm selbst eine Zeitlang miBverstanden wurde. Schwierigkeiten dieser Art hatte er
bereits ein- oder zweimal in humoristischerem Tone behandelt — wie z. B. in der »Geschichte einer Liige« und in »The
Wrecker«, bevor er sich mit thnen in dem akuten und tragischen Stadum wie in der vorliegenden Erzihlung
auseinandersetzte.

Diese drei Elemente: das Interesse an der historischen Personlichkeit Lord Braxfields, die Probleme und Gefiihle, die
einem Richter aus einem heftigen Konflikt zwischen Pflicht und Natur erwachsen, und die Differenzen, die der
Verschiedenheit der Veranlagung sowie Mi3verstandnissen zwischen Vater und Sohn entspringen, liegen unserem Roman
zugrunde. Um geringe Faktoren nicht au3er acht zu lassen, lohnt es sich, vielleicht noch auf eine Tatsache hinzuweisen, an
die Mr. Henley mich erinnert hat, nimlich dal der Name Weir fiir Stevensons Phantasie einen ganz besonderen Klang
besall dank der bertichtigten historischen Edmburger Personlichkeit von Major Werr, der samt seiner Schwester unter
besonders grausigen Umstéinden als Zauberer verbrannt wurde. Ein anderer Name — der emer episodisch aufiretenden
Figur, des Geistlichen Mr. Torrance — ist, wie die ganze Gestalt iberhaupt, samt threr Umgebung: Kirchhof, Kirche und
Pfarrhaus, bis hinab zu den schwarzen Zwirnhandschuhen — direkt dem Leben entlehnt. Als Beweis diene folgende Stelle
eines Briefes aus dem Anfang der siebziger Jahre: »Ich war in der Kirche und nicht einmal deprimiert — ein groBer Schritt
vorwdrts. Es war jene wunderschone Kirche zu Glencorse in den Pentlands« (drei Meilen abseits von seines Vaters
Landhaus in Swanston). »Sie ist ein winziger, in Kreuzform ausgefiihrter Bau mit einem steilen Schieferdach. Der kleine
Friedhof ist voll alter Grabsteine; darunter befindet sich einer eines Franzosen aus Diinkirchen, der wahrschemlich als
Gefangener des in der Nidhe befindlichen Militirgefingnisses gestorben ist. Ein anderer ist wohl das rithrendste
Grabmonument, das ich je gesehen: eine alte Schulschiefertafel in emem holzernen Rahmen mit einer Inschrift, offenbar
von des Vaters eigener Hand. In der Kirche predigte der alte Mr. Torrance, ein Greis iber achtzig, eine Reliquie
vergangener Zeiten, mit schwarzen Zwirnhandschuhen und einem milden, alten Gesicht.« Ein Seitenlicht auf einen
besonderen Charakterzug Mrs. Weirs werfen gewisse Familientraditionen des Autors, laut denen seine eigene
GroBmutter bei ihren Dienstboten mehr Wert auf Frommigkeit als auf Tiichtigkeit gelegt haben soll. Die anderen
weiblichen Charaktere sind meines Wissens nach rein aus der schopferischen Phantasie geboren, insbesondere die neue
und vorziiglich gelungene Verkorperung des ewig Weiblichen in der dlteren Kirstie. Das wenige, das er selbst iiber sie
sagt, steht in emem Brief, den er einige Tage vor seinem Tode an Mr. Gosse richtete. Er spricht bei dieser Gelegenheit
von den Stimmungen und Standpunkten verschiedener Menschen gegeniiber dem nahenden Alter, eine Anregung, die er
durch Mr. Gosses Gedichtband »In Russet and Silver« erhielt. »Es ist doch recht komisch«, schreibt er, »dal jene
Angelegenheit gerade in diesem Augenblick zur Sprache kommt, da ich selbst im Begriff bin, in einer meiner Erzihlungen,
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»Der Lord Oberrichter, einen ziemlich harten Fall von herannahendem Alter zu behandeln. Es ist der einer Frau, und ich
glaube, ich werde ihr gerecht. Es wird Sie vermutlich interessieren, den Unterschied in der Art unserer Behandlung zu
sehen. »Secreta Vitae« (der Titel eines Gedichtes von Mr. Gosse) kommt dem Fall meiner armen Kirstie schon niher.«
Aus der wunderbaren mitterndchtlichen Szene zwischen ihr und Archie vermdgen wir zu schlieBen, was uns in jenen
spateren Szenen verlorengegangen ist, in denen sie thm seine vermeintliche Schuld vorwerfen sollte — nur um seine
Unschuld von den Lippen seines angeblichen Opfers zu erfahren — ihn ihrer Sippe gegeniiber rechtfertigt und diese zu
seiner Rettung anfeuert und begeistert. Die von Stevenson geplante Szene der Gefingniserstiirmung hétte (wie die Leser
ohne Zweifel selbst schon erkannt haben werden) durch den Vergleich mit zwei beriihmten Prizedenzfillen: dem
Porteous-Mob und der Erstiirmung des Potanferry-Gefingnisses bei Scott, noch an Interesse gewonnen. Die beste
Schilderung von Stevensons Schaffensmethoden findet sich in den folgenden Sitzen eines Briefes von ihm an Mr. W.
Craibe Angus aus Glasgow: »Ich bin immer noch ein langsamer Arbeiter und briite stets lingere Zeit schweigend {iber
meinen Eiern. Unbewultes Denken, das ist die einzige Methode: erst zerfasere man griindlich seinen Stoff; dann lasse
man ihn langsam kochen, und zuletzt nehme man den Deckel ab und werfe einen Blick hinein — da hat man sein Zeugs —
gut oder schlecht.« Nachdem die einzelnen, oben geschilderten Elemente ihn lange Jahre hindurch beschéftigt hatten, trieb
es ihn im Herbst 1892 dazu, »den Deckel abzunehmen« — dies geschah, soviel ich weil, unter dem Zwange einer
besonders méichtigen Gefiihlswallung zu Gunsten der Romantik schottischer Szenerie und schottischer Charaktere, ein
Gefiihl, das stets in thm lebendig war und das sein Aufenthalt in der Fremde noch verstérkte. Ich ztiere abermals aus
seinem Brief an Mr. Barrie vom 1. November jenes Jahres: »Es ist doch eine seltsame Sache, daB ich hier in der Stidsee
unter so neuen und ungewohnlichen Verhéltnissen lebe und dall meine Phantasie trotzdem fortwéahrend in der kalten, alten
Gruppe grauer, gedringter Hiigel weilt, aus der wir beide stammen. Ich habe »David Balfour< beendet und bereits ein
neues Buch auf dem Repertoire: »Der junge Chevaliers das teils in Frankreich, teils in Schottland spielt und von Prinz
Charlie um das Jahr 1749 handelt; und jetzt habe ich tatséchlich noch e drittes angefangen, das von Anfang bis zu Ende
nur Heide sein soll und dessen Mittelpunkt eine Gestalt bilden wird, die Sie, glaube ich, richtig wiirdigen werden: die des
unsterblichen Braxfield. Braxfield selbst ist bei mir der fiihrende Politikus oder — da Sie so stark an dem britischen Drama
mteressiert sind — mein Hauptcharakterdarsteller. «

In einem Brief an mich vom gleichen Tage tibermittelt er die nimliche Nachricht in knapperer Form zusammen mit
einer Liste der Charaktere und einem Hinweis auf Ort und Zeit der Handlung. An Mr. Baxter schreibt er einen Monat
spater: »Ich habe emnen Roman auf dem Repertoire, welcher »Der Lord Oberrichter< heiBen soll. Er ist ziemlich
schottisch; der Haupthandelnde hat Braxfield zum Vorbild (a propos, schick mir doch Cockburns »Memorials<), und
einiges an der Geschichte ist — nun, sagen wir, sonderbar. Die Heldin wird von dem einen Manne verfiihrt und
verschwindet schlieBlich mit dem anderen, der jenen erschossen hat — Merk dir's, ich will, da3 >Der Lord Oberrichter<
mein Meisterwerk wird. Memn Braxfield ist bereits »a thing of beauty and a joy for ever<. Sowett er gediehen, ist er bei
weitem meine beste Gestalt.« Aus diesem Auszug geht hervor, dal} er zu jener Zeit bereits die ersten Kapitel des Buches
entworfen hatte. Etwa um die gleiche Zeit verfaBBte er auch die Widmung an seine Frau; sie fand den Zettel eines Morgens
beim Erwachen an ihre Bettgardinen befestigt. Es war von jeher seine Gewohnhett, gleichzeitig an verschiedenen Biichern
zu arbeiten, wobei er, ganz wie die Stimmung ihn trieb, sich bald dem einen, bald dem anderen zuwandte und so in der
Abwechslung Erholung fand; und viele Monate lang nach diesem Brief behinderten erst Krankheit, dann eine Reise nach
Auckland, dann die Arbeiten an »Ebb-tide« und an einem neuen Roman »St. Ives«, den er wihrend eines Anfalls von
Influenza begann, sowie die Vorbereitungen fiir ein Buch Familiengeschichte — den Fortschritt des »Hermiston«. Im
August 1893 IaBt er durchblicken, da3 er den Anfang umgearbeitet hitte. Ein Jahr spéter sind immer noch lediglich die
ersten vier oder flinf Kapitel in thren Umrissen vorhanden. Dann, wéhrend der letzten Wochen seines Lebens, macht er
sich in einem starken Anfall von poetischer Begeisterung noch einmal an jene Aufgabe, an der er mit voller Hingabe ohne
Unterbrechung bis zu seinem Tode weiterarbeitet. Kein Wunder, dal3 er sich wihrend dieser Wochen mitunter einer nur
schwer zu ertragenden Anspannung all seiner Kréfte bewulit wurde. »Wie soll ich nur dieses Tempo aufrechterhalten?«
soll er sich nach Beendigung eines der Kapitel geduBert haben, und alle Welt weil ja, wie ihn sein zarter Organismus
mmitten dieser Versuche im Stich lieB. Die Grofe des Verlustes fiir die Literatur seines Landes 1a6t sich vollauf erst an
den vorangegangenen Seiten ermessen.

Bleibt nur noch ein Hinweis auf die Reden und Manieren des »Henker-Richters« selbst. Da3 diese in keiner Hinsicht
iibertrieben sind im Vergleich zu dem, was wir von seinem historischen Prototyp, Lord Braxfield, wissen, ist ganz gewil3.
Der Locus classicus betrefs dieser Personlichkeit findet sich in Lord Cockburns »Memorials of his Time«. »Kriftig von
Statur und dunkel, mit struppigen Augenbrauen, gewaltig fesselnden Augen und drohenden Lippen, besal3 er die tiefe,
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knurrende Stimme eines méchtigen Schmieds. Sein Akzent und seine Ausdriicke waren {iibertrieben schottisch; seine
Sprache war wie sein Denken kurz, stark und entschieden. Ungebildet und ohne jeden Geschmack an verfemnerten
Genitissen, schopfte er aus semem durchdringenden Verstand, der ihn in seiner Verachtung aller weniger groben Naturen
noch bestirkte. Macht ohne jede Kultur. Es ist zu bezweifeln, ob er sich je so sehr in seinem Elemente fiihlte, wie wenn
er hohnvoll die letzten verzweifelten Verteidigungsversuche eines armen, elenden Verbrechers zu Boden schmetterte und
den Betreffenden mit irgendeinem beleidigenden Witz nach Botany Bay oder an den Galgen schickte. Und doch geschah
dies nicht aus Grausamkeit, fiir die er zu stark und zu jovial war, sondern aus seiner ausgesprochenen Vorliebe fiir alles
Grobe.« Trotzdem werden diejenigen Leser, die mit schottischer Kulturgeschichte vertraut sind, ohne Zweifel erkannt
haben, dal3 Braxfield in seinem Aufireten einen extremen Fall des achtzehnten Jahrhunderts darstellt, ebenso wie er
durchaus dem achtzehnten Jahrhundert angehdrt (er starb 1799 im achtundsiebzigsten Lebensjahr); fiir die Zeit, in die der
Roman verlegt ist (1814), streift en derartiges Aufireten an einen Anachronismus. Wiahrend des Zeitalters der
Franzosischen Revolution und der napoleonischen Kriege oder — um es anders auszudriicken — wéihrend der Generation,
die in den Tagen lebte, da Walter Scott als Schiiler der High-School und Student der Edinburger Universitéit in jener
Gegend umherstreifte, bis zu der Zeit, da er auf dem Gipfelpunkt seines Ruhmes und seines Wohlstands sich in
Abbotsford niederlie, war eine erhebliche Milderung der Sitten ganz Schottlands, insbesondere aber des Advokaten-
und Richterstandes eingetreten. »Seit dem Tode des Lord Oberrichters Macqueen von Braxfield«, schreibt Lockhart
etwa um 1817, »hat sich das ganze Auftreten der Richter von Grund auf gedndert.« Eine dhnliche Kritik diirfte auf das
Gemilde von dem Leben in den Grenzlanden zutreffen, wie es in dem Kapitel tiber die Vier Schwarzen Briider von
Cauldstaneslap entworfen ist: auch das erinnert eher an die Sitten und Gebrduche einer friiheren Generation; ich wiifite
auch keinen Grund anzufiihren, weshalb Stevenson diesen besonderen Zeitpunkt, ndmlich das Jahr vor Waterloo, fiir eine
Geschichte wihlte, von denen einige Ziige zum mindesten besser in eine flinfundzwanzig bis dreilig Jahre fiiihere Epoche
hineingepalBBt hitten. Sollte der Leser auBerdem noch zu erfahren wiinschen, ob die Szenerie von Hermiston mit
rgendeinem anderen, dem Verfasser aus seiner Jugendzeit bekannten Ort identisch sei, so muf3 ich thm, glaube ich,
verneinend antworten. Vielmehr ist sie zusammengetragen aus den verschiedensten Plitzen und Eindriicken der groflen
Moore Siid-Schottlands. In der Widmung sowie in emem Brief an mich bezeichnet Stevenson die Lammermuirs als den
Schauplatz der Tragddie. Jedoch Mrs. Stevenson (seine Mutter) sagte mir, daf3 er threr Meinung nach von Erinnerungen
an einen Besuch angeregt wurde, den er in seiner Kindheit einem Onkel auf dessen sehr entlegenem Gehoft in dem
Distrikt Overshiels in der Gemeinde Stow abstattete. Allein wenn thm urspriinglich auch die Lammermuirs vorgeschwebt
haben mdgen, sahen wir doch bereits, dal3 er seine Schilderung der Kirche und des Pfarrhauses einem anderen Ort seiner
Knabenzeit, nimlich Glencorse in den Pentland-Hiigeln, entlehnte, wéhrend Stellen im flinften und siebenten Kapitel ganz
deutlich auf eine dritte Gegend, das Obere Tweed-Tal samt der von dort bis an den Ursprung des Clyde sich
erstreckenden Landschaft, hinweisen. Diese Gegend hatte er auBerdem als Knabe schon zur Ferienzeit auf Ritten und
Ausfliigen von Peebles aus kennengelernt: sie ist zweifellos auch der natiirliche Schauplatz unserer Geschichte schon aus
dem Grunde, dal} dort, im Herzen der Grenzlande, vor allem im Teviot-Tale und in Ettrick, die wahre Heimat der Elliotts
liegt. Emnige der geographischen Namen sind ganz offenbar nicht als Fingerzeige gedacht. Der Spango, zum Beispiel, ist
ein Flillichen, das, soviel ich weil3, nicht in den Tweed, sondern in den Nith miindet, und Crossmichael ist der Name
eines Stidtchens in Galloway. Allein den Kiinstler geht immer nur das Wesentliche und Allgemeine an, und Fragen streng
historischer Perspektive und lokaler Umgrenzung haben nichts mit der Wertung seiner Arbeit zu tun. Ebensowenig
werden die Leser einen Kommentar zu wichtigeren Dingen von mir verlangen oder mir dessentwegen Dank wissen, einen
Kommentar zu der ergreifenden und packenden reifen Kunst des Verfassers, die sich uns in den vorhergehenden Seiten
enthiillt, zu den vielfiltigen Charakteren und Gefiihlen, die er mit sicherer Hand schildert, und zu seinem lebendigen,
poetischen Scharfblick und Zauber der Darstellung. Wahrlich, kein Sohn Schottlands zollte je dem Land, das er liebte,
vor seinem Tode, ja noch mit seinem letzten Atemzuge einen wiirdigeren Tribut.

S.C.
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Wie Stevensons reifstes Werk entstand

Biographische Aufzeichnungen von Frau Francis Stevenson

Unser Haus in Vailima ist abwechselnd als ein Palast geschildert worden, in dem der Herr und Meister mmitten einer
Schar unterwiirfiger Sklaven thronte, und als ein enges, armseliges Hiittchen im Dschungel, darin Nahrungsmangel
herrschte und Armut dem erschopfien Romanschreiber zur Seite sal und ihn unablissig zu neuen, fieberhaften
Anstrengungen trieb. Beides ist unwahr. Das Haus in Vailima war ein schlichtes, weitliufiges, holzernes Gebaude mit
breiten Veranden und zahlreichen Tiiren und Fenstern. Unsere Hausgehilfen, die sich nicht als Dienstboten, sondern als
zur Familie gehorend betrachteten, waren in der Hauptsache tiichtige Leute, so vor allem Talolo, der Koch. Wir besallen
eigene Mobel, unser eigenes Leinen, Geschirr und Silber, die wir aus der Heimat mitgebracht hatten, und lebten im
grolen und ganzen, mit Ausnahme einiger amerikanischer Neuerungen, so wie wir in England gelebt haben wiirden.
Freilich jemandem, der soeben von einer Kreuzfahrt zwischen den Inseln an Land gegangen war, muf3 ein Abend in
jenem Haus in Vailima, mit seinen gewachsten Fu3boden und alten Teppichen, seiner Lichterflut, seinem funkelnden
Kristall und Silber und den blumenbekréinzten, gerduschlosen Boys als ein Blick in das Paradies erschienen sein. Dagegen
wirde ein Reisender aus den Kolonien oder San Francisco dies alles als selbstverstindlich hingenommen haben;
hochstens wiren thm die nackten Fiile unseres Haushofimeisters unliebsam aufgefallen, oder er hitte sich gedrgert, wenn
er am Morgen an seinen klatschnassen Schuhen, die er zum Putzen vor die Tiir gestellt hatte, erkennen mufite, da3 man
sie griindlichst von innen und auen mit dem Gartenschlauch gesdubert hatte.

Wir besallen ein paar vorziigliche, aus Neuseeland eingefiihrte Pferde, zahlreiche gewdhnliche Inselponies, eine
geniigende Anzahl Kiihe, um stéindig mit Milch und Butter versorgt zu sein, und einen UberfluB an tropischen Friichten
und Gemiisen. Der vierzehntidgliche Dampferdienst brachte uns ferner Speiseeis, frische Austern und weitere Vorréte aus
den Kolonien und San Francisco. In Apia waren ein guter Backer und ein guter Metzger anséssig; Fische konnte man am
Strande kaufen, Aale und SiiBwasser-Garneelen lebten im UberfluB in unseren Fliissen. Wildtauben konnten wir von
unserer Hintertiir aus schieen, und die Hiihner und Eier aus unserer eigenen Zucht waren vortrefflich. Ohne groBen
Aufand lebten wir daher recht behaglich.

Gesellschaftlich war Samoa durchaus nicht langweilig. Diplomaten und Beamte, hiufig von ihren Familien begleitet,
mieteten sich Hauser in der Nachbarschaft von Apia und gaben Gesellschaften, ganz wie in der Heimat. Ich habe es
erlebt, dafl eine Frage des Vortritts zwischen zwei Beamten gleicher Nationalitit, die beide bei emer Offentlichen
Versammlung den Ehrenplatz beanspruchten, ganz Apia bis in seine Grundfesten erschiitterte. Gepfefferte Berichte
wurden nach Hause gesandt, die verschiedenen Behorden als Schiedsrichter angerufen. Mit Recht hat man Apia als »den
Kindergarten der Diplomatie« bezeichnet. Auler den Festen der Eingeborenen fanden Teegesellschaften, abendliche
Empfinge, Diners, private und offentliche Bélle, Schnitzeljagden, Polo- und Tennisturniere und Picknicks statt. Mein
Mann nahm an all diesen Vergniigungen teil; ja das eine Mal war er zweiter Sieger bei einer Schnitzeljagd iiber sehr
schwieriges Geldnde. Da er als Kind stindig krank gewesen war, hatte er nie tanzen gelernt. Sich den 6ffentlichen Béllen
in Apia, die fast von der ganzen Bevolkerung besucht wurden, fernhalten hie3 jedoch sich in den Verdacht des Hochmuts
bringen; andererseits war es langweilig, den ganzen Abend nur Zuschauer zu sein. So lernte mein Mann in seinem
einundvierzigsten Lebensjahre noch tanzen, obwohl er sich meines Wissens nach in der Offentlichkeit héchstens in einer
einfachen Quadrille versucht hat.

Diese gesellschaftlichen Zerstreuungen griffen jedoch nicht wesentlich in meines Mannes literarische Arbeiten ein.
Gewdhnlich fing er in den ersten kiihlen Morgenstunden, wenn das ganze Haus noch ruhig war, an zu schreiben. Einer der
einheimischen Boys war stindig zur Stelle, um die Arbeitszimmerklingel zu beantworten, und schon bei dem ersten
Léauten beeilte er sich, Tusitalas Friithstiick herzurichten und es thm im Bett zu servieren. Danach vergingen zum mindesten
zwei Stunden, bis der Haushalt auf den Beinen war. Die Vornotizen flir yHermiston« wurden auf kleine Stiickchen Papier
gekritzelt, um dann im Laufe des Tages meiner Tochter in die Feder diktiert zu werden. Diese Anmerkungen waren nur
sehr kurz, denn mein Mann diktierte fast so rasch, als wenn er eine fertige Arbeit vorlise.

Das Arbeitszimmer war ein kleiner Raum neben der Bibliothek, in Wirklichkeit ein iiberdachter und auch seitlich
geschiitzter Teil der Veranda. Zwei Fenster gingen vorn auf die See hinaus, das andere auf Mount Vaea, wo mein Mann
jetzt begraben liegt. Biicherregale umschlossen den Raum an allen Seiten. Im iibrigen bestand die Emrichtung aus einem
groBen Fichtenholztisch, einem Paar Stihle, emnem verschlossenen Gewehrschrank mit sechs Coltschen
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Repetiergewehren, einem schmalen Bett, auf dem mein Mann bei der Arbeit ruhen konnte, und einem Krankentisch, den
man nach Belieben tiber dem Bett aufzuschlagen vermochte.

Er arbeitete jedoch nicht stindig. Mitunter spielte er obwohl er nur eine miBige Technik besall — auf dem Flageolett,
oder aber er versuchte sich in Kompositionen. Er war in der Musik nicht sehr bewandert, allein es amiisierte und
interessierte ihn, kleine Ubungen zu Papier zu bringen.

Wenn mein Mann es auch vorzog, seine vorbereitenden Arbeiten am Morgen auszufiihren und nachmittags zu
diktieren, kannte er doch keine festen Arbeitsstunden. Die Morgen, wie gesagt, waren manchmal auch dem Flageolett,
dem Komponieren oder dem Schreiben von Versen geweiht, die der Verfasser indes nie sehr ernst nahm. Und mitunter
geschah es auch, daBl emne Gesellschaft blumenbekrinzter Eingeborener iiber den Rasenplatz bis dicht vor die
Arbeitszimmerfenster getanzt kam oder da3 ein Trupp verlegener Matrosen von irgendeinem Kriegsschiff sich vor dem
Haustor versammelte. In beiden Fillen pflegte Tusitala zur BegriilBung semner Géste auf der unteren Veranda zu
erscheinen. Die Unterhaltung mit den Matrosen war ihm immer interessant, und den Samoanern gegeniiber befolgte er
stets deren Etikette, obwohl diese ihm mitunter recht Iistig fiel. Die Matrosen wurden, wenn nétig, von den iibrigen
Mitgliedern der Familie empfangen und unterhalten, bis es meinem Manne gefiel, nach unten zu kommen. Aber eine
samoanische »Melanga« (Besuchsgesellschaft) erwartete, den Hauptling von Vailima auf der Stelle erscheinen zu sehen,
wihrend neben thm sein Dolmetscher die BegriiBungsrede hielt und seine Mégde mit der »Ava-Schiissek als Erfrischung
fiir die Géste bereitstanden. Haufig wurde mein Mann bei derartigen Gelegenheiten mitten in emem Satz unterbrochen und
der Faden des Gedankens nie zu Ende gesponnen. Und doch war ihm diese Art Verkehr mit den Eingeborenen
besonders lieb. Jene wul3ten nichts von seinen Biichern; er war in thren Augen keine literarische Berithmtheit. Sie kamen
zu thm wie zu einem dlteren Bruder, um in allen Dingen, angefangen bei der Wahl einer Ehefrau bis hinab zu ihrer
Kriegflihrung, seinen Rat einzuholen. Das Haus in Vailima war in ganz Samoa als »das Haus der Weisheit« bekannt.
Nach dem Tode meines Mannes erhielt ich emnes Tages Besuch von einem alten Hauptling. »Ich mochte memner Liebe zu
Tusitala ein Denkmal setzen«, sagte er. »Einmal sprach mir Tusitala von der Notwendigkeit, in hoher Lage ein bequemes
Haus fiir Kranke, die der Luftverdnderung bediirfen, zu errichten. Daher habe ich einen Weg durch die Wilder bis zu
dem Gipfel eines Berges schlagen lassen und dort ein groles Haus erbaut zur Beherbergung aller, die es zu bewohnen
wiinschen. Dieses habe ich getan aus Liebe zu Tusitala. «

Hermiston wurde nicht fortlaufend, sondern abwechselnd mit »St. Ives« diktiert. Mein Mann pflegte an dem einen
Buche zu arbeiten, bis es ihn ermiidete oder seine Stimmung umschlug; dann nahm er das andere vor. Noch kurz vor
seinem Tode erzihlte er mir, er beabsichtige sich sehr bald von beiden Biichern zu erholen und em drittes, vollig anderes
Werk in Angriff zu nehmen. Der neue Roman sollte »Sophia Scarlet« heien, mit Frauen als Tragernnen der Handlung.
Die ménnliche Hauptfigur, ein Kranker, in den Sophia Scarlet sich verliebt, sollte in eimem der ersten Kapitel sterben. »Es
gab eine Zeit«, meinte er, »da ich es kaum wagte, eine Frauengestalt zu zeichnen; jetzt aber flirchte ich mich nicht mehr
davor. Ich werde in den beiden Kirsties Gestalten aus »Die Herren von Hermiston«. ein wenig zeigen, was ich kann; aber
in Sophia Scarlet wird sich das Interesse vornehmlich auf die Frauen konzentrieren.« Von dem Grundri3 der Erzihlung
weil} ich nur so viel, daf3 der Schauplatz nach Tahiti verlegt war, wo Sophia Scarlet eme gro3e Pflanzung, die sie selbst
leitete, besitzen sollte.

Wihrend mein Mann abwechselnd an Hermiston und St. Ives arbeitete, schleppte ein Schiff, das voriibergehend in
Apia anlegte, eine Influenza-Epidemie dort ein. Die Seuche verbreitete sich rasch iiber die ganze Insel; kaum dal3 emner
von den Eingeborenen ihr entging. Zu jener Zeit war es ungemein niederdriickend, durch ein samoanisches Dorf zu gehen.
Die Seitenteile einer Hiitte, gewdhnlich bis zu den Dachrinnen hochgeschlagen, waren fest heruntergezogen. Uberall
herrschte Totenstille bis auf ein gelegentliches Husten und Stohnen hinter den Wéanden aus KokosnuB3blittern. In Vailima
fiel jeder einzelne Samoaner dieser »fremden Krankheit« zum Opfer. Die Halle unseres Hauses wurde in einen
Krankensaal mit emer doppelten Reithe von Betten verwandelt. Auch mein Mann steckte sich an und lag eine Zeitlang
schwer darnieder. Aber selbst eine Influenza mit nachfolgendem Lungenbluten vermochte thn nicht von der Arbett,
speziell von »St. Ives« abzuhalten. Seine Sekretirin lehrte thn das Taubstummenalphabet, mit dessen Hilfe er langsam und
miihselig etwa flinfzehn Seiten diktierte.

Eine bedeutsamere Unterbrechung brachte eine Reise nach Sydney. Mein Mann machte diese Fahrt zu seiner
Erholung, ohne wihrend seines Aufenthaltes in den Kolonien auch nur einen Strich zu arbeiten. Er hatte die Influenza
vollstindig tiberwunden, befand sich in bester Stimmung und genof alles, was er unterwegs erlebte, selbst die Reden und
Trinkspriiche, die er in den Hotels halten mufite. Wir gaben Gesellschaften auf unseren Zimmern im Hotel, besuchten
anderer Leute Gesellschaften, machten lange Spazerfahrten und durchstreiften zu Fu8 den ganzen Stadtbezirk. Fremde,
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die meinem Mann in Sydney begegneten, vermochten kaum zu glauben, dafl er eben erst von einem Krankenlager
genesen sei. Emner Londoner Journalistin fiel es zu, alle Krifte, die er wihrend dieser Erholungszeit gesammelt hatte,
wieder zunichte zu machen. Auf unserer Riickfahrt nach den Inseln legte sie ihm an einem zugigen Platz des Dampfers
einen Hinterhalt, um ein Interview zu erlangen, und fesselte ihn durch einen Monolog so lange an Ort und Stelle, daf3 er
sich von neuem schwer erkéltete und bis zu unserer Ankunft in den Tropen an seine Kabine gefesselt war.

Nun folgte der aufreibendste Abschnitt in meines Mannes Leben. Bei unserer Ankunft in Samoa tobte dort ein Krieg,
wie immer von den Weillen zu selbststichtigen Zwecken geschiirt. Ich stehe davon ab, seine politische Seite zu beriihren;
wo meines Mannes Sympathien lagen, geht klar aus den Artikeln hervor, die er damals schrieb. Alles, was sich seither
begeben hat, zeigt eindeutig die Weisheit der MaBregeln, fiir die er sich einsetzte.

Geraume Zeit zuvor hatte er verschiedene der fiihrenden Hauptlinge iiberredet, Kakao zu pflanzen, und hatte ihnen
auch den Samen fiir die Plantagen geschenkt. Jetzt schlug er einem von thnen, Mataafa, vor, eine Fabrik zur Verwertung
von Kokosfasern zu errichten. Er selbst beabsichtigte das Geld zur Beschaffung der Maschinen und des erforderlichen
Materials zu stiften und hatte sich zu diesem Zweck bereits mit englischen Firmen n Verbindung gesetzt, als der Krieg
ausbrach. Da das geplante Unternehmen viel Geld zu verschlingen versprach, arbeitete er angestrengt an den beiden
angefangenen Romanen, von denen er erwartete, dafl sie thm die ndtigen Summen emnbringen wiirden. Nach der
Deportation Mataafas hoffte er immer noch, die tibrigen Hauptlinge zu der Einsicht bringen zu konnen, daf3 es unter den
bestehenden Verhiltnissen notwendiger denn je sei, thr Land zu bebauen, statt thre Krifte in nutzlosen Kdmpfen zu
vergeuden. In seiner Ansprache an die Hauptlinge, die fiir ihn die »Stra3e des liebenden Herzens« bauten, sagte er: »Wer
kdmpft am besten fiir Samoa? ... Der Mann, welcher Wege baut, Fruchtbdume pflanzt, Ernten einsammelt und als ein
niitzlicher Diener des Herrn sich des kostbaren Talentes bedient, das seiner Obhut anvertraut ist ... denn alle Dinge in
diesem Lande sind miteinander verkniipft wie die einzelnen Glieder einer Ankerkette; der Anker selbst jedoch ist der
Flei.« An anderer Stelle spricht er von Mataafa: »Er hatte begriffen, was ich euch heute sage; kein Mensch erkannte das
besser als er. Er sah den Tag voraus, da Samoa emnen neuen Weg beschreiten wiirde und nicht nur mit Kanonen und
pulvergeschwirzten Gesichtern, mit dem Gebriill schreiender Krieger, nein, durch Graben und Pflanzen, Méhen und Sden
verteidigt werden miiite. Als er noch unter uns weilte, widmete er sich dem Pflanzen des Kakaostrauches; er interessierte
sich eifrig fir Landwirtschaft und Handel Ich wollte, jeder einzelne Hauptling dieser Inseln wiirde sich zur Arbeit
anschicken, wiirde Wege bauen, seine Felder bestellen und Fruchtbdume pflanzen, wiirde seine Kinder erzichen und so
sein Talent mehren — nicht um Tusitalas willen, sondern seinen Briidern und Kindern, ja den langen Reihen ungeborener
Geschlechter zuliebe.«

Das Geriicht, da3 Tusitala die Absicht hétte, Mataafa auf irgendeine Weise zu helfen, wurde bald {iberall ausgestreut.
Die einzige Erklirung, welche die weilen Ansiedler mit wenigen Ausnahmen finden konnten, war, da3 wir Waffen und
Munition flir Mataafas Armee emschmuggeln wollten. Die Summe, die wir hierfiir aufgewendet haben sollten, wuchs ins
Ungeheuerliche. Eine Laterne fiir unsere Veranda, ein Geschenk memer Schwiegermutter, sollte angeblich als Signallicht
fir ein geheimnisvolles Schiff dienen, das sich in der Néhe der Kiiste authielte. Einige von diesen Geschichten waren
unglaublich téricht — zum Beispiel die iiber emnen verborgenen Weg, den wir iiber die Berge nach Mataafas Dorf Malie
erschlossen hitten; oder das Geriicht, dafl dreitausend von Mataafas Kriegern in unseren Wildern einquartiert kigen. Ich
erinnere mich noch, wie wir lachen mu3ten, als ein hoher, européischer Beamter, der auf unserer Veranda Tee trank, fast
ohnméchtig geworden wire, als er das Pu oder Kriegshorn blasen horte, mit dem wir unsere Arbeiter zusammenzurufen
pflegten; er glaubte fest an einen verriterischen Uberfall. Der Konig, Laupepa, erwies sich als weit tapferer. Er blickte
meinen Mann lediglich mit einem fragenden Lacheln an.

Mein Mann bemiihte sich sowohl 6ffentlich wie im geheimen nach Kriften, eine Versohnung zwischen Mataafa, den
er sehr hoch schitzte, und dem liebenswiirdigen, gebrochenen Laupepa, der zu einer Marionette in den Hénden weniger
Weiler geworden war, herbeizufiihren. Diese Auss6hnung wurde von beiden Anfiihrern ersehnt und hétte dem Lande
den Frieden gebracht. Allein eine derartige Entwicklung wiirde verschiedenen, an dem Handel mit gewissen
Gebrauchsgegenstinden stark interessierten Personlichkeiten finanzielle Verluste beigebracht haben, ganz zu schweigen
von einer Reihe ehrgeiziger Beamter, die jede Gelegenheit begriiiten, sich der Offentlichkeit ins Gediichtnis zu rufen.
Beide Cliquen hielten meines Mannes Gegenwart auf der Insel fiir eine Gefdhrdung ihrer Pline. Daher setzte von ihrer
Seite emne formliche Verfolgung ein. Verschiedene neu eingestellte Arbeiter in Vailima gestanden, da3 man sie als Spione
gegen Tusitala gedungen hétte. Man drohte ganz 6ffentlich mit emer Deportation. Viel spéter erzihlte mir der Kapitin
eines Passagierdampfers, man wiére an ithn herangetreten mit dem Vorschlag, meinen Mann an Bord seines Schiffes zu
locken und ihn zu verschleppen. »Ich wiirde aber nicht den Mut dazu gehabt haben, selbst wenn ich es gewollt hitte«,

68



sagte der Kapitin. »Wie hitte ich eine derartige Tat in irgendeinem Hafen der englischen Kolonien rechtfertigen sollen?
Man hitte mich ja in Stiicke gerissen, wenn es herausgekommen wire.« Vergeblich versuchte man Laupepas Krieger zu
einem Angriff gegen Vailima aufzuhetzen. Sobald eine Bande Mataafaner eine Niederlage erlitten hatte, hielt man meinem
Mann hohnisch dieses Scheitern seiner Pline vor. Allerlei versteckte Anspielungen und Verleumdungen gegen Tusitala

erschienen in der emnzigen Zeitung unserer Insel. Ja, emmal erlieB Sir John Thurston, der Britische Kommissar der
Fidschiinseln, ein gegen meinen Mann gerichtetes Edikt, das jedoch sofort auf telegraphischem Wege widerrufen wurde,
sobald es Downing Street erreichte.

Eine Seite von meines Mannes Charakter ist fast génzlich unbekannt; seine Neigung fiir den schriftstellerischen Beruf
kam bei thm erst an zweiter Stelle. Lediglich semner schlechten Gesundhett als Kind ist es zuzuschreiben, dal3 er nicht die
militdrische Laufbahn wihlte. Seine Bibliothek enthielt zahlreiche Werke tiber Taktik, Befestigungskunst usw., iiber die er
ein griindliches Examen hitte ablegen konnen. Man kann sich daher vorstellen, wie aufreibend es fiir thn war, Biicher
schreibend auf seiner Veranda zu sitzen, wiahrend er wullte, dall drauBen bei beiden Parteien die torichtsten Milgriffe
vorkamen und daB3 es eine Klemnigkeit sei, die Waagschale zugunsten der einen niedergehen zu lassen. Es gab Momente,
in denen er stark versucht war, das zu tun, was man thm vorwarf: nimlich sich auf Mataafas Seite zu schlagen. Allein
mmer wieder siegte seine Vernunft und sandte ithn an den Schreibtisch und an das Tintenfal3 zurtick. Eine der geringeren
Schikanen, die er sich gefallen lassen muf3te, war ein Verbot, Feuerwaffen zu kaufen. Der einzige Grund, weshalb er ein
paar Gewehre zur Verfligung zu haben wiinschte, war, dal wir rund dreieinhalb Meilen tief im Busch auf historischem
Grund und Boden wohnten, an der Grenze der beiden feindlichen Gebiete. Jederzeit konnte es unmittelbar vor unserer
Tiir zu einem Zusammensto3 kommen. Wir hatten nur in emem einzigen Falle Grund zur Furcht: Auf Samoa wurden keine
Gefangenen gemacht. Selbst ein verwundeter Gefangener wurde sofort gekdpft und sein Haupt als Beweis der Tapferkeit
dem Hauptling tiberbracht. Tusitala wul3te, da3 Verwundete von beiden Parteien sich zu thm fliichten wiirden. Mit leeren
Hinden, ohne Waffen, konnte er sie nicht beschiitzen. Daher kam er um die Erlaubnis ein, sich ein paar Gewehre
kommen zu lassen. Sein Gesuch wurde in der unverschimtesten Form abgelehnt. Kurz darauf erkannte mein Sohn die
Moglichkeit, die Behorden zu zwingen, dal} sie unseren Wiinschen nachkdmen; widerstrebend muften sie selbst die
sechs Gewehre einflihren, die wir spéter im Arbeitszimmer aufbewahrten.

Der Wechsel der Regierungen war ungemein verwirrend. In dem einen Augenblick stand dieser Mann an der Spitze,
im ndchsten jener. Ich kann mich sogar noch erinnern, daf3 zwei Konsuln abwechselnd die Regierungsgeschifte fiihrten.
Wihrend dieser ganzen unruhigen Zeit erregte emne einzige Personlichkeit unser aller Bewunderung — die des
amerikanischen Oberrichters Henry C. Ide. Auer dem Oberrichter gab es noch ganz wenige Beamte, die in threr
Anhénglichkeit und Freundschaft fiir meinen Mann niemals wankend wurden. Der eine war Basset Haggard, der britische
Landeskommissar, ein Bruder des Romanschriftstellers, der zweite der amerikanische Generalkonsul James H. Mulligan,
dessen personlicher Charme und geistreiche, sympathische Plauderkunst manche sonst tribe Stunde i Vailima
verschonten.

Meines Mannes Arbeit erlitt jetzt stindig Unterbrechungen. Wihrend er die Veranda vor seinem Arbeitszimmer auf
und ab wanderte und dabei Hermiston und St. Ives diktierte, kam wohl ein abgezehrter Hauptling angelaufen, um die
Wabhrhett {iber dieses oder jenes »Tala« (Gerticht) iiber den Krieg zu erfahren und von Tusitala »ein Wort der Weisheit«
zu erbetteln. Oder aber einer der weilen Beamten sandte irgendeine beleidigende, mit Drohungen gespickte Botschaft.
Vielleicht erschien auch ein Boy von der Mission mit Nachrichten von den Verwundeten im Krankenhaus, oder eine
Gruppe Krieger, welche die unbequemsten Geschenke brachten — das eine Mal war es ein groBBer, weier Stier —,
sprach zu einer Schale »Ava« und einem Schwatz vor, um dann mit einem Abschiedssalut, der unser lebendes Inventar
und uns selbst gefihrdete, wieder zu verschwinden. Zum Teil wurden jene beiden Biicher zur Begleitung von
Kanonenschiissen geschrieben. Wir konnten den Rauch sehen und den Donner der Geschiitze jenseits der Berge horen,
als die Kriegsschiffe Luatuanu'u bombardierten. Und bei jeder Detonation stieg aus den Reihen unseres Hausgesindes,
von dem die meisten Angehorige oder Freunde an der Front besaf3en, ein Wehklagen auf.

Das alles bedeutete eine starke Willensprobe fiir meine Tochter, Tusitalas Amanuensis, allein sie hielt tapfer bei ithrer
Arbeit aus mit nur unwillkiirlichen kleinen Pausen, wenn eines der groen Geschiitze gelost wurde. In jenem Jahr hatten
wir, vermutlich als Folge der BeschieBung, auch eine ungewohnliche Zahl von Gewittern. Ganz plotzlich pflegten sie sich
zusammenzuballen und sich mit furchtbarer Wut zu entladen. Ich glaube, wenn es etwas auf der Welt gab, wovor meine
Tochter sich fiirchtete, so war es ein Gewitter — trotzdem traten im Diktieren keine Stockungen ein. Mein Mann hatte die
Absicht, seine Bewunderung ihres Mutes in einer Widmung zu St. Ives auszusprechen. Ich weill noch, wie er zu ihr sagte:
»Das soll das Beste vom ganzen Buch werden, mein Kind!«
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Nach der Niederlage und Verbannung Mataafas, dessen Sache Tusitala bei der britischen Regierung vertrat, zog sich
mein Mann vollig von der Politik in Samoa zuriick. Mit dem Beistand Mr. H. J. Moores aus Apia tat er alles, was in
seiner Macht lag, die elende Lage der politischen Gefangenen auf Mulinuu zu mildern, indem er sie mit Lebensmitteln und
Medikamenten versah und ihnen zum Schlusse auch die Freiheit erwirkte. Die zahllosen Uberanstrengungen des Korpers
und der Seele, die er dadurch auf sich nehmen muBite, schienen auf seine Gesundheit nicht nachteilig zu wirken; sie festigte
sich im Gegenteil mehr und mehr. Es kam hiufig vor, daf} er, dank der plotzlichen tropischen Regengiisse manchmal bis
auf die Haut durchnéf3t, ganze Tage im Sattel verbrachte, mit nur etwas Schiffszwieback in der Tasche. Erkdltungen und
Lungenbluten gehorten der Vergangenheit an. Niemand, der nicht Jahr um Jahr auf dem Krankenlager verbracht hat,
vermag zu verstehen, was das flir ihn bedeutete. Es war wie eine Art Wiedergeburt; ein neues Leben tat sich vor thm auf.
Die langen, trostlosen Jahre des Krankseins, die er mit so tapferer Geduld ertragen hatte, wurden ihm zu einer
schrecklichen Erinnerung. Im Mai 1892 schrieb er an seinen Freund Mr. Sidney Colvin: »Ich habe einige zwemndvierzig
Jahre ohne offentliche Schande ausgeharrt und ein schones Leben dabei gehabt. Wie herrlich, wenn es mir jetzt noch
gelinge, eines gewaltsamen Todes zu sterben! Ich mochte in meinen Stiefeln sterben; kein Bettdeckenland mehr flir mich!
Zu ertrinken oder erschossen zu werden, vom Pferde zu stiirzen — ja selbst gehenkt zu werden, alles ist besser, als noch
einmal jenen langsamen Auflosungsprozefl durchmachen zu miissen. «
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