- oW r -
P T e o
P roaoa s R
L
-

suhrkamp
taschenbuch

L.



Hermann Hesse, am 2. Juli 1877 in Calw/Wrttemberg ds Sohn eines baltendeutschen Missionars und der Tochter eines
wirttembergischen Indologen geboren, 1946 ausgezeichnet mit dem Nobelpreis fir Literatur, starb am 9. August 1962 in
Montagnola bei Lugano. Seine Blicher, Romane, Erzahlungen, Betrachtungen, Gedichte, politischen, literatur- und
kulturkritischen Schriften sind mittlerweile in einer Auflage von mehr ds 80 Millionen Exemplaren in aler Welt
verbreitet und haben ihn zum meistgelesenen européischen Autor des 20. Jahrhunderts in den USA und Japan gemacht.
Max Brod: »Kafkalas Hesse mit Begeisterung.« Alfred Doblin: »Mit einer Sicherheit, die ohnegleichen ist, riihrt er an
das Wesentliche.«

Diese 1903 in Caw entstandene Erzéhlung Hermann Hesses zeigt das Schicksal eines begabten Knaben, dem der Ehrgeiz
seines Vaters und der Lokalpatriotismus seiner Heimatstadt eine Rolle aufnétigen, die ihm nicht entspricht, die ihn
»unters Rad« drangt. »Schreibend der Jugend die Wirde zu geben, die ihr im Leben verweigert wurde«, notiert Peter
Handke nach der Lektire dieses Buches in sein Tagebuch, wahrend Arthur Eloesser 1906 die Erstausgabe mit den
Worten begrifte: »Der Roman enthdlt ungeféhr eine Anleitung fur Eltern, Vorminder und Lehrer, wie man einen
begabten jungen Menschen am zweckméfdigsten zugrunde richtet.« Deshalb beantwortete bereits damals Theodor Heuss
die Frage: »Ein Tendenzwerk? Ja, dort wo es mit warmen Worten das Recht der Jugend auf eine Jugend verlangt!« 1905
schrieb Stefan Zweig: »Ich liebe diesetiefe und mit so wunderbarer Kunst erzéhlte Geschichte um ihrer Menschlichkeit
willen. Es stehen Dinge darin, die ich selbst in meiner Knabenzeit empfunden hatte und dann wieder verloren... Und
dann die zwei Liebesszenen: die stehen nun wie eigene Geschehnissein meinem Leben... Kann ein Dichter mehr tun?«
Neben Robert Musils »Die Verwirrungen des Zoglings Toérless« war »Unterm Rad« die nachhaltigste Anklage gegen das
Erziehungsritual jener Jahre.

»Ein paar Wochen ist es her, da entdeckte ich in einem Abteil der Berliner S-Bahn zwei junge Leute. |hre Gesichter
waren Uber dasselbe Buch gehéngt, das einer der beiden in den Handen hielt. Sie lasen, sie waren verzaubert, von ihrer
Haltung gingeine fast greifbare Aurader Verwandlung aus, sie blickten nicht auf, sie waren vollkommen unempfindlich
fur die Umwelt. Ich habe weder vorher noch danach wieder Menschen so lesen sehen. Se lasen Hermann Hesses
Unterm Rad. Nur die Wirklichkeit hat recht.« Rolf Schneider
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Unterm Rad

Erstes Kapitel

Herr Joseph Giebenrath, Zwischenhdndler und Agent, zeichnete sich durch keinerlei Vorziige
oder Eigenheiten vor seinen Mitbiirgern aus. Er besall gleich ihnen eine breite, gesunde Figur,
eine leidliche kommerzielle Begabung, verbunden mit einer aufrichtigen, herzlichen Verehrung
des Geldes, ferner ein kleines Wohnhaus mit Géartchen, ein Familiengrab auf dem Friedhof, eine
etwas aufgekldrte und fadenscheinig gewordene Kirchlichkeit, angemessenen Respekt vor Gott
und der Obrigkeit und blinde Unterwiirfigkeit gegen die ehernen Gebote der biirgerlichen
Wohlanstdandigkeit. Er trank manchen Schoppen, war aber niemals betrunken. Er unternahm
nebenher manche nicht einwandfreie Geschafte, aber er fithrte sie nie tiber die Grenzen des
formell Erlaubten hinaus. Er schimpfte drmere Leute Hungerleider, reichere Leute Protzen. Er war
Mitglied des Biirgervereins und beteiligte sich jeden Freitag am Kegelschieben im »Adler«, ferner
an jedem Backtag sowie an den Voressen und Metzelsuppen. Er rauchte zur Arbeit billige
Zigarren, nach Tisch und sonntags eine feinere Sorte. Sein inneres Leben war das des Philisters.
Was er etwa an Gemit besal, war lingst staubig geworden und bestand aus wenig mehr als
einem traditionellen, barschen Familiensinn, einem Stolz auf seinen eigenen Sohn und einer
gelegentlichen Schenklaune gegen Arme. Seine geistigen Fahigkeiten gingen nicht iiber eine
angeborene, streng abgegrenzte Schlauheit und Rechenkunst hinaus. Seine Lektiire beschrankte
sich auf die Zeitung, und um seinen Bedarf an Kunstgeniissen zu decken, war die jahrliche
Liebhaberauffithrung des Biirgervereins und zwischenhinein der Besuch eines Zirkus hinreichend.
Er hdtte mit jedem beliebigen Nachbarn Namen und Wohnung vertauschen konnen, ohne dal
irgend etwas anders geworden wire. Auch das Tiefste seiner Seele, das schlummerlose
Miltrauen gegen jede tuberlegene Kraft und Personlichkeit und die instinktive aus Neid
erwachsene Feindseligkeit gegen alles Unalltdgliche, Freiere, Feinere, Geistige teilte er mit
samtlichen tibrigen Hausvitern der Stadt. Genug von ihm. Nur ein tiefer Ironiker wire der
Darstellung dieses flachen Lebens und seiner unbewuliten Tragik gewachsen. Aber dieser Mann
hatte einen einzigen Knaben, und von dem ist zu reden.

Hans Giebenrath war ohne Zweifel ein begabtes Kind; es geniligte, ihn anzusehen, wie fein und
abgesondert er zwischen den andern herumlief. Das kleine Schwarzwaldnest zeitigte sonst
keine solchen Figuren, es war von dort nie ein Mensch ausgegangen, der einen Blick und eine
Wirkung tiber das Engste hinaus gehabt hitte. Gott weill, wo der Knabe die ernsthaften Augen
und die gescheite Stirn und das Feine im Gang her hatte. Vielleicht von der Mutter? Sie war seit
Jahren tot, und man hatte zu ihren Lebzeiten nichts Auffallendes an ihr bemerkt, als dal sie
ewig krdnklich und bekiimmert gewesen war. Der Vater kam nicht in Betracht. Also war wirklich
einmal der geheimnisvolle Funke von oben in das alte Nest gesprungen, das in seinen acht bis
neun Jahrhunderten so viele tiichtige Biirger, aber noch nie ein Talent oder Genie hervorgebracht
hatte. Ein modern geschulter Beobachter hitte, sich an die schwéchliche Mutter und an das
stattliche Alter der Familie erinnernd, von Hypertrophie der Intelligenz als Symptom einer
einsetzenden Degeneration sprechen kénnen. Aber die Stadt war so gliicklich, keine Leute von
dieser Sorte zu beherbergen, und nur die Jingeren und Schlaueren unter den Beamten und
Schulmeistern hatten von der Existenz des »modernen Menschen« durch Zeitschriftenartikel eine
unsichere Kunde. Man konnte dort noch leben und gebildet sein, ohne die Reden Zarathustras
zu kennen; die Ehen waren solid und oft gliicklich, und das ganze Leben hatte einen unheilbar
altmodischen Habitus. Die warmgesessenen, wohlhabenden Biirger, von denen in den letzten
zwanzig Jahren manche aus Handwerkern zu Fabrikanten geworden waren, nahmen zwar vor den
Beamten die Hiite ab und suchten ihren Umgang, unter sich nannten sie sie aber Hungerleider
und Schreibersknechte. Seltsamerweise kannten sie trotzdem keinen hoheren Ehrgeiz als den,
ihre Sohne womoglich studieren und Beamte werden zu lassen. Leider blieb dies so gut wie
immer ein schoner, unerfillter Traum; denn der Nachwuchs kam zumeist schon durch die
Lateinschule nur mit grofRem Achzen und wiederholtem Sitzenbleiben hindurch. Uber Hans
Giebenraths Begabung gab es keinen Zweifel. Die Lehrer, der Rektor, die Nachbarn, der
Stadtpfarrer, die Mitschiiler und jedermann gab zu, der Bub sei ein feiner Kopf und tiberhaupt
etwas Besonderes. Damit war seine Zukunft bestimmt und festgelegt. Denn in schwabischen
Landen gibt es fiir begabte Knaben, ihre Eltern miiften denn reich sein, nur einen einzigen



schmalen Pfad: durchs Landexamen ins Seminar, von da ins Tibinger Stift und von dort
entweder auf die Kanzel oder aufs Katheder. Jahr fur Jahr betreten drei bis vier Dutzend
LandessOhne diesen stillen, sicheren Weg, magere, iiberarbeitete Neukonfirmierte durchlaufen
auf Staatskosten die verschiedenen Gebiete des humanistischen Wissens und treten acht oder
neun Jahre spater den zweiten, meist langeren Teil ihres Lebensweges an, auf welchem sie dem
Staate die empfangenen Wohltaten heimbezahlen sollen.

In wenigen Wochen sollte das »Landexamen« wieder stattfinden. So heilt die jahrliche
Hekatombe, bei welcher »der Staat« die geistige Bliite des Landes auswidhlt und wahrend deren
Dauer aus Stiadtchen und Dorfern Seufzer, Gebete und Wiinsche zahlreicher Familien sich nach
der Hauptstadt richten, in deren SchoR die Priifung vor sich geht.

Hans Giebenrath war der einzige Kandidat, den das Stddtlein zum peinlichen Wettbewerb zu
entsenden dachte. Die Ehre war groR, doch hatte er sie keineswegs umsonst. An die
Schulstunden, die tdglich bis vier Uhr dauerten, schloR sich die griechische Extralektion beim
Rektor an, um sechs war dann der Herr Stadtpfarrer so freundlich, eine Repetitionsstunde in
Latein und Religion zu geben, und zweimal in der Woche fand nach dem Abendessen noch eine
einstiindige Unterweisung beim Mathematiklehrer statt. Im Griechischen wurde nidchst den
unregelmilRigen Zeitwortern hauptsachlich auf die in den Partikeln auszudriickende
Mannigfaltigkeit der Satzverkniipfungen Wert gelegt, im Latein galt es klar und knapp im Stil zu
sein und namentlich die vielen prosodischen Feinheiten zu kennen, in der Mathematik wurde der
Hauptnachdruck auf komplizierte SchluRrechnungen gelegt. Dieselben seien, wie der Lehrer
hdufig betonte, zwar scheinbar ohne Wert fiirs spatere Studium und Leben, jedoch eben nur
scheinbar. In Wirklichkeit waren sie sehr wichtig, ja wichtiger als manche Hauptfdacher, denn sie
bilden die logischen Fédhigkeiten aus und sind die Grundlage alles klaren, niichternen und
erfolgreichen Denkens. Damit jedoch keine geistige Uberlastung eintrete und damit nicht etwa
iber den Verstandesiibungen das Gemiit vergessen werde und verdorre, durfte Hans jeden
Morgen, eine Stunde vor Schulbeginn, den Konfirmandenunterricht besuchen, wo aus dem
Brenzischen Katechismus und aus dem anregenden Auswendiglernen und Aufsagen der Fragen
und Antworten ein erfrischender Hauch religiosen Lebens in die jugendlichen Seelen drang.
Leider verkiimmerte er sich diese erquickenden Stunden selbst und beraubte sich ihres Segens.
Er legte ndmlich heimlicherweise beschriebene Zettel in seinen Katechismus, griechische und
lateinische Vokabeln oder Ubungsstiicke, und beschiftigte sich fast die ganze Stunde mit
diesen weltlichen Wissenschaften. Doch war immerhin sein Gewissen nicht so abgestumpft, daR
er dabei nicht fortwidhrend eine peinliche Unsicherheit und ein leises Angstgefiihl empfunden
héatte. Wenn der Dekan in seine Nahe trat oder gar seinen Namen rief, zuckte er jedesmal scheu
zusammen, und wenn er eine Antwort geben mulite, hatte er Schweill auf der Stirn und
Herzklopfen. Die Antworten aber waren tadellos richtig, auch in der Aussprache, und darauf gab
der Dekan viel. Die Aufgaben, zum Schreiben oder zum Auswendiglernen, zum Repetieren und
Praparieren, die sich tagsiiber von Lektion zu Lektion ansammelten, konnten dann am spdten
Abend bei traulichem Lampenlicht zu Hause erledigt werden. Dieses stille, vom hduslichen
Frieden segensreich umhegte Arbeiten, dem der Klassenlehrer eine besonders tiefe und
fordernde Wirkung zusprach, dauerte dienstags und samstags gewoOhnlich nur etwa bis zehn
Uhr, sonst aber bis elf, bis zwolf und gelegentlich noch dariiber. Der Vater grollte ein wenig tiber
den maRlosen Olverbrauch, sah dies Studieren aber doch mit wohlgefilligem Stolze an. Fiir
etwaige Mulestunden und fiir die Sonntage, die ja den siebenten Teil unseres Lebens
ausmachen, ware die Lektiire einiger in der Schule nicht gelesener Autoren und Repetieren der
Grammatik dringend empfohlen. »Natirlich mit Maf, mit MaR! Ein-, zweimal in der Woche
Spazierengehen ist notwendig und tut Wunder. Bei schonem Wetter kann man ja auch ein Buch
mit ins Freie nehmen - du wirst sehen, wie leicht und frohlich es sich in der frischen Luft draullen
lernen 1aRt. Uberhaupt Kopf hoch!« Hans hielt also nach Méglichkeit den Kopf hoch, beniitzte
von nun an auch die Spaziergdnge zum Lernen und lief still und verscheucht mit tiberndchtigtem
Gesicht und blaurandigen, miiden Augen herum.

»Was halten Sie von Giebenrath; er wird doch durchkommen?« sagte der Klassenlehrer einmal
zum Rektor. »Er wird, er wird«, jauchzte der Rektor. »Das ist einer von den ganz Gescheiten;
sehen Sie ihn nur an, er sieht ja direkt vergeistigt aus.«

In den letzten acht Tagen war die Vergeistigung eklatant geworden. In dem hiibschen, zarten
Knabengesicht brannten tiefliegende, unruhige Augen mit triiber Glut, auf der schonen Stirn
zuckten feine, Geist verratende Falten, und die ohnehin diinnen und hageren Arme und Hinde



hingen mit einer miiden Grazie herab, die an Botticelli erinnerte. Es war nun soweit. Morgen frith
sollte er mit seinem Vater nach Stuttgart fahren und dort im Landexamen zeigen, ob er wiirdig
sei, durch die schmale Klosterpforte des Seminars einzugehen. Eben hatte er seinen
Abschiedsbesuch beim Rektor gemacht. »Heute abend«, sagte zum Schluf der gefiirchtete
Herrscher mit ungewohnlicher Milde, »darfst du nichts mehr arbeiten. Versprich es mir. Du muf3t
morgen absolut frisch in Stuttgart antreten. Geh noch eine Stunde spazieren und nachher
beizeiten zu Bett. Junge Leute miissen ihren Schlaf haben.« Hans war erstaunt, statt der
gefiirchteten Menge von Ratschlidgen so viel Wohlwollen zu erleben, und trat aufatmend aus
dem Schulhaus. Die groRen Kirchberglinden glinzten matt im heilen Sonnenlicht des
Spatnachmittags, auf dem Marktplatz platscherten und blinkten beide groRe Brunnen, iiber die
unregelmaRige Linie der Dacherflucht schauten die nahen, blauschwarzen Tannenberge herein.
Dem Buben war so, als hétte er das alles schon eine lange Zeit nicht mehr gesehen, und es kam
ihm alles ungewohnlich schén und verlockend vor. Zwar hatte er Kopfweh, aber heute brauchte
er ja nichts mehr zu lernen. Langsam schlenderte er iiber den Marktplatz, am alten Rathaus
vorliber, durch die Marktgasse und an der Messerschmiede vorbei zur alten Briicke. Dort
bummelte er eine Weile auf und ab und setzte sich schlieRlich auf die breite Briistung. Wochen -
und monatelang war er Tag fiir Tag seine viermal hier vorbeigegangen und hatte keinen Blick fiir
die kleine gotische Briickenkapelle gehabt, noch fiir den FluR, noch fir die Stellfalle, Wehr und
Miihle, nicht einmal fiir die Badwiese und fir die weidenbestandenen Ufer, an denen ein
Gerberplatz neben dem anderen lag, wo der FluR tief, griin und still wie ein See stand und wo die
gebogenen, spitzen Weidendste bis ins Wasser hinabhingen.

Nun fiel ihm wieder ein, wieviel halbe und ganze Tage er hier verbracht, wie oft er hier
geschwommen und getaucht und gerudert und geangelt hatte. Ach, das Angeln! Das hatte er nun
auch fast verlernt und vergessen, und im vergangenen Jahr hatte er so bitterlich geheult, als es
ihm verboten worden war, der Examensarbeit wegen. Das Angeln! Das war doch das Schonste in
all den langen Schuljahren gewesen. Das Stehen im diinnen Weidenschatten, das nahe Rauschen
der Miihlenwehre, das tiefe, ruhige Wasser! Und das Lichterspiel auf dem FluB, das sanfte
Schwanken der langen Angelrute, die Aufregung beim Anbeilen und Ziehen und die eigentiimliche
Freude, wenn man einen kiihlen, feisten, schwanzelnden Fisch in der Hand hielt!

Er hatte doch manchen saftigen Karpfen herausgezogen, und Weilfische und Barben, auch von
den delikaten Schleien und von den kleinen, schonfarbigen Elritzen. Lange blickte er iiber das
Wasser, und beim Anblick des ganzen griinen FluBwinkels wurde er nachdenklich und traurig und
fithlte die schonen, freien, verwilderten Knabenfreuden so weit dahinten liegen. Mechanisch zog
er ein Stiick Brot aus der Tasche, formte grofe und kleine Kugeln daraus, warf sie ins Wasser
und beobachtete, wie sie sanken und von den Fischen erschnappt wurden. Zuerst kamen die
winzigen Goldfallen und Blecken, fraken die kleineren Stiicke begierig auf und stieRen die groRen
mit hungrigen Schnauzen im Zickzack vor sich her. Dann nédherte sich langsam und vorsichtig ein
groerer Weilfisch, dessen dunkler, breiter Riicken sich schwach vom Grunde abhob, umsegelte
die Brotkugel bedachtig und lieR sie dann im plétzlich ge6ffneten runden Maul verschwinden.
Vom tragflieRenden Wasser kam ein feuchtwarmer Duft herauf, ein paar helle Wolken spiegelten
sich undeutlich in der griinen Flache, in der Miihle dchzte die Kreissdge, und beide Wehre
rauschten kiihl und tieftonig ineinander. Der Knabe dachte an den Konfirmationssonntag, der
kiirzlich gewesen war und an dem er sich dabei ertappt hatte, daR er mitten in der Feierlichkeit
und Rihrung innerlich ein griechisches Verbum memorierte. Auch sonst war es ihm in letzter
Zeit oft so gegangen, daR er seine Gedanken durcheinander brachte und auch in der Schule
statt an die vor ihm liegende Arbeit stets an die vorhergegangene oder an eine spatere dachte.
Das Examen konnte ja gut werden!

Zerstreut erhob er sich von seinem Sitz und war unschliissig, wohin er gehen sollte. Er erschrak
heftig, als eine kraftige Hand ihn an der Schulter fafte und eine freundliche Mannerstimme ihn
anredete.

»Gril Gott, Hans, gehst ein Stiick mit mir?« Das war der Schuhmachermeister Flaig, bei dem er
frither zuweilen eine Abendstunde verbracht hatte, jetzt aber schon lang keine mehr. Hans ging
mit und hoérte dem frommen Pietisten ohne rechte Aufmerksamkeit zu. Flaig sprach vom
Examen, wiinschte dem Jungen Glick und sprach ihm Mut zu, der Endzweck seiner Rede war
aber, darauf hinzuweisen, daR so ein Examen doch nur etwas AuRerliches und Zufilliges sei.
Durchzufallen sei keine Schande, das konne dem Besten passieren, und falls es ihm so gehen
sollte, moge er bedenken, dafl Gott mit jeder Seele seine besondern Absichten habe und sie



eigene Wege fiihre.

Hans hatte dem Manne gegeniiber kein ganz sauberes Gewissen. Er fiihlte eine Hochachtung fiir
ihn und sein sicheres, imponierendes Wesen, dennoch hatte er iiber die Stundenbriider so viele
Witze gehort und dartiber mitgelacht, oft gegen sein besseres Wissen; aullerdem hatte er sich
seiner Feigheit zu schidmen, denn seit einer gewissen Zeit mied er den Schuster fast dngstlich,
seiner scharfen Fragen wegen. Seit er der Stolz seiner Lehrer und selber ein wenig hochmiitig
geworden war, hatte der Meister Flaig ihn oft so komisch angesehen und zu demiitigen
versucht. Dartiber war dem wohlmeinenden Fiithrer die Seele des Knaben allmédhlich entglitten,
denn Hans stand in der Bliite des Knabentrotzes und hatte feine Fiihler fiir jede unliebsame
Berithrung seines Selbstbewulitseins. Nun schritt er neben dem Redenden hin und wulte nicht,
wie besorgt und giitig ihn dieser von oben beschaute.

In der Kronengasse begegneten sie dem Stadtpfarrer. Der Schuster griiBte gemessen und kiihl
und hatte es plotzlich eilig, denn der Stadtpfarrer war ein Neumodischer und stand im Ruf, er
glaube nicht einmal an die Auferstehung. Dieser nahm den Knaben mit sich.

»Wie geht's?« fragte er. »Du wirst froh sein, daR es jetzt soweit ist.«

»Ja, 's ist mir schon recht.«

»Nun, halte dich gut! Du weilt, daR wir alle Hoffnungen auf dich setzen. Im Latein erwarte ich eine
besondere Leistung von dir.«

»Wenn ich aber durchfalle«, meinte Hans schiichtern. »Durchfallen?'« Der Geistliche blieb ganz
erschrocken stehen.

»Durchfallen ist einfach unmdglich. Einfach unmoglich! Sind das Gedanken!«

»Ich meine nur, es kénnte ja doch sein...« »Es kann nicht, Hans, es kann nicht; dariiber sei ganz
beruhigt. Und nun grifl mir deinen Papa, und sei mutig!« Hans sah ihm nach; dann schaute er sich
nach dem Schuhmacher um. Was hatte er doch gesagt? Aufs Latein kime es nicht so sehr an,
wenn man nur das Herz aufm rechten Fleck habe und Gott fiirchte. Der hatte gut reden. Und nun
noch der Stadtpfarrer! Vor dem konnte er sich iiberhaupt nimmer sehen lassen, wenn er
durchfiel.

Bedriickt schlich er nach Hause und in den kleinen, abschiissigen Garten. Hier stand ein
morsches, lidngst nicht mehr benutztes Gartenhduschen; darin hatte er seinerzeit einen
Bretterstall gezimmert und drei Jahre lang Kaninchen drin gehabt. Im vorigen Herbst waren sie
ihm weggenommen worden, des Examens wegen. Er hatte keine Zeit mehr fiir Zerstreuungen
gehabt. Auch im Garten war er schon lang nicht mehr gewesen. Der leere Verschlag sah baufallig
aus, die Tropfsteingruppe in der Mauerecke war zusammengefallen, das kleine, holzerne
Wasserrddchen lag verbogen und zerbrochen neben der Wasserleitung. Er dachte an die Zeit, da
er das alles gebaut und geschnitzt und seine Freude daran gehabt hatte. Es war auch schon
zwei Jahre her - eine ganze Ewigkeit. Er hob das Rddchen auf, bog daran herum, zerbrach es
vollends und warf es iiber den Zaun. Fort mit dem Zeug, das war ja alles schon lang aus und
vorbei. Dabei fiel ihm sein Schulfreund August ein. Der hatte ihm geholfen, das Wasserrad zu
bauen und den Hasenstall zu flicken. Nachmittage lang hatten sie hier gespielt, mit der Schleuder
geschossen, den Katzen nachgestellt, Zelte gebaut und zum Vesper rohe gelbe Riiben
gegessen. Dann war aber die Streberei losgegangen, und August war vor einem Jahr aus der
Schule getreten und Mechanikerlehrling geworden. Er hatte sich seither nur noch zweimal
gezeigt. Freilich, auch der hatte jetzt keine Zeit mehr. Wolkenschatten liefen eilig tibers Tal, die
Sonne stand schon nahe am Bergrand. Einen Augenblick hatte der Knabe das Gefiihl, er miisse
sich hinwerfen und heulen. Statt dessen holte er aus der Remise das Handbeil, schwang es mit
den schmichtigen Armlein durch die Luft und hieb den Kaninchenstall in hundert Stiicke. Die
Latten flogen auseinander, die Nagel bogen sich knirschend, ein wenig verfaultes Hasenfutter,
noch vom vorjahrigen Sommer, kam zum Vorschein. Er hieb auf das alles los, als kénnte er
damit sein Heimweh nach den Hasen und nach August und nach all den alten Kindereien
totschlagen. »Na na na na na, was sind denn das fiir Sachen?«rief der Vater vom Fenster her.
»Was machst du da?« »Brennholz.«

Weiter gab er keine Antwort, sondern warf das Beil weg, lief durch den Hof auf die Gasse und
dann am Ufer fluRaufwarts. Draullen in der Ndhe der Brauerei standen zwei FloRe angebunden.
Mit solchen war er frither oft stundenweit fluRab gefahren, an warmen Sommernachmittagen,
vom Fahren auf dem zwischen den Stdimmen klatschenden Wasser zugleich erregt und
eingeschlifert. Er sprang auf die losen, schwimmenden Stamme hiniiber, legte sich auf einen
Weidenhaufen und versuchte, sich vorzustellen, das FloR sei unterwegs, fahre bald rasch, bald



zogernd an Wiesen, Ackern, Dorfern und kithlen Waldrandern voriiber, unter Briicken und
aufgezogenen Stellfallen durch, und er liege darauf, und alles wéare wieder wie sonst, da er noch
am Kapfberg Hasenfutter holte, in den Gerbergirten am Ufer angelte und noch kein Kopfweh
und keine Sorge hatte.

Mid und verdrossen kam er zum Nachtessen heim. Der Vater war wegen der bevorstehenden
Examensreise nach Stuttgart heillos aufgeregt und fragte ein dutzendmal, ob die Biicher
eingepackt seien, ob er den schwarzen Anzug bereitgelegt habe, ob er nicht unterwegs noch in
der Grammatik lesen wolle, ob er sich wohl fiihle. Hans gab kurze, bissige Antworten, a wenig
und sagte bald gute Nacht.

»Gut' Nacht, Hans. Schlaf nur gut! Also um sechs Uhr weck' ich dich morgen. Hast du auch >den<
Lexikon nicht vergessen?«

»Nein, ich hab >den< Lexikon nicht vergessen. Gut' Nacht!« Auf seinem Stiiblein safl er noch lang
ohne Licht wach. Das war bis jetzt der einzige Segen, den ihm die Examengeschichte gebracht
hatte - das eigene kleine Zimmer, in dem er Herr war und nicht gestdrt wurde. Hier hatte er im
Kampf mit Ermiidung, Schlaf und Kopfweh lange Abendstunden tiber Casar, Xenophon,
Grammatiken, Worterbiichern und mathematischen Aufgaben verbriitet, zah, trotzig und
ehrgeizig, oft auch der Verzweiflung nah. Hier hatte er aber auch die paar Stunden gehabt, die
ihm mehr wert waren als alle verlorenen Knabenlustbarkeiten, jene paar traumhaft seltsamen
Stunden voll Stolz und Rausch und Siegesmut, in denen er sich iiber Schule, Examen und alles
hinweg in einen Kreis hoherer Wesen hiniibergetraumt und gesehnt hatte. Da hatte ihn eine
freche, selige Ahnung ergriffen, dal er wirklich etwas anderes und Besseres sei als die
dickbackigen, gutmiitigen Kameraden und auf sie vielleicht einmal aus entriickter Hohe
iiberlegen herabsehen diirfe. Auch jetzt atmete er auf, als sei in diesem Stiiblein eine freiere und
kithlere Luft, setzte sich aufs Bett und verdammerte ein paar Stunden in Traumen, Winschen
und Ahnungen. Langsam fielen die hellen Lider ihm tber die groRen, iiberarbeiteten Augen,
o0ffneten sich nochmals, blinzelten und fielen wieder herab, der blasse Knabenkopf sank auf die
hagere Schulter, die diinnen Arme streckten sich miide aus. Er war in den Kleidern eingeschlafen,
und die leise, miitterliche Hand des Schlummers ebnete die Wogen in seinem unruhigen
Kinderherzen und loschte die kleinen Falten auf seiner hiibschen Stirn.

Es war unerhort. Der Herr Rektor hatte sich, trotz der frithen Stunde, selber auf den Bahnhof
bemiiht. Herr Giebenrath stak im schwarzen Gehrock und konnte vor Aufregung, Freude und
Stolz gar nicht stillstehen; er trippelte nervos um den Rektor und um Hans herum, lieR sich vom
Stationsvorstand und von allen Bahnangestellten gute Reise und viel Gliick zu seines Sohnes
Examen wiunschen und hatte seinen kleinen, steifen Koffer bald in der linken, bald in der rechten
Hand. Den Regenschirm hielt er einmal unter den Arm, dann wieder zwischen die Knie geklemmt,
lieR ihn einigemal fallen und stellte dann jedesmal den Koffer ab, um ihn wieder aufheben zu
konnen. Man hétte meinen sollen, er reise nach Amerika und nicht mit Retourbillet nach
Stuttgart. Der Sohn schien ganz ruhig, doch wiirgte ihn die heimliche Angstin der Kehle. Der Zug
kam an und hielt, man stieg ein, der Rektor winkte mit der Hand, der Vater ziindete sich eine
Zigarre an, unten verschwand im Tal die Stadt und der FluR. Die Reise war fiir beide eine Qual.

In Stuttgart lebte der Vater plotzlich auf und begann frohlich, leutselig und weltménnisch zu
werden; ihn beseelte die Wonne des Kleinstddters, der fir ein paar Tage in die Residenz
gekommen ist. Hans aber wurde stiller und angstlicher, eine tiefe Beklemmungergriff ihn beim
Anblick der Stadt; die fremden Gesichter, die protzig hohen, aufgedonnerten Hauser, die langen,
ermiidenden Wege, die Pferdebahnen und der StraRenldrm verschiichterten ihn und taten ihm
weh. Man logierte bei einer Tante, und dort driickten die fremden Rdume, die Freundlichkeit und
Gesprachigkeit der Tante, das lange zwecklose Herumsitzen und das ewige aufmunternde
Zureden des Vaters den Knaben vollends ganz zu Boden. Fremd und verloren hockte er im
Zimmer herum, und wenn er die ungewohnte Umgebung, die Tante und ihre stadtische Toilette,
die groRmustrige Tapete, die Stutzuhr, die Bilder an der Wand oder durchs Fenster die
gerdauschvolle Strale ansah, kam er sich ganz verraten vor, und es schien ihm dann, er sei
schon eine Ewigkeit von Hause fort und habe alles miihselig Gelernte einstweilen vollig
vergessen. Nachmittags hatte er nochmals die griechischen Partikeln durchnehmen wollen, aber
die Tante schlug einen Spaziergang vor. Einen Augenblick tauchte vor Hansens innerem Blick
etwas wie Wiesengriin und Waldgebrause auf, und er sagte freudig zu. Bald genug sah er aber,
daR auch das Spazierengehen hier in der grofen Stadt eine andere Art von Vergniigen sei als
daheim.



Er ging allein mit der Tante, da der Papa in der Stadt Besuche machte. Schon auf der Treppe
ging das Elend los. Man begegnete im ersten Stockwerk einer dicken, hoffartig aussehenden
Dame, vor welcher die Tante einen Knicks machte und die sofort mit groRer Eloquenz zu
plaudern begann. Der Halt dauerte mehr als eine Viertelstunde. Hans stand daneben, an das
Treppengeldnder gepreft, wurde vom Hiindlein der Dame berochen und angegrollt und begriff
undeutlich, daR man auch tiber ihn spreche, denn die fremde Dicke blickte ihn wiederholt durch
den Zwicker von oben bis unten an. Kaum war man dann auf der Strale, so trat die Tante in
einen Laden, und es dauerte eine gute Weile, bis sie wiederkam. Inzwischen stand Hans
schiichtern auf der Strale, wurde von Voribergehenden beiseite geschoben und von
Gassenbuben verhohnt. Als die Tante aus dem Laden zuriickkam, tiberreichte sie ihm eine Tafel
Schokolade, und er bedankte sich hoflich, obwohl er Schokolade nicht mochte. An der nachsten
Ecke bestieg man die Pferdebahn, und nun ging es unter bestandigem Geklingel im tiberfillten
Wagen durch StraBen und wieder Stralen, bis man endlich eine groRe Allee und Gartenanlage
erreichte. Dort lief ein Springbrunnen, blithten umzdunte Zierbeete und schwammen Goldfische
in einem kleinen kiinstlichen Weiher. Man wandelte auf und ab, hin und her und im Kreise,
zwischen einem Schwarm von andern Spaziergidngern, und sah eine Menge von Gesichtern,
eleganten und anderen Kleidern, Fahrriadern, Krankenfahrstithlen und Kinderwagen, horte ein
Gewirre von Stimmen und atmete eine warme, staubige Luft. Zum Schluf nahm man auf einer
Bank neben anderen Leuten Platz. Die Tante hatte fast die ganze Zeit drauflos gesprochen, nun
seufzte sie, lichelte den Knaben liebevoll an und forderte ihn auf, jetzt die Schokolade zu
essen. Er wollte nicht.

»Lieber Gott, du wirst dich doch nicht genieren? Nein iR nur, iR!«

Da zog er sein Tafelchen heraus, zerrte eine Weile am Silberpapier und bil schlieflich ein ganz
kleines Stiickchen ab. Schokolade mochte er nun einmal nicht, aber er wagte nicht, es der Tante
zu sagen. Wahrend er noch an dem Bissen sog und wiirgte, hatte die Tante einen Bekannten
unter der Menge entdeckt und stiirmte davon.

»Bleib nur hier sitzen, ich bin gleich wieder da.« Hans beniitzte aufatmend die Gelegenheit und
schleuderte seine Schokolade weit weg in den Rasen. Dann schlenkerte er die Beine im Takt,
starrte die vielen Leute an und kam sich ungliicklich vor. Am Ende begann er wieder einmal, die
UnregelméRigen herzusagen, aber zu seinem tddlichen Schrecken wulte er fast nichts mehr.
Alles rein vergessen! Und morgen war Landexamen!

Die Tante kam zurick und hatte inzwischen in Erfahrung gebracht, es gebe dies Jahr
einhundertundachtzehn Kandidaten zum Landexamen. Bestehen konnten aber nur
sechsunddreilig. Da fiel dem Knaben das Herz vollends in die Hosen, und er sprach auf dem
ganzen Heimweg kein Wort mehr. Zu Haus bekam er Kopfweh, wollte wieder nichts essen und
war so desperat, daR der Vater ihn tiichtig ausschalt und daR ihn sogar die Tante unausstehlich
fand. In der Nacht schlief er schwer und tief, von scheuRlichen Traumszenen verfolgt. Er sah
sich mit den einhundertundsiebzehn Kameraden im Examen sitzen, der Priifende sah bald dem
Stadtpfarrer zu Haus, bald der Tante dhnlich und haufte vor ihm Berge von Schokolade auf, die
er essen sollte. Und wihrend er unter Trianen aR, sah er die iibrigen einen um den anderen
aufstehen und durch eine kleine Tiire verschwinden. Alle hatten ihren Berg gegessen, seiner aber
wurde unter seinen Augen grofler und grofer, quoll iiber Tisch und Bank und schien ihn ersticken
zu wollen. Am folgenden Morgen, wiahrend Hans Kaffee trank und die Uhr nicht aus den Augen
lieR, um ja nicht zu spét in die Priifung zu kommen, wurde seiner im Heimatstddtchen von vielen
gedacht. Zuerst vom Schuhmacher Flaig; der sprach vor der Morgensuppe sein Gebet, die
Familie samt den Gesellen und beiden Lehrlingen stand im Kreis um den Tisch, und seinem
gewoOhnlichen Frithgebet fligte der Meister heute die Worte bei: »O Herr, halte deine Hand auch
iber den Schiiler Hans Giebenrath, der heute ins Examen tritt, segne und stdrke ihn, und laR ihn
einmal einen rechten und wackeren Verkiindiger deines gottlichen Namens werden!«

Der Stadtpfarrer betete zwar nicht fiir ihn, sagte aber beim Friihstiick zu seiner Frau: »Jetzt
geht der Giebenrathle ins Examen. Aus dem wird noch was Besonderes; man wird schon auf ihn
aufmerksam werden, und dann schadet es nichts, daR ich ihm mit den Lateinstunden
beigesprungen bin.« Der Klassenlehrer, ehe er die Stunde begann, sagte zu seinen Schiilern: »So,
jetzt fangt in Stuttgart das Landexamen an, und wir wollen dem Giebenrath alles Gute wiinschen.
Notig hat er's zwar nicht, denn von solchen Faulpelzen, wie ihr seid, steckt er seine zehn in den
Sack.« Und auch die Schiiler dachten nun fast alle an den Abwesenden, namentlich aber die
vielen, die auf sein Durchkommen oder Durchfallen untereinander Wetten abgeschlossen hatten.



Und da denn herzliche Firbitte und innige Teilnahme mit Leichtigkeit tiber grofe Strecken hinweg
in die Ferne wirken, bekam auch Hans es zu spiiren, daR man zu Hause an ihn dachte. Zwar ging
er mit Herzklopfen, von seinem Vater begleitet, in den Priifungssaal, folgte scheu und
erschrocken den Anweisungen des Famulus und schaute sich in dem groRen, von blassen
Knaben erfiilllten Rdume um wie ein Verbrecher in der Folterkammer. Als aber der Professor
gekommen war, Ruhe gebot und den Text zur lateinischen Stilibung diktierte, fand Hans
aufatmend dieselbe lacherlich leicht. Rasch und fast frohlich machte er sein Konzept, schrieb es
dann bedichtig und sauber ins reine und war einer von den ersten, die ihre Arbeit ablieferten.
Zwar verfehlte er darauf den Weg zum Haus der Tante und irrte zwei Stunden in den heillen
Stadtstralen umher, doch storte ihm das sein wiedergefundenes Gleichgewicht nicht erheblich;
er war sogar froh, der Tante und dem Vater noch fiir eine Weile zu entrinnen, und kam sich,
durch die fremden, lairmigen Residenzstraen wandernd, wie ein waghalsiger Abenteurer vor. Als
er sich endlich mit Mithe durchgefragt und heimgefunden hatte, wurde er mit Fragen bestiirmt.
»Wie ist's gegangen? Wie ist's gewesen? Hast du dein Sach gekonnt?«

»Leicht ist's gewesen«, sagte er stolz, »das hatt' ich in der fiinften Klasse schon iibersetzen
konnen.« Und er aR mit redlichem Hunger.

Den Nachmittag hatte er frei. Der Papa schleppte ihn bei einigen Verwandten und Freunden
herum. Bei einem derselben fanden sie einen schwarzgekleideten schiichternen Buben, der von
Goppingen hergekommen war, ebenfalls um das Landexamen zu machen. Die Knaben blieben
sich selbst liberlassen und sahen einander scheu und neugierig an. »Wie ist dir die lateinische
Arbeit vorgekommen? Leicht, nicht wahr?« fragte Hans.

»Riesig leicht. Aber das ist gerade der Kasus, in leichten Arbeiten macht man die meisten
Schnitzer. Man palt nicht auf. Und verborgene Fallen werden schon auch drin gewesen sein.«
»Meinst du?«

»Natiirlich. So dummm sind die Herren nicht.« Hans erschrak ein wenig und wurde nachdenklich.
Dann fragte er zaghaft: »Hast du den Text noch da?«

Der andere brachte sein Heft, und nun nahmen sie zusammen die ganze Arbeit durch, Wort fiir
Wort. Der Goppinger schien ein raffinierter Lateiner zu sein, wenigstens gebrauchte er zweimal
grammatikalische Bezeichnungen, die Hans tiberhaupt noch nie gehort hatte.

»Und was kommt wohl morgen dran?«

»Griechisch und Aufsatz.«

Dann erkundigte sich der Goppinger, wieviel Examinanden aus Hansens Schule gekommen seien.
»Keiner«, sagte Hans, »bloR ich.«

»Au, wir Goppinger sind zu zwolft! Drei ganz Gescheite sind dabei, von denen erwartet man, daR
sie unter die ersten kommen. Voriges Jahr war der Primus auch ein Goppinger. - Gehst du aufs
Gymnasium, falls du durchfdllst?« Davon war noch gar nie die Rede gewesen. »Ich weil nicht...
Nein, ich glaube nicht.« »So? Ich studiere auf alle Fille, auch wenn ich jetzt durchfalle. Dann laft
mich meine Mutter nach Ulm.«

Das imponierte Hans gewaltig. Auch die zwolf Goppinger mit den drei ganz Gescheiten machten
ihm Angst. Da konnte er sich ja nicht mehr sehen lassen.

Zu Hause setzte er sich hin und nahm die Verba auf mi noch einmal durch. Aufs Lateinische
hatte er gar keine Angst gehabt, da fiihlte er sich sicher. Aber mit dem Griechischen ging es ihm
eigentimlich. Er hatte es gern, er schwarmte fast dafiir, aber nur fiirs Lesen. Namentlich
Xenophon war so schon und beweglich und frisch geschrieben, alles klang heiter, hitbsch und
kraftig und hatte einen flotten, freien Geist, auch war alles leicht zu verstehen. Aber sobald es
an die Grammatik ging oder vom Deutschen ins Griechische libersetzt werden multe, fithlte er
sich in ein Labyrinth von widerstreitenden Regeln und Formen verirrt und empfand vor der
fremden Sprache fast dieselbe angstvolle Scheu wie seinerzeit in der ersten Lektion, als er noch
nicht einmal das griechische Alphabet lesen konnte. Am dndern Tag kam richtig Griechisch an
die Reihe und nachher deutscher Aufsatz. Die griechische Arbeit war ziemlich lang und gar nicht
leicht, das Aufsatzthema war heikel und konnte mifverstanden werden. Von zehn Uhr an wurde
es schwiil und heil im Saal. Hans hatte keine gute Schreibfeder und verdarb zwei Bogen Papier,
bis die griechische Arbeit ins reine geschrieben war. Beim Aufsatz kam er in die groBte Not
durch einen dreisten Nebensitzer, der ihm ein Blatt Papier mit einer Frage zuschob und ihn durch
Rippenstofe zum Antworten driangte. Der Verkehr mit den Banknachbarn war aufs allerstrengste
verboten und zog unerbittlich den AusschluR vom Examen nach sich. Zitternd vor Furcht,
schrieb er auf den Zettel: »Lal mich in Ruhe« und wandte dem Frager den Riicken. Es war auch



so heiR. Sogar der Aufsichtsprofessor, der beharrlich und gleichmiRig den Saal abschritt und
keinen Augenblick ruhte, fuhr sich mehrmals mit dem Sacktuch tibers Gesicht. Hans schwitzte in
seinem dicken Konfirmationsanzug, bekam Kopfweh und gab schlieRlich seine Bogen ganz
ungliicklich ab, mit dem Gefiihl, sie stecken voller Fehler, und mit dem Examen sei es nun wohl
fertig.

Bei Tisch sagte er kein Wort, sondern zuckte auf alle Fragen nur die Achseln und machte ein
Gesicht wie ein Delinquent. Die Tante trostete, aber der Vater regte sich auf und wurde
ungemiitlich. Nach dem Essen nahm er den Buben mit ins Nebenzimmer und suchte ihn nochmals
auszufragen. »Schlecht ist's gegangenc, sagte Hans.

»Warum hast du nicht aufgepalt? Man kann sich doch auch zusammennehmen, zum Teufel!«
Hans schwieg, und als der Vater anfing zu schimpfen, wurde er rot und sagte: »Du verstehst
doch nichts vom Griechischen!« Das schlimmste war, dal er um zwei Uhr ins Miindliche muRte.
Davor graute ihm am meisten. Unterwegs auf der glihend heillen Stadtstrale wurde ihm ganz
elend, und er konnte vor Leid und Angst und Schwindel kaum mehr aus den Augen sehen. Zehn
Minuten lang sal er vor drei Herren an einem groRen, grimen Tisch, iibersetzte ein paar
lateinische Sdtze und gab auf die gestellten Fragen Antwort.

Zehn Minuten sall er dann vor drei anderen Herren, ubersetzte Griechisch und wurde wieder
allerlei gefragt. Zum SchluR wollte man einen unregelmilRig gebildeten Aorist von ihm wissen,
aber er gab keine Antwort. »Sie konnen gehen, dort, die Tiire rechts.« Er ging, aber in der Tiire
fiel ihm nun doch der Aorist noch ein. Er blieb stehen.

»Gehen Sie«, rief man ihm zu, »gehen Sie! Oder sind Sie etwa unwohl?«

»Nein, aber der Aorist ist mir jetzt eingefallen.« Er rief ihn ins Zimmer hinein, sah einen der
Herren lachen und stiirzte mit brennendem Kopf davon. Dann versuchte er, sich auf die Fragen
und auf seine Antworten zu besinnen, aber alles ging ihm durcheinander. Er sah nur immer
wieder die groRe, griine Tischflache, die drei alten, ernsten Herren in Gehrocken, das
aufgeschlagene Buch und seine zitternd daraufgelegte Hand. Herrgott, was mochte er fir
Antworten gegeben haben! Als er durch die Stralen schritt, kam es ihm vor, als sei er schon
wochenlang hier und kénne nie mehr wegkommen. Wie etwas sehr weit Entferntes, vor langer
Zeit einmal Gesehenes erschien ihm das Bild des viterlichen Gartens, die tannenblauen Berge,
die Angelpldtze am FluR. Oh, wenn er heut noch heimreisen diirfte! Es hatte doch keinen Wert
mehr dazubleiben, das Examen war jedenfalls verpfuscht.

Er kaufte sich einen Milchwecken und trieb sich den ganzen geschlagenen Nachmittag striaRlings
herum, um nur dem Vater nicht Rede stehen zu miissen. Als er endlich heimkam, war man in
Sorge um ihn gewesen, und da er erschopft und elend aussah, gab man ihm eine Eiersuppe und
schickte ihn ins Bett. Morgen kam noch Rechnen und Religion daran, dann konnte er wieder
abreisen.

Es ging am folgenden Vormittag ganz gut. Hans empfand es als bittere Ironie, dal ihm heute
alles gelang, nachdem er gestern in den Hauptfiachern so Pech gehabt hatte. Einerlei, jetzt nur
fort, nach Hause!

»Das Examen ist aus, jetzt konnen wir heimreisen«, meldete er bei der Tante.

Sein Vater wollte heute noch dableiben. Man wollte nach Cannstatt fahren und dort im Kurgarten
Kaffee trinken. Hans bat aber so flehentlich, daR der Vater ihm erlaubte, schon heute allein
abzureisen. Er wurde auf den Zug gebracht, erhielt sein Billet, bekam von der Tante einen KuR
und etwas zu essen mit und fuhr nun erschoépft und gedankenlos durch das griine Hiigelland
heimwarts. Erst als die blauschwarzen Tannenberge auftauchten, kam ein Gefiihl von Freude und
Erlésung liber den Knaben. Er freute sich auf die alte Magd, auf sein Stiibchen, auf den Rektor,
auf das gewohnte niedere Schulzimmer und auf alles.

Zum Glick waren keine neugierigen Bekannten auf dem Bahnhof, und er konnte mit seinem
Paketchen unbemerkt nach Hause eilen.

»Ist's schon gewest in Stuttgart?« fragte die alte Anna. »Schén? Ja meinst du denn, ein Examen
sei was Schones? Ich bin bloR froh, daR ich wieder da bin. Der Vater kommt erst morgen.«

Er trank einen Napf frische Milch, holte die vorm Fenster hdngende Badhose herein und lief
davon, aber nicht zu der Wiese, wo alle anderen ihren Badplatz hatten.

Er ging weit vor die Stadt hinaus zur »Waage«, wo das Wasser tief und langsam zwischen hohem
Gebiisch dahinflieRt. Dort entkleidete er sich, steckte die Hand und darauf den FuR tastend ins
kithle Wasser, schauderte ein wenig und warf sich dann mit schnellem Sturz in den FluR.
Langsam gegen die schwache Stromung schwimmend, fiihlte er Schweil und Angst dieser



letzten Tage von sich gleiten, und wahrend seinen schmaichtigen Leib der FluR kithlend umarmte,
nahm seine Seele mit neuer Lust von der schonen Heimat Besitz. Er schwamm rascher, ruhte,
schwamm wieder und fiihlte sich von einer wohligen Kiithle und Midigkeit umfangen. Auf dem
Riicken liegend, lieR er sich wieder fluRab treiben, horchte auf das feine Summen der in goldigen
Kreisen schwirmenden Abendfliegen, sah den Spdthimmel von kleinen, raschen Schwalben
durchschnitten und von der schon verschwundenen Sonne hinter den Bergen hervor rosig
begldnzt. Als er wieder in den Kleidern war und traumerisch nach Hause schlenderte, war das
Tal schon voll Schatten.

Er kam am Garten des Handlers Sackmann vorbei, in dem er noch als ganz kleiner Bub einmal
mit ein paar andern unreife Pflaumen gestohlen hatte. Und am Kirchnerschen Zimmerplatz, wo
die weilen Tannenbalken herumlagen, unter denen er frither immer Regenwiirmer zum Angeln
gefunden hatte. Er kam auch am Hauschen des Inspektors GeRler voriiber, dessen Tochter
Emma er vor zwei Jahren auf dem Eis so gern den Hof gemacht hitte. Sie war das zierlichste
und eleganteste Schulmidel der Stadt gewesen, gleich alt wie er, und er hatte damals eine
Zeitlang nichts so sehnlich gewiinscht, als einmal mit ihr zu reden oder ihr die Hand zu geben.
Es war nie dazu gekommen, er hatte sich zu sehr geniert. Seither war sie in eine Pension
geschickt worden, und er wulte kaum mehr, wie sie aussah. Doch fielen diese Bubengeschichten
ihm jetzt wieder ein, wie aus weitester Ferne her, und sie hatten so starke Farben und einen so
seltsam ahnungsvollen Duft wie nichts von allem seither Erlebten. Das waren noch Zeiten
gewesen, als man abends bei Nascholds Liese im Torweg sal, Kartoffeln schalte und
Geschichten anhoérte, als man sonntags in aller Frithe mit hochgekrempelten Hosen und
schlechtem Gewissen beim untern Wehr ins Krebsen oder auf den Goldfallenfang gegangen war,
um nachher in durchnédften Sonntagskleidern vom Vater Priigel zu bekommen! Es hatte damals
so viel ratselhafte und seltsame Dinge und Leute gegeben, an die er nun schon lange gar nicht
mehr gedacht hatte! Der Schuhmdicherle mit dem krummen Hals, der Strohmeyer, von dem man
sicher wuBte, dal er sein Weib vergiftet hatte, und der abenteuerliche »Herr Beck«, der mit
Stecken und Schnappsack das ganze Oberamt durchstrich und zu dem man Herr sagte, weil er
frither ein reicher Mann gewesen war und vier Pferde samt Equipage besessen hatte. Hans wulte
von ihnen nichts mehr als die Namen und empfand dunkel, daR diese obskure, kleine Gassenwelt
ihm verlorengegangen war, ohne dal etwas Lebendiges und Erlebenswertes statt dessen
gekommen wiére. Da er fiir den folgenden Tag noch Urlaub hatte, schlief er morgens in den Tag
hinein und genoR seine Freiheit. Mittags holte er den Vater ab, der noch von allen den
Stuttgarter Geniissen selig erfiillt war.

»Wenn du bestanden hast, darfst du dir etwas wiinschen, sagte er gut gelaunt. »Uberleg dir's!«
»Nein, nein«, seufzte der Knabe, »ich bin sicher durchgefallen.«

»Dummes Zeug, was wirst du auch! Wiinsch dir lieber was, eh's mich reut.«

»Angeln mocht' ich in den Ferien wieder. Darf ich?« »Gut, du darfst, wenn's Examen bestanden
ist.« Am ndchsten Tage, einem Sonntag, ging ein Gewitter und Platzregen nieder, und Hans sal
stundenlang lesend und nachdenkend in seiner Stube. Er uberdachte seine Stuttgarter
Leistungen nochmals genau und kam immer wieder zu dem Ergebnis, er habe heillos Pech gehabt
und hatte viel bessere machen konnen. Zum Bestehen wiirde es nun auf keinen Fall mehr
reichen. Das dumme Kopfweh! Allméahlich bedriickte ihn eine wachsende Bangigkeit, und
schlieRlich trieb eine schwere Sorge ihn zu seinem Vater hiniiber. »Du, Vater!« »Was willst?«
»Etwas fragen. Wegen dem Wiinschen. Ich will lieber das Angeln bleiben lassen.« »So, warum denn
jetzt das wieder?« »Weil ich... Ach, ich wollte fragen, ob ich nicht...« »Heraus damit, ist das eine
Komdédie! Also was?« »Ob ich aufs Gymnasium darf, wenn ich durchfalle.« Herr Giebenrath war
sprachlos.

»Was? Gymnasium?« brach er dann los. »Du aufs Gymmnasium? Wer hat dir das in den Kopf
gesetzt?« »Niemand. Ich meine nur so.«

Die Todesangst stand ihm im Gesicht zu lesen. Der Vater sah es nicht.

»Geh, geh«, sagte er unwillig lachend. »Das sind Uberspanntheiten. Aufs Gymnasium! Du meinst
wohl, ich sei Kommerzienrat.«

Er winkte so heftig ab, daR Hans es aufgab und verzweifelnd hinausging.

»Ist das ein Bubl« grollte er hinter ihm her. »Nein, so was! Jetzt will er gar noch aufs Gymnasium!
Ja, prosit, da brennst du dich.«

Hans salR eine halbe Stunde lang auf dem Fenstersims, stierte auf den frisch geputzten
Dielenboden und versuchte sich vorzustellen, wie das sein wiirde, wenn es nun wirklich mit



Seminar und Gymnasium und Studieren nichts ware. Man wiirde ihn als Lehrling in einen Kasladen
oder auf ein Bureau tun, und er wiirde zeitlebens einer von den gewohnlichen armseligen Leuten
sein, die er verachtete und tiber die er absolut hinaus wollte. Sein hiibsches, kluges
Schiilergesicht verzog sich zu einer Grimasse voll Zorn und Leid; wiitend sprang er auf, spuckte
aus, ergriff die daliegende lateinische Chrestomathie und warf das Buch mit aller Wucht an die
ndchste Wand. Dann lief er in den Regen hinaus.

Am Montag frith ging er wieder in die Schule. »Wie geht's?« fragte der Rektor und gab ihm die
Hand. »Ich dachte, du wiirdest schon gestern zu mir kommen. Wie war's denn im Examen?« Hans
senkte den Kopf. »Na, was denn? Ist's dir schlecht gegangen?« »Ich glaube, ja.«

»Nun, Geduld!« trostete der alte Herr. »Vermutlich kommt noch heute vormittag der Bericht von
Stuttgart.« Der Vormittag war entsetzlich lang. Es kam kein Bericht, und beim Mittagessen
konnte Hans vor innerlichem Schluchzen kaum schlucken.

Nachmittags, als er um zwei ins Schulzimmer kam, war der Klassenlehrer schon dort. »Hans
Giebenrath«, rief er laut. Hans trat vor. Der Lehrer gab ihm die Hand. »Ich gratuliere dir,
Giebenrath. Du hast das Landexamen als Zweiter bestanden.«

Es entstand eine feierliche Stille. Die Tiir ging auf, und der Rektor trat herein.

»Ich gratuliere. Nun, was sagst du jetzt?« Der Bub war ganz gelihmt vor Uberraschung und
Freude. »Na, sagst du gar nichts?«

»Wenn ich das gewult hitte«, fuhr es ihm heraus, »dann hétt' ich auch vollends Primus werden
kénnen.« »Nun geh heim«, sagte der Rektor, »und sag es deinem Papa. In die Schule brauchst du
jetzt nicht mehr zu kommen, in acht Tagen fangen ja ohnehin die Ferien an.« Schwindelig kam
der Junge auf die Strale hinaus, sah die Linden stehen und den Marktplatz in der Sonne daliegen,
alles wie sonst, aber alles schoner und bedeutungsvoller und freudiger. Er hatte bestanden! Und
er war Zweiter! Als der erste Freudensturm voriiber war, erfiillte ihm ein heiles Dankgefiihl. Nun
brauchte er dem Stadtpfarrer nicht aus dem Wege zu gehen.

Nun konnte er studieren! Nun brauchte er weder den Kédsladen noch das Kontor mehr zu
firchten!

Und jetzt konnte er auch wieder angeln. Der Vater stand gerade in der Haustiir, als er heimkam.
»Was gibt's?« fragte er leichthin. »Nicht viel. Man hat mich aus der Schule entlassen.« »Was?
Warum denn?« »Weil ich jetzt Seminarist bin.« »Ja, sackerlot, hast du denn bestanden?« Hans
nickte. »Gut?«

»Ich bin der Zweite geworden.«

Das hatte der Alte doch nicht erwartet. Er wuBte gar nichts zu sagen, klopfte dem Sohn
fortwiahrend auf die Schulter, lachte und schiittelte den Kopf. Dann o6ffnete er den Mund, um
etwas zu sagen. Doch sagte er nichts, sondern schiittelte nur wieder den Kopf.

»Donnerwetter!« rief er schlieRlich. Und noch einmal: »Donnerwetter!«

Hans stiirzte ins Haus hinein, die Treppen hinan und auf den Dachboden, ril einen Wandschrank
in der leerstehenden Mansarde auf, kramte darin herum und zog allerlei Schachteln und
Schnurbiindel und Korkstiicke heraus. Es war sein Angelzeug. Nun mufte er vor allem eine
schone Rute dazu schneiden. Er ging zum Vater hinunter. »Papa, leih mir dein Sackmesser!« »Zu
was?«

»Ich muB eine Gerte schneiden, zum Fischen.« Der Papa griff in die Tasche.

»Dag, sagte er strahlend und groBRartig, »da sind zwei Mark, du kannst dir ein eigenes Messer
kaufen. Geh aber nicht zum Hanfried, sondern driiben in die Messerschmiede.« Nun ging's im
Galopp. Der Messerschmied fragte nach dem Examen, bekam die frohe Botschaft zu héren und
gab ein extra schones Messer her. FluRabwarts, unterhalb der Briihelbriicke, standen schone,
schlanke Erlen- und Haselstauden, dort schnitt er sich nach langem Auswéhlen eine fehlerlose,
zih federnde Rute und eilte damit nach Hause zuriick. Mit gerdtetem Gesicht und glianzenden
Augen ging er an die frohliche Arbeit des Angelriistens, die ihm fast so lieb wie das Fischen
selber war. Den ganzen Nachmittag und Abend saR er dariiber. Die weillen, braunen und griinen
Schniire wurden sortiert, peinlich untersucht, geflickt und von manchem alten Knoten und
Wirrwarr befreit. Korkstiicke und Federkiele in allen Formen und GréRfRen wurden probiert oder
neu geschnitzt, kleine Bleistiicke von verschiedenem Gewicht in Kugeln gehdmmert und mit
Einschnitten versehen, zum Beschweren der Schniire. Dann kamen die Angelhaken, von denen
noch ein kleiner Vorrat da war. Sie wurden teils an vierfachem, schwarzem N&dhfaden, teils an
einem Rest Darmsaite, teils an zusammengedrehten RoRhaarschniiren befestigt. Gegen Abend
war alles fertig, und Hans war nun sicher, in den langen sieben Ferienwochen keine Langeweile



haben zu miissen, denn mit der Angelrute kénne er ganze Tage allein am Wasser zubringen.



Zweites Kapitel

So miissen Sommerferien sein! Uber den Bergen ein enzianblauer Himmel, wochenlang ein
strahlend heifer Tag am andern, nur zuweilen ein heftiges, kurzes Gewitter. Der Flull, obwohl er
seinen Weg durch so viel Sandsteinfelsen und Tannenschatten und enge Téler hat, war so
erwdarmt, daB man noch spdt am Abend baden konnte. Rings um das Stddtchen her war Heu-
und Ohmdgeruch, die schmalen Binder der paar Kornicker wurden gelb und goldbraun, an den
Bachen geilten mannshoch die weilblithenden, schierlingartigen Pflanzen, deren Bliiten
schirmformig und stets von winzigen Kifern bedeckt sind und aus deren hohlen Stengeln man
Floten und Pfeifen schneiden kann. An den Waldrindern prunkten lange Reihen von wolligen,
gelbbliithenden, majestatischen Konigskerzen, Weiderich und Weidenréschen wiegten sich auf
ihren schlanken, zdhen Stielen und bedeckten ganze Abhédnge mit ihrem violetten Rot. Innen
unter den Tannen stand ernst und schon und fremdartig der hohe, steile rote Fingerhut mit den
silberwolligen breiten Wurzelbldttern, dem starken Stengel und den hochaufgereihten,
schonroten Kelchbliiten. Daneben die vielerlei Pilze: der rote, leuchtende Fliegenschwamm, der
fette, breite Steinpilz, der abenteuerliche Bocksbart, der rote, vieldstige Korallenpilz; und der
sonderbar farblose, kranklich feiste Fichtenspargel. Auf den vielen heidigen Rainen zwischen
Wald und Wiese flammte brandgelb der zdhe Ginster, dann kamen lange, lilarote Binder von
Erika, dann die Wiesen selber, zumeist schon vor dem zweiten Schnitte stehend, von
Schaumkraut, Lichtnelken, Salbei, Skabiosen farbig tiberwuchert. Im Laubwald sangen die
Buchfinken ohne Aufhoéren, im Tannenwald rannten fuchsrote Eichhérnchen durch die Wipfel, an
Rainen, Mauern und trockenen Grédben atmeten und schimmerten griine Eidechsen wohlig in der
Wirme, und iber die Wiesen hin lauteten endlos die hohen, schmetternden, nie ermiidenden
Zikadenlieder.

Die Stadt machte um diese Zeit einen sehr baduerlichen Eindruck; Heuwagen, Heugeruch und
Sensendengeln erfiillte die StraRen und Liifte; wenn nicht die zwei Fabriken gewesen waren, hitte
man geglaubt, in einem Dorf zu sein. Frith am Morgen des ersten Ferientages stand Hans schon
ungeduldig in der Kiiche und wartete auf den Kaffee, als die alte Anna noch kaum aufgestanden
war. Er half Feuer machen, holte Brot vom Becken, stiirzte schnell den mit frischer Milch
gekiihlten Kaffee hinunter, steckte Brot in die Tasche und lief davon. Am oberen Bahndamm
machte er halt, zog eine runde Blechschachtel aus der Hosentasche und begann, fleiRig
Heuschrecken zu fangen. Die Eisenbahn lief voriiber - nicht im Sturm, denn die Linie steigt dort
gewaltig, sondern schon behaglich, mit lauter offenen Fenstern und wenig Passagieren, eine
lange, frohliche Fahne von Rauch und Dampf hinter sich flattern lassend. Er sah ihr nach und sah
zu, wie der weilliche Rauch verwirbelte und sich bald in die sonnigen, frithklaren Liifte verlor.
Wie lang hatte er das alles nicht gesehen! Er tat groRe Atemziige, als wollte er die verlorene
schone Zeit nun doppelt einholen und noch einmal recht ungeniert und sorgenlos ein kleiner
Knabe sein.

Das Herz klopfte ihm vor heimlicher Wonne und Jagerlust, als er mit der Heuschreckenschachtel
und dem neuen Angelstock tiber die Briicke und hinten durch die Garten zum Gaulsgumpen, der
tiefsten Stelle des Flusses, schritt. Dort war ein Platz, wo man, an einen Weidenstamm gelehnt,
bequemer und ungestorter fischen konnte als sonst irgendwo. Er wickelte die Schnur ab, tat ein
kleines Schrotkorn daran, spieBte erbarmungslos eine feiste Heuschrecke auf den Haken und
schleuderte die Angel mit weitem Schwung gegen die FluBmitte. Das alte, wohlbekannte Spiel
begann: Die kleinen Blecken schwarmten in ganzen Scharen um den Kdder und versuchten, ihn
vom Haken zu zerren. Bald war er weggefressen, eine zweite Heuschrecke kam an die Reihe, und
noch eine, und eine vierte und fiinfte. Immer vorsichtiger befestigte er sie am Haken, schlieRlich
beschwerte er die Schnur mit einem weiteren Schrotkorn, und nun probierte der erste
ordentliche Fisch den Koder. Er zerrte ein wenig daran, liel ihn wieder los, probierte nochmals.
Nun biR er an - das spirt ein guter Angler durch Schnur und Stock hindurch in den Fingern
zucken! Hans tat einen kiinstlichen Ruck und begann ganz vorsichtig zu ziehen. Der Fisch saR,
und als er sichtbar wurde, erkannte Hans ein Rotauge. Man kennt sie gleich am breiten,
weilgelblich schimmernden Leib, am dreieckigen Kopf und namentlich an dem schoénen,
fleischroten Ansatz der Bauchflossen. Wie schwer mochte er wohl sein? Aber ehe er es
schdtzen konnte, tat der Fisch einen verzweifelten Schlag, wirbelte angstvoll iiber die
Wasserflache und entkam. Man sah ihn noch, wie er sich drei-, viermal im Wasser umdrehte und
dann wie ein silberner Blitz in die Tiefe verschwand. Er hatte schlecht gebissen. In dem Angler



war mun die Aufregung und leidenschaftliche Aufmerksamkeit der Jagd erwacht. Sein Blick hing
scharf und unverwandt an der diunnen braunen Schnur, da, wo sie das Wasser bertiihrte, seine
Backen waren gerotet, seine Bewegungen knapp, rasch und sicher. Ein zweites Rotauge biRk an
und kam heraus, dann ein kleiner Karpfen, fiir den es fast schade war, dann hintereinander drei
Kresser. Die Kresser freuten ihn besonders, da der Vater sie gerne aR. Sie haben einen fetten,
kleinschuppigen Leib, dicken Kopf mit drolligem weilem Bart, kleine Augen und einen schlanken
Hinterleib. Die Farbe ist zwischen Griin und Braun und spielt, wenn der Fisch ans Land kommt,
ins Stahlblaue.

Inzwischen war die Sonne hochgestiegen, der Schaum am obern Wehr leuchtete schneeweil,
uber dem Wasser zitterte die warme Luft, und wenn man aufblickte, sah man tiber dem
Muckberg ein paar handgroRe, blendende Woélkchen stehen. Es wurde heill. Nichts bringt die
Warme eines reinen Hochsommertages so zum Ausdruck wie die paar ruhigen kleinen Wélkchen,
die still und weil in halber Hohe der Blaue stehen und so mit Licht gefiillt und durchtrankt sind,
daR man sie nicht lange ansehen kann. Ohne sie wiirde man oft gar nicht merken, wie heil es ist,
nicht am blauen Himmel noch am Glitzern des FluRspiegels, aber sobald man die paar
schaumweilen, festgeballten Mittagssegler sieht, spirt man plotzlich die Sonne brennen, sucht
den Schatten und fahrt sich mit der Hand tber die feuchte Stirne.

Hans achtete allméhlich weniger streng auf die Angel. Er war ein wenig miide, und sowieso pflegt
man gegen Mittag fast nichts zu fangen. Die Weilkfische, auch die dltesten und groften, kommen
um diese Zeit nach oben, um sich zu sonnen. Sie schwimmen trdumerisch in grofen dunklen
Zugen fluRaufwarts, dicht an der Oberflache, erschrecken zuweilen plétzlich ohne sichtbare
Ursache und gehen in diesen Stunden an keine Angel.

Er lieR die Schnur iiber einen Zweig der Weide hinweg ins Wasser hédngen, setzte sich auf den
Boden und schaute auf den griinen FluR. Langsam kamen die Fische nach oben, ein dunkler
Riicken um den andern erschien auf der Fliache - stille, langsam schwimmende, von der Warme
emporgelockte und bezauberte Ziige. Denen konnte im warmen Wasser wohl sein! Hans zog die
Stiefel aus und lieR die FiiRe ins Wasser hdngen, das an der Oberfliche ganz lau war. Er
betrachtete die gefangenen Fische, die in einer grofen Giefkanne schwammen und nur hin und
wieder leise pldatscherten. Wie schon sie waren! Weil, Braun, Griin, Silber, Mattgold, Blau und
andere Farben glinzten bei jeder Bewegung an den Schuppen und Flossen. Es war sehr stll
Kaum hoérte man das Gerausch der iiber die Briicke fahrenden Wagen, auch das Klappern der
Miihle war hier nur noch ganz schwach vernehmbar. Nur das stetige milde Rauschen des weilen
Wehrs klang ruhig, kithl und schlafernd herab und an den FloRpféahlen der leise, quirlende Laut
des ziehenden Wassers.

Griechisch und Latein, Grammatik und Stilistik, Rechnen und Memorieren und der ganze
folternde Trubel eines langen, ruhelosen, gehetzten Jahres sanken still in der schlafernd warmen
Stunde unter. Hans hatte ein wenig Kopfweh, aber nicht so stark wie sonst, und nun konnte er ja
wieder am Wasser sitzen, sah den Schaum am Wehr zerstdauben, blinzelte nach der Angelschnur,
und neben ihm schwammen in der Kanne die gefangenen Fische. Das war so kostlich.
Zwischendurch fiel ihm plotzlich ein, daR er das Landexamen bestanden habe und Zweiter
geworden sei, da klatschte er mit den nackten Fiifen ins Wasser, steckte beide Héande in die
Hosentaschen und fing an, eine Melodie zu pfeifen. Richtig und eigentlich pfeifen konnte er zwar
nicht, das war ein alter Kummer und hatte ihm von den Schulkameraden schon Spott genug
eingetragen. Er konnte es nur durch die Zdhne und nur leise, aber fiir den Hausgebrauch geniigte
das, und jetzt konnte ihn ja keiner horen. Die andern salfen jetzt in der Schule und hatten
Geographie, nur er allein war frei und entlassen. Er hatte sie iiberholt, sie standen jetzt unter
ihm. Sie hatten ihn genug geplagt, weil er auler August keine Freundschaften und an ihren
Raufereien und Spielen keine rechte Freude gehabt hatte. So, nun konnten sie ihm nachsehen,
die Dackel, die Dickkopfe. Er verachtete sie so sehr, daR er einen Augenblick zu pfeifen
aufhorte, um den Mund zu verziehen. Dann rollte er seine Schnur auf und mufite lachen, denn es
war auch keine Faser vom Koéder mehr am Haken. Die in der Schachtel iibriggebliebenen
Heuschrecken wurden freigelassen und krochen betdubt und unlustig ins kurze Gras. Nebenan in
der Rotgerberei wurde schon Mittag gemacht; es war Zeit, zum Essen zu gehen. Am
Mittagstisch wurde kaum ein Wort gesprochen. »Hast was gefangen?« fragte der Papa. »Funf
Stiick.«

»Ei s0? Na, pall nur auf, daR du den Alten nicht fangst, sonst gibt's nachher keine Jungen mehr.«
Weiter gedieh keine Unterhaltung. Es war so warm. Und es war so schade, dal man nicht gleich



nach dem Essen ins Bad durfte. Warum eigentlich? Es sei schadlich! Hat sich was mit schadlich;
Hans wulte das besser, er war trotz des Verbots oft genug gegangen. Aber jetzt nimmer, er
war fiir Unarten doch schon zu erwachsen. Herr Gott, im Examen hatte man »Sie« zu ihm gesagt!
SchlieRlich war es auch gar nicht schlecht, eine Stunde im Garten unter der Rottanne zu liegen.
Schatten gab es genug, und man konnte lesen oder den Schmetterlingen zusehen. So lag er denn
dort bis zwei Uhr, und wenig fehlte, so wére er eingeschlafen. Aber jetzt ins Bad! Nur ein paar
kleine Buben waren auf der Badwiese, die groRern salen alle in der Schule, und Hans gonnte es
ihnen von Herzen. Schon langsam zog er die Kleider ab und stieg ins Wasser. Er verstand es,
Warme und Kithlung wechselnd zu geniefen; bald schwamm er ein Stiick und tauchte und
platscherte, bald lag er bauchlings am Ufer und fiithlte auf der schnell trocknenden Haut die
Sonne glithen. Die kleinen Buben schlichen respektvoll um ihn her. Jawohl, er war eine
Bertihmtheit geworden. Und er sah auch so anders aus als die ibrigen. Auf dem diinnen,
gebrdaunten Halse saB frei und elegant der feine Kopf mit dem geistigen Gesicht und den
tiberlegenen Augen. Im iibrigen war er sehr mager, schmalgliedrig und zart, auf Brust und Riicken
konnte man ihm die Rippen zédhlen, und Waden hatte er fast gar keine. Fast den ganzen
Nachmittag trieb er sich zwischen Sonne und Wasser hin und her. Nach vier Uhr kamen die
meisten von seiner Klasse eilig und larmend dahergelaufen. »Oha, Giebenrath! Du hast's jetzt
gut.« Er streckte sich behaglich, »'s geht an, ja.« »Wann muBt du ins Seminar?« »Erst im
September. Jetzt ist Vakanz.« Er lieR sich beneiden. Es beriihrte ihn nicht einmal, als im
Hintergrund Gespott laut wurde und einer den Vers sang:

Wenn i's no au so hatt,

Wie's Schulze Lisabeth!

Die leit bei Dag im Bett,
So han i's net.

Er lachte nur. Inzwischen entkleideten sich die Buben. Der eine sprang frischweg ins Wasser,
andere kiihlten sich erst vorsichtig ab, manche legten sich vorher noch ein wenig ins Gras. Ein
guter Taucher wurde bewundert. Ein Angstpeter wurde hinterriicks ins Wasser gestofen und
schrie Mordio. Man jagte einander, lief und schwamm, spritzte die Trockenbader am Lande. Das
Gepldtscher und Geschrei war grof, und die ganze Flulbreite glinzte von hellen, nassen,
blanken Leibern. Nach einer Stunde ging Hans fort. Es kamen die warmen Abendstunden, wo die
Fische wieder beilen. Bis zum Abendessen angelte er auf der Briicke und fing so gut wie gar
nichts. Die Fische waren gierig hinter der Angel her, jeden Augenblick war der Koder
weggefressen, aber nichts blieb hingen. Er hatte Kirschen am Haken, offenbar waren sie zu grol
und zu weich. Er beschloB, spdter noch einen Versuch zu machen. Beim Abendessen erfuhr er,
es sei eine Menge von Bekannten zum Gratulieren dagewesen. Und man zeigte ihm das heutige
Wochenblatt, da stand unter dem »Amtlichen« eine Notiz: »An die Aufnahmepriifung zum
niederen theologischen Seminar hat unsre Stadt diesmal nur einen Kandidaten, Hans Giebenrath,
geschickt. Zu unsrer Freude erfahren wir soeben, daR derselbe die Priifung als Zweiter
bestanden hat.« Er faltete das Blatt zusammen, steckte es in die Tasche und sagte nichts, war
aber zum Zerspringen voll von Stolz und Jubel. Nachher ging er wieder zum Fischen. Als Kdder
nahm er diesmal ein paar Stiickchen Kédse mit; der schmeckt den Fischen und kann in der
Dammerung gut von ihnen gesehen werden. Die Rute liell er stehen und nahm nur eine ganz
einfache Handangel mit. Das war ihm das liebste Fischen: die Schnur ohne Stock und ohne
Schwimmer in der Hand zu halten, so daB die ganze Angel nur aus Leine und Haken bestand. Es
war etwas mithsamer, aber viel lustiger. Man beherrschte dabei jede geringste Bewegung des
Koders, spiirte jedes Probieren und Anbeiflen und konnte im Zucken der Leine die Fische
beobachten, wie wenn man sie vor sich sdahe. Freilich diese Art zu fischen will verstanden sein,
man mul geschickte Finger haben und aufpassen wie ein Spion.

In dem engen, tief eingeschnittenen und gewundenen Fluftal kam die Ddmmerung frith. Das
Wasser lag schwarz und still unter der Briicke, in der untern Miihle war schon Licht. Geplauder
und Gesang lief tiber Briicken und Gassen, die Luft war ein wenig schwiil, und im Flusse sprang
alle Augenblicke ein dunkler Fisch mit kurzem Schlag in die Hohe. An solchen Abenden sind die
Fische merkwiirdig erregt, schieRen im Zickzack hin und her, schnellen sich in die Luft, stofen
sich an der Angelschnur und stiirzen sich blindlings auf den Koéder. Als das letzte Stiickchen
Kéase verbraucht war, hatte Hans vier kleinere Karpfen herausgezogen; die wollte er morgen dem



Stadtpfarrer bringen. Ein warmer Wind lief talabwarts. Es dunkelte stark, aber der Himmel war
noch licht. Aus dem ganzen dunkelnden Stadtchen stieg nur der Kirchturm und das SchloRdach
schwarz und scharf in die helle Héhe. Ganz in der Ferne muBte es irgendwo gewittern, man horte
zuweilen ein sanftes, weit entferntes Donnern. Als Hans um zehn Uhr in sein Bett stieg, war er in
Kopf und Gliedern so angenehm miide und schléfrig wie schon lange nicht mehr. Eine lange Reihe
schoner, freier Sommertage lag beruhigend und verlockend vor ihm, Tage zum Verbummeln,
Verbaden, Verangeln, Vertraumen. BloR das eine wurmte ihn, dal er nicht vollends Erster
geworden war.

Schon am frithen Vormittag stand Hans im Ohrn des Stadtpfarrhauses und lieferte seine Fische
ab. Der Stadtpfarrer kam aus seiner Studierstube.

»Ach, Hans Giebenrath! Guten Morgen! Ich gratuliere, ich gratuliere von Herzen. - Und was hast
du denn da?« »BloR ein paar Fische. Ich hab' gestern geangelt.« »Fi, da schau her! Danke schén.
Nun komm aber herein.« Hans trat in die ihm wohlbekannte Studierstube. Wie in einer
Pfarrersstube sah es eigentlich hier nicht aus. Es roch weder nach Blumenstécken noch nach
Tabak. Die ansehnliche Biichersammlung zeigte fast lauter neue, sauber lackierte und vergoldete
Riicken, nicht die abgeschossenen, schiefen, wurmstichigen und stockfleckigen Bande, die man
sonst in Pfarrbibliotheken findet. Wer genauer zusah, merkte auch den Titeln der
wohlgeordneten Biicher einen neuen Geist an, einen andern, als der in den altmodisch
ehrwiirdigen Herren der absterbenden Generation lebte. Die ehrenwerten Prunkstiicke einer
Pfarrbiicherei, die Bengel, Oetinger, Steinhofer samt frommen Liedersangern, welche Morike im
»Turmhahn« so schon besingt, fehlten hier oder verschwanden doch in der Menge moderner
Werke. Alles in allem, samt Zeitschriftenmappen, Stehpult und groRem blatterbestreutem
Schreibtisch sah gelehrt und ernst aus. Man bekam den Eindruck, daR hier viel gearbeitet werde.
Und es wurde hier auch viel gearbeitet, freilich weniger an Predigten, Katechesen und
Bibelstunden als an Untersuchungen und Artikeln fiir gelehrte Journale und an Vorstudien zu
eigenen Biichern. Die trdumerische Mystik und ahnungsvolle Griibelei war von diesem Ort
verbannt, verbannt war auch die naive Herzenstheologie, welche iiber die Schliinde der
Wissenschaft hinweg sich der diirstenden Volksseele in Liebe und Mitleid entgegenneigt. Statt
dessen wurde hier mit Eifer Bibelkritik getrieben und nach dem »historischen Christus«
gefahndet. Es ist eben in der Theologie nicht anders als anderwarts. Es gibt eine Theologie, die
ist Kunst, und eine andere, die ist Wissenschaft oder bestrebt sich wenigstens, es zu sein. Das
war vor alters so wie heute, und immer haben die Wissenschaftlichen tiber den neuen
Schldauchen den alten Wein versdumt, indes die Kiinstler, sorglos bei manchem &ulerlichen
Irrtum verharrend, Troster und Freudebringer fiir viele gewesen sind. Es ist der alte, ungleiche
Kampf zwischen Kritik und Schopfung, Wissenschaft und Kunst, wobei jene immer recht hat,
ohne dal jemand damit gedient wére, diese aber immer wieder den Samen des Glaubens, der
Liebe, des Trostes und der Schonheit und Ewigkeitsahnung hinauswirft und immer wieder guten
Boden findet. Denn das Leben ist stdarker als der Tod, und der Glaube ist méchtiger als der
Zweifel.

Zum erstenmal saR Hans auf dem kleinen Ledersofa zwischen Stehpult und Fenster. Der
Stadtpfarrer war iiberaus freundlich. Ganz kameradschaftlich erzihlte er vom Seminar und wie
man dort lebe und studiere. »Das wichtigste Neue«, sagte er zum Schluf, »was du dort erleben
wirst, ist die Einfiihrung in das neitastamentliche Griechsich. Es wird dir eine neue Welt damit
aufgehen, reich an Arbeit und Freude. Im Anfang wird die Sprache dir Mithe machen; das ist kein
attisches Griechisch mehr, sondern ein neues, von einem neuen Geist geschaffenes Idiom.« Hans
horte aufmerksam zu und fithlte sich mit Stolz der wahren Wissenschaft gendhert.

»Die schulméafige Einfithrung in diese neue Welt«, fuhr der Stadtpfarrer fort, »nimmt ihr nattirlich
manches von ihrem Zauber. Auch wird dich im Seminar zundchst das Hebrdische vielleicht zu
einseitig in Anspruch nehmen. Wenn du nun Lust hast, so konnten wir in diesen Ferien einen
kleinen Anfang machen. Im Seminar wirst du dann froh sein, Zeit und Kraft fiir anderes
iubrigzubehalten. Wir konnten ein paar Kapitel Lukas zusammen lesen, und du wiirdest die
Sprache fast spielend nebenher lernen. Ein Worterbuch kann ich dir leihen. Du wiirdest etwa
taglich eine Stunde, hochstens zwei, daran riicken. Mehr natiirlich nicht, denn vor allem muft du
jetzt deine verdiente Erholung haben. Natirlich ist das nur ein Vorschlag - ich mochte dir ja
nicht das schone Feriengefiihl damit verderben.« Hans sagte natiirlich zu. Zwar erschien ihm
diese Lukasstunde wie eine leichte Wolke am frohlich blauen Himmel seiner Freiheit, doch
schamte er sich abzulehnen. Und eine neue Sprache so in den Ferien nebenher zu lernen, war



gewil mehr Vergniigen als Arbeit. Vor dem vielen Neuen, das im Seminar zu lernen wére, hatte er
ohnehin eine leise Furcht, besonders vor dem Hebraischen.

Nicht unbefriedigt verliel er den Stadtpfarrer und schlug sich durch den Larchenweg aufwérts in
den Wald. Der kleine Unmut war schon verflogen, und je mehr er sich die Sache iiberlegte, desto
annehmbarer kam sie ihm vor. Denn das wulite er wohl, daR er im Seminar noch ehrgeiziger und
zdher arbeiten miisse, wenn er auch dort die Kameraden hinter sich lassen wollte. Und das
wollte er entschieden. Warum eigentlich? Das wulte er selber nicht. Seit drei Jahren war man auf
ihn aufmerksam, hatten die Lehrer, der Stadtpfarrer, der Vater und namentlich der Rektor ihn
angespornt und gestachelt und in Atem gehalten. Die ganze lange Zeit, von Klasse zu Klasse,
war er unbestrittener Primus gewesen. Und nun hatte er allmihlich selber seinen Stolz darein
gesetzt, obenan zu sein und keinen neben sich zu dulden. Und die dumme Examensangst war
jetzt vorbei.

Freilich, Ferien haben war doch eigentlich das Schoénste. Wie ungewohnt schén der Wald nun
wieder war in diesen Morgenstunden, wo es keinen Spaziergdnger darin gab als ihn! Sdule an
Sdule standen die Rottannen, eine unendliche Halle blaugriin iiberwoélbend. Unterholz gab es
wenig, nur da und dort ein dickes Himbeergestriippe, dafiir einen stundenbreiten, weichen,
pelzigen Moosboden, von niederen Heidelbeerstdcken und Erika bestanden. Der Tau war schon
getrocknet, und zwischen den bolzgeraden Stammen wiegte sich die eigentiimliche
Waldmorgenschwiile, die, aus Sonnenwdrme, Taudunst, Moosduft und dem Geruch von Harz,
Tannennadeln und Pilzen gemischt, sich einschmeichelnd mit leichter Betdubung an alle Sinne
schmiegt. Hans warf sich ins Moos, weidete die dunklen, dichtbestandenen
Schwarzbeerstraucher ab, hoérte da und dort den Specht am Stamme hdmmern und den
eifersiichtigen Kuckuck rufen. Zwischen den schwarzlich dunklen Tannenkronen schaute
fleckenlos tiefblau der Himmel herein, in die Ferne hin drangten sich die tausend und tausend
senkrechten Stamme zu einer ernsten braunen Wand zusammen, hie und da lag ein gelber
Sonnenfleck warm und sattglinzend ins Moos gestreut. Eigentlich hatte Hans einen groRen
Spaziergang machen wollen, mindestens bis zum Liitzeler Hof oder zur Krokuswiese. Nun lag er
im Moos, aR Heidelbeeren und staunte trage in die Luft. Es fing ihn selber an zu wundern, daR er
so miide war. Friher war ihm ein Gang von drei, vier Stunden doch gar nichts gewesen. Er
beschloRB, sich aufzuraffen und ein tiichtiges Stiick zu marschieren. Und er ging ein paar hundert
Schritte. Da lag er schon wieder, er wulite nicht, wie es kam, im Moos und ruhte. Er blieb liegen,
sein Blick irrte blinzelnd durch Staimme und Wipfel und am grimen Boden hin. DaR diese Luft so
miid machte!

Als er gegen Mittag heimkam, hatte er wieder Kopfweh. Auch die Augen taten ihm weh, auf dem
Waldsteig hatte die Sonne so heillos geblendet. Den halben Nachmittag sal er verdrossen im
Haus herum, erst beim Baden wurde er wieder frisch. Es war jetzt Zeit, zum Stadtpfarrer zu
gehen.

Unterwegs sah ihn der Schuster Flaig, der am Fenster seiner Werkstatt auf dem Dreibein safB,
und rief ihn herein. »Wohin, mein Sohn? Man sieht dich ja gar nimmer?« »Jetzt mufl ich zum
Stadtpfarrer.« »Immer noch? Das Examen ist doch vorbei.« »Ja, jetzt kommt was andres dran.
Neues Testament. Namlich das Neue Testament ist ja griechisch geschrieben, aber wieder in
einem ganz andern Griechisch, als was ich gelernt hab'. Das soll ich jetzt lernen.«

Der Schuster schob die Miitze weit ins Genick und zog seine groRe Griblerstirn zu dicken
Falten zusammen. Er seufzte schwer.

»Hans«, sagte er leise, »ich will dir was sagen. Bis jetzt hab'ich mich still gehalten, von wegen
dem Examen, aber jetzt muB ich dich mahnen. Du mufst ndmlich wissen, dal der Stadtpfarrer ein
Unglaubiger ist. Er wird dir sagen und vormachen, die Heiligen Schriften seien falsch und
verlogen, und wenn du mit ihm das Neue Testament gelesen hast, dann hast du selber deinen
Glauben verloren und weilt nicht wie.«

»Aber, Herr Flaig, es handelt sich ja bloR ums Griechische. Im Seminar muR ich's ja sowieso
lernen.«

»So sagst du. Es ist aber zweierlei, ob du die Bibel bei frommen und gewissenhaften Lehrern
studieren lernst oder bei einem, der nicht mehr an den lieben Gott glaubt.« »Ja, das weil man
doch nicht, ob er wirklich nicht an ihn glaubt.«

»Doch, Hans, man weill es leider.«

»Aber was soll ich machen? Ich hab' nun schon mit ihm ausgemacht, dal ich komme.«

»Dann muft du auch kommen, das versteht sich. Aber wenn er solche Sachen uber die Bibel



sagt, sie sei Menschenwerk und sei verlogen und nicht vom Heiligen Geist eingegeben, dann
kommst du zu mir, und wir reden dariiber. Willst du?« »Ja, Herr Flaig. Es wird aber sicher nicht so
schlimm sein.« »Du wirst sehen; denk an mich!«

Der Stadtpfarrer war noch nicht zu Hause, und Hans mufite in der Studierstube auf ihn warten.
Wihrend er die goldenen Biichertitel betrachtete, gaben ihm die Reden des
Schuhmachermeisters zu denken. Derartige AuRerungen iiber den Stadtpfarrer und die
neumodischen Geistlichen tiberhaupt hatte er schon o6fters gehort. Doch fihlte er jetzt zum
erstenmal mit Spannung und Neugierde sich selber in diese Dinge hineingezogen. So wichtig und
schrecklich wie dem Schuster waren sie ihm nicht, vielmehr witterte er hier die Moglichkeit,
hinter alte, groRe Geheimnisse zu dringen. In den fritheren Schiilerjahren hatten ihn die Fragen
nach Gottes Allgegenwart, nach dem Verbleib der Seelen, nach Teufel und Hoélle hie und da zu
phantastischen Griibeleien erregt, doch war alles das in den letzten strengen und fleiligen
Jahren eingeschlafen, und sein schulméaRiger Christenglaube war nur in Gesprdachen mit dem
Schuhmacher gelegentlich zu einigem personlichen Leben aufgewacht. Er multe ldacheln, wenn er
jenen mit dem Stadtpfarrer verglich. Des Schusters herbe, in bitteren Jahren erworbene
Festigkeit konnte der Knabe nicht verstehen, und im tibrigen war Flaig ein zwar gescheiter, aber
schlichter und einseitiger Mensch, von vielen wegen seiner Pietisterei verhohnt. In den
Versammlungen der Stundenbriider trat er als strenger briiderlicher Richter und als ein
gewaltiger Ausleger der Heiligen Schrift auf, hielt auch in den Doérfern herum seine
Erbauungsstunden, sonst aber war er eben ein kleiner Handwerksmann und beschrankt wie alle
andern. Der Stadtpfarrer hingegen war nicht nur ein gewandter, wohlredender Mann und Prediger,
sondern auBerdem ein fleifiger und strenger Gelehrter. Hans schaute mit Ehrfurcht an den
Biicherschiften hinauf. Der Stadtpfarrer kam bald, vertauschte den Gehrock mit einer leichten
schwarzen Hausjacke, gab dem Schiiler eine griechische Textausgabe des Lukasevangeliums in
die Hand und forderte ihn auf zu lesen. Das war ganz anders, als die Lateinstunden gewesen
waren. Sie lasen nur wenige Sidtze, die wurden mit peinlicher Wortlichkeit iibersetzt, und dann
entwickelte der Lehrer aus unscheinbaren Beispielen geschickt und beredt den eigentiimlichen
Geist dieser Sprache, redete liber die Zeit und Weise der Entstehung des Buches und gab in der
einzigen Stunde dem Knaben einen ganz neuen Begriff von Lernen und Lesen. Hans bekam eine
Ahnung davon, welche Ratsel und Aufgaben in jedem Vers und Wort verborgen lagen, wie seit
alten Zeiten her Tausende von Gelehrten, Griiblern und Forschern sich um diese Fragen bemiiht
hatten, und es kam ihm vor, er selber werde in dieser Stunde in den Kreis der Wahrheitssucher
aufgenommen.

Er bekam ein Lexikon und eine Grammatik geliehen und arbeitete daheim noch den ganzen
Abend weiter. Nun spiirte er, iiber wieviel Berge von Arbeit und Wissen der Weg zur wahren
Forschung fithre, und er war bereit, sich hindurchzuschlagen und nichts am Wege
liegenzulassen. Der Schuhmacher war einstweilen vergessen.

Einige Tage nahm dies neue Wesen ihn ganz in Anspruch. Jeden Abend ging er zum Stadtpfarrer,
und jeden Tag kam ihm die wahre Gelehrsamkeit schoner, schwieriger und erstrebenswerter vor.
Morgens in den Frithstunden ging er zum Angeln, nachmittags auf die Badwiese, sonst kam er
wenig aus dem Hause. Der in Angst und im Triumph des Examens untergetauchte Ehrgeiz war
wieder wach und lieR ihm keine Ruhe. Zugleich begann wieder das eigentiimliche Gefiihl im Kopf
sich zu regen, das er in den letzten Monaten so oft gefiihlt hatte - kein Schmerz, sondern ein
hastig triumphierendes Treiben beschleunigter Pulse und heftig aufgeregter Krafte, ein eilig
ungestiimes Vorwdartsbegehren. Nachher kam freilich das Kopfweh, aber solange jenes feine
Fieber dauerte, riickte Lektiire und Arbeit stiirmisch voran, dann las er spielend die schwersten
Sdtze im Xenophon, die ihn sonst Viertelstunden kosteten, dann brauchte er das Worterbuch
fast gar nie, sondern flog mit gescharftem Verstiandnis tiber ganze schwere Seiten rasch und
freudig hinweg. Mit diesem gesteigerten Arbeitsfieber und Erkenntnisdurst traf dann ein stolzes
Selbstgefiihl zusammen, als ldgen Schule und Lehrer und Lehrjahre schon langst hinter ihm und
als schreite er schon eine eigene Bahn, der Hohe des Wissens und Kénnens entgegen.

Das kam nun wieder iiber ihn und zugleich der leichte oft unterbrochene Schlaf mit sonderbar
klaren Traumen. Wenn er nachts mit leichtem Kopfweh erwachte und nicht wieder einschlafen
konnte, befiel ihn eine Ungeduld, vorwartszukommen, und ein iberlegener Stolz, wenn er daran
dachte, um wieviel er allen Kameraden voraus war und wie Lehrer und Rektor ihn mit einer Art
von Achtung und sogar Bewunderung betrachtet hatten.

Dem Rektor war es ein inniges Vergniigen gewesen, diesen von ihm geweckten, schonen Ehrgeiz



zu leiten und wachsen zu sehen. Man sage nicht, Schulmeister haben kein Herz und seien
verknocherte und entseelte Pedanten! O nein, wenn ein Lehrer sieht, wie eines Kindes lange
erfolglos gereiztes Talent hervorbricht, wie ein Knabe Holzsédbel und Schleuder und Bogen und
die anderen kindischen Spielereien ablegt, wie er vorwartszustreben beginnt, wie der Ernst der
Arbeit aus einem rauhen Pausback einen feinen, ernsten und fast asketischen Knaben macht, wie
sein Gesicht dlter und geistiger, sein Blick tiefer und zielbewuBter, seine Hand weiler und stiller
wird, dann lacht ihm die Seele vor Freude und Stolz. Seine Pflicht und sein ihm vom Staat
uberantworteter Beruf ist es, in dem jungen Knaben die rohen Kréfte und Begierden der Natur zu
bandigen und auszurotten und an ihre Stelle stille, méiRige und staatlich anerkannte Ideale zu
pflanzen. Wie mancher, der jetzt ein zufriedener Biirger und strebsamer Beamter ist, wéire ohne
diese Bemithungen der Schule zu einem haltlos stiirmenden Neuerer oder unfruchtbar sinnenden
Traumer geworden! Es war etwas in ihm, etwas Wildes, Regelloses, Kulturloses, das mulite erst
zerbrochen werden, eine gefdhrliche Flamme, die mufte erst geloscht und ausgetreten werden.
Der Mensch, wie ihn die Natur erschafft, ist etwas Unberechenbares, Undurchsichtiges,
Gefédhrliches. Er ist ein von unbekanntem Berge herbrechender Strom und ist ein Urwald ohne
Weg und Ordnung. Und wie ein Urwald gelichtet und gereinigt und gewaltsam eingeschrankt
werden mub, so mull die Schule den natiirlichen Menschen zerbrechen, besiegen und gewaltsam
einschrianken; ihre Aufgabe ist es, ihn nach obrigkeitlicherseits gebilligten Grundsitzen zu einem
nitzlichen Gliede der Gesellschaft zu machen und die Eigenschaften in ihm zu wecken, deren
vollige Ausbildung alsdann die sorgfiltige Zucht der Kaserne kréonend beendigt.

Wie schon hatte sich der kleine Giebenrath entwickelt! Das Strolchen und Spielen hatte er fast
von selber abgelegt, das dumme Lachen in den Lektionen kam bei ihm ldangst nimmer vor, auch
die Gértnerei, das Kaninchenhalten und das leidige Angeln hatte er sich abgewdhnen lassen.
Eines Abends erschien der Herr Rektor personlich im Hause Giebenrath. Nachdem er den
geschmeichelten Vater mit Hoflichkeit losgeworden war, trat er in Hansens Stube und fand den
Knaben am Evangelium Luka sitzen. Er begriifte ihn freundlichst.

»Das ist schon, Giebenrath, schon wieder fleiRig! Aber warum zeigst du dich denn gar nicht
mehr? Ich erwartete dich jeden Tag.«

»Ich wédre schon gekommeng, entschuldigte sich Hans, »aber ich hdtte Thnen gern wenigstens
einen schonen Fisch mitgebracht.«

»Fisch? Was denn fiir einen Fisch?« »Nun, einen Karpfen oder so was.« »Ah so. Ja, angelst du denn
wieder?« »Ja, nur ein bilchen. Der Vater hat's erlaubt.« »>Hm. So. Macht's dir viel Vergniigen?« »Ja,
schon.«

»Schon, ganz schon, du hast dir ja deine Ferien wacker verdient. Da hast du wahrscheinlich jetzt
wenig Lust, nebenher noch zu lernen?«

»0 doch. Herr Rektor natiirlich.«

»Ich mdchte dir aber nichts aufzwingen, wozu du nicht selber Lust hast.«

»Freilich hab'ich Lust.«, Der Rektor tat ein paar tiefe Atemziige, strich sich den diinnen Bart und
setzte sich auf einen Stuhl.

»Sieh, Hans«, sagte er, »die Sache liegt so. Es ist eine alte Erfahrung, daR gerade auf ein sehr
gutes Examen oft ein plotzlicher Riickschlag folgt. Im Seminar gilt es, sich in mehrere neue
Facher einzuarbeiten. Da kommt nun immer eine Anzahl von Schiilern, die in den Ferien
vorgearbeitet haben - oft gerade solche, denen es im Examen weniger gut gegangen war. Die
ricken dann plotzlich in die Hohe auf Kosten von solchen, die wahrend der Vakanz auf ihren
Lorbeeren ausgeruht haben.« Er seufzte wieder.

»Hierin der Schule hast du es ja leicht gehabt, immer der Erste zu sein. Im Seminar findest du
aber andere Kameraden, lauter begabte oder sehr fleiRige Leute, die sich nicht so spielend
iiberholen lassen. Du begreifst das?«

»Oh, ja.«

»Nun wollte ich dir vorschlagen, in diesen Ferien ein wenig vorauszuarbeiten. Selbstverstindlich
mit Maf! Du hast jetzt das Recht und die Pflicht, dich tiichtig auszuruhen. Ich dachte, so eine
Stunde oder zweiim Tag waren etwa das richtige. Ohne das kommt man leicht aus dem Geleise
und braucht nachher Wochen, bis man wieder flott im Zug ist. Was meinst du?« »Ich bin ganz
bereit, Herr Rektor, wenn Sie so giitig sein wollen ...«

»Gut. Nachst dem Hebriaischen wird dir im Seminar namentlich Homer eine neue Welt erschliefen.
Du wiirdest ihn mit doppeltem Genul und Verstidndnis lesen, wenn wir schon jetzt einen soliden
Grund legten. Die Sprache Homers, der alte ionische Dialekt samt der homerischen Prosodie ist



etwas ganz Eigentiimliches, ganz etwas fiir sich, und erfordert FleiR und Griindlichkeit, wenn
man tiberhaupt zum rechten Genuf dieser Dichtungen kommen will.« Natiirlich war Hans gerne
bereit, auch in diese neue Welt einzudringen, und versprach, sein Bestes zu tun. Das dicke Ende
kam aber nach. Der Rektor rausperte sich und fuhr freundlich fort:

»Offen gestanden wire es mir auch lieb, wenn du der Mathematik einige Stunden widmen
wolltest. Du bist ja kein schlechter Rechner, doch war die Mathematik bisher immerhin nicht
gerade deine Starke. Im Seminar wirst du Algebra und Geometrie anfangen miissen, und da wére
es doch wohl angezeigt, ein paar vorbereitende Lektionen zu nehmen.«

»Jawohl, Herr Rektor.«

»Bei mir bist du immer willkommen, das weillt du schon. Mir ist es Ehrensache, etwas Tiichtiges
aus dir werden zu sehen. Wegen der Mathematik aber miiltest du eben deinen Vater bitten, daR
er dich beim Herrn Professor Privatstunden nehmen laf3t. Vielleicht drei bis vier in der Woche.«
»Jawohl, Herr Rektor.«

Die Arbeit stand nun wieder in erfreulichster Bliite, und wenn Hans je und je doch wieder eine
Stunde angelte oder spazierenlief, hatte er ein schlechtes Gewissen. Die gewohnte Badestunde
hatte der aufopfernde Mathematiklehrer zu seinen Lektionen gewahlt.

Diese Algebrastunden konnte Hans bei allem Fleile nicht vergniiglich finden. Es war doch bitter,
mitten am heilRen Nachmittag statt auf die Badwiese in die warme Stube des Professors zu
gehen und in der staubigen, miickendurchsummten Luft mit miidem Kopf und trockener Stimme
das a plus b und a minus b herzusagen. Es lag dann etwas Ldhmendes und iiberaus Driickendes
in der Luft, das an schlechten Tagen sich in Trostlosigkeit und Verzweiflung verwandeln konnte.
Mit der Mathematik ging es ihm iiberhaupt merkwiirdig. Er gehorte nicht zu den Schiilern, denen
sie verschlossen und unmoglich zu begreifen ist, er fand zuweilen gute, ja elegante Losungen
und hatte dann seine Freude daran. Ihm gefiel das an der Mathematik, daR es hier keine Irrungen
und keinen Schwindel gab, keine Moglichkeit, vom Thema abzuirren und triigerische
Nebengebiete zu streifen. Aus demselben Grunde hatte er das Latein so gern, denn diese
Sprache ist klar, sicher, eindeutig und kennt fast gar keine Zweifel. Aber wenn beim Rechnen
auch alle Resultate stimmten, es kam doch eigentlich nichts Rechtes dabei heraus. Die
mathematischen Arbeiten und Lehrstunden kamen ihm vor wie das Wandern auf einer ebenen
Landstralle; man kommt immer vorwarts, man versteht jeden Tag etwas, was man gestern noch
nicht verstand, aber man kommt nie auf einen Berg, wo sich plotzlich weite Aussichten auftun.
Etwas lebendiger ging es in den Stunden beim Rektor zu. Freilich verstand der Stadtpfarrer, aus
dem entarteten Griechisch des Neuen Testamentes immer noch etwas viel Anziehenderes und
Prachtvolleres zu machen als jener aus der jugendfrischen homerischen Sprache. Aber es war
schlieBlich doch Homer, bei dem gleich hinter den ersten Schwierigkeiten auch schon
Uberraschungen und Geniisse hervorspringen und unwiderstehlich weiter verlocken. Oft saR
Hans vor einem geheimnisvoll schon klingenden, schwer verstdndlichen Vers voll zitternder
Ungeduld und Spannung und konnte nicht eilig genug im Wérterbuch die Schliissel finden, die ihm
den stillen, heiteren Garten ertffneten.

Hausarbeit hatte er nun wieder genug, und manchen Abend saf er wieder, in irgendeine Aufgabe
festgebissen, bis spdt am Tisch. Vater Giebenrath sah diesen FleiR mit Stolz. In seinem
schwerfilligen Kopf lebte dunkel das Ideal so vieler beschrankter Leute, aus seinem Stamme
einen Zweig tiber sich hinaus in eine Hohe wachsen zu sehen, die er mit dumpfem Respekt
verehrte.

In der letzten Ferienwoche zeigten sich Rektor und Stadtpfarrer plotzlich wieder auffallend
milde und besorgt. Sie schickten den Knaben spazieren, stellten ihre Lektionen ein und
betonten, wie wichtig es sei, dal er frisch und erquickt die neue Laufbahn betrete.

Ein paarmal kam Hans noch zum Angeln. Er hatte viel Kopfweh und sal ohne rechte
Aufmerksamkeit am Ufer des Flusses, der nun einen lichtblauen Frithherbsthimmel spiegelte. Es
war ihm ratselhaft, weshalb er sich eigentlich seinerzeit so auf die Sommervakanz gefreut hatte.
Jetzt war er eher froh, daR sie voriiber war und er ins Seminar kam, wo ein ganz anderes Leben
und Lernen beginnen wiirde. Da ihm nichts daran lag, fing er auch fast gar keine Fische mehr,
und als der Vater einmal einen Witz dariiber machte, angelte er nicht mehr und tat seine Schniire
wieder in den Mansardenkasten hinauf. Erst in den letzten Tagen fiel ihm plotzlich ein, daR er
wochenlang nicht mehr beim Schuhmacher Flaig gewesen war. Auch jetzt multe er sich dazu
zwingen, ihn aufzusuchen. Es war Abend, und der Meister sal am Fenster seiner Wohnstube, ein



kleines Kind auf jedem Knie. Trotz des offenstehenden Fensters durchdrang der Geruch von
Leder und Wichse die ganze Wohnung. Befangen legte Hans seine Hand in die harte, breite
Rechte des Meisters.

»Nun, wie geht's denn?« fragte dieser. »Bist fleiRig beim Stadtpfarrer gewesen?«

»Ja, ich war jeden Tag dort und hab' viel gelernt.« »Was denn?«

»Hauptsachlich Griechisch, aber auch allerlei sonst.« »Und zu mir hast nimmer kommen mogen?«
»MoOgen schon, Herr Flaig, aber 's hat nie dazu kommen wollen. Beim Stadtpfarrer jeden Tag eine
Stunde, beim Rektor jeden Tag zwei Stunden, und viermal in der Woche multe ich zum
Rechenlehrer.«

»Jetzt in den Ferien? Das ist ein Unsinn!« »Ich weiR nicht. Die Lehrer meinten so. Und das Lernen
fallt mir ja nicht schwer.«

»Mag seing, sagte Flaig und ergriff des Knaben Arm. »Mit dem Lernen war's schon recht, aber was
hast du da fiir ein paar Armlein? Und auch 's Gesicht ist so mager. Hast auch noch Kopfweh?«
»Hie und da.«

»s ist ein Unsinn, Hans, und eine Siinde dazu. In deinem Alter mufl man ordentlich Luft und
Bewegung und sein richtiges Ausruhen haben. Zu was gibt man euch denn Ferien? Doch

nicht zum Stubenhocken und Weiterlernen. Du bist ja lauter Haut und Knochen!« Hans lachte.

»Na ja, du wirst dich schon durchbeifen. Aber was zuviel ist, ist zuviel. Und mit den Lektionen
beim Stadtpfarrer, wie ist's da gegangen? Was hat er gesagt?«

»Gesagt hat er vielerlei, aber gar nichts Schlimmes. Er weill kolossal viel.«

»Hat er nie despektierlich von der Bibel geredet?« »Nein, kein einziges Mal.«

»Das ist gut. Denn das sage ich dir: lieber zehnmal am Leibe verderben als Schaden nehmen an
seiner Seele! Du willst spater Pfarrer werden, das ist ein kostliches und schweres Amt, und es
braucht andere Leute dazu, als die meisten von euch jungen Menschen sind. Vielleicht bist du
der Rechte und wirst einmal ein Helfer und Lehrer der Seelen sein. Das wiinsche ich von Herzen
und will darum beten.«

Er hatte sich erhoben und legte nun dem Knaben beide Hande fest auf die Schultern.

»Leb wohl, Hans, und bleibe im Guten! Der Herr segne dich und behiite dich, Amen.«

Die Feierlichkeit, das Beten und Hochdeutschreden war dem Knaben beklemmend und peinlich.
Der Stadtpfarrer hatte beim Abschied nichts derart gemacht.

Mit Vorbereitungen und Abschiednehmen vergingen die paar Tage schnell und unruhig. Eine Kiste
mit Bettzeug, Kleidern, Wasche und Biichern war schon abgeschickt, nun wurde noch der
Reisesack gepackt, und eines kithlen Morgens fuhren Vater und Sohn nach Maulbronn ab. Es war
doch seltsam und bedriickend, die Heimat zu verlassen und aus dem Vaterhause weg in eine
fremde Anstalt zu ziehen.



Drittes Kapitel

Im Nordwesten des Landes liegt zwischen waldigen Hiigeln und kleinen stillen Seen das groRe
Zisterzienserkloster Maulbronn. Weitlaufig, fest und wohl erhalten stehen die schonen alten
Bauten und wiren ein verlockender Wohnsitz, denn sie sind prachtig, von innen und aulen, und
sie sind in den Jahrhunderten mit ihrer ruhig schoénen, griinen Umgebung edel und innig
zusammengewachsen. Wer das Kloster besuchen will, tritt durch ein malerisches, die hohe
Mauer offnendes Tor auf einen weiten und sehr stillen Platz. Ein Brunnen lauft dort, und es
stehen alte ernste Baume da und zu beiden Seiten alte steinerne und feste Hauser und im
Hintergrunde die Stirnseite der Hauptkirche mit einer spitromanischen Vorhalle, Paradies
genannt, von einer grazidsen, entziickenden Schonheit ohnegleichen. Auf dem maéachtigen Dach
der Kirche reitet ein nadelspitzes, humoristisches Tiirmchen, von dem man nicht begreift, wie es
eine Glocke tragen soll. Der unversehrte Kreuzgang, selber ein schones Werk, enthélt als Kleinod
eine kostliche Brunnenkapelle; das Herrenrefektorium mit kriftig edlem Kreuzgewdlbe, weiter
Oratorium, Parlatorium, Laienrefektorium, Abtwohnung und zwei Kirchen schliefen sich massig
aneinander. Malerische Mauern, Erker, Tore, Girtchen, eine Miihle, Wohnhduser umkrinzen
behaglich und heiter die wuchtigen alten Bauwerke. Der weite Vorplatz liegt still und leer und
spielt im Schlaf mit den Schatten seiner Biume; nur in der Stunde nach Mittag kommt ein
fliichtiges Scheinleben iiber ihn. Dann tritt eine Schar junger Leute aus dem Kloster, verliert sich
iuber die weite Flache, bringt ein wenig Bewegung, Rufen, Gesprach und Geldchter mit, spielt etwa
auch ein Ballspiel und verschwindet nach Ablauf der Stunde rasch und spurlos hinter den
Mauern. Auf diesem Platz hat schon mancher sich gedacht, hier wire der Ort fir ein tiichtiges
Stiick Leben und Freude, hier miikte etwas Lebendiges, Begliickendes wachsen konnen, hier
miillten reife und gute Menschen ihre freudigen Gedanken denken und schone, heitere Werke
schaffen. Seit langer Zeit hat man dies herrliche, weltfern gelegene, hinter Hiigeln und Waldern
verborgene Kloster den Schiilern des protestantischtheologischen Seminars eingerdaumt, damit
Schonheit und Ruhe die empfanglichen jungen Gemiiter umgebe. Zugleich sind dort die jungen
Leute den zerstreuenden Einfliissen der Stadte und des Familienlebens entzogen und bleiben
vor dem schddigenden Anblick des tdtigen Lebens bewahrt. Es wird dadurch erméglicht, den
Junglingen jahrelang das Studium der hebrdischen und griechischen Sprache samt Nebenfdchern
allen Ernstes als Lebensziel erscheinen zu lassen, den ganzen Durst der jungen Seelen reinen
und idealen Studien und Geniissen zuzuwenden. Dazu kommt als wichtiger Faktor das
Internatsleben, die Notigung zur Selbsterziehung, das Gefithl der Zusammengehorigkeit. Die
Stiftung, auf deren Kosten die Seminaristen leben und studieren dirfen, hat hierdurch dafir
gesorgt, daR ihre Zoglinge eines besonderen Geistes Kinder werden, an welchem sie spéter
jederzeit erkannt werden konnen - eine feine und sichere Art der Brandmarkung. Mit Ausnahme
der Wildlinge, die sich je und je einmal losreifen, kann man denn auch jeden schwébischen
Seminaristen sein Leben lang als solchen erkennen.

Wer beim Eintritt ins Klosterseminar noch eine Mutter gehabt hat, der denkt zeitlebens an jene
Tage mit Dankbarkeit und ldchelnder Rithrung. Hans Giebenrath war nicht in diesem Fall und kam
ohne alle Rithrung dariiber hinweg, aber er konnte doch eine groRe Zahl von fremden Miittern
beobachten und hatte einen sonderbaren Eindruck davon. In den grofen, mit Wandschranken
eingefalten Korridoren, den sogenannten Dormenten, standen Kisten und Kérbe umher, und die
von ihren Eltern begleiteten Knaben waren mit dem Auspacken und Einrdumen ihrer
Siebensachen beschiaftigt. Jeder hatte seinen numerierten Schrank und in den Arbeitszimmern
sein numeriertes Biichergestell angewiesen bekommen. S6hne und Eltern knieten auspackend am
Boden, der Famulus wandelte wie ein Flrst zwischendurch und gab hie und da wohlmeinenden
Rat. Es wurden ausgepackte Kleider ausgebreitet, Hemden gefaltet, Biicher aufgestapelt, Stiefel
und Pantoffeln in Reihen gestellt. Die Ausriistung war in den Hauptstiicken bei allen dieselbe,
denn die Mindestzahl der mitzubringenden Waschestiicke und das Wesentliche des iibrigen
Hausrats waren vorgeschrieben. Blecherne Waschbecken mit eingekratzten Namen kamen zum
Vorschein und wurden im Waschsaal aufgestellt, Schwamm, Seifenschale, Kamm und
Zahnbiirsten daneben. Ferner hatte jeder eine Lampe, eine Erdélkanne und ein Tischbesteck
mitgebracht. Die Knaben waren sdmtlich tiberaus geschaftig und erregt. Die Vater lachelten,
versuchten mitzuhelfen, sahen oft nach ihren Taschenuhren, hatten ziemlich Langeweile und
machten Versuche, sich zu driicken. Die Seele der ganzen Tatigkeit waren aber die Miitter. Stiick
fiir Stiick nahmen sie die Kleider und Wéasche zuhanden, strichen Falten hinweg, zogen Binder



zurecht und verteilten die Stiicke mit sorgfiltigem Ausprobieren moglichst sauber und
praktisch im Schrank. Ermahnungen, Ratschldge und Zartlichkeiten flossen mit ein. »Die neuen
Hemden muft du besonders schonen, sie haben drei Mark fiinfzig gekostet.«

»Die Wasche schickst du alle vier Wochen per Bahn - wenn's eilig ist, per Post. Der schwarze Hut
ist nur fiir sonntags.« Eine dicke, behagliche Frau sal auf einer hohen Kiste und lehrte ihren Sohn
die Kunst, Knopfe anzunihen. »Wenn du Heimweh hast«, hieR es anderswo, »dann schreib mir nur
immer, 's ist ja nicht so schrecklich lang bis Weihnachten.« Eine hiibsche, noch ziemlich junge
Frau tibersah den gefiillten Schrank ihres Sohnleins und fuhr mit liebkosender Hand tuber die
Waschehdufchen und Rocke und Hosen. Als sie damit fertig war, begann sie ihren Buben, einen
breitschultrigen Pausback, zu streicheln. Er schiamte sich und wehrte verlegen lachend ab und
steckte auch noch, um ja nicht zartlich auszusehen, beide Héande in die Hosentaschen. Der
Abschied schien der Mutter schwerer zu fallen als ihm.

Bei andern war es umgekehrt. Sie blickten ihre beschéiftieten Miitter tat- und ratlos an und sahen
aus, als mochten sie am liebsten wieder mit heimreisen. Bei allen aber lag die Furcht vor dem
Abschied und das gesteigerte Gefiihl der Zartlichkeit und Anhéanglichkeit in schwerem Kampf mit
der Scheu vor Zuschauern und mit dem trotzigen Wiirdegefiihl erster Mannlichkeit. Mancher, der
am liebsten geheult hdtte, machte nun ein kiinstlich sorgloses Gesicht und tat so, als ginge
nichts ihm nah. Und die Miitter lachelten dazu.

Fast alle entnahmen ihren Kisten auler dem Notwendigen auch noch einige Luxusstiicke, ein
Sacklein Apfel, eine Rauchwurst, ein Korbchen Backwerk und dergleichen. Viele hatten
Schlittschuhe mitgebracht. GroRes Aufsehen erregte ein kleiner, pfiffig aussehender Jiingling
durch den Besitz eines ganzen Schinkens, den er auch keineswegs zu verbergen trachtete. Man
konnte leicht unterscheiden, welche von den Jungen direkt von Hause kamen und welche schon
friher in Instituten und Pensionen gewesen waren. Aber auch diesen sah man die Aufregung und
Spannung an.

Herr Giebenrath half seinem Sohn beim Auspacken und benahm sich dabei klug und praktisch.
Er war friher damit fertig als die meisten andern und stand eine Weile mit Hans gelangweilt und
hilflos im Dorment herum. Da er auf allen Seiten mahnende und belehrende Viter, trostende und
ratgebende Miitter und beklommen zuhoérende Sohne erblickte, hielt auch er es fiir angemessen,
seinem Hans einige goldene Worte mit auf den Lebensweg zu geben. Er iiberlegte lang und
schlich gequélt neben dem stummen Knaben einher, dann legte er plotzlich los und forderte
eine kleine Bliitenlese von weihevollen Redensarten zutage, die Hans verwundert und still
entgegennahm, bis er einen daneben stehenden Pfarrer iiber die viterliche Rede belustigt
licheln sah; da schidmte er sich und zog den Redner beiseite.

»Also nicht wahr, du wirst deiner Familie Ehre machen? Und deinen Vorgesetzten folgsam sein?«
»Ja natiirlich«, sagte Hans. Der Vater schwieg und atmete erleichtert auf. Es begann ihm
langweilig zu werden. Auch Hans kam sich ziemlich verloren vor, schaute bald mit beklommener
Neugierde durch die Fenster in den stillen Kreuzgang hinab, dessen altertiimlich einsiedlerische
Wiirde und Ruhe sonderbar im Gegensatz zu dem oben lirmenden jungen Leben stand, bald
beobachtete er schiichtern die beschaftigten Kameraden, deren er noch keinen kannte. Jener
Stuttgarter Examensgenosse schien trotz seinem raffinierten Goppinger Latein nicht bestanden
zu haben, wenigstens sah Hans ihn nirgends. Ohne sich viel dabei zu denken, betrachtete er
seine kiinftigen Mitschiiler. So dhnlich an Art und Zahl die Ausriistung samtlicher Knaben war,
konnte man doch leicht die Stdadter von den Bauernsthnen und die Wohlhabenden von den
Armen unterscheiden. S6hne reicher Leute freilich kamen selten ins Seminar, was teils auf den
Stolz oder die tiefere Einsicht der Eltern, teils auf die Begabung der Kinder schlieRen 1dRt; doch
sendet immerhin mancher Professor und hohere Beamte in Erinnerung an die eigenen
Klosterjahre seinen Jungen nach Maulbronn. So sah man denn unter den vierzig Schwarzroécken
mancherlei Verschiedenheit an Tuch und Schnitt, und noch mehr unterschieden sich die jungen
Leute in Manieren, Dialekt und Haltung. Es gab hagere Schwarzwalder mit steifen GliedmaRen,
saftige Albsohne, strohblond und breitméulig, bewegliche Unterlander mit freien und heiteren
Manieren, feine Stuttgarter mit spitzen Stiefeln und einem verdorbenen, will sagen verfeinerten
Dialekt. Anndhernd der fiinfte Teil dieser Jugendbliite trug Brillen. Einer, ein schmachtiges und
fast elegantes Stuttgarter MuttersOhnchen, war mit einem steifen feinen Filzhut bekleidet,
benahm sich vornehm und ahnte nicht, daR jene ungewohnte Zierde schon jetzt am ersten Tage
die Verwegenem unter den Kameraden auf spitere Hanseleien und Gewalttaten liistern machte.
Ein feinerer Zuschauer konnte wohl erkennen, daR das zage Hauflein keine schlechte Auswahl



aus der Jugend des Landes vorstellte. Neben Durchschnittskopfen, denen man von weitem den
Nirnberger Trichter anmerkte, fehlte es weder an zarten, noch an trotzig festen Burschen,
welchen hinter der glatten Stirne ein hoheres Leben noch halb im Traume liegen mochte.
Vielleicht war der eine oder andere von jenen schlauen und hartnadckigen Schwabenschiadeln
darunter, welche je und je im Lauf der Zeiten sich mitten in die grofe Welt gedrangt und ihre
stets etwas trockenen und eigensinnigen Gedanken zum Mittelpunkt neuer, machtiger Systeme
gemacht haben. Denn Schwaben versorgt sich und die Welt nicht allein mit wohlerzogenen
Theologen, sondern verfiigt auch mit Stolz iiber eine traditionelle Fahigkeit zur philosophischen
Spekulation, welcher schon mehrmals ansehnliche Propheten oder auch Irrlehrer entstammt sind.
Und so ubt das fruchtbare Land, dessen politisch groRe Traditionen weit dahinten liegen,
wenigstens auf den geistigen Gebieten der Gottesgelehrtheit und Philosophie noch immer seinen
sichern EinfluR auf die Welt. Daneben steckt im Volke auch noch von alters her eine Freude an
schoner Form und traumerischer Poesie, woraus von Zeit zu Zeit Reimer und Dichter
hervorwachsen, die nicht zu den schlechten gehoren.

In den Einrichtungen und Sitten des Maulbronner Seminars war, duRerlich betrachtet, nichts
Schwibisches zu spiliren, vielmehr war neben den aus Klosterzeiten {iibriggebliebenen
lateinischen Namen noch manche klassische Etikette neuerdings aufgeklebt worden. Die Stuben,
auf welche die Zoglinge verteilt waren, hiefen: Forum, Hellas, Athen, Sparta, Akropolis, und daR
die kleinste und letzte Germania hieR, schien fast darauf zu deuten, daR man Griinde habe, aus
der germanischen Gegenwart nach Moglichkeit ein romisch-griechisches Traumbild zu machen.
Doch war auch dies wiederum nur dulerlich, und in Wahrheit hatten hebraische Namen besser
gepalt. So wollte denn auch der frohliche Zufall, daR die Stube Athen nicht etwa die
weitherzigsten und beredtesten Leute, sondern gerade ein paar rechtschaffene Langweiler zu
Insassen bekam und dal auf Sparta nicht Kriegsmanner und Asketen, sondern eine Handvoll
fideler und tuppiger Hospitanten wohnten. Hans Giebenrath war der Stube Hellas zugeteilt,
zusammen mit neun Kameraden.

Es war ihm doch eigentiimlich ums Herz, als er am Abend zum erstenmal mit den neun
zusammen den kiihlen, kahlen Schlafsaal betrat und sich in seine schmale Schiilerbettstatt legte.
Von der Decke hing eine groRe Erdollaterne herab, bei deren rotem Schein man sich entkleidete
und die ein Viertel nach zehn Uhr vom Famulus geldscht wurde. Da lag nun einer neben dem
andern, zwischen je zwei Betten stand ein Stithlchen mit den Kleidern darauf, am Pfeiler hing der
Strick herab, an dem die Morgenglocke angezogen wird. Zwei oder drei von den Knaben kannten
einander schon und plauderten ein paar zaghafte Fliisterworte, die bald verstummten; die
andern waren einander fremd, und jeder lag ein wenig bedriickt und totenstill in seinem Bett. Die
Eingeschlummerten lieRen tiefe Atemziige horen, oder einer regte schlafend den Arm, daR die
leinene Decke rauschte; wer noch wachte, hielt sich ganz ruhig. Hans konnte lange nicht
einschlafen. Er horchte auf das Atmen seiner Nachbarn und vernahm nach einer Weile ein
seltsam &dngstliches Gerdusch vom tiberndchsten Bette; dort lag einer und weinte, die Decke
iber den Kopf gezogen, und das leise, wie aus der Ferne hertdnende Schluchzen regte Hans
wunderlich auf. Er selber hatte kein Heimweh, doch tat es ihm um die stille kleine Kammer leid,
die er zu Hause gehabt hatte; dazu kam das zage Grauen vor dem Ungewissen Neuen und vor
den vielen Kameraden. Es war noch nicht Mitternacht, da wachte keiner mehr im Saal.
Nebeneinander lagen die jungen Schlédfer, die Wange ins gestreifte Kissen gedriickt, traurige und
trotzige, fidele und zaghafte, vom selben siifen, festen Rasten und Vergessen ibermannt.

Uber die alten spitzen Décher, Tirme, Erker, Fialen, Mauerzinnen und spitzbogigen Galerien
stieg ein blasser halber Mond herauf; sein Licht lagerte sich an Gesimsen und Schwellen, floR
iber gotische Fenster und romanische Tore und zitterte bleichgolden in der groRen, edlen
Schale des Kreuzgangbrunnens.

Ein paar gelbliche Streifen und Lichtflecke fielen auch durch die drei Fenster in den Schlaf saal
der Stube Hellas und wohnten neben den Traumen der schlummernden Knaben so nachbarlich
wie ehemals neben denen der Monchsgeschlechter. Am folgenden Tage fand der feierliche
Aufnahmeakt im Oratorium statt. Die Lehrer standen in Gehrécken da, der Ephorus hielt eine
Ansprache, die Schiiler sallen gedankenvoll gebiickt in den Stithlen und versuchten zuweilen
riickwirts nach ihren weiter hinten sitzenden Eltern zu schielen. Die Miitter schauten sinnend
und lachelnd auf ihre Sohne, die Vater hielten sich aufrecht, folgten der Rede und sahen ernst
und entschlossen aus. Stolze und 16bliche Gefiihle und schéne Hoffnungen schwellten ihre Brust,
und kein einziger dachte daran, daf er heute sein Kind gegen einen Geldvorteil verkaufe. Zum



SchluR wurde ein Schiiler um den andern mit Namen aufgerufen, trat vor die Reihen und ward
vom Ephorus mit einem Handschlag aufgenommen und verpflichtet und war hiermit, falls er sich
wohl verhielt, bis an sein Lebensende staatlich versorgt und untergebracht. DaR sie das
vielleicht nicht ganz umsonst haben kénnten, dariiber dachte keiner nach, sowenig als die Vater.
Viel ernster und bewegender kam ihnen der Augenblick vor, da sie von Vater und Mutter
Abschied nehmen muRten. Teils zu FuR, teils im Postwagen, teils in allerlei in der Eile erwischten
Fahrzeugen entschwanden diese dem Blick der zurickgelassenen S6hne, Tiichlein wehten noch
lange durch die milde Septemberluft, schlieRlich nahm der Wald die Abreisenden auf, und die
Sohne kehrten still und nachdenklich ins Kloster zurtick.

»S0, jetzt sind die Herren Eltern abgereist«, sprach der Famulus.

Nun begann man einander anzusehen und kennenzulernen, zunichst jede Stube unter sich. Man
fullte das TintenfaR mit Tinte, die Lampe mit Ol, ordnete Biicher und Hefte und versuchte im
neuen Rdume heimisch zu werden. Dabei schaute man einander neugierig an, begann ein
Gesprach, fragte einander um Heimatort und bisherige Schule und erinnerte sich an das
gemeinsam durchschwitzte Landexamen. Um einzelne Pulte bildeten sich plaudernde Gruppen,
da und dort wagte sich ein helles Knabengeldchter hervor, und am Abend waren die
Stubengenossen schon viel besser miteinander bekannt als Schiffspassagiere am Ende einer
Seereise. Unter den neun Kameraden, die mit Hans in der Stube Hellas wohnten, waren vier
Charakterkopfe, der Rest gehorte mehr oder weniger dem guten Durchschnitt an. Da war
zundchst Otto Hartner, ein Stuttgarter Professorensohn, begabt, ruhig, selbstsicher und im
Benehmen tadellos. Er war breit und stattlich gewachsen und gut gekleidet und imponierte der
Stube durch sein festes, tiichtiges Auftreten.

Dann Karl Hamel, der Sohn eines kleinen Dorfschulzen aus der Alb. Um ihn kennenzulernen,
brauchte es schon einige Zeit, denn er stak voll von Widerspriichen und riickte selten aus
seinem scheinbaren Phlegma heraus. Dann war er leidenschaftlich, ausgelassen und gewalttétig,
doch dauerte es nie lange, so kroch er in sich zuriick, und man wulte dann nicht, war er ein
stiller Beobachter oder nur ein Duckmaduser. Eine auffallende, obwohl weniger komplizierte
Erscheinung war Hermann Heilner, ein Schwarzwilder aus gutem Hause. Man wulite schon am
ersten Tag, er sei ein Dichter und Schongeist, und es ging die Sage, er habe seinen Aufsatz im
Landexamen in Hexametern abgefallt. Er redete viel und lebhaft, besall eine schéne Violine und
schien sein Wesen an der Oberflache zu tragen, das hauptsédchlich aus einer jugendlich unreifen
Mischung von Sentimentalitit und Leichtsinn bestand. Doch trug er weniger sichtbar auch
Tieferes in sich. Er war an Leib und Seele iber sein Alter entwickelt und begann schon
versuchsweise eigene Bahnen zu wandeln. Der sonderbarste Hellasbewohner war aber Emil
Lucius, ein verstecktes, blaBblondes Mainnlein, zédh, fleikig und trocken wie ein greiser Bauer.
Trotz seiner unfertigen Statur und Ziige machte er nicht den Eindruck eines Knaben, sondern
hatte tberall etwas Erwachsenes an sich, als wire an ihm nun einmal nichts mehr zu andern.
Gleich am ersten Tage, widhrend die anderen sich langweilten, plauderten und sich
einzugewohnen suchten, sal er still und gelassen iiber einer Grammatik, hatte

die Ohren mit den Daumen zugestopft und lernte drauflos, als galte es, verlorene Jahre
einzuholen.

Diesem stillen Kauz kam man erst nach und nach auf seine Schliche und fand in ihm einen so
raffinierten Geizkragen und Egoisten, dal gerade seine Vollkommenheit in diesen Lastern ihm
eine Art von Achtung oder wenigstens Duldung eintrug. Er hatte ein durchtriebenes Spar- und
Profitsystem, dessen einzelne Finessen nur allmdhlich zutage traten und Staunen erregten. Es
begann frithmorgens beim Aufstehen damit, daR Lucius im Waschsaal entweder als erster oder
als letzter eintrat, um das Handtuch und womdglich auch die Seife eines anderen zu benutzen
und seine eigenen Sachen zu schonen. So brachte er es zustande, daR sein Handtuch stets fiir
zwei oder mehr Wochen vorhielt. Nun muften aber die Tiicher alle acht Tage erneuert werden,
und jeden Montagvormittag hielt der Oberfamulus hieriiber Kontrolle ab. Also hingte auch
Lucius jeden Montag frith ein frisches Tuch an seinen numerierten Nagel, holte es aber in der
Mittagspause wieder weg, faltete es sauber zusammen, tat es in den Kasten zuriick und héingte
dafiir das geschonte alte wieder auf. Seine Seife war hart und gab wenig her, dafiir hielt sie
monatelang aus. Deshalb war aber Emil Lucius keineswegs von vernachlissigtem AuReren,
sondern sah stets proper aus, kimmte und scheitelte sein diinnes, blondes Haar mit Sorgfalt
und schonte Wasche und Kleidung aufs beste. Vom Waschsaal ging es zum Frithstiick. Dazu gab
es eine Tasse Kaffee, ein Stiick Zucker und einen Wecken. Die meisten fanden das nicht tippig,



denn junge Leute haben nach achtstiindigem Schlaf gewohnlich einen tiichtigen Morgenhunger.
Lucius war zufrieden, sparte sich das tégliche Stiick Zucker am Munde ab und fand stets
Abnehmer dafiir, zwei Stiick fiir einen Pfennig oder fiinfundzwanzig Stiick fiir ein Schreibheft.
DaR er des Abends, um das teure Ol zu sparen, gern beim Scheine fremder Lampen arbeitete,
versteht sich von selber. Dabei war er nicht etwa ein Kind armer Eltern, sondern stammte aus
ganz behaglichen Verhéltnissen, wie denn iiberhaupt die Kinder gianzlich armer Leute selten zu
wirtschaften und zu sparen verstehen, vielmehr stets soviel brauchen, als sie haben, und kein
Zuriicklegen kennen.

Emil Lucius dehnte sein System aber nicht nur auf Sachbesitz und greifbare Giiter aus, sondern
suchte auch im Reich des Geistes, wo er konnte, seinen Vorteil herauszuschlagen. Hierbei war er
so klug, nie zu vergessen, daR aller geistige Besitz nur von relativem Werte ist, darum wandte er
wirklichen Fleif nur an die Facher, deren Bebauung in einem spdtem Examen Friichte tragen
konnte, und begniigte sich in den tibrigen bescheiden mit einem méaRigen Durchschnittszeugnis.
Was er lernte und leistete, mal} er stets nur an den Leistungen der Mitschiiler, und er ware lieber
mit halben Kenntnissen Erster als mit doppelten Zweiter gewesen. Darum sah man ihn abends,
wenn die Kameraden sich allerlei Zeitvertreib, Spiel und Lektiire hingaben, still an der Arbeit
sitzen. Das Lirmen der andern storte ihn durchaus nicht, er warf sogar gelegentlich einen
neidlos vergniigten Blick darauf. Denn wenn alle andern auch gearbeitet hitten, wire seine Miihe
ja nicht rentabel gewesen. Alle diese Schlauheiten und Kniffe nahm dem fleiligen Streber
niemand tibel. Aber wie alle Ubertreiber und Allzuprofitlichen tat auch er bald einen Schritt ins
Torichte. Da aller Unterricht im Kloster unentgeltlich war, kam er auf die Idee, dies zu beniitzen
und sich Violinstunden geben zu lassen. Nicht daB er etwa einige Vorbildung, etwas Gehor und
Talent oder auch nur irgendwelche Freude an der Musik gehabt hitte! Aber er dachte, man
konne schlieRlich geigen lernen so gut wie Latein oder Rechnen. Die Musik war, wie er hatte
sagen horen, im spateren Leben von Nutzen und machte ihren Mann beliebt und angenehm, und
jedenfalls kostete die Sache nichts, denn auch eine Schulgeige stellte das Seminar zur
Verfiigung. Dem Musiklehrer Haas standen die Haare zu Berg, als Lucius zu ihm kam und
Violinstunden haben wollte, denn er kannte ihn von den Singstunden her, in welchen die
Luciusschen Leistungen zwar alle Mitschiiller hoch erfreuten, ihn aber, den Lehrer, zum
Verzweifeln brachten. Er versuchte dem Jungen die Sache auszureden; doch damit kam er hier
an den Unrechten. Lucius ldchelte fein und bescheiden, berief sich auf sein gutes Recht und
erklarte seine Lust zur Musik fiir unbezwinglich. So bekam er denn die schlechteste der
Ubungsgeigen eingehdndigt, erhielt wochentlich zwei Lektionen und iibte jeden Tag seine halbe
Stunde. Nach der ersten Ubestunde erklirten aber die Stubengenossen, dies sei das erste- und
letztemal gewesen, und sie verbdten sich das heillose Gestohn. Von da an strich Lucius mit
seiner Geige ruhelos durchs Kloster, stille Winkel zum Uben suchend, von wo dann kratzend,
quietschend und winselnd sonderbare Tone hervordrangen und die Nachbarschaft bedngstigten.
Es war, sagte der Dichter Heilner, als flehe die gequélte alte Geige aus allen ihren Wurmstichen
verzweifelt um Schonung. Da keine Fortschritte erfolgten, wurde der gepeinigte Lehrer nervos
und grob, Lucius iibte immer verzweifelter, und sein bisher selbstzufriedenes Kramergesicht
setzte Sorgenfalten an. Es war die reine Tragodie, denn als am Ende der Lehrer ihn fir vollig
unfihig erklarte und sich weigerte, die Stunden fortzusetzen, wahlte der betoérte Lernlustige das
Klavier und qualte sich auch damit lange, fruchtlose Monate hindurch, bis er miirb war und still
verzichtete. In spédteren Jahren dann aber, wenn von Musik die Rede war, lieR er etwa
durchblicken, auch er habe ehedem sowohl Klavier wie Geige gelernt und sei nur durch die
Verhéltnisse diesen schonen Kiinsten leider allméhlich entfremdet worden.

So war die Stube Hellas haufig in der Lage, sich liber ihre komischen Insassen zu amiisieren,
denn auch der Schongeist Heilner fiihrte manche ldcherliche Szene auf. Karl Hamel spielte den
Ironiker und witzigen Beobachter. Er war um ein Jahr dlter als die andern, das verlieh ihm eine
gewisse Uberlegenheit, doch brachte er es zu keiner geachteten Rolle; er war launisch und fiihlte
etwa alle acht Tage das Bediirfnis, seine Korperkraft in einer Rauferei zu erproben, wobei er
dann wild und fast grausam war.

Hans Giebenrath sah dem mit Erstaunen zu und ging seine stillen Wege vor sich hin als ein guter,
aber ruhiger Kamerad. Er war fleiig, fast so fleiRig wie Lucius, und genofR die Achtung

seiner Stubenkumpane mit Ausnahme Heilners, der den genialen Leichtsinn auf seine Fahne
geschrieben hatte und ihn gelegentlich als einen Streber verspottete. Im ganzen fanden sich alle
die vielen, in der raschen Entwicklung ihrer Jahre stehenden Knaben wohl ineinander, wenn auch



abendliche Raufhdndel auf den Dormenten nichts Seltenes waren. Denn man war zwar mit Eifer
bestrebt, sich erwachsen zu fithlen und das noch ungewohnte »Sie«sagen der Lehrer durch
wissenschaftlichen Ernst und gutes Benehmen zu rechtfertigen, und man sah auf die eben
verlassene Lateinschule mindestens so hochmiitig und mitleidig zurtick wie ein angehender
Student aufs Gymmnasium. Aber je und je brach durch die kiinstliche Wiirde doch eine
unverfalschte Bubenhaftigkeit hervor und wollte ihr Recht haben. Dann widerklang das Dorment
von Getrampel und gesalzenen Knabenschimpfworten. Fiir den Leiter oder Lehrer einer solchen
Anstalt miiRte es lehrreich und kostlich sein, zu beobachten, wie nach den ersten Wochen des
Zusammenlebens die Knabenschar einer sich setzenden chemischen Mischung gleicht, worin
schwankende Wolken und Flocken sich ballen, wieder 16sen und anders formen, bis eine Zahl
von festen Gebilden da ist. Nach Uberwindung der ersten Scheu und nachdem alle einander
genligend kennengelernt hatten, begann ein Wogen und Durcheinandersuchen, Gruppen traten
zusammen, Freundschaften und Antipathien traten zutage. Selten schlossen sich Landsleute
und frithere Schulkameraden zusammen, die meisten wandten sich neuen Bekannten zu, Stadter
zu Bauernséhnen, Albler zu Unterlindern, nach einem geheimen Trieb zum Mannigfaltigen und
zur Ergdnzung. Die jungen Wesen tasteten unschliissig nacheinander, neben das BewuRtsein der
Gleichheit trat das Verlangen nach Absonderung, und in manchem von den Knaben erwachte
hierbei zum erstenmal die keimende Bildung einer Personlichkeit aus dem Kindesschlummer.
Unbeschreibliche kleine Szenen der Zuneigung und der Eifersucht spielten sich ab, gediehen zu
Freundschaftsbiindnissen und zu erkldrten, trotzigen Feindschaften und endeten, je nachdem,
mit zdrtlichen Verhdltnissen und Freundesspaziergdngen oder mit scharfen Ring- und
Faustkampfen.

Hans hatte an diesem Treiben &duBerlich keinen Anteil. Karl Hamel hatte ihm deutlich und
stirmisch seine Freundschaft angetragen, da war er erschrocken zuriickgewichen. Gleich darauf
hatte sich Hamel mit einem Bewohner Spartas befreundet; Hans war allein geblieben. Ein starkes
Gefiihl lieR ihm das Land der Freundschaft selig in sehnsiichtigen Farben am Horizont
erscheinen und zog ihn mit stillem Trieb hiniiber. Aber eine Schiichternheit hielt ihn zurtick. Thm
war in seinen strengen, mutterlosen Knabenjahren die Gabe des Anschmiegens verkiimmert, und
vor allem &dulerlich Enthusiastischen hatte er ein Grauen. Dazu kam der Knabenstolz und
schlieflich der leidige Ehrgeiz. Er war nicht wie Lucius, ihm war es wirklich um Erkenntnis zu tun,
aber gleich jenem suchte er sich alles fernzuhalten, was ihn der Arbeit entziehen konnte. So
blieb er fleiRig am Pult verharren, litt aber Neid und Sehnsucht, wenn er andere sich ihrer
Freundschaft freuen sah. Karl Hamel war der Unrechte gewesen, aber wenn irgendein anderer
gekommen wire und ihn kraftig an sich zu ziehen versucht hatte, wére er gerne gefolgt. Wie ein
schiichternes Madchen blieb er sitzen und wartete, ob einer kdame, ihn zu holen, ein starkerer
und mutigerer als er, der ihn mitrisse und zum Gliicklichsein zwinge. Da neben diesen
Angelegenheiten der Unterricht, namentlich im Hebraischen, viel zu tun gab, verging die erste
Zeit den Jinglingen sehr rasch. Die zahlreichen kleinen Seen und Teiche, von denen Maulbronn
umgeben ist, spiegelten blasse Spatherbsthimmel, welkende Eschen, Birken und Eichen und lange
Dammerungen wider, durch die schonen Forste tobte stéhnend und frohlockend der
vorwinterliche Kehraus, und schon mehrmals war ein leichter Reif gefallen.

Der lyrische Hermann Heilner hatte vergebens einen kongenialen Freund zu erwerben gesucht,
nun strich er tiglich in der Ausgangsstunde einsam durch die Walder und bevorzugte
namentlich den Waldsee, einen melancholischen braunen Weiher, von Roéhricht umfaflt und von
alten welkenden Laubkronen iiberhangen. Der traurigschone Waldwinkel zog den Schwarmer
mdchtig an. Hier konnte er mit trdumerischer Gerte im stillen Wasser Kreise ziehen, die
Schilflieder Lenaus lesen und, in den niederen Strandbinsen liegend, iiber das herbstliche Thema
vom Sterben und Vergehen sinnen, wihrend Bladtterfall und das Rauschen kahler Wipfel
schwermiitige Akkorde dazu gaben. Dann zog er haufig ein kleines schwarzes Schreibheftlein
aus der Tasche, um mit Bleistift einen Vers oder zwei dareinzuschreiben.

Dies tat er auch in einer halbhellen Mittagsstunde spat im Oktober, als Hans Giebenrath, allein
spazierengehend, denselben Ort betrat. Er sah den Dichterjingling auf dem Brettersteg der
kleinen Stellfalle sitzen, sein Heftlein im Schof und den gespitzten Bleistift nachdenklich in den
Mund gesteckt. Ein Buch lag aufgeschlagen daneben. Langsam trat er ihm ndher. »Gril Gott,
Heilner! Was treibst du?« »Homer lesen. Und du, Giebenrdthchen?« »Glaub' ich nicht. Ich weill
schon, was du machst.« »So?«

»Natirlich. Gedichtet hast du.« »Meinst du?« »Freilich.« »Sitz daher!«



Giebenrath setzte sich neben Heilner auf das Brett, lie die Beine tiberm Wasser baumeln und
sah zu, wie da und dort ein braunes Blatt und wieder eines durch die stille kiihle Luft sich
herabdrehte und ungehort auf den braunlichen Wasserspiegel sank.

»Hier ist's trist«, sagte Hans. »Ja, ja.«

Beide hatten sich der Liange nach auf den Riicken gelegt, so dal} ihnen von der herbstlichen
Umgebung kaum noch ein paar iiberhdngende Wipfel sichtbar blieben und statt dessen der
lichtblaue Himmel mit ruhig schwimmenden Wolkeninseln hervortrat.

»Ja, Giebenrathcheng, seufzte Heilner, »wenn man doch so eine Wolke ware!« »Was dann?«

»Dann wiirden wir da droben segelfahren, tiber Walder und Dorfer und Oberamter und Liander
weg, wie schone Schiffe. Hast du nie ein Schiff gesehen?« »Nein, Heilner. Aber du?«

»O ja. Aber lieber Gott, du verstehst ja nichts von solchen Sachen. Wenn du nur lernen und
streben und biiffeln kannstl« »Du héltst mich also fiir ein Kamel?« »Hab' ich nicht gesagt.«

»So dumm, wie du glaubst, bin ich noch lang nicht. Aber erzdhl weiter von den Schiffen.«

Heilner drehte sich um, wobei er ums Haar ins Wasser gestiirzt ware. Er lag nun bauchlings, das
Kinn in beide Hande gebohrt, mit aufgestiitzten Ellenbogen.

»Auf dem Rheing, fuhr er fort, hab'ich solche Schiffe gesehen, in den Ferien. Einmal sonntags, da
war Musik auf dem Schiff, bei Nacht, und farbige Laternen. Die Lichter spiegelten sich im Wasser,
und wir fuhren mit Musik stromabwarts. Man trank Rheinwein, und die Maddchen hatten weile
Kleider an.« Hans horte zu und erwiderte nichts, aber er hatte die Augen geschlossen und sah
das Schiff durch die Sommernacht fahren, mit Musik und roten Lichtern und Madchen in weillen
Kleidern. Der andere fuhr fort:

»Ja, das war anders als jetzt. Wer weil hier was von solchen Sachen? Lauter Langweiler, lauter
Duckmaduser! Das schafft sich ab und schindet sich und weill nichts Hoheres als das hebréaische
Alphabet. Du bist ja auch nicht anders.« Hans schwieg. Dieser Heilner war doch ein sonderbarer
Mensch. Ein Schwirmer, ein Dichter. Schon oft hatte er sich iiber ihn gewundert. Heilner
arbeitete, wie jeder wuBte, herzlich wenig, und trotzdem wulite er viel, verstand gute Antworten
zu geben und verachtete doch auch wieder diese Kenntnisse. »Da lesen wir Homer«, hohnte er
weiter, »wie wenn die Odyssee ein Kochbuch wére. Zwei Verse in der Stunde, und dann wird Wort
fir Wort wiedergekdut und untersucht, bis es einem zum Ekel wird. Aber am Schlul der Stunde
heift es dann jedesmal: Sie sehen, wie fein der Dichter das gewendet hat, Sie haben hier einen
Blick in das Geheimnis des dichterischen Schaffens getan! BloR so als Sofe um die Partikeln und
Aoriste herum, damit man nicht ganz dran erstickt. Auf die Art kann mir der ganze Homer
gestohlen werden. Uberhaupt was geht uns eigentlich das alte griechische Zeug an? Wenn einer
von uns einmal probieren wollte, ein biRchen griechisch zu leben, so wiirde er 'rausgeschmissen.
Dabei heift unsere Stube Hellas! Der reine Hohn! Warum heilt sie nicht >Papierkorb< oder
>Sklavenkafig< oder >Angstrohre<? Das ganze klassische Zeug ist ja Schwindel.« Er spuckte in
die Luft.

»Du, hast du vorhin Verse gemacht?« fragte nun Hans. »Ja.«

»Uber was?«

»Hier, tiber den See und tiber den Herbst.« »Zeig mir's!«

»Nein, es ist noch nicht fertig.« »Aber wenn's fertig ist?« »Ja, meinetwegen.«

Die zwei erhoben sich und gingen langsam ins Kloster zuriick. »Da, hast du eigentlich schon
gesehen, wie schon das ist?« fragte Heilner, als sie am »Paradies« voriiberkamen, »Hallen,
Bogenfenster, Kreuzgdnge, Refektorien, gotisch und romanisch, alles reich und kunstvoll und
Kinstlerarbeit. Und fiir was der Zauber? Fiir drei Dutzend arme Buben, die Pfarrer werden sollen.
Der Staat hat's ibrig.«

Hans muBte den ganzen Nachmittag iber Heilner nachdenken. Was war das fiir ein Mensch? Was
Hans an Sorgen und Winschen kannte, existierte fiir jenen gar nicht. Er hatte eigene Gedanken
und Worte, er lebte warmer und freier, litt seltsame Leiden und schien seine ganze Umgebung zu
verachten. Er verstand die Schoénheit der alten Sdulen und Mauern. Und er trieb die
geheimnisvolle, sonderbare Kunst, seine Seele in Versen zu spiegeln und sich ein eigenes,
scheinlebendiges Leben aus der Phantasie zu erbauen. Er war beweglich und unbédndig und
machte tdglich mehr Witze als Hans in einem Jahr. Er war schwermiitig und schien seine eigene
Traurigkeit wie eine fremde, ungewohnliche und kostliche Sache zu geniefen. Noch am Abend
dieses Tages gab Heilner der ganzen Stube eine Probe seines scheckigen und auffallenden
Wesens. Einer der Kameraden, ein Maulheld und Kkleiner Geist namens Otto Wenger, fing Streit
mit ihm an. Eine Weile blieb Heilner ruhig, witzig und tiberlegen, dann lieR er sich zum Austeilen



einer Ohrfeige hinreiRen, und alsbald waren beide Gegner leidenschaftlich und unl6slich
verknauelt und verbissen und trieben wie ein steuerloses Schiff in Stofen und Halbkreisen und
Zuckungen durch Hellas, an den Wanden hin, tiber Stithle weg, auf dem Boden, beide wortlos,
keuchend, sprudelnd und schiaumend. Die Kameraden standen mit kritischen Gesichtern
beobachtend dabei, wichen dem Knéuel aus, retteten ihre Beine, Pulte und Lampen und warteten
in froher Spannung den Ausgang ab. Nach einigen Minuten erhob sich Heilner mithsam, machte
sich los und blieb atmend stehen. Er sah zerschunden aus, hatte rote Augen, einen zerrissenen
Hemdkragen und ein Loch im Hosenknie. Sein Gegner wollte ihn aufs neue anfallen, er stand aber
mit verschrankten Armen da und sagte hochmiitig: »Ich mache nicht weiter - wenn du willst, so
schlag zu.« Otto Wenger ging schimpfend weg. Heilner lehnte sich an sein Pult, drehte an der
Stehlampe, steckte die Hande in die Hosentaschen und schien sich auf irgend etwas besinnen zu
wollen. Plotzlich brachen ihm Trdnen aus den Augen, eine um die andere und immer mehr. Das
war unerhort, denn Weinen galt ohne Zweifel fiir das Allerschimpflichste, was ein Seminarist tun
konnte. Und er tat gar nichts, es zu verbergen. Er verlieR die Stube nicht, er blieb ruhig stehen,
das blal gewordene Gesicht der Lampe zugewendet; er wischte die Tranen nicht ab und nahm
nicht einmal die Hinde aus den Taschen. Die dndern standen um ihn herum, neugierig und
boshaft zuschauend, bis Hartner sich vor ihn hinstellte und ihm sagte: »Du, Heilner, schamst du
dich denn nicht?«

Der Weinende blickte langsam um sich, wie einer, der eben aus einem tiefen Schlaf erwacht.
»Mich schamen - vor euch?« sagte er dann laut und verachtlich. »Nein, mein Bester.«

Er wischte sich das Gesicht ab, lachelte drgerlich, blies seine Lampe aus und ging aus der Stube.
Hans Giebenrath war wahrend der ganzen Szene an seinem Platz geblieben und hatte nur
erstaunt und erschrocken zu Heilner hintibergeschielt. Eine Viertelstunde spdter wagte er es,
dem Verschwundenen nachzugehen. Er sah ihn im dunkeln, frostigen Dorment auf einem der
tiefen Fenstersimse sitzen, regungslos, und in den Kreuzgang hinunterschauen. Von hinten
sahen seine Schultern und der schmale, scharfe Kopf eigentiimlich ernst und unknabenhaft aus.
Er rihrte sich nicht, als Hans zu ihm trat und am Fenster stehenblieb, und erst nach einer Weile
fragte er, ohne sein Gesicht heriiberzuwenden, mit heiserer Stimme: »Was gibt's?«

»Ich bin's«, sagte Hans schiichtern. »Was willst du?« »Nichts.«

»S0? Dann kannst du ja wieder gehen.« Hans war verletzt und wollte wirklich fortgehen. Da hielt
Heilner ihn zurtick.

»Halt dochg, sagte er in einem kiinstlich scherzhaften Ton, »so war's nicht gemeint.«

Beide sahen nun einander ins Gesicht, und wahrscheinlich sah jeder in diesem Augenblick des
andern Gesicht zum ersten Male ernstlich an und versuchte, sich vorzustellen, dal hinter diesen
junglinghaft glatten Ziigen ein besonderes Menschenleben mit seinen Eigenarten und eine
besondere, in ihrer Weise gezeichnete Seele wohne.

Langsam streckte Hermann Heilner seinen Arm aus, faBte Hans an der Schulter und zog ihn zu
sich her, bis ihre Gesichter einander ganz nahe waren. Dann fiihlte Hans plotzlich mit
wunderlichem Schreck des andern Lippen seinen Mund bertihren.

Ihm schlug das Herz in einer ganz ungewohnten Beklemmung. Dies Beisammensein im dunkeln
Dorment und dieser plotzliche KuR war etwas Abenteuerliches, Neues, vielleicht Gefahrliches; es
fiel ihm ein, wie entsetzlich es gewesen ware, dabei ertappt zu werden, denn ein sicheres Gefiihl
lieR ihn wissen, daR dies Kiissen den andern noch viel lacherlicher und schandbarer vorkommen
wiirde als vorher das Weinen. Sagen konnte er nichts, aber das Blut stieg ihm méachtig zu Kopf,
und er ware am liebsten davongelaufen.

Ein Erwachsener, welcher die kleine Szene gesehen hitte, hdtte vielleicht seine stille Freude an
ihr gehabt, an der unbeholfen scheuen Zartlichkeit einer schamhaften Freundschaftserklarung
und an den beiden ernsthaften, schmalen Knabengesichtern, welche beide hiibsch und
verheifungsvoll waren, halb noch der Kindesanmut teilhaftig und halb schon vom scheuen,
schonen Trotz der Jinglingszeit tberflogen. Allmidhlich hatte das junge Volk sich ins
Zusammenleben gefunden. Man kannte einander, jeder hatte von jedem eine gewisse Kenntnis
und Vorstellung; und eine Menge Freundschaften waren geschlossen. Es gab Freundespaare,
welche miteinander hebrdische Vokabeln lernten, Freundespaare, die zusammen zeichneten
oder spazierengingen oder Schiller lasen. Es gab gute Lateiner und schlechte Rechner, die sich
mit schlechten Lateinern und guten Rechnern zusammengetan hatten, um die Frichte
genossenschaftlicher Arbeit zu genielen. Es gab auch Freundschaften, deren Fundament eine
andere Art von Vertrag und Giitergemeinschaft bildete. So hatte der vielbeneidete



Schinkenbesitzer seine ergidnzende Halfte an einem Géartnerssohn aus Stammheim gefunden, der
seinen Kastenboden voll schoner Apfel liegen hatte. Er bat einst beim Schinkenessen, da er
Durst bekam, jenen um einen Apfel und bot ihm dafiir vom Schinken an. Sie setzten sich
zusammen, ein vorsichtiges Gesprach brachte zutage, daR der Schinken, wenn

er zu Ende wire, sogleich ersetzt wiirde und daR auch der Apfelbesitzer bis weit ins Frithjahr
hinein von den vaterlichen Vorraten werde zehren kénnen, und so kam ein solides Verhaltnis
zustande, das manches idealere und stiirmischer geschlossene Biindnis lang iiberdauerte.

Nur wenige waren Einspdnner geblieben, unter ihnen Lucius, dessen habsiichtige Liebe zur Kunst
damals noch in voller Blite stand.

Es gab auch ungleiche Paare. Fiir das ungleichste galten Hermann Heilner und Hans Giebenrath,
der Leichtsinnige und der Gewissenhafte, der Dichter und der Streber. Man zdhlte zwar beide zu
den Gescheiten und Begabtesten, aber Heilner genoR den halb spoéttisch gemeinten Ruf eines
Genies, wihrend der andere im Geruch des Musterknaben stand. Doch lie man sie ziemlich
ungeschoren, da jeder von seiner eigenen Freundschaft in Anspruch genommen war und gern
fiir sich blieb. Uber diesen personlichen Interessen und Erlebnissen kam aber die Schule doch
nicht zu kurz. Sie war vielmehr der grole Satz und Rhythmus, neben welchem Luciussens Musik,
Heilners Dichterei samt allen Biindnissen, Hindeln und gelegentlichen Raufereien nur tindelnd als
kleine Separatbelustigungen dahinliefen. Vor allem gab das Hebridische zu tun. Die seltsame,
uralte Sprache Jehovas, ein sproder, verdorrter und doch noch geheimnisvoll lebendiger Baum,
wuchs fremdartig, knorrig und ratselhaft vor den Augen der Jinglinge auf, durch wunderliche
Verdstungen auffallend und durch merkwiirdig gefarbte und duftende Bliiten iiberraschend. In
seinen Zweigen, Hohlungen und Wurzeln hausten, schauerlich oder freundlich, tausendjdhrige
Geister: phantastisch schreckhafte Drachen, naive liebliche Marchen, faltig ernste, trockene
Greisenkopfe neben schénen Knaben und stilliugigen Middchen oder streitbaren Frauen. Was in
der Lutherbibel fern und traumhaft geklungen hatte, das gewann nun in der rauhen, echten
Sprache Blut und Stimme und ein veraltet schwerfalliges, aber zdhes und unheimliches Leben. So
erschien es wenigstens Heilner, der den ganzen Pentateuch téaglich und stiindlich verfluchte und
doch mehr Leben und Seele in ihm fand und aus ihm sog als mancher geduldige Lerner, der alle
Vokabeln wulte und keine Lesefehler mehr machte. Daneben das Neue Testament, wo es zarter,
lichter und innerlicher zuging und dessen Sprache zwar weniger alt und tief und reich, aber von
einem jungen, eifrigen und auch traumerischen Geist erfiillt war.

Und die Odyssee, aus deren kriftig wohllautenden, stark und ebenmaiRig dahinstromenden
Versen gleich einem weilen runden Nixenarm die Kunde und Ahnung eines untergegangenen,
formklaren und gliicklichen Lebens emporstieg, bald fest und greifbar in irgendeinem kraftig
umrissenen derben Zuge, bald nur als Traum und schéne Ahnung aus einigen Worten und Versen
herausschimmernd. Hieneben verschwanden die Historiker Xenophon und Livius oder standen
doch, als mindere Lichter, bescheiden und fast glanzlos beiseite. Hans bemerkte mit Erstaunen,
wie fir seinen Freund alle Dinge anders aussahen als fiir ihn. Fiir Heilner gab es nichts
Abstraktes, nichts, was er sich nicht hétte vorstellen und mit Phantasiefarben bemalen konnen.
Wo das nicht anging, lieR er alles mit Unlust liegen. Die Mathematik war ihm eine mit hinterlistigen
Rétseln beladene Sphinx, deren kiihler, boser Blick ihre Opfer bannte, und er wich dem
Ungeheuer in grofRem Bogen aus. Die Freundschaft der beiden war ein sonderbares Verhiltnis.
Sie war fiir Heilner ein Vergniigen und Luxus, eine Bequemlichkeit oder auch eine Laune, fiir Hans
aber war sie bald ein mit Stolz gehiiteter Schatz, bald auch eine groRe, schwer zu tragende Last.
Bisher hatte Hans die Abendstunden stets zur Arbeit beniitzt. Jetzt kam es fast alle Tage vor,
daR Hermann, wenn er das Biffeln satt hatte, zu ihm hertiberkam, ihm das Buch wegzog und ihn
in Anspruch nahm. SchlieRlich zitterte Hans, so lieb der Freund ihm war, jeden Abend vor seinem
Kommen und arbeitete in den obligatorischen Arbeitsstunden doppelt eifrig und eilig, um nichts
zu versidumen. Noch peinlicher war es ihm, als Heilner auch theoretisch seinen FleiR zu
bekampfen anfing.

»Das ist Taglohnerei«, hieR es, »du tust all diese Arbeit ja doch nicht gern und freiwillig, sondern
lediglich aus Angst vor den Lehrern oder vor deinem Alten. Was hast du davon, wenn du Erster
oder Zweiter wirst? Ich bin Zwanzigster und darum doch nicht diimmer als ihr Streber.«

Entsetzt war Hans auch, als er zum erstenmal sah, wie Heilner mit seinen Schulbiichern umging.
Er hatte einmal seine Biicher im Horsaal liegenlassen und entlehnte, da er sich auf die nédchste
Geographiestunde vorbereiten wollte, Heilners Atlas. Da sah er mit Grausen, daR jener ganze
Blatter mit dem Bleistift verschmiert hatte. Die Westkiiste der Pyreniischen Halbinsel war zu



einem grotesken Profil ausgezogen, worin die Nase von Porto bis Lissabon reichte und die
Gegend am Kap Finisterre zu einem gekrauselten Lockenschmuck stilisiert war, wahrend das
Kap St. Vincent die schon ausgedrehte Spitze eines Vollbartes bildete. So ging es von Blatt zu
Blatt; auf die weilen Riickseiten der Karten waren Karikaturen gezeichnet und freche Ulkverse
geschrieben, und an Tintenflecken fehlte es auch nicht. Hans war gewohnt, seine Biicher als
Heiligtimer und Kleinodien zu behandeln, und er empfand diese Kiithnheiten halb als
Tempelschdandungen, halb als zwar verbrecherische, aber doch heroische Heldentaten.

Es konnte scheinen, als ware der gute Giebenrath fiir seinen Freund lediglich ein angenehmes
Spielzeug, sagen wir eine Art Hauskatze, und Hans selber fand das zuweilen. Aber Heilner hing
doch an ihm, weil er ihn brauchte. Er muRte jemand haben, dem er sich anvertrauen konnte, der
ihm zuhorte, der ihn bewunderte. Er brauchte einen, der still und listern zuhorte, wenn er seine
revolutiondren Reden iiber Schule und Leben hielt. Und er brauchte auch einen, der ihn trostete
und dem er den Kopf in den Schol legen durfte, wenn er melancholische Stunden hatte. Wie alle
solche Naturen litt der junge Dichter an Anfédllen einer grundlosen, ein wenig koketten
Schwermut, deren Ursachen teils das leise Abschiednehmen der Kinderseele, teils der noch
ziellose UberfluR der Krifte, Ahnungen und Begierden, teils das unverstandene dunkle Dringen
des Mannbarwerdenssind. Dann hatte er ein krankhaftes Bediirfnis, bemitleidet und gehétschelt
zu werden. Frither war er ein Mutterliebling gewesen, und jetzt, solange er noch nicht zur
Frauenliebe reif war, diente ihm der gefligige Freund als Troster. Oft kam er abends
todungliicklich zu Hans, entfiihrte ihn seiner Arbeit und forderte ihn auf, mit ihm ins Dorment
hinauszugehen. Dort in der kalten Halle oder im hohen, dammernden Oratorium gingen sie
nebeneinander auf und ab oder setzten sich frostelnd in ein Fenster. Heilner gab dann allerlei
jammervolle Klagen von sich, nach Art von lyrischen und Heine-lesenden Jiinglingen, und war in
die Wolken einer etwas kindischen Traurigkeit gehiillt, welche Hans zwar nicht recht verstehen
konnte, die ihm aber doch Eindruck machte und ihn sogar zuweilen ansteckte. Der empfindliche
Schongeist war namentlich bei tribem Wetter seinen Anfidllen ausgesetzt, und meistens
erreichte der Jammer und das Gestdohne seinen Hohepunkt an Abenden, wo spatherbstliche
Regenwolken den Himmel verdiisterten und hinter ihnen, durch triibe Flore und Ritzen schauend,
der Mond seine Bahn beschrieb. Dann schwelgte er in ossianischen Stimmungen und zerfloR in
nebelhafter Wehmut, die sich in Seufzern, Reden und Versen iiber den unschuldigen Hans ergoR.

Von diesen Leidensszenen bedriickt und gepeinigt, stiirzte sich dieser in den ihm
ubrigbleibenden Stunden mit hastigem Eifer in die Arbeit, die ihm doch immer schwerer fiel. Dalk
das alte Kopfweh wiederkam, wunderte ihn nicht weiter; aber daR er immer haufiger tatlose,
miide Stunden hatte und sich stacheln mulite, um nur das Notwendige zu leisten, das machte
ihm schwere Sorge. Zwar fiihlte er dunkel, dal die Freundschaft mit dem Sonderling ihn
erschopfte und irgendeinen bisher unberiihrten Teil seines Wesens krank machte, aber je
diisterer und weinerlicher jener war, desto mehr tat er ihm leid, und desto zéartlicher und stolzer
machte ihn das Bewultsein, dem Freunde unentbehrlich zu sein.

Zudem spurte er wohl, dal dieses krankliche Wehmutwesen nur ein Ausstofen tberfliissiger und
ungesunder Triebe war und eigentlich nicht in Heilners Wesen gehorte, den er treu und aufrichtig
bewunderte. Wenn der Freund seine Verse vorlas oder von seinen Dichteridealen redete oder
Monologe aus Schiller und Shakespeare mit Leidenschaft und groRem Gebéardenspiel vortrug,
war es fiir Hans, als wandle jener kraft einer ihm selber mangelnden Zaubergabe in den Liiften,
bewege sich in einer gottlichen Freiheit und feurigen Leidenschaft und entschwebe ihm und
seinesgleichen auf gefliigelten Sohlen wie ein homerischer Himmelsbote. Bis dahin war ihm die
Welt der Dichter wenig bekannt und unwichtig gewesen, nun spiirte er zum erstenmal
widerstandslos die triigerische Gewalt schonflieRender Worte, tduschender Bilder und
schmeichlerischer Reime, und seine Verehrung fiir diese ihm neuerschlossene Welt war mit der
Bewunderung des Freundes zu einem einzigen Gefiihl ineinandergewachsen.

Unterdessen kamen stiirmische, dunkle Novembertage, an denen man nur wenige Stunden ohne
Lampe arbeiten konnte, und schwarze Néachte, in denen der Sturm groRe rollende Wolkenberge
durch die finstern Hohen trieb und stohnend oder zankend um die alten festen Klostergebdude
stieB. Die Baume waren nun vollig entlaubt; nur die méachtigen, knorrig verdstelten Eichen, die
Konige jener baumreichen Landschaft, rauschten noch mit welken Laubkronen lauter und
mirrischer als alle anderen Bdume. Heilner war ganz triibsinnig und liebte es neuerdings, statt
bei Hans zu sitzen, allein in einem entlegenen Ubungszimmer auf der Geige zu stiirmen oder mit
den Kameraden Handel anzufangen.



Eines Abends, da er jenes Zimmer aufsuchte, fand er den strebsamen Lucius dort vor einem
Notenpult mit Uben beschéftigt. Argerlich ging er weg und kam nach einer halben Stunde wieder.
Jener Uibte noch immer. »Du konntest jetzt aufhoren«, schimpfte Heilner. »Es gibt auch noch
andere Leute, die tiben wollen. Deine Kratzerei ist ohnehin eine Landplage.«

Lucius wollte nicht weichen, Heilner wurde grob, und als der andere sein Kratzen ruhig
wiederaufnahm, stiel er ihm das Notengestell mit einem FuBtritt um, dal® die Bladtter ins Zimmer
stoben und das Pult dem Geiger ins Gesicht schlug. Lucius buickte sich nach den Noten.

»Das sag' ich dem Herrn Ephorus«, sagte er entschieden. »Guts, schrie Heilner wiitend, »so sag
ihm auch gleich, ich héatte dir einen Hundstritt gratis dreingegeben.« Und er wollte sogleich zur
Tat schreiten.

Lucius sprang fliehend beiseite und gewann die Tir. Sein Verfolger setzte ihm nach, und es
entstand ein hitziges und gerduschvolles Jagen durch Gidnge und Séle, tiber Treppen und Flure
bis in den fernsten Fliigel des Klosters, wo in stiller Vornehmheit die Ephoruswohnung lag.
Heilner erreichte den Fliichtling erst knapp vor der Studierzimmertiir des Ephorus, und als jener
schon angeklopft hatte und in der offenen Tiire stand, erhielt er im letzten Augenblick noch den
versprochenen FuBtritt und fuhr, ohne mehr die Tiir hinter sich schlieRen zu kénnen, wie eine
Bombe ins Allerhetiigste des Herrschers. Das war ein unerhorter Fall. Am ndchsten Morgen hielt
der Ephorus eine glinzende Rede iiber die Entartung der Jugend, Lucius horte tiefsinnig und
beifdllig zu, und Heilner bekam eine schwere Karzerstrafe diktiert.

»Seit mehreren Jahren«, donnerte der Ephorus ihn an, »ist eine solche Sache hier nicht mehr
vorgekommen. Ich werde dafiir sorgen, dal Sie noch in zehn Jahren daran denken sollen. Euch
andern stelle ich diesen Heilner als abschreckendes Beispiel auf.«

Die ganze Promotion schielte scheu zu ihm hiniiber, der blaf und trotzig dastand und dem Blick
des Ephorus nicht auswich. Im stillen bewunderten ihn viele, trotzdem blieb er am Ende der
Lektion, als alles larmend die Génge erfiillte, allein und gemieden wie ein Aussitziger. Es gehorte
Mut dazu, jetzt zu ihm zu stehen.

Auch Hans Giebenrath tat es nicht. Es wire seine Pflicht gewesen, das fiihlte er wohl, und er litt
am Gefiihl seiner Feigheit. Ungliicklich und schamhaft driickte er sich in ein Fenster und wagte
nicht aufzublicken. Es trieb ihn, den Freund aufzusuchen, und er hétte viel darum gegeben, es
unbemerkt tun zu kénnen. Aber ein mit schwerem Karzer Bestrafter ist im Kloster fiir langere
Zeit so gut wie gebrandmarkt. Man weil}, dafl er von nun an besonders beobachtet wird und daf
es gefahrlich ist und einen schlechten Ruf eintriagt, mit ihm Verkehr zu haben. Den Wohltaten,
welche der Staat seinen Zoglingen erweist, muB eine scharfe, strenge Zucht entsprechen, das
war schon in der groRen Rede beim Eintrittsfeste vorgekommen. Auch Hans wulite das. Und er
unterlag im Kampf zwischen Freundespflicht und Ehrgeiz. Sein Ideal war nun einmal,
vorwartszukommen, berithmte Examina zu machen und eine Rolle zu spielen, aber keine
romantische und gefdhrliche. So verharrte er dngstlich in seinem Winkel. Noch konnte er
hervortreten und tapfer sein, aber von Augenblick zu Augenblick wurde es schwerer, und eh er
sich's versah, war sein Verrat zur Tat geworden.

Heilner bemerkte es wohl. Der leidenschaftliche Knabe fiihlte, wie man ihm auswich, und begriff
es, aber auf Hans hatte er sich verlassen. Neben dem Weh und der Empoérung, die er jetzt
empfand, kamen ihm seine bisherigen, inhaltlosen Jammergefiihle leer und liacherlich vor. Einen
Augenblick blieb er neben Giebenrath stehen. Er sah blaR und hochmiitig aus und sagte leise:
»Du bist ein gemeiner Feigling, Giebenrath - pfui Teufell« Und damit ging er weg, halblaut pfeifend
und die Hande in den Hosensédcken.

Es war gut, dal andere Gedanken und Beschiftigungen die jungen Leute in Anspruch nahmen.
Wenige Tage nach jenem Ereignis trat plotzlich Schneefall, dann frostklares Winterwetter ein,
man konnte schneeballen und Schlittschuh laufen, und alle merkten nun auch plétzlich und
sprachen davon, daf Weihnachten und Ferien vor der Tir standen. Heilner wurde weniger
beachtet. Er ging still und trotzig mit aufrechtem Kopf und hochmiitigem Gesicht umher, sprach
mit niemand und schrieb héufig Verse in ein Schreibheft, das einen Umschlag von schwarzem
Wachstuch hatte und die Aufschrift »Lieder eines Monches« trug.

An den Eichen, Erlen, Buchen und Weiden hing Reif und gefrorener Schnee in zarten,
phantastischen Gebilden. Auf den Weihern knisterte im Frost das klare Eis. Der Kreuzganghof
sah wie ein stiller Marmorgarten aus. Eine frohe, festliche Frregung ging durch die Stuben, und
die weihnachtliche Vorfreude gab sogar den beiden tadellosen, gemessenen Professoren einen
kleinen Glanz von Milde und heiterer Aufregung ab. Unter Lehrern und Schiilern war keiner, den



Weihnachten gleichgiiltig lieR, auch Heilner begann weniger verbissen und elend auszusehen, und
Lucius tiberlegte, welche Biicher und welches Paar Schuhe er in die Ferien mitnehmen solle. In den
von Hause kommenden Briefen standen schone, ahnungsvolle Dinge: Fragen nach
Lieblingswiinschen, Berichte von Backtagen, Andeutung bevorstehender Uberraschungen und
Freude aufs Wiedersehen.

Vor der Ferienreise erlebte die Promotion und insbesondere die Stube Hellas noch eine kleine
heitere Geschichte. Es war beschlossen worden, die Lehrerschaft zu einer abendlichen
Weihnachtsfeier einzuladen, welche in Hellas, als der groften Stube, stattfinden sollte. Eine
Festrede, zwei Deklamationen, ein Flotensolo und ein Geigenduo waren vorbereitet. Nun sollte
aber durchaus auch noch eine humoristische Nummer aufs Programm. Man beriet und
verhandelte, machte und verwarf Vorschldage, ohne einig zu werden. Da sagte Karl Hamel so
nebenher, das Heiterste ware eigentlich ein Violinsolo von Emil Lucius. Das zog. Durch Bitten,
Versprechungen und Drohungen brachte man den ungliicklichen Musikanten dazu, daR er sich
hergab. Und nun stand auf dem Programm, das mit einer hoflichen Einladung den Lehrern
zugeschickt wurde, als besondere Nummer: »Stille Nacht, Lied fiir Violine, vorgetragen von Emil
Lucius, Kammervirtuos.« Letzteren Titel verdankte er seinem fleiRigen Uben in jener abgelegenen
Musikstube. Ephorus, Professoren, Repetenten, Musiklehrer und Oberfamulus waren eingeladen
und erschienen zur Feier. Dem Musiklehrer trat der Schweill auf die Stirne, als Lucius in einem
von Hartner geborgten schwarzen Rock mit SchoRen auftrat, frisiert und gebiigelt, mit seinem
sanft bescheidenen Lacheln. Schon seine Verbeugung wirkte wie eine Aufforderung zur
Heiterkeit. Aus dem Lied »Stille Nacht« wurde unter seinen Fingern eine ergreifende Klage, ein
stohnendes, schmerzvolles Lied des Leides; er begann zweimal, zerriR und zerhackte die
Melodie, trat den Takt mit dem Full und arbeitete wie ein Waldarbeiter bei Frostwetter.

Frohlich nickte der Herr Ephorus dem Musiklehrer zu, der vor Entriistung blaR geworden war.

Als Lucius das Lied zum drittenmal begonnen hatte und auch diesmal steckenblieb, liell er die
Geige sinken, wandte sich gegen die Zuhorer und entschuldigte sich: »Es geht nicht. Aberich tu'
auch erst seit letzten Herbst geigen.« »Es ist gut, Lucius, rief der Ephorus, »wir danken Ihnen fir
Thre Anstrengungen. Lernen Sie nur so weiter. Per aspera ad astral«

Am vierundzwanzigsten Dezember war von morgens drei Uhr an Leben und Getdse in allen
Schlafsdlen. An den Fenstern blithten dicke Lagen von feingeblédtterten Eisblumen, das
Waschwasser war eingefroren, und iiber den Klosterhof strich ein schneidend diinner Frostwind,
doch kehrte sich niemand daran. Im Speisesaal dampften die groRen Kaffeekiibel, und in
dunklen Gruppen wanderten bald darauf die in Mantel und Tiicher verpackten Schiiler iiber das
weille, schwach leuchtende Feld und durch die schweigende Waldung der weit entfernten
Bahnstation entgegen. Alle plauderten, machten Witze und lachten laut und waren doch
nebenher jeder voll seiner verschwiegenen Wiinsche, Freuden und Erwartungen. Weit im ganzen
Lande, in Stddten und Dorfern und auf einsamen Hofen wuliten sie in warmen, festgeschmiickten
Stuben Eltern und Briider und Schwestern auf sich warten. Es war fiir die meisten von ihnen die
erste Weihnacht, zu der sie aus der Ferne heimreisten, und die meisten wullten, dafl man sie mit
Liebe und mit Stolz erwartete.

Auf der kleinen Bahnstation, mitten im verschneiten Walde, wartete man in bitterer Kilte auf den
Zug, und man war nie so einmiitig, vertraglich und lustig beisammen gewesen. Nur Heilner blieb
allein und schweigend, und als der Zug da war, wartete er das Einsteigen der Kameraden ab und
ging dann allein in einen andern Wagen. Beim Umsteigen am ndchsten Bahnhof sah Hans ihn noch
einmal, doch ging das fliichtige Gefithl der Beschimung und Reue schnell wieder in der
Aufregung und Freude der Heimreise unter.

Zu Hause fand er den Papa schmunzelnd und zufrieden, und ein wohlbesetzter Gabentisch
erwartete ihn. Ein richtiges Christfest gab es im Hause Giebenrath allerdings nicht. Es fehlte
Gesang und Festbegeisterung, es fehlte eine Mutter, es fehlte ein Tannenbaum. Herr Giebenrath
verstand die Kunst, Feste zu feiern, nicht. Aber er war stolz auf seinen Buben und hatte an den
Geschenken diesmal nicht gespart. Und Hans war es nicht anders gewohnt, er vermilte nichts.
Man fand ihn schlecht aussehend, zu mager und zu blaR, und fragte ihn, ob denn im Kloster die
Kost so schmal sei. Er verneinte eifrig und versicherte, es gehe ihm gut, nur habe er so oft
Kopfweh. Hiertber trostete ihn der Stadtpfarrer, der in jingern Jahren selber daran gelitten
hatte, und somit war alles gut. Der FluB war blank gefroren und an den Feiertagen voll von
Schlittschuhldufern. Hans war fast den ganzen Tag draufen, in einem neuen Anzug, die griine
Seminaristenmiitze auf dem Kopf, seinen ehemaligen Mitschiilern weit in eine beneidete hoéhere



Welt hinein entwachsen.



Viertes Kapitel

Erfahrungsgemal pflegen sich aus jeder Seminaristenpromotion einer oder mehrere Knaben im
Laufe der vier Klosterjahre zu verlieren. Zuweilen stirbt einer weg und wird mit Gesang beerdigt
oder mit Freundesgeleite in seine Heimat tiberfithrt. Zuweilen macht sich einer gewaltsam los
oder wird besonderer Siinden wegen entfernt. Gelegentlich, doch selten und nur in der dlteren
Klasse, kommt es etwa auch einmal vor, daR irgendein ratloser Junge aus seinen Jugendnoten
einen kurzen, dunkeln Ausweg durch einen Schul oder durch den Sprung in ein Wasser findet.
Auch der Promotion Hans Giebenraths sollten einige Kameraden verlorengehen, und durch einen
sonderbaren Zufall geschah es, daR diese alle der Stube Hellas angehoérten. Unter ihren
Bewohnern war ein bescheidenes blondes Minnlein, namens Hindinger, mit Spitznamen Hindu
genannt, Sohn eines Schneidermeisters irgendwo in der Allgdauer Diaspora. Er war ein ruhiger
Biirger und machte erst durch seinen Weggang ein wenig von sich reden, doch auch da nicht
zuviel. Als Pultnachbar des sparsamen Kammervirtuosen Lucius hatte er mit diesem freundlich
und bescheidentlich ein wenig mehr als mit den andern Verkehr gehabt, sonst aber keine
Freunde besessen. Erst als er fehlte, merkte man in Hellas, daf man ihn gern gehabt hatte als
einen anspruchslosen, guten Nachbarn und als einen Ruhepunkt im oft erregten Leben der Stube.
Er schloR sich eines Tages im Januar den Schlittschuhlaufern an, die nach dem RoRweiher
hinauszogen. Schlittschuhe besal er nicht, sondern wollte nur einmal zusehen. Doch fror ihn
bald, und er stampfte ums Ufer herum, um sich zu erwdrmen. Dariiber kam er ins Laufen, verlor
sich ein Stiick weit liber Feld und geriet an einen anderen kleinen See, der seiner warmeren und
stdrkeren Quellen wegen nur schwach tiberfroren war. Er trat durchs Schilf hintiber. Dort brach
er, so klein und leicht er war, nahe beim Ufer ein, wehrte sich und schrie noch eine kleine Weile
und sank dann unbemerkt in die dunkle Kiihle hinunter. Erst als um zwei Uhr die erste
Nachmittagslektion begann, wurde sein Fehlen bemerkt. »Wo ist Hindinger?« rief der Repetent.
Niemand gab Antwort. »Sehen Sie in Hellas nach!«

Aber dort war keine Spur von ihm.

»Er wird sich verspétet haben, lassen Sie uns ohne ihn beginnen. Wir stehen Seite vierundsiebzig,
Vers sieben. Ich bitte mir aber aus, dal so etwas nicht wieder vorkommt. Sie haben pilinktlich zu
seinl«

Als es drei Uhr schlug und Hindinger noch immer fehlte, bekam der Lehrer Angst und schickte
zum Ephorus. Dieser erschien sogleich hochstselber im Lehrsaal, stellte ein groRes Fragen an
und schickte alsdann zehn Schiiler unter Begleitung des Famulus und eines Repetenten auf die
Suche. Den Zuriickbleibenden wurde eine schriftliche Ubung diktiert. Um vier Uhr trat der
Repetent, ohne anzuklopfen, in den Horsaal und erstattete dem Ephorus im Fliisterton Bericht.
»Stillel« gebot der Ephorus, und die Schiiler saRen regungslos in den Banken und sahen ihn
erwartungsvoll an. »Ihr Kamerad Hindinger, fuhr er leiser fort »scheint in einem Weiher ertrunken
zu sein. Sie miissen nun helfen, ihn zu suchen. Herr Professor Meyer wird Sie fiithren, Sie haben
ihm piinktlich und wortlich zu folgen und keinerlei eigenméchtige Schritte dabei zu tun.«
Erschrocken und fliissternd brach man auf, den Professor an der Spitze. Vom Stiddtchen stieRen
ein paar Mdnner mit Seilen, Latten und Stangen zu dem eiligen Zuge. Es war bitter kalt, und die
Sonne stand schon am Rande der Walder. Und als endlich der kleine steife Korper des Knaben
gefunden war und in den verschneiten Binsen auf eine Trage gelegt wurde, war schon tiefe
Dammerung. Die Seminaristen standen wie scheue Vogel dngstlich umher, starrten auf die Leiche
und rieben sich ihre blauen, steifgewordenen Finger. Und erst als der ertrunkene Kamerad vor
ihnen hergetragen ward und sie ithm schweigend tiber die Schneefelder nachfolgten, wurden
plotzlich ihre beklommenen Seelen von einem Schauder beriihrt und witterten den grimmigen
Tod wie Rehe den Feind. In dem klaglichen, frierenden Héuflein schritt Hans Giebenrath zuféllig
neben seinem gewesenen Freunde Heilner. Beide bemerkten die Nachbarschaft im gleichen
Augenblick, da sie iiber dieselbe Unebenheit des Feldes gestolpert waren. Es mochte sein, dal
der Anblick des Todes ihn tiberwaltigt und fiir Augenblicke von der Nichtigkeit aller Selbstsucht
iberzeugt hatte, jedenfalls fiihlte Hans, als er unvermutet des Freundes bleiches Gesicht so
nahe erblickte, einen unerklarten tiefen Schmerz und griff in plétzlicher Regung nach des andern
Hand. Heilner entzog sie ihm unwillig und blickte beleidigt beiseite, suchte auch sogleich einen
andern Platz und verschwand in die hintersten Reihen des Zuges.

Da schlug dem Musterknaben Hans das Herz in Weh und Scham, und er konnte nicht hindern,
daR ihm, wihrend er auf dem gefrorenen Felde stolpernd weitermarschierte, Trane um Trine



uber die frostblauen Backen lief. Er begriff, daR es Siinden und Versaumnisse gibt, die man nicht
vergessen kann und die keine Reue gutmacht, und es kam ihm vor, als liege nicht der kleine
Schneiderssohn, sondern sein Freund Heilner vorn auf der erhohten Bahre und nehme den
Schmerz und Zorn uber seine Untreue weit in eine andere Welt mit sich hiniiber, wo man nicht
nach Zeugnissen und Examen und Erfolgen rechnet, sondern allein nach der Reinheit oder
Befleckung des Gewissens.

Inzwischen war man auf die Landstrale gelangt und kam rasch vollends ins Kloster, wo alle
Lehrer, den Ephorus an der Spitze, den toten Hindinger empfingen, der im Leben vor dem bloRen
Gedanken an eine solche Ehre davongelaufen ware. Einen toten Schiiler blicken die Lehrer stets
mit ganz dndern Augen an als einen lebenden, sie werden dann fiir einen Augenblick vom Wert
und von der Unwiederbringlichkeit jedes Lebens und jeder Jugend tiberzeugt, an denen sie sich
sonst so hdufig sorglos versiindigen.

Auch am Abend und am ganzen folgenden Tage wirkte die Anwesenheit der unscheinbaren
Leiche wie ein Zauber, milderte, dampfte und umflorte alles Tun und Reden, so daR fiir diese
kurze Zeit Hader, Zorn, Larm und Lachen sich verbargen wie Nixen, die fiir Augenblicke von der
Oberfliche eines Gewassers verschwinden und es regungslos und scheinbar unbelebt liegen
lassen. Wenn zwei miteinander von dem Ertrunkenen sprachen, so nannten sie stets seinen
vollen Namen, denn dem Toten gegeniiber kam ihnen der Spitzname Hindu unwiirdig vor. Und
der stille Hindu, der sonst unbemerkt und unberufen in der Schar verschwunden war, erfiillte nun
das ganze grofRe Kloster mit seinem Namen und seinem Gestorbensein. Am zweiten Tage kam
der Vater Hindinger an, blieb ein paar Stunden allein in dem Stiiblein, wo sein Knabe lag, wurde
dann vom Ephorus zum Tee eingeladen und iibernachtete im Hirschen.

Dann kam das Begrédbnis. Der Sarg stand im Dorment aufgestellt, und der Allgduer Schneider
stand dabei und sah allem zu. Er war eine rechte Schneidersfigur, entsetzlich mager und spitzig,
und trug einen griinlich spielenden schwarzen Bratenrock und enge diirftige Hosen, in der Hand
einen veralteten Festhut. Sein kleines, diinnes Gesicht sah bekiimmert, traurig und schwachlich
aus, wie ein Kreuzerlichtlein im Wind, und er war in einer fortwdhrenden Verlegenheit und
Hochachtung vor dem Ephorus und den Herren Professoren. Im letzten Augenblick, ehe die
Trager den Sarg aufnahmen, trat das traurige Méannlein noch einmal vor und berithrte den
Sargdeckel mit einer verlegenen und schiichternen Gebédrde der Zartlichkeit. Dann blieb er hilflos
stehen, mit den Tranen kdmpfend, und stand mitten in dem groRen, stillen Raum wie ein diirres
Biaumlein im Winter, so verlassen und hoffnungslos und preisgegeben, dal es ein Jammer zu
sehen war. Der Pfarrer nahm ihn an der Hand und blieb bei ihm, da setzte er seinen phantastisch
geschweiften Zylinder auf und lief als Vorderster dem Sarge nach, die Treppe hinunter, iiber den
Klosterhof, durchs alte Tor und tibers weile Land der niedern Kirchhofmauer entgegen. Wahrend
am Grabe die Seminaristen einen Choral sangen, blickten zum VerdruR des dirigierenden
Musiklehrers die meisten nicht auf seine taktierende Hand, sondern auf die einsame, windige
Gestalt des kleinen Schneidermeisters, welcher traurig und verfroren im Schnee stand und mit
gesenktem Kopf die Reden des Geistlichen und des Ephorus und des Primus mit anhoérte, den
singenden Schiilern gedankenlos zunickte und zuweilen mit der Linken nach dem im RockschoR
verborgenen Taschentuch angelte, ohne es aber herauszuziehen.

»Ich hab' mir vorstellen miissen, wie das wire, wenn an seiner Stelle mein eigener Papa so
dagestanden wire«, sagte Otto Hartner nachher. Da stimmten alle ein: »Ja, ganz das gleiche hab’
ich auch gedacht.«

Spéater kam der Ephorus mit Hindingers Vater auf die Stube Hellas. »Ist einer von IThnen mit dem
Verstorbenen besonders befreundet gewesen?« fragte der Ephorus in die Stube hinein. Zuerst
meldete sich niemand, und Hindus Vater blickte &ngstlich und elend in die jungen Gesichter.
Dann kam aber Lucius hervor, und Hindinger nahm seine Hand, hielt sie eine kleine Weile fest,
wulte aber nichts zu sagen und ging bald mit einem demiitigen Kopfnicken wieder hinaus.
Darauf reiste er ab und hatte einen ganzen langen Tag durchs helle Winterland zu fahren, ehe er
heimkam und seiner Frau erzihlen konnte, an was fiir einem Ortlein ihr Karl nun liege.

Im Kloster war der Bann bald wieder gebrochen. Die Lehrer schalten wieder, die Tiiren wurden
wieder zugeschlagen, und dem verschwundenen Hellenen wurde wenig nachgedacht. Einige
hatten sich beim langen Stehen an jenem traurigen Weiher erkédltet und lagen auf der
Krankenstube oder liefen mit Filzpantoffeln und verbundenen Héalsen herum. Hans Giebenrath
war an Hals und FiRen unbeschidigt geblieben, sah aber seit dem Ungliickstage ernster und
alter aus. Es war irgend etwas in ihm anders geworden, ein Jiingling aus einem Knaben, und seine



Seele war gleichsam in ein anderes Land versetzt, wo sie dngstlich und unheimisch
umbherflatterte und noch keine Rastpldatze kannte. Daran war weder der Todesschrecken noch
die Trauer um den guten Hindu schuld, sondern lediglich das plotzlich erwachte BewuRtsein
seiner Schuld gegen Heilner. Dieser lag mit zwei andern auf der Krankenstube, muBte heillen Tee
schlucken und hatte Zeit, seine beim Tode Hindingers empfangenen Eindriicke zu ordnen und
etwa zum spéateren dichterischen Gebrauch zurechtzulegen. Doch schien ihm daran wenig
gelegen, er sah vielmehr elend und leidend aus und wechselte mit seinen Krankheitsgenossen
kaum ein Wort. Die seit seiner Karzerstrafe ihm aufgezwungene Vereinsamung hatte sein
empfindliches und haufiger Mitteilung bediirftiges Gemiit verwundet und bitter gemacht. Die
Lehrer beaufsichtigten ihn als einen unzufriedenen und revolutiondren Kopf mit Strenge, die
Schiiler mieden ihn, der Famulus behandelte ihn mit spottischer Gutmiitigkeit, und seine Freunde
Shakespeare, Schiller und Lenau zeigten ihm eine andere, machtigere und groRartigere Welt, als
die war, die ihn driickend und demiitigend umgab. Aus seinen »Moénchsliedern«, welche anfangs
nur auf einen einsiedlerisch schwermiitigen Ton gestimmt gewesen waren, wurde allmahlich eine
Sammlung bitterer und gehéssiger Verse auf Kloster, Lehrer und Mitschiiler. Er fand in seiner
Vereinsamung einen sauren MartyrergenuR, fithlte sich mit Genugtuung unverstanden und kam
sich in seinen schonungslos despektierlichen Monchsversen vor wie ein kleiner Juvenal. Acht
Tage nach dem Begrabnis, als die beiden Kameraden genesen waren und Heilner allein noch im
Krankenzimmer lag, besuchte ihn Hans. Er griifte schiichtern, trug einen Stuhl ans Bett, setzte
sich und griff nach der Hand des Kranken, der sich unwillig gegen die Wand kehrte und ganz
unzuganglich schien. Aber Hans liel sich nicht abweisen. Er hielt die ergriffene Hand fest und
zwang seinen ehemaligen Freund, ihn anzusehen. Dieser verzog drgerlich die Lippen. »Was willst
du eigentlich?« Hans lieR seine Hand nicht los. »Du muftt mich anhoren«, sagte er. »Ich bin damals
feig gewesen und lieR dich im Stich. Aber du weilt, wie ich bin: es war mein fester Vorsatz, im
Seminar obenan zu bleiben und womdglich vollends Erster zu werden. Du hast das Streberei
genannt, meinetwegen mit Recht; aber es war nun eben meine Art von Ideal, ich wuBte nichts
Besseres.«

Heilner hatte die Augen geschlossen, und Hans fuhr ganz leise fort: »Sieh du, es tut mir leid. Ich
weill nicht, ob du noch einmal mein Freund sein willst, aber verzeihen muft du mir.« Heilner
schwieg und tat die Augen nicht auf. Alles Gute und Freudige in ihm lachte dem Freund
entgegen, doch hatte er sich nun an die Rolle des Herben und Einsamen gewthnt und behielt
wenigstens die Maske davon einstweilen vor dem Gesicht. Hans lieR nicht nach.

»Du mulst, Heilner! Ich will lieber Letzter werden, als noch langer so um dich herumlaufen. Wenn
du willst, so sind wir wieder Freunde und zeigen den anderen, daR wir sie nicht brauchen.« Da
erwiderte Heilner den Druck seiner Hand und schlug die Augen auf.

Nach einigen Tagen verlieR auch er das Bett und die Krankenstube, und es entstand im Kloster
keine geringe Aufregung iiber die neugebackene Freundschaft. Fiir die beiden aber kamen nun
wunderliche Wochen, ohne eigentliche Erlebnisse, aber voll eines seltsam begliickenden Gefiihls
der Zusammengehorigkeit und eines wortlosen, heimlichen Einverstdndnisses. Es war etwas
anderes als fruher. Die wochenlange Tremnung hatte beide verdndert. Hans war zértlicher,
wiarmer, schwarmerischer geworden; Heilner hatte ein kraftvolleres, ménnlicheres Wesen
angenommen, und beide hatten einander in der letzten Zeit so sehr vermiRt, daR ihnen ihre
Wiedervereinigung wie ein groRes Erlebnis und kostliches Geschenk vorkam. Beide frithreifen
Knaben kosteten in ihrer Freundschaft mit ahnungsvoller Scheu etwas von den zarten
Geheimnissen einer ersten Liebe unwissend voraus. Dazu hatte ihr Biindnis den herben Reiz der
reifenden Ménnlichkeit und als ebenso herbe Wiirze das Trotzgefiihl gegen die Gesamtheit der
Kameraden, denen Heilner unliebsam und Hans unverstandlich blieb und

deren zahlreiche Freundschaften damals alle noch harmlose Knabenspielereien waren.

Je inniger und gliicklicher Hans an seiner Freundschaft hing, desto fremder wurde ihm die Schule.
Das neue Gliicksgefiithl ging brausend wie ein junger Wein durch sein Blut und durch seine
Gedanken, daneben verlor Livius so gut wie Homer seine Wichtigkeit und seinen Glanz. Die
Lehrer aber sahen mit Schrecken den bisherigen tadellosen Schiiler Giebenrath in ein
problematisches Wesen verwandelt und dem schlimmen Einflul des verdédchtigen Heilner
unterlegen. Vor nichts graut Lehrern so sehr wie vor den seltsamen Erscheinungen, die am
Wesen frih entwickelter Knaben in dem ohnehin gefihrlichen Alter der beginnenden
Jinglingsgdrung hervortreten. An Heilner war ihnen ohnehin von jeher ein gewisses Geniewesen
unheimlich - zwischen Genie und Lehrerzunft ist eben seit alters eine tiefe Kluft befestigt, und



was von solchen Leuten sich auf Schulen zeigt, ist den Professoren von vornherein ein Greuel.
Fiir sie sind Genies jene Schlimmen, die keinen Respekt vor ihnen haben, die mit vierzehn Jahren
zu rauchen beginnen, mit fiinfzehn sich verlieben, mit sechzehn in die Kneipen gehen, welche
verbotene Biicher lesen, freche Aufsdtze schreiben, den Lehrer gelegentlich hohnisch fixieren
und im Diarium als Aufrithrer und Karzerkandidaten notiert werden. Ein Schulmeister hat lieber
einige Esel als ein Genie in seiner Klasse, und genau betrachtet hat er ja recht, denn seine
Aufgabe ist es nicht, extravagante Geister heranzubilden, sondern gute Lateiner, Rechner und
Biedermédnner. Wer aber mehr und Schweres vom andern leidet, der Lehrer vom Knaben oder
umgekehrt, wer von beiden mehr Tyrann, mehr Quéalgeist ist und wer von beiden es ist, der dem
anderen Teil seiner Seele und seines Lebens verdirbt und schindet, das kann man nicht
untersuchen, ohne mit Zorn und Scham an die eigene Jugend zu denken. Doch ist das nicht
unsere Sache, und wir haben den Trost, dall bei den wirklich Genialen fast immer die Wunden
vernarben und dal aus ihnen Leute werden, die der Schule zu Trotz ihre guten Werke schaffen
und welche spidter, wenn sie tot und vom angenehmen Nimbus der Ferne umflossen sind,
anderen Generationen von ihren Schulmeistern als Prachtstiicke und edle Beispiele vorgefiihrt
werden. Und so wiederholt sich von Schule zu Schule das Schauspiel des Kampfes zwischen
Gesetz und Geist, und immer wieder sehen wir Staat und Schule atemlos bemiiht, die alljahrlich
auftauchenden paar tieferen und wertvolleren Geister an der Wurzel zu knicken. Und immer
wieder sind es vor allem die von den Schulmeistern Gehalten, die Oftbestraften, Entlaufenen,
Davongejagten, die nachher den Schatz unseres Volkes bereichern. Manche aber - und wer weill
wie viele? - verzehren sich in stillem Trotz und gehen unter.

Nach gutem, altem Schulgrundsatz wurde auch gegen die beiden jungen Seltsamen, sobald man
Unrat witterte, nicht die Liebe, sondern die Harte verdoppelt. Nur der Ephorus, der auf Hans als
fleiRigsten Hebraer stolz war, machte einen ungeschickten Rettungsversuch. Er lieR ihn auf sein
Amtszimmer rufen, die schone malerische Erkerstube der alten Abtswohnung, wo der Sage nach
der im nahen Knittlingen heimische Doktor Faust manchen Becher Elfinger genossen hat. Der
Ephorus war kein unebener Mann, es fehlte ihm nicht an Einsicht und praktischer Klugheit, er
hatte sogar ein gewisses gutmiitiges Wohlwollen gegen seine Zoglinge, die er mit Vorliebe duzte.
Sein Hauptfehler war eine starke Eitelkeit, die ihn auf dem Katheder oft zu prahlerischen
Kunststiickchen verleitete und welche ilm nicht dulden lieR, seine Macht und Autoritat nur im
geringsten bezweifelt zu sehen. Er konnte keinen Einwurf vertragen, keinen Irrtum eingestehen.
So kamen willenlose oder auch unredliche Schiiler prachtig mit ihm aus, aber gerade die
Kraftigen und Ehrlichen hatten es schwer, da schon ein nur angedeuteter Widerspruch ihn reizte.
Die Rolle des vaterlichen Freundes mit aufmunterndem Blick und geriihrtem Ton beherrschte er
als Virtuos, und er spielte sie auch jetzt. »Nehmen Sie Platz, Giebenrath«, sprach er
freundschaftlich, nachdem er dem schiichtern eingetretenen Jungen kriftig die Hand gedriickt
hatte.

»Ich mochte ein wenig mit Thnen reden. Aber darf ich du sagen?«

»Bitte, Herr Ephorus.«

»Du wirst wohl selber gefiihlt haben, lieber Giebenrath, dal deine Leistungen in letzter Zeit etwas
nachgelassen haben, wenigstens im Hebrdischen. Du warst bisher vielleicht unser bester
Hebraer, darum tut es mir leid, eine plotzliche Abnahme zu bemerken. Vielleicht hast du am
Hebréischen keine rechte Freude mehr?«

»0 doch, Herr Ephorus.«

»Uberlege dir's nur! So etwas kommt vor. Du hast dich vielleicht einem anderen Fach besonders
zugewendet?« »Nein, Herr Ephorus.«

»Wirklich nicht? Ja, dann miissen wir nach dndern Ursachen suchen. Kannst du mir auf die Spur
helfen?« »Ich weil nicht... ich habe meine Aufgaben immer gemacht. ..«

»GewiR, mein Lieber, gewilk. Aber differendum est inter et inier. Deine Aufgaben hast du natiirlich
gemacht, das war ja wohl auch deine Pflicht. Aber du hast frither mehr geleistet. Du warst
vielleicht fleiRiger, du warst jedenfalls mit mehr Interesse bei der Sache. Ich frage mich nun,
woher dies plotzliche Nachlassen deines Eifers kommt. Du bist doch nicht krank?« »Nein.«

»Oder hast du Kopfweh? Du siehst freilich nicht iiberméRig blithend aus.«

»Ja, Kopfweh habe ich manchmal.« »Ist dir die tagliche Arbeit zuviel?« »O nein, gar nicht.«

»Oder treibst du viel Privatlektiire? Sei nur ehrlich!« »Nein, ich lese fast nichts, Herr Ephorus.«
»Dann begreife ich das nicht recht, lieber junger Freund. Irgendwo muR es doch fehlen. Willst du
mir versprechen, dir ordentlich Miithe zu geben?«



Hans legte seine Hand in die ausgestreckte Rechte des Gewaltigen, der ihn mit ernster Milde
anblickte.

»So ist's gut, so ist's recht, mein Lieber. Nur nicht matt werden, sonst kommt man unters Rad.«
Er driickte Hans die Hand, und dieser ging aufatmend zur Tiire. Da wurde er zurtickgerufen.
»Noch etwas, Giebenrath. Du hast viel Verkehr mit Heilner, nicht wahr?« »Ja, ziemlich viel.«

»Mehr als mit andern, glaube ich. Oder nicht?« »Doch ja. Er ist mein Freund.«

»Wie kam denn das? Thr seid doch eigentlich recht verschiedene Naturen.«

»Ich weill nicht, er ist nun eben mein Freund.« »Du weillt, dall ich deinen Freund nicht besonders
liebe. Er ist ein unzufriedener, unruhiger Geist; begabt mag er sein, aber er leistet nichts und tibt
keinen guten EinfluR auf dich. Ich wiirde es sehr gerne sehen, wenn du dich ihm mehr fernhalten
wirdest. - Nun?«

»Das kann ich nicht, Herr Ephorus.« »Du kannst nicht? Ja warum denn?«

»Weil er doch mein Freund ist. Ich kann ihn doch nicht einfach im Stich lassen.«

»Hm. Aber du konntest dich doch etwas mehr an andere anschlieRen? Du bist der einzige, der
sich dem schlechten Einflul dieses Heilner so hingibt, und die Folgen sehen wir ja schon. Was
fesselt dich denn gerade an ihm besonders?« »Ich weill selber nicht. Aber wir haben einander
gern, und es wére feig von mir, ihn zu verlassen.«

»S0 s0. Na, ich zwinge dich nicht. Aber ich hoffe, du kommst allmédhlich von ihm los. Es wire mir
lieb. Es wére mir sehr lieb.« Die letzten Worte hatten nichts mehr von der vorigen Milde. Hans
konnte nun gehen.

Von da an plagte er sich aufs neue mit der Arbeit. Es war allerdings nicht mehr das frithere
flotte Vorwartskommen, sondern mehr ein miihseliges Mitlaufen, um wenigstens nicht zu weit
zuriickzubleiben. Auch er wulte, daR das zum Teil von seiner Freundschaft herriithrte, doch sah
er in dieser nicht einen Verlust und ein Hemmnis, vielmehr einen Schatz, der alles Versdaumte
aufwog - ein erhohtes wiarmeres Leben, mit dem das frithere niichterne Pflichtdasein sich nicht
vergleichen lieR. Es ging ihm wie jungen Verliebten: er fiihlte sich groRer Heldentaten fahig, nicht
aber der taglichen langweiligen und kleinlichen Arbeit. Und so spannte er sich immer wieder mit
verzweifeltem Seufzer ins Joch. Es zu machen wie Heilner, der obenhin arbeitete und das
Notigste sich rasch und fast gewaltsam hastig aneignete, verstand er nicht. Da sein Freund ihn
ziemlich jeden Abend in den Mulestunden in Anspruch nahm, zwang er sich, morgens eine
Stunde friher aufzustehen, und rang namentlich mit der hebrédischen Grammatik wie mit einem
Feinde. Freude hatte er eigentlich nur noch am Homer und an der Geschichtsstunde. Mit dunkel
tastendem Gefithle ndherte er sich dem Verstindnis der homerischen Welt, und in der
Geschichte horten allméhlich die Helden auf, Namen und Zahlen zu sein, und blickten aus nahen,
glithenden Augen und hatten lebendige, rote Lippen und jeder sein Gesicht und seine Héande -
einer rote, dicke, rohe Hande, einer stille, kiithle, steinerne, und ein anderer schmale, heile,
feingedderte. Auch beim Lesen der Evangelien im griechischen Texte fand er sich zuweilen von
der Deutlichkeit und Ndhe der Gestalten tiberrascht, ja tiberwaltigt. Namentlich einmal, beim
sechsten Kapitel des Markus, wo Jesus mit den Jiingern das Schiff verlaBt und es heilft: ééaéar
galoyryaéir Naary aéilediNUY | »sie erkannten ihn sogleich und liefen herzu«. Da sah auch er
den Menschensohn das Schiff verlassen und erkannte ihn sogleich, weder an Gestalt noch
Gesicht, sondern an der groRen, glanzvollen Tiefe seiner Liebesaugen und an einer leise
winkenden oder vielmehr einladenden, willkommen heiRenden Gebéarde seiner schlanken,
schonen, braunlichen Hand, die von einer feinen und doch starken Seele geformt und bewohnt
erschien. Der Rand eines erregten Gewdssers und der Schnabel einer schweren Barke tauchte
fir einen Augenblick mit auf, dann war das ganze Bild wie ein rauchender Atemzug im Winter
vergangen. Je und je kam etwas Derartiges wieder, dal aus den Biichern heraus irgendeine
Gestalt oder ein Stiick Geschichte gleichsam gierig hervorbrach, sich sehnend, noch einmal zu
leben und seinen Blick in einem lebendigen Auge zu spiegeln. Hans nahm es hin, wunderte sich
dariiber und fiihlte bei diesen raschen, stets schon wieder auf der Flucht begriffenen
Erscheinungen sich tief und seltsam verwandelt, als habe er die schwarze Erde wie ein Glas
durchblickt oder als habe Gott ihn angeschaut. Diese kostlichen Augenblicke kamen ungerufen
und verschwanden unbeklagt als Pilger und freundliche Géste, die man nicht anzureden und zum
Bleiben zu nétigen wagt, weil sie um sich her etwas Fremdes und Gottliches haben. Er behielt
diese Erlebnisse fiir sich und sagte auch Heilner nichts davon. Bei diesem hatte sich die friithere
Schwermut in einen unruhigen, scharfen Geist verwandelt, der am Kloster, an Lehrern und
Kameraden, am Wetter, am Menschenleben und an der Existenz Gottes Kritik tibte, gelegentlich



auch zu Streitlust oder plotzlichen dummen Streichen fiihrte. Da er doch einmal abgesondert
und in einem Gegensatze zu den iibrigen stand, suchte er in uniiberlegtem Stolz diesen
Gegensatz vollends zu einem trotzigen und feindseligen Verhdltnis zuzuspitzen, in welches
Giebenrath, ohne es hindern zu wollen, mit hineingeriet, so daR die beiden Freunde als eine
auffallende und mit MiBgunst betrachtete Insel von der Menge abgetrennt lagen. Hans fiihlte sich
hierbei nach und nach weniger unwohl. Wenn nur der Ephorus nicht gewesen wére, vor dem er
eine dunkle Angst empfand. Frither sein Lieblingsschiiler, wurde er jetzt von ihm kiihl behandelt
und mit deutlicher Absicht vernachlassigt. Und gerade am Hebriischen, dem Spezialfach des
Ephorus, hatte er allméhlich alle Lust verloren. Es war ergotzlich, zu sehen, wie schon in ein paar
Monaten die vierzig Seminaristen an Leib und Seele sich verdndert hatten, wenige Stillstinder
ausgenommen. Viele waren méachtig in die Lange geschossen, sehr auf Unkosten der Breite, und
streckten an Armen und Beinen hoffnungsvoll die Knéchel aus den nicht mitwachsenden
Kleidern. Die Gesichter wiesen alle Schattierungen zwischen absterbender Kindlichkeit und einer
zaghaft sich zu briisten beginnenden Mannheit auf, und wessen Korper noch von den eckigen
Formen der Entwicklungszeit frei war, dem hatte das Studium der Biicher Mosis wenigstens
einen provisorischen Mannesernst auf die glatte Stirn verliehen. Pausbacken waren geradezu
Raritdaten geworden. Auch Hans hatte sich verdndert. An Grofe und Magerkeit kam er Heilner nun
gleich, ja er sah jetzt fast alter als jener aus. Die frither zart durchscheinenden Kanten der Stirn
hatten sich herausgearbeitet, und die Augen lagen tiefer, das Gesicht war von ungesunder
Farbe, Glieder und Schultern waren knochig und hager.

Je weniger er mit seinen Leistungen in der Schule selber zufrieden war, desto herber schloR er
sich, unter Heilners EinfluR, von den Kameraden ab. Da er keinen Grund mehr hatte, als
Musterschiiler und kiinftiger Primus auf sie herabzuschauen, kleidete ihn der Hochmut herzlich
schlecht. Aber daf man ihn das merken lieR und dal er es selber schmerzlich in sich spiirte,
verzieh er ihnen nicht. Namentlich mit dem tadellosen Hartner und jenem vorlauten Otto Wenger
gab es mehrmals Héndel. Als der letztere ihn eines Tages wieder hohnte und argerte, vergal
sich Hans und antwortete mit einem Faustschlag. Es gab ein bdses Hauen. Wenger war ein
Feigling, aber mit dem schwachlichen Gegner war es leicht fertig zu werden, und er schlug
ricksichtslos zu. Heilner war nicht zugegen, die andern schauten miifig zu und génnten Hans
die Ziichtigung. Er wurde regelrecht durchgebleut, blutete aus der Nase, und alle Rippen taten
ihm weh. Die ganze Nacht hielten Scham, Schmerz und Zorn ihn wach. Seinem Freunde
verschwieg er das Erlebnis, schlof sich aber von jetzt an streng ab und wechselte kaum mehr
ein Wort mit den Stubenkameraden. Gegen das Frithjahr hin, unter dem EinfluR der
Regenmittage, Regensonntage und langen Dammerungen, zeigten sich neue Bildungen und
Bewegungen im Klosterleben. Die Stube Akropolis, zu deren Bewohnern ein guter Klavierspieler
und zwei Flotenbldser gehorten, griindete zwei regelmidRige Musikabende, auf der Stube
Germania eroffnete man einen dramatischen Leseverein, und einige junge Pietisten etablierten
einen Bibelkranz, der allabendlich ein Bibelkapitel samt den Noten der Calwerbibel las.

Zum Leseverein der Stube Germania meldete sich Heilner als Mitglied und wurde nicht
angenommen. Er kochte vor Wut. Zur Rache ging er nun in den Bibelkranz. Man wollte ihn auch
dort nicht haben, doch drédngte er sich auf und brachte in die frommen Gesprache der
bescheidenen kleinen Briiderschaft Zank und Hader durch seine kithnen Reden und gottlosen
Anspielungen. Bald wurde er auch dieses Spales miide, behielt aber einen ironisch-biblischen
Ton im Reden noch langer bei. Indessen wurde er diesmal kaum beachtet, da die Promotion
jetzt vollig von einem Geist des Unternehmens und Griindens besessen war.

Am meisten machte ein begabter und witziger Spartaner von sich reden. Thm war es, nédchst
dem personlichen Ruhm, lediglich darum zu tun, etwas Leben in die Bude zu bringen und sich
durch allerlei witzige Allotria eine oftere FErholung von dem einformigen Arbeitsleben zu
verschaffen. Er hieR mit Spitznamen Dunstan und fand einen originellen Weg, Sensation zu
machen und sich zu einem gewissen Ruhm emporzuschwingen. Eines Morgens, als die Schiiler
aus den Schlafsdlen kamen, fanden sie an der Waschsaaltiire ein Papier geklebt, auf welchem
unter dem Titel »Sechs Epigramme aus Sparta« eine ausgewdhlte Zahl von auffallenderen
Kameraden, ihre Narrheiten, Streiche, Freundschaften in Distichen witzig verhéhnt waren. Auch
das Paar Giebenrath und Heilner hatte seinen Hieb bekommen. Eine ungeheure Aufregung
entstand in dem kleinen Staatswesen, man drdngte sich vor jener Tir wie am Eingang eines
Theaters, und die ganze Schar surrte, stieR und saduselte durcheinander wie ein Bienenvolk,
dessen Konigin sich zum Fluge anschickt.



Am folgenden Morgen war die ganze Tiire mit Epigrammen und Xenien gespickt, mit
Erwiderungen, Zustimmungen, neuen Angriffen, ohne daf jedoch der Urheber des Skandals so
unklug gewesen ware, sich wieder daran zu beteiligen. Seinen Zweck, den Zunder in die Scheuer
zu werfen, hatte er erreicht und rieb sich die Hande. Fast alle Schiiler beteiligten sich nun einige
Tage lang am Xenienkampf, nachdenklich schritt jeder umher, auf ein Distichon bedacht, und
vielleicht war Lucius der einzige, der unbekiimmert wie sonst seiner Arbeit nachging. Am Ende
nahm ein Lehrer davon Notiz und verbot die Fortsetzung des aufregenden Spiels.

Der schlaue Dunstan ruhte nicht auf seinen Lorbeeren aus, sondern hatte inzwischen seinen
Hauptschlag vorbereitet. Er gab nun die erste Nummer einer Zeitung heraus, die in winzigem
Format auf Konzeptpapier hektographiert war und zu der er seit Wochen Stoff gesammelt
hatte. Sie fiihrte den Titel »Stachelschwein« und war vorwiegend ein Witzblatt. Ein drolliges
Gesprach zwischen dem Verfasser des Buches Josua und einem Maulbronner Seminaristen war
das Glanzstiick der ersten Nummer.

Der Erfolg war durchschlagend, und Dunstan, der nun Miene und Benehmen eines stark
beschaftigten Redakteurs und Verlegers annahm, genofR im Kloster ungefihr denselben heiklen
Ruf wie seinerzeit der famose Aretiner in der Republik Venedig.

Es erregte allgemeines Erstaunen, als Hermann Heilner sich mit Leidenschaft an der Redaktion
beteiligte und nun mit Dunstan zusammen ein scharfes satirisches Zensorat ausiibte, wozu es
ihm weder an Witz noch an Geist gebrach. Etwa vier Wochen lang hielt die kleine Zeitung das
ganze Kloster in Atem. Giebenrath lie seinen Freund gewahren, er selber hatte weder die Lust
noch die Gabe mitzumachen. Er merkte es anfangs sogar kaum, dall Heilner neuerdings so
hédufig seine Abende in Sparta zubrachte, denn seit kurzem beschidftigten ihn andere Dinge.
Tagstber ging er trdg und unaufmerksam umher, arbeitete langsam und ohne Lust, und einmal
passierte ihm in der Liviusstunde etwas Seltsames.

Der Professor rief ihn zum Ubersetzen auf. Er blieb sitzen. »Was soll das heiRen? Warum stehen
Sie nicht auf?« rief der Professor drgerlich.

Hans rithrte sich nicht. Er saf aufrecht in der Bank, hatte den Kopf ein wenig gesenkt und die
Augen halb geschlossen. Der Aufruf hatte ihn aus einem Trdaumen halb erweckt, doch horte er
die Stimme des Lehrers nur wie aus einer grofen Entfernung. Er spiirte auch, dal sein
Banknachbar ihn heftig anstieR. Es ging ihn nichts an. Er war von anderen Menschen umgeben,
andere Hande beriihrten ihn, und andere Stimmen redeten zu ihm, nahe, leise, tiefe Stimmen,
welche keine Worte sprachen, sondern nur tief und mild wie Brunnentoéne rauschten. Und viele
Augen sahen ihn an - fremde, ahnungsvolle, groRe, glanzvolle Augen. Vielleicht die Augen einer
romischen Volksmenge, von welcher er eben noch im Livius gelesen hatte, vielleicht die Augen
unbekannter Menschen, von denen er getrdumt oder die er irgendeinmal auf Bildern gesehen
hatte. »Giebenrath!« schrie der Professor. »Schlafen Sie denn?« Der Schiiler schlug langsam die
Augen auf, heftete sie erstaunt auf den Lehrer und schiittelte den Kopf. »Sie haben geschlafen!
Oder konnen Sie mir sagen, an welchem Satz wir stehen? Nun?«

Hans deutete mit dem Finger ins Buch, er wulite gut, wo man stand.

»Wollen Sie jetzt vielleicht auch aufstehen?« fragte der Professor hohnisch. Und Hans stand auf.
»Was treiben Sie denn? Sehen Sie mich an!« Er sah den Professor an. Diesem gefiel der Blick aber
nicht, denn er schiittelte verwundert den Kopf. »Sind Sie unwohl, Giebenrath?« »Nein, Herr
Professor.«

»Setzen Sie sich wieder, und kommen Sie nach Schlull der Lektion auf mein Zimmer.«

Hans setzte sich und biickte sich Uiber seinen Livius. Er war ganz wach und verstand alles,
zugleich folgte aber sein inneres Auge den vielen fremden Gestalten, die sich langsam in groRRe
Weiten entfernten und immer ihre glainzenden Augen auf ihn gerichtet hielten, bis sie ganz in der
Weite in einem Nebel untersanken.

Zugleich kam die Stimme des Lehrers und die des tibersetzenden Schiilers und alles kleine
Geradusch des Lehrsaals immer ndher und war schlieRlich wieder so wirklich und gegenwartig wie
sonst. Banke, Katheder und Tafel standen da wie immer, an der Wand hing der groRe holzerne
Zirkel und der Reifwinkel, ringsum saRen alle Kameraden, und viele von ihnen schielten neugierig
und frech zu ihm hertiber. Da erschrak Hans heftig.

»Kommen Sie nach SchluR der Lektion auf mein Zimmer«, hatte er sagen horen. Herrgott, was war
denn passiert? Am Ende der Stunde winkte ihn der Professor zu sich und nahm ihn mit durch die
glotzenden Kameraden hindurch. »Nun sagen Sie, was denn eigentlich mit Ihnen war? Geschlafen
haben Sie also nicht?«



»Nein.«

»Warum sind Sie nicht aufgestanden, als ich Sie anrief?« »Ich weil} nicht.«

»Oder haben Sie mich nicht gehért? Sind Sie schwerhérig?« »Nein. Ich habe Sie gehort.«

»Und sind nicht aufgestanden? Sie hatten nachher auch so sonderbare Augen. An was dachten
Sie denn?« »An nichts. Ich wollte schon aufstehen.« »Warum taten Sie es nicht? Waren Sie also
doch unwohl?« »Ich glaube nicht. Ich weil nicht, was es war.« »Hatten Sie Kopfweh?« »Nein.«

»Es ist gut. Gehen Sie.«

Vor Tisch wurde er wieder abgerufen und in den Schlafsaal gebracht. Dort wartete der Ephorus
mit dem Oberamtsarzt auf ihn. Er wurde untersucht und ausgefragt, doch kam nichts Klares
zum Vorschein. Der Arzt lachte gutmiitig und nahm die Sache leicht.

»Das sind kleine Nervengeschichten, Herr Ephorus«, kicherte er sanft. »Fin voriibergehender
Zustand von Schwiche - eine Art leichter Schwindel. Man muB sehen, daR der junge Mann tédglich
an die Luft kommt. Fiirs Kopfweh kann ich ihm ein paar Tropfen verschreiben.« .

Von da an multe Hans tdglich nach Tisch eine Stunde ins Freie. Er hatte nichts dagegen.
Schlimmer war es, dal der Ephorus ihm Heilners Begleitung auf diesen Spaziergdngen
ausdriicklich verbot. Dieser wiitete und schimpfte, mufite jedoch nachgeben. So ging Hans stets
allein und fand eine gewisse Freude daran. Es war Frithlingsbeginn. Uber die runden,
schongewolbten Hiigel lief wie eine diinne, lichte Welle das keimende Griin, die Baume legten ihre
Wintergestalt, das braune Netzwerk mit den scharfen Umrissen, ab und verloren sich mit jungem
Blatterspiel ineinander und in die Farben der Landschaft als eine unbegrenzte, flieRende Woge
von lebendigem Griin. Frither, in den Lateinschuljahren, hatte Hans den Friihling anders als
diesmal betrachtet, lebhafter und neugieriger und mehr im einzelnen. Er hatte die
zuriickkehrenden Vogel beobachtet, eine Gattung um die andere, und die Reihenfolge der
Baumbliite, und dann, sobald es Mai war, hatte er zu angeln begonnen. Jetzt gab er sich keine
Miihe, die Vogelarten zu unterscheiden oder die Straucher an ihren Knospen zu erkennen. Er sah
nur das allgemeine Treiben, die tiberall sprossenden Farben, atmete den Geruch des jungen
Laubes, spiirte die weichere und girende Luft und ging verwundert durch die Felder. Er
ermiidete bald, hatte immer eine Neigung, zu liegen und einzuschlafen, und sah fast fortwahrend
allerlei andere Dinge, als die ihn wirklich umgaben. Was es eigentlich fiir Dinge waren, wulite er
selbst nicht, und er besann sich nicht dariiber. Es waren helle, zarte, ungewohnliche Traume, die
ihn wie Bildnisse oder wie Alleen fremdartiger Baume umstanden, ohne dal etwas in ihnen
geschah. Reine Bilder, nur zum Anschauen, aber das Anschauen derselben war doch auch ein
Erleben. Es war ein Weggenommensein in andere Gegenden und zu anderen Menschen. Es war
ein Wandeln auf fremder Erde, auf einem weichen, angenehm zu betretenden Boden, und es war
ein Atmen fremder Luft, einer Luft voll Leichtigkeit und feiner, traumerischer Wiirze. An Stelle
dieser Bilder kam zuweilen auch ein Gefiihl, dunkel, warm und erregend, als glitte ihm eine leichte
Hand mit weicher Berithrungen iiber den Korper.

Beim Lesen und Arbeiten hatte Hans groRe Miihe, aufmerksam zu sein. Was ihn nicht
interessierte, glitt ihm schattenhaft unter den Hinden weg, und die hebréaischen Vokabeln muflite
er, wenn er sie in der Lektion noch wissen wollte, erst in der letzten halben Stunde lernen. Haufig
aber kamen jene Momente korperhafter Anschauung, dalf er beim Lesen alles Geschilderte
plotzlich dastehen, leben und sich bewegen sah, viel leibhaftiger und wirklicher als die nichste
Umgebung. Und wéahrend er mit Verzweiflung bemerkte, dal sein Gedachtnis nichts mehr
aufnehmen wollte und fast taglich lahmer und unsicherer wurde, tiberfielen ihn zuweilen altere
Erinnerungen mit einer unheimlichen Deutlichkeit, die ihm wunderlich und bedngstigend erschien.
Mitten in der Lektion oder bei einer Lektiire fiel ihm manchmal sein Vater oder die alte Anna
oder einer seiner fritheren Lehrer oder Mitschiiler ein, stand sichtbar vor ihm und nahm fir eine
Weile seine ganze Aufmerksamkeit gefangen. Auch Szenen aus dem Stuttgarter Aufenthalt, aus
dem Landexamen und aus den Ferien erlebte er wieder und wieder, oder er sah sich mit der
Angelrute am Flusse sitzen, roch den Dunst des sonnigen Wassers, und zugleich kam es ihm
vor, als liege die Zeit, von der er traumte, um ganze lange Jahre zuriick. An einem laulich
feuchten, finsteren Abend schlenderte er mit Heilner im Dorment hin und her und erzahlte von
daheim, vom Papa, vom Angeln und von der Schule. Sein Freund war auffallend still; er lieR ihn
reden, nickte hie und da oder tat mit seinem kleinen Lineal, mit dem er den lieben langen Tag
spielen mulite, ein paar nachdenkliche Hiebe in die Luft. Allmdhlich verstummte auch Hans; es
war Nacht geworden, und sie setzten sich auf den Sims eines Fensters.

»Du, Hans?« fing Heilner schlieRlich an. Seine Stimme war unsicher und aufgeregt. »Was?« »Ach,



nichts.« »Nein, red nur!«

»Ich dachte bloR - weil du so allerlei erzahlt hast -« »Was denn?«

»Sag, Hans, bist du eigentlich nie einem Madchen nachgelaufen?«

Es entstand eine Stille. Davon hatten sie noch nie gesprochen. Hans fiirchtete sich davor, und
doch zog dieses rdatselhafte Gebiet ihn wie ein Mdrchengarten an. Er fihlte, wie er rot wurde,
und seine Finger zitterten.

»Nur einmal, sagte er fliisternd. »Ich war noch ein dummer Bub.«

Wieder Stille. » und du, Heilner?« Heilner seufzte.

»Ach, laR! - Weilt du, man sollte gar nicht davon reden, es hat ja keinen Wert.« »Doch, doch.« »
Ich hab' einen Schatz.« »Du? Ist's wahr?«

»Daheim. Vom Nachbar. Und diesen Winter hab' ich ihr einen Kul gegeben.« »Einen Kul 7«

»Ja. - Weillt du, es war schon dunkel. Abends, auf dem Eis, und ich durfte ihr helfen, die
Schlittschuhe ausziehen. Da hab' ich ihr einen Kufl gegeben.« »Hat sie nichts gesagt?« »Gesagt
nicht. Sie ist bloB fortgelaufen.« »Und dann?« »Und dann! - Nichts.«

Er seufzte wieder, und Hans sah ihn an wie einen Helden, der aus verbotenen Géarten kommt.

Da lautete die Glocke, man muBte zu Bett gehen. Dort lag Hans, als die Laterne geloscht und
alles still geworden war, noch linger als eine Stunde wach und dachte an den Kul}, den Heilner
seinem Schatz gegeben hatte.

Am andern Tag wollte er weiterfragen, schimte sich aber, und der andere, da Hans ihn nicht
fragte, scheute sich, von selber wieder davon anzufangen. In der Schule ging es Hans immer
schlechter. Die Lehrer fingen an, bdse Gesichter zu schneiden und sonderbare Blicke zu
schiefen, der Ephorus war finster und argerlich, und auch die Mitschiiler hatten langst gemerkt,
dal Giebenrath von seiner Hohe herabsank und aufgehort hatte, auf den Primus zu zielen. Nur
Heilner merkte nichts, da ihm selber die Schule nicht sonderlich wichtig war, und Hans selber sah
alles geschehen und sich verandern, ohne darauf zu achten.

Heilner hatte unterdessen das Zeitungsredigieren satt bekommen und kehrte ganz zu seinem
Freunde zuriick. Dem Verbote zum Trotz begleitete er Hans mehrmals auf seinem tdglichen
Spaziergang, lag mit ihm in der Sonne und trdumte, las Gedichte vor oder machte Witze iiber
den Ephorus. Hans hoffte von Tag zu Tag, er wiirde mit den Enthiillungen seiner
Liebesabenteuer fortfahren, doch brachte er es je langer je weniger iiber sich, danach zu fragen.
Bei den Kameraden waren sie beide so unbeliebt wie je, denn Heilner hatte durch seine
boshaften Witze im »Stachelschwein« niemandes Vertrauen erworben.

Die Zeitung ging um diese Zeit ohnehin ein; sie hatte sich iiberlebt und war auch nur auf die
langweiligen Wochen zwischen Winter und Frithjahr berechnet gewesen. Jetzt bot die beginnende
schone Jahreszeit Unterhaltung genug durch Botanisieren, Spaziergdnge und Spiele im Freien.
Jeden Mittag erfiillten Turner, Ringkdmpfer, Wettlaufer und Ballschliger den Klosterhof mit
Geschrei und Leben.

Dazu kam nun eine neue grofe Sensation, deren Urheber und Mittelpunkt wieder der allgemeine
Stein des Anstofles, Hermann Heilner, war.

Der Ephorus hatte erfahren, daR Heilner sich iiber sein Verbot lustig mache und fast alle Tage
den spazierengehenden Giebenrath begleite. Diesmal lieR er Hans in Ruhe und zitierte nur den
Hauptsiinder, seinen alten Feind, auf sein Amtszimmer. Er duzte ihn, was Heilner sich sogleich
verbat. Er hielt ihm seinen Ungehorsam vor. Heilner erklirte, er sei Giebenraths Freund, und
niemand habe das Recht, ihnen den Verkehr miteinander zu verbieten. Es setzte eine bose
Szene, deren Resultat war, daR Heilner ein paar Stunden Arrest erhielt samt dem strengen
Verbot, in ndchster Zeit mit Giebenrath zusammen auszugehen.

Am nédchsten Tage machte also Hans seinen offiziellen Spaziergang wieder allein. Er kam um
zwei Uhr zuriick und fand sich mit den andern im Lehrsaal ein. Beim Beginn der Lektion stellte
sich heraus, dall Heilner fehlte. Es war alles genauso wie damals beim Verschwinden des Hindu,
nur dachte diesmal niemand an ein Verspaten. Um drei Uhr ging die ganze Promotion samt drei
Lehrern auf die Streife nach dem VermifRten. Man verteilte sich, lief und schrie durch die Walder,
und manche, auch zwei von den Lehrern, hielten es nicht fir unmoglich, dal er sich ein Leid
angetan habe.

Um finf Uhr wurde an alle Polizeistellen der Gegend telegraphiert und abends ein Eilbrief an
Heilners Vater abgeschickt. Am spadten Abend hatte man noch keinerlei Spur gefunden, und bis
in die Nacht hinein wurde in allen Schlafsédlen gefliistert und gewispert. Unter den Schiilern fand
die Annahme, er sei ins Wasser gesprungen, den meisten Glauben. Andere meinten, er sei



einfach nach Hause gereist. Aber man hatte festgestellt, daR der Durchgianger kein Geld bei sich
haben konnte. Hans wurde angesehen, als miisse er um die Sache wissen. Dem war aber nicht
so, vielmehr war er der Erschrockenste und Bekiimmertste von allen, und nachts im Schlafsaal,
als er die andern fragen, vermuten, faseln und witzeln horte, verkroch er sich tief in seine Decke
und lag lange bdse Stunden in Leid und Angst um seinen Freund. Ein Vorgefiihl, daR dieser nicht
wiederkommen wirde, ergriff sein banges Herz und erfillte ihn mit einem furchtsamen
Wehgefiihl, bis er matt und bekiimmert einschlief.

Um dieselben Stunden lag Heilner ein paar Meilen entfernt in einem Geholz. Er fror und konnte
nicht schlafen, doch atmete er in einem tiefen Freiheitsgefiihl machtig auf und streckte die
Glieder, als wire er aus einem engen Kifig entronnen. Er war seit Mittag gelaufen, hatte in
Knittlingen Brot gekauft und nahm nun zuweilen einen Bissen davon, wéahrend er durch das noch
frithlinghaft lichte Gezweige Nachtschwarze, Sterne und schnellsegelnde Wolken beschaute.
Wohin er schlieflich kdame, war ihm einerlei; wenigstens war er nun dem verhaRten Kloster
entsprungen und hatte dem Ephorus gezeigt, dal sein Wille stdarker war als Befehle und Verbote.
Den ganzen folgenden Tag suchte man ihn vergeblich. Er brachte die zweite Nacht in der Néhe
eines Dorfes zwischen Strohbiindeln auf dem Felde zu; morgens schlug er sich wieder in den
Wald und fiel erst gegen Abend, da er wieder ein Dorf besuchen wollte, einem Landjiger in die
Hande. Der empfing ihn mit freundlichem Spott und brachte ihn aufs Rathaus, wo er durch Witz
und Schmeichelei das Herz des Schulzen gewann, der ihn zum Ubernachten mit nach Hause
nahm und vor dem Bettgehen reichlich mit Schinken und Eiern fiitterte. Andern Tages holte ihn
sein inzwischen herzugereister Vater ab. Die Aufregung im Kloster war groR, als der Ausreiler
eingebracht wurde. Er trug aber den Kopf hoch und schien seine kleine Geniereise gar nicht zu
bereuen. Man verlangte, er solle Abbitte tun, doch weigerte er sich und trat dem Femegericht
des Lehrerkonvents durchaus nicht zaghaft oder ehrerbietig gegeniiber. Man hatte ihn halten
wollen, nun war aber das MaR voll. Er wurde in Schanden entlassen und reiste abends mit seinem
Vater auf Nichtwiederkommen ab. Von seinem Freund Giebenrath hatte er nur durch einen
Handedruck Abschied nehmen kénnen.

Schon und schwungvoll war die groe Rede, die der Herr Ephorus auf diesen aulerordentlichen
Fall von Widersetzlichkeit und Entartung hielt. Viel zahmer, sachlicher und schwachlicher lautete
sein Bericht an die Oberbehorde nach Stuttgart. Den Seminaristen wurde der Briefwechsel mit
dem abgegangenen Ungeheuer verboten, wozu Hans Giebenrath freilich nur lachelte. Wochenlang
wurde von nichts soviel geredet wie von Heilner und seiner Flucht. Die Entfernung und die
entschwindende Zeit verdnderten das allgemeine Urteil, und manche sahen dem seinerzeit
angstlich gemiedenen Fliichtling spater nach wie einem entflogenen Adler.

Die Stube Hellas wies nun zwei leerstehende Pulte auf, und der zuletzt Verlorene ward nicht so
rasch wie der vorige vergessen. Nur dem Ephorus ware es lieber gewesen, auch den zweiten still
und versorgt zu wissen. Doch tat Heilner nichts, um den Klosterfrieden zu storen. Sein Freund
wartete und wartete, aber es kam nie ein Brief von ihm. Er war fort und verschollen, seine
Gestalt und seine Flucht wurde allmdhlich zu Geschichte und schlieBlich zu Sage. Den
leidenschaftlichen Knaben nahm spater, nach mancherlei weiteren Geniestreichen und
Verirrungen, das Leid des Lebens in eine strenge Zucht, und es ist, wenn nicht ein Held, so doch
ein Mann aus ihm geworden. Auf dem zuriickgebliebenen Hans ruhte der Verdacht, um Heilners
Flucht gewult zu haben, und raubte ihm vollends das Wohlwollen der Lehrer. Einer derselben
sagte ihm, als er in der Lektion auf mehrere Fragen die Antwort schuldig blieb: »Warum sind Sie
denn nicht mit Threm schénen Freund Heilner gegangen?«

Der Ephorus lieR ihn sitzen und sah ihn von der Seite mit verachtungsvollem Mitleid an wie der
Phariséder den Zollner. Dieser Giebenrath zéhlte nicht mehr mit, er gehdrte zu den Ausséatzigen.



Fiinftes Kapitel

Wie ein Hamster mit aufgespeicherten Vorrdten, so erhielt sich Hans mit seiner frither
erworbenen Gelehrsamkeit noch einige Frist am Leben. Dann begann ein peinliches Darben,
durch kurze und kraftlose neue Anldufe unterbrochen, deren Hoffnungslosigkeit ihn schier
selber lacherte. Er unterlieR es nun, sich nutzlos zu plagen, warf den Homer dem Pentateuch und
die Algebra dem Xenophon nach und sah ohne Aufregung zu, wie bei den Lehrern sein guter Ruf
stufenweise herabsank, von gut auf ziemlich, von ziemlich auf mittelmiRig und endlich auf Null
Wenn er nicht Kopfweh hatte, was jetzt wieder die Regel war, so dachte er an Hermann Heilner,
traumte seine leichten, groRdugigen Traume und dammerte stundenlang in Halbgedanken hin.
Auf die sich mehrenden Vorwiirfe aller Lehrer antwortete er neuerdings durch ein gutmiitiges,
demiitiges Lacheln. Repetent Wiedrich, ein freundlicher junger Lehrer, war der einzige, dem dies
hilflose Licheln weh tat und der den aus der Bahn gekommenen Knaben mit einer mitleidigen
Schonung behandelte. Die iibrigen Lehrer waren iiber ihn entriistet, straften ihn durch
verdchtliches Sitzenlassen oder versuchten gelegentlich, seinen eingeschlafenen Ehrgeiz durch
ironisches Kitzeln aufzuwecken.

»Falls Sie gerade nicht schlafen sollten, darf ich Sie vielleicht ersuchen, diesen Satz zu lesen?«
Vornehm indigniert war der Ephorus. Der eitle Mann bildete sich viel auf die Macht seines Blickes
ein und war auller sich, wenn Giebenrath seinem majestatisch drohenden Augenrollen immer
wieder sein demiitig ergebenes Liacheln entgegenhielt, das ihn allméhlich nervés machte.
»Lacheln Sie nicht so bodenlos stupid, Sie hédtten eher Grund zu heulen.«

Mehr Eindruck machte ein vaterlicher Brief, der ihn voll Entsetzen beschwor, sich zu bessern.
Der Ephorus hatte an Vater Giebenrath geschrieben, und dieser war heillos erschrocken.

Sein Brief an Hans war eine Sammlung aller aufmunternden und sittlich entriisteten Redensarten,
iber die der wackere Mann verfiigte, und lieR doch, ohne es zu wollen, eine weinerliche
Klaglichkeit durchscheinen, welche dem Sohn wehe tat. Alle diese ihrer Pflicht beflissenen Lenker
der Jugend, vom Ephorus bis auf den Papa Giebenrath, Professoren und Repetenten sahen in
Hans ein Hindernis ihrer Wiinsche, etwas Verstocktes und Trdges, das man zwingen und mit
Gewalt auf gute Wege zuriickbringen miisse. Keiner, auler vielleicht jenem mitleidigen
Repetenten, sah hinter dem hilflosen Lacheln des schmalen Knabengesichts eine untergehende
Seele leiden und im Ertrinken angstvoll und verzweifelnd um sich blicken. Und keiner dachte
etwa daran, dal die Schule und der barbarische Ehrgeiz eines Vaters und einiger Lehrer dieses
gebrechliche Wesen so weit gebracht hatten. Warum hatte er in den empfindlichsten und
gefiahrlichsten Knabenjahren téaglich bis in die Nacht hinein arbeiten miissen? Warum hatte man
ihm seine Kaninchen weggenommen, ihn den Kameraden in der Lateinschule mit Absicht
entfremdet, ihm Angeln und Bummeln verboten und ihm das hohle, gemeine Ideal eines
schdbigen, aufreibenden Ehrgeizes eingeimpft? Warum hatte man ihm selbst nach dem Examen
die wohlverdienten Ferien nicht gegénnt? Nun lag das tiberhetzte RoRlein am Weg und war nicht
mehr zu brauchen.

Gegen Sommersanfang erklarte der Oberamtsarzt nochmals, es handle sich um einen nervosen
Schwiachezustand, der hauptsdchlich vom Wachsen herkomme. Hans solle sich in den Ferien
tichtig herauspflegen lassen, genug essen und viel in den Wald laufen, so werde es sich schon
bessern.

Leider kam es gar nicht so weit. Es war noch drei Wochen vor den Ferien, als Hans in einer
Nachmittagslektion vom Professor heftig gescholten wurde. Wahrend der Lehrer noch
weiterschimpfte, sank Hans in die Bank zuriick, begann dngstlich zu zittern und brach in einen
lang dauernden Weinkrampf aus, der die ganze Lektion unterbrach. Darauf lag er einen halben
Tag im Bett.

Tags darauf wurde er in der Mathematikstunde aufgefordert, an der Wandtafel eine
geometrische Figur zu zeichnen und den Beweis dazu zu fihren. Er trat heraus, aber vor der
Tafel wurde ihm schwindlig; er fuhr mit Kreide und Lineal sinnlos in der Flache herum, lieR beides
fallen, und als er sich danach biickte, blieb er selber am Boden knien und konnte nicht wieder
aufstehen.

Der Oberamtsarzt war ziemlich &rgerlich, dal sein Patient sich solche Streiche leistete. Er
driickte sich vorsichtig aus, gebot sofortigen Erholungsurlaub und empfahl die Zuziehung eines
Nervenarztes.

»Der kriegt noch den Veitstanz, fliisterte er dem Ephorus zu, der mit dem Kopf nickte und es



angezeigt fand, den ungnadig &argerlichen Ausdruck seines Gesichts in einen vaterlich
bedauernden abzudndern, was ihm leichtfiel und gut stand. Er und der Arzt schrieben je einen
Brief an Hansens Vater, steckten ihn dem Jungen in die Tasche und schickten ihn nach Hause.
Der Arger des Ephorus hatte sich in schwere Besorgnis verwandelt - was sollte die eben erst
durch den Fall Heilner beunruhigte Schulbehérde von diesem neuen Ungliick denken? Er
verzichtete sogar zum allgemeinen Erstaunen darauf, eine dem Vorfall entsprechende Rede zu
halten, und war in den letzten Stunden gegen Hans von einer unheimlichen Leutseligkeit. DaR
dieser aus dem Erholungsurlaub nicht zuriickkehren wiirde, war ihm klar - auch im Fall der
Genesung hdtte der jetzt schon weit hintangebliebene Schiiler die versdumten Monate oder
auch nur Wochen unmoglich einholen kénnen. Zwar verabschiedete er ihn mit einem ermunternd
herzlichen »Auf Wiedersehen«, sooft er aber in der nachsten Zeit die Stube Hellas betrat und die
drei leeren Pulte sah, ward ihm peinlich zumut und hatte er Miihe, den Gedanken in sich
niederzukdmpfen, dall ihn am Verschwinden zweier begabter Zoglinge vielleicht doch ein Teil
der Schuld treffen mége. Als einem tapferen und sittlich starken Manne gelang es ihm jedoch,
diese unniitzen und finstern Zweifel aus seiner Seele zu bannen. Hinter dem mit seinem kleinen
Reisesack abfahrenden Seminaristen versank das Kloster mit Kirchen, Tor, Giebeln und Tiirmen,
versanken Wald und Hiigelfluchten, an ihrer Stelle tauchten die fruchtbaren Obstwiesen des
badischen Grenzlandes auf, dann kam Pforzheim, und gleich dahinter fingen die bliulich
schwarzen Tannenberge des Schwarzwaldes an, von zahlreichen Bachtédlern durchschnitten und
in der heilen Sommerglut noch blauer, kiihler und schattenverheilRender als sonst. Der Junge
betrachtete die wechselnde und sich immer heimatlicher gestaltende Landschaft nicht ohne
Vergniigen, bis ihm, schon nahe der Heimatstadt, sein Vater in den Sinn kam und eine peinliche
Angst vor dem Empfang ihm die kleine Reisefreude griindlich verdarb. Die Fahrt zum Stuttgarter
Examen und die Reise zum Eintritt nach Maulbronn fielen ihm wieder ein mit ihrer Spannung und
angstlichen Freude. Wozu war nun das alles gewesen? Er wulite so gut wie der Ephorus, daB er
nicht wiederkommen wiirde und dal es nun mit Seminar und Studium und allen ehrgeizigen
Hoffnungen ein Ende hatte. Doch machte ihn das jetzt nicht traurig, nur die Angst vor seinem
enttduschten Vater, dessen Hoffnungen er betrogen hatte, beschwerte ihm das Herz. Er hatte
jetzt kein anderes Verlangen als zu rasten, sich auszuschlafen, auszuweinen, auszutraumen und
nach all der Qudlerei einmal in Ruhe gelassen zu werden. Und er fiirchtete, dal er das beim
Vater zu Haus nicht finden werde. Am Ende der Eisenbahnfahrt bekam er heftiges Kopfweh und
sah nicht mehr zum Fenster hinaus, obwohl es jetzt durch seine Lieblingsgegend ging, deren
Hohen und Forste er frither mit Leidenschaft durchstreift hatte; und beinah héatte er das
Aussteigen am wohlbekannten heimischen Bahnhof versaumt.

Nun stand er da, mit Schirm und Reisesack, und wurde vom Papa betrachtet. Der letzte Bericht
des Ephorus hatte dessen Enttduschung und Entriistung tiber den miRratenden Sohn in einen
fassungslosen Schrecken verwandelt. Er hatte sich Hans verfallen und schrecklich aussehend
vorgestellt und fand ihn nun zwar gemagert und schwéchlich, aber doch noch heil und auf
eigenen Beinen wandelnd. Ein wenig trostete ihn das; das Schlimmste aber war seine verborgene
Angst, sein Grauen vor der Nervenkrankheit, von welcher Arzt und Ephorus geschrieben hatten.
In seiner Familie hatte bis jetzt nie jemand Nervenleiden gehabt, man hatte von solchen Kranken
immer mit verstiandnislosem Spott oder mit einem verachtlichen Mitleid wie von Irrenhduslern
gesprochen, und nun kam ihm sein Hans mit solchen Geschichten heim.

Am ersten Tag war der Junge froh, nicht mit Vorwiirfen empfangen zu werden. Dann fiel ihm die
scheue, dngstliche Schonung auf, mit der ihn sein Vater behandelte und zu der er sich sichtlich
gewaltsam zwingen multe. Gelegentlich bemerkte er nun auch, daR er ihn mit sonderbar
priiffenden Blicken, mit einer unheimlichen Neugierde anschaute, in einem geddmpften und
verlogenen Ton mit ihm redete und ihn, ohne daR er es merken sollte, beobachtete. Er wurde nur
noch scheuer, und eine unbestimmte Angst vor seinem eigenen Zustand begann ihn zu qualen.
Bei gutem Wetter lag er stundenlang im Walde draufen, und es tat ihm gut. Ein schwacher
Abglanz der ehemaligen Knabenseligkeit iiberflog dort manchmal seine beschadigte Seele: die
Freude an Blumen oder Kafern, am Belauschen der Vogel oder am Verfolgen einer Wildspur.
Doch waren das immer nur Augenblicke. Meistens lag er tridge im Moos, hatte einen schweren
Kopf und versuchte vergeblich, an irgend etwas zu denken, bis die Traume wieder zu ihm traten
und ihn weit in andere Rdume mitnahmen.

Einmal hatte er folgenden Traum. Er sah seinen Freund Hermann Heilner tot auf einer Tragbahre
liegen und wollte zu ihm hingehen, aber der Ephorus und die Lehrer drangten ihn zurtick und



versetzten ihm bei jedem mneuen Vordringen schmerzhafte Piiffe. Nicht nur die
Seminarprofessoren und Repetenten waren dabei, sondern auch der Rektor und die Stuttgarter
Examinatoren, alle mit erbitterten Gesichtern. Plotzlich war alles anders, auf der Bahre lag der
ertrunkene Hindu, und sein komischer Vater mit dem hohen Zylinder stand krummbeinig und
wehmiitig daneben.

Und wieder ein Traum: er lief im Walde auf der Suche nach dem entlaufenen Heilner, und er sah
ihn immer wieder ferne zwischen den Stimmen gehen und sah ihn immer und immer wieder,
gerade wenn er ihm rufen wollte, verschwinden. Endlich blieb Heilner stehen, lieR ihn
herankommen und sagte: Du, ich hab' einen Schatz. Dann lachte er iibermaRig laut und
verschwand im Gebiisch.

Er sah einen schénen, mageren Mann aus einem Schiffe steigen, mit stillen, géttlichen Augen und
schonen, friedevollen Handen, und er lief auf ihn zu. Alles verrann wieder, und er besann sich,
was es sei, bis ihm die Stelle des Evangeliums wieder einfiel, wo es hieR: ééaéai éalOYRYAET
Nagry aéilédiNUY Und nun multe er sich besinnen, was fiir eine Konjugationsform aéilédiNUyY
sei und wie Prasens, Infinitiv, Perfektum und Futurum des Verbums lauteten, er mulite es im
Singularis, Dual und Plural durchkonjugieren und geriet in Angst und Schweil, sobald es haperte.
Wenn er alsdann zu sich kam, hatte er ein Gefiihl, als sei sein Kopf innen iiberall wund, und wenn
sich sein Gesicht unwillkiirlich zu jenem schliafrigen Licheln der Resignation und des
SchuldbewuRtseins verzog, horte er sogleich den Ephorus: »Was soll das dumme Léacheln
heilen? Sie haben es gerade noétig, auch noch zu lacheln!« Im ganzen wollte, trotz einzelner
besserer Tage, sich kein Fortschritt in Hansens Zustand zeigen, es schien eher riickwirts zu
gehen. Der Hausarzt, der seinerzeit die Mutter behandelt und toterkldrt hatte und den
manchmal ein wenig gichtleidenden Vater besuchte, machte ein langes Gesicht und zdgerte von
Tag zu Tag, seine Ansicht zu duRern.

Erst in jenen Wochen merkte Hans, daB er in den zwei letzten Lateinschuljahren keine Freunde
mehr gehabt habe. Die Kameraden von damals waren teils fort, teils sah er sie als Lehrlinge
herumlaufen, und mit keinem von ihnen verband ihn etwas, bei keinem hatte er etwas zu suchen,
und keiner kiitmmerte sich um ihn. Zweimal sprach der alte Rektor ein paar freundliche Worte mit
ihm, auch der Lateinlehrer und der Stadtpfarrer nickten ihm auf der Strale wohlwollend zu, aber
eigentlich ging Hans sie nichts mehr an. Er war kein GefaR mehr, in das man allerlei hineinstopfen
konnte, kein Acker fiir vielerlei Samen mehr; es lohnte sich nicht mehr, Zeit und Sorgfalt an ihn
zu wenden.

Vielleicht wére es gut gewesen, wenn der Stadtpfarrer sich seiner ein wenig angenommen hétte.
Aber was sollte er tun? Was er geben konnte, die Wissenschaft, oder wenigstens das Suchen
nach ihr, hatte er dem Jungen seinerzeit nicht vorenthalten, und mehr hatte er eben nicht. Er war
keiner von den Pfarrern, in deren Latein man begriindete Zweifel setzt und deren Predigten aus
wohlbekannten Quellen geschopft sind, zu denen man aber in bésen Zeiten gerne geht, weil sie
gute Augen und freundliche Worte fir alles Leiden haben. Auch Vater Giebenrath war kein
Freund oder Troster, wenn er sich auch alle Mithe gab, den Arger seiner Enttduschung tiber Hans
zu verbergen. So fiihlte dieser sich verlassen und ungeliebt, sal im kleinen Garten an der Sonne
oder lag im Wald und hing seinen Trdumereien oder quélerischen Gedanken nach. Mit Lesen
konnte er sich nicht helfen, da ihm dabei immer bald Kopf und Augen schmerzten und weil aus
jedem seiner Biicher ihm sogleich beim Aufschlagen das Gespenst der Klosterzeit und des
dortigen Angstgefiihls auferstand, ihn in luftlose bange Traumwinkel trieb und dort mit
glithendem Blicke festbannte. In dieser Not und Verlassenheit trat dem kranken Knaben ein
anderes Gespenst als trigerischer Troster nahe und wurde ihm allméhlich vertraut und
notwendig. Das war der Gedanke an den Tod. Es war ja leicht, sich etwa eine SchuBwaffe zu
verschaffen oder irgendwo im Walde eine Seilschlinge anzubringen. Fast jeden Tag begleiteten
ihn diese Vorstellungen auf seinen Gingen, er betrachtete sich einzelne, still gelegene Ortlein
und fand schlieRlich einen Platz, wo es sich schon sterben lieR und den er endgiiltig zu seiner
Sterbestitte bestimmte. Er suchte ihn immer wieder auf, sall da und fand eine seltsame Freude
daran, sich vorzustellen, dal man ihn dort niachstens einmal tot finden wiirde. Der Ast fir den
Strick war bestimmt und auf seine Stirke gepriift, keine Schwierigkeiten standen mehr im Wege;
allmdhlich wurde auch, mit langeren Pausen, ein kurzer Brief an den Vater und ein sehr langer an
Hermann Heilner geschrieben, die man bei der Leiche finden sollte.

Die Vorbereitungen und das Gefiithl der Sicherheit iibten einen wohltdtigen Einfluf auf sein
Gemuiit. Unter dem verhdngnisvollen Aste sitzend, hatte er manche Stunden, in denen der Druck



von ihm wich und fast ein freudiges Wohlgefiihl iiber ihn kam. Warum er nicht schon langst an
jenem Aste hing, wulite er selbst nicht recht. Der Gedanke war gefal’t, sein Tod war eine
beschlossene Sache, dabei war ihm einstweilen wohl, und er verschmahte nicht, in diesen letzten
Tagen den schonen Sonnenschein und das einsame Trdaumen noch auszukosten, wie man es
gern vor weiten Reisen tut. Abreisen konnte er ja jeden Tag, es war alles in Ordnung. Auch war
es ihm eine besondere bittere Wonne, sich freiwillig noch ein wenig in der alten Umgebung
aufzuhalten und den Leuten ins Gesicht zu sehen, die von seinen gefdhrlichen Entschliissen
keine Ahnung hatten. Sooft er dem Arzt begegnete, muRte er denken: »Na, du wirst schauen!«
Das Schicksal lief ihn sich seiner finsteren Absichten erfreuen und schaute zu, wie er aus dem
Kelch des Todes tdglich ein paar Tropfen der Lust und Lebenskraft genoR. Es mochte ja wenig
an diesem verstiimmelten jungen Wesen gelegen sein, aber seinen Kreis sollte es doch erst
vollenden und nicht vom Plan verschwinden, ehe es noch ein wenig von der bitteren Siile des
Lebens geschmeckt hatte.

Die unentrinnbaren quidlenden Vorstellungen wurden seltener und wichen einem miiden
Sichgehenlassen, einer schmerzlos tragen Stimmung, in welcher Hans die Stunden und Tage
gedankenlos voriibertreiben sah, gleichmiitig ins Blaue schaute und zuweilen schlafwandelnd
oder kindisch zu sein schien. In trager Dammerstimmung sal er einmal im Gartchen unter der
Tanne und summte, ohne es recht zu wissen, immer wieder einen alten Vers vor sich hin, der
ihm, von der Lateinschule her, gerade eingefallen war:

Ach, ich bin so miide,
Ach, ich bin so matt,
Hab' kein Geld im Portemonnaie
Und auch keins im Sack.

Er summte ihn nach alter Melodie und dachte nichts dabei, als er ihn zum zwanzigstenmal
anstimmte. Sein Vater aber stand nahe am Fenster, horte zu und hatte einen grofen Schrecken.
Seiner trockenen Natur war dieser gedankenlose, wohlig stumpfsinnige Singsang vollig
unverstiandlich, und er deutete ihn seufzend als ein Zeichen hoffnungsloser Geistesschwéche.
Von da an beobachtete er den Jungen noch dngstlicher, der merkte es natirlich und litt
darunter; doch kam er noch immer nicht dazu, den Strick mitzunehmen und von jenem starken
Aste Gebrauch zu machen.

Inzwischen war die heille Jahreszeit gekommen und seit dem Landexamen und den damaligen
Sommerferien schon ein Jahr vergangen. Hans dachte gelegentlich daran, doch ohne sonderliche
Bewegung; er war ziemlich stumpf geworden. Gerne hitte er wieder angefangen zu angeln, doch
wagte er nicht, den Vater darum zu bitten. Es plagte ihn, sooft er am Wasser stand, und
manchmal verweilte er lang am Ufer, wo niemand ihn sah, und folgte mit heilen Augen den
Bewegungen der dunkeln, lautlos schwimmenden Fische. Gegen Abend ging er tdglich eine
Strecke fluBaufwarts zum Baden, und da er dabei stets an dem kleinen Haus des Inspektors
GelRler voriiber mulite, entdeckte er zuféallig, dafl die Emma GeRler, fiir die er vor drei Jahren
geschwarmt hatte, wieder zu Hause sei. Neugierig sah er ihr ein paarmal nach, aber sie gefiel ihm
nicht mehr so gut wie frither. Damals war sie ein zartgliedriges, sehr feines Middelchen gewesen,
jetzt war sie gewachsen, hatte eckige Bewegungen und trug eine unkindliche, moderne Frisur, die
sie vollends ganz entstellte. Auch die langen Kleider standen ihr nicht, und ihre Versuche,
damenhaft auszusehen, waren entschieden ungliicklich.

Hans fand sie ldacherlich, zugleich aber tat es ihm leid. wenn er daran dachte, wie sonderbar sty
und dunkel und warm ihm damals, sooft er sie sah, zumut gewesen war. Uberhaupt - damals war
doch alles anders gewesen, so viel schoner, so viel heiterer, so viel lebendiger! Seit langer Zeit
wulte er von nichts als von Latein, Geschichte, Griechisch, Examen, Seminar und Kopfweh.
Damals aber hatte es Biicher mit Marchen und Biicher mit Raubergeschichten gegeben, da hatte
er im Gartchen eine selberverfertigte Hammermiihle laufen gehabt und abends die
abenteuerlichen Geschichten der Liese im Nascholdischen Torweg mit angehort, da hatte er eine
Zeitlang den alten Nachbar GroRjohann, genannt Garibaldi, fiir einen Raubmoérder angesehen und
von ihm getrdumt und hatte das ganze Jahr hindurch sich jeden Monat auf irgend etwas gefreut,
bald auf das Heuen, bald auf den Kleeschnitt, dann wieder auf das erste Angeln oder Krebsen,
auf Hopfenernte, Pflaumenschiitteln, Kartoffelfeuer, auf den Beginn des Dreschens und
zwischenein noch extra auf jeden lieben Sonn- und Feiertag. Da hatte es noch eine Menge von



Dingen gegeben, die ihn mit geheimnisvollem Zauber anzogen: Haduser, Gassen, Treppen,
Scheunenbo6den, Brunnen, Zaune, Menschen und Tiere aller Art waren ihm lieb und bekannt oder
ratselhaft verlockend gewesen. Beim Hopfenpfliicken hatte er mitgeholfen und zugehort, wie die
grofen Madchen sangen, und hatte sich Verse aus ihren Liedern gemerkt, die meisten zum
Lachen drollig, und einige aber auch merkwiirdig klagend, daR es einen beim Zuhotren im Halse
wurgte.

Das alles war untergesunken und zu Ende gewesen, ohne daR er es damals gleich merkte. Zuerst
hatten die Abende bei der Liese aufgehort, dann das Goldfallenfangen am Sonntagvormittag,
dann das Méarchenlesen, und so eins ums andere bis aufs Hopfenpfliicken und die Hammermiihle
im Garten. Oh, wo war das alles hingekommen? Und es geschah, daR der frithreife Jiingling nun in
seinen kranken Tagen eine unwirkliche zweite Kinderzeit erlebte. Sein um die Kindheit
bestohlenes Gemiit floh jetzt mit plotzlich ausbrechender Sehnsucht in jehe schoénen
ddmmernden Jahre zuriick und irrte verzaubert in einem Walde von Erinnerungen umher, deren
Stdarke und Deutlichkeit vielleicht krankhaft war. Er erlebte sie alle mit nicht weniger Warme und
Leidenschaft, als er sie frither in Wirklichkeit erlebt hatte; die betrogene und vergewaltigte
Kindheit brach wie eine lang gehemmte Quelle in ihm auf.

Wenn ein Baum entgipfelt wird, treibt er gern in Wurzelnihe neue Sprossen hervor, und so kehrt
oft auch eine Seele, die in der Bliite krank wurde und verdarb, in die friihlinghafte Zeit der
Anfange und ahnungsvollen Kindheit zuriick, als konnte sie dort neue Hoffnungen entdecken und
den abgebrochenen Lebensfaden aufs neue ankniipfen. Die Wurzelsprossen geilen saftig und
eilig auf, aber es ist ein Scheinleben, und es wird nie wieder ein rechter Baum daraus.

Auch Hans Giebenrath erging es so, und darum ist es notwendig, ihm auf seinen Traumwegen im
Kinderlande ein wenig zu folgen.

Das Giebenrathsche Haus stand nahe bei der alten steinernen Briicke und bildete die Ecke
zwischen zwei sehr verschiedenartigen Gassen. Die eine, zu welcher das Haus gerechnet wurde
und gehorte, war die langste, breiteste und vornehmste der Stadt und hieR Gerbergasse. Die
zweite fiihrte jah bergan, war kurz, schmal und elend und hieR »Zum Falken«, nach einem uralten,
langst eingegangenen Wirtshaus, dessen Schild ein Falke gewesen war.

In der Gerbergasse wohnten Haus an Haus lauter gute, solide Altburger, Leute mit eigenen
Hausern, eigenen Kirchpldatzen und eigenen Gérten, die sich hinterwarts in Terrassen steil bergan
zogen und deren Zaune an den Anno siebzig errichteten, mit gelbem Ginster bewachsenen
Bahndamm stieRen. An Vornehmheit konnte mit der Gerbergasse nur noch der Marktplatz
wetteifern, wo Kirche, Oberamt, Gericht, Rathaus und Dekanat standen und in ihrer reinlichen
Wiirde durchaus einen stddtisch wohlen Eindruck machten. Amtshduser hatte nun zwar die
Gerbergasse keine, aber alte und neue Biirgerwohnungen mit stattlichen Haustiiren, hiibsche
altmodische Fachwerkhauschen, nette helle Giebel;, und es verlieh ihr eine Fille von
Freundlichkeit, Behagen und Licht, daR sie nur eine Hauserreihe besaR, denn jenseits der Stralke
lief am Ful einer mit Balkenbriistungen versehenen Mauer der FluR dahin. War die Gerbergasse
lang, breit, licht, gerdumig und vornehm, so war der »Falken« das Gegenteil davon. Hier standen
schiefe finstere Hauser mit fleckigem und brockelndem Verputz, vorhingenden Giebeln, vielfach
geborstenen und geflickten Tiaren und Fenstern, mit krummen Kaminen und schadhaften
Dachrinnen. Die Hauser raubten einander Raum und Licht, und die Gasse war schmal, wunderlich
gebogen und in eine ewige Dammerung gehiillt, die bei Regenwetter oder nach Sonnenuntergang
sich in eine feuchte Finsternis verwandelte. Vor allen Fenstern war an Stangen und Schniiren
stets eine Menge Wasche aufgehdngt; denn so klein und elend die Gasse war, so viele Familien
hausten darin, von all den Aftermietern und Schlafgdngern gar nicht zu reden. Alle Winkel der
schiefen, alternden Hauser waren dicht bewohnt, und Armut, Laster und Krankheit waren dort
ansassig. Wenn der Typhus ausbrach, so war es dort, wenn einmal ein Totschlag geschah, so
war es auch dort, und wenn in der Stadt ein Diebstahl vorkam, suchte man zuerst im »Falkenc.
Umherziehende Hausierer hatten dort ihre Absteigequartiere, unter ihnen der drollige
Putzpulverhidndler Hottehotte und der Scherenschleifer Adam Hittel, dem man alle Verbrechen
und Laster nachsagte.

In seinen ersten Schuljahren war Hans im »Falken« ein haufiger Gast gewesen. Zusammen mit
einer zweifelhaften Rotte von strohblonden, abgerissenen Buben hatte er die Mordgeschichten
der beriichtigten Lotte Frohmiiller angehort. Diese war das geschiedene Weib eines kleinen
Gastwirts und hatte funf Jahre Zuchthaus hinter sich; sie war seinerzeit eine bekannte Schonheit
gewesen, hatte unter den Fabriklern eine grofe Zahl von Schitzen gehabt und zu o6fteren



Skandalen und Messerstechereien Anlal gegeben. Nun lebte sie einsam und brachte ihre Abende
nach FabrikschluB mit Kaffeekochen und

Geschichtenerzadhlen zu; dabei stand ihre Tiire weit offen, und aufer den Weibern und jungen
Arbeitern horte von der Schwelle aus stets auch eine Schar von Nachbarskindern ihr mit
Entziicken und Grausen zu. Auf dem schwarzen Steinherdchen kochte das Wasser im Kessel,
eine Unschlittkerze brannte daneben und beleuchtete zusammen mit dem blauen
Kohlenfeuerchen den tiberfiillten, finsteren Raum mit abenteuerlichem Flackern, die Schatten der
Zuhorer in ungeheuren Malen an die Wand und Decke werfend und mit gespenstischer
Bewegung erfiillend.

Dort machte der achtjdhrige Knabe die Bekanntschaft der beiden Briider Finkenbein und
unterhielt etwa ein Jahr lang, einem strengen véterlichen Verbot zum Trotz, eine Freundschaft
mit ihnen. Sie hieRen Dolf und Emil und waren die gerissensten Gassenbuben der Stadt, durch
Obstdiebstdhle und kleine Waldfrevel berithmt und Meister in unzédhligen Geschicklichkeiten und
Streichen. Sie handelten nebenher mit Vogeleiern, Bleikugeln, jungen Raben, Staren und Hasen,
legten verbotenerweise Nachtangeln und fiihlten sich in allen Garten der Stadt wie zu Hause,
denn kein Zaun war so spitzig und keine Mauer so dicht mit Glasscherben besteckt, dafl sie
nicht leicht hintibergekommen waren.

Vor allem aber war es Hermann Rechtenheil, der im »Falken« wohnte und an welchen Hans sich
anschloR. Er war eine Waise und ein krankes, frithreifes, ungewohnliches Kind. Weil sein eines
Bein zu kurz war, muBte er bestdndig am Stock gehen und konnte nicht an den Gassenspielen
teilnehmen. Er war schmal und hatte ein farbloses Leidensgesicht mit vorzeitig herbem Munde
und allzu spitzem Kinn. In allerlei Handfertigkeiten war er ungemein geschickt, und namentlich
hatte er eine gewaltige Leidenschaft fiir das Angeln, die er auf Hans tbertrug. Dieser besal
damals noch keine Fischkarte, sie angelten aber trotzdem heimlich an versteckten Orten, und
wenn Jagen eine Freude ist, so ist bekanntlich Wildern ein HochgenuR. Der krumme Rechtenheil
lehrte Hans die richtigen Ruten schneiden, RoRhaar flechten, Schniire farben, Fadenschlingen
drehen, Angelhaken schirfen. Er lehrte ihn auch aufs Wetter schauen, das Wasser beobachten
und mit Kleie triiben, die rechten Kéder wahlen und sie richtig befestigen, er lehrte ihn die
Fischarten unterscheiden, die Fische beim Angeln belauschen, die Schnur in richtiger Tiefe
halten. Er teilte ihm ohne Worte und nur durch sein Beispiel und Dabeisein die Handgriffe und
das feine Gefiihl fiir den Augenblick des Anziehens oder Nachlassens mit. Die schonen, in Laden
kéauflichen Ruten, Korke und Glasschniire und all das kinstliche Angelzeug verachtete und
verhohnte er mit Eifer und tiberzeugte Hans davon, daR man unmoglich mit einer Angel fischen
konne, die man nicht in allen Teilen selber gemacht und zusammengesetzt habe. Mit den
Briidern Finkenbein kam Hans in Zorn auseinander; der stille, lahme Rechtenheil verlief ihn ohne
Hader. Er streckte sich eines Februartages in sein drmliches Bettlein, legte seinen Kriickstock
iber die Kleider auf den Stuhl, fing an zu fiebern und starb schnell und still hinweg; die
Falkengasse vergal ihn sogleich, und nur Hans behielt ihn noch lange in gutem Andenken.

Mit ihm war aber die Zahl der merkwiirdigen Falkenbewohner noch lange nicht erschépft. Wer
kannte nicht den wegen Trunksucht entlassenen Brieftrager Rotteler, der alle vierzehn Tage
besoffen auf der Strale lag oder nachtliche Skandale auffiihrte, sonst aber gut wie ein Kind war
und bestdandig voll Wohlwollen lachelte? Er lie Hans aus seiner ovalen Dose schnupfen, lie sich
gelegentlich Fische von ihm schenken, briet sie in Butter und lud Hans zum Mitessen ein. Er
besal einen ausgestopften Bussard mit Glasaugen und eine alte Spieluhr, die mit diinnen, feinen
Tonchen veraltete Tanzweisen aufspielte. Und wer kannte nicht den uralten Mechaniker Forsch,
der immer Manschetten trug, auch wenn er barfuf ging? Als der Sohn eines strengen
Landschullehrers alter Schule konnte er die halbe Bibel und ein paar Ohren voll Sprichworter und
moralische Sentenzen auswendig; aber weder dies noch sein schneeweiles Haar hinderte ihn,
vor allen Weibern den Schwerenoéter zu spielen und sich haufig zu betrinken. Wenn er ein
bikchen geladen hatte, sall er gern auf dem Prellstein an der Ecke des Giebenrathschen Hauses,
rief alle Voriibergehenden mit Namen an und bediente sie reichlich mit Spriichen. »Hans
Giebenrath junior, mein teurer Sohn, hore, was ich dir sage! Wie spricht Sirach? Wohl dem, der
nicht bésen Rat gibt und davon nicht ein boses Gewissen hat! Gleichwie die griinen Blatter auf
einem schonen Baum, etliche abfallen, etliche wieder wachsen, also geht es mit den Leuten auch:
etliche sterben, etliche werden geboren. So, nun kannst du heimgehen, du Seehund.«

Dieser alte Forsch stak, seiner frommen Spriiche unbeschadet, voll von dunklen und
sagenhaften Berichten iber Gespenster und dergleichen. Er kannte die Orte, wo solche



umgingen, und schwankte immer zwischen Glauben und Unglauben an seine eigenen
Geschichten. Meistens begann er sie in zweiflerischem, prahlerisch wegwerfendem Ton, als
mache er sich tiber die Geschichte und tiber die Zuhorer lustig, aber allmahlich, wahrend des
Erzdhlens, duckte er sich dngstlich, senkte seine Stimme mehr und mehr und endete in einem
leisen, eindringlichen, gruseligen Fliisterton.

Wieviel Unheimliches, Undurchschauliches, dunkel Anreizendes enthielt die arme kleine Gasse! In
ihr hatte auch, nachdem sein Geschéft eingegangen und seine verwahrloste Werkstatt vollends
verlottert war, der Schlosser Brendle gewohnt. Er war halbe Tage lang an seinem Fensterchen
gesessen und hatte finster in die lebhafte Gasse geblickt, und zuweilen, wenn eins der
abgerissenen, ungewaschenen Kinder aus den Nachbarhidusern ihm in die Hande fiel, hatte er es
mit wiister Schadenfreude gequilt, an den Ohren und Haaren gerissen und ihm den ganzen Leib
blau gekniffen. Eines Tages aber hing er an seiner Treppe, an einem Stiick Zinkdraht erhéngt,
und sah so scheuRlich aus, dal niemand sich zu ihm getraute, bis der alte Mechaniker Forsch
von hinten her den Draht mit einer Blechschere abschnitt, worauf die Leiche mit
heraushédngender Zunge vorniiber fiel und die Treppe hinunterpolterte, mitten in die entsetzten
Zuschauer hinein.

Sooft Hans aus der hellen, breiten Gerbergasse in den finstern, feuchten »Falken« trat, iilberkam
ihn mit der seltsamen, stickigen Luft eine wonnevoll grausige Beklemmung, eine Mischung von
Neugierde, Furcht, schlechtem Gewissen und seliger Abenteuerahnung. Der »Falken« war der
einzige Ort, an welchem etwa noch ein Marchen, ein Wunder, ein unerhoértes Schrecknis
passieren konnte, wo Zauberei und Gespensterwesen glaubhaft und wahrscheinlich war und wo
man dieselben schmerzhaft kostlichen Schauder empfinden konnte wie beim Lesen der Sagen
und der skandalésen Reutlinger Volksbiicher, welche von den Lehrern konfisziert wurden und
die Schandtaten und Bestrafungen des Sonnenwirtle, des Schinderhannes, des Messerkarle, des
Postmichels und dhnlicher dunkler Helden, Schwerverbrecher und Abenteurer berichteten. Auller
dem »Falken« gab es aber noch einen Ort, wo es anders war als iiberall, wo man etwas erleben
und horen und sich auf dunklen Boden und in ungewohnlichen Raumen verlieren konnte. Das war
die nahe, groRe Gerberei, das alte riesige Haus, wo auf halbdunklen Béden die groRen Haute
hingen, wo es im Keller verdeckte Gruben und verbotene Génge gab und wo abends die Liese
allen Kindern ihre schonen Méarchen erzdhlte. Es ging dort stiller, freundlicher und menschlicher
zu als im »Falken« driiben, aber nicht minder ratselhaft. Das Walten der Gerbergesellen in den
Gruben, im Keller, im Lohgarten und auf den Estrichen war seltsam und eigentiimlich, die groRen
gahnenden Rdume waren still und ebenso anziehend wie unheimlich, der gewaltige und miirrische
Hausherr ward wie ein Menschenfresser gefiirchtet und gescheut, und die Liese ging in dem
merkwiirdigen Hause umher wie eine Fee, allen Kindern, Vogeln, Katzen und Hiindlein eine
Schiitzerin und Mutter, voll von Giite und voll von Méarchen und Liederversen. In dieser ihm
langst entfremdeten Welt bewegten sich jetzt die Gedanken und Trdume des Knaben. Aus
seiner grofen Enttduschung und Hoffnungslosigkeit floh er in die vergangene gute Zeit zurick,
da er noch voll von Hoffnungen gewesen war und die Welt vor sich hatte stehen sehen wie einen
riesengrofen Zauberwald, welcher grausige Gefahren, verwunschene Schédtze und smaragdene
Schloésser in seiner undurchdringlichen Tiefe verbarg. Ein kleines Stiick war er in diese Wildnis
vorgedrungen, aber er war miide geworden, ehe die Wunder kamen, und stand nun wieder am
ratselvoll dammernden Eingang, diesmal als ein Ausgeschlossener, in miiRiger Neugier. Ein
paarmal suchte Hans den »Falken« wieder auf. Er fand daselbst die alte Ddmmerung und den
alten tiblen Geruch, die alten Winkel und lichtlosen Treppenhduser; es salen wieder greise
Méanner und Weiber vor den Tiiren, und ungewaschene, strohblonde Kinder trieben sich mit
Geschrei herum. Der Mechaniker Forsch war noch &lter geworden und kannte Hans nicht mehr
und antwortete auf seinen schiichternen Gruf nur mit einem hohnischen Meckern. Der
GroRjohann, genannt Garibaldi, war gestorben und ebenso die Lotte Frohmiiller. Der Brieftrager
Rotteler war noch da. Er klagte, die Buben hitten ihm seine Spieluhr kaputtgemacht, er bot ihm
zu schnupfen an und versuchte dann, ihn anzubetteln; schlieRlich erzédhlte er von den Briidern
Finkenbein, der eine sei jetzt in der Zigarrenfabrik und saufe bereits wie ein Alter, der andere
sei nach einer Kirchweihstecherei auf und davon und fehle schon seit einem Jahr. Alles machte
einen kldglichen und kiimmerlichen Eindruck. Und einmal ging er am Abend in die Gerberei
hintiber. Es zog ihn durch den Torweg und tiber den feuchten Hof, als lage in dem grofRen alten
Hause seine Kindheit verborgen, mit allen ihren verlorengegangenen Freuden.

Uber die krumme Treppe und den gepflasterten Ohrn kam er an die finstere Treppe, tastete



sich zum Estrich durch, wo die Haute aufgespannt hingen, und sog dort mit dem scharfen
Ledergeruch eine ganze Wolke plotzlich hervorstirmender Erinnerungen ein. Er stieg wieder
herab und suchte den hinteren Hof auf, wo die Lohgruben und die schmal tiberdachten, hohen
Geriiste zum Trocknen der Lohkdse waren. Richtig saR auf der Mauerbank die Liese, hatte einen
Korb Erdédpfel zum Schélen vor und ein paar horchende Kinder um sich herum. Hans blieb in der
dunklen Tiire stehen und lauschte hiniiber.

Ein grofRer Friede erfiillte den einddmmernden Gerbergarten, und auler dem schwachen
Rauschen des Flusses, der hinter der Hofmauer voriiberzog, horte man nur das Messer der
Liese beim Kartoffelschdlen knirschen und ihre Stimme, die erzahlte. Die Kinder saRen ruhig
kauernd und regten sich kaum. Sie erzdhlte die Geschichte vom Sankt Christoffel, wie in der
Nacht ihn eine Kindesstimme iiber den Strom ruft. Hans horte eine Weile zu, dann ging er leise
durch den schwarzen Ohrn zuriick und nach Hause. Er spiirte, daR er doch nicht wieder ein Kind
werden und abends im Gerbergarten bei der Liese sitzen konnte, und er mied nun wieder das
Gerberhaus so gut wie den »Falken.



Sechstes Kapitel

Es ging schon stark in den Herbst hinein. Aus den dunkeln Tannenwéldern leuchteten die
vereinzelten Laubbdume gelb und rot wie Fackeln, die Schluchten hatten schon starke Nebel,
und der FluB dampfte morgens in der Kithle. Noch immer streifte der blasse Exseminarist
tagtédglich im Freien umher, war unlustig und miide und floh das biRchen Umgang, das er hitte
haben konnen. Der Arzt verschrieb Tropfen, Lebertran, Eier und kalte Waschungen. Es war kein
Wunder, daR alles nicht helfen wollte. Jedes gesunde Leben muR einen Inhalt und ein Ziel haben,
und das war dem jungen Giebenrath verlorengegangen. Nun war sein Vater entschlossen, ihn
entweder Schreiber werden oder ein Handwerk lernen zu lassen. Der Junge war zwar noch
schwachlich und sollte erst noch ein wenig mehr zu Kridften kommen, doch konnte man jetzt
nachstens daran denken, Ernst mit ihm zu machen.

Seit die ersten verwirrenden Eindriicke sich gemildert hatten und seit er auch an den Selbstmord
selber nicht mehr glaubte, war Hans aus den erregten und wechselreichen Angstzustdnden in
eine gleichméaRige Melancholie hintbergeraten, in die er langsam und wehrlos wie in einen
weichen Schlammboden versank.

Nun lief er in den Herbstfeldern umher und erlag dem Einflul der Jahreszeit. Die Neige des
Herbstes, der stille Blatterfall, das Braunwerden der Wiesen, der dichte Frithnebel, das reife,
miide Sterbenwollen der Vegetation trieb ihn, wie alle Kranken, in schwere, hoffnungslose
Stimmungen und traurige Gedanken. Er fithlte den Wunsch, mit zu vergehen, mit einzuschlafen,
mit zu sterben, und litt darunter, daR seine Jugend dem widersprach und mit stiller Zahigkeit am
Leben hing. Er schaute den Baumen zu, wie sie gelb wurden, braun wurden, kahl wurden, und dem
milchweifen Nebel, der aus den Wildern rauchte, und den Gérten, in welchen nach der letzten
Obstlese das Leben erlosch und niemand mehr nach den farbig verblithenden Astern sah, und
dem Flusse, in welchem Bad und Fischerei ein Ende hatte, der mit diirren Blattern bedeckt war
und an dessen frostigen Ufern nur noch die zdhen Gerber aushielten. Seit einigen Tagen fiihrte
er Massen von Mosttrebern mit sich, denn auf den Kelterpldatzen und in allen Mithlen war man
jetzt fleiRig am Mosten, und in der Stadt zog der Geruch von Obstsaft leise gdarend durch alle
Gassen. In der untern Miihle hatte auch der Schuhmacher Flaig eine kleine Presse gemietet und
Iud Hans zum Mosten ein. Auf dem Vorplatz der Miihle standen groRe und kleine Mostkeltern,
Wagen, Koérbe und Sacke voll Obst, Zuber, Biitten, Kiibel und Féasser, ganze Berge von braunen
Trebern, holzerne Hebel, Schubkarren, leere Gefédhrte. Die Keltern arbeiteten, Kknirschten,
quietschten, stohnten, meckerten. Die meisten waren griin lackiert, und dies Griin mit dem
Braungelb der Treber, den Farben der Apfelkorbe, dem hellgriinen Fluf, den barfiiRigen Kindern
und der klaren Herbstsonne zusammen gab jedem, der es sah, einen verlockenden Eindruck von
Freude, Lebenslust und UberfluR. Das Knirschen der zermalmten Apfel klang herb und
appetitreizend; wer herzukam und es horte, mute schnell einen Apfel in die Faust nehmen und
anbeifen. Aus den Rohren floR in dickem Strahl der siife junge Most, rotgelb und in der Sonne
lachend; wer herzukam und es ansah, mufite um ein Glas bitten und schnell eine Probe kosten,
dann blieb er stehen, bekam feuchte Augen und fihlte einen Strom von SiRigkeit und
Wohlbehagen durch sich hindurchgehen. Und dieser siiRe Most erfiillte die Luft weitherum mit
seinem frohen, starken, kostlichen Geruch. Dieser Duft ist eigentlich das Feinste vom ganzen
Jahr, der Inbegriff von Reife und Ernte, und es ist gut, ihn so vor dem nahen Winter einzufangen,
denn dabei erinnert man sich mit Dankbarkeit an eine Menge von guten, wunderbaren Dingen: an
sanfte Maienregen, rauschende Sommerregen, kithlen Herbstmorgentau, an zértlichen
Frithlingssonnenschein und glastend heifen Sommerbrand, an die weill und rosenrot leuchtende
Bliitte und an den reifen, rotbraunen Glanz der Obstbaume vor der Ernte und zwischenein an
alles Schone und Freudige, was so ein Jahreslauf mitgebracht hat. Das waren Glanztage fir
jedermann. Die Reichen und Protzen, soweit sie sich herabliefen, personlich zu erscheinen,
wogen ihren feisten Apfel in der Hand, z&dhlten ihr Dutzend Sédcke oder mehr, probierten mit
einem silbernen Taschenbecher und liefen jeden horen, in ihren Most kdme kein Tropfen
Wasser. Die Armen hatten nur einen einzigen Obstsack, probierten mit Glasern oder irdenen
Schiisseln, taten Wasser dazu und waren darum nicht minder stolz und fréhlich. Wer aus
irgendwelchen Griinden gar nicht mosten konnte, der lief bei seinen Bekannten und Nachbarn
von Presse zu Presse, bekam tiberall ein Glas eingeschenkt und einen Apfel eingesteckt und
bewies durch Kennerspriiche, daR er auch sein Teil von der Sache verstehe. Die vielen Kinder
aber, arm oder reich, liefen mit kleinen Bechern herum, hatten jedes einen angebissenen Apfel



und jedes ein Stiick Brot in der Hand, denn es ging seit alten Zeiten die unbegriindete Sage,
wenn man beim Mosten ordentlich Brot esse, bekomme man nachher kein Bauchweh. Hundert
Stimmen schrien durcheinander, vom Kinderspektakel gar nicht zu reden, und alle diese
Stimmen waren geschiftig, aufgeregt und frohlich.

»Komm, Hannes, daher! Zu mir! BloR a Glas!« »Dank recht scheen, i hab'schon 's Grimmen.« »Was
hast fiir'n Zentner zahlt?«

»Vier Mark. Aber prima. Da probier!«

Zuweilen passierte ein kleines Malheur. Ein Sack Apfel ging zu frith auf, und alles rollte auf den
Boden. »Sternsakrament, meine Apfel! Helfet auch, Leutel« Alles half auflesen, und nur ein paar
Lausbuben versuchten dabei sich zu bereichern.

»Nix einstecken, ihr Luder! Fressen konnet ihr, soviel neingeht, aber nix einstecken. Wart, Gutedel
du, dalketer!« »He, Herr Nachbar, no net so stolz! Da probieren Se emol!« »Wie Honig! Akrat wie
Honig. Wieviel machet Se denn?« »Zwei Fallle, meh net, aber kein schlechten.«

»'s isch no guet, dal mer net im Hochsommer mostet, sonscht tat mir alles grad saufa.«

Auch heuer sind die paar gramlichen alten Leute da, die nicht fehlen diirfen. Sie mosten selber
schon lang nicht mehr, aber sie verstehen alles besser und erzdhlen von Anno Duback, wo man
das Obst so gut wie geschenkt bekam. Alles war so viel billiger und besser, von Zucker dazutun
wulte man noch gar nix, und iiberhaupt haben die Baume damals ganz anders getragen. »Do hat
mer no von ere Ernt rede konne. [ han a Epfelbeimle g'het, das hol allei seine feif Zentner
g'schmissa.« Aber so schlecht auch die Zeiten geworden sind, die gramlichen Alten helfen doch
auch heuer ausgiebig probieren, und die noch Zdhne haben, von denen kaut jeder an seinem
Apfel herum. Einer hat sogar ein paar grole Wadelbirnen gezwungen und elend das Grimmen
bekommen.

»l sag's ja«, rasoniert er, »frither han i von dene meine zehn Stiick gessa.« Und er denkt unter
ungeheuchelten Seufzern an die Zeiten, da er noch zehn Wadelbirnen fressen konnte ehe er's
Grimmen bekam.

Mitten in dem Gewiihl hatte Herr Flaig seine Presse stehen und lieR sich vom &lteren Lehrbuben
helfen. Er bezog seine Apfel aus dem Badischen, und sein Most war immer vom besten. Er war
stillvergniigt und verwehrte niemand, ein »Versucherle« zu nehmen. Noch vergniigter waren seine
Kinder, die sich rundum trieben und selig im Schwdrme mitschwammen. Aber am vergniigtesten,
wenn auch stillerweise, war sein Lehrbub. Dem tat es in allen Knochen wohl, dall er sich wieder
einmal im Freien kriaftig regen und ausschaffen konnte, denn er stammte vom Wald oben
herunter aus einem armen Bauernhaus, und auch der gute SiiBe ging ihm kostlich ein. Sein
gesundes Bauernbubengesicht grinste wie eine Satyrmaske, und seine Schustershiande waren
sauberer als je am Sonntag. Als Hans Giebenrath auf den Platz kam, war er still und angstlich; er
war nicht gern gekommen. Aber gleich an der ersten Presse wurde ihm ein Becher
entgegengestreckt, und zwar von Nascholds Liese. Er probierte, und beim Schlucken kam mit
dem siien, kraftvollen Mostgeschmack eine Menge von lachenden Erinnerungen an friithere
Herbste tiber ihn und zugleich ein zaghaftes Verlangen, wieder einmal ein biRchen mitzumachen
und lustig zu sein. Bekannte sprachen ihn an, Glaser wurden ihm angeboten, und als er bei der
Flaigschen Presse angekommen war, hatte die allgemeine Frohlichkeit und das Getrank ihn schon
gepackt und verwandelt. Ganz fidel begriilfte er den Schuster und machte ein paar von den
iblichen Mostwitzen. Der Meister verbarg sein Erstaunen und hiel ihn fréhlich willkommen.

Eine halbe Stunde war vergangen, da kam ein Mddchen in einem blauen Rock daher, lachte den
Flaig und seinen Lehrbuben an und fing an mitzuhelfen.

»Ja so«, sagte der Schuhmacher, »das ist meine Nichte aus Heilbronn. Die ist freilich an ein
anderes Herbsten gewohnt, wo's bei ihr daheim den vielen Wein gibt.« Sie war vielleicht achtzehn
oder neunzehn Jahre alt, beweglich und lustig, wie die Unterliander sind, nicht groR, aber
wohlgebaut und von vollen Formen. Lustig und gescheit waren im runden Gesicht die dunklen,
warm blickenden Augen und der hiibsche, kiissige Mund, und alles in allem sah sie zwar wie eine
gesunde und heitere Heilbronnerin, aber gar nicht wie eine Verwandte des frommen
Schustermeisters aus. Sie war durchaus von dieser Welt, und ihre Augen sahen nicht aus wie
solche, die am Abend und in der Nacht in der Bibel und in GoBners Schatzkdstlein zu lesen
pflegen.

Hans sah plotzlich wieder bekiimmert aus und wiinschte inbriinstig, die Emma mochte bald
wieder gehen. Sie blieb aber da und lachte und schwatzte und wulite auf jeden Witz eine flotte
Antwort, und Hans schamte sich und wurde ganz still. Mit jungen Mdadchen umzugehen, zu denen



er Sie sagen multe, war ihm ohnehin entsetzlich, und diese war so lebendig und so gesprichig
und machte sich aus seiner Gegenwart und aus seiner Schiichternheit so wenig, daB er
unbehilflich und ein wenig beleidigt die Fiihler einzog und sich verkroch, wie eine vom Wagenrad
gestreifte Wegschnecke. Er hielt sich still und versuchte auszusehen wie einer, der sich
langweilt; doch gelang es ihm nicht, und er machte statt dessen ein Gesicht, als wire ihm
soeben jemand gestorben.

Niemand hatte Zeit, darauf zu achten, die Emma selber am wenigsten. Sie war, wie Hans zu
horen bekam, seit vierzehn Tagen bei Flaigs zu Besuch, aber sie kannte schon die ganze Stadt.
Bei hoch und nieder lief sie herum, probierte den Neuen, witzelte und lachte ein wenig, kam
wieder zuriick und tat so, als schaffe sie eifrig mit, nahm die Kinder auf den Arm, verschenkte
Apfel und verbreitete lauter Geldchter und Lust um sich her. Sie rief jeden Gassenbuben an:
»Willst en Epfel?« Dann nahm sie einen schonen, rotbackigen, streckte die Hande hinter den
Riicken und lieR raten: »Rechts oder links?«; aber der Apfel war nie in der richtigen Hand, und
erst wenn die Buben zu schimpfen anfingen, gab sie einen Apfel her, aber einen kleineren und
grinen. Sie schien auch tiber Hans unterrichtet, fragte ihn, ob er der sei, der immer Kopfweh
habe, und war aber, ehe er antworten konnte, schon in ein anderes Gesprdch mit
Nachbarsleuten verwickelt.

Schon hatte Hans im Sinn, sich zu driicken und heimzugehen, da gab ihm Flaig den Hebel in die
Hand. »So, jetzt kannst du ein wenig weitermachen; die Emma hilft dir. Ich mul in die Werkstatt.«
Der Meister ging, der Lehrling war beauftragt, mit der Meisterin den Most wegzutragen, und Hans
war mit der Emma allein an der Presse. Der bil auf die Zdhne und schaffte wie ein Feind. Da
wollte ihn wundern, warum der Hebel so schwer ginge, und als er aufschaute, brach das
Maéadchen in ein helles Geldachter aus. Sie hatte sich zum SpaR dagegen gestemmt, und als Hans
jetzt wiitend wieder anzog, tat sie es noch einmal. Er sagte kein Wort. Aber wédhrend er den
Hebel schob, welchem jenseits der Leib des Madchens widerstand, wurde ihm plétzlich
schamhaft beklommen zumut, und allmihlich hérte er ganz auf, weiterzudrehen. Eine siile
Angst Uberkam ihn, und als ihm das junge Ding keck ins Gesicht lachte, erschien sie ihm auf
einmal verdndert, befreundeter und doch fremder, und nun lachte auch er ein wenig, ungeschickt
vertraulich. Und dann ruhte der Hebel vollends ganz. Und die Emma sagte: »Wir wollen uns nicht
so abrackern«, und gab ihm das halbvolle Glas heriiber, aus dem sie gerade selber getrunken
hatte.

Dieser Schluck Most schien ihm sehr stark und siier als der vorige, und als er ihn getrunken
hatte, sah er verlangend ins leere Glas und wunderte sich, wie heftig sein Herz schlug und wie
schwer ihm das Atmen wurde.

Darauf arbeiteten sie wieder ein bilchen, und Hans wulite nicht, was er tat, als er versuchte, sich
so aufzustellen, dal der Rock des Madchens ihn streifen mufte und ihre Hand die seinige
beriihrte. Sooft dies aber geschah, stockte ihm das Herz in angstvoller Wonne und kam eine
wohlig siiBe Schwiche tiber ihn, dal seine Knie ein wenig zitterten und in seinem Kopf ein
schwindliges Sausen erklang.

Was er sagte, wuBte er nicht, aber er stand ihr Red und Antwort, lachte, wenn sie lachte, drohte
ihr ein paarmal mit dem Finger, wenn sie dummes Zeug trieb, und trank noch zweimal aus ihrer
Hand ein Glas leer. Zugleich jagte ein ganzes Heer von Erinnerungen an ihm voriiber:
Dienstmagde, die er abends mit Mdnnern in den Haustiiren hatte stehen sehen, ein paar Satze
aus Geschichtenbiichern, der KuR, den ihm Hermann Heilner seinerzeit gegeben hatte, und eine
Menge von Worten, Erzdhlungen und dunkeln Schiilergesprdachen tiber »die Madle«und »wie's ist,
wenn man a Schétzle hat«. Und er atmete so schwer wie ein Gaul beim Bergaufziehen. Alles war
verwandelt. Die Leute und das Treiben rundherum waren zu einem farbig lachenden
Wolkenwesen aufgelost. Die einzelnen Stimmen, Fliche und Geldchter gingen in einem
allgemeinen triiben Brausen unter, der FluR und die alte Briicke sahen ferne und wie gemalt aus.
Auch Emma hatte ein anderes Aussehen. Er sah ihr Gesicht nicht mehr - nur noch die dunklen
frohen Augen und einen roten Mund, weile spitze Zdhne dahinter; ihre Gestalt zerfloR,

und er sah nur noch einzelnes davon - bald einen Halbschuh mit schwarzem Strumpf dariiber,
bald ein verirrtes Lockengehdngsel im Nacken, bald einen ins blaue Tuch hinein
verschwindenden, gebrdaunten, runden Hals, bald die straffen Achseln und darunter das atmende
Wogen, bald ein rotlich durchscheinendes Ohr.

Und nach wieder einer Weile lieR sie das Trinkglas in den Zuber fallen und biickte sich danach,
und dabei driickte der Rand des Zubers ihr Knie gegen sein Handgelenk. Und er biickte sich



auch, aber langsamer, und beriithrte fast mit seinem Gesicht ihr Haar. Das Haar hatte einen
schwachen Duft, und darunter, im Schatten loser, krauser Lockchen, glanzte warm und braun ein
schoner Nacken und verlief in die blaue Taille, deren stark angespannte Haften ihn noch ein
Stiick weit im Ritz durchscheinen lieRen.

Als sie sich wieder aufrichtete und als dabei ihr Knie seinen Arm entlang gleitete und ihr Haar
ihm die Backen streifte und sie vom Biicken ganz rot geworden war, lief ein heftiger Schauder
Hans durch alle Glieder. Er wurde blal und hatte einen Augenblick das Gefiihl einer tiefen, tiefen
Midigkeit, so dal er sich an der PreRschraube festhalten mulite. Sein Herz ging zuckend auf und
ab, und die Arme wurden schwach und taten ihm in den Achseln weh.

Von da an sprach er fast kein Wort mehr und vermied den Blick des Madchens. Dafiir sah er sie,
sobald sie wegschaute, starr und mit einer Mischung von ungekannter Lust und bésem Gewissen
an. In dieser Stunde zerriR etwas in ihm und tat ein neues, fremdartig verlockendes Land mit
fernen blauen Kiisten sich vor seiner Seele auf. Er wuBte noch nicht oder ahnte nur, was die
Bangnis und siiRe Qual in ihm bedeute, und wulite auch nicht, was groRer in ihm war, Pein oder
Lust. Die Lust aber bedeutete den Sieg seiner jungen Liebeskraft und das erste Ahnen vom
gewaltigen Leben, und die Pein bedeutete, daR der Morgenfriede gebrochen war und daR seine
Seele das Land der Kindheit verlassen hatte, das man nicht wiederfindet. Sein leichtes Schifflein,
knapp dem ersten Schiffbruch entronnen, war nun in die Gewalt neuer Stiirme und in die Néhe
wartender Untiefen und halsbrechender Klippen geraten, durch welche auch die bestgeleitete
Jugend keinen Fihrer hat, sondern aus eigenen Krdaften Weg und Rettung finden muf. Es war gut,
dal nun der Lehrbub wiederkam und ihn an der Presse abldste. Hans blieb noch eine Weile da. Er
hoffte noch auf eine Berithrung oder ein freundliches Wort von Emma. Diese plauderte wieder an
fremden Keltern herum. Und da Hans sich vor dem Lehrling genierte, driickte er sich bald nach
Hause, ohne adieu zu sagen.

Alles war sonderbar anders geworden, schon und erregend. Die von den Trebern feist
gewordenen Sperlinge schossen larmend durch den Himmel, der noch nie so hoch und schon
und so sehnsiichtig blau gewesen war. Niemals hatte der Flul einen so reinen, griinblauen,
lachenden Spiegel gehabt, noch ein so blendend weilles, brausendes Wehr. Alles schien gleich
zieren Bildern neu bemalt hinter klaren, frischen Glasscheiben zu stehen. Alles schien auf den
Beginn eines groRen Festes zu warten. Auch in der eigenen Brust empfand er ein beengend
starkes, banges und stifes Wogen seltsam verwegener Gefithle und ungewohnlicher, greller
Hoffnungen, zusammen mit einer schiichtern zweifelnden Angst, es sei nur ein Traum und kénne
niemals wahr werden. Anschwellend wurden diese zwiespaltigen Empfindungen zu einem dunkel
auftreibenden Quell, zu einem Gefiihl, als wolle etwas allzu Starkes sich in ihm losmachen und
Luft gewinnen - vielleicht ein Schluchzen, vielleicht ein Singen, Schreien oder lautes Lachen. Erst
zu Hause beruhigte sich diese Erregung ein wenig. Dort war freilich alles wie immer.

»Wo kommst denn her?« fragte Herr Giebenrath. »Vom Flaig an der Miihle.«

»Wieviel hat der gemostet?«

»Zwei Fal, glaub' ich.«

Er bat, die Flaigschen Kinder einladen zu diirfen, wenn der Vater ans Mosten kame.

»Versteht sich«, brummte der Papa. »Ich mach's ndchste Woche. Hol sie dann nur!«

Es war noch eine Stunde bis zum Abendessen. Hans ging in den Garten hinaus. Auler den
beiden Tannen war wenig Griines mehr da. Er riR eine Haselgerte ab, lieR sie durch die Luft
sausen und stoberte mit ihr im welken Laub herum. Die Sonne war schon hinterm Berg, dessen
schwarzer Umril mit haarfein gezeichneten Tannenspitzen den griinlichblauen, feuchtklaren
Spathimmel durchschnitt. Eine graue, langgestreckte Wolke, gelb und brdunlich angegliiht,
schwamm langsam und wohlig wie ein heimkehrendes Schiff durch die dinne, goldige Luft
talaufwarts.

Von der reifen, farbig satten Schonheit des Abends in einer seltsamen, ihm fremden Weise
ergriffen, schlenderte Hans durch den Garten. Zuweilen blieb er stehen, schlofl die Augen und
versuchte, sich die Emma vorzustellen, wie sie ihm an der Presse gegeniibergestanden war, wie
sie ihn aus ihrem Becher hatte trinken lassen, wie sie sich iiber die Kufe gebiickt und errotend
wieder erhoben hatte. Er sah ihre Haare, ihre Figur im engen blauen Kleid, ihren Hals und von
dunklen Harchen braun verschatteten Nacken, und alles erfiillte ihn mit Lust und Zittern, nur ihr
Gesicht konnte er sich durchaus nicht mehr vorstellen.

Als die Sonne drunten war, spiirte er die Kiihle nicht und empfand die vorschreitende
Dammerung wie einen Schleier voll von Heimlichkeiten, fiir die er keine Namen wulite. Denn er



begriff zwar, daR er sich in die Heilbronnerin verliebt habe, aber das Arbeiten der erwachenden
Mannlichkeit in seinem Blute begriff er nur dunkel als einen ungewohnten, gereizten und
miidemachenden Zustand.

Beim Abendessen war es ihm sonderbar, mit seinem verwandelten Wesen mitten in der
altgewohnten Umgebung zu sitzen. Der Vater, die alte Magd, Tisch und Gerédte und das ganze
Zimmer kam ihm plétzlich alt geworden vor, und er sah alles mit einem Gefiihl von Erstaunen,
Fremdheit und Zartlichkeit an, als sei er soeben von einer langen Reise heimgekehrt. Damals, als
er mit seinem morderlichen Aste liebdugelte, hatte er dieselben Menschen und Sachen mit der
wehmiitig iberlegenen Empfindung eines Abschiednehmenden betrachtet, jetzt war's ein
Zuriickkehren, Erstaunen, Licheln, Wiederbesitzen. Man hatte gegessen, und Hans wollte schon
aufstehen, da sagte sein Vater in seiner kurzen Art: »Magst du gern Mechaniker werden, Hans,
oder lieber ein Schreiber?« »Wieso?« fragte Hans erstaunt zuriick. »Du kdonntest Ende nachster
Woche beim Mechaniker Schuler eintreten oder iiberndchste Woche auf dem Rathaus als
Lehrling. Uberleg dir's ordentlich! Wir reden dann morgen dariiber.«

Hans stand auf und ging hinaus. Die plotzliche Frage hatte ihn verwirrt und geblendet.
Unerwartet stellte sich das tagliche, tatige, frische Leben vor ihn hin, dem er seit Monaten fremd
geworden war, hatte ein lockendes Gesicht und ein drohendes Gesicht, versprach und forderte.
Eine rechte Lust hatte er weder zum Mechaniker noch zum Schreiber. Die strenge korperliche
Arbeit beim Handwerk schreckte ihn ein wenig. Da fiel ihm sein Schulfreund August ein, der ja
Mechaniker geworden war und den er fragen konnte.

Wiahrend er der Sache nachdachte, wurden seine Vorstellungen triiber und blasser, die
Angelegenheit schien ithm doch nicht so gar eilig und wichtig. Etwas anderes trieb und
beschiftigte ihn, er schritt unruhig die Hausflur auf und ab, und plotzlich nahm er seinen Hut,
verlieR das Haus und ging langsam auf die Gasse hinaus. Es war ihm eingefallen, er miisse heute
die Emma noch einmal sehen.

Es dunkelte schon. Aus einem nahen Wirtshaus toénte Geschrei und heiseres Singen heriiber.
Manche Fenster waren beleuchtet, da und dort entziindete sich eins und wieder eins und legte
einen schwachen roten Schein in die dunkle Luft. Eine lange Reihe junger Mddchen, Arm in Arm,
flanierte unter lautem Geldchter und Gerede frohlich gaRab, schwankte im unsicheren Licht und
lief wie eine warme Woge von Jugend und Lust durch die entschlummernden Gassen. Hans sah
ihnen lange nach, das Herz schlug ihm bis in den Hals. Hinter einem mit Gardinen verhdngten
Fenster horte man Geige spielen. Am Brunnen wusch ein Weib Salat. Auf der Briicke spazierten
zwei Burschen mit ihren Schédtzen. Der eine hielt sein Madchen lose an der Hand, schlenkerte
ihren Arm und rauchte seine Zigarre. Das zweite Paar ging langsam und engverschlungen weiter,
der Bursch umfafte die Hiifte des Madchens, und sie driickte Schulter und Kopf fest gegen
seine Brust. Hans hatte das hundertmal gesehen und nicht beachtet. Jetzt hatte es einen
heimlichen Sinn, eine unklare, aber liistern siiRe Bedeutung; sein Blick blieb auf der Gruppe ruhen,
und seine Phantasie drdngte ahnend einem nahen Verstdndnis entgegen. Beklommen und im
Innersten aufgertittelt, fithlte er sich einem groRen Geheimnis nahe, von dem er nicht wulite, ob
es kostlich oder schrecklich wére, aber von beidem empfand er bebend etwas voraus. Vor dem
Flaigschen Hauschen machte er halt und fand nicht den Mut einzutreten. Was sollte er drinnen
tun und sagen? Er multe daran denken, wie er als ein Bub von elf und zwolf Jahren oft
hierhergekommen war; dann hatte Flaig ihm biblische Geschichten erzdhlt und seinen stiirmisch
neugierigen Fragen tiber die Holle, den Teufel und die Geister standgehalten. Diese Erinnerungen
waren unbequem und gaben ihm ein schlechtes Gewissen. Er wulte nicht, was er tun wollte, er
wulte nicht einmal, was er eigentlich wiinschte, doch wollte ihm scheinen, er stehe vor etwas
Heimlichem und Verbotenem. Es schien ihm unrecht gegen den Schuhmacher zu sein, dal er im
Finstern vor seiner Tiire stand, ohne einzutreten. Und wenn jener ihn da stehen sidhe oder jetzt
aus der Tire trate, wiirde er ihn wahrscheinlich nicht einmal schelten, sondern auslachen, und
davor graute ihm am meisten.

Er schlich sich hinter das Haus und konnte nun vom Gartenzaun aus in die erleuchtete
Wohnstube hineinsehen. Den Meister sah er nicht. Die Frau schien etwas zu ndhen oder zu
stricken, der dlteste Knabe war noch auf und sal lesend am Tisch. Die Emma ging hin und her,
offenbar mit Aufraumen beschiftigt, so dal er sie immer nur fiir Augenblicke zu sehen bekam.
Es war so still, daR man jeden fernsten Schritt in der Gasse und jenseits des Gartens das leise
Stromen des Flusses deutlich héren konnte. Die Dunkelheit und Nachtkiihle nahm eilig zu. Neben
den Wohnzimmerfenstern lag ein kleineres Flurfenster dunkel. Nach einer langen Weile erschien



an diesem Fensterchen eine undeutliche Gestalt, lehnte sich heraus und blickte in die Dunkelheit.
Hans erkannte an der Figur, dal es Emma war, und vor banger Erwartung stand ihm das Herz
still. Sie blieb im Fenster stehen, lang und ruhig heriiberblickend, doch wuRte er nicht, ob sie ihn
sehe oder erkenne. Er regte kein Glied und schaute starr zu ihr hiniiber, mit Ungewissem Zagen
zugleich hoffend und fiirchtend, sie moéchte ihn erkennen. Und die undeutliche Gestalt
verschwand wieder aus dem Fenster, gleich darauf klinkte die kleine Gartentiire, und Emma kam
aus dem Hause. Hans wollte im ersten Schrecken auf und davon, blieb aber willenlos am Zaun
lehnen und sah das Maddchen langsam ihm entgegen durch den dunklen Garten schreiten, und bei
jedem ihrer Schritte trieb es ihn davonzulaufen und hielt etwas Starkeres ihn zuriick.

Nun stand Emma gerade vor ihm, keinen halben Schritt entfernt, nur der niedrige Zaun
dazwischen, und sie sah ihn aufmerksam und sonderbar an. Eine ganze Zeitlang sagte keines ein
Wort. Dann fragte sie leise: »Was willst du?«

»Nichts«, sagte er, und es fuhr ihm wie ein Streicheln iiber die Haut, daR sie ihm du gesagt hatte.
Sie streckte ihm ihre Hand iiber den Zaun weg hin. Er nahm sie schiichtern und zértlich und
driickte sie ein wenig, da merkte er, dal sie nicht zuriickgezogen wurde, falte Mut und
streichelte die warme Madchenhand fein und vorsichtig. Und als sie ihm noch immer willig
iiberlassen blieb, legte er sie an seine Wange. Eine Flut von durchdringender Lust, von seltsamer
Wiarme und seliger Miidigkeit tiberlief sein Wesen, die Luft um ihn her schien ihm lau und
fohnfeucht, er sah nicht Gasse noch Garten mehr, nur ein nahes helles Gesicht und ein Gewirre
dunkler Haare.

Und es schien ihm aus einer grofen Nachtferne her zu ténen, als das Mdadchen ganz leise fragte:
»Willst du mir einen KuB geben?«

Das helle Gesicht kam néher, die Last eines Korpers bog die Latten ein wenig nach aullen, lose,
leicht duftende Haare streiften Hans die Stirn, und geschlossene Augen, von weilen, breiten
Lidern und dunklen Wimpern zugedeckt, standen dicht vor den seinen. Ein heftiger Schauder lief
ihm tber den Leib, als er mit scheuen Lippen den Mund des Miadchens beriihrte. Er zitterte
augenblicklich wieder zuriick, aber sie hatte seinen Kopf mit den Hinden umfaRt, driickte ihr
Gesicht in seines und lieR seine Lippen nicht los. Er fiihlte ihren Mund brennen, er fiihlte ihn sich
anpressen und gierig festsaugen, als wolle er ihm das Leben austrinken. Eine tiefe Schwéache
iiberkam ihn; noch ehe die fremden Lippen von ihm lieRen, verwandelte die zitternde Lust sich in
Todesmiidigkeit und Pein, und als Emma ihn freigab, schwankte er und hielt sich mit krampfhaft
klammernden Fingern am Zaun fest.

»Du, sei morgen abend wieder da«, sagte Emma und ging rasch ins Haus zuriick. Sie war keine
funf Minuten fort gewesen, Hans aber schienen lange Zeiten vergangen. Er schaute ihr mit leeren
Blicken nach, hielt sich noch immer an den Planken und fiihlte sich zu miide, um einen Schritt zu
tun. Trdumend horte er seinem Blute zu, das ihm im Kopfe hdmmerte, in ungleichen,
schmerzhaften Wogen vom Herzen und zuriick flutete und ihm den Atem verhielt.

Nun sah er drinnen im Zimmer die Tiire gehen und den Meister hereintreten, der wohl noch in der
Werkstatt gewesen war. Eine Furcht, man mochte ihn bemerken, tiberfiel ihn und trieb ihn davon.
Er ging langsam, widerwillig und unsicher wie ein leicht Betrunkener und hatte bei jedem Schritt
das Gefiihl, in die Knie sinken zu miissen. Die dunkeln Gassen mit schlifrigen Giebeln und triiben
roten Fensteraugen flossen wie bleiche Kulissen an ihm voriiber, und Briicke, FluR, Hofe und
Garten. Der GerbergalBbrunnen platscherte sonderbar laut und tonend. Traumbefangen 6ffnete
Hans ein Tor, kam durch einen pechfinsteren Gang, stieg Treppen empor, 6ffnete und schloR
eine Tiire und noch eine, setzte sich auf einen dastehenden Tisch und erwachte erst nach einer
langeren Zeit zu der Empfindung, zu Hause in seiner Stube zu sein. Es dauerte wieder eine Weile,
ehe er zum EntschluR kam, sich auszukleiden. Er tat es zerstreut und blieb entkleidet am
Fenster sitzen, bis ihn plotzlich die Herbstnacht durchfrostelte und in die Kissen trieb.

Er glaubte, augenblicklich einschlafen zu miissen. Aber kaum lag er und war ein wenig warm
geworden, so kam das Herzklopfen wieder und das ungleiche, gewaltsame Wallen des Blutes.
Sobald er die Augen zutat, war's ihm, als hinge der Mund des Maddchens noch an seinem, sdge
ihm die Seele aus und erfiille ihn mit peinigender Hitze.

Spat schlief er ein und stiirzte in gehetzter Flucht von Traum zu Traum. Er stand in einer
angstlich tiefen Finsternis, um sich tastend griff er Emmas Arm, sie umfalite ihn, und sie sanken
zusammen in langsamem Fall in eine warme, tiefe Flut. Der Schuhmacher stand plétzlich da und
fragte, warum er ihn nicht mehr besuchen wolle, da mute Hans lachen und merkte, daR es nicht
Flaig, sondern Hermann Heilner war, der neben ihm im Maulbronner Oratorium in einem Fenster



sal und Witze machte. Aber sogleich verflog auch das, und er stand an der Mostpresse, die
Emma stemmte sich gegen den Hebel, und er kimpfte mit aller Kraft dagegen an. Sie bog sich
heriber und suchte seinen Mund, es wurde still und stockfinster, und nun sank er wieder in eine
warme, schwarze Tiefe und verging vor Schwindel. Zugleich horte er den Ephorus eine Rede
halten, von der er nicht wulite, ob sie ihm gelte. Dann schlief er bis tief in den Morgen hinein. Es
war ein heiter goldiger Tag. Er ging lange im Garten auf und ab, bemihte sich aufzuwachen und
klar zu werden, war aber von einem zihen, schlafrigen Nebel umgehen. Er sah violette Astern,
die allerletzten Blumen des Gartens, schon und lachend in der Sonne stehen, als ware es noch
im August, und sah das warme, liebe Licht um die verdorrten Reiser und Zweige und kahlen
Ranken zartlich und einschmeichelnd fluten, als wére es Vorfriihlingszeit. Aber er sah es nur, er
erlebte es nicht, es ging ihn nichts an. Plotzlich ergriff ihn eine klare, starke Erinnerung aus der
Zeit, da hier im Garten noch seine Hasen herumsprangen und sein Wasserrad und
Hammerwerkchen lief. Er muRte an einen Septembertag denken vor drei Jahren. Es war der
Vorabend vor dem Sedansfest; August war zu ihm gekommen und hatte Efeu mitgebracht, nun
wuschen sie jhre Fahnenstangen blank und befestigten den Efeu an den goldenen Spitzen, von
morgen redend und sich auf morgen freuend. Sonst war nichts und geschah nichts, aber sie
waren beide so voll von Festahnung und groRer Freude gewesen, die Fahnen hatten in der Sonne
geglinzt, die Anna hatte Zwetschgenkuchen gebacken, und zur Nacht sollte auf dem hohen
Felsen das Sedansfeuer angeziindet werden.

Hans wulte nicht, warum er gerade heute an jenen Abend denken multe, nicht, warum diese
Erinnerung so schon und méchtig war, noch warum sie ihn so elend und traurig machte. Er wulite
nicht, dal im Kleide dieser Erinnerung seine Kindheit und sein Knabentum noch einmal fréhlich
und lachend vor ihm aufstand, um Abschied zu nehmen und den Stachel eines gewesenen und
nie wiederkehrenden grofen Gliickes zuriickzulassen. Er empfand nur, daR diese Erinnerung mit
dem Denken an Emma und an gestern abend sich nicht vertrug und daR etwas in ihm
aufgestanden sei, das mit dem damaligen Gliicklichsein nicht vereinbar war. Er glaubte, wieder
die goldenen Fahnenspitzen blinken zu sehen, seinen Freund August lachen zu héren und den
Duft der frischen Kuchen zu riechen, und das war alles so heiter und gliickselig und ihm so
ferngeriickt und fremd geworden, daR er sich an den rauhen Stamm der grolen Rottanne lehnte
und in ein hoffnungsloses Schluchzen ausbrach, das ihm fiir den Augenblick Trost brachte und
Erlosung gewdhrte. Um Mittag lief er zu August, der jetzt erster Lehrling geworden und méchtig
auseinandergegangen und gewachsen war. Er erzdhlte ihm sein Anliegen. »Das ist so ne Sachex,
machte jener und schnitt ein welterfahrenes Gesicht dazu. »Das ist so ne Sache. Weil du namlich
so ein Schwachmatikus bist. Im ersten Jahr hast du immer beim Schmieden das verdammte
Draufschlagen, und so 'n Vorhammer ist kein Suppenloffel. Und mulRt die Eisen herumtragen und
abends aufraumen, und zum Feilen gehort auch eine Kraft, und im Anfang, bis du was loshast,
kriegst du nix als alte Feilen, die hauen nix und sind glatt wie ein Affenarsch.« Hans wurde
sogleich kleinlaut.

»Ja, dann soll ich's lieber bleiben lassen?« fragte er zaghaft. »Jerum, das hab' ich doch nicht
gesagt! Sei doch kein Lamech! BloR daR es im Anfang kein Tanzboden ist. Aber sonst, ja - so ein
Mechaniker ist was Feines, weilt du, und 'n guten Kopf mulR einer auch haben, sonst kann er
Grobschmied werden. Da guck mal her!«

Erbrachte ein paar kleine, feingearbeitete Maschinenteile herbei, aus blankem Stahl, und zeigte
sie Hans. »Ja, da darf kein halber Millimeter dran fehlen. Alles von Hand geschafft, bis auf die
Schrauben. Da heilt's Augen auf! Die werden jetzt noch poliert und gehértet, dann hat sich's.«
»Ja, das ist schon. Wenn ich nur wiiRte « August lachte.

»Hast Angst? Ja, ein Lehrbub wird halt kuranzt, da hilft alles nix. Aber ich bin auch noch da, und
ich helf dir dann schon. Und wenn du am nichsten Freitag anfangst, dann hab'ich gerade mein
zweites Lehrjahr fertig und kriege am Samstag den ersten Wochenlohn. Und am Sonntag wird
gefeiert, und Bier, und Kuchen, und alle dabei, du auch, dann siehst du mal, wie's bei uns hergeht.
Ja, da schaust du! Und iiberhaupt sind wir ja frither auch schon so gute Freunde gewest.« Beim
Essen sagte Hans seinem Vater, er habe Lust zum Mechaniker, und ob er in acht Tagen anfangen
dirfe. »Also gut«, sagte der Papa und ging nachmittags mit Hans in die Schulersche Werkstatt
und meldete ihn an. Als es aber anfing, dimmerig zu werden, hatte Hans das alles schon wieder
so gut wie vergessen und dachte nur noch daran, dal er am Abend von der Emma erwartet
werde. Es verschlug ihm schon jetzt den Atem, die Stunden waren ihm bald zu lang und bald zu
kurz, und er trieb der Begegnung entgegen wie ein Schiffer einer Stromschnelle. Von Essen war



diesen Abend keine Rede, kaum brachte er eine Tasse Milch herunter. Dann ging er.

Es war alles wie gestern - dunkle, schlifernde Gassen, tote Fenster, Laternenzwielicht und
langsam wandelnde Liebespaare.

Am Zaun des Schustergartens tiberfiel ihn eine groRe Bangigkeit, er zuckte bei jedem Gerausch
zusammen und kam sich mit seinem Stehen und Lauschen im Finstern vor wie ein Dieb. Er hatte
noch keine Minute gewartet, da stand die Emma vor ihm, fuhr ihm mit den Handen iibers Haar
und offnete ihm die Gartenpforte. Er trat vorsichtig ein, und sie zog ihn mit sich, leise durch den
von Gebiisch eingefalten Weg, durchs Hintertor in den finsteren Hausgang.

Dort setzten sie sich nebeneinander auf die oberste Kellerstaffel, und es dauerte eine ganze
Weile, bis sie einander in der Schwéarze notdiirftig sehen konnten. Das Madchen war guter Dinge
und plauderte fliisternd drauflos. Sie hatte schon manchen Kuf geschmeckt und wulte in
Liebessachen Bescheid; der schiichtern zartliche Knabe war ihr eben recht. Sie nahm sein
schmales Gesicht zwischen ihre Hiande und kiiRte Stirne, Augen und Backen, und als der Mund an
die Reihe kam und sie ihn wieder so lang und saugend kiilte, ergriff den Knaben ein Schwindel,
und er lag schlaff und willenlos an sie gelehnt. Sie lachte leise und zupfte ihn am Ohr.

Sie plauderte fort und fort, und er horte zu und wulte nicht, was er horte. Sie strich mit der
Hand tiber seinen Arm, iiber sein Haar, iiber seinen Hals und seine Hdnde, sie lehnte ihre Wange
an seine und ihren Kopf auf seine Achsel. Er schwieg still und lieR alles geschehen, von einem
stiBen Grauen und einer tiefen, gliicklichen Bangigkeit erfillt, zuweilen kurz und leise wie ein
Fiebernder zusammenzuckend.

»Was bist denn du fiir ein Schatz!« lachte sie. »Du traust dich gar nix.«

Und sie nahm seine Hand, fuhr mit ihr tiber ihren Nacken und durch ihr Haar und legte sie auf ihre
Brust und driickte sich dagegen. Er spiirte die weiche Form und das siiRe fremde Wogen, schloR
die Augen und fiihlte sich in endlose Tiefen untersinken. »Nicht! Nicht mehr!« sagte er abwehrend,
als sie ihn wieder kiissen wollte. Sie lachte.

Und sie zog ihn nahe zu sich und prefte seine Seite an ihre Seite, ihn mit dem Arm
umschlingend, daR er im Spiiren ihres Leibes ganz den Kopf verlor und gar nichts mehr sagen
konnte. »Hast mich denn auch lieb?«fragte sie. Er wollte ja sagen, aber er konnte nur nicken und
nickte eine ganze Weile fort.

Sie nahm noch einmal seine Hand und schob sie scherzend unter ihr Mieder. Da er so Puls und
Atem des fremden Lebens heil und nah erfiihlte, stockte ihm der Herzschlag, und er glaubte
sterben zu miissen, so schwer ging sein Atem. Er zog die Hand zurick und stohnte: »Jetzt muB
ich heimgehen.«

Als er aufstehen wollte, begann er zu schwanken und wiare ums Haar die Kellertreppe
hinuntergestiirzt. »Was hast du?« fragte Emma erstaunt. »Ich weif nicht. Ich bin so miid.« Er
fihlte nicht, daR sie auf dem Weg zum Gartenzaun ihn stiitzte und sich an ihn prelte, und horte
nicht, daR sie Gutnacht sagte und hinter ihm das Tiirlein schloR. Er kam durch die Gassen nach
Hause, er wubite nicht wie, als risse ein grofer Sturm ihn mit oder als triige ihn schaukelnd eine
machtige Flut. Er sah blasse Hauser links und rechts, in der Hohe dartiber Bergriicken,
Tannenspitzen, Nachtschwirze und grofe, ruhende Sterne. Er fithlte den Wind wehen, horte den
FluR an den Briickenpfeilern hinstromen und sah im Wasser Gérten, blasse Héauser,
Nachtschwirze, Laternen und Sterne gespiegelt. Auf der Briicke multe er sich setzen; er war so
miide und glaubte, nicht mehr nach Hause zu kommen. Er setzte sich auf die Briistung, er
horchte auf das Wasser, das an den Pfeilern rieb und am Wehr brauste und am Miihlenrechen
orgelte. Seine Hande waren kalt, in Brust und Kehle arbeitete stockend und sich iiberstiirzend
das Blut, verfinsterte ihm die Augen und rann wieder in plotzlicher Welle zum Herzen, den Kopf
voll Schwindel lassend.

Er kam nach Hause, fand seine Stube, legte sich und schlief sogleich ein, im Traume von Tiefe zu
Tiefe durch ungeheure Raume stiirzend. Um Mitternacht erwachte er gepeinigt und erschopft
und lag bis an den Morgen zwischen Schlaf und Wachen, von einer verdiirstenden Sehnsucht
erfiillt, von unbeherrschten Kraften hin und her geworfen, bis in der ersten Frithe seine ganze
Qual und Bedringnis in ein langes Weinen ausbrach und er auf trdnennassen Kissen nochmals
einschlief.



Siebentes Kapitel

Herr Giebenrath hantierte mit Wiirde und Gerausch an der Mostpresse, und Hans half mit. Von
den Schusterskindern waren zwei der Einladung gefolgt, machten sich am Obst zu schaffen,
fithrten gemeinsam ein kleines Probiergldschen und trugen ungeheure Stiicke Schwarzbrot in der
Faust. Aber Emma war nicht mitgekommen.

Erst als der Vater mit dem Kiifer fiir eine halbe Stunde weggegangen war, wagte Hans, nach ihr
zu fragen. »Wo ist denn die Emma? Hat sie nicht kommen mogen?«Es dauerte eine Zeit, bis die
Kleinen leere Mduler hatten und reden konnten.

»Sie ist ja fort«, sagten sie und nickten, »Fort, wohin fort?«

»Heim.«

»Abgereist? Mit der Eisenbahn?« Die Kinder nickten eifrig.

»Wann denn?« »Heute morgen.«

Die Kleinen langten wieder nach ihren Apfeln. Hans driickte an der Presse herum, starrte in den
Mostkiibel und begann langsam zu begreifen. Der Vater kam wieder, man arbeitete und lachte,
die Kinder bedankten sich und liefen fort, es wurde Abend, und man ging nach Hause.

Nach dem Nachtessen sall Hans in seiner Stube allein. Es wurde zehn Uhr und elf Uhr, er machte
kein Licht. Dann schlief er tief und lang. Als er spéter als sonst erwachte, hatte er nur das
undeutliche Gefiihl eines Ungliicks und Verlustes, bis ihm Emma wieder einfiel. Sie war fort, ohne
GruB, ohne Abschied; sie hatte ohne Zweifel schon gewult, wann sie reisen wiirde, als er den
letzten Abend bei ihr war. Er erinnerte sich an ihr Lachen und an ihr Kiissen und an ihr
iberlegenes Sichgeben. Sie hatte ihn gar nicht ernst genommen.

Mit dem zornigen Schmerz dariiber floR die Unruhe seiner erregten und ungestillten Liebeskréfte
zu einer triben Qual zusammen, die ihn vom Haus in den Garten, auf die Stralle, in den Wald und
wieder heim trieb.

So erfuhr er, vielleicht zu friih, seinen Teil vom Geheimnis der Liebe, und es enthielt fiir ihn wenig
SiiRes und viel Bitteres. Tage voll fruchtloser Klagen, sehnlicher Erinnerungen, trostloser
Gribeleien; Nachte, in denen Herzklopfen und Beklemmung ihn nicht schlafen lieRen oder in
schreckliche Trdume stiirzten. Traume, in welchen die unverstandenen Wallungen seines Blutes
zu ungeheuerlichen dngstigenden Fabelbildern wurden, zu tddlich umschlingenden Armen, zu
heiRaugigen Phantasietieren, zu schwindelnden Abgriinden, zu riesigen lodernden Augen.
Aufwachend fand er sich allein, von der Einsamkeit der kiithlen Herbstndchte umfangen, litt
Sehnsuchtnach seinem Madchen und prefte sich stohnend in verweinte Kissen. Der Freitag, an
dem er in die Mechanikerwerkstatt eintreten sollte, kam ndher. Der Vater kaufte ihm einen
blauen Leinenanzug und eine blaue, halbwollene Miitze, er probierte das Zeug an und kam sich in
der Schlosseruniform ziemlich lacherlich vor. Wenn er am Schulhaus, an der Wohnung des
Rektors oder des Rechenlehrers, an der Flaigschen Werkstatt oder am Stadtpfarrhaus
voriberkam, wurde ihm elend zumute. So viel Plage, Flei® und Schwei, so viel hingegebene
kleine Freuden, so viel Stolz und Ehrgeiz und hoffnungsfrohes Trdumen, alles umsonst, alles nur,
damit er jetzt, spater als alle Kameraden und von allen ausgelacht, als kleinster Lehrbub in eine
Werkstatt gehen konnte!

Was wiirde Heilner dazu sagen?

Erst allméahlich begann er sich mit dem blauen Schlosseranzug zu verséhnen und sich auf den
Freitag, an dem er ihn einweihen sollte, ein wenig zu freuen. Da war doch wenigstens wieder
etwas zu erleben!

Doch waren diese Gedanken nicht viel mehr als rasche Blitze aus einem dunkeln Gewdlk. Die
Abreise des Miadchens vergal er nicht, noch weniger vergal oder tiberwand sein Blut die
Aufreizungen dieser Tage. Es drangte und schrie nach mehr, nach einer Erlésung seiner
erwachten Sehnsucht. So verging dumpf und qualvoll langsam die Zeit.

Der Herbst war schoner als je, voll sanfter Sonne, mit silbernen Morgenfriihen, farbig lachenden
Mittagen und klaren Abenden. Die ferneren Berge nahmen ein tiefes Sammetblau an, die
Kastanienbdume leuchteten goldgelb, und iiber Mauern und Zidune hing purpurn das wilde
Weinlaub herab. Hans war ruhelos vor sich selber auf der Flucht. Tagsiiber lief er in der Stadt
und in den Feldern umher und wich den Leuten aus, da er meinte, man misse ihm seine
Liebesnote anmerken. Abends aber ging er auf die Gasse, blickte auf jede Dienstmagd und
schlich jedem Liebespaar mit schlechtem Gewissen nach. Mit Emma schien ihm alles
Begehrenswerte und aller Zauber des Lebens nahegewesen und tiickisch wieder entglitten zu



sein. Er dachte nicht mehr an die Qual und Beklemmung, die er bei ihr empfunden hatte. Wenn er
sie jetzt wieder hétte, glaubte er, wiirde er nicht schiichtern sein, sondern ihr alle Geheimnisse
entreifen und ganz in den verwunschenen Liebesgarten eindringen, dessen Tor ihm jetzt vor der
Nase zugeschlagen war. Seine ganze Phantasie hatte sich in diesem schwiilen, gefdhrlichen
Dickicht verstrickt, irrte verzagend darin umher und wollte in hartndckiger Selbstpeinigung
nichts davon wissen, daR auRerhalb des engen Zauberkreises schéone weite Rdume licht und
freundlich lagen.

SchlieRlich war er froh, daR der anfangs mit "Bangen erwartete Freitag da war. Zeitig am Morgen
legte er das neue blaue Arbeitskleid an, setzte die Mitze auf und ging ein wenig zaghaft die
Gerbergasse hinunter nach dem Schulerschen Hause. Ein paar Bekannte sahen ihm neugierig
nach, und einer fragte auch: »Was ist, bist du Schlosser worden?«

In der Werkstatt wurde schon flott gearbeitet. Der Meister war gerade am Schmieden. Er hatte
ein Stiick rotwarmes Eisen auf dem AmboR, ein Geselle fiihrte den schweren Vorhammer, der
Meister tat die feinern, formenden Schldge, regierte die Zange und schlug zwischenein mit dem
handlichen Schmiedehammer auf dem Ambof den Takt, daR es hell und heiter durch die weil
offenstehende Tiire in den Morgen hinausklang. An der langen, von 6l und Feilspanen
geschwirzten Werkbank stand der édltere Geselle und neben ihm August, jeder an seinem
Schraubstock beschaftigt. An der Decke surrten rasche Riemen, welche die Drehbédnke, den
Schleifstein, den Blasebalg und die Bohrmaschine trieben, denn man arbeitete mit Wasserkraft.
August nickte seinem eintretenden Kameraden zu und bedeutete ihm, er solle an der Tiire
warten, bis der Meister Zeit fir ihn habe.

Hans blickte die Esse, die stillstehenden Drehbédnke, die sausenden Riemen und
Leerlaufscheiben schiichtern an. Als der Meister sein Stiick fertig geschmiedet hatte, kam er
heriiber und streckte ihm eine groRe, harte und warme Hand entgegen.

»Da hingst du deine Kappe auf«, sagte er und deutete auf einen leeren Nagel an der Wand.

»S0, komm. Und da ist dein Platz und dein Schraubstock.« Damit fiithrte er ihn vor den hintersten
Schraubstock und zeigte ihm vor allem, wie er mit dem Schraubstock umgehen und die
Werkbank samt den Werkzeugen in Ordnung halten miisse. »Dein Vater hat mir schon gesagt,
daR du kein Herkules bist, und man sieht's auch. Na, fiirs erste kannst du noch vom Schmieden
wegbleiben, bis du ein bilchen stdarker bist.« Er griff unter die Werkbank und zog ein
guleisernes Zahnradchen hervor.

»S0, damit kannst du anfangen. Das Rad ist noch roh aus der GieRerei und hat tiberall kleine
Buckel und Grate, die mul man abkratzen, sonst gehen nachher die feinen Werkzeuge dran
zuschanden.«

Er spannte das Rad in den Schraubstock, nahm eine alte Feile her und zeigte, wie es zu machen
sei.

»So, nun mach weiter. Aber dal du mir keine andere Feile nimmst! Bis Mittag hast du genug
daran zu schaffen, dann zeigst du mir's. Und bei der Arbeit kiimmerst du dich um gar nichts, als
was dir gesagt wird. Gedanken braucht ein Lehrling nicht zu haben.«

Hans begann zu feilen.

»Haltl« rief der Meister. »Nicht so. Die linke Hand wird so auf die Feile gelegt. Oder bist du ein
Linkser?«

»Nein.«

»Also gut. 's wird schon gehen.«

Er ging weg an seinen Schraubstock, den ersten bei der Tiire, und Hans sah zu, wie er
zurechtkam.

Bei den ersten Strichen wunderte er sich, dal das Zeug so weich war und so leicht abging. Dann
sah er, dak das nur die oberste sprode GuRrinde war, die lose abblaitterte, und daR darunter
erst das kornige Eisen sal, das er glatten sollte. Er nahm sich zusammen und arbeitete eifrig
fort. Seit seinen spielerischen Knabenbasteleien hatte er nie das Vergniigen gekostet, unter
seinen Hianden etwas Sichtbares und Brauchbares entstehen zu sehen. : »Langsamer!« rief der
Meister heriiber. »Beim Feilen muf man Takt halten - eins zwei, eins zwei. Und draufdriicken,
sonst geht die Feile kaputt.«

Da hatte der alteste Geselle etwas an der Drehbank zu tun, und Hans konnte sich nicht
enthalten, hintiberzuschielen. Ein Stahlzapfen wurde in die Scheibe gespannt, der Riemen
ubersetzt, und blinkend surrte der Zapfen, sich hastig drehend, indessen der Geselle einen
haardiinnen, glanzenden Span davon abnahm.



Und tberall lagen Werkzeuge, Stiicke von Eisen, Stahl und Messing, halbfertige Arbeiten, blanke
Réadchen, Meilel und Bohrer, Drehstdhle und Ahlen von jeder Form, neben der Esse hingen
Hammer und Setzhdmmer, AmboRaufsatze, Zangen und Lotkolben, die Wand entlang Reihen von
Feilen und Frasen, auf den Borden lagen 6llappen, kleine Besen, Schmirgelfeilen, Eisensdgen und
standen Olkannen, Sdureflaschen, Négel- und Schraubenkistchen herum. Jeden Augenblick wurde
der Schleifstein bentitzt. Mit Genugtuung nahm Hans wahr, dal seine Hande schon ganz schwarz
waren, und hoffte, es méchte auch sein Anzug bald gebrauchter aussehen, der sich jetzt noch
neben den schwarzen und geflickten Monturen der anderen lacherlich neu und blau ausnahm.
Wie der Vormittag vorschritt, kam auch von aufen noch Leben in die Werkstatt. Es kamen
Arbeiter aus der benachbarten Maschinenstrickerei, um kleine Maschinenteile schleifen oder
reparieren zu lassen. Es kam ein Bauersmann, fragte nach seiner Waschmange, die zum Flicken
da war, und fluchte lasterlich, als er horte, sie sei noch nicht fertig. Dann kam ein eleganter
Fabrikbesitzer, mit dem der Meister in einem Nebenraum verhandelte.

Daneben und dazwischen arbeiteten Menschen, Rader und Riemen gleichmédfig fort, und so
vernahm und verstand Hans zum erstenmal in seinem Leben den Hymnus der Arbeit, der
wenigstens fiir den Anfanger etwas Ergreifendes und angenehm Berauschendes hat, und sah
seine kleine Person und sein kleines Leben einem groRen Rhythmus eingefiigt. Um neun Uhr war
eine Viertelstunde Pause, und jeder erhielt ein Stiick Brot und ein Glas Most. Erst jetzt begriiRte
August den neuen Lehrbuben. Er redete ihm aufmunternd zu und fing wieder an, vom néchsten
Sonntag zu schwidrmen, wo er seinen ersten Wochenlohn mit den Kollegen verjubeln wolle. Hans
fragte, was das fir ein Rad sei, das er abzufeilen habe, und er erfuhr, es gehére zu einer
Turmuhr. August wollte ihm noch zeigen, wie es spater zu laufen und zu arbeiten habe, aber da
fing der erste Geselle wieder zu feilen an, und alle gingen schnell an ihre Platze.

Als es zwischen zehn und elf Uhr war, begann Hans, miide zu werden; die Knie.und der rechte
Arm taten ihm ein wenig weh. Er trat von einem Full auf den andern und streckte heimlich seine
Glieder, aber es half nicht viel. Da lieR er die Feile fiir einen Augenblick los und stiitzte sich auf
den Schraubstock. Es achtete niemand auf ihn. Wie er so stand und ruhte und uber sich die
Riemen singen horte, kam eine leichte Betdubung tiber ihn, dal er eine Minute lang die Augen
schloB. Da stand gerade der Meister hinter ihm. »Na, was gibt's? Bist schon mud?« »Ja, ein
bifcheng, gestand Hans. Die Gesellen lachten.

»Das gibt sich schon«, sagte der Meister ruhig. »Jetzt kannst du einmal sehen, wie man lotet.
Komm!«

Hans schaute neugierig zu, wie gelotet wurde. Erst wurde der Kolben warm gemacht, dann die
Lotstelle mit Lotwasser bestrichen, und dann tropfte vom heiflen Kolben das weie Metall und
zischte gelind.

»Nimm einen Lappen und reibe das Ding gut ab. Lotwasser beizt, das darf man auf keinem Metall
sitzen lassen.« Darauf stand Hans wieder vor seinem Schraubstock und kratzte mit der Feile an
dem Rédlein herum. Der Arm tat ihm weh, und die linke Hand, die auf die Feile driicken mufBte,
war rot geworden und begann zu schmerzen.

Um Mittag, als der Obergeselle seine Feile weglegte und zum Hdndewaschen ging, brachte er
seine Arbeit dem Meister. Der sah sie fliichtig an.

»$ ist schon recht, man kann's so lassen. Unter deinem Platz in der Kiste liegt noch ein gleiches
Rad, das nimmst du heut nachmittag vor.«

Nun wusch auch Hans sich die Hinde und ging weg. Eine Stunde hatte er zum Essen frei.

Zwei Kaufmannsstifte, frithere Schulkameraden von ihm, gingen auf der Strale hinter ihm her
und lachten ihn aus. »Landexamensschlosser!« rief einer.

Er ging schneller. Er wuBte nicht recht, ob er eigentlich zufrieden sei oder nicht; es hatte ihm in
der Werkstatt gut gefallen, nur war er so miid geworden, so heillos miid. Und unter der
Haustiire, wahrend er sich schon aufs Sitzen und Essen freute, mufte er plétzlich an Emma
denken. Er hatte sie den ganzen Vormittag vergessen gehabt. Er ging leise in sein Stiiblein
hinauf, warf sich aufs Bett und stohnte vor Qual. Er wollte weinen, aber seine Augen blieben
trocken. Hoffnungslos sah er sich wieder der verzehrenden Sehnsucht hingegeben. Der Kopf
stiirmte und schmerzte ihm, und die Kehle tat ihm weh vor ersticktem Schluchzen.

Das Mittagessen war eine Qual. Er mufite dem Vater Rede stehen und erzdhlen und sich allerlei
kleine Witze gefallen lassen, denn der Papa war guter Laune. Kaum hatte man gegessen, lief er in
den Garten hinaus und brachte dort in der Sonne eine Viertelstunde halbtraumend zu, dann war
es Zeit, wieder in die Werkstatt zu gehen.



Schon vormittags hatte er rote Schwielen an den Hdnden bekommen, jetzt begannen sie
ernstlich weh zu tun und waren am Abend so geschwollen, daR er nichts anfassen konnte, ohne
Schmerzen zu haben. Und vor Feierabend mufte er noch unter Augusts Anleitung die ganze
Werkstatt aufraumen. Der Samstag war noch schlimmer. Die Hande brannten ihn, die Schwielen
hatten sich zu Blasen vergroRert. Der Meister war schlechter Laune und fluchte beim kleinsten
AnlaB. August trostete zwar, das mit den Schwielen daure nur ein paar Tage, dann habe man
harte Hande und spiire nichts mehr, aber Hans fiihlte sich todungliicklich, schielte den ganzen
Tag nach der Uhr und kratzte hoffnungslos an seinem Radchen herum.

Abends beim Aufrdumen teilte August ihm flisternd mit, er gehe morgen mit ein paar
Kameraden nach Bielach hinaus, es miisse flott und lustig hergehen und Hans diirfe auf keinen
Fall fehlen. Er solle ihn um zwei Uhr abholen. Hans sagte zu, obwohl er am liebsten den ganzen
Sonntag daheim liegengeblieben ware, so elend und miide war er. Zu Hause gab ihm die alte
Anna eine Salbe fiir die wunden Héande, er ging schon um acht Uhr ins Bett und schlief bis in den
Vormittag hinein, so daR er sich sputen mufte, um noch mit dem Vater in die Kirche zu kommen.
Beim Mittagessen fing er von August zu reden an und daf er heute mit ihm tiber Feld wolle. Der
Vater hatte nichts dagegen, schenkte ihm sogar fiinfzig Pfennig und verlangte nur, er miisse
zum Nachtessen wieder da sein.

Als Hans bei dem schonen Sonnenschein durch die Gassen schlenderte, hatte er seit Monaten
zum erstenmal wieder eine Freude am Sonntag. Die Strale war feierlicher, die Sonne heiterer und
alles festlicher und schoner, wenn man Arbeitstage mit schwarzen Handen und miiden Gliedern
hinter sich hatte. Er begriff jetzt die Metzger und Gerber, Bicker und Schmiede, die vor ihren
Héausern auf den sonnigen Bdnken salen und so koniglich heiter aussahen, und er betrachtete
sie nicht mehr als elende Banausen. Er schaute Arbeitern, Gesellen und Lehrlingen nach, die in
Reihen spazieren- oder ins Wirtshaus gingen, den Hut ein wenig schief auf dem Kopf, mit weilen
Hemdkragen und in ausgebiirsteten Sonntagskleidern. Meistens, wenn auch nicht immer, blieben
die Handwerker unter sich, Schreiner bei Schreinern, Maurer bei Maurern, hielten zusammen und
wahrten die Ehre ihres Standes, und unter ihnen waren die Schlosser die vornehmste Zunft,
obenan die Mechaniker. Das alles hatte etwas Anheimelndes, und wenn auch manches daran ein
wenig naiv und lacherlich war, lag doch dahinter die Schonheit und der Stolz des Handwerks
verborgen, die auch heute noch immer etwas Freudiges und Tiichtiges vorstellen und von denen
der armseligste Schneiderlehrling noch einen kleinen Schimmer erhélt.

Wie vor dem Schulerschen Hause die jungen Mechaniker standen, ruhig und stolz,
Voriibergehenden zunickend und untereinander plaudernd, da konnte man wohl sehen, daR sie
eine zuverldssige Gemeinschaft bildeten und keines Fremden bedurften, auch am Sonntag beim
Vergniigen nicht. Hans fiithlte das auch und freute sich, zu diesen zu gehéren. Doch empfand er
eine kleine Angst vor dem geplanten Sonntagsvergniigen, denn er wulite schon, daR es bei den
Mechanikern im Lebensgeniisse massiv und reichlich zuging. Vielleicht wiirden sie sogar tanzen.
Das konnte Hans nicht, im tibrigen aber gedachte er, so gut als moglich seinen Mann zu stellen
und notigenfalls einen kleinen Katzenjammer zu riskieren. Er war nicht gewohnt, viel Bier zu
trinken, und im Rauchen hatte er es mit Miithe dahin gebracht, daR er etwa eine Zigarre mit
Vorsicht zu Ende bringen konnte, ohne Elend und Schande davon zu haben.

August begrilite ihn mit festlicher Freudigkeit. Er erzdhlte, daR zwar der &ltere Geselle nicht
mitkommen wolle, dafiir aber ein Kollege aus einer dndern Werkstatt, so seien sie wenigstens
vier Leute, und das geniige schon, um ein ganzes Dorf umzudrehen. Bier konne heute jeder
trinken, soviel er moge, denn das bezahle er fiir alle. Er bot Hans eine Zigarre an, dann setzten
sich die vier langsam in Bewegung, bummelten langsam und stolz durch die Stadt und fingen
erst unten am Lindenplatz an,schneller zu marschieren, um beizeiten nach Bielach zu kommen!
Der Spiegel des Flusses flimmerte blau, gold und weil, durch die fast ganz entbldtterten Ahorne
und Akazien der StraRenalleen wirmte eine milde Oktobersonne herab, der hohe Himmel war
wolkenlos hellblau. Es war einer von den stillen, reinen und freundlichen Herbsttagen, an denen
alles Schone des vergangenen Sommers wie eine leidlose, lachelnde Erinnerung die milde Luft
erfilllt, an denen die Kinder die Jahreszeit vergessen und meinen, sie miissen Blumen suchen,
und an denen die alten Leute mit sinnenden Augen vom Fenster oder von der Bank vorm Hause
in die Liifte schauen, weil es ihnen scheint, die freundlichen Erinnerungen nicht nur des Jahres,
sondern ihres ganzen abgelaufenen Lebens flogen sichtbar durch die klare Bldaue. Die Jungen
aber sind guter Dinge und preisen den schoénen Tag, je nach Gaben und Gemiitsart, durch
Trankopfer oder Schlachtopfer, durch Gesang oder Tanz, durch Trinkgelage oder durch



groRartige Raufhédndel, denn iiberall sind frische Obstkuchen gebacken worden, liegt junger
Apfelmost oder Wein girend im Keller und feiert Geige oder Harmonika vor den Wirtshdusern
und auf den Lindenpldtzen die letzten schonen Tage des Jahres und ladet zu Tanz und
Liedersingen und Liebesspielen ein.

Die jungen Burschen wanderten rasch voran. Hans rauchte seine Zigarre mit dem Anschein der
Sorglosigkeit und wunderte sich selber dariiber, dal sie ihm ganz wohl bekam. Der Gesell
erzahlte von seiner Wanderschaft, und niemand nahm daran AnstoR, dal er das Maul so voll
nahm; das gehorte zur Sache. Auch der bescheidendste Handwerksgeselle, wenn er im Brot sitzt
und vor Augenzeugen sicher ist, erzdhlt von seinen Wanderzeiten in einem groRartigen und
flotten, ja sagenhaften Ton. Denn die wundervolle Poesie des Handwerksburschenlebens ist
Gemeingut des Volkes und dichtet aus jedem einzelnen heraus die traditionellen alten
Abenteuer neu mit neuen Arabesken, und jeder Fechtbruder hat, wenn er ins Erzdhlen gerit, ein
Stiick vom unsterblichen Eulenspiegel und ein Stiick vom unsterblichen Straubinger in sich.
»Also, in Frankfurt, wo ich damals gewesen bin, sackerlot, da war noch ein Leben! Hab ich denn
das noch nie erzihlt, wie ein reicher Kaufmann, so ein geschleckter Aff, meines Meisters
Tochter hat heiraten wollen; aber sie hat ihn heimgeschickt, weil ich ihr um eine Nummer lieber
war, und ist mein Schatz gewesen vier Monat lang, und wenn ich nicht Handel mit dem Alten
bekommen hétt, sal ich jetzt dort und wér sein Schwiegersohn.«

Und weiter erzahlte er, wie ihn der Meister, das Luder, hat kuranzen wollen, der elende
Seelenverkaufer, und hat's einmal gewagt und die Hand nach ihm ausgestreckt, da hat er aber
kein Wort gesagt, sondern bloR den Schmiedehammer geschwungen und den Alten mal so
angesehen, und der ist aber ganz still weggegangen, weil ihm sein Schédel lieb war, und hat ihm
dann nachher schriftlich gekiindigt, der feige Tropf. Und er erzdhlte von einer groRen Schlacht in
Offenburg, wo drei Schlosser, er dabei, sieben Fabrikler halb tot geschlagen haben, - wer nach
Offenburg kommt, braucht bloR den langen Schorsch zu fragen, der ist noch dort und ist
damals mitgewesen. Das alles wurde mit einem kiihl-brutalen Ton, aber mit groRem innerem Eifer
und Wohlgefallen mitgeteilt, und jeder horte mit tiefem Vergniigen zu und beschloR im stillen,
diese Geschichte spdter auch einmal zu erzdhlen, anderswo bei andern Kameraden. Denn jeder
Schlosser hat einmal seines Meisters Tochter zum Schatz gehabt und ist einmal mit dem
Hammer auf einen bdsen Meister losgegangen und hat einmal sieben Fabrikler elend
durchgehauen. Bald spielt die Geschichte im Badischen, bald in Hessen oder in der Schweiz, bald
war es statt des Hammers die Feile oder ein glihendes Eisen, bald waren es statt Fabriklern
Backer oder Schneider, aber es sind immer die alten Geschichten, und man hort sie immer
wieder gern, denn sie sind alt und gut, und machen der Zunft Ehre. Womit nicht gesagt sein soll,
daB es nicht immer wieder und auch heute noch unter den Wanderburschen solche gibt, die
Genies im Erleben oder Genies im Erfinden sind, was beides ja im Grunde dasselbe ist.
Namentlich August war hingerissen und vergniigt. Er lachte fortwdhrend und stimmte zu, fiihlte
sich schon als halber Geselle und blies mit verdchtlicher GenieRermiene den Tabakrauch in die
goldige Luft. Und der Erzdhler spielte seine Rolle weiter, denn es kam ihm darauf an, sein
Mitdabeisein als eine gutmiitige Herablassung hinzustellen, da er als Gesell eigentlich am
Sonntag nicht zu den Lehrlingen gehorte und sich hédtte schdamen sollen, dem Buben seine
Batzen vertrinken zu helfen. Man war eine gute Strecke die Landstrale fluRabwirts gegangen;
jetzt hatte man die Wahl zwischen einem langsam steigenden, im Bogen bergan fithrenden
Fahrstrdfchen und einem steilen FuBweg, der nur halb so weit war. Man wahlte die Fahrstrale,
wenn sie auch weit und staubig war. Fulwege sind fiir den Werktag und fiir spazierengehende
Herren; das Volk aber liebt, namentlich an Sonntagen, die Landstrale, deren Poesie ihm noch
nicht verlorengegangen ist. Steile Fulwege ersteigen, das ist fiir Bauersleute oder fir
Naturfreunde aus der Stadt, das ist eine Arbeit oder ein Sport, aber kein Vergniigen fiirs Volk.
Dagegen eine Landstralle, wo man behaglich vorwéarts kommt und dabei plaudern kann, wo man
Stiefel und Sonntagskleider schont, wo man Wagen und Pferde sieht, andere Bummler antrifft
und einholt, geputzten Madchen und singenden Burschengruppen begegnet, wo einem Witze
nachgerufen werden, die man lachend heimgibt, wo man stehen und schwatzen und ledigen
Falles den Mddchenreihen nachlaufen und nachlachen oder des Abends personliche Differenzen
mit guten Kameraden durch Taten zum Ausdruck und Ausgleich bringen kann!

Man ging also den Fahrweg, der sich in grofem Bogen ruhig und freundlich berghinan zog wie
einer, der Zeit hat und kein SchweilvergieRen liebt. Der Geselle zog den Rock aus und trug ihn
am Stock auf der Achsel, statt des Erzdhlens hatte er nun zu pfeifen begonnen, auf eine



tberaus verwegene und lebenslustige Art, und pfiff, bis man nach einer Stunde in Bielach ankam.
Uber Hans waren einige Sticheleien ergangen, die ihn nicht stark anfochten und von August
eifriger als von ihm selber pariert wurden. Und nun stand man vor Bielach. Das Dorf lag mit
roten Ziegeldichern und silbergrauen Strohddchern zwischen herbstfarbige Obstbdaume
gebettet, rickwarts vom dunklen Bergwalde iiberragt. Die jungen Leute wollten iber das
Wirtshaus, in das man einkehren wollte, nicht einig werden. Der »Anker« hatte das beste Bier,
aber der »Schwan« die besten Kuchen, und im »Scharfen Eck« war eine schone Wirtstochter.
Endlich setzte August durch, daR man in den »Anker« gehe, und deutete augenzwinkernd an, das
»Scharfe Eck« werde wohl wahrend der paar Schoppen nicht davonlaufen und auch nachher noch
zu finden sein. Das war allen recht, und so ging man ins Dorf, an den Stdllen und an den mit
Geranienstdocken besetzten niederen Bauernfenstern vorbei auf den »Anker« los, dessen
goldenes Schild tiber zwei junge, runde Kastanien hinweg in der Sonne gleilend lockte. Zum
Leidwesen des Gesellen, der durchaus innen sitzen wollte, war die Schankstube tiberfiillt, und
man muBte im Garten Platz nehmen.

Der »Anker« war nach den Begriffen seiner Géaste ein feines Lokal, also kein altes Bauern
Wirtshaus, sondern ein moderner Backsteinwiirfel mit zu vielen Fenstern, mit Stithlen statt der
Bianke und mit einer Menge von farbigen Reklameschildern aus Blech, ferner mit einer stadtisch
angezogenen Kellnerin und einem Wirte, den man niemals in Hemdéarmeln, sondern stets in einem
vollstandigen braunen Anzug nach der Mode zu sehen bekam. Er war eigentlich bankrott, hatte
aber sein eigenes Haus von seinem Hauptgldaubiger, einem groRen Bierbrauer, in Pacht genommen
und war seither noch vornehmer geworden. Der Garten bestand aus einem Akazienbaum und
aus einem groRen Drahtgitter, das von wildem Wein einstweilen zur Hélfte tiberwachsen war.
»Zum Wohl, ihr Leute!« schrie der Geselle und stieR mit allen dreien an. Und um sich zu zeigen,
trank er das ganze Glas auf einen Zug leer.

»Sie, schones Fraulein, da war ja gar nix drin; bringen Sie gleich noch eins!« rief er der Kellnerin
zu und streckte ihr iiber den Tisch weg das Schoppenglas entgegen.

Das Bier war vorziiglich, kiihl und nicht zu bitter, und Hans lieR sich sein Glas frohlich
schmecken. August trank mit Kennermiene, schnalzte mit der Zunge und rauchte nebenher wie
ein schlechter Ofen, was Hans still bewunderte. Es war doch nicht so tbel, so seinen fidelen
Sonntag zu haben und am Wirtstisch zu sitzen wie einer, der es darf und verdient hat, und mit
Leuten, die das Leben und das Lustigsein loshatten. Es war schon, mitzulachen und bisweilen
selber einen Witz zu riskieren, es war schon und méannlich, nach dem Austrinken sein Glas mit
Nachdruck auf den Tisch zu knallen und sorglos zu rufen: »Noch eins, Fraulein!« Es war schon,
einem Bekannten am andern Tische zuzutrinken, den kalten Zigarrenstumpen in der Linken
hingen zu lassen und den Hut ins Genick zu schieben wie die andern.

Der mitgekommene fremde Geselle begann nun auch warm zu werden und zu erzdhlen. Er wulite
von einem Schlosser in Ulm, der konnte zwanzig Glas Bier trinken, von dem guten Ulmer Bier,
und wenn er damit fertig war, wischte er sich das Maul und sagte: so, jetzt noch ein gutes
Flaschle Wein! Und er hatte in Cannstatt einen Heizer gekannt, der zwolf Knackwirste
hintereinander essen konnte und eine Wette damit gewonnen hatte. Aber eine zweite solche
Wette hatte er verloren. Er hatte sich vermessen, die Speisekarte einer kleinen Wirtschaft
durchzuspeisen, und er hatte auch fast alles verzehrt, aber am Schlull der Speisekarte kamen
viererlei Arten Kdse, und wie er bei der dritten war, schob er den Teller weg und sagte: jetzt
lieber sterben als noch einen Bissen!

Auch diese Geschichten fanden reichen Beifall, und es zeigte sich, dal es da und dort auf Erden
ausdauernde Trinker und Esser gebe, denn jeder wulte von einem solchen Helden und seinen
Leistungen zu erzédhlen. Beim einen war es »ein Mann in Stuttgart«, beim andern »ein Dragoner,
ich glaub, in Ludwigsburg«, beim einen waren es siebzehn Kartoffeln gewesen, beim anderen elf
Pfannkuchen mit Salat. Man brachte diese Begebenheiten mit sachlichem Ernste vor und gab sich
mit Behagen der Erkenntnis hin, dal es doch vielerlei schone Gaben und merkwiirdige Menschen
gibt und auch tolle Kduze darunter. Dies Behagen und diese Sachlichkeit sind alte ehrwiirdige
Erbstiicke jedes Stammtischphilisteriums und werden von den jungen Leuten nachgeahmt so gut
wie Trinken, Politisieren, Rauchen, Heiraten und Sterben.

Beim dritten Glas fragte einer, ob es denn keine Kuchen gebe. Man rief der Kellnerin und erfuhr,
nein, es gebe keine Kuchen, woriiber alle sich schrecklich aufregten. August stand auf und sagte,
wermn's nicht einmal Kuchen gebe, dann kénne man ja ein Haus weiter gehen. Der fremde Geselle
schimpfte liber die miserable Wirtschaft, nur der Frankfurter war fiirs Bleiben, denn er hatte sich



ein wenig mit der Kellnerin eingelassen und sie schon mehrmals intensiv gestreichelt. Hans hatte
zugesehen, und dieser Anblick samt dem Bier hatte ihn seltsam aufgeregt. Er war froh, dall man
jetzt fortging.

Als die Zeche bezahlt war und alle auf die Strale traten, begann Hans seine drei Schoppen ein
wenig zu spiiren. Es war ein angenehmes Gefiihl, halb Miidigkeit, halb Unternehmungslust, auch
war etwas wie ein diinner Schleier vor seinen Augen, durch welchen alles entfernter und fast
unwirklich aussah, dhnlich wie man im Traum sieht. Er mufite bestdndig lachen, hatte den Hut
noch etwas kithner schief gesetzt und kam sich wie ein ausbiindig fideler Kerl vor. Der
Frankfurter pfiff wieder auf seine kriegerische Art, und Hans versuchte, im Takt dazu zu gehen.
Im »Scharfen Eck« war's ziemlich still. Ein paar Bauern tranken neuen Wein. Es gab kein offenes
Bier, nur Flaschen, und sogleich bekam jeder eine vorgesetzt. Der fremde Geselle wollte sich
nobel zeigen und bestellte fiir alle zusammen einen grofen Apfelkuchen. Hans fiihlte plotzlich
einen gewaltigen Hunger und al hintereinander ein paar Stiicke davon. Es saR sich ddimmerig und
bequem in der alten braunen Wirtsstube auf den festen, breiten Wandbénken. Die altmodische
Kredenz und der riesige Ofen verschwanden im Halbdunkel, in einem groRen Kafig mit
Holzstidben flatterten zwei Meisen, denen ein voller Zweig roter Vogelbeeren als Futter durchs
Gestdbe gesteckt war.

Der Wirt trat fir einen Augenblick an den Tisch und hiell die Gaste willkommen. Darauf dauerte
es eine Weile, bis ein Gesprach zurecht kam. Hans nahm einige Schliickchen von dem scharfen
Flaschenbier und war neugierig, ob er wohl mit der ganzen Flasche fertig wiirde.

Der Frankfurter schwadronierte wieder grausam, von rheinlindischen Weinbergfesten, von
Wanderschaft und Pennenleben; man horte ihm frohlich zu, und auch Hans kam aus dem Lachen
nicht mehr heraus.

Auf einmal merkte er, daR es mit ihm nicht mehr ganz richtig sei. Alle Augenblicke flossen ihm
Zimmer, Tisch, Flaschen, Glaser und Kameraden zu einem sanften braunen Gewolk zusammen
und nahmen nur, wenn er sich kraftig aufraffte, wieder Gestalt an. Von Zeit zu Zeit, wenn
Gesprach und Geladchter heftiger anschwoll, lachte er laut mit oder sagte etwas, was er sogleich
wieder vergall. Wenn angestolen wurde, tat er mit, und nach einer Stunde sah er mit Erstaunen,
daR seine Flasche leer war.

»Du hast einen guten Zug«, sagte August. »Willst noch eine?« Hans nickte lachend. Er hatte sich
so eine Trinkerei viel gefdhrlicher vorgestellt. Und als jetzt der Frankfurter ein Lied anstimmte
und alle einfielen, da sang auch er aus voller Kehle mit. Mittlerweile hatte sich die Stube gefiillt,
und es kam die Wirtstochter, um der Kellnerin im Bedienen zu helfen. Sie war eine groRe,
schongewachsene Person mit einem gesunden, kraftigen Gesicht und ruhigen, braunen Augen.
Als sie die neue Flasche vor Hans hinstellte, bombardierte sie sogleich der daneben sitzende
Geselle mit seinen zierlichsten Galanterien, denen sie aber kein Gehor gab. Vielleicht, um jenem
ihre Nichtachtung zu zeigen, oder vielleicht, weil sie an dem feinen Bubenkoépfchen Gefallen fand,
wandte sie sich zu Hans und fuhr ihm schnell mit der Hand tibers Haar; dann ging sie in die
Kredenz zurick.

Der Geselle, der schon an der dritten Flasche war, folgte ihr und gab sich alle Miihe, ein
Gesprach mit ihr in Gang zu bringen, aber ohne Erfolg. Das groRe Madchen sah ihn gleichmiitig
an, gab keine Antwort und kehrte ihm bald den Riicken zu. Da kam er an den Tisch zuriick,
trommelte mit der leeren Flasche und rief mit plétzlicher Begeisterung: »Wir wollen fidel sein,
Kinder; stofRet an!«

Und nun erzdhlte er eine saftige Weibergeschichte. Hans horte nur noch ein triibes
Stimmengemisch, und als er mit seiner zweiten Flasche nahezu fertig war, begann ihm das
Sprechen und sogar das Lachen schwerzufallen. Er wollte zu dem Meisenkafig hintibergehen und
die Vogel ein wenig necken; aber nach zwei Schritten wurde ihm schwindlig, er ware ums Haar
gestiirzt und kehrte vorsichtig um. Von da an lieR seine ausgelassene Frohlichkeit mehr und
mehr nach. Er wulte, daR er einen Rausch habe, und die ganze Trinkerei kam ihm nicht mehr
lustig vor. Und wie in einer weiten Ferne sah er allerlei Unheil ihn erwarten: den Heimweg, einen
bosen Auftritt mit dem Vater und morgen frith wieder die Werkstatt. Allméhlich schmerzte ihm
auch der Kopf. Auch die andern hatten des Guten genug geleistet. In einem klaren Augenblick
begehrte August zu zahlen und bekam auf seinen Taler wenig heraus. Schwatzend und lachend
ging man auf die Strale, vom hellen Abendlicht geblendet. Hans konnte sich kaum mehr aufrecht
halten, er lehnte sich schwankend an August und lieR sich von ihm mitziehen. Der fremde
Schlosser war sentimental geworden. Er sang »Morgen muR ich fort von hier« und hatte Tranen in



den Augen.
Eigentlich wollte man heimgehen, aber als man am »Schwanen« voriiberkam, bestand der Geselle
drauf, noch hineinzugehen. Unter der Tiire machte Hans sich los. »Ich muR heim.«
»Du kannst ja nimmer allein laufeng, lachte der Geselle. »Doch, doch. Ich - muR - heim.«
»So nimm wenigstens noch einen Schnaps, Kleiner! Der hilft dir auf die Beine und bringt den
Magen in Ordnung. Jawohl, du wirst sehen.«
Hans spiirte ein kleines Glas in seiner Hand. Er verschiittete viel davon, den Rest schluckte er
und fiihlte ihn wie Feuer im Schlunde brennen. Ein heftiger Ekel schiittelte ihn. Allein taumelte er
die Vortreppe hinab und kam, er wulite nicht wie, zum Dorf hinaus. Hauser, Zdune und Géarten
drehten sich schief und wirr an ihm voriiber.
Unter einem Apfelbaum legte er sich in die feuchte Wiese. Eine Menge von widerlichen Gefiihlen,
quéalenden Befiirchtungen und halbfertigen Gedanken hinderte ihn am Einschlafen. Er kam sich
beschmutzt und geschidndet vor. Wie sollte er nach Haus kommen? Was sollte er dem Vater
sagen? Und was sollte morgen aus ihm werden? Er kam sich so gebrochen und elend vor, als
miisse er nun eine Ewigkeit ruhen, schlafen, sich schamen. Kopf und Augen taten ihm weh, und
er fiihlte nicht einmal so viel Kraft in sich, um aufzustehen und weiterzugehen. Plotzlich kam wie
eine verspatete, fliichtige Welle ein Anflug der vorigen Lustigkeit zuriick; er schnitt eine
Grimasse und sang vor sich hin:

O du lieber Augustin,

Augustin, Augustin,

O du lieber Augustin,

Alles ist hin.

Und kaum hatte er ausgesungen, so tat ihm etwas im Innersten weh und stiirmte eine triibe Flut
von unklaren Vorstellungen und Erinnerungen, von Scham und Selbstvorwiirfen auf ihn ein.

Er stohnte laut und sank schluchzend ins Gras. Nach einer Stunde, es dunkelte schon, erhob er
sich und schritt unsicher und miithsam bergabwarts.

Herr Giebenrath hatte ausgiebig geschimpft, als sein Bub zum Nachtessen ausgeblieben war. Als
es neun Uhr wurde und Hans noch immer nicht da war, legte er ein lang nicht mehr gebrauchtes,
starkes Meerrohr bereit. Der Kerl meinte wohl, er sei der viterlichen Rute bereits entwachsen?
Der konnte sich gratulieren, wenn er heimkam!

Um zehn Uhr verschloR er die Haustiire. Wenn der Herr Sohn nachtschwarmen wollte, konnte er
ja sehen, wo er bliebe. Trotzdem schlief er nicht, sondern wartete mit wachsendem Grimm von
Stunde zu Stunde darauf, dal eine Hand die Klinke probiere und schiichtern an der Glocke
ziehe. Er stellte sich die Szene vor - der Herumtreiber konnte ja was erleben! Wahrscheinlich
wiirde der Lausbub besoffen sein, aber er wiirde dann schon niichtern werden, der Bengel, der
Heimtiicker, der elendige! Und wenn er ihm alle Knochen gegeneinander hauen mulfite.

Endlich bezwang ihn und seine Wut der Schlaf. Zu derselben Zeit trieb der so bedrohte Hans
schon kithl und still und langsam im dunklen Flusse talabwarts. Ekel, Scham und Leid waren von
ihm genommen, auf seinen dunkel dahintreibenden, schmaichtigen Koérper schaute die kalte,
blauliche Herbstnacht herab, mit seinen Hinden und Haaren und erblaften Lippen spielte das
schwarze Wasser. Niemand sah ihn, wenn nicht etwa der vor Tagesanbruch auf Jagd ziehende
scheue Fischotter, der ihn listig bedugte und lautlos an ihm voriiberglitt. Niemand wulite auch,
wie er ins Wasser geraten sei. Er war vielleicht verirrt und an einer abschiissigen Stelle
ausgeglitten; er hatte vielleicht trinken wollen und das Gleichgewicht verloren. Vielleicht hatte
der Anblick des schonen Wassers ihn gelockt, dal er sich dariiberbeugte, und da ihm Nacht und
Mondblasse so voll Frieden und tiefer Rast entgegenblickten, trieb ihn Miidigkeit und Angst mit
stillem Zwang in die Schatten des Todes.

Am Tage fand man ihn und trug ihn heim. Der erschrockene Vater multe seinen Stock beiseite
tun und seinen angesammelten Grimm fahrenlassen. Zwar weinte er nicht und liel sich wenig
merken, aber in der folgenden Nacht blieb er wieder wach und blickte zuweilen durch den
Tlrspalt zu seinem stillgewordenen Kinde hiniiber, das auf einem reinen Bette lag und noch
immer mit der feinen Stirn und dem bleichen, klugen Gesicht so aussah, als wére es etwas
Besonderes und habe das eingeborne Recht, ein anderes Schicksal als andere zu haben. An
Stirm und Hénden war die Haut ein wenig blaulichrot abgeschiirft, die hiibschen Ziige
schlummerten, iiber den Augen lagen die weillen Lider, und der nicht ganz geschlossene Mund
sah zufrieden und beinahe heiter aus. Es hatte das Ansehen, der Junge sei plotzlich in der Bliite



gebrochen und aus einer freudigen Bahn gerissen, und auch der Vater erlag in seiner Miidigkeit
und einsamen Trauer dieser lachelnden Tduschung.

Die Beerdigung zog eine grofe Zahl von Mitgdngern und Neugierigen an. Wieder war Hans
Giebenrath eine Berithmtheit geworden, fir die sich jeder interessierte, und wieder nahmen die
Lehrer, der Rektor und der Stadtpfarrer an seinem Schicksal teil. Sie erschienen samtlich in
Gehrocken und feierlichen Zylindern, begleiteten den Leichenzug und blieben am Grabe einen
Augenblick stehen, untereinander fliissternd. Der Lateinlehrer sah besonders melancholisch aus,
und der Rektor sagte leise zu ihm:

»Ja, Herr Professor, aus dem hitte etwas werden konnen. Ist es nicht ein Elend, daf man gerade
mit den Besten so oft Pech hat?«

Beim Vater und der alten Anna, die ununterbrochen heulte, blieb der Meister Flaig am Grabe
zuriick. »Ja, so was ist herb, Herr Giebenrath«, sagte er teilnehmend. »Ich habe den Buben auch
liebgehabt.« »Man begreift's nicht«, seufzte Giebenrath. »Er ist so begabt gewesen, und alles ist
ja auch gutgegangen, Schule, Examen -und dann auf einmal ein Ungliick iibers andere!«

Der Schuhmacher deutete den durchs Kirchhoftor abziehenden Gehrécken nach.

»Dort laufen ein paar Herren«, sagte er leise, »die haben auch mitgeholfen, ihn so weit zu
bringen.«

»Was?« fuhr der andere auf und starrte den Schuster zweifelnd und erschrocken an. »Ja,
sackerlot, wieso denn?« »Seien Sie ruhig, Herr Nachbar. Ich hab' bloR die Schulmeister gemeint.«
»Wieso? Wie denn?«

»Ach, nichts weiter. Und Sie und ich, wir haben vielleicht auch mancherlei an dem Buben
versdumt, meinen Sie nicht?« Uber dem Stiddtchen war ein frohlich blauer Himmel ausgespannt,
im Tale glitzerte der Fluf, die Tannenberge blauten weich und sehnlich in die Weite. Der
Schuhmacher lachelte traurig und nahm des Mannes Arm, der aus der Stille und seltsam
schmerzlichen Gedankenfiille dieser Stunde zégernd und verlegen den Niederungen seines
gewohnten Daseins entgegenschritt.



Zeittafel

1877 geboren am 2. Juli in Calw/Wirttemberg als Sohn des baltischen Missionars und spdteren
Leiters des »Calwer Verlagsvereins« Johannes Hesse (1847-1916) und dessen Frau Marie verw.
Isenberg, geb. Gundert (1842-1902), der é&ltesten Tochter des namhaften Indologen und
Missionars Hermann Gundert.

1881-1886 wohnt Hesse mit seinen Eltern in Basel, wo der Vater bei der »Basler Mission«
unterrichtet und 1883 die Schweizer Staatsangehorigkeit erwirbt (zuvor: russische
Staatsangehorigkeit).

1886-1889 Riickkehr der Familie nach Calw (Juli), wo Hesse das Reallyzeum besucht.

1890-1891 Lateinschule in Goppingen zur Vorbereitung auf das wiirttembergische Landexamen
(Juli 1891), der Voraussetzung fiir eine kostenlose Ausbildung zum ev. Theologen im »Tiibinger
Stift«. Als staatlicher Schiiler muR Hesse auf sein Schweizer Biirgerrecht verzichten. Deshalb
erwirbt ihm der Vater im November 1890 die wiirttembergische Staatsangehorigkeit (als
einzigem Mitglied der Familie).

1891-1892 Seminarist im ev. Klosterseminar Maulbronn (ab Sept. 1891), aus dem er nach 7
Monaten flieht, weil er »entweder Dichter oder gar nichts werden wollte«.

1892 bei Christoph Blumhardt in Bad Boll (April bis Mai); Selbstmordversuch (Juni), Aufenthalt in
der Nervenheilanstalt Stellen (Juni-August). Aufnahme in das Gymnasium von Cannstatt (Nov.
1892), wo er

1893 im Juli das Einjahrig-Freiwilligen-Examen (Obersekundareife) absolviert. »Werde
Sozialdemokrat und laufe ins Wirtshaus. Lese fast nur Heine, den ich sehr nachahmte.« Im
Oktober Beginn einer Buchhéndlerlehre in Esslingen, die er aber schon nach drei Tagen aufgibt.

1894-1895 15 Monate als Praktikant in der Calwer Turmuhrenfabrik Perrot. Plan, nach Brasilien
auszuwandern.

1895-1898 Buchhédndlerlehre in Tibingen (Buchhandlung Heckenhauer). 1896 erste
Gedichtpublikation in »Das deutsche Dichterheim«, Wien. Die erste Buchpublikation Romantische
Lieder erscheint im Oktober 1898.

1899 Beginn der Niederschrift eines Romans Schweinigel (Manuskript noch nicht aufgefunden).
Der Prosaband Eine Stunde hinter Mitternacht erscheint im Juni bei Diederichs, Jena. Im
September Ubersiedlung nach Basel, wo Hesse bis Januar 1901 als Sortimentsgehilfe in der
Reich'schen Buchhandlung beschaftigt ist.

1900 beginnt er fiur die »Allgemeine Schweizer Zeitung« Artikel und Rezensionen zu schreiben,
die ihm mehr noch als seine Biicher »einen gewissen lokalen Ruf machten, der mich im
gesellschaftlichen Leben sehr unterstiitzte«.

1901 Von Marz bis Mai erste Italienreise.

Ab  August 1901 (bis Frihjahr 1903) Buchhédndler im Basler Antiquariat Wattenwyl. Die
Hinterlassenen Schriften und Gedichte von Hermann Lauscher erscheinen im Herbst bei R. Reich.

1902 Gedichte erscheinen bei Grote, Berlin, seiner Mutter gewidmet, die kurz vor Erscheinen des
Bandchens stirbt.



1903 Nach Aufgabe der Buchhindler- und Antiquariatsstellung zweite Italienreise, gemeinsam mit
Maria Bernoulli, mit der er sich im Mai verlobt. Kurz davor Abschlull der Niederschrift des
Manuskripts, das Hesse auf Einladung des S. Fischer Verlags nach Berlin sendet. Ab Oktober
(bis Juni 1904) u. a. Niederschrift von Unterm Rad in Calw.

1904 Peter Camenzind erscheint bei S. Fischer, Berlin. EheschlieRung mit Maria Bernoulli und
Umzug nach Gaienhofen am Bodensee (Juli) in ein leerstehendes Bauernhaus. Freier Schriftsteller
und Mitarbeiter an zahlreichen Zeitungen und Zeitschriften (u. a. »Die Propyldeng, d. i. »Miinchner
Zeitung«; »Die Rheinlande«; »Simplicissimus«; »Der Schwabenspiegel«, d. i »Wiirttemberger
Zeitung«). Die biographischen Studien Boccaccio und Franz von Assisi erscheinen bei Schuster &
Loeffler, Berlin und Leipzig.

1905 im Dezember Geburt des Sohnes Bruno.

1906 Unterm Rad (1903-1904 entstanden) erscheint bei S. Fischer, Berlin. Grindung der liberalen,
gegen das personliche Regiment Wilhelms IL gerichteten Zeitschrift »Marz« (Verlag Albert
Langen, Miinchen), als deren Mitherausgeber Hesse bis 1912 zeichnet.

1907 Diesseits (Erzdhlungen) erscheint bei S. Fischer, Berlin. In Gaienhofen baut und bezieht
Hesse ein eigenes Haus »Am Erlenloh.

1908 Nachbarn (Erzahlungen) erscheint bei S. Fischer, Berlin.
1909 im Marz Geburt des zweiten Sohnes Heiner.

1910 Gertrud (Roman) erscheint bei Albert Langen, Miinchen.
1911 im Juli Geburt des dritten Sohnes Martin.

Unterwegs (Gedichte) erscheint bei Georg Miiller, Miinchen; Sept. bis Dez. Indienreise mit dem
befreundeten Maler Hans Sturzenegger.

1912 Umwege (Erzédhlungen) erscheint bei S.Fischer,

Berlin. Hesse verlaRt Deutschland fiir immer

und tibersiedelt mit seiner Familie nach Bern

in das Haus des verstorbenen befreundeten

Malers Albert Welti.

1913 Aus Indien. Aufzeichnungen einer indischen Reise, erscheint bei S. Fischer, Berlin.
1914 Rofhalde (Roman), erscheint im Méarz bei S. Fischer, Berlin.

Bei Kriegsbeginn meldet sich Hesse freiwillig, wird aber als dienstuntauglich zuriickgestellt und
1915 der Deutschen Gesandtschaft in Bern zugeteilt, wo er von nun an im Dienst der »Deutschen
Gefangenenfiirsorge« bis 1919 Hunderttausende von Kriegsgefangenen und Internierten in
Frankreich, England, Rufland und Italien mit Lektiire versorgt, Gefangenenzeitschriften (z. B. die
»Deutsche Interniertenzeitung«) herausgibt, redigiert und 1917 einen eigenen Verlag fir
Kriegsgefangene (»Verlag der Biicherzentrale fiir deutsche Kriegsgefangene«) aufbaut, in
welchem bis 1919 22 von H. H. edierte Bande erscheinen.



Zahlreiche politische Aufsatze, Mahnrufe, offene Briefe etc. in deutschen, schweizerischen und
Osterreichischen Zeitungen und Zeitschriften.

1915 Knulp. Drei Geschichten aus dem Leben Knulps (Teilvorabdruck bereits 1908), erscheint bei
S. Fischer, Berlin.

Am Weg (Erzahlungen) erscheint bei Reull & Itta, Konstanz.

Musik des Einsamen. Neue Gedichte, erscheint bei Eugen Salzer, Heilbronn. Schon ist die Jugend
(Erzahlungen) erscheint bei S. Fischer, Berlin.

1916 Tod des Vaters, beginnende Schizophrenie seiner Frau und Erkrankung des jlngsten
Sohnes fithren zu einem Nervenzusammenbruch Hesses. Erste psychotherapeutische
Behandlung durch den C. G. Jung-Schiiler J. B. Lang bei einer Kur in Sonnmatt bei Luzern.
Grindung der »Deutschen Interniertenzeitung« und des »Sonntagsboten fiir die deutschen
Kriegsgefangenen.

1917 wird Hesse nahegelegt, seine zeitkritische Publizistik zu unterlassen. Erste pseudonyme
Zeitungs- und Zeitschriftenpublikationen unter dem Decknamen Emil Sinclair. Niederschrift des
Demian (Sept. bis Okt.).

1919 Die politische Flugschrift Zarathustras Wiederkehr. Ein Wort an die deutsche Jugend von
einem Deutschen, erscheint anonym im Verlag Stampfli, Bern.

Auflosung des Berner Haushalts (April). Trennung von seiner in einer Heilanstalt internierten Frau.
Unterbringung der Kinder bei Freunden. Im Mai Ubersiedlung nach Montagnola/ Tessin in die
Casa Camuzzi, die er bis 1931 bewohnt.

Kleiner Garten. Erlebnisse und Dichtungen, erscheint bei E. P. Tal & Co., Wien und Leipzig.

Demian. Die Geschichte einer Jugend, erscheint bei S. Fischer, Berlin, unter dem Pseudonym Emil
Sinclair. Die Sammlung Mdrchen erscheint bei S. Fischer, Berlin. Griindung und Herausgabe der
Zeitschrift »Vivos vocok, Fiir neues Deutschtum (Leipzig und Bern).

1920 Gedichte des Malers, Zehn Gedichte mit farbigen Zeichnungen, und die Dostojewski-Essays
u. d. T. Blick ins Chaos erscheinen im Verlag Seldwyla, Bern.

Klingsors letzter Sommer (Erzahlungen) erscheint bei S. Fischer, Berlin; danach, ebenfalls bei S.
Fischer, Wanderung. Aufzeichnungen mit farbigen Bildern vom Verfasser. Zarathustras
Wiederkehr, Neuauflage bei S. Fischer, diesmal unter Angabe des Autors.

1921 Ausgewdihlte Gedichte erscheinen bei S. Fischer, Berlin. Krise mit fast anderthalbjdhriger
Unproduktivitat zwischen der Niederschrift des ersten und des zweiten Teils von Siddhartha.
Psychoanalyse bei C. G. Jung in Kiisnacht bei Ziirich.

Elf Aquarelle aus dem Tessin erscheint bei O. C. Recht, Miinchen.
1922 Siddhartha. Eine indische Dichtung, erscheint bei S. Fischer, Berlin.

1923 Sinclairs Notizbuch erscheint bei Rascher, Zurich. Erster Kuraufenthalt in Baden bei Zirich,
das er fortan (bis 1952) alljahrlich im Spéatherbst aufsucht. Die Ehe mit Maria Bernoulli wird
geschieden (Juni).



1924 Hesse wird wieder Schweizer Staatsbiirger.

Bibliotheks- und Vorbereitungsarbeiten an seinen Herausgeberprojekten in Basel. Heirat mit Ruth
Wenger, Tochter der Schriftstellerin Lisa Wenger.

Ende Midrz Rickkehr nach Montagnola. Psychologia Balnearia oder Glossen eines Badener
Kurgastes, erscheint als Privatdruck; ein Jahr spater als erster Band in der Ausstattung der
»Gesammelten Werke in Einzelausgaben« u. d. T.

1925 Kurgast bei S. Fischer, Berlin. Lesereise u. a. nach Ulm, Miinchen, Augsburg, Niirnberg (im
November).

1926 Bilderbuch (Schilderungen) erscheint bei S. Fischer, Berlin. Hesse wird als auswartiges
Mitglied in die Sektion fiir Dichtkunst der PreuRischen Akademie der Kiinste gewdhlt, aus der er
1931 austritt: »Ich habe das Gefiihl, beim nadchsten Krieg wird diese Akademie viel zur Schar
jener 90 oder 100 Prominenten beitragen, welche das Volk wieder wie 1914 im Staatsauftrag
uber alle lebenswichtigen Fragen beliigen werden.«

1927 Die Niirnberger Reise und Der Steppenwolf erscheinen bei S. Fischer, Berlin, gleichzeitig -
zum 50. Geburtstag Hesses - die erste Hesse-Biographie (von Hugo Ball). Auf Wunsch seiner
zweiten Frau, Ruth, Scheidung der 1924 geschlossenen Ehe.

1928 Betrachtungen und Krisis. Ein Stiick Tagebuch, erscheinen bei S. Fischer, Berlin, letzteres in
einmaliger, limitierter Auflage.

1929 Trost der Nacht. Neue Gedichte, erscheint bei S. Fischer, Berlin; Eine Bibliothek der
Weltliteratur als Nr. 7003 in Reclams Universalbibliothek bei Reclam, Leipzig.

1930 Narzify und Goldmund (Erzahlung) erscheint bei S. Fischer, Berlin.

1931 Umzug innerhalb Montagnolas in ein neues, ihm auf Lebzeiten zur Verfiigung gestelltes
Haus, das H. C. Bodmer fiir ihn gebaut hat. EheschlieRung mit der Kunsthistorikerin Ninon Dolbin,
geb. Ausldnder, aus Czernowitz. Weg nach innen. Vier Erzdhlungen (»Siddhartha«, »Kinderseele,
»Klein und Wagner«, »Klingsors letzter Sommer«), erscheint als preiswerte und auflagenstarke
Sonderausgabe bei S. Fischer, Berlin.

1932 Die Morgenlandfahrt erscheint bei S. Fischer,
Berlin. 1932-1943 Entstehung des Glasperlenspiels.

1933 Kleine Welt (Erzahlungen aus »Nachbarn«, »Umwege« und »Aus Indieng, leicht bearbeitet)
erscheint bei S. Fischer, Berlin.

1934 Hesse wird Mitglied des Schweizerischen Schriftstellervereins (zwecks besserer
Abschirmung von der NS-Kulturpolitik und effektiverer Interventionsmoglichkeiten fiir die
emigrierten Kollegen).

Vom Baum des Lebens (Ausgewdihlte Gedichte) erscheint im Insel Verlag, Leipzig.
1935 Fabulierbuch (Erzdhlungen) erscheint bei S. Fischer, Berlin.

Politisch erzwungene Teilung des S. Fischer Verlags in einen reichsdeutschen (von Peter
Suhrkamp geleiteten) Teil und den Emigrationsverlag von Gottfried Bermann Fischer, dem die



NS-Behorden nicht erlauben, die Verlagsrechte am Werk Hermann Hesses mit ins Ausland zu
nehmen.

1936 lakt Hesse dennoch seine Hexameterdichtung Stunden im Garten in Bermann Fischers Exil-
Verlag in Wien erscheinen. Im September erste personliche Begegnung mit Peter Suhrkamp.

1937 Gedenkblcitter und Neue Gedichte erscheinen bei S. Fischer, Berlin.
Der lahme Knabe, ausgestattet von Alfred Kubin, erscheint als Privatdruck in Ziirich.

1939-1945 gelten Hesses Werke in Deutschland fiir unerwiinscht. »Unterm Rad«, »Der
Steppenwolf«, »Betrachtungen«, »Narzil und Goldmund« und »Eine Bibliothek der Weltliteratur«
diirfen nicht mehr nachgedruckt werden. Die von S. Fischer begonnenen »Gesammelten Werke in
Einzelausgaben« miissen deshalb in der Schweiz, im Verlag Fretz & Wasmuth, fortgesetzt
werden.

1942 Dem S. Fischer Verlag, Berlin, wird die Druckerlaubnis fiir Das Glasperlenspiel verweigert. Die
Gedichte, erste Gesamtausgabe von Hesses Lyrik, erscheinen bei Fretz & Wasmuth, Zirich.

1943 Das Glasperlenspiel. Versuch einer Lebensbeschreibung des Magister Ludi Josef Knecht
samt Knechts hinterlassenen Schriften. Herausgegeben von Hermann Hesse, erscheint bei Fretz
& Wasmuth, Ziirich.

1944 Die Gestapo verhaftet Peter Suhrkamp, Hesses Verleger.

1945 Berthold, ein Romanfragment, und Traumféihrte (Neue Erzahlungen und Marchen) erscheinen
bei Fretz & Wasmuth, Zirich.

1946 Krieg und Frieden (Betrachtungen zu Krieg

und Politik seit dem Jahr 1914) erscheint bei Fretz & Wasmuth, Ziirich. Danach kénnen Hesses
Werke auch in Deutschland wieder gedruckt werden, zundchst im »Suhrkamp Verlag vorm. S.
Fischer« (ab 1951 dann im Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main). Goethe-Preis der Stadt
Frankfurt am Main. Nobel-Preis.

1950 Hesse ermutigt und ermoglicht Peter Suhrkamp, einen eigenen Verlag zu griinden, der im
Juli eroffnet wird.

1951 Spdite Prosa und Briefe erscheinen bei Suhrkamp, Frankfurt am Main.

1952 Gesammelte Dichtungen in sechs Banden als Festgabe zu Hesses 75. Geburtstag erscheinen
bei Suhrkamp, Frankfurt am Main.

1954 Piktors Verwandlungen. Ein Marchen, faksimiliert, erscheint bei Suhrkamp, Frankfurt am
Main.

Der Briefwechsel: Hermann Hesse - Romain Rolland erscheint bei Fretz & Wasmuth, Ziirich.

1955 Beschworungen, Spate Prosa/Neue Folge, erscheint bei Suhrkamp, Frankfurt am Main.
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels.

1956 Stiftung eines Hermann-Hesse-Preises durch die Forderungsgemeinschaft der deutschen
Kunst Baden-Wiirttemberg e. V.



1957 Gesammelte Schriften in sieben Banden, erscheinen bei Suhrkamp.
1961 Stufen, alte und neue Gedichte in Auswahl, erscheint bei Suhrkamp.

1962 Gedenkbldtter (um finfzehn Texte erweitert gegeniiber der 1937 erschienenen Ausgabe)
erscheint bei Suhrkamp.

9. August: Tod Hermann Hesses in Montagnola.

1962 »Hermann Hesse. Eine Bibliographie« von Helmut Waibler, erscheint im Francke Verlag, Bern
und Miinchen.

1963 Die spdten Gedichte erscheinen als Band 803 der Insel-Biicherei im Insel Verlag, Wiesbaden.
1964 Das Hermann-Hesse-Archiv in Marbach wird gegriindet.

1965 Prosa aus dem Nachlafi (herausgegeben von Ninon Hesse) erscheint bei Suhrkamp. Neue
Deutsche Biicher, Literaturberichte fiir »Bonniers Litterdra Magasin« 1935 bis 1936 (herausgegeben
von Berhard Zeller), in der Turmhahn-Biicherei des Schiller-Nationalmuseums, Marbach.

1966 Kindheit und Jugend vor Neuzehnhundert, Hermann Hesse in Briefen wund
Lebenszeugnissen 1877 bis 1895 (herausgegeben von Ninon Hesse), erscheint im Suhrkamp
Verlag. Tod von Ninon Hesse.

1968 Hermann Hesse - Thomas Mann, Briefwechsel (herausgegeben von Anni Carlsson), erscheint
bei Suhrkamp und S. Fischer.

1969 Hermann Hesse - Peter Suhrkamp, Briefwechsel (herausgegeben von Siegfried Unseld),
erscheint bei Suhrkamp.

1970 Hermann Hesse Werkausgabe in zwoOlf Banden, mit einer Auswahl von Hesses
Biicherberichten u. d. T. Eine Literaturgeschichte in Rezensionen und Aufsdtzen (herausgegeben
von Volker Michels), erscheint bei Suhrkamp.

1971 Hermann Hesse - Helene Voigt-Diederichs. Zwei Autorenportraits in Briefen (herausgegeben
von Berhard Zeller), erscheint bei Diederichs, Koln.

1972 Materialien zu Hermann Hesses Der Steppenwolf bei Suhrkamp.

1973 Gesammelte Briefe, Band 1, 1895-1921 (herausgegeben von Volker/Ursula Michels und
Heiner Hesse), bei Suhrkamp. Die Kunst des Miifiiggangs, kurze Prosa aus dem NachlaR und
Materialien zu Hermann Hesses Das Glasperlenspiel (beide herausgegeben von Volker Michels)
bei Suhrkamp. Hermann Hesse. Eine Werkgeschichte. (Herausgegeben von Siegfried Unseld)
bei Suhrkamp.

1974 Materialien zu Hermann Hesses Siddhartha (herausgegeben von Volker Michels) bei
Suhrkamp.

1977 Kleine Freuden. Kurze Prosa aus dem NachlaB. (Herausgegeben von Volker Michels), Politik
des Gewissens. Die Politischen Schriften 1914-1962, 2 Bande (herausgegeben von Volker Michels),
Hermann Hesse-R. J. Humm, Briefwechsel (herausgegeben von Volker und Ursula Michels),
erscheinen bei Suhrkamp, ebenso Die Welt der Bricher. Betrachtungen und Aufsdtze zur Literatur.
Hermann Hesse. Bodensee. Betrachtungen, Erzdhlungen, Gedichte (herausgegeben von Volker



Michels), bei Thorbecke, Sigmaringen. Hermann Hesse als Maler, ausgewdhlt von Bruno Hesse und
Sandor Kuthy, bei Suhrkamp.

1978 Kindheit und Jugend vor Neunzehnhundert, Band 2 (herausgegeben von Gerhard Kirchhoff),
bei Suhrkamp.

Hermann Hesse - Heinrich Wiegand, Briefwechsel (herausgegeben von Klaus Pezold), erscheint im
Aufbau Verlag, Berlin, DDR.

1979 Gesammelte Briefe, Band 2, 1922-1935, erscheint bei Suhrkamp.

Hermann Hesse. Sein Leben in Bildern und Texten. Von Volker Michels, erscheint bei Suhrkamp.
Theodore Ziolkowski, Der Schriftsteller Hermann Hesse.

1982 Gesammelte Briefe, Band 3, 1936-1948.

Ralph Freedman, Hermann Hesse, Autor der Krisis. Eine Biographie.

1983 Italien. Schilderungen und Tagebiicher, herausgegeben von Volker Michels.

1986 Gesammelte Briefe, Band 4, 1949-1962.

1987 Hermann Hesse in Augenzeugenberichten. Herausgegeben von Volker Michels.

1988 Die Welt im Buch. Rezensionen und Aufsiatze 1900-1910.

1990 Beschreibung einer Landschaft, Schweizer Miniaturen. Tessin. Betrachtungen und Gedichte.



Ein Schulmeister hatlieber zehn noto-
rische Esel als ein Genie in seiner
Klasse, und genau betrachtet hat er ja
recht, denn seine Aufgabe ist es nicht,
extravagante Geister heranzubilden,
sondern gute Lateiner, Rechner und
Biederminner. Wer aber mehr und
Schwereres vom anderen leidet, der
Lehrer vom Knaben oder umegekebrt,
wer von beiden mehr Tyrann, mehr
Qualgeist ist, und wer von beiden es ist.
der dem anderen Teile seiner Seele und
seines Lebens verdirht und schiandet,
daskann mannichtuntersuchen, ohne
bitter zu werden.
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