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Dieses Buch enthdlt die uns geblichenen Aufzeichnungen jenes Mannes,
welchen wir mit einem Ausdruck, den er selbst mehrmals gebrauchte, den
«Steppenwolf» nannten. Ob sein Manuskript eines einfihrenden Vorwortes
bedirfe, sei dahingestellt; mir jedenfalls ist es ein Bedirfnis, den Bléttern des
Steppenwolfes einige beizufligen, auf denen ich versuche, meine Erinnerung an
ihn aufzuzeichnen. Es ist nur wenig, was ich tber ihn weil3, und namentlich ist
seine ganze Vergangenheit und Herkunft mir unbekannt geblieben. Doch habe
ich von seiner Personlichkeit einen starken und, wie ich trotz allem sagen muf3,
sympathischen Eindruck behalten.

*Der Steppenwolf war ein Mann von annahernd fuinfzig Jahren, der vor einigen
Jahren eines Tages im Hause meiner Tante vorsprach und nach einem mablierten
Zimmer suchte. Er mietete die Mansarde oben im Dachstock und die kleine
Schlafkammer daneben, kam nach einigen Tagen mit zwei Koffem und einer
grof3en Bicherkiste wieder und hat neun oder zehn Monate bei uns gewohnt. Er
lebte sehr still und fir sich, und wenn nicht die nachbarliche Lage unsrer Schlaf
réume manche zuféllige Begegnung auf Treppe und Korridor herbeigefiihrt hatte,
waren wir wohl Uberhaupt nicht miteinander bekannt geworden, denn gesellig
war dieser Mann nicht, er war in einem hohen, von mir bisher bei niemandem
beobachteten Grade ungesellig, er war wirklich, wie er sich zuweilen nannte, ein
Steppenwolf, ein fremdes, wildes und auch scheues, sogar sehr scheues Wesen
aus einer anderen Welt als der meinigen. In wie tiefe Vereinsamung er sich auf
Grund seiner Anlage und seines Schicksals hineingelebt hatte und wie bewuf3t er
diese Vereinsamung als sein Schicksal erkannte, dies erfuhr ich alerdings erst
aus den von ihm hier zurlickgelassenen Aufzeichnungen; doch habe ich ihn
immerhin schon vorher durch manche kleine Begegnungen und Gesprache
einigermaflen kennengelernt und fand das Bild, das ich aus seinen
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Aufzeichnungen von ihm gewann, im Grunde Ubereinstimmend mit dem freilich
blasseren und llickenhafteren, wie es sich mir aus unsrer personlichen
Bekanntschaft ergeben haue.

Zufdlig war ich in dem Augenblick zugegen, wo der Steppenwolf zum
erstenmal unser Haus betrat und bei meiner Tante sich einmietete. Er kam in der
Mittagszeit, die Teller standen noch auf dem Tisch, und ich hatte noch eine halbe
Stunde Freizeit, ehe ich in mein Bureau gehen mufite. Ich habe den sonderbaren
und sehr zwiespdltigen Eindruck nicht vergessen, den er mir beim ersten
Begegnen machte. Er kam durch die Glastir, wo er vorher die Glocke gezogen
hatte, herein, und die Tante fragte ihn im halbdunkeln Flur, was er wiinsche. Er
aber, der Steppenwolf, hatte seinen scharfen kurzhaarigen Kopf witternd in die
Hohe gereckt, schnupperte mit der nervosen Nase um sich her und sagte, noch
ehe er Antwort gab oder seinen Namen nannte: «Oh, hier riecht es gut.» Er
lachelte dazu, und meine gute Tante lachelte auch, ich aber fand diese
Begrifungsworte eher komisch und hatte etwas gegen ihn.

«Nun ja», sagte er, «ich komme wegen des Zimmers, das Sie zu vermieten
haben.»

Erst alswir aledrei die Treppe zum Dachboden hinaufstiegen, konnte ich den
Mann genauer ansehen. Er war nicht sehr groR3, hatte aber den Gang und die
Kopfhaltung von grof3gewachsenen Menschen, er trug einen modernen
bequemen Wintermantel und war im Ubrigen anstandig, aber unsorgféltig
gekleidet, glatt rasiert und mit ganz kurzem Kopfhaar, das hier und dort ein
wenig grau flimmerte. Sein Gang gefiel mir anfangs gar nicht, er hatte etwas
Muhsames und Unentschlossenes, das nicht zu dem scharfen, heftigen Profil
und auch nicht zum Ton und Temperament seiner Rede paldte. Erst spéter
merkte und erfuhr ich, daf? er krank war und dal3 das Gehen ihm M iihe machte.
Mit einem eigentimlichen L&cheln, das mir damals ebenfalls unangenehm war,
betrachtete er die Treppe, die Wéande und Fenster und die alten hohen Schréanke
im Treppenhaus, dies alles schien ihm zu gefallen und schien ihm doch zugleich
irgendwie l&cherlich. Uberhaupt machte cbr ganze Mann den Eindruck, als
komme er aus einer fremden Welt, etwa aus Uberseeischen Landern, zu uns und
finde hier ales zwar hibsch, aber ein wenig komisch. Er war, wie ich nicht
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anders sagen kann, hoflich, ja freundlich, er war auch mit dem Haus, dem
Zimmer, dem Preis fur Miete und Fruhstick und allem sofort und ohne
Einwéande einverstanden, und dennoch war um den ganzen Mann herum eine
fremde und, wie mir scheinen wollte, ungute oder feindliche Atmosphére. Er
mietete das Zimmer, mietete noch die Schlafkammer zu, lief3 sich Giber Heizung,
Wasser, Bedienung und Hausordnung unterrichten, horte alles aufmerksam und
freundlich an, war mit alem einverstanden, bot auch sogleich eine
Vorauszahlung auf die Miete an, und doch schien er bei alledem nicht recht
dabei zu sein, schien sich selber in seinem Tun komisch zu finden und nicht
ernst zu nehmen, so, as sei esihm seltsam und neu, ein Zimmer zu mieten und
mit Leuten Deutsch zu sprechen, wahrend er eigentlich und im Innern mit ganz
anderen Sachen beschéftigt ware. So etwa war mein Eindruck, und er wére kein
guter gewesen, wenn er nicht durch allerlei kleine Zige durchkreuzt und
korrigiert worden ware. Vor allem war es das Gesicht des Mannes, das mir von
Anfang an gefiel; trotz jenem Ausdruck von Fremdheit gefiel es mir, es war ein
vielleicht etwas eigenartiges und auch trauriges Gesicht, aber ein waches, sehr
gedankenvolles, durchgearbeitetes und vergeistigtes. Und dann kam, um mich
versdhnlicher zu stimmen, dazu, dal} seine Art von Hoflichkeit und
Freundlichkeit, obwohl sie ihm etwas Mihe zu machen schien, doch ganz ohne
Hochmut war — im Gegenteil, es war darin etwas beinah Rihrendes, etwas wie
Flehendes, wofir ich erst spater die Erklérung fand, das mich aber sofort ein
wenig fur ihn einnahm.
Noch ehe die Besichtigung der beiden Rdume und die andern Verhandlungen
beendet waren, war meine Mittagszeit abgelaufen, und ich muRte in mein
Geschéft gehen. Ich empfahl mich und uberlie? ihn der Tante. Alsich am Abend
wiederkam, erzahlte sie mir, der Fremde habe gemietet und werde dieser Tage
einziehen, er habe nur darum gebeten, seine Ankunft nicht polizeilich zu melden,
da ihm, einem krénklichen Mann, diese Formalitéten und das Herumstehen in
Polizeischreibstuben und so weiter unertraglich seien. Ich @innere mich noch
genau daran, wie das mich damals stutzig machte und wie ich meine Tante davor
warnte, auf diese Bedingung einzugehen. Gerade zu dem Unvertrauten und
Fremden, das der Mann an sich hatte, schien mir diese Scheu vor der Polizei
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allzu gut zu passen, um nicht als verdachtig aufzufallen. Ich legte meiner Tante
dar, daid sie auf dies ohnehin etwas eigentiimliche Ansinnen, dessen Erfullung
unter Umsténden recht widerliche Folgen fir sie haben konne, einem vollig
Fremden gegentiber unter keinen Umstéanden eingehen dirfe. Aber da stellte sich
heraus, dal? die Tante ihm die Erfllung seines Wunsches schon zugesagt hatte,
und dai sie Uberhaupt sich von dem fremden Menschen schon hatte einfangen
und bezaubern lassen; denn sie hat niemals Mieter aufgenommen, zu denen sie
nicht in irgendein menschliches, freundliches und tantenhaftes oder vielmehr
mitterliches Verhdltnis treten konnte, was denn auch von manchen friheren
Mietern reichlich ausgenitzt worden ist. Und in den ersten 'Wochen blieb es
denn auch so, daf3 ich an dem neuen Mieter mancherlei auszusetzen hatte,
wahrend meine Tante ihn jedesmal mit Warme in Schutz nahm.

Da diese Sache mit dem Unterlassen der polizeilichen Meldung mir nicht gefiel,
wollte ich wenigstens erfahren, was die Tante Uber den Fremden, Uber seine
Herkunft und Absichten wisse. Und dawulfte sie schon dies und jenes, obwohl er
nach meinem Weggang um Mittag nur noch ganz kurz dageblieben war. Er hatte
ihr gesagt, er gedenke sich einige Monate in unsrer Stadt aufzuhalten, die
Bibliotheken z1 beniitzen und die Altertimer der Stadt anzusehen. Eigentlich
paldte es der Tante nicht, dal3 er nur fir so kurze Zeit mieten wollte, aber er hatte
sie offenbar schon flr sich gewonnen, trotz seinem etwas sonderbaren Auftreten.
Kurz, die Zimmer waren vermietet, und meine Einwande kamen zu spét.

«Warum hat er wohl das gesagt, daf3 es hier so gut rieche?» fragteich.

Da sagte meine Tante, welche manchmal recht gute Ahnungen hat: «Das weil3
ich ganz genau. Es riecht hier bei uns nach Sauberkeit und Ordnung und nach
einem freundlichen und ansténdigen Leben, und das hat ihm gefallen. Er sieht
aus, wie wenn er daran nicht mehr gewohnt ware und es entbehrt hétte.»

Nun ja, dachte ich, meinetwegen. «Aber», sagte ich, «wenn er an ein
ordentliches und ansténdiges Leben nicht gewohnt ist, wie soll dann das werden?
Was willst du machen, wenn er unreinlich ist und alles verdreckt oder wenn er zu
allen Nachtstunden besoffen heimkommt?»

«Das werden wir ja sehen», sagte sie und lachte, und ich lief3 es gut sein.

Und in der Tat waren meine Befurchtungen unbegriindet. Der Mieter, obwohl
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er keineswegs ein ordentliches und verniinftiges Leben fihrte, hat uns nicht
bel&stigt noch geschéadigt, wir denken noch heute gerne an ihn. Im Innern aber, in
der Seele, hat dieser Mann uns beide, die Tante und mich, doch sehr viel gestort
und belastigt, und offen gesagt, bin ich noch lange nicht mit ihm fertig. Ich
trdume nachts manchmal von ihm und fihle mich durch ihn, durch die blof3e
Existenz eines solchen Wesens, im Grunde gestort und beunruhigt, obwohl er
mir geradezu lieb geworden ist.

Zwel Tage spater brachte ein Fuhrmann die Sachen des Fremden, der Harry
Haller hief?. Ein sehr schoner Lederkoffer machte mir einen guten Eindruck, und
ein grofder flacher Kabinenkoffer schien auf frihere weite Reisen zu deuten,
wenigstens war er beklebt mit den vergilbten Firmenzetteln von Hotels und
Transportgesellschaften verschiedener, auch Uberseeischer Lander.

Dann erschien er selbst, und es begann die Zeit, in der ich diesen sonderbaren
Mann allméhlich kennenlernte. Anfangs tat ich von meiner Seite nichts dazu.
Obwohl ich mich fur Haller von der ersten Minute an, in der ich ihn sah,
interessierte, tat ich in den ersten paar Wochen doch keinen Schritt, um ihn
anzutreffen oder ins Gespréach mit ihm zu kommen. Dagegen habe ich
allerdings, dies muB ich gestehen, schon von allem Anfang an den Mann ein
wenig beobachtet, auch zuweilen wahrend seiner Abwesenheit sein Zimmer
betreten und Uberhaupt aus Neugierde ein klein wenig Spionage getrieben.

Ober das AuRere des Steppenwolfes habe ich einige Angaben schon gemacht.
Er machte durchaus und gleich beim ersten Anblick den Eindruck eines
bedeutenden, eines seltenen und ungewohnlich begabten Menschen, sein Gesicht
war voll Geist, und das auf3erordentlich zarte und bewegliche Spiel seiner Ziige
spiegelte ein interessantes, hochst bewegtes, ungemein zartes und sensibles
Seelenleben. Wenn man mit ihm sprach und er, was nicht immer der Fall war,
die Grenzen des Konventionellen Uberschritt und aus seiner Fremdheit heraus
personliche, eigene Worte sagte, dann muRdte unsereiner sich ihm ohne weiteres
unterordnen, er hatte mehr gedacht als andre Menschen und hatte in geistigen
Angelegenheiten jene beinah kiihle Sachlichkeit, jenes sichere Gedachthaben und
Wissen, wie es nur wahrhaft geistige Menschen haben, welchen jeder Ehrgeiz
fehlt, welche niemals zu glénzen oder den andern zu Uberreden oder recht zu
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behalten wiinschen.

Eines solchen Ausspruches, welcher aber nicht einmal ein Ausspruch war,
sondern lediglich in einem Blick bestand, erinnere ich mich aus der letzten Zeit
seines Hierseins. Da hatte ein beriihmter Geschichtsphilosoph und Kulturkritiker,
ein Mann von européischem Namen, einen Vortrag in der Aula angekindigt, und
es war mir gelungen, den Steppenwolf, der erst gar keine Lust dazu hatte, zum
Besuch des Vertrags zu uberreden. Wir gingen zusammen hin und sal3en im
Horsaal nebeneinander. Als der Redner seine Kanzel bestieg und seine
Ansprache begann, enttduschte er manche Zuhorer, welche eine Art von
Propheten in ihm vermutet hatten, durch die etwas geschniegelte und eitle Art
seines Auftretens. Als er nun zu reden begann und zum Beginn den Zuhorern
einige Schmeicheleien sagte und fur ihr zahlreiches Erscheinen dankte, da warf
mir der Steppenwolf einen ganz kurzen Blick zu, einen Blick der Kritik Uber
diese Worte und Uber die ganze Person des Redners, oh, einen unvergefdlichen
und furchtbaren Blick, Uber dessen Bedeutung man ein ganzes Buch schreiben
kénnte! Der Blick kritisierte nicht blof3 jenen Redner und machte den beriihmten
Mann durch seine zwingende, obwohl sanfte Ironie zunichte, das war das
Wenigste daran. Der Blick war viel eher traurig als ironisch, er war sogar
abgrindig und hoffnungslos traurig; eine stille, gewissermal3en sichere,
gewissermal3en schon Gewohnheit und Form gewordene \erzweiflung war der
Inhalt dieses Blickes. Er durchleuchtete mit seiner verzweifelten Helligkeit nicht
blof? die Person des eitlen Redners, ironisierte und erledigte die Situation des
Augenblicks, die Erwartung und Stimmung des Publikums, den etwas
anmalienden Titel der angekiindigten Ansprache — nein, der Blick des
Steppenwolfes durchdrang unsre ganze Zeit, das ganze betriebsame Getue, die
ganze Streberei, die ganze Eitelkeit, das ganze oberflachliche Spiel einer
eingebildeten, seichten Geistigkeit — ach, und leider ging der Blick noch tiefer,
ging noch viel weiter als blof? auf Mangel und Hoffnungslosigkeiten unsrer Zeit,
unsrer Geistigkeit, unsrer Kultur. Er ging bis ins Herz alles Menschentums, er
sprach beredt in einer einzigen Sekunde den ganzen Zweifel eines Denkers, eines
vielleicht Wissenden aus an der Wiirde, am Sinn des Menschenlebens tiberhaupt.
Dieser Blick sagte: «Schau solche Affen sind wir! Schau, so ist der Mensch!»
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und alle Berihmtheit, alle Gescheitheit, alle Errungenschaften des Geistes, alle
Anléufe zu Erhabenheit, Grof3e und Dauer im Menschlichen fielen zusammen
und waren ein Affenspiel!

Ich habe damit weit vorgegriffen und, eigentlich gegen meinen Plan und
Willen, im Grunde schon das Wesentliche Uber Haller gesagt, wéhrend es
urspriinglich meine Absicht war, sein Bild nur allméahlich, im Erzéhlen meines
stufenweisen Bekanntwerdens mit ihm, zu enthillen.

Nachdem ich nun denn so vorgegriffen habe, ertibrigt es sich, noch weiter Uber
die ratselhafte «Fremdheit» Hallers zu sprechen und im einzelnen zu berichten,
wie ich almahlich die Grinde und Bedeutungen dieser Fremdheit, dieser
aulerordentlichen und furchtbaren Vereinsamung ahnte und erkannte. Es ist
besser so, denn ich mochte meine eigene Person mdoglichst im Hintergrunde
lassen. Ich will nicht meine Bekenntnisse vortragen oder Novellen erzahlen oder
Psychologie treiben, sondern lediglich als Augenzeuge etwas zum Bild des
eigentimlichen Mannes beitragen, der diese Steppenwolfmanuskripte
hinterlassen hat.

Schon beim allerersten Anblick, als er durch die Glastir der Tante hereintrat,
den Kopf so vogelartig reckte und den guten Geruch des Hauses rihmte, war mir
irgendwie das Besondere an diesem Manne aufgefallen, und meine erste naive
Reaktion darauf war Widerwille gewesen. Ich spirte (und meine Tante, dieim
Gegensatz zu mir ja ganz und gar kein intellektueller Mensch ist, spiirte ziemlich
genau dasselbe) — ich spirte, dald der Mann krank sei, auf irgendeine Art
geistes- oder gemiits- oder charakterkrank, und wehrte mich dagegen mit dem
Instinkt des Gesunden. Diese Abwehr wurde im Lauf der Zeit abgelést durch
Sympathie, beruhend auf einem grofen Mitleid mit diesem tief und dauernd
Leidenden, dessen Vereinsamung und inneres Sterben ich mit ansah. In dieser
Periode kam mir mehr und mehr zum Bewuldtsein, dafd die Krankheit dieses
Leidenden nicht auf irgendwelchen Mangeln seiner Natur beruhe, sondern im
Gegenteil nur auf dem nicht zur Harmonie gelangten grof3en Reichtum seiner
Gaben und Kréfte. Ich erkannte, dafd Haller ein Genie des Leidens sei, da3 er, im
Sinne mancher Ausspriiche Nietzsches, in sich eine geniale, eine unbegrenzte,
furchtbare Leidensfahigkeit herangebildet habe. Zugleich erkannte ich, daf nicht

8



Weltverachtung, sondern Selbstverachtung die Basis seines Pessimismus sei,
denn so schonungslos und vernichtend er von Institutionen oder Personen reden
konnte, nie schlofd er sich aus, immer war er selbst der erste, gegen den er seine
Pfeilerichtete, war er selbst der erste, den er haldte und verneinte.. . .

Hier muf3 ich eine psychologische Anmerkung einfigen. Obgleich ich Uber das
Leben des Steppenwolfes sehr wenig weil3, habe ich doch allen Grund zu
vermuten, daf3 er von liebevollen, aber strengen und sehr frommen Eltern und
Lehrern in jenem Sinne erzogen wurde, der das «Brechen des Willens» zur
Grundlage der Erziehung macht. Dieses Vernichten der Personlichkeit und
Brechen des Willens nun war bei diesem Schiler nicht gelungen, dazu war er
viel zu stark und hart, viel zu stolz und geistig. Statt seine Personlichkeit zu
vernichten, war es nur gelungen, ihn sich sdbst hassen zu lehren. Gegen sich
selber, gegen dies unschuldige und edle Objekt richtete er nun zeitlebens die
ganze Genialitdt seiner Phantasie, die ganze Stérke seines Denkvermdgens. Denn
darin war er, trotz allem, durch und durch Christ und durch und durch Mértyrer,
dal er jede Schérfe, jede Kritik, jede Bosheit, jeden Hal3, dessen er fahig war, vor
allem und zuerst auf sich selbst loslief. Was die anderen, was die Umwelt betraf,
so machte er bestdndig die heldenhaftesten und ernstesten Versuche, sie zu
lieben, ihnen gerecht zu werden, ihnen nicht weh zu tun, denn das «Liebe deinen
Né&chsten» war ihm ebenso tief eingeblaut wie das Hassen seiner selbst, und so
war sein ganzes Leben ein Beispiel dafir, dal? ohne Liebe zu sich selbst auch die
Néchstenliebe unmiglich ist, dald der Selbsthal’ genau dasselbe ist und am Ende
genau dieselbe grausige Isoliertheit und Verzweiflung erzeugt wie der grelle
Egoismus.

Aber es wird nun Zeit, dald ich meine Gedanken hintanstelle und von
Wirklichkeiten spreche. Das erste also, was ich Uber Herrn Haller in Erfahrung
brachte, teils durch meine Spionage, teils durch Bemerkungen meiner Tante,
bezog sich auf die Art seiner Lebensfihrung. Dal3 er ein Gedanken- und
Blichermensch war und keinen praktischen Beruf austibte, war bald zu sehen. Er
lag immer sehr lange im Bett, oft stand er erst kurz vor Mittag auf und ging im
Schlafrock die paar Schritte von der Schlafkammer zu seinem Wohnzimmer
hinuber. Dies Wohnzimmer, eine grof3e und freundliche Mansarde mit zwei
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Fenstern, sah schon nach wenigen Tagen anders aus als zur Zeit, da es von
andern Mietern bewohnt gewesen war. Es fillte sich, und mit der Zeit wurde es
immer voller. An den Wanden wurden Bilder aufgehangt, Zeichnungen
angeheftet, zuweilen aus Zeitschriften ausgeschnittene Bilder, die héaufig
wechselten. Eine sudliche Landschaft, Photographien aus einem deutschen
Landstadtchen, offenbar der Heimat Hallers, hingen da, farbige, leuchtende
Aquarelle dazwischen, von denen wir erst spét erfuhren, dai er selbst sie gemalt
hatte. Dann die Photographie einer hiibschen jungen Frau oder eines jungen
Madchens. Eine Zeitlang hing ein siamesischer Buddha an der Wand, er wurde
abgel 6st durch eine Reproduktion

der «Nacht» von Michelangelo, dann von einem Bildnis des Mahatma Gandhi.
Bcher fullten nicht nur den grofien Buicherschrank, sondern lagen auch tberall
auf den Tischen, auf dem hubschen alten Sekretédr, auf dem Diwan, auf den
Stuhlen, auf dem Boden herum, Bicher mit eingelegten Papierzeichen, die
bestdndig wechselten. Die Bicher nahmen besténdig zu, denn er brachte nicht
nur ganze Packen von den Bibliotheken mit, sondern bekam auch sehr haufig
Pakete mit der Post. Der Mann, der diese Stube bewohnte, konnte ein Gelehrter
sein. Dazu paldte auch der Zigarrenrauch, der ales einhillte, und die Uberall
herumliegenden Zigarrenreste und Aschenschalen. Ein grofer Teil der Blcher
jedoch war nicht gelehrten Inhalts, die grofRe Mehrzahl waren Werke der Dichter
aus allen Zeiten und Volkern. Eine Zeitlang lagen auf dem Diwan, wo er oft
ganze Tage liegend zubrachte, alle sechs dicken Béande eines Werkes herum mit
dem Titel «Sophiens Reise von Memel nach Sachsen», vom Ende des
achtzehnten Jahrhunderts. Eine Gesamtausgabe von Goethe und eine von Jean
Paul schien viel benlitzt zu werden, ebenso Novalis, aber auch Lessing, Jacobi
und Lichtenberg. Einige Dostojewskibénde staken voll von beschriebenen
Zetteln. Auf dem grofRern Tisch zwischen den vielen Blichern und Schriften
stand haufig ein Blumenstraul3, dort trieb sich auch ein Aquarellierkasten herum,
der aber stets voller Staub war, daneben die Aschenschalen und, um auch dies
nicht zu verschweigen, alerlei Flaschen mit Getrénken. Eine strohumflochtene
Flasche war meist mit italienischem Rotwein geflillt, den er in der N&he in einem
kleinen Laden holte, manchmal war auch eine Flasche Burgunder zu sehen sowie
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Malaga, und eine dicke Flasche mit Kirschgeist sah ich innerhalb recht kurzer
Zeit nahezu leer werden, dann aber in eine Stubenecke verschwinden und, ohne
dai’ der Rest sich weiter verminderte, verstauben. Ich will mich Uber die von mir
getriebene Spionage nicht rechtfertigen und gestehe auch offen, dal3 in der ersten
Zeit alle diese Anzeichen eines zwar von geistigen Interessen erfllten, aber doch
recht verbummelten und zuchtlosen Lebens bei mir Abscheu und MiRtrauen
hervorriefen. Ich bin nicht nur ein birgerlicher, regelméafig lebender Mensch, an
Arbeit und genaue Zeiteinteilung gewohnt, ich bin auch Abstinent und
Nichtraucher, und jene Flaschen in Hallers Zimmer gefielen mir noch weniger
als die ubrige malerische Unordnung.

Wie mit Schlaf und Arbeit, so |ebte der Fremde auch in bezug auf Essen und
Trinken sehr ungleichméfig und launisch. An manchen Tagen ging er Uberhaupt
nicht aus und nahm auRer dem Morgenkaffee gar nichts zu sich, zuweilen fand
die Tante als einzigen Rest seiner Mahlzeit eine Bananenschale liegen, aber an
andern Tagen speiste er in Restaurants, bald in guten und eleganten, bald in
kleinen Vorstadtkneipen. Seine Gesundheit schien nicht gut zu sein; aulRer der
Hemmung in den Beinen, mit denen er oft recht miihsam seine Treppen stieg,
schien er auch von andren Stérungen geplagt zu sein, und einmal sagte er
nebenbei, er habe seit Jahren nicht mehr richtig verdaut noch richtig geschlafen.
Ich schrieb es vor allem seinem Trinken zu. Spéter, asich ihn zuweilen in eines
seiner Wirtshduser begleitete, war ich manchmal Zeuge, wie er rasch und
launisch die Weine hinuntergof3, richtig betrunken aber habe weder ich noch
sonst jemand ihn je gesehen.

Nie vergesse ich unsre erste persdnlichere Begegnung. Wir kannten einander
nur so, wie eben Zimmernachbarn in einem Miethaus sich kennen. Da kam ich
eines Abends aus dem Geschaft nach Hause und fand zu meinem Erstaunen
Herrn Haller beim Absatz der Treppe zwischen dem ersten und zweiten
Stockwerk sitzen. Er hatte sich auf die oberste Treppenstufe gesetzt und riickte
beiseite, um mich vorbel zu lassen. Ich fragte ihn, ob er nicht wohl sei, und bot
mich an, ihn vollends nach oben zu begleiten.

Haller sah mich an, und ich merkte, da3 ich ihn aus einer Art von
Traumzustand geweckt hatte. Langsam begann er zu lacheln, sein hilbsches und
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jammerliches Lacheln, mit dem er mir so oft das Herz schwer gemacht hat, dann
lud er mich ein, mich neben ihn zu setzen. Ich dankte und sagte, ich sei nicht
gewohnt, auf der Treppe vor anderer Leute Wohnungen zu sitzen.

«Ach ja», sagte er und lachelte starker, «Sie haben recht. Aber warten Sie noch
einen Augenblick, ich mufd Thnen doch zeigen, warum ich hier ein wenig
sitzenbleiben mufdte.»

Dabei deutete er auf den Vorplatz der Wohnung im ersten Stock, wo eine
Witwe wohnte. Auf dem kleinen parkettbelegten Platz zwischen Treppe, Fenster
und Glastiire stand ein hoher Mahagonischrank an der Wand, mit altem Zinn
darauf, und vor dem Schrank am Boden standen, auf zwei kleinen riedern
Standerchen, zwei Pflanzen in groRen Tdpfen, eine Azalee und eine Araukarie.
Die Pflanzen sahen hibsch aus und waren immer sehr sauber und tadellos
gehalten, das war auch mir schon angenehm aufgefallen.

«Sehen Sie», fuhr Haller fort, «dieser kleine Vorplatz mit der Araukarie, der
riecht so fabelhaft, ich kann hier oft gar nicht vorbeigehen, ohne eine Weile
haltzumachen. Auch bei Ihrer Frau Tante duftet es ja gut und herrscht Ordnung
und hochste Sauberkeit, aber der Araukarienplatz hier, der ist so strahlend rein,
so abgestaubt und gewichst und abgewaschen, so unantastbar sauber, daf3 er
formlich ausstrahlt. Ich muR daimmer eine Nase voll einatmen— riechen Sie es
nicht auch? Wie da der Geruch von Bodenwachs und ein schwacher Nachklang
von Terpentin zusammen mit dem Mahagoni, den abgewaschenen
Pflanzenblé&ttern und allem einen Duft ergibt, einen Superlativ von blrgerlicher
Reinheit, von Sorgfalt und Genauigkeit, von Pflichterflllung und Treue im
kleinen. Ich weil3 nicht, wer da wohnt, aber es mul? hinter deser Glastiir ein
Paradies von Reinlichkeit und abgestaubter Burgerlichkeit wohnen, von
Ordnung und angstlichriihrender Hingabe an kleine Gewohnheiten und
Pflichten.»

Da ich schwieg, fuhr er fort: «Glauben Sie bitte nicht, dald ich ironisch
sprechel Lieber Herr, nichts liegt mir ferner, als diese Birgerlichkeit und
Ordnung etwa verlachen zu wollen. Es ist ja richtig, ich selbst lebe in einer
andern "Welt, nicht in dieser, und vielleicht ware ich nicht imstande, es auch nur
einen Tag lang in einer Wohnung mit solchen Araukarien auszuhalten. Aber
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wenn ich auch ein alter und etwas ruppiger Steppenwolf bin, so bin doch auch
ich der Sohn einer Mutter, und auch meine Mutter war eine Birgersfrau und zog
Blumen und wachte Uber Stube und Treppe, Mobel und Gardinen und bemiihte
sich, ihrer Wohnung und ihrem Leben so viel Sauberkeit, Reinheit und
Ordentlichkeit zu geben, als nur immer gehen wollte. Daran erinnert mich der
Hauch von Terpentin, daran die Araukarie, und da sitze ich denn hie und da, sehe
in diesen stillen kleinen Garten der Ordnung und freue mich, dal3 es das noch
gibt.»

Er wollte aufstehen, hatte aber Mithe damit und wies mich nicht ab, als ich
ihm dabei ein wenig half. Ich blieb schweigsam, aber ich unterlag, ebenso wie es
zuvor meiner Tante ergangen war, irgendeinem Zauber, den der seltsame
Mensch zuweilen haben konnte. Wir gingen langsam miteinander die Treppen
hinauf, und vor seiner Tire, schon die Schlissel in der Hand, blickte er mir
nochmals voll und sehr freundlich ins Gesicht und sagte: «Sie kommen aus
Ihrem Geschéft? Nun ja, davon verstehe ich nichts, ich lebe so etwas abseits,
etwas am Rande, wissen Sie. Aber ich glaube, Sie haben auch Interesse fir
Bicher und dergleichen, Ihre Tante sagte mir einmal, dal3 Sie das Gymnasium
absolviert haben und ein guter Grieche waren. Nun, ich habe da heut morgen
einen Satz bei Novalis gefunden, darf ich lThnen den zeigen? Sie werden auch
Freude daran haben.»

Er nahm mich mit in sein Zimmer, wo es stark nach Tabak roch, zog ein Buch
aus einem der Haufen heraus, blétterte, suchte....

«Auch das ist gut, sehr gut», sagte er, «horen Sie einmal den Satz: ,Man sollte
stolz auf den Schmerz sein — jeder Schmerz ist eine Erinnerung unsres hohen
Ranges.' Fein! Achtzig Jahre vor Nietzsche! Aber das ist nicht der Spruch, den
ich meinte — warten Sie — da habe ich ihn. Also: ,Die meisten Menschen
wollen nicht eher schwimmen, als bis sie es kénnen.' Ist das nicht witzig?
Naturlich wollen sie nicht schwimmen! Sie sind ja fir den Boden geboren, nicht
flrs Wasser. Und natirrlich wollen sie nicht denken; sie sind ja firs Leben
geschaffen, nicht furs Denken! Ja, und wer denkt, wer das Denken zur
Hauptsache macht, der kann es darin zwar weit bringen, aber er hat doch eben
den Boden mit dem Wasser vertauscht, und einmal wird er ersaufen.»
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Er hatte mich nun eingefangen und interessiert, und ich blieb eine kleine Weile
bei ihm, und von da an kam es nicht selten vor, dald wir auf der Treppe oder auf
der Stral3e, wenn wir uns trafen, ein wenig miteinander sprachen. Dabei hatte ich
im Anfang, ebenso wie bei der Araukarie, immer ein wenig das Gefuhl, dald er
mich ironisiere. Aber es war nicht so. Er hatte vor mir, wie vor der Araukarie,
geradezu Hochachtung, er war von seiner V ereinsamung, seinem Schwimmen im
Wasser, seiner Entwurzelung so bewufdt Gberzeugt, daf? tatséchlich und ohne
jeden Hohn zuweilen der Anblick einer alltaglichen birgerlichen Handlung, die
Pilnktlichkeit zum Beispiel, mit der ich zu meinen Bureaustunden ging, oder der
Ausspruch eines Dienstboten oder Trambahnschaffners, ihn begeistern konnte.
Zuerst erschien mir das recht lacherlich und Ubertrieben, so eine Herren und
Bummlerlaune, eine spielerische Sentimentalitét. Aber mehr und mehr mufite ich
sehen, dal3 er in der Tat unsre kleine birgerliche Welt aus seinem |uftleeren
Raume, aus seiner Fremd heit und Steppenwolfigkeit heraus geradezu bewunderte
und liebte, als das Feste und Sichere, als das ihm Ferne und Unerreichbare, als
die Heimat und den Frieden, zu denen ihm kein Weg gebahnt war. Er zog vor
unsrer Zugangerin, einer braven Frau, den Hut jedesma mit einer wahren
Ehrfurcht, und wenn meine Tante sich einmal mit ihm ein wenig unterhielt oder
ihn auf eine Reparaturbedirftigkeit an seiner Wasche, auf einen hangenden
Knopf an seinem Mantel aufmerksam machte, dann horte er mit einer
merkwirdigen Aufmerksamkeit und Wichtigkeit zu, als gdbe er sich eine
unségliche und hoffnungslose Mihe, durch irgendeinen Spalt in diese kleine,
friedliche Welt einzudringen und dort heimisch zu werden, sei es auch nur fir
eine Stunde.

Schon bei jenem ersten Gespréach, bei der Araukarie, nannte er sich den
Steppenwolf, und auch dies befremdete und storte mich ein wenig. Was waren
das fur Ausdriicke? Aber ich lernte den Ausdruck nicht nur durch Gewdhnung
gelten zu lassen, sondern bald nannte ich den Mann bei mir selbst, in meinen
Gedanken, nie mehr anders als den Steppenwolf und wiite auch heute noch
kein treffenderes Wort fir diese Erscheinung. Ein zu uns, in die Stadte und ins
Herdenleben verirrter Steppenwolf — schlagender konnte kein andres Bild ihn
zeigen, seine scheue Vereinsamung, seine Wildheit, seine Unruhe, sein
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Heimweh und seine Heimatlosigkeit.

Einma konnte ich ihn einen ganzen Abend lang beobachten, in einem
Symphoniekonzert, wo ich ihn zu meiner Uberraschung in meiner Néhe sitzen
sah, ohne dal er mich bemerkte. Erst wurde Handel gespielt, eine edle und
schéne Musik, aber der Steppenwolf safl3 in sich versunken und ohne Anschluf3,
weder an die Musik noch an seine Umgebung. Unzugehérig, einsam und fremd
sald er, mit einem kuhlen, aber sorgenvollen Gesicht vor sich nieder blickend.
Dann kam ein anderes Stiick, eine kleine Symphonie von Friedemann Bach, und
da war ich ganz erstaunt zu sehen, wie nach wenigen Takten mein Fremdling
anfing zu lacheln und sich hinzugeben, er sank ganz in sich hinein und sah, wohl
zehn Minuten lang, so glicklich versunken und in gute Traume verloren aus, dafid
ich mehr auf ihn als auf die Musik achtete. Als das Stiick zu Ende war, erwachte
er, setzte sich gerader, machte Miene aufzustehen und schien gehen zu wollen,
blieb dann aber doch sitzen und hérte auch das letzte Stiick noch an, es waren
Variationen von Reger, eine Musik, die von vielen als etwas lang und ermidend
empfunden wurde. Und auch der Steppenwolf, der anfangs noch aufmerksam
und gutwillig zugehort hatte, fiel wieder ab, er steckte die Hande in die Taschen
und sank wieder in sich hinein, diesmal aber nicht glicklich und tréumerisch,
sondern traurig und schlie3lich bdse, sein Gesicht war wieder fern, grau und
erloschen, er sah alt und krank und unzufrieden aus.

Nach dem Konzert sah ich ihn auf der Stral3e wieder und ging hinter ihm her;
in seinen Mantel verkrochen schritt er unlustig und mide in der Richtung nach
unsrem Viertel davon, vor einem kleinen altmodischen Wirtshause aber blieb er
stehen, sah unschlissig auf die Uhr und ging dann hinein. Ich folgte einem
augenblicklichen Gellste und ging ihm nach. Da sa® e an einem
kleinblrgerlichen Wirtstisch, Wirtin und Kellnerin begruften ihn als bekannten
Gast, und ich grifite und setzte mich zu ihm. Eine Stunde sal3en wir dort, und
wéhrend ich zwei Glaser Mineralwasser trank, liefd er sich einen halben und dann
noch einen viertel Liter Rotwein geben. Ich sagte, dal3 ich im Konzert gewesen
sei, aber er ging nicht darauf ein. Er las die Etikette meiner Wasserflasche und
fragte, ob ich keinen Wein trinken wolle, zu dem er mich einlade. Als er horte,
dal3 ich nie Wein trinke, machte er wieder sein hilfloses Gesicht und sagte: «Ja,
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da haben Sie recht. Ich habe auch jahrelang enthaltsam gelebt und auch lange
Zeiten gefastet, aber zur Zeit stehe ich wieder im Zeichen des Wassermanns,
einem dunklen und feuchten Zeichen.»

Und als ich nun scherzend auf diese Anspielung einging und andeutete, wie
unwahrscheinlich es mir sei, daf3 gerade er an Astrologie glaube, da nahm er
wieder den zu héflichen Ton an, der mich oft verletzte, und sagte: «Ganz richtig,
auch an diese Wissenschaft kann ich leider nicht glauben.»

Ich ging und empfahl mich, und er kam erst sehr spéat in der Nacht nach Hause,
aber sein Schritt war der gewohnte, und wie immer ging er nicht sogleich zu Bett
(ich horte das a's sein Zimmernachbar ja genau), sondern hielt sich wohl noch
eine Stunde bei Licht in seinem Wohnzimmer auf.

Auch einen andern Abend habe ich nicht vergessen. Da war ich alein zu
Hause, die Tante war nicht da, und es |autete an der Haustir, und alsich 6ffnete,
stand da eine junge, sehr hilbsche Dame, und als sie nach Herrn Haller fragte,
erkannte ich sie: es war die auf der Photographie in seinem Zimmer. Ich zeigte
ihr seine Tur und zog mich zurtick, sie blieb eine Weile oben, bald darauf aber
horte ich sie miteinander die Treppe hinab und ausgehen, lebhaft und sehr
vergnugt in scherzendem Gespréch. Ich war sehr erstaunt, dal3 der Einsiedler eine
Geliebte habe, und eine so junge, hilbsche und elegante, und alle meine
Vermutungen tber ihn und sein Leben wurden mir wieder ungewil3. Aber eine
kleine Stunde spater kam er schon wieder nach Hause, allein, mit schwerem,
traurigem Schritt, mihte sich die Treppe hinauf und schlich dann stundenlang in
seinem Wohnzimmer leise auf und ab, richtig wie ein Wolf im Ké&fig geht, die
ganze Nacht bis fast zum Morgen war Licht in seinem Zimmer.

Ich weil3 Uber dies Verhéltnis gar nichts und will nur hinzufiigen: noch einmal
sah ich ihn mit jener Frau zusammen, in einer Stral3e der Stadt. Sie gingen Arm
in Arm, und er sah glicklich aus, ich wunderte mich wieder, wieviel Anmut, ja
Kindlichkeit sein versorgtes einsames Gesicht gelegentlich haben konnte, und
begriff die Frau und begriff auch die Teilnahme, die meine Tante fur diesen
Mann hatte. Aber auch an jenem Tage kam er abends traurig und elend nach
Hause; ich traf ihn an der Haustur an, er hatte, wie manches Mal, unterm Mantel
die italienische Weinflasche bei sich und safd mit ihr die halbe Nacht in seiner
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Hohle oben. Er tat mir leid, aber was war das auch fur ein trostloses, verlorenes
und wehrloses L eben, das er fuhrte!

Nun, es ist genug geplaudert. Es bedarf weiter keiner Berichte und
Schilderungen, um zu zeigen, da3 der Steppenwolf das Leben eines
Selbstmérders fuhrte. Aber dennoch glaube ich nicht, dal3 er sich das Leben
genommen hat, damals, als er unversehens und ohne Abschied, aber nach
Bezahlung aler Ruickstande unsre Stadt eines Tages verlield und verschwunden
war. Wir haben nie mehr etwas von ihm gehért und bewahren noch immer einige
Briefe auf, die noch fir ihn ankamen. Zuriick lief? er nichts als sein Manuskript,
das er wahrend seines hiesigen Aufenthaltes geschrieben hat und das er mit
wenigen Zeilen mir zueignete, mit dem Bemerken, ich kdnne damit machen, was
ichwolle.

Es war mir nicht moglich, die Erlebnisse, von denen Hallers Manuskript
erzahlt, auf ihren Gehalt an Realitat nachzupriifen. Ich zweifle nicht daran, daf3
sie zum groften Teil Dichtung sind, nicht aber im Sinn willkurlicher Erfindung,
sondern im Sinne eines Ausdrucksversuches, der tief erlebte seelische Vorgange
im Kleide sichtbarer Ereignisse darstellt. Die zum Teil phantastischen Vorgénge
in Hallers Dichtung stammen vermutlich aus der letzten Zeit seines hiesigen
Aufenthaltes, und ich zweifle nicht daran, dal? ihnen auch ein Stiick wirklichen,
auReren Erlebens zugrunde liegt. In jener Zeit zeigte unser Gast in der Tat ein
verdndertes Benehmen und Aussehen, war sehr viel aufler Hause, zuweilen auch
ganze Néchte, und seine Biicher lagen unberihrt. Die wenigen Male, die ich ihn
damals antraf, schien er auffallend lebendig und verjiingt, einige Male geradezu
vergnigt. Gleich darauf folgte allerdings eine neue schwere Depression, er blieb
tagelang im Bett, ohne Essen zu begehren, und in jene Zeit fiel auch ein
auBerordentlich heftiger, ja brutaler Zank mit seiner wieder aufgetauchten
Geliebten, der das ganze Haus revoltierte und fir welchen Haller tags darauf
meine Tante um Entschuldigung gebeten hat.

Nein, ich bin davon Uberzeugt, dai er sich nicht das Leben genommen hat. Er
lebt noch, er geht irgendwo auf seinen miden Beinen die Treppen fremder
Héauser auf und ab, starrt irgendwo auf blankgescheuerte Parkettbdden und auf
sauber gepflegte Araukarien, sitzt Tage in Bibliotheken und Néchte in
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Wirtshausern oder liegt auf einem gemieteten Kanapee, hort hinter den Fenstern
die Welt und die Menschen leben und weil3 sich ausgeschlossen, totet sich aber
nicht, denn ein Rest von Glaube sagt ihm, dal3 er dies Leiden, diesbtse Leidenin
seinem Herzen zu Ende kosten und daR dies Leiden es sei, woran er gerben
misse. Ich denke oft an ihn, er hat mir das Leben nicht leichter gemacht, er hatte
nicht die Gabe, das Starke und Frohe in mir zu stiitzen und zu férdern, oh, im
Gegenteil! Aber ich bin nicht er, und ich fihre nicht seine Art von Leben,
sondern das neine, ein kleines und burgerliches, aber gesichertes und von
Pflichten erfilltes. Und so kdnnen wir seiner in Ruhe und Freundschaft denken,
ich und meine Tante, welche mehr Uber ihn zu sagen wifite als ich, aber das
bleibt in ihrem glitigen Herzen verborgen.

Was nun die Aufzeichnungen Hallers betrifft, diese wunderlichen, zum Teil
krankhaften, zum Teil schénen und gedankenvollen Phantasien, so muf3 ich
sagen, dald ich diese Blétter, wéren sie mir zuféllig in die Hand gefallen und ihr
Urheber mir nicht bekannt gewesen, gewif3 entriistet weggeworfen hatte. Aber
durch meine Bekanntschaft mit Haller ist es mir méglich geworden, sie teilweise
zu verstehen, ja zu hilligen. Ich wirde Bedenken tragen, sie anderen mitzuteilen,
wenn ich in ihnen bloR die pathologischen Phantasien eines einzelnen, eines
armen Gemitskranken sehen wurde. Ich sehe in ihnen aber etwas mehr, ein
Dokument der Zeit, denn Hallers Seelenkrankheit ist — das weil3 ich heute —
nicht die Schrulle eines einzelnen, sondern die Krankheit der Zeit selbst, die
Neurose jener Generation, welcher Haller angehort, und von welcher keineswegs
nur die schwachen und minderwertigen Individuen befallen scheinen, sondern
gerade die starken, geistigsten, begabtesten.

Diese Aufzeichnungen — einerlei, wie viel oder wenig realen Erlebens ihnen
zugrunde liegen mag — sind ein Versuch, die groRRe Zeitkrankheit nicht durch
Umgehen und Beschonigen zu Uberwinden, sondern durch den Versuch, die
Krankheit selber zum Gegenstand der Darstellung zu machen. Sie bedeuten, ganz
wortlich, einen Gang durch die Holle, einen bald angstvollen, bald mutigen Gang
durch das Chaos einer verfinsterten Seelenwelt, gegangen mit dem Willen, die
Hoélle zu durchqueren, dem Chaos die Stirn zu bieten, das Bése bis zu Ende zu
erleiden.
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Ein Wort Hallers hat mir den Schliissel zu diesem Verstéandnis gegeben. Er
sagte einmal zu mir, nachdem wir Uber sogenannte Grausamkeiten im Mittelalter
gesprochen hatten: «Diese Grausamkeiten sind in Wirklichkeit keine. Ein
Mensch des Mittelalters wirde den ganzen Stil unseres heutigen Lebens noch
ganz anders als grausam, entsetzlich und barbarisch verabscheuen! Jede Zeit,
jede Kultur, jede Sitte und Tradition hat ihren Stil, hat ihre ihr zukommenden
Zartheiten und Harten, Schonheiten und Grausamkeiten, hélt gewisse Leiden fur
selbstverstandlich, nimmt gewisse Ubel geduldig hin. Zum wirklichen Leiden,
zur Holle wird das menschliche Leben nur da, wo zwel Zeiten, zwel Kulturen
und Religionen einander Uberschneiden. Ein Mensch der Antike, der im
Mittelalter hatte leben missen, ware daran jammerlich erstickt, ebenso wie ein
Wilder inmitten unsrer Zivilisation ersticken mifite. Es gibt nun Zeiten, wo eine
ganze Generation so zwischen zwei Zeiten, zwischen zwei Lebensstile
hineingerét, dal? ihr jede Selbstverstandlichkeit, jede Sitte, jede Geborgenheit
und Unschuld verlorengeht. Natirlich spurt das nicht ein jeder gleich stark. Eine
Natur wie Nietzsche hat das heutige Elend um mehr als eine Generation voraus
erleiden mussen, — was er einsam und unverstanden auszukosten hatte, das
erleiden heute Tausende.»

Dieses Wortes muldte ich beim Lesen der Aufzeichnungen oft gedenken.
Haller gehort zu denen, die zwischen zwei Zeiten hineingeraten, die aus aler
Geborgenheit und Unschuld herausgefallen sind, zu denen, deren Schicksal es
ist, alle Fragwirdigkeit des Menschenlebens gesteigert als personliche Qual und
Holle zu erleben.

Darin, scheint mir, liegt der Sinn, den seine Aufzeichnungen fir uns haben
konnen, und darum entschlol ich mich, sie mitzuteilen. Im Ubrigen will ich sie
nicht in Schutz nehmen noch Uber sie aburteilen, mége jeder Leser dies nach
seinem Gewissen tun!
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HARRY HALLERS AUFZEICHNUNGEN

Nur far Verrickte

Der Tag war vergangen, wie eben die Tage so vergehen; ich hatte ihn
herumgebracht, hatte ihn sanft umgebracht, mit meiner primitiven und
schiichternen Art von Lebenskunst; ich hatte einige Stunden gearbeitet, alte
Bulcher gewdlzt, ich hatte zwei Stunden lang Schmerzen gehabt, wie &ltere Leute
sie eben haben, hatte ein Pulver genommen und mich gefreut, daf? die Schmerzen
sich Uberlisten lieRRen, hatte in einem heil3en Bad gelegen und die liebe Warme
eingesogen, hatte dreimal die Post empfangen und all die entbehrlichen Briefe
und Drucksachen durchgesehen, hatte meine Atemibungen gemacht, die
Gedankeniibungen aber heut aus Bequemlichkeit weggelassen, war eine Stunde
spazieren gewesen und hatte schone, zarte, kostbare Federwdlkchenmuster in den
Himmel gezeichnet gefunden. Das war sehr hiibsch, ebenso wie das Lesen in den
aten Blichern, wie das Liegen im warmen Bad, aber — allesin allem — war es
nicht gerade ein entziickender, nicht eben ein strahlender, ein Glicks und
Freudentag gewesen, sondern eben einer von diesen Tagen, wie sie fir mich nun
seit langer Zeit die normalen und gewohnten sein sollten: maf3voll angenehme,
durchaus ertragliche, leidliche, laue Tage eines alteren unzufriedenen Herrn,
Tage ohne besondere Schmerzen, ohne besondere Sorgen, ohne eigentlichen
Kummer, ohne Verzweiflung, Tage, an welchen selbst die Frage, ob es nicht an
der Zeit sei, dem Beispiele Adalbert Stifters zu folgen und beim Rasieren zu
verungllicken, ohne Aufregung oder Angstgefihle sachlich und ruhig erwogen
wird.

Wer die anderen Tage geschmeckt hat, die bosen, die mit den Gichtanféllen oder
die mit jenem schlimmen, hinter den Augapfeln festgewurzelten, teuflisch jede
Téatigkeit von Auge und Ohr aus einer Freude zur Qual verhexenden Kopfweh,
oder jene Tage des Seelensterbens, jene argen Tage der inneren Leere und
Verzweiflung, an denen uns, inmitten der zerstérten wund von
Aktiengesellschaften ausgesogenen Erde, die Menschenwelt und sogenannte

Kultur in ihrem verlogenen und gemeinen blechernen Jahrmarktsglanz auf
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Schritt und Tritt wie ein Brechmittel entgegengrinst, konzentriert und zum Gipfel
der Unleidlichkeit getrieben im eigenen kranken Ich — wer jene Hoéllentage
geschmeckt hat, der ist mit solchen Normal und Halbundhalbtagen gleich dem
heutigen sehr zufrieden, dankbar sitzt er am warmen Ofen, dankbar stellt er beim
Lesen des Morgenblattes fest, dafd auch heute wieder kein Krieg ausgebrochen,
keine neue Diktatur errichtet, keine besonders krasse Schweinerei in Politik und
Wirtschaft aufgedeckt worden ist, dankbar stimmt er die Saiten seiner verrosteten
Leier zu einem gemaidigten, einem leidlich frohen, einem nahezu vergnigten
Dankpsalm, mit dem er seinen stillen, sanften, etwas mit Brom betéaubten
Zufriedenheitshalbundhalbgott langweilt, und in der laudicken Luft dieser
zufriedenen Langeweile, dieser sehr dankenswerten Schmerzlosigkeit sehen die
beiden, der 6de nickende Halbundhalbgott und der leicht angegraute, den
gedampften Psam singende Halbundhalbmensch, einander wie Zwillinge
ahnlich.

Esist eine schone Sache um die Zufriedenheit, um die Schmerzlosigkeit, um
diese ertraglichen geduckten Tage, wo weder Schmerz noch Lust zu schreien
wagt, wo alles nur flustert und auf Zehen schleicht. Nur steht es mit mir leider
so, daf3 ich gerade diese Zufriedenheit gar nicht gut vertrage, dal3 sie mir nach
kurzer Dauer unausstehlich verhat und ekelhaft wird und ich mich
verzweiflungsvoll in andre Temperaturen flichten muf3, womdglich auf dem
Wege der Lustgefuhle, nétigenfalls aber auch auf dem Wege der Schmerzen.
Wenn ich eine Weile ohne Lust und ohne Schmerz war und die laue fade
Ertréglichkeit sogenannter guter Tage geatmet habe, dann wird mir in meiner
kindischen Seele so windig weh und elend, da ich die verrostete
Dankbarkeitsleier dem schl&frigen Zufriedenheitsgott ins zufriedene Gesicht
schmeif3e und lieber einen recht teuflischen Schmerz in mir brennen fihle als
diese bekdmmliche Zimmertemperatur. Es brennt alsdann in mir eine wilde
Begierde nach starken Gefiihlen, nach Sensationen, eine Wut auf dies abgetonte,
flache, normierte und sterilisierte Leben und eine rasende Lust, irgend etwas
kaputt zu schlagen, etwa ein Warenhaus oder eine Kathedrale oder mich selbst,
verwegene Dummheiten zu begehen, ein paar verehrten Gotzen die Perlicken
abzureil3en, ein paar rebellische Schulbuben mit der ersehnten Fahrkarte nach
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Hamburg auszuriisten, ein kleines Madchen zu verfihren oder einigen Vertretern
der burgerlichen Weltordnung das Gesicht ins Genick zu drehen. Denn dies
haidte, verabscheute und verfluchte ich von allem doch am innigsten: diese
Zufriedenheit, diese Gesundheit, Behaglichkeit, diesen gepflegten Optimismus
des Birgers, diese fette gedeihliche Zucht des Mittelmalsigen, Normalen,
Durchschnittlichen.

In solcher Stimmung aso beschloR ich diesen leidlichen Dutzendtag bei
einbrechender Dunkelheit. Ich beschlof3 ihn nicht auf die fir einen etwas
leidenden Mann normale und bekdmmliche Weise, indem ich mich von dem
bereitstehenden und mit einer Warmflasche als Kéder versehenen Bett einfangen
lie, sondern indem ich unbefriedigt und angeekelt von meinem hifichen
Tagewerk voll Mifimut meine Schuhe anzog, in den Mantel schltpfte und mich
bei Finsternis und Nebel in die Stadt begab, um im Gasthaus zum Stahlhelm das
zu trinken, was trinkende Manner nach einer alten Konvention «ein Gléschen
Wein» nennen.

So stieg ich denn die Treppen von meiner Mansarde hinab, diese schwer zu
steigenden Treppen der Fremde, diese durch und durch birgerlichen,
geblrsteten, sauberen Treppen eines hochansténdigen Dreifamilienmiethauses, in
dessen Dach ich meine Klause habe. Ich weil3 nicht, wie das zugeht, aber ich, der
heimatlose Steppenwolf und einsame Hasser der kleinblrgerlichen Welt, ich
wohne immerzu in richtigen Birgerhausern, das ist eine alte Sentimentalitdt von
mir. Ich wohne weder in Palésten noch in Proletarierhdusern, sondern
ausgerechnet stets in diesen hochansténdigen, hochlangweiligen, tadellos
gehaltenen Kleinblrgernestern, wo es nach etwas Terpentin und etwas Seife
riecht und wo man erschrickt, wenn man einmal die Haustir laut ins Schlof3 hat
fallen lassen oder mit schmutzigen Schuhen hereinkommt. Ich liebe diese
Atmosphére ohne Zweifel aus meinen Kinderzeiten her, und meine heimliche
Sehnsucht nach so @was wie Heimat fuhrt mich, hoffnungslos, immer wieder
diese alten dummen Wege. Nun ja, und ich habe auch den Kontrast gern, in dem
mein Leben, mein einsames, liebloses und gehetztes, durch und durch
unordentliches Leben, zu diesem Familien und Burgermilieu steht. Ich habe das
gern, auf der Treppe diesen Geruch von Stille, Ordnung, Sauberkeit, Anstand
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und Zahmheit zu atmen, der trotz meinem Birgerhal’ immer etwas Rihrendes fir
mich hat, und habe es gern, dann Uber die Schwelle meines Zimmers zu treten,
wo das alles aufhort, wo zwischen den Blcherhaufen die Zigarrenreste liegen
und die Weinflaschen stehen, wo alles unordentlich, unheimisch und verwahrlost
ist und wo alles, Biicher, Manuskripte, Gedanken, gezeichnet und durchtrankt ist
von der Not der Einsamen, von der Problematik des Menschseins, von der
Sehnsucht nach einer neuen Sinngebung fir das sinnlos gewordene
M enschenleben.

Und nun kam ich an der Araukarie vorbel. Namlich im ersten Stockwerk
dieses Hauses fiihrt die Treppe am kleinen Vorplatz einer Wohnung voruber, die
ist ohne Zweifel noch tadelloser, sauberer und gebirsteter als die andern, denn
dieser kleine Vorplatz strahlt von einer Ubermenschlichen Gepflegtheit, er ist ein
leuchtender kleiner Tempel der Ordnung. Auf einem Parkettboden, den zu
betreten man sich scheut, stehen da zwe zierliche Schemel und auf jedem
Schemel ein grofer Pflanzentopf, im einen wéchst eine Azalee, im andern eine
ziemlich stattliche Araukarie, ein gesunder, strammer Kinderbaum von grofiter
Vollkommenheit, und noch die letzte Nadel am letzten Zweig strahlt von
frischester Abgewaschenheit. Zuweilen, wenn ich mich unbeobachtet weil3,
beniitze ich diese Statte als Tempel, setze mich Uber der Araukarie auf eine
Treppenstufe, ruhe ein wenig, falte die Hande und blicke andéchtig hinab in
diesen kleinen Garten der Ordnung, dessen rithrende Haltung und einsame
L&cherlichkeit mich irgendwie in der Seele ergreift. Ich vermute hinter diesem
Vorplatz, gewissermal3en im heiligen Schatten der Araukarie, eine Wohnung voll
von strahlendem Mahagoni und ein Leben voll Anstand und Gesundheit, mit
Fruhaufstehen, Pflichterfullung, gemafdigt heitern Familienfesten, sonntéglichem
Kirchgang und frihem Schlafengehen.

Mit gespielter Munterkeit trabte ich Uber den feucht beschlagenen Asphalt der
Gassen, trénend und umflort blickten die Laternenlichter durch die kihlfeuchte
Tribe und sogen trage Spiegellichter aus dem nassen Boden. Meine vergessenen
Jinglingsjahre fielen mir ein — wie habe ich damals solche finstre und triibe
Abende im Spétherbst und Winter geliebt, wie gierig und berauscht sog ich
damals die Stimmungen der Einsamkeit und Melancholie, wenn ich habe
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Né&chte, in den Mantel gehiillt, bei Regen und Sturm durch die feindliche,
entbl&tterte Natur lief, einsam auch damals schon, aber voll tiefen Genief3ensund
voll von Versen, die ich nachher bei Kerzenlicht in meiner Kammer, auf dem
Bettrand sitzend, aufschrieb! Nun, dies war vorlber, dieser Becher war
ausgetrunken und wurde mir nicht mehr gefillt. War es schade darum? Es war
nicht schade darum. Es war um nichts schade, was voruber war. Schade war es
um das Jetzt und Heute, um all diese ungezahlten Stunden und Tage, die ich
verlor, die ich nur erlitt, die weder Geschenke noch Erschitterungen brachten.
Aber Gott sei gelobt, es gab auch Ausnahmen, es gab zuweilen, selten, auch
andre Stunden, die brachten Erschitterungen, brachten Geschenke, rissen Wande
ein und brachten mich Verirrten wieder zuriick ans lebendige Herz der Welt.
Traurig und doch zu innerst angeregt suchte ich mich des letzten Erlebnisses
dieser Art zu erinnern. Es war bei einem Konzert gewesen, eine herrliche alte
Musik wurde gespielt, da war zwischen zwei Takten eines von Holzblasern
gespielten Piano mir plétzlich wieder die Tir zum Jenseits aufgegangen, ich
hatte Himmel durchflogen und Gott an der Arbeit gesehen, hatte selige
Schmerzen gelitten und mich gegen nichts mehr in der Welt gewehrt, mich vor
nichts mehr in der Welt gefurchtet, hatte alles bejaht, hatte an alles mein Herz
hingegeben. Es hatte nicht lange gedauert, vielleicht eine Viertelstunde, aber es
war im Traum jener Nacht wiedergekehrt und hatte seither, durch alle die 6den
Tage, hin und wieder heimlich aufgeglanzt, ich sah es zuweilen fur Minuten
deutlich wie eine goldene gottliche Spur durch mein Leben gehen, fast immer
tief im Kot und Staub verschiittet, dann wieder in goldnen Funken vorleuchtend,
nie mehr verlierbar scheinend und dennoch bald wieder tief verloren. Einmal
geschah es nachts, dald ich im Wachliegen plétzlich Verse sagte, Verse viel zu
schén und viel zu wunderlich, als dal ich daran hétte denken dirfen, sie
aufzuschreiben, die ich am Morgen nicht mehr wufRte und die doch in mir
verborgen lagen wie die schwere Nul3 in einer alten briichigen Schale. Ein
andermal kam es beim Lesen eines Dichters, beim Nachdenken eines Gedankens
von Descartes, von Pascal, ein andres Mal leuchtete es wieder auf und fuhrte mit
goldner Spur weiter in die Himmel, wenn ich bel meiner Geliebten war. Ach, es
ist schwer, diese Gottesspur zu finden inmitten dieses Lebens, das wir fuhren,
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inmitten dieser so sehr zufriedenen, so sehr birgerlichen, so sehr geistlosen Zeit,
im Anblick dieser Architekturen, dieser Geschéfte, dieser Politik, dieser
Menschen! Wie sollte ich nicht ein Steppenwolf und ruppiger Eremit sein
inmitten einer Welt, von deren Zielen ich keines teile, von deren Freuden keine
zu mir spricht! Ich kann weder in einem Theater noch in einem Kino lange
aushallen, kann kaum eine Zeitung lesen, selten ein modernes Buch, ich kann
nicht verstehen, welche Lust und Freude es ist, die die Menschen in den
Uberfillten Eisenbahnen und Hotels, in den Uberfillten Cafes bei schwuler
aufdringlicher Musik, in den Bars und Varietes der eleganten Luxusstadte
suchen, in den Weltausstellungen, auf den Korsos, in den Vortrdgen fur
Bildungsdurstige, auf den grof3en Sportpldtzen — ich kann all diese Freuden, die
mir ja erreichbar wéren und um die tausend andre sich miihen und dréngen, nicht
verstehen, nicht teilen. Und was hingegen mir in meinen seltnen Freudenstunden
geschieht, was fir mich Wonne, Erlebnis, Ekstase und Ehebung ist, das kennt
und sucht und liebt die Welt hochstens in Dichtungen, im Leben findet sie es
verrickt. Und in der Tat, wenn die Welt recht hat, wenn diese Musik in den
Cafes, diese Massenvergnigungen, diese amerikanischen, mit so wenigem
zufriedenen Menschen recht haben, dann habe ich unrecht, dann bin ich verrickt,
dann bin ich wirklich der Steppenwolf, den ich mich oft nannte, das in eine ihm
fremde und unverstdndliche Welt verirrte Tier, das seine Heimat, Luft und
Nahrung nicht mehr findet.

Mit diesen gewohnten Gedanken lief ich auf der nassen Straf3e weiter, durch
eins der stillsten und dltesten Quartiere der Stadt. Da stand gegeniber, jenseits
der Gasse, in der Finsternis eine alte graue Steinmauer, die ich immer gerne sah,
sie stand immer so alt und unbekimmert da, zwischen einer kleinen Kirche und
einem alten Hospital, auf ihrer rauhen Flache lie3 ich bei Tage oft meine Augen
ausruhen, es gab wenige so stille, gute, schweigende Flachen in der Innern Stadt,
wo ja sonst auf jedem halben Quadratmeter ein Geschéft, ein Advokat, ein
Erfinder, ein Arzt, ein Barbier oder Hihneraugenheilkiinstler einem seinen
Namen entgegenschrie. Auch jetzt wieder sah ich die alte Mauer still in ihrem
Frieden liegen, und doch, war etwas an ihr verandert, ich sah ein kleines
hibsches Portal mit einem Spitzbogen in der Mitte der Mauer und wurde irr,
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denn ich wufite wahrhaftig nicht mehr, ob dies Portal immer dagewesen oder neu
hinzugekommen war. Alt sah es ohne Zweifel aus, uralt; vermutlich hatte die
kleine geschlossene Pforte mit ihrer dunklen Holztir schon vor Jahrhunderten in
irgendeinen verschlafenen Klosterhof gefiihrt und tat es heute noch, swenn auch
das Kloster nicht mehr stand, und wahrscheinlich hatte ich das Tor hundertmal
gesehen und bloR nie beachtet, vielleicht war es frisch bemalt und fiel mir darum
auf. Immerhin blieb ich stehen und blickte aufmerksam hintber, ohne doch
hinliber zu gehen, die Stral3e dazwischen war gar so bodenlos erweicht und nal;
ich blieb auf dem Trottoir und schaute blof3 hiniber, es war alles schon sehr
néchtig, und mir schien, um die Pforte sei ein Kranz oder sonst etwas Buntes
geflochten. Und jetzt, wo ich mir Mihe gab, genauer zu sehen, sah ich tber dem
Portal ein helles Schild, auf dem stand, so schien mir, irgend etwas geschrieben.
Ich strengte die Augen an, und schliefflich ging ich trotz Schmutz und Pfltzen
hindber. Da sah ich Uber dem Portal auf dem alten Graugriin der Mauer einen
Fleck matt beschienen, und Uber den Fleck liefen bewegliche bunte Buchstaben
und verschwanden alsbald wieder, kamen wieder und verflogen. Nun haben sie,
dachte ich, richtig auch diese alte gute Mauer zu einer Lichtreklame mif3braucht!
Indessen entzifferte ich einige der fllchtig erscheinenden Worte, sie waren
schwer zu lesen und muB3ten halb erraten werden, die Buchstaben kamen mit
ungleichen Zwischenrdumen, so blal3 und hinféllig, und erloschen so rasch. Der
Mann, der damit sein Geschaft machen wollte, war nicht tlichtig, er war ein
Steppenwolf, armer Kerl; warum liefld er seine Buchstaben hier auf dieser Mauer
im finstersten Géalichen der Altstadt spielen, zu dieser Tageszeit, bei
Regenwetter, wo niemand hier unterwegs war, und warum waren sie so fliichtig,
so hingeweht, so launisch und unleserlich? Aber halt, jetzt gelang es mir,
hintereinander konnte ich mehrere Worte erhaschen, die hief3en:

Magisches Theater
Eintritt nicht fir jedermann
— nicht fur jedermann

Ich versuchte die Pforte zu 6ffnen, die schwere ate Klinke bewegte sich auf

keinen Druck. Das Buchstabenspiel war zu Ende, plétzlich hatte es aufgehort,
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traurig, seiner Vergeblichkeit inne geworden. Ich trat einige Schritte zurtick, trat
tief in den Schmutz, es kamen keine Buchstaben mehr, das Spiel war erloschen,
lange blieb ich im Schmutz stehen und wartete, vergebens.

Da, als ich es aufgab und schon auf den Birgersteig zurtickgekehrt war,
tropften vor mir her ein paar farbige Lichtbuchstaben tber den spiegelnden
Asphalt.

Ichlas:

Nur — — fir — — Ver — — riickte!

Ich hatte nasse Fif3e bekommen und fror, dennoch blieb ich noch eine ganze
Weile wartend stehen. Nichts mehr. Wéhrend ich noch stand und dachte, wie
hibsch die zarten bunten Buchstabenirrlichter Uber die feuchte Mauer und den
schwarzglénzenden Asphalt gegeistert waren, fiel mir plotzlich wieder ein
Bruchstiick aus meinen vorigen Gedanken ein: das Gleichnis von der golden
aufleuchtenden Spur, die so plétzlich wieder fern und unauffindbar ist.

Ich fror und ging nun weiter, jener Spur nachtraumend, voll Sehnsucht nach
der Pforte zu einem Zaubertheater, nur fur Verrickte. Ich hatte inzwischen die
Marktgegend betreten, wo es an Abendunterhaltungen nicht fehite, alle paar
Schritte hing ein Plakat und warb eine Tafel: Damenkapelle — Variete — Kino
— Tanzabend —, aber dies alles war nichts fir mich, es war fir «Jedermann,
fr Normale, welche ich denn auch Uberall in Scharen durch die Pforten dréangen
sah. Trotzdem war meine Traurigkeit ein wenig aufgehellt, es halte mich doch
ein Grul3 der &ndern Welt berthrt, ein paar farbige Buchstaben hatten getanzt und
auf meiner Seele gespielt und an verborgene Akkorde gertihrt, ein Schimmer der
goldenen Spur war wieder sichtbar gewesen.

Ich suchte die kleine altvéterische Kneipe auf, in der sich seit meinem ersten
Aufenthalt in dieser Stadt, vor wohl flinfundzwanzig Jahren, nichts gedndert hat,
auch die "Wirtin ist noch die von damals, und manche von den heutigen Gasten
sal3en auch damals schon hier, am gleichen Platz, vor den gleichen Gléasern. Ich
trat in das bescheidene Wirtshaus, hier war Zuflucht. Zwar war es nur eine
Zuflucht wie etwa die auf der Treppe bei der Araukarie, auch hier fand ich nicht

Heimat und Gemeinschaft, fand nur einen stillen Zuschauerplatz, vor einer
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Bihne, auf der fremde Leute fremde Stlicke spielten, aber schon dieser stille
Platz war etwas wert: keine Menschenmenge, kein Geschrei, keine Musik, blof3
ein paar ruhige Birger an ungedeckten Holztischen (kein Marmor, kein
Emailblech, kein Plisch, kein Messing!) und vor jedem ein Abendtrunk, ein
guter solider "Wein. Vielleicht waren diese paar Stammgéste, die ich vom Sehen
alle kannte, richtige Philister und hatten zu Hause in ihren Philisterwohnungen
0de Hausaltére vor bléden Zufriedenheitsgotzen stehen, vielleicht auch waren sie
vereinsamte und entgleiste Burschen wie ich, stille gedankenvolle Saufer Uber
bankrotten Idealen, Steppenwdlfe und arme Teufel auch sie; ich wuldte esnicht.
Jeden von ihnen zog ein Heimweh, eine Enttauschung, ein Bedirfnis nach Ersatz
hierher, der Verheiratete suchte hier die Atmosphére seiner Junggesellenzeit, der
ate Beamte die Ankléange seiner Studentenjahre, alle waren sie ziemlich
schweigsam, und ale waren sie Trinker und saf3en gleich mir lieber vor einem
halben Liter Elsasser als vor einer Damenkapelle. Hier warf ich Anker, hier war
es fur eine Stunde auszuhalten, auch fur zwei. Kaum hatte ich einen Schluck
Elsésser genommen, so spirte ich, dafd ich heut noch nichts gegessen hatte aul3er
dem Frihstlicksbrot.

Wunderlich, was der Mensch alles schlucken kann! Wohl zehn Minuten las ich
in einer Zeitung, lied durch das Auge den Geist eines verantwortungslosen
Menschen in mich hinein, der die Worte anderer im Munde breit kaut und sie
eingespeichelt, aber unverdaut wieder von sich gibt. Das nahm ich zu mir, eine
ganze Spalte lang. Und alsdann fraf3 ich ein gutes Stiick von der Leber, die man
aus dem Leib eines totgeschlagenen Kalbes geschnitten hatte. Wunderlich! Das
Beste war der Elsdsser. Ich habe die wilden heftigen Weine nicht gern,
wenigstens nicht fur den Alltag, die mit starken Reizen um sich werfen und
berlihmte Spezialgeschmécke haben. Ich liebe am meisten ganz reine, leichte,
bescheidene Landweine ohne besondere Namen, man kann viel davon vertragen,
und sie schmecken so gut und freundlich nach Land und Erde und Himmel und
Gehdlz. Ein Becher Elsasser und ein Stiick gutes Brot, das ist die beste aller
Mahlzeiten. Nun aber hatte ich schon eine Portion Leber in mir, aparter Genuf3
fur mich, der selten Fleisch i3, und hatte den zweiten Becher vor mir stehen.
Auch das war wunderlich, dal3 da irgendwo in grinen Téern von gesunden
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braven Menschen Reben gebaut wurden und Wein gekeltert wurde, damit hier
und dort in der Welt, weit von ihnen entfernt, einige enttéuschte, still
schéppelnde Birger und ratlose Steppenwdélfe sich ein wenig Mut und Laune aus
ihren Bechern saugen konnten.

Meinetwegen, mochte es wunderlich sein! Es war gut, es half, die Laune kam.
Uber den Wortbrei des Zeitungsartikels stieg mir nachtréglich ein erleichterndes
Geléchter auf, und urplétzlich fiel mir die vergessene Melodie jenes Bléserpiano
wieder ein, wie eine kleine spiegelnde Seifenblase stieg sie in mir hoch, glanzte,
spiegelte bunt und Kein die ganze Welt und ging sanft wieder auseinander.
Wenn es moglich gewesen war, dal’ diese himmlische kleine Melodie heimlich
in meiner Seele wurzelte und eines Tages in mir ihre holde Blume wieder mit
allen lieben Farben emportrieb, konnte ich da ganz verloren sein? War ich auch
ein verirrtes Tier, das seine Umwelt nicht begriff, so war doch ein Sinn in
meinem torichten Leben, etwas in mir gab Antwort, war Empfanger fur Anrufe
aus fernen hohen Welten, in meinem Gehirn waren tausend Bilder gestapelt:

Giottosche Engelscharen aus einem kleinen blauen Kirchengewdlbe in Padua,
und neben ihnen gingen Hamlet und die bekrénzte Ophelia, schone Gleichnisse
aler Trauer und alles Mifverstandnisses in der Welt, da stand im brennenden
Ballon der Luftschiffer Gianozzo und stield ins Horn, trug Attila Schmelzle
seinen neuen Hut in der Hand, stief3 der Borobudur sein Skulpturengebirg in die
L ifte. Und mochten alle diese schonen Gestalten auch in tausend &ndern Herzen
leben, es waren noch zehntausend andere, unbekannte Bilder und Klénge da,
deren Heimat und sehendes Auge und hérendes Ohr einzig in mir innen lebte.
Die alte Hospitalmauer mit dem alten, verwitterten, fleckigen Graugriin, in deren
Rissen und Verwitterungen tausend Fresken zu ahnen waren — wer gab ihr
Antwort, wer liefd sie in seine Seele ein, wer liebte sie, wer empfand den Zauber
ihrer zart hinsterbenden Farben? Die alten Blcher der Monche, mit den sanft
leuchtenden Miniaturen, und die von ihrem Volk vergessenen Bicher der
deutschen Dichter vor zweihundert und vor hundert Jahren, ale die
abgegriffenen und stockfleckigen Bénde, und die Drucke und Handschriften der
aten Musiker, die festen, gelblichen Notenbldtter mit ihren erstarrten
Tontrdumen — wer hérte ihre geistvollen, ihre schelmischen und sehnsiichtigen
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Stimmen, wer trug ein Herz voll von ihrem Geist und ihrem Zauber durch eine
andere, ihnen entfremdete Zeit? Wer gedachte noch jener kleinen, z&hen
Zypresse hoch am Berge Uber Gubbio, die von einem Steinsturz geknickt und
gespalten war und doch das Leben festgehalten und einen neuen, spérlichen
Notwipfel getrieben hatte? Wer ward der fleiZigen Hausmutter im ersten Stock
und ihrer blanken Araukarie gerecht? Wer las nachts Uberm Rhein die
Wolkenschriften der ziehenden Nebel? Es war der Steppenwolf. Und wer suchte
Uber den Trimmern seines Lebens den zerflatternden Sinn, litt das scheinbar
Unsinnige, lebte das scheinbar Verriickte, hoffte heimlich im letzten irren Chaos
noch Offenbarung und Gottesnahe?

Ich hielt meinen Becher fest, den die Wirtin mir wieder fillen wollte, und
stand auf. Ich brauchte keinen Wein mehr. Die goldne Spur war aufgeblitzt, ich
war ans Ewige erinnert, an Mozart, an die Sterne. Ich konnte wieder fir eine
Stunde atmen, konnte leben, durfte dasein, brauchte nicht Qualen zu leiden,
mich nicht zu farchten, mich nicht zu schamen.

Der vom kalten Wind gezauste diinne Spriihregen klirrte um die Laternen und
blitzte mit glasigem Geflimmer, als ich auf die stillgcwordene Stral3e hinaustrat.
Jetzt wohin? Hétte ich in diesem Augenblick tber einen Wunschzauber verflgt,
so hétte sich mir nun ein kleiner hilbscher Saal dargeboten, Stil Louis Seize, wo
ein paar gute Musiker mir zwei, drei Stiicke von Handel und Mozart gespielt
hétten. Dazu wére ich jetzt gestimmt gewesen und hétte die kihle, edle Musik
geschlirft, wie Gotter Nektar schlirfen. Oh, wenn ich jetzt einen Freund gehabt
hétte, einen Freund in irgendeiner Dachkammer, der bei einer Kerze gribelt und
die Violine danebenliegen hat! Wie hétte ich ihn in seiner Nachtstille
beschlichen, swére lautlos durchs winklige Treppenhaus emporgeklettert und
hétte ihn Gberrascht, und wir hétten mit Gesprach und Musik ein paar
Uberirdische Nachtstunden gefeiert! Oft hatte ich dies Glick gekostet, einst, in
vergangenen Jahren, aber auch dies hatte sich mit der Zeit von mir entfernt und
losgel st, verwel kte Jahre lagen zwischen hier und dort.

Zogernd trat ich den Heimweg an, schlug den Mantelkragen hoch und stief3
den Stock aufs nasse Pflaster. Mochte ich den Weg noch so langsam
zurlicklegen, alzubald wirde ich wieder in meiner Mansarde sitzen, in meiner
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kleinen Scheinheimat, die ich nicht liebte und doch nicht entbehren konnte, denn
die Zeit war fur mich voruiber, wo ich eine winterliche Regennacht laufend im
Freien verbringen konnte. Nun, in Gottes Namen, ich wollte mir die gute
Abendlaune nicht verderben lassen, nicht vom Regen, nicht von der Gicht, nicht
von der Araukarie, und wenn kein Kammerorchester zu haben und auch kein
einsamer Freund mit einer Violine zu finden war, so klang jene holde Melodie
doch in mir innen, und ich konnte sie, leise summend im rhythmischen
Atemholen, doch andeutend mir selber vorspielen. Sinnend schritt ich weiter.
Nein, es ging auch ohne die Kammermusik und ohne den Freund, und es war
l&cherlich, sich in machtlosem Verlangen nach "Wéarme zu verzehren.
Einsamkeit ist Unabhangigkeit, ich hatte sie mir gewiinscht und mir erworben in
langen Jahren. Sie war kalt, o ja, sie war aber auch still, wunderbar still und grof3
wie der kalte stille Raum, in dem die Sterne sich drehen.

Aus einem Tanzlokal, an dem ich vortberkam, scholl mir, hei3 und roh wie
der Dampf von rohem Fleisch, eine heftige Jazzmusik entgegen. Ich blieb einen
Augenblick stehen; immer hatte diese Art von Musik, so sehr ich sie
verabscheute, einen heimlichen Reiz fur mich. Jazz war mir zuwider, aber sie
war mir zehnmal lieber als alle akademische Musik von heute, sie traf mit ihrer
frohen rohen Wildheit auch bei mir tief in die Triebwelt und atmete eine naive
redliche Sinnlichkeit.

Ich stand einen Augenblick schnuppernd, roch an der blutigen grellen Musik,
witterte bose und lustern die Atmosphére dieser Sdle. Die eine Hélfte dieser
Musik, die lyrische, war schmalzig, Uberzuckert und troff von Sentimentalitéat,
die andre Halfte war wild, launisch und kraftvoll, und doch gingen beide Halften
naiv und friedlich zusammen und gaben ein Ganzes. Untergangsmusik war es, im
Rom der letzten Kaiser mufite es dhnliche Musik gegeben haben. Natirlich war
sie, mit Bach und Mozart und wirklicher Musik verglichen, eine Schweinerel —
aber das war dl unsre Kungt, all unser Denken, all unsre Scheinkultur, sobald
man sie mit wirklicher Kultur verglich. Und diese Musik hatte den Vorzug einer
grofRen Aufrichtigkeit, einer liebenswerten unverlogenen Negerhaftigkeit und
einer frohen, kindlichen Laune. Sie hatte etwas vom Neger und etwas vom

Amerikaner, der uns Européern in al seiner Stérke so knabenhaft frisch und
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kindlich erscheint. Wiirde Europa auch so werden? War es schon auf dem Weg
dazu? Waren wir alten Kenner und Verehrer des einstigen Europa, der einstigen
echten Musik, der ehemaligen echten Dichtung, waren wir blo3 eine kleine
dumme Minoritét von komplizierten Neurotikern, die morgen vergessen und
verlacht wirden? War das, was wir «Kultur», was wir Geist, was wir Seele, was
wir schon, was wir heilig nannten, war das blo3 ein Gespenst, schon lange tot
und nur von uns paar Narren noch fur echt und lebendig gehalten? War es
vielleicht Uberhaupt nie echt und lebendig gewesen? War das, worum wir Narren
uns mihten, schon immer vielleicht nur ein Phantom gewesen?

Das alte Stadtviertel nahm mich auf, erloschen und unwirklich stand im Grau
die kleine Kirche. Pl6tzlich fiel mir das Erlebnis vom Abend wieder ein, mit der
rétselhaften Spitzbogentur, mit der rétselhaften Tafel dartber, mit den spéttisch
tanzenden Lichtbuchstaben. Wie hatten ihre Inschriften gelautet? «Eintritt nicht
fur jedermann.» Und: «Nur fir Verrickte» Prifend blickte ich zu der alten
Mauer hindber, heimlich winschend, der Zauber moge wieder beginnen, die
Inschrift mich Verriickten einladen, das kleine Tor mich einlassen. Dort
vielleicht war das, was ich begehrte, dort vielleicht wirde meine Musik gespielt?

Gelassen sah die dunkle steinerne Wand mich an, in tiefer Dammerung,
zugeschlossen, tief in ihren Traum versunken. Und nirgends ein Tor, nirgends
ein Spitzbogen, nur dunkle, stille Mauer ohne Loch. L&chelnd ging ich weiter,
nickte dem Gemauer freundlich zu. «Schlaf wohl, Mauer, ich wecke dich nicht.
Die Zeit wird kommen, da sie dich einreif3en oder dich mit ihren habgierigen
Firmenschildern bekleben, aber noch bist du da, noch bist du schén und still und
bist mir lieb.»

Aus einer schwarzen Gassenschlucht dicht vor mir gespien erschreckte mich
ein Mensch, ein einsamer spater Heimkehrer mit midem Schritt, eine Mitze auf
dem Kopf, mit einer blauen Bluse angetan, tber die Schulter trug er eine Stange
mit einem Plakat, vor dem Bauche trug er am Riemen eine offene Lade, wie sie
die Verkaufer an Jahrméarkten tragen. Miide schritt er vor mir her, sah sich nicht
nach mir um, sonst hétte ich ihn gegrift und ihm eine Zigarre geschenkt. Im
Licht der néchsten Laterne versuchte ich seine Standarte zu lesen, sein rotes
Plakat an der Stange, aber es schwankte hin und her, ich konnte nichts
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entziffern. Da rief ich ihn an und bat ihn, mir das Plakat zu zeigen. Er blieb
stehen und hielt seine Stange etwas gerader, da konnte ich tanzende, taumelnde
Buchstaben lesen:

Anarchistische Abendunterhaltung! Magisches Theater! Eintritt
nicht fir jed ...

«Sie habe ich ja gesucht», rief ich freudig. «Was ist das mit lhrer
Abendunterhaltung? Wo ist sie? Wann?»

Er lief schon wieder.

«Nicht fur jedermann», sagte er gleichgultig, mit schl&friger Stimme, und lief.
Er hatte genug, er wollte heim.

«Halt», rief ich und lief ihm nach. «Was haben Sie da in lhrem Kasten? Ich
will Thnen etwas abkaufen.»

Ohne anzuhalten, griff der Mann in seinen Kasten, mechanisch, zog ein kleines
Buchlein heraus und hielt es mir hin. Ich nahm es schnell und steckte es ein.
Waéhrend ich an meinem Mantel knopfte und Geld hervorsuchen wollte, bog er
seitwarts in enen Torweg, zog das Tor hinter sich zu und war verschwunden. Im
Hof klangen seine schweren Schritte, auf Steinpflaster erst, dann auf einer
holzernen Treppe, dann horte ich nichts mehr. Und plétzlich war auch ich sehr
miide und hatte das Gefiihl, es sei sehr spét und es sei gut, jetzt heimzukommen.
Ich lief rascher und war bald durch die schlafende Vorstadtgasse in meine
Gegend zwischen den Wallanlagen gelangt, wo in kleinen saubern Miethausern
hinter etwas Rasen und Efeu die Beamten und kleinen Rentner wohnen. Am
Efeu, am Rasen, an der kleinen Tanne vorbei erreichte ich die Haustir, fand das
Schliisselloch, fand den Drucker fur das Licht, schlich an den Glastiiren, an den
polierten Schréanken und Topfpflanzen voriber und schiol3 meine Stube auf,
meine kleine Scheinheimat, wo der Lehnstuhl und der Ofen, das Tintenfal3 und
die Malschachtel, der Novalis und der Dostojewski auf mich warteten, so, wie
auf andere, auf richtige Menschen, wenn sie heimkommen, die Mutter oder Frau,
die Kinder, die M&gde, die Hunde, die Katzen warten.

Als ich den nassen Mantel auszog, fiel das kleine Buch mir wieder in die

Héande. Ich zog es heraus, es war ein diinnes, schlecht auf schlechtem Papier
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gedrucktes Jahrmarktsbiichlein, so wie jene Hefte «Der Mensch im Januar
geboren» oder «Wie werde ich in acht Tagen um zwanzig Jahre jinger?»

Aber alsich mich in den Lehnstuhl genistet und die Lesebrille aufgesetzt hatte,
las ich mit Verwunderung und plétzlich aufschieRendem Schicksalsgefuhl auf
dem Umschlag dieses Jahrmarktheftes den Titel: «Traktat vom Steppenwolf.
Nicht fir jedermann.»

Und folgendes war der Inhalt der Schrift, die ich mit stets wachsender
Spannung in einem Zuge las:

TRACTAT VOM STEPPENWOLF
Nur fir Verrtckte

Es war einmal einer namens Harry, genannt der Steppenwolf. Er ging
auf zwei Beinen, trug Kleider und war ein Mensch, aber eigentlich war er
doch eben ein Steppenwolf. Er hatte vieles von dem gelernt, was
Menschen mit gutem Verstande lernen kénnen, und war ein ziemlich
kluger Mann. Was er aber nicht gelernt hatte, war dies: mit sich und
seinem Leben zufrieden zu sein. Dies konnte er nicht, er war ein
unzufriedener Mensch. Das kam wahrscheinlich daher, daf3 er im Grunde
seines Herzens jederzeit wulte (oder zu wissen glaubte), dal} er
eigentlich gar kein Mensch, sondern ein Wolf aus der Steppe sei. Es
mdgen sich kluge Menschen dariber streiten, ob er nun wirklich ein Wolf
war, ob er einmal, vielleicht schon vor seiner Geburt, aus einem Wolf in
einen Menschen verzaubert worden war oder ob er als Mensch geboren,
aber mit der Seele eines Steppenwolfes begabt und von ihr besessen
war oder aber ob dieser Glaube, dal3 er eigentlich ein Wolf sei, blof3 eine
Einbildung oder Krankheit von ihm war. Zum Beispiel wéare es ja mdglich,
daR dieser Mensch etwa in seiner Kindheit wild und unbéndig und
unordentlich war, daf} seine Erzieher versucht hatten, die Bestie in ihm
totzukriegen, und ihm gerade dadurch die Einbildung und den Glauben
schufen, dal er in der Tat eigentlich eine Bestie sei, nur mit einem

34



dinnen Uberzug von Erziehung und Menschentum dariiber. Man kénnte
hieriber lang und unterhaltend sprechen und sogar Bicher daruber
schreiben; dem Steppenwolf aber ware damit nicht gedient, denn fir ihn
war es ganz einerlei, ob der Wolf in ihn hineingehext oder -gepriigelt oder
aber nur eine Einbildung seiner Seele sei. Was andre dariiber denken
mochten und auch was er selbst darliiber denken mochte, das war fir ihn
nichts wert, das holte den Wolf doch nicht aus ihm heraus.

Der Steppenwolf hatte also zwei Naturen, eine menschliche und eine
wolfische, dies war sein Schicksal, und es mag wohl sein, dalR dies
Schicksal kein so besonderes und seltenes war. Es sollen schon viele
Menschen gesehen worden sein, welche viel vom Hund oder vom Fuchs,
vom Fisch oder von der Schlange in sich hatten, ohne dal} sie darum
besondre Schwierigkeiten gehabt hatten. Bei diesen Menschen lebte
eben der Mensch und der Fuchs, der Mensch und der Fisch
nebeneinander her, und keiner tat dem andern weh, einer half sogar dem
andern, und in manchem Manne, der es weit gebracht hat und beneidet
wird, war es mehr der Fuchs oder Affe als der Mensch, der sein Glick
gemacht hat. Dies ist ja jedermann bekannt. Bei Harry hingegen war es
anders, in ihm liefen Mensch und Wolf nicht nebeneinander her, und
noch viel weniger halfen sie einander, sondern sie lagen in standiger
Todfeindschaft gegeneinander, und einer lebte dem andern lediglich zu
Leide, und wenn Zwei in Einem Blut und Einer Seele miteinander todfeind
sind, dann ist das ein Ubles Leben. Nun, jeder hat sein Los, und leicht ist
keines. Bei unsrem Steppenwolfe nun war es so, daR er in seinem Gefihl
zwar bald als Wolf, bald als Mensch lebte, wie es bei allen Mischwesen
der Fall ist, daR aber, wenn er Wolf war, der Mensch in ihm stets
zuschauend, urteilend und richtend auf der Lauer lag — und in den
Zeiten, wo er Mensch war, tat der Wolf ebenso. Zum Beispiel, wenn
Harry als Mensch einen schénen Gedanken hatte, eine feine, edle
Empfindung fuihlte oder eine sogenannte gute Tat verrichtete, dann
bleckte der Wolf in ihm die Zahne und lachte und zeigte ihm mit blutigem
Hohn, wie lacherlich dieses ganze edle Theater einem Steppentier zu
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Gesicht stehe, einem Wolf, der ja in seinem Herzen ganz genau dariber
Bescheid wuldte, was ihm behage, namlich einsam durch Steppen zu
traben, zuzeiten Blut zu saufen oder eine W6élfin zu jagen, — und, vom
Wolf aus gesehen, wurde dann jede menschliche Handlung schauerlich
komisch und verlegen, dumm und eitel. Aber ganz ebenso war es, wenn
Harry sich als Wolf fihlte und benahm, wenn er andern die Zahne zeigte,
wenn er Hall und Todfeindschaft gegen alle Menschen und ihre
verlogenen und entarteten Manieren und Sitten fihlte. Dann namlich lag
das Menschenteil in ihm auf der Lauer, beobachtete den Wolf, nannte ihn
Vieh und Bestie und verdarb und vergallte ihm alle Freude an seinem
einfachen, gesunden und

wilden Wolfswesen.

So war dies mit dem Steppenwolf beschaffen, und man kann sich
vorstellen, dalR Harry nicht gerade ein angenehmes und gllckliches
Leben hatte. Doch soll damit nicht gesagt sein, dal er in ganz
besonderem Grade unglicklich gewesen sei (obwohl es ihm selber
allerdings so erschien, wie denn jeder Mensch die ihm zufallenden
Leiden fur die grofRten halt). Man sollte das von keinem Menschen
sagen. Auch wer keinen Wolf in sich hat, braucht darum nicht gliicklich
zu sein. Und auch das ungliicklichste Leben hat seine Sonnenstunden
und seine kleinen Glucksblumen zwischen dem Sand und Gestein. So
war es denn auch bei dem Steppenwolf. Er war meistens sehr
unglucklich, das ist nicht zu leugnen, und ungliicklich konnte er auch
andre machen, namlich wenn er sie liebte und sie ihn. Denn alle, die ihn
lieb gewannen, sahen immer nur die eine Seite in ihm. Manche liebten
ihn als einen feinen, klugen und eigenartigen Menschen und waren dann
entsetzt und enttduscht, wenn sie plétzlich den Wolf in ihm entdecken
mufdten. Und das mufdten sie, denn Harry wollte, wie jedes Wesen, als
Ganzes geliebt werden und konnte darum gerade vor denen, an deren
Liebe ihm viel gelegen war, den Wolf nicht verbergen und wegliugen. Es
gab aber auch solche, die gerade den Wolf in ihm liebten, gerade das
Freie, Wilde, Unzahmbare, Gefahrliche und Starke, und diesen wieder
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war es dann aullerordentlich enttduschend und jammerlich, wenn

plotzlich der wilde, bdse Wolf auch noch ein Mensch war, auch noch

Sehnsucht nach Gite und Zartheit in sich hatte, auch noch Mozart

héren, Verse lesen und Menschheitsideale haben wollte. Gerade diese
waren meistens besonders enttiuscht und bése, und so brachte der

Steppenwolf seine eigene Doppeltheit und Zwiespéltigkeit auch in alle
fremden Schicksale hinein, die er beruhrte.

Wer nun aber meint, den Steppenwolf zu kennen und sein klagliches,
zerrissenes Leben sich vorstellen zu kénnen, der ist dennoch im Irrtum,
er weif3 noch lange richt alles. Er weil3 nicht, dal3 es (wie keine Regel
ohne Ausnahme und wie ein einziger Sinder unter Umstanden Gott
lieber ist als neunundneunzig Gerechte) — dald es bei Harry immerhin
auch Ausnahmen und Glicksfalle gab, daR er zuweilen den Wolf,
zuweilen den Menschen auch rein und ungestért in sich atmen, denken
und fuhlen konnte, ja, daf beide manchmal, in sehr seltenen Stunden,
Frieden schlossen und einander zu Liebe lebten, so daf3 nicht bloR? der eine
schlief, wahrend der andre wachte, sondern beide einander stérkten und jeder den
andern verdoppelte. Auch im Leben dieses Mannes schien, wie (berall in der Welt,
zuweilen alles Gewohnte, Alltagliche, Erkannte und RegelmaRige bloR den Zweck zu
haben, hie und da eine sekundenkurze Pause zu erleben, durchbrochen zu werden und
dem AuRerordentlichen, dem Wunder, der Gnade Platz zu machen. Ob nun diese kurzen,
seltenen Gliicksstunden das schlimme Los des Steppenwolfes ausglichen und milderten,
so dal Glick und Leid sich schlieflich die Waage hielten, oder ob vielleicht sogar das
kurze, aber starke Gliick jener wenigen Stunden alles Leid aufsog und ein Plus ergab,
das ist nun wieder eine Frage, Uber welche miRige Leute nach Belieben briten mdgen.
Auch der Wolf briitete oft dartiber, und das waren seine mii8igen und unniitzen Tage.
Hierzu mul} eines noch gesagt werden. Es gibt ziemlich viele Menschen von &hnlicher
Art, wie Harry einer war, viele Kiinstler namentlich gehéren dieser Art an. Diese
Menschen haben alle zwei Seelen, zwei Wesen in sich, in ihnen ist Géttliches und
Teuflisches, ist mtterliches und vaterliches Blut, ist Gliicksfahigkeit und Leidensfahigkeit
ebenso feindlich und verworren neben und ineinander vorhanden, wie Wolf und Mensch
in Harry es waren. Und diese Menschen, deren Leben ein sehr unruhiges ist, erleben
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zuweilen in ihren seltenen Gliicksaugenblicken so Starkes und unnennbar Schénes, der
Schaum des Augenblicksgliickes spritzt zuweilen so hoch und blendend Uber das Meer
des Leides hinaus, dal dies kurze aufleuchtende Gliick ausstrahlend auch andere
berlihrt und kezaubert. So entstehen, als kostbarer fliichtiger Gliicksschaum (iber dem
Meer des Leides, alle jene Kunstwerke, in welchen ein einzelner leidender Mensch sich
fir eine Stunde so hoch Uber sein eigenes Schicksal erhob, daB sein Gliick wie ein Stern
strahlt und allen denen, die es sehen, wie etwas Ewiges und wie ihr eigener Glickstraum
erscheint. Alle diese Menschen, mégen ihre Taten und Werke heilen wie sie wollen,
haben eigentlich Gberhaupt kein Leben, das hei3t, ihr Leben ist kein Sein, hat keine
Gestalt, sie sind nicht Helden oder Kiinstler oder Denker in der Art, wie andere Richter,
Arzte, Schuhmacher oder Lehrer sind, sondern ihr Leben ist eine ewige, leidvolle
Bewegung und Brandung, ist ungliicklich und schmerzvoll zerrissen und ist schauerlich
und sinnlos, sobald man den Sinn nicht in ebenjenen seltenen Erlebnissen, Taten,
Gedanken und Werken zu sehen bereit ist, die iber dem Chaos eines solchen Lebens
aufstrahlen. Unter den Menschen dieser Art ist der gefahrliche und schreckliche Gedanke
entstanden, dal® vielleicht das ganze Menschenleben nur ein arger Irrtum, eine heftige
und miRglickte Fehlgeburt der Urmutter, ein wilder und grausig fehlgeschlagener
Versuch der Natur sei. Unter ihnen ist aber auch der andere Gedanke entstanden, dai3
der Mensch vielleicht nicht bloR ein halbwegs verniinftiges Tier, sondern ein Gétterkind
und zur Unsterblichkeit bestimmt sei.

Jede Menschenart hat ihre Kennzeichen, ihre Signaturen, jede hat ihre Tugenden und
Laster, jede ihre Todsiinde. Es gehdrte zu den Zeichen des Steppenwolfes, daf er ein
Abendmensch war. Der Morgen war fiir ihn eine schlimme Tageszeit, die er firchtete und
die ihm niemals Gutes gebracht hat. Nie ist er an irgendeinem Morgen seines Lebens
richtig froh gewesen, nie hat er in den Stunden vor Mittag Gutes getan, gute Einfalle
gehabt, sich und anderen Freude bereiten kénnen. Erst im Laufe des Nachmittags wurde
er langsam warm und lebendig, und erst gegen Abend wurde er, an seinen guten Tagen,
fruchtbar, regsam und zuweilen gliihend und freudig. Damit hing auch sein Bediirfnis
nach Einsamkeit und nach Unabhéngigkeit zusammen. Nie hat ein Mensch ein tieferes,
leidenschaftlicheres Bedirfnis nach Unabhangigkeit gehabt als er. In seiner Jugendzeit,
als er noch arm war und Muhe hatte, sein Brot zu verdienen, zog er es vor, zu hungern
und in zerrissenen Kleidern zu gehen, nur um dafur ein Stickchen
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Unabhéangigkeit zu retten. Er hat sich nie fiir Geld und Wohlleben, nie an
Frauen oder an Méachtige verkauft und hat hundertmal das, was in aller
Welt Augen sein Vorteil und Gluck war, weggeworfen und
ausgeschlagen, um dafir seine Freiheit zu bewahren. Keine Vorstellung
war ihm verhafdter und grauenhafter als die, da3 er ein Amt ausuben,
eine Tages und Jahreseinteilung innehalten, anderen gehorchen mufte.
Ein Bureau, eine Kanzlei, eine Amtsstube, das war ihm verhal3t wie der
Tod, und das Entsetzlichste, was er im Traum erleben konnte, war die
Gefangenschatft in einer Kaserne. All diesen Verhaltnissen wul3te er sich
zu entziehen, oft unter groBen Opfern. Hierin lag seine Starke und
Tugend, hier war er unbeugsam und unbestechlich, hier war sein
Charakter fest und gradlinig. Allein mit dieser Tugend hing wieder sein
Leid und Schicksal aufs engste zusammen. Es ging ihm, wie es allen
ergeht: was er, aus einem innersten Trieb seines Wesens, aufs
hartnéckigste suchte und anstrebte, das ward ihm zuteil, aber mehr als
fur Menschen gut ist. Es wurde anfanglich sein Traum und Glick, dann
sein bittres Schicksal. Der Machtmensch geht an der Macht zugrunde,
der Geldmensch am Geld, der Unterwirfige am Dienen, der Lustsucher
an der Lust. Und so ging der Steppenwolf an seiner Unabhangigkeit
zugrunde. Er erreichte sein Ziel, er wurde immer unabhéngiger, niemand
hatte ihm zu befehlen, nach niemandem hatte er sich zu richten, frei und
allein bestimmte er Uber sein Tun und Lassen. Denn jeder starke Mensch
erreicht unfehlbar das, was ein wirklicher Trieb ihn suchen heif3t. Aber
mitten in der erreichten Freiheit nahm Harry plétzlich wahr, daf3 seine
Freiheit ein Tod war, da3 er allein stand, dall die Welt ihn auf eine
unheimliche Weise in Ruhe lie3, dal die Menschen ihn nichts mehr
angingen, ja er selbst sich nicht, dal3 er in einer immer dunner und
dinner werdenden Luft von Beziehungslosigkeit und Vereinsamung
langsam erstickte. Denn nun stand es so, daB Alleinsein und
Unabhéngigkeit nicht mehr sein Wunsch und Ziel war, sondern sein Los,
seine Verurteilung, dall der Zauberwunsch getan und nicht mehr
zurickzunehmen war, dald es nichts mehr half, wenn er voll Sehnsucht
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und guten Willens die Arme ausstreckte und zu Bindung und
Gemeinsamkeit bereit war: man liel3 ihn jetzt allein. Dabei war er nicht
etwa verhal3t und den Menschen zuwider. Im Gegenteil, er hatte sehr
viele Freunde. Viele hatten ihn gern. Aber es war immer nur Sympathie
und Freundlichkeit, was er fand, man lud ihn ein, man beschenkte ihn,
schrieb ihm nette Briefe, aber nahe an ihn heran kam niemand, Bindung
entstand nirgends, sein Leben zu teilen war niemand gewillt und fahig. Es
umgab ihn jetzt die Luft der Einsamen, eine stille Atmosphéare, ein
Weggleiten der Umwelt, eine Unfahigkeit zu Beziehungen, gegen welche
kein Wille und keine Sehnsucht etwas vermochte. Dies war eins der
wichtigen Kennzeichen seines Lebens.

Ein anderes war, da3 er zu den Selbstmoérdern gehdorte. Hier muf
gesagt werden, dal es falsch ist, wenn man nur jene Menschen
Selbstmorder nennt, welche sich wirklich umbringen. Unter diesen sind
sogar viele, die nur gewissermaf3en aus Zufall Selbstmoérder werden, zu
deren Wesen das Selbstmordertum nicht notwendig gehdort. Unter den
Menschen ohne Personlichkeit, ohne starke Pragung, ohne starkes
Schicksal, unter den Dutzend und Herdenmenschen sind manche, die
durch Selbstmord umkommen, ohne darum in ihrer ganzen Signatur und
Pragung dem Typus der Selbstmérder anzugehoren, wahrend wiederum
von jenen, welche dem Wesen nach zu den Selbstmdrdern zahlen, sehr
viele, vielleicht die meisten, niemals tatsachlich Hand an sich legen. Der
«Selbstmérder» — und Harry war einer — braucht nicht notwendig in
einem besonders starken Verhaltnis zum Tode zu leben — dies kann
man tun, auch ohne Selbstmoérder zu sein. Aber dem Selbstmdérder ist es
eigentiimlich, dafd er sein Ich, einerlei, ob mit Recht oder Unrecht, als einen
besonders gefahrlichen, zweifelhaften und gefahrdeten Keim der Natur empfindet, dal? er
sich stets auBerordentlich exponiert und gefahrdet vorkommt, so, als stunde er auf
allerschmalster Felsenspitze, wo ein kleiner Stof} von auflen oder eine winzige Schwéche
von innen gendigt, um ihn ins Leere fallen zu lassen. Diese Art von Menschen ist in ihrer
Schicksalslinie dadurch gekennzeichnet, daR3 der Selbstmord fiir sie die wahrscheinlichste
Todesart ist, wenigstens in ihrer eigenen Vorstellung. Voraussetzung dieser Stimmung,
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welche fast immer schon in frilher Jugend sichtbar wird und diese Menschen ihr Leben
lang begleitet, ist nicht etwa eine besonders schwache Lebenskraft, man findet im
Gegenteil unter den «Selbstmordern» auferordentlich zéhe, begehrliche und auch kithne
Naturen. Aber so wie es Naturen gibt, die bei der kleinsten Erkrankung zu Fieber neigen,
so neigen diese Naturen, die wir «Selbstmdrder» heien und die stets sehr empfindlich
und sensibel sind, bei der kleinsten Erschiitterung dazu, sich intensiv der Vorstellung des
Selbstmordes hinzugeben. Hatten wir eine Wissenschaft, die den Mut und die
Verantwortungskraft besale, sich mit dem Menschen zu beschaftigen, statt bloR mit den
Mechanismen der Lebenserscheinungen, hatten wir etwas wie eine Anthropologie, etwas
wie eine Psychologie, so waren diese Tatsachen jedem bekannt.

Was wir hier ber die Selbstmérder sagten, bezieht sich alles selbstverstandlich nur auf
die Oberflache, es ist Psychologie, also ein Stick Physik. Metaphysisch betrachtet sieht
die Sache anders und viel klarer aus, denn bei solcher Betrachtung stellen die
«Selbstmérder» sich uns dar als die vom Schuldgefiihl der Individuation Betroffenen, als
jene Seelen, welchen nicht mehr die Vollendung und Ausgestaltung ihrer selbst als
Lebensziel erscheint, sondern ihre Auflésung, zuriick zur Mutter, zuriick zu Gott, zuriick
ins All. Von diesen Naturen sind sehr viele vollkommen unféhig, jemals den realen
Selbstmord zu begehen, weil sie dessen Siinde tief erkannt haben. Fir uns sind sie
dennoch Selbstmdrder, denn sie sehen im Tod, nicht im Leben den Erléser, sie sind
bereit, sich wegzuwerfen und hinzugeben, auszuléschen und zum Anfang
zurlickzukehren.

Wie jede Kraft auch zu einer Schwéche werden kann (ja unter Umsténden werden
muB), so kann umgekehrt der typische Selbstmérder aus seiner anscheinenden
Schwache oft eine Kraft und eine Stiitze machen, ja er tut dies auBerordentlich haufig. Zu
diesen Féllen gehort auch der Harrys, des Steppenwolfes. Wie Tausende von
seinesgleichen, machte er aus der Vorstellung, da3 ihm zu jeder Stunde der Weg in den
Tod offenstehe, nicht blof? ein jugendlichmelancholisches Phantasiespiel, sondern baute
sich aus ebendiesem Gedanken einen Trost und eine Stiitze. Zwar rief in ihm, wie in allen
Menschen seiner Art, jede Erschiitterung, jeder Schmerz, jede ible Lebenslage sofort
den Wunsch wach, sich durch den Tod zu entziehen. Allmahlich aber schuf er sich aus
dieser Neigung gerade eine dem Leben dienliche Philosophie. Die Vertrautheit mit dem
Gedanken, daB jener Notausgang bestandig offen stehe, gab ihm Kraft, machte ihn

41



neugierig auf das Auskosten von Schmerzen und dblen Zustanden, und wenn es ihm
recht elend ging, konnte er zuweilen mit grimmiger Freude, einer Art Schadenfreude,
empfinden:

«Ich hin doch neugierig zu sehen, wie viel eigentlich ein Mensch auszuhalten vermag! Ist
die Grenze des noch Ertréglichen erreicht, dann brauche ich ja bloR die Tir zu 6ffnen und
bin entronnen.» Es gibt sehr viele Selbstmérder, denen aus diesem Gedanken
ungewdhnliche Kréfte kommen.

Andrerseits ist allen Selbstmérdern auch der Kampf gegen die Versuchung zum
Selbstmord vertraut. Jeder weil3, in irgendeinem Winkel seiner Seele, recht wohl, dal
Selbstmord zwar ein Ausweg, aber doch nur ein etwas schabiger und illegitimer
Notausgang ist, daB es im Grunde edler und schéner ist, sich vom Leben selbst besiegen
und hinstrecken zu lassen als von der eigenen Hand. Dies Wissen, dies schlechte
Gewissen, dessen Quelle dieselbe ist wie etwa fir das bése Gewissen der sogenannten
Selbstbefriediger, veranlalit die meisten «Selbstmérder» zu einem dauernden Kampf
gegen ihre Versuchung. Sie kampfen, wie der Kleptomane gegen sein Laster kdmpft.
Auch dem Steppenwolf war dieser Kampf wohl bekannt, mit vielerlei wechselnden Waffen
hatte er ihn gestritten. SchlieBlich kam er, im Alter von etwa siebenundvierzig Jahren, auf
einen gliicklichen und nicht humorlosen Einfall, der ihm oft Freude machte. Er setzte
seinen flinfzigsten Geburtstag als den Tag fest, an welchem er sich den Selbstmord
erlauben wolle. An diesem Tag, so vereinbarte er mit sich selber, sollte es ihm freistehen,
den Notausgang zu beniitzen oder nicht, je nach der Laune des Tages. Mochte ihm nun
geschehen was da wollte, mochte er krank werden, verarmen, Leid und Bitternis erfahren
— alles war befristet, alles konnte allerhéchstens nur diese wenigen Jahre, Monate, Tage
andauern, deren Zahl taglich kleiner wurde! Und in der Tat ertrug er manches Ungemach
jetzt viel leichter, das ihn fruher tiefer und langer gequélt, ja vielleicht bis zur Wurzel
erschiittert hatte. Wenn es ihm aus irgendwelchem Grunde besonders schlecht ging,
wenn zur Verddung, Vereinsamung und Verwilderung seines Lebens noch besondere
Schmerzen oder Verluste hinzukamen, dann konnte er zu den Schmerzen sagen:
«Wartet nur, noch zwei Jahre, dann bin ich euer Herrl» Und dann vertiefte er sich mit
Liebe in die Vorstellung, wie an seinem flinfzigsten Geburtstag morgens die Briefe und
Gratulationen ankommen wirden, wahrend er, seines Rasiermessers sicher, Abschied
von allen Schmerzen nahm und die Tir hinter sich zuzog. Dann konnte die Gicht in den
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Knochen, dann konnten Schwermut, Kopfschmerz und Magenweh sehen, wo sie blieben.

Es erubrigt noch, das Einzelphanomen des Steppenwolfes, und namentlich sein
eigentimliches Verhdltnis zum Birgertum, dadurch zu erklaren, daf wir diese
Erscheinungen auf ihre Grundgesetze zuriickfiihren. Nehmen wir, da dies sich von selbst
anbietet, ebenjenes sein Verhaltnis zum «Brgerlichen» zum Ausgangspunkt!

Der Steppenwolf stand, seiner eigenen Auffassung zufolge, ganzlich auerhalb der
birgerlichen Welt, da er weder Familienleben noch sozialen Ehrgeiz kannte. Er fihlte sich
durchaus als Einzelnen, als Sonderling bald und krankhaften Einsiedler, bald auch als
Ubernormal, als ein geniemaBig veranlagtes, dber die kleinen Normen des
Durchschnittslebens erhabenes Individuum. Mit BewuBtsein verachtete er den Bourgeois
und war stolz darauf, keiner zu sein. Dennoch lebte er in mancher Hinsicht ganz und gar
birgerlich, er hatte Geld auf der Bank und unterstiitzte arme Verwandte, er kleidete sich
zwar sorglos, doch anstandig und unaufféllig, er suchte mit der Polizei, dem Steueramt
und &hnlichen Machten in gutem Frieden zu leben. AuRerdem aber zog ihn eine starke,
heimliche Sehnsucht bestandig zur birgerlichen Kleinwelt, zu den stillen, ansténdigen
Familienhdusern mit sauberen Gértchen, blankgehaltnem Treppenhaus und ihrer ganzen
bescheidenen Atmosphédre von Ordnung und Wohlanstandigkeit. Es gefiel ihm, seine
kleinen Laster und Extravaganzen zu haben, sich als auBerbiirgerlich, als Sonderling
oder Genie zu fiihlen, doch hauste und lebte er, um es so auszudriicken, niemals in den
Provinzen des Lebens, wo keine Biirgerlichkeit mehr existiert. Er war weder in der Luft
der Gewalt und Ausnahmemenschen zu Hause noch bei den Verbrechern oder
Entrechteten, sondern blieb immer in der Provinz der Blrger wohnen, zu deren
Gewohnheiten, zu deren Norm und Atmosphére er stets in Beziehung stand, sei es auch
in der des Gegensatzes und der Revolte. AuBerdem war er in kleinbiirgerlicher Erziehung
auf gewachsen und hatte von dorther eine Menge von Begriffen und Schablonen
beibehalten. Er hatte theoretisch nicht das mindeste gegen das Dirnentum, wére aber
unfahig gewesen, personlich eine Dirne ernst zu nehmen und wirklich als seinesgleichen
zu betrachten. Den politischen Verbrecher, den Revolutiondr oder den geistigen
Verfiihrer, den Staat und Gesellschaft &chteten, vermochte er als seinen Bruder zu
lieben, aber mit einem Dieb, Einbrecher, Lustmérder hétte er nichts anzufangen gewuft,
als sie auf eine ziemlich biirgerliche Art zu bedauern.

Auf diese Weise anerkannte und bejahte er stets mit der einen Hélfte seines Wesens
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und Tuns das, was er mit der andern bekdmpfte und verneinte. In einem kultivierten
Biirgerhause auf gewachsen, in fester Form und Sitte, war er mit einem Teil seiner Seele
stets an den Ordnungen dieser Welt hdngengeblieben, auch nachdem er sich langst Gber
das im Birgerlichen mégliche MaB hinaus individualisiert und sich vom Inhalt
biirgerlichen Ideals und Glaubens langst befreit hatte.

Das «Birgerliche» nun, als ein stets vorhandener Zustand des Menschlichen, ist
nichts andres als der Versuch eines Ausgleiches, als das Streben nach einer
ausgeglichenen Mitte zwischen den zahllosen Extremen und Gegensatzpaaren
menschlichen Verhaltens. Nehmen wir irgendeines dieser Gegensatzpaare als Beispiel,
etwa das des Heiligen und des Wistlings, so wird unser Gleichnis alsbald versténdlich
werden. Der Mensch hat die Mdglichkeit, sich ganz und gar dem Geistigen, dem
Annéherungsversuch ans Gottliche, hinzugeben, dem Ideal des Helligen. Er hat
umgekehrt auch die Méglichkeit, sich ganz und gar dem Triebleben, dem Verlangen
seiner Sinne hinzugeben und, sein ganzes Streben auf den Gewinn von augenblicklicher
Lust zu richten. Der eine Weg filhrt zum Heiligen, zum Martyrer des istes, zur
Selbstaufgabe an Gott. Der andre Weg filhrt zum Wiistling, zum Martyrer der Triebe, zur
Selbstaufgabe an die Verwesung. Zwischen beiden nun versucht in temperierter Mitte
der Birger zu leben. Nie wird er sich aufgeben, sich hingeben, weder dem Rausch noch
der Askese, nie wird er Martyrer sein, nie in seine Vernichtung willigen — im Gegenteil,
sein Ideal ist nicht Hingabe, sondern Erhaltung des Ichs, sein Streben gilt weder der
Heiligkeit noch deren Gegenteil, Unbedingtheit ist ihm unertraglich, er will zwar Gott
dienen, aber auch dem Rausche, will zwar tugendhaft sein, es aber auch ein biichen gut
und bequem auf Erden haben. Kurz, er versucht es, in der Mitte zwischen den Extremen
sich anzusiedeln, in einer gemaBigten und bekémmlichen Zone ohne heftige Stiirme und
Gewitter, und dies gelingt ihm auch, jedoch auf Kosten jener Lebens und
Geflihlsintensitat, die ein aufs Unbedingte und Extreme gerichtetes Leben verleiht.
Intensiv leben kann man nur auf Kosten des Ichs. Der Birger nun schétzt nichts héher
als das Ich (ein nur rudimentér entwickeltes Ich allerdings). Auf Kosten der Intensitat also
erreicht er Erhaltung und Sicherheit, statt Gottbesessenheit erntet er Gewissensruhe,
statt Lust Behagen, statt Freiheit Bequemlichkeit, statt todlicher Glut eine angenehme
Temperatur. Der Biirger ist deshalb seinem Wesen nach ein Geschopf von schwachem
Lebensantrieb, angstlich, jede Preisgabe seiner selbst firchtend, leicht zu regieren. Er
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hat darum an Stelle der Macht die Majoritat gesetzt, an Stelle der Gewalt das Gesetz, an
Stelle der Verantwortung das Abstimmungsverfahren.

Es ist klar, dal dies schwache und &ngstliche Wesen, existierte es auch in noch so
groBer Anzahl, sich nicht halten kann, daR es vermdge seiner Eigenschaften in der Welt
keine andre Rolle spielen kdnnte als die einer Lammerherde zwischen freischweifenden
Wolfen. Dennoch sehen wir, dall zwar in Zeiten des Regiments sehr starker Naturen der
Biirger sofort an die Wand gedrickt wird, dafl3 er aber niemals untergeht, zuzeiten sogar
anscheinend die Welt keherrscht. Wie ist das mdglich? Weder die groRle Zahl seiner
Herde, noch die Tugend, noch der common sense, noch die Organisation wéren stark
genug, ihn vor dem Untergang zu retten. Wessen Lebensintensitat von vornherein so
sehr geschwacht ist, den kann keine Medizin der Welt am Leben erhalten. Und dennoch
lebt das Burgertum, ist stark und gedeiht. — Warum?

Die Antwort lautet: Wegen der Steppenwdlfe. In der Tat beruht die vitale Kraft des
Biirgertums keineswegs auf den Eigenschaften seiner normalen Mitglieder, sondern auf
denen der auRerordentlich zahlreichen Outsiders, die es infolge der Verschwommenheit
und Dehnbarkeit seiner Ideale mit zu umschlieen vermag. Es lebt im Birgertum stets
eine grofRe Menge von starken und wilden Naturen mit. Unser Steppenwolf Harry ist ein
charakteristisches Beispiel. Er, der weit iber das dem Biirger mogliche Mal hinaus zum
Individuum entwickelt ist, er, der die Wonne der Meditation ebenso wie die dustern
Freuden des Hasses und Selbsthasses kennt, er, der das Gesetz, die Tugend und den
common sense verachtet, ist dennoch ein Zwangshaftling des Biirgertums und kann ihm
nicht entrinnen. Und so lagern um die eigentliche Masse des echten Blrgertums weite
Schichten der Menschheit, viele Tausende von Leben und Intelligenzen, deren jede dem
Biirgertum zwar entwachsen und flr ein Leben im Unbedingten berufen ware, deren jede
aber, durch infantile Geftihle der Burgerlichkeit anh&ngend und von ihrer Schwéchung der
Lebensintensitat ein Stuck weit angesteckt, dennoch irgendwie im Blrgertum verharrt,
ihm Irgendwie horig, verpflichtet und dienstbar bleibt. Denn dem Biirgertum gilt der
umgekehrte Grundsatz der GroRBen: Wer nicht wider mich ist, der ist fir mich!

Prifen wir daraufhin die Seele des Steppenwolfes, so stellt er sich dar als ein Mensch,
den schon sein hoher Grad von Individuation zum Nichtbirger bestimmt — denn alle
hochgetriebene Individuation kehrt sich gegen das Ich und neigt wieder zu dessen
Zerstérung. Wir sehen, daR er sowohl nach dem Heiligen wie nach dem Wistling hin
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starke Antriebe in sich hat, jedoch aus irgendeiner Schwéchung oder Tragheit heraus den
Schwung in den freien wilden Weltraum nicht nehmen konnte und an das schwere
miitterliche Gestirn des Blirgertums gebannt bleibt. Dies ist seine Lage im Raum der
Welt, dies seine Gebundenheit. Die allermeisten Intellektuellen, der gréBRte Teil der
Kiinstlermenschen gehért demselben Typus an. Nur die stérksten von ihnen durchstoRen
die Atmosphére der Biirgererde und gelangen ins Kosmische, die andern alle resignieren
oder schlielen Kompromisse, verachten das Burgertum und gehdren ihm dennoch an
und starken und verherrlichen es, indem sie letzten Endes es bejahen missen, um noch
leben zu kénnen. Es reicht diesen zahllosen Existenzen nicht zur Tragik, wohl aber zu
einem recht ansehnlichen MiBgeschick und Unstern, in dessen Hélle ihre Talente gar
gekocht und fruchtbar werden. Die wenigen, die sich losreil3en, finden ins Unbedingte und
gehen auf bewundernswerte Weise unter, sie sind die Tragischen, ihre Zahl ist klein. Den
andern aber, den Gebundenbleibenden, deren Talenten oft das Biirgertum grof3e Ehren
zollt, ihnen steht ein drittes Reich offen, eine imaginare, aber souveréne Welt: der Humor.
Die friedlosen Steppenwdlfe, diese besténdig und furchtbar Leidenden, denen die zur
Tragik, zum Durchbruch in den Sternenraum erforderliche Wucht versagt ist, die sich zum
Unbedingten berufen fiihlen und doch in ihm nicht zu leben vermdgen: ihnen bietet sich,
wenn ihr Geist im Leiden stark und elastisch geworden ist, der verséhnliche Ausweg in
den Humor. Der Humor bleibt stets irgendwie biirgerlich, obwohl der echte Biirger unfahig
ist, ihn zu verstehen. In seiner imagindren Sphare wird das verzwickte, vielspaltige Ideal
aller Steppenwdélfe verwirklicht: hier ist es méglich, nicht nur gleichzeitig den Heiligen und
den Wistling zu bejahen, die Pole zueinander zu biegen, sondern auch noch den Birger
in die Bejahung einzubeziehen. Es ist ja dem Gotthesessenen sehr wohl mdglich, 3den
Verbrecher zu bejahen, und ebenso umgekehrt, ihnen beiden aber, und allen anderen
Unbedingten, ist es unmdglich, auch noch jene neutrale laue Mitte, das Birgerliche, zu
bejahen. Einzig der Humor, die herrliche Erfindung der in ihrer Berufung zum Groliten
Gehemmten, der beinahe Tragischen, der hdchstbegabten Unglucklichen, einzig der
Humor (vielleicht die eigenste und genialste Leistung des Menschentums) vollbringt dies
Unmdgliche, Uberzieht und vereinigt alle Bezirke des Menschenwesens mit den
Strahlungen seiner Prismen. In der Welt zu leben, als sei es nicht die Welt, das Gesetz zu
achten und doch Uber ihm zu stehen, zu besitzen, «als besaRe man nicht», zu verzichten,
als sei es kein Verzicht — alle diese beliebten und oft formulierten Forderungen einer
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hohen Lebensweisheit ist einzig der Humor zu verwirklichen fahig.

Und falls es dem Steppenwolf, dem es an Gaben und Anséatzen dazu nicht fehlt, in der
schwiilen Wirrnis seiner Hélle noch gelingen sollte, diesen Zaubertrank auszukochen,
auszuschwitzen, dann wére er gerettet. Noch fehlt ihm dazu vieles. Die Mdglichkeit aber,
die Hoffnung ist vorhanden. Wer ihn liebt, wer an ihm Teil nimmt, mag ihm diese Rettung
winschen. Er wirde dadurch zwar fir immer im Birgerlichen verharren bleiben, aber
seine Leiden waren ertraglich, wirden fruchtbar. Sein Verhaltnis zur Biirgerwelt, in Liebe
und HaR, wilrde die Sentimentalitit verlieren, und sein Gebundensein an diese Welt
wirde aufhéren, ihn besténdig als Schande zu qualen.

Um dies zu erreichen, oder um vielleicht am Ende doch noch den Sprung ins Weltall
wagen zu kdénnen, mifte solch ein Steppenwolf einmal sich selbst gegeniibergestellt
werden, mii3te tief in das Chaos der eigenen Seele blicken und zum vollen BewuRtsein
seiner seihst kommen. Seine fragwirdige Existenz wirde sich ihm alsdann in ihrer
ganzen Unabéanderlichkeit enthiillen, und es wiirde ihm fernerhin unméglich werden, sich
immer wieder aus der Hélle seiner Triebe in sentimentalphilosophische Tréstungen und
aus diesen wieder in den blinden Rausch seines Wolftums hinliberzufliichten. Mensch
und Wolf wirden genétigt sein, einander ohne falschende Geflinlsmasken zu erkennen,
einander nackt in die Augen zu sehen. Dann wiirden sie entweder explodieren und fiir
immer auseinandergehen, so dal es keinen Steppenwolf mehr gabe, oder sie wiirden
unter dem aufgehenden Licht des Humors eine Vernunftehe schlieRen.

Méglich, dal’ Harry eines Tages vor diese letzte Mdglichkeit gefilhrt wird. Mdglich, dal
er eines Tages sich erkennen lernt, sei es, daf? er einen unsrer kleinen Spiegel in die
Hand bekomme, sei es, dall er den Unsterblichen begegne oder vielleicht in einem
unsrer magischen Theater dasjenige finde, wessen er zur Befreiung seiner verwahrlosten
Seele bedarf. Tausend solche Maglichkeiten warten auf ihn, sein Schicksal zieht sie
unwiderstehlich an, alle diese AuRenseiter des Birgertums leben in der Atmosphéare
dieser magischen Mdglichkeiten. Ein Nichts genigt, und der Blitz schlégt ein.

Und dies alles ist dem Steppenwolf, auch wenn er niemals diesen Abri} seiner innern
Biographie zu Gesicht bekommt, sehr wohl bekannt. Er ahnt seine Stellung im
Weltgeb&ude, er ahnt und kennt die Unsterblichen, er ahnt und fiirchtet die Mdglichkeit
einer Selbstbegegnung, er weill vom Vorhandsein jenes Spiegels, in den zu blicken er so
bitter notig hatte, in den zu blicken er sich so todlich flirchtet.
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Zum Schlu unsrer Studie bleibt noch eine letzte Fiktion, eine grundsatzliche
Tauschung aufzulosen. Alle «Erklarungen», alle Psychologie, alle Versuche des
Verstehens bedirfen ja der Hilfsmittel, der Theorien, der Mythologien, der Liigen; und ein
anstandiger Autor sollte es nicht unterlassen, am Schlu einer Darstellung diese Liigen
nach Mdglichkeit aufzulésen. Wenn ich sage «.Oben» oder «Unten», so ist das )a
schon eine Behauptung, welche Erklarung fordert, denn ein Oben und
Unten gibt es nur im Denken, nur in der Abstraktion. Die Welt selbst
kennt kein Oben noch Unten.

So ist denn auch, um es kurz zu sagen, der «Steppenwolf» eine
Fiktion. Wenn Harry sich selbst als Wolfsmenschen empfindet und aus
zwei feindlichen und gegensatzlichen Wesen zu bestehen meint, so ist
das lediglich eine vereinfachende Mythologie. Harry ist gar Kkein
Wolfsmensch, und wenn wir seine, von ihm selbst erfundene und
geglaubte Lige scheinbar unbesehen mit dbernahmen und ihn
tatsachlich als Doppelwesen, als Steppenwolf zu betrachten und zu
deuten suchten, so machten wir uns in der Hoffnung auf leichteres
Verstandenwerden eine Tauschung zunutze, deren Richtigstellung jetzt
versucht werden soll.

Die Zweiteilung in Wolf und Mensch, in Trieb und Geist, durch welche
Harry sich sein Schicksal verstandlicher zu machen sucht, ist eine sehr
grobe Vereinfachung, eine Vergewaltigung des Wirklichen zugunsten
einer plausiblen, aber irrigen Erklarung der Widerspriiche, welche dieser
Mensch in sich vorfindet und die ihm die Quelle seiner nicht geringen
Leiden zu sein scheinen. Harry findet in sich einen «Menschen», das
heil3t eine Welt von Gedanken, Geflihlen, von Kultur, von gezéhmter und
sublimierter Natur, und er findet daneben in sich auch noch einen
«Wolf», das hei3t eine dunkle Welt von Trieben, von Wildheit,
Grausamkeit, von nicht sublimierter, roher Natur. Trotz dieser scheinbar
so klaren Einteilung seines Wesens in zwei Sphéaren, die einander
feindlich sind, hat er es aber je und je erlebt, dal3 Wolf und Mensch sich
fur eine Weile, fur einen glucklichen Augenblick miteinander vertrugen.
Wollte Harry in jedem einzelnen Moment seines Lebens, in jeder seiner
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Taten, in jeder seiner Empfindungen festzustellen versuchen, welchen
Anteil daran der Mensch, welchen Anteil der Wolf habe, so kédme er
sofort in die Klemme, und seine ganze hilbsche Wolftheorie ginge in die
Bruche. Denn kein einziger Mensch, auch nicht der primitive Neger, auch
nicht der Idiot, ist so angenehm einfach, dafl} sein Wesen sich als die
Summe von nur zweien oder dreien Hauptelementen erklaren lieRe; und
gar einen so «hr differenzierten Menschen wie Harry mit der naiven
Einteilung in Wolf und Mensch zu erklaren, ist ein hoffnungslos kindlicher
Versuch. Harry besteht nicht aus zwei Wesen, sondern aus hundert, aus
lausenden. Sein Leben schwingt (wie jedes Menschen Leben) nicht blof3
zwischen zwei Polen, etwa dem Trieb und dem Geist, oder dem Heiligen
und dem Waistling, sondern es schwingt zwischen tausenden, zwischen
unzéhlbaren Polpaaren.

Dal ein so unterrichteter und kluger Mensch wie Harry sich fiir einen
«Steppenwolf» halten kann, dafl3 er das reiche und komplizierte Gebilde
seines Lebens in einer so schlichten, so brutalen, so primitiven Formel
glaubt unterbringen zu konnen, darf uns nicht in Verwunderung setzen.
Der Mensch ist des Denkens nicht in hohem Male féhig, und auch noch
der geistigste und gebildetste Mensch sieht die Welt und sich selbst
besténdig durch die Brille sehr naiver, vereinfachender und umligender
Formeln an — am meisten aber sich selbst! Denn es ist ein, wie es
scheint, eingeborenes und voéllig zwanghaft wirkendes Bedirfnis aller
Menschen, dal jeder sein Ich als eine Einheit sich vorstelle. Mag dieser
Wahn noch so oft, noch so schwer erschittert werden, er heilt stets
wieder zusammen. Der Richter, der dem Moérder gegenibersitzt und in
sein Auge sieht und einen Augenblick lang den Morder mit seiner
eigenen (des Richters) Stimme reden hért und alle seine Regungen,
Fahigkeiten, Moglichkeiten auch in seinem eigenen Innern vorfindet, er ist
schon im néchsten Augenblick wieder Eins, ist Richter, schnellt in die
Schale seines eingebildeten Ichs zuriick, tut seine Pflicht und verurteilt
den Moérder zum Tode. Und wenn in besonders begabten und zart
organisierten Menschenseelen die Ahnung ihrer Vielspéltigkeit aufddmmert, wenn sie, wie
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jedes Genie, den Wahn der Persénlichkeitseinheit durchbrechen und sich als mehrteilig,
als ein Biindel aus vielen Ichs empfinden, so brauchen sie das nur zu &uf3ern, und alshald
sperrt die Majoritét sie ein, ruft die Wissenschaft zu Hilfe, konstatiert Schizophrenie und
beschiitzt die Menschheit davor, aus dem Munde dieser Ungliicklichen einen Ruf der
Wahrheit vernehmen zu mussen. Nun, wozu hier Worte verlieren, wozu Dinge
aussprechen, welche zu wissen sich firr jeden Denkenden von selbst versteht, welche zu
auBern jedoch nicht Sitte ist? — Wenn nun also ein Mensch schon dazu vorschreitet, die
eingebildete Einheit des Ichs zur Zweiheit auszudehnen, so ist er schon beinahe ein
Genie, jedenfalls aber eine seltene und interessante Ausnahme. In Wirklichkeit aber ist
kein Ich, auch nicht das naivste, eine Einheit, sondern eine hdchst vielfaltige Welt, ein
kleiner Sternhimmel, ein Chaos von Formen, von Stufen und Zusténden, von Erbschaften
und Mdglichkeiten. DaR jeder einzelne dies Chaos fiir eine Einheit anzusehen bestrebt ist
und von seinem Ich redet, ds sei dies eine einfache, fest geformte, klar umrissene
Erscheinung: diese, jedem Menschen (auch dem héchsten) geldufige Tauschung scheint
eine Notwendigkeit zu sein, eine Forderung des Lebens wie Atemholen und Essen.

Die Tauschung beruht auf einer einfachen Ubertragung. Als Korper ist jeder Mensch
eins, als Seele nie. Auch in der Dichtung, selbst in der raffiniertesten, wird
herkdmmlicherweise stets mit scheinbar ganzen, scheinbar einheitlichen Personen
operiert. An der hisherigen Dichtung schatzen die Fachleute, die Kenner am hdchsten
das Drama, und mit Recht, denn es bietet (oder bote) die groRte Maoglichkeit zur
Darstellung des Ichs als einer Vielheit - wenn dem nicht der grobe Augenschein
widerspréche, der uns jede einzelne Person eines Dramas, da sie in einem unweigerlich
einmaligen, einheitlichen, abgeschlossenen Kérper steckt, als Einheit vortauscht.
Am hochsten schatzt denn auch die naive Asthetik das sogenannte
Charakterdrama, in dem jede Figur recht kenntlich und abgesondert als
Einheit auftritt. Nur von ferne erst und allmahlich dammert die Ahnung in
einzelnen, dal3 das vielleicht alles eine billige Oberflachenasthetik ist, dal’
wir irren, wenn wir auf unsre grof3en Dramatiker die herrlichen, uns aber
nicht eingeborenen, sondern blo3 aufgeschwatzten Shodnheitsbegriffe
der Antike anwenden, welche, Uberall vom sichtbaren Leibe ausgehend,
recht eigentlich die Fiktion vom Ich, von der Person, erfunden hat. In den
Dichtungen des alten Indien ist dieser Begriff ganz unbekannt, die Helden
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der indischen Epen sind nicht Personen, sondern Personenknauel,
Inkarnationsreihen. Und in unsrer modernen Welt gibt es Dichtungen, in
denen hinter dem Schleier des Personen und Charakterspiels, dem Autor
wohl kaum ganz bewul3t, eine Seelenvielfalt darzustellen versucht wird.
Wer dies erkennen will, der mul3 sich entschlieRen, einmal die Figuren
einer solchen Dichtung nicht als Einzelwesen anzusehen, sondern als
Teile, als Seiten, als verschiedene Aspekte einer hohern Einheit
(meinetwegen der Dichterseele). Wer etwa den Faust auf diese Art
betrachtet, flr den wird aus Faust, Mephisto, Wagner und allen andern
eine Einheit, eine Uberperson, und erst in dieser hohern Einheit, nicht in
den Einzelfiguren, ist etwas vom wahren Wesen der Seele angedeutet.
Wenn Faust den unter den Schullehrern berihmten, vom Philister mit
Schauer bewunderten Spruch sagt: «Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner
Brust!» dann vergi3t er den Mephisto und eine ganze Menge andrer
Seelen, die er ebenfalls in seiner Brust hat. Auch unser Steppenwolf
glaubt ja, zwei Seelen (Wolf und Mensch) in seiner Brust zu tragen und
findet seine Brust dadurch schon arg beengt. Die Brust, der Leib, ist eben
immer eines, der darin wohnenden Seelen aber sind nicht zwei, oder funf,
sondern unzahlige; der Mensch ist eine aus hundert Schalen bestehende
Zwiebel, ein aus vielen Faden bestehendes Gewebe. Erkannt und genau gewuf3t haben
dies die alten Asiaten, und im buddhistischen Yoga ist eine genaue Technik dafir
erfunden, den Wahn der Personlichkeit zu entlarven. Lustig und vielfaltig ist das Spiel der
Menschheit: der Wahn, zu dessen Entlarvung Indien tausend fahre lang sich so sehr
angestrengt hat, ist derselbe, zu dessen Stiitzung und Starkung der Okzident sich ebenso
viele Muhe gegeben bat.

Betrachten wir von diesem Standpunkt aus den Steppenwolf, so wird uns klar, warum
er so sehr unter seiner l&cherlichen Zweiheit leidet. Er glaubt, wie Faust, daR3 zwei Seelen
fir eine einzige Brust schon zu viel seien und die Brust zerreiRen muBten. Sie sind aber
im Gegenteil viel zu wenig, und Harry vergewaltigt seine arme Seele furchtbar, wenn er
sie in einem so primitiven Bilde zu begreifen sucht. Harry verféhrt, obwohl er ein
hochgehildeter Mensch ist, etwa wie ein Wilder, der nicht Giber zwei hinaus zahlen kann.
Er nennt ein Stiick von sich Mensch, ein andres Wolf, und damit glaubt er schon am Ende
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zu. sein und sich erschopft zu haben. In den «Menschen» packt er alles Geistige,
Sublimierte oder doch Kultivierte hinein, das er in sich vorfindet, und in den Wolf alles
Triebhafte, Wilde und Chaotische. Aber so simpel wie in unsern Gedanken, so grob wie in
unsrer armen ldiotensprache geht es im Leben nicht zu, und Harry beliigt sich doppelt,
wenn er diese negerhafle Wolfsmethode anwendet. Harry rechnet, so fiirchten wir, ganze
Provinzen seiner Seele schon zum «Menscheny, die noch lange nicht Mensch sind, und
rechnet Teile seines Wesens zum Wolfe, die 1&ngst iber den Wolf hinaus sind.

Wie alle Menschen, so glaubt auch Harry recht wohl zu wissen, was der Mensch sei,
und weill es doch durchaus nicht, obschon er es, in Trdumen und anderen schwer
kontrollierbaren BewuRtseinszustanden, nicht selten ahnt, Mdchte er diese Ahnungen
nicht vergessen, machte er sie sich doch méglichst zu eigen machen! Der Mensch ist ja
keine feste und dauernde Gestaltung (dies war, trotz entgegengesetzter Ahnungen ihrer
Weisen, das Ideal der Antike), er ist vielmehr ein Versuch und Ubergang, er ist nichts
andres als die schmale, gefahrliche Briicke zwischen Natur und Geist. Nach dem Geiste
hin, zu Gott hin treibt ihn die innerste Bestimmung—nach der Natur, zur Mutter zuriick
zieht ihn die innigste Sehnsucht: zwischen beiden Machten schwankt angstvoll bebend
sein Leben. Was die Menschen jeweils unter dem Begriff «<Mensch» verstehen, ist stets
nur eine vergéngliche biirgerliche Ubereinkunft. Gewisse roheste Triebe werden von
dieser Konvention abgelehnt und verpdnt, ein Stiick Bewuftsein, Gesittung und
Entbestialisierung wird verlangt, ein klein wenig Geist ist nicht nur erlaubt, sondern wird
sogar gefordert. Der «Mensch» dieser Konvention ist, wie jedes Biirgerideal, ein
Kompromil3, ein schiichterner und naivschlauer Versuch, sowohl die bése Urmutter Natur
wie den l&stigen Urvater Geist um ihre heftigen Forderungen zu prellen und in lauer Mitte
zwischen ihnen zu wohnen. Darum erlaubt und duldet der Birger das, was er
«Personlichkeit» nennt, liefert die Personlichkeit aber gleichzeitig jenem Moloch «Staat»
aus und spielt bestandig die beiden gegeneinander aus. Darum verbrennt der Blirger
heute den als Ketzer, hangt den als Verbrecher, dem er ibermorgen Denkmaler setzt.

Dal der «Mensch» nicht schon Erschaffenes sei, sondern eine Forderung des Geistes,
eine ferne, ebenso ersehnte wie gefiirchtete Moglichkeit, und dal der Weg dahin immer
nur ein kleines Stiickchen weit und unter furchtbaren Quélen und Ekstasen zurlickgelegt
wird, eben von jenen seltenen Einzelnen, denen heute das Schafott, morgen das
Ehrendenkmal bereitet wird — dies Ahnen lebt auch im Steppenwolf. Was er aber, im
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Gegensatz zu seinem «Wolf», in sich «Mensch» nennt, das ist zum groen Teil nichts
andres als eben jener mediokre «Mensch» der Birgerkonvention. Den Weg
zum wahren Menschen, den Weg zu den Unsterblichen kann Harry zwar
recht wohl ahnen, geht ihn auch hie und da ein winziges, zégerndes
Stiickchen weit und bezahlt das mit schweren Leiden, mit schmerzlicher
Vereinsamung. Aber jene hodchste Forderung, jene echte, vom Geist
gesuchte Menschwerdung zu bejahen und anzustreben, den einzigen
schmalen Weg zur Unsterblichkeit zu gehen, davor scheut er sich doch in
tiefster Seele. Er fiihlt recht wohl:
das fuhrt zu noch gréeren Leiden, zur Achtung, zum letzten Verzicht,
vielleicht zum Schafott, — und wenn auch am Ende dieses Weges
Unsterblichkeit lockt, so ist er doch nicht gewillt, all diese Leiden zu
leiden, alle diese Tode zu sterben. Obwohl ihm vom Ziel der
Menschwerdung mehr bewul3t ist als den Blrgern, macht er doch die
Augen zu und will nicht wissen, dal3 das verzweifelte Hangen am Ich, das
verzweifelte Nichtsterbenwollen der sicherste Weg zum ewigen Tode ist,
wahrend Sterbenkdnnen, Hullenabstreifen, ewige Hingabe des Ichs an
die Wandlung zur Unsterblichkeit fuhrt. Wenn er seine Lieblinge unter
den Unsterblichen anbetet, etwa Mozart, so sieht er ihn letzten Endes
doch immer noch mit Blrgeraugen an und ist geneigt, Mozarts
Vollendung recht wie ein Schullehrer blo aus seiner hohen
Spezialistenbegabung zu erklaren, statt aus der Grof3e seiner Hingabe
und Leidensbereitschaft, seiner Gleichglltigkeit gegen die Ideale der
Birger und dem Erdulden jener &ulersten Vereinsamung, die um den
Leidenden, den Menschwerdenden alle Burgeratmosphére zu eisigem
Weltather verdiinnt, jener Vereinsamung im Garten Gethsemane.
Immerhin hat unser Steppenwolf wenigstens die faustische Zweiheit in
sich entdeckt, er hat herausgefunden, dal3 der Einheit seines Leibes nicht
eine Seeleneinheit innewohnt, sondern daf} er bestenfalls nur auf dem
Wege, in langer Pilgerschaft zum Ideal dieser Harmonie begriffen ist. Er
mdchte entweder den Wolf in sich Gberwinden und ganz Mensch werden
oder aber auf den Menschen verzichten und wenigstens als Wolf ein
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einheitliches, unzerrissenes Leben leben. Vermutlich hat er nie einen
wirklichen Wolf genau beobachtet — er hatte dann vielleicht gesehen,
dafl3 auch die Tiere keine einheitliche Seele haben, da? auch bei ihnen
hinter der schonen straffen Form des Leibes eine Vielfalt von Strebungen
und Zustanden wohnt, daf® auch der Wolf Abgriinde in sich hat, dal’ auch
der Wolf leidet. Nein, mit dem «Zurlick zur Natur!» geht der Mensch stets
einen leidvollen und hoffnungslosen Irrweg. Harry kann niemals wieder
ganz zum Wolfe werden, und wirde er es, so sahe er, da3 auch der Wolf
wieder nichts Einfaches und Anfangliches ist, sondern schon etwas sehr
Vielfaches und Kompliziertes. Auch der Wolf hat zwei und mehr als zwei
Seelen in seiner Wolfsbrust, und wer ein Wolf zu sein begehrt, begeht
dieselbe Vergelilichkeit wie der Mann mit jenem Liede: «O selig, ein Kind
noch zu sein!» Der sympathische, aber sentimentale Mann, der das Lied
vom seligen Kinde singt, mochte ebenfalls zur Natur, zur Unschuld, zu
den Anfangen zurick und hat ganz vergessen, dafll die Kinder
keineswegs selig sind, daR sie vieler Konflikte, dall sie vieler
Zwiespaltigkeiten, daf3 sie aller Leiden fahig sind.

Zuruck fihrt Gberhaupt kein Weg, nicht zum Wolf, noch zum Kinde. Am
Anfang der Dinge ist nicht Unschuld und Einfalt; alles Erschaffene, auch
das scheinbar Einfachste, ist schon schuldig, ist schon vielspaltig, ist in
den schmutzigen Strom des Werdens geworfen und kann nie mehr, nie
mehr stromaufwérts schwimmen. Der Weg in die Unschuld, ins
Unerschaffene, zu Gott fuhrt nicht zurtick, sondern vorwarts, nicht zum
Wolf oder Kind, sondern immer weiter in die Schuld, immer tiefer in die
Menschwerdung hinein. Auch mit dem Selbstmord wird dir, armer
Steppenwolf, nicht ernstlich gedient sein, du wirst schon den langeren,
den muhevolleren und schwereren Weg der Menschwerdung gehen, du
wirst deine Zweiheit noch oft vervielfachen, deine Kompliziertheit noch
eviel weiter komplizieren missen. Statt deine Welt zu verengern, deine
Seele zu vereinfachen, wirst du. immer mehr Welt, wirst schlie3lich die
ganze Welt in deine schmerzlich erweiterte Seele aufnehmen missen,
um vielleicht einmal zum Ende, zur Ruhe zu kommen. Diesen Weg ist
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Buddha, ist jeder groRe Mensch gegangen, der eine wissend, der andre
unbewuf3t, soweit ihm eben das Wagnis gliickte. Jede Geburt bedeutet
Trennung vom All, bedeutet Umgrenzung, Absonderung von Gott,
leidvolle Neuwerdung. Ruckkehr ins All, Aufhebung der leidvollen
Individuation, Gottwerden bedeutet: seine Seele so erweitert haben, daf3
sie das All wieder zu umfassen vermag.

Es ist hier nicht die Rede vom Menschen, den die Schule, die
Nationalékonomie, die Statistik kennt, nicht vom Menschen, wie er zu
Millionen auf den StraRen herumlauft und von dem nichts andres zu
halten ist als vom Sand am Meer oder von den Spritzern einer Brandung:
es kommt auf ein paar Millionen mehr oder weniger nicht an, sie sind
Material, sonst nichts. Nein, wir sprechen hier vom Menschen im hohen
Sinn, vom Ziel des langen Weges der Menschwerdung, vom kéniglichen
Menschen, von den Unsterblichen. Das Genie ist nicht so selten, wie es
uns oft scheinen will, ist freilich auch nicht so haufig, wie die Literatur und
Weltgeschichten oder gar die Zeitungen meinen. Der Steppenwolf Harry,
so scheint es uns, ware Genie genug, um das Wagnis der
Menschwerdung zu versuchen, statt sich bei jeder Schwierigkeit
wehleidig au) seinen dummen Steppenwolf hinauszureden.

Dal3l Menschen von solchen Méglichkeiten sich mit Steppenwdlfen und
«zwei Seelen, ach!» behelfen, ist ebenso verwunderlich und betriibend,
wie dald sie so oft jene feige Liebe zum Birgerlichen haben. Ein Mensch,
der fahig ist, Buddha zu begreifen, ein Mensch, der eine Ahnung hat von
den Himmeln und Abgriinden des Menschentums, sollte nicht in einer
Welt leben, in welcher common sense, Demokratie und burgerliche
Bildung herrschen. Nur aus Feigheit lebt er in ihr, und wenn seine
Dimensionen ihn bedrangen, wenn die enge Birgerstube ihm zu eng
wird, dann schiebt er es dem «Wolf» in die Schuhe und will nicht wissen,
daRR der Wolf zuzeiten sein bestes Teil ist. Er nennt alles Wilde in sich
Wolf und empfindet es als bése, als gefahrlich, als Blrgerschreck —
aber er, der doch ein Kunstler zu sein und zarte Sinne zu haben glaubt,
vermag nicht zu sehen, dal3 auer dem Wolf, hinter dem Wolf, noch viel
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andres in ihm lebt, daR nicht alles Wolf ist, was beif3t, dal3 da auch noch
Fuchs, Drache, Tiger, Affe und Paradiesvogel wohnen. Und daf? diese
ganze Welt, dieser ganze Paradiesgarten von holden und schrecklichen,
groRen und kleinen, starken und zarten Gestaltungen erdrickt und
gefangengehalten wird von dem Wolfméarchen, ebenso wie der wahre
Mensch in ihm vom Scheinmenschen, vom Burger, erdrickt und
gefangengehalten wird.

Man stelle sich einen Garten vor, mit hunderterlei B&umen, mit
tausenderlei Blumen, hunderterlei Obst, hunderterlei Krautern. Wenn nun
der Gartner dieses Gartens keine andre botanische Unterscheidung
kennt als «eBbar» und «Unkraut», dann wird er mit neun Zehnteln seines
Gartens nichts anzufangen wissen, er wird die zauberhaftesten Blumen
ausreil3en, die edelsten Baume abhauen oder wird sie doch hassen und
scheel ansehen. So macht es der Steppenwolf mit den tausend Blumen
seiner Seele. Was nicht in die Rubriken «Mensch» oder «Wolf» fal3t, das
sieht er gar nicht. Und was zahlt er nicht alles zum «Menschenx»! Alles
Felge, alles Affenhafte, alles Dumme und Kleinliche, wenn es nur nicht
gerade wolfisch ist, zahlt er zum «Menschen», ebenso wie er alles Starke
und Edle, nur weil es ihm noch nicht gelang, seiner Herr zu werden, dem
Wolfischen zuschreibt.

Wir nehmen Abschied von Harry, wir lassen ihn seinen Weg allein
weitergehen. Ware er schon bei den Unsterblichen, wére er schon dort,
wohin sein schwerer Weg zu zielen scheint, wie wirde er diesem Hin und
Her, diesem wilden, unentschlossnen Zickzack seiner Bahn verwundert
zuschauen, wie wirde er diesem Steppenwolf ermunternd, tadelnd,
mitleidig, belustigt zulacheln!

Alsich zu Ende gelesen hatte, fiel mir ein, dal3 ich vor einigen Wochen einmal
in der Nacht ein etwas sonderbares Gedicht aufgeschrieben hatte, das ebenfalls
vom Steppenwolf handelte. Ich suchte danach im Papiergestéber meines
vollgestopften Schreibtisches, fand esund las:
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Ich Steppenwolf trabe und trabe,
Die Welt liegt voll Schnee,
Vom Birkenbaum fliigelt der Rabe,
Aber nirgends ein Hase, nirgends ein Reh!
In die Rehe binich so verliebt,
Wenn ich doch eins fande!
Ich ndhm'sin die Z&hne, in die Hénde,
Dasist das Schonste, was es gibt.
Ich ware der Holden so von Herzen gut,
Fralze mich tief in ihre zartlichen Keulen,
Trénke mich satt an ihrem hellroten Blut,
Um nachher die ganze Nacht einsam zu heulen.
Sogar mit einem Hasen war ich zufrieden,
SUR schmeckt sein warmes Fleisch in der Nacht—
Ach, ist denn alles von mir geschieden,
Woas das L eben ein bifichen frohlicher macht?
An meinem Schwanz ist das Haar schon grau,
Auch kann ich nicht mehr ganz deutlich sehen,
Schon vor Jahren starb meine liebe Frau.
Und nun trab ich und trdume von Rehen,
Trabe und trdume von Hasen,
Hoére den Wind in der Winternacht blasen,
Trénke mit Schnee meine brennende Kehle,
Trage dem Teufel zu meine arme Seele.

Da hatte ich nun zwei Bildnisse von mir in Handen, das eine ein Selbsthildnisin
Knittelversen, traurig und angstvoll wie ich selbst, das andre kiihl und mit dem
Anschein hoher Objektivitét gezeichnet, von einem Aufenstehenden, von auf3en
und von oben gesehen, geschrieben von einem, der mehr und doch auch weniger
wuldte als ich selbst. Und diese beiden Bildnisse zusammen, mein schwermiitig
stammelndes Gedicht und die kluge Studie von unbekannter Hand, taten mir
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beide weh, hatten beide recht, zeichneten beide ungeschminkt meine trostlose
Existenz, zeigten beide deutlich die Unertréglichkeit und Unhaltbarkeit meines
Zustandes. Dieser Steppenwolf mufdte sterben, er mufte mit eigener Hand
seinem verhaldten Dasein ein Ende machen — oder er mufte, geschmolzen im
Todesfeuer einer erneuten Selbstschau, sich wandeln, seine Maske abreif3en und
eine neue Ichwerdung begehen. Ach, dieser Vorgang war mir nicht neu und
unbekannt, ich kannte ihn, ich hatte ihn mehrmals schon erlebt, jedesmal in
Zeiten der &aulersten Verzweiflung. Jedesmal war bei diesem schwer
aufwihlenden Erlebnis mein jeweiliges Ich in Scherben zerbrochen, jedesmal
hatten Méachte der Tiefe es aufgertttelt und zerstort, jedesmal war dabei ein
gehegtes und besonders geliebtes Stiick meines Lebens mir untreu geworden und
verlorengegangen. Das eine Mal hatte ich meinen birgerlichen Ruf samt meinem
Vermogen verloren und hatte lernen muissen, auf die Achtung derer zu
verzichten, die bisher vor mir den Hut gezogen hatten. Das andre Mal war tber
Nacht mein Familienleben zusammengebrochen; meine geisteskrank gewordene
Frau hatte mich aus Haus und Behagen vertrieben, Liebe und Vertrauen hatte
sich plétzlich in Ha® und tédlichen Kampf verwandelt, mitleidig und ver&chtlich
blickten die Nachbarn mir nach. Damals hatte meine Vereinsamung ihren
Anfang genommen. Und wieder um Jahre, um schwere bittere Jahre spéter,
nachdem ich mir . in strenger Einsamkeit und milhsamer Selbstzucht ein neues,
asketischgeistiges Leben und Ideal gebaut und wieder eine gewisse Stille und
Hohe des Lebens erreicht hatte, hingegeben an abstrakte Denkiibung und an
streng geregelte Meditation, da war auch diese Lebensgestaltung wieder
zusammengebrochen und hatte ihren edlen hohen Sinn mit einemmal verloren;
auf wilden anstrengenden Reisen ri3 es mich aufs neue durch die Welt, neue
Leiden tirmten sich und neue Schuld. Und gdesmal war dem Abreil3en einer
Maske, dem Zusammenbruch eines ldeals diese grausige Leere und Stille
vorangegangen, diese todliche  Einschnirung, Vereinsamung und
Beziehungslosigkeit, diese leere 6de Holle der Lieblosigkeit und Verzweiflung,
wieich sie auch jetzt wieder zu durchwandern hatte.

Bei jeder solchen Erschitterung meines Lebens hatte ich am Ende irgend
etwas gewonnen, das war nicht zu leugnen, etwas an Freiheit, an Geist, an Tiefe,
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aber auch an Einsamkeit, an Unverstandensein, an Erkdltung. Von der
burgerlichen Seite her gesehen war mein Leben, von jeder solchen Erschitterung
zur andern, ein besténdiger Abstieg, eine immer groRere Entfernung vom
Normalen, Erlaubten, Gesunden gewesen. Ich war im Lauf der Jahre berufslos,
familienlos, heimatlos geworden, stand auf3erhalb aller sozialen Gruppen, alein,
von niemand geliebt, von vielen beargwohnt, in standigem, bitterm Konflikt mit
der offentlichen Meinung und Moral, und wenn ich auch noch im birgerlichen
Rahmen lebte, war ich doch inmitten dieser Welt mit meinem ganzen Fihlen und
Denken ein Fremder. Religion, Vaterland, Familie, Staat waren mir entwertet
und gingen mich nichts mehr an, die Wichtigtuerei der Wissenschaft, der Zinfte,
der Kinste ekelte mich an; meine Anschauungen, mein Geschmack, mein ganzes
Denken, mit dem ich einst als ein begabter und beliebter Mann geglénzt hatte,
war jetzt verwahrlost und verwildert und den Leuten verdachtig. Mochte ich bei
al meinen so schmerzlichen Wandlungen irgendetwas Unsichtbares und
Unwéagbares gewonnen haben — ich hatte es teuer bezahlen missen, und von
Ma zu Ma war mein Leben hérter, schwieriger, einsamer, gefdhrdeter
geworden. Wahrlich, ich hatte keinen Grund, eine Fortsetzung dieses Weges zu
wuinschen, der mich in immer dunnere Lifte flhrte, jenem Rauche in Nietzsches
Herbstlied gleich.

Ach ja, ich kannte diese Erlebnisse, diese Wandlungen, die das Schicksal
seinen Sorgenkindern, seinen heikelsten Kindern bestimmt hat, allzu gut kannte
ich sie. Ich kannte sie, wie ein ehrgeiziger, aber erfolgloser Jager die Eappen
einer Jagdunternehmung, wie ein ater Borsenspieler die Etappen der
Spekulation, des Gewinns, des Unsicherwerdens, des Wankens, des Bankerotts
kennen mag. Sollte ich all dies nun wirklich noch einmal durchleben? All diese
Qual, all dieseirre Not, all diese Einblicke in die Niedrigkeit und Wertlosigkeit
des eigenen Ich, all diese furchtbare Angst vor dem Erliegen, al diese
Todesfurcht? War es nicht kllger und einfacher, die Wiederholung so vieler
Leiden zu verhiten, sich aus dem Staube zu machen? Gewil3, es war einfacher
und klliger. Mochte nun das, was in dem Steppenwolfbiichlein Uber die
«Selbstmorder» behauptet wurde, sich so oder anders verhalten, niemand konnte
mir das Vergnugen verwehren, mir mit Hilfe von Kohlengas, Rasiermesser oder
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Pistole die Wiederholung eines Prozesses zu ersparen, dessen bittere
Schmerzlichkeit ich nun wahrlich oft und tief genug hatte auskosten missen.

Nein, bei allen Teufeln, es gab keine Macht in der Welt, die von mir verlangen
konnte, nochmals eine Selbstbegegnung mit ihren Todesschauern und nochmals
eine Neugestaltung, eine neue Inkarnation durchzumachen, deren Ziel und Ende
janicht Friede und Ruhe war, sondern nur immer neue Selbstvernichtung, immer
neue Selbstgestaltung! Mochte der Selbstmord dumm, feig und schabig, nochte
er ein unrihmlicher und schmachvoller Notausgang sein — aus dieser Miihle der
Leiden war jeder, auch der schmahlichste Ausgang innig zu wiinschen, hier gab
es kein Thesater des Edelmuts und Heroismus mehr, hier war ich vor die einfache
Wahl gestellt zwischen einem kleinen, fllchtigen Schmerz und einem
unausdenklich brennenden, endlosen Leid. Oft genug in meinem so schwierigen,
so verriickten Leben war ich der edle Don Quichotte gewesen, hatte die Ehre
dem Behagen und den Heroismus der Vernunft vorgezogen. Genug und Schiufd
damit!

Der Morgen gadhnte schon durch die Scheiben, der bleierne, verdammte
Morgen eines Winterregentages, as ich endlich zu Bette kam. Ins Bett nahm ich
meinen Entschlull mit. Ganz zu &auferst aber, an der letzten Grenze des
Bewultseins im Augenblick des Einschlafens, blitzte sekundenschnell jene
merkwurdige Stelle des Steppenwolfblchleins vor mir auf, wo von den
«Unsterblichen» die Rede war, und damit verband sich die aufzuckende
Erinnerung daran, daf3 ich manche Male und erst noch ganz vor kurzem mich
den Unsterblichen nah genug geflihlt hatte, um in einem Takt alter Musik die
ganze kihle, helle, hart lachelnde Weisheit der Unsterblichen mitzukosten. Das
tauchte auf, glanzte, erlosch, und schwer swie ein Berg legte sich der Schlaf auf
meine Stirn.

Gegen Mittag erwacht, fand ich in mir alsbald die geklarte Situation wieder,
das kleine Biichlein lag auf dem Nachttisch und mein Gedicht, und freundlich
kihl blickte aus dem Wirrsal meines jingsten Lebens mein Entschlu mich an,
Uber Nacht im Schlafe rund und fest geworden. Eile tat nicht not, mein
Todesentschlu? war nicht die Laune einer Stunde, er war eine reife, haltbare
Frucht, langsam gewachsen und schwer geworden, vom Wind des Schicksals leis
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geschaukelt, dessen nachster Stof3 sie zum Fallen bringen muf3te.

Ich besal3 in meiner Reiseapotheke ein vorzugliches Mittel, um Schmerzen zu
gtillen, ein besonders starkes Opiumpraparat, dessen Genuf3 ich mir nur sehr
selten gonnte und oft monatelang vorenthielt; ich nahm dies schwer betdubende
Mittel nur dann, wenn koérperliche Schmerzen mich bis zur Unertraglichkeit
plagten. Zum Selbstmord war es leider nicht geeignet, ich hatte dies vor
mehreren Jahren einmal ausprobiert. Da hatte ich in einer Zeit, als wieder einmal
Verzweiflung mich umgab, eine hilbsche Menge davon geschluckt, genug, um
sechs Menschen zu téten, und es hatte mich doch nicht getétet. Ich schlief zwar
ein und lag einige Stunden in vollkommener Betdubung, wurde dann aber, zu
meiner furchtbaren Enttéduschung, durch heftige Zuckungen des Magens halb
erweckt, erbrach, ohne ganz zu mir zu kommen, das ganze Gift und schlief
wieder ein, um in der Mitte des néchsten Tages endguiltig aufzuwachen, zu einer
grauenhaften Nichternheit, mit verbranntem, leerem Gehirn und fast ganz ohne
Gedachtnis. AufBer einer Periode von Schlaflosigkeit und Iastigen
Magenschmerzen blieb keine Wirkung des Giftes brig.

Dies Mittel also kam nicht in Betracht. Aber ich gab meinem Entschlufd nun
diese Form: sobald es mit mir wieder dahin kommen wurde, dal3 ich zu jenem
Opiat greifen mufdte, sollte es mir erlaubt sein, statt dieser kurzen Erlésung die
grof3e zu schltrfen, den Tod, und zwar einen sichern, zuverlassigen Tod, mit der
Kugel oder dem Rasiermesser. Damit war die Lage geklart — bis zu meinem
funfzigsten Geburtstage zu warten, nach dem witzigen Rezept des
Steppenwolfblchleins, das schien mir doch allzulange, es waren noch zwei Jahre
bis dahin. Sei es in einem Jahr oder in einem Monat, sei es morgen schon — die
Pforte stand offen.

Ich kann nicht sagen, daf3 der «Entschlul®» mein Leben stark verandert hétte. Er
machte mich ein wenig gleichglitiger gegen Beschwerden, ein wenig
unbesorgter im Gebrauch von Opium und Wein, ein wenig neugieriger auf die
Grenze des Ertragbaren, das war alles. Starker wirkten die andern Erlebnisse
jenes Abends nach. Den Traktat vom Steppenwolf las ich noch manchmal durch,
bald mit Hingabe und Dankbarkeit, als wisse ich einen unsichtbaren Magier mein

Schicksal weise leiten, bald mit Hohn und Verachtung gegen die Nuchternheit
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des Traktates, der mir die spezifische Stimmung und Spannung meines Lebens
gar nicht zu verstehen schien. Was da von Steppenwdlfen und Selbstmdrdern
geschrieben stand, mochte ganz gut und klug sein, es galt fur die Gattung, fur
den Typus, war geistreiche Abstraktion; meine Person hingegen, meine
eigentliche Seele, mein eigenes, einmaliges Einzelschicksal schien mir mit so
grobem Netze doch nicht einzufangen.

Tiefer als ales andre aber beschéftigte mich jene Halluzination oder Vision an
der Kirchenmauer, die verheifdungsvolle Ankindigung jener tanzenden
Lichtschrift, die mit Andeutungen des Traktates Ubereinstimmte. Viel war mir da
versprochen worden, gewaltig hatten die Stimmen jener fremden Welt meine
Neugierde angestachelt, oft sann ich lange Stunden ganz versunken dartiber nach.
Und immer deutlicher sprach dann die Warnung jener Inschriften zu mir: «Nicht
fur jedermann!» und «Nur fir Verriickte! » Verriickt also mufte ich sein und weit
abgeriickt von «jedermann», wenn jene Stimmen mich erreichen, jene Welten zu
mir sprechen sollten. Mein Gott, war ich denn nicht langst weit genug entfernt
vom Leben jedermanns, vom Dasein und Denken der Normalen, war ich nicht
langst reichlich abgesondert und verrtickt? Und dennoch verstand ich im
Innersten den Zuruf recht wohl, die Aufforderung zum Verriicktsein, zum
Wegwerfen der Vernunft, der Hemmung, der Birgerlichkeit, zur Hingabe an die
flutende gesetzlose Welt der Seele, der Phantasie.

Eines Tages, nachdem ich wieder einmal vergeblich Straf3en und Platze nach
dem Mann mit der Plakatstange abgesucht hatte und mehrmals lauernd an der
Mauer mit dem unsichtbaren Tor vorbeigestreift war, begegnete ich in der
Martinsvorstadt einem Leichenzug. Indem ich die Gesichter der Leidtragenden
betrachtete, die hinter dem Sargwagen hertrottelten, war mein Gedanke: Wo in
dieser Stadt, wo in dieser Welt lebt der Mensch, dessen Tod mir einen Verlust
bedeuten wirde? Und wo der Mensch, dem mein Tod etwas bedeuten konnte?
Da war zwar Erika, meine Geliebte, nun ja; aber wir lebten seit langem in sehr
loser Verbindung, sahen uns selten, ohne Streit zu bekommen, und zur Zeit
wuldte ich nicht einmal ihren Aufenthaltsort. Sie kam zuweilen zu mir, oder ich
reiste zu ihr, und dawir beide einsame und schwierige Menschen sind, irgendwo
in der Seele und in der Seelenkrankheit einander verwandt, blieb trotz allem eine
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Bindung zwischen uns bestehen. Aber wirde sie nicht vielleicht aufatmen und
sich sehr erleichtert fihlen, wenn sie meinen Tod erfihre? Ich wufdte es nicht,
wufdte auch nichts Uber die Zuverlassigkeit meiner eigenen Gefiihle. Man muf3
im Normalen und Méglichen leben, um Uber solche Dinge etwas wissen zu
koénnen.

Unterdessen hatte ich mich, einer Laune folgend, dem Trauerzuge
angeschlossen und trabte hinter den Leidtragenden her zum Friedhof mit, einem
modernen zementenen Patentfriedhof mit Krematorium und alen Schikanen.
Unser Toter wurde aber nicht verbrannt, sondern sein Sarg vor einem schlichten
Erdloch abgeladen, und ich sah dem Pfarrer und den Ubrigen Aasgeiern,
Angestellten einer Begrabnisanstalt, bei ihren Verrichtungen zu, welchen sie den
Anschein einer hohen Feierlichkeit und Trauer zu geben suchten, so dafd sie sich
vor lauter Theater und Verlegenheit und Verlogenheit Uberanstrengten und ins
Komische gerieten, sah, wie die schwarze Berufsuniform an ihnen niederwallte
und wie sie sich Muhe gaben, die Trauergesellschaft in Stimmung zu bringen
und zur Kniebeuge vor der Majestét des Todes zu zwingen. Es war vergebliche
Muhe, niemand weinte, der Tote schien allen entbehrlich zu sein. Auch war
niemand zu frommen Stimmungen zu Uberreden, und als der Pfarrer die
Gesdllschaft immer wieder als «liebe Mitchristen» anredete, sahen ale die
schweigsamen Geschéftsgesichter dieser Kaufleute und Béckermeister und ihrer
Frauen in krampfhaftem Ernst vor sich nieder, verlegen und verlogen und von
keinem a&ndern Wunsche bewegt, als dal? diese unbehagliche Veranstaltung bald
ihr Ende finden méchte. Nun, sie ging zu Ende, die beiden vordersten unter den
Mitchristen driickten dem Redner die Hand, rieben sich am néchsten Rasenbord
den feuchten Lehm, in den sie ihren Toten gelegt hatten, von den Schuhen, die
Gesichter wurden unverweilt wieder gewdhnlich und menschlich, und eines von
ihnen schien mir plétzlich bekannt — es war, so schien mir, der Mann, der
damals das Plakat getragen und mir das Blichlein in die Hand gedriickt hatte.

In dem Augenblick, daich ihn zu erkennen glaubte, wandte er sich um, biickte
sich, machte sich an seinen schwarzen Hosen zu schaffen, die er umstandlich
Uber den Schuhen hochkrempelte, und lief dann hurtig davon, einen
Regenschirm unter den Arm geklemmt. Ich lief ihm nach, holte ihn ein, nickte
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ihm zu, doch schien er mich nicht zu erkennen.

«lst heute keine Abendunterhaltung?» fragte ich und versuchte ihm
zuzublinzeln, so wie Mitwisser von Geheimnissen es untereinander tun. Aber es
war allzu lange her, seit solche mimische Ubungen mir gelaufig waren, hatte ich
bei meiner Lebensweise doch beinahe das Sprechen verlernt; ich fuhlte selbst,
daidich nur eine dumme Grimasse schneide.

«Abendunterhaltung? brummte der Mann und sah mir fremd ins Gesicht.
«Gehen Siein den Schwarzen Adler, Mensch, wenn Sie Bedurfnisse haben.»

Ich war in der Tat nicht mehr gewil3, ob er es sei. Enttauscht ging ich weiter,
ich wuRdte nicht wohin, es gab keine Ziele, keine Bestrebungen, keine Pflichten
flr mich. Scheufdlich bitter schmeckte das Leben, ich fihlte, wie der seit langem
gewachsene Ekel seine Hohe erreichte, wie das Leben mich ausstie3 und
wegwarf. Witend lief ich durch die graue Stadt, alles schien mir nach feuchter
Erde und Begrabnis zu riechen. Nein, an meinem Grabe durfte keiner von diesen
Totenvogeln stehen, mit seinem Talar und seinem sentimentalen mitchristlichen
Gesdusel! Ach, wohin ich blicken, wohin ich die Gedanken schicken mochte,
nirgends wartete eine Freude, nirgends ein Zuruf auf mich, nirgends war
Lockung zu splren, es stank alles nach fauler Verbrauchtheit, nach fauler
Halbundhal bzufriedenheit, es war alles alt, welk, grau, schlapp, erschépft. Lieber
Gott, wie war es moglich? Wie hatte es mit mir dahin kommen kénnen, mit mir,
dem beflugelten Jingling, dem Dichter, dem Freund der Musen, dem
Weltwanderer, dem gluhenden ldealisten? Wie war das so langsam und
schleichend tUber mich gekommen, diese Lahmung, dieser Hal3 gegen mich und
alle, diese Verstopftheit aller Gefiihle, diese tiefe bose Verdrossenheit, diese
Dreckhdlle der Herzensleere und Verzweiflung?

Alsich an der Bibliothek voriiberkam, begegnete mir ein junger Professor, mit
dem ich friher hie und da ein Gespréch gefiihrt hatte, den ich bei meinem letzten
Aufenthalt in dieser Stadt, vor einigen Jahren, sogar mehrmals in seiner
Wohnung aufgesucht hatte, um mit ihm Gber orientalische Mythologien zu reden,
ein Gebiet, mit dem ich damals viel beschéftigt war. Der Gelehrte kam mir
entgegen, steif und etwas kurzsichtig, und erkannte mich erst, als ich schon im
Begriff war, an ihm voriiberzugehen. Er stirzte sich mit grofier Herzlichkeit auf
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mich, und ich, in meiner jdmmerlichen Verfassung, war ihm halb und halb
dankbar dafir. Er war erfreut und wurde lebhaft, erinnerte mich an Einzelheiten
aus unsern einstigen Gesprachen, versicherte, dald er meinen Anregungen viel

verdanke und oft an mich gedacht habe; selten habe er seither so angeregte und
ergiebige Auseinandersetzungen mit Kollegen gehabt. Er fragte, seit wannich in
der Stadt sei (ich log: seit wenigen Tagen) und warum ich ihn nicht aufgesucht
habe. Ich blickte dem artigen Mann in sein gelehrtes gutes Gesicht, fand die

Szene eigentlich l&cherlich, genol3 aber doch wie ein verhungerter Hund den

Brocken Wéarme, den Schluck Liebe, den Bissen Anerkennung. Gerlihrt grinste
der Steppenwolf Harry, im trocknen Schlunde lief ihm der Geifer zusammen,

Sentimentalitdt bog ihm wider seinen Willen den Rucken. Ja, ich log mich also
eifrig heraus, dal3 ich nur voriibergehend hier sei, studienhalber, und mich auch
nicht recht wohl fuhle, sonst hétte ich ihn natrlich einmal besucht. Und als er

mich nun herzlich einlud, doch diesen Abend bei ihm zu verbringen, danahm ich
ihn dankbar an, bat ihn seine Frau zu grifRen, und dabei taten mir beim eifrigen
Reden und Lacheln die Backen weh, welche dieser Anstrengungen nicht mehr
gewohnt waren. Und wéahrend ich, Harry Haller, da auf der Stral3e stand,
Uberrumpelt und geschmeichelt, héflich und beflissen, und dem freundlichen
Mann in das kurzsichtige gute Gesicht l&chelte, stand der andere Harry daneben
und grinste ebenfalls, stand grinsend und dachte, was ich doch fir ein
eigentiimlicher, verdrehter und verlogener Bruder sei, dal3 ich vor zwei Minuten
noch gegen die ganze verfluchte Welt grimmig die Z&hne gefletscht hatte und
jetzt beim ersten Anruf, beim ersten harmlosen Gru eines achtbaren
Biedermanns gertihrt und Ubereifrig ja und amen sagte und mich im Genul3 von
ein bilichen Wohlwollen, Achtung und Freundlichkeit wie ein Ferkel wélzte. So
standen die beiden Harrys, beides auferordentlich unsympathische Figuren, dem
artigen Professor gegenuber, verhohnten einander, beobachteten einander,
spuckten voreinander aus und stellten sich, wie immer in solchen Lagen, wieder
einmal die Frage: ob das nun einfach menschliche Dummheit und Schwéche sei,
allgemeines Menschenlos, oder ob dieser sentimentale Egoismus, diese
Charakterlosigkeit, diese Unsauberkeit und Zwiespéltigkeit der Gefuhle bloR3
eine personliche, steppenwdlfische Speziaitédt sei. War die Schweinerei
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allgemein menschlich, nun, dann konnte sich meine Weltverachtung mit erneuter
Wucht darauf stiirzen; war es nur meine personliche Schwéache, so ergab sich
daraus Anlal3 zu einer Orgie der Selbstverachtung.

Uber dem Streit zwischen den beiden Harrys wurde der Professor beinah
vergessen; plotzlich war er mir wieder lastig, und ich eilte, ihn loszuwerden.
Lange sah ich ihm nach, wie er unter der kahlen Allee davonging, mit dem
gutmitigen und etwas komischen Gang eines Idealisten, eines Glaubigen. Heftig
tobte die Schlacht in meinem Innern, und wahrend ich mechanisch die steifen
Finger krimmte und wieder streckte, im Kampf mit der heimlich wihlenden
Gicht, mufite ich mir gestehen, daf3 ich mich da hatte Ubert6lpeln lassen, daf3 ich
mir nun eine Einladung auf halb acht Uhr zum Abendessen auf den Hals geladen
hatte samt Verpflichtung zu Hoflichkeiten, wissenschaftlichem Geschwatze und
Betrachtung fremden Familiengliicks. Zornig ging ich nach Hause, mischte
Kognak und Wasser, schluckte dazu meine Gichtpillen hinunter, legte mich auf
den Diwan und versuchte zu lesen. Als es mir endlich gelungen war, eine Weile
in «Sophiens Reise von Memel nach Sachsen» zu lesen, einem entziickenden
Schmoker aus dem achtzehnten Jahrhundert, fiel mir pl6tzlich die Einladung
wieder ein und da3 ich nicht rasiert war und daf3 ich mich anziehen miisse. Weil3
Gott, warum ich mir das angetan hatte! Also, Harry, steh auf, lege dein Buch
weg, seife dich ein, kratze dir das Kinn blutig, zieh dich an und habe ein
Wohlgefallen an den Menschen! Und wahrend ich mich einseifte, dachte ich an
das dreckige Lehmloch im Friedhof, in das man heut den Unbekannten
hinuntergeseilt hatte, und an die verkniffenen Gesichter der gelangweilten
Mitchristen und konnte nicht einmal dartiber lachen. Dort endete, so schien mir,
an jenem dreckigen Lehmloch, bei den dummen verlegenen Worten des
Predigers, bei den dummen verlegenen Mienen der Trauerversasmmlung, bei dem
trostlosen Anblick all der Kreuze und Tafeln aus Blech und Marmor, bei all den
falschen Draht und Glasblumen, dort endete nicht nur der Unbekannte, art
wuirde nicht nur morgen oder Ubermorgen auch ich enden, verscharrt, unter
Verlegenheit und Verlogenheit der Teilnehmer in den Dreck gescharrt, nein, so
endete alles, unser ganzes Streben, unsre ganze Kultur, unser ganzer Glaube,
unsre ganze Lebensfreude und Lebenslust, die so sehr krank war und bald auch
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dort eingescharrt werden wirde. Ein Friedhof war unsre Kulturwelt, hier waren
Jesus Christus und Sokrates, hier waren Mozart und Haydn, waren Dante und
Goethe blof3 noch erblindete Namen auf rostenden Blechtafeln, umstanden von
verlegenen und verlogenen Trauernden, die viel dafiir gegeben hétten, wenn sie
an die Blechtafeln noch hétten glauben konnen, die ihnen einst heilig gewesen
waren, die viel dafiir gegeben hatten, auch nur wenigstens ein redliches, ernstes
Wort der Trauer und Verzweiflung Uber diese untergegangene Welt sagen zu
konnen, und denen statt allem nichts blieb as das verlegne grinsende
Herumstehen an einem Grab. Wiitend kratzte ich mir am Kinn die ewige Stelle
wieder auf und &tzte eine Weile an der Wunde, mufite aber dennoch den eben
angelegten frischen Kragen nochmals wechseln und wufte durchaus nicht,
warum ich das alles tue, denn ich fuhlte nicht die mindeste Lust, zu jener
Einladung zu gehen. Aber ein Stiick von Harry spielte wieder Theater, nannte
den Professor einen sympathischen Kerl, sehnte sich nach ein wenig
Menschengeruch, Schwatz und Geselligkeit, erinnerte sich an des Professors
hibsche Frau, fand den Gedanken an einen Abend bei freundlichen Gastgebern
im Grunde doch recht ermunternd und half mir ein englisches Pflaster aufs Kinn
kleben, half mir mich anziehen und eine ansténdige Krawatte umbinden und
brachte mich sanft davon ab, meinem eigentlichen Wunsch zu folgen und zu
Hause zu bleiben.

Zugleich dachte ich: so wie ich jetzt mich anziehe und ausgehe, den Professor
besuche und mehr oder weniger erlogene Artigkeiten mit ihm austausche, alles
ohne es eigentlich zu wollen, so tun und leben und handeln die meisten
Menschen Tag flr Tag, Stunde um Stunde zwanghaft und ohne es eigentlich zu
wollen, machen Besuche, fuhren Unterhaltungen, sitzen Amts und
Bureaustunden ab, alles zwanghaft, mechanisch, ungewollt, ales kénnte
ebensogut von Maschinen gemacht werden oder unterbleiben; und diese ewig
fortlaufende Mechanik ist es, die sie hindert, gleich mir, Kritik am eigenen Leben
Zu Uben, seine Dummheit und Seichtheit, seine scheulllich grinsende
Fragwdirdigkeit, seine hoffnungslose Trauer und 6de zu erkennen und zu fuhlen.
Oh, und sie haben recht, unendlich recht, die Menschen, dal? sie so leben, da3 sie
ihre Spielchen spielen und ihren Wichtigkeiten nachlaufen, statt sich gegen die
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betribende Mechanik zu wehren und verzweifelt ins Leere zu starren, wie ich
entgleister Mensch es tue. Wenn ich in diesen Bléttern zuweilen die Menschen
verachte und auch verspotte, so glaube doch darum niemand, daf? ich ihnen die
Schuld zuwdlzen, dald ich sie anklagen, dal3 ich andre fir mein personliches
Elend verantwortlich machen mochte! Ich aber, der ich nun einma so weit
gegangen bin und am Rande des L ebens stehe, wo es ins bodenlose Dunkel fallt,
ich tue unrecht und Iige, wenn ich mir und &ndern vorzutéuschen versuche, as
laufe auch fur mich jene Mechanik noch, als sei auch ich noch zu jener holden
kindlichen Welt des ewigen Spiels gehérig!

Der Abend wurde denn auch entsprechend wunderbar. Vor dem Hause meines
Bekannten blieb ich einen Augenblick stehen und sah zu den Fenstern empor. Da
wohnt dieser Mann, dachte ich, und tut Jahr um Jahr seine Arbeit weiter, liest
und kommentiert Texte, sucht nach Zusammenhéngen zwischen
vorderasiatischen und indischen Mythologien und ist vergnigt dabei, denn er
glaubt an den Wert seines Tuns, er glaubt an die Wissenschaft, deren Diener er
ist, er glaubt an den Wert des blofRen Wissens, des Aufspeicherns, denn er glaubt
an den Fortschritt, an die Entwicklung. Er hat den Krieg nicht miterlebt, nicht die
Erschiitterung der bisherigen Denkgrundlagen durch Einstein (das, denkt er, geht
nur die Mathematiker an), er sieht nichts davon, wie rings um ihn der nachste
Krieg vorbereitet wird, er hdlt Juden und Kommunisten fir hassenswert, er ist
ein gutes, gedankenloses, vergniigtes, sich wichtig nehmendes Kind, er ist sehr
zu beneiden. Ich gab mir einen Ruck und trat ein, wurde vom weil3beschirzten
Dienstmadchen empfangen, aus irgendeiner Ahnung mir genau die Stelle
merkend, wohin sie meinen Hut und Mantel brachte, ich wurde in ein warmes
helles Zimmer gefuihrt und zu warten gebeten, und statt ein Gebet zu sprechen
oder ein wenig zu schlafen, folgte ich einem spielerischen Trieb und nahm den
néchsten Gegenstand in die Hande, der sich mir anbot. Es war ein kleines
gerahmtes Bild, das auf dem runden Tisch seinen Standort hatte, durch eine
steife Kartonklappe zum Schragstehen gezwungen. Es war eine Radierung und
stellte den Dichter Goethe dar, einen charaktervollen, genia frisierten Greis mit
schdn modelliertem Gesicht, in welchem weder das beriihmte Feuerauge fehlte
noch der Zug von leicht hofmannisch Ubertiinchter Einsamkeit und Tragik, auf
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welche der Kinstler ganz besondere Mhe verwandt hatte. Es war ihm gelungen,
diesem damonischen Alten, seiner Tiefe unbeschadet, einen etwas professoralen
oder auch schauspielerischen Zug von Beherrschtheit und Biederkeit mitzugeben
und ihn, alles in allem, zu einem wahrhaft schénen alten Herrn zu gestalten,
welcher jedem Birgerhause zum Schmuck gereichen konnte. Vermutlich war
dieses Bild nicht dummer als alle Bilder dieser Art, alle diese von fleifBigen
Kunsthandwerkern  hergestellten holden Heilande, Apostel, Heroen,
Geisteshelden und Staatsméanner, vielleicht wirkte es nur durch eine gewisse
virtuose Gekonntheit so aufreizend auf mich; sei dem wie ihm wolle, auf jeden
Fall schrie mir, der ich schon hinlénglich gereizt und geladen war, diese eitle und
selbstgeféllige Darstellung des alten Goethe sogleich as ein fataler Mif3klang
entgegen und zeigte mir, dal3 ich hier nicht am richtigen Orte sei. Hier waren
schon stilisierte Altmeister und nationale Grofzen zu Hause, keine Steppenwolfe.
Weaére jetzt der Hausherr eingetreten, so ware es mir vielleicht gegliickt, unter
annehmbaren Vorwanden meinen Riickzug auszufiihren. Es kam jedoch seine
Frau herein, und ich ergab mich ins Geschick, obwohl ich Unheil ahnte. Wir
begrufiten uns, und dem ersten MifRklang folgten lauter neue. Die Frau
begliickwinschte mich zu meinem guten Aussehen, wéhrend mir nur alzu
bewul3t war, wie sehr ich in den Jahren seit unsrer letzten Begegnung gealtert
war; schon bei ihrem Handedruck hatte der Schmerz in den Gichtfingern mich
fatal daran erinnert. Ja, und dann fragte sie, wie es denn meiner lieben Frau gehe,
und ich mufite ihr sagen, daf3 meine Frau mich verlassen habe und unsre Ehe
geschieden sei. Wir waren froh, als der Professor eintrat. Auch er begriifite mich
herzlich, und die Schiefheit und Komik der Situation fand alsbald den denkbar
hibschesten Ausdruck. Er hielt eine Zeitung in Hénden, das Blatt, auf das er
abonniert war, eine Zeitung der Militaristen und Kriegshetzepartei, und nachdem
er mir die Hand gegeben hatte, deutete er auf das Blatt und erzahlte, darin stehe
etwas Uber einen Namensvetter von mir, einen Publizisten Haller, der ein Ubler
Kerl und vaterlandsloser Geselle sein miisse, er habe sich Uber den Kaiser lustig
gemacht und sich zu der Ansicht bekannt, daf3 sein Vaterland am Entstehen des
Krieges um nichts minder schuldig sei als die feindlichen Lander. Was das fir
ein Kerl sein musse! Na, hier kriege der Bursche es gesagt, die Redaktion habe
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diesen Schadling recht schneidig erledigt und an den Pranger gestellt.

Wir gingen jedoch zu anderem uber, als er sah, dal3 dies Thema mich nicht
interessiere, und die beiden dachten wirklich nicht von ferne an die Mdglichkeit,
daR jenes Scheusal vor ihnen sitzen kdnne, und doch war es so, das Scheusal war
ich selbst. Na, wozu L&m machen und die Leute beunruhigen! Ich lachte in mich
hinein, gab aber jetzt die Hoffnung verloren, an diesem Abend noch etwas
Angenehmes zu erleben. Ich habe den Augenblick deutlich in Erinnerung. In
diesem Augenblick namlich, wéahrend der Professor vom Vaterlandsverréter
Haller sprach, verdichtete sich in mir das schlimme Gefiihl von Depression und
Verzweiflung, das sich seit der Begrébnisszene in mir angehduft und immer
verstérkt hatte, zu einem wusten Druck, zu einer kérperlich (im Unterleib)
fUhlbaren Not, einem wiirgend angstvollen Schicksalsgefiihl. Es lag etwas gegen
mich auf der Lauer, fihlte ich, es beschlich mich von hinten eine Gefahr. Zum
Glick kam jetzt die Meldung, da3 das Essen bereitstelle. Wir gingen ins
Speisezimmer, und wéhrend ich mich bemuhte, immer wieder irgend etwas
Harmloses zu sagen oder zu fragen, al3 ich mehr, als ich gewohnt war, und fuhlte
mich von Augenblick zu Augenblick jammerlicher. Mein Gott, dachte ich
bestéandig, warum strengen wir uns denn so an? Deutlich fihlte ich, dal3 auch
meine Gastgeber sich gar nicht wohl fihlten und da ihre Munterkeit ihnen
Mihe mache, sei es nun, dafd ich so l&hmend wirkte, sei es, dal’ sonst eine
Verstimmung im Hause war. Sie fragten mich nach lauter Dingen, auf welche
eine aufrichtige Antwort nicht zu geben war, bald hatte ich mich richtig
festgelogen und kdmpfte mit dem Ekel bei jedem Wort. Schliefdlich begann ich,
um abzulenken, von dem Begrdbnis zu erzahlen, dessen Zuschauer ich heut
gewesen war. Aber ich traf den Ton nicht, meine Anldufe zum Humor wirkten
verstimmend, wir kamen mehr und mehr auseinander, in mir lachte der
Steppenwolf mit grinsendem Gebif3, und beim Nachtisch waren wir alle drei
recht schweigsam.

Wir kehrten in jenes erste Zimmer zuriick, um Kaffee und Schnaps zu trinken,
vielleicht wirde uns das ein wenig aufhelfen. Aber da fiel der Dichterfirst mir
wieder ins Auge, obwohl & beiseite auf eine Kommode gestellt worden war. Ich
kam nicht los von ihm, und, nicht ohne warnende Stimmen in mir zu vernehmen,
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nahm ich ihn wieder in die Hand und begann mich mit ihm auseinanderzusetzen.
Ich war wie besessen von dem Gefiihl, dai3 die Situation unertraglich sei, dal3 es
mir jetzt gelingen misse, meine Wirte entweder zu erwdrmen, mitzureiRen und
auf meinen Ton zu stimmen oder aber vollends eine Explosion herbeizufihren.

«Hoffen wir», sagte ich, «dald Goethe nicht wirklich so ausgesehen hat! Diese
Eitelkeit und edle Pose, diese mit den verehrten Anwesenden liebaugelnde
Wiirde und unter der mannlichen Oberfléche diese Welt von holdester
Sentimentalitét! Man kann ja gewil3 viel gegen ihn haben, auch ich habe oft viel
gegen den alten Wichtigtuer, aber ihn so darzustellen, nein, das geht doch zu
weit.»

Die Hausfrau schenkte den Kaffee vollends ein, mit einem tief leidenden
Gesicht, dann eilte sie aus dem Zimmer, und ihr Mann ertffnete mir, halb
verlegen, halb vorwurfsvoll, dies Goethebild gehtre seiner Frau und werde von
ihr ganz besonders geliebt. «Und selbst, wenn Sie objektiv recht hatten, was ich
Ubrigens bestreite, durften Sie sich doch nicht so kraf3 ausdriicken.»

«Da haben Sie recht», gab ich zu. «Es ist leider eine Gewohnheit, ein Laster
von mir, mich immer fir den moglichst krassen Ausdruck zu entscheiden, was
Ubrigens Goethe in seinen guten Stunden auch getan hat. Dieser siif3e spieffige
Salongoethe freilich hétte nie einen krassen, einen echten, unmittelbaren
Ausdruck gebraucht. Ich bitte Sie und hre Frau sehr um Entschuldigung —
sagen Sie ihr hitte, dal3 ich Schizophrene hin. Und zugleich bitte ich um
Erlaubnis, mich empfehlen zu durfen.»

Der betretene Herr erhob zwar noch einige Einwande, kam auch wieder darauf
zu sprechen, wie schon und anregend unsre einstigen Unterredungen gewesen
seien, ja, dal3 meine Vermutungen Uber Mithras und Krishna ihm damals tiefen
Eindruck gemacht hatten und dal3 er gehofft habe, auch heute wieder... und so
weiter. Ich dankte ihm und sagte, daf3 dies sehr freundliche Worte seien, daf3 aber
leider mein Interesse fur Krischna ebenso wie meine Lust zu wissenschaftlichen
Gespréchen ganz und gar geschwunden sei, dald ich ihn heute mehrmals
angelogen habe, so sei ich zum Beispiel nicht seit einigen Tagen hier in der
Stadt, sondern seit vielen Monaten, lebe aber fir mich allein und sei nicht mehr
far den Verkehr in besseren Hausern geeignet, denn erstens sei ich stets sehr
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schlechter Laune und mit Gicht behaftet und zweitens meistens betrunken.
Ferner, um reinen Tisch zu schaffen und wenigstens nicht as Lugner
wegzugehen, musse ich dem verehrten Herrn erkléren, dal er mich heute recht
sehr beleidigt habe. Er habe sich jene dumme, stiernackige, eines
beschéaftigungslosen Offiziers, nicht aber eines Gelehrten wirdige Stellung eines
reaktionéren Blattes zu Hallers Meinungen zu eigen gemacht. Dieser «Bursche»
und vaterlandslose Geselle Haller aber sei ich selber, und es stiinde besser um
unser Land und um die Welt, wenn wenigstens die paar denkfahigen Menschen
sich zu Vernunft und Friedensliebe bekennten, statt blind und besessen auf einen
neuen Krieg loszusteuern. So, und damit Gott befohlen.

Und so erhob ich mich, nahm Abschied von Goethe und dem Professor, rif3
drauf3en meine Sachen vom Kleiderhaken und lief davon. Laut heulte in meiner
Seele der schadenfrohe Wolf, ein gewaltiges Theater fand zwischen den beiden
Harrys statt. Denn, das war mir sofort klar, diese unerquickliche Abendstunde
hatte fir mich viel mehr Bedeutung als fur den indignierten Professor; fur ihn
war sie eine Enttauschung und ein kleines Argernis, fiir mich aber war sie ein
letztes Mifdlingen und Davonlaufen, war mein Abschied von der burgerlichen,
der moralischen, der gelehrten Welt, war ein vollkommener Sieg des
Steppenwolfes. Und e< war ein Abschiednehmen als Fluchtling und Besiegter,
eine Bankrotterklarung vor mir selber, ein Abschied ohne Trost, ohne
Uberlegenheit, ohne Humor. Ich hatte von meiner ehemaligen Welt und Heimat,
von Burgerlichkeit, Sitte, Gelehrsamkeit nicht anders Abschied genommen als
der Mann mit dem Magengeschwir vom Schweinebraten. Witend lief ich unter
den Laternen hin, witend und todestraurig. Was war das fir ein trostloser,
beschdmender, bdser Tag gewesen, vom Morgen bis zum Abend, vom Friedhof
bis zur Szene beim Professor! Wozu? Warum? Hatte es einen Sinn, noch mehr
solche Tage auf sich zu laden, noch mehr solche Suppen auszufressen? Nein!
Und so wirde ich denn heut nacht der Komédie ein Ende machen. Geh heim,
Harry, und schneide dir die Kehle durch! Lang genug hast du damit gewartet.

Hin und her lief ich durch die Stra3en, vom Elend geritten. Nattrlich war es
dumm von mir gewesen, den guten Leuten ihren Salonschmuck zu bespucken,
es war dumm und unartig, aber ich konnte und konnte nun einmal nicht anders,
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ich konnte dies zahme, verlogene, artige Leben nicht mehr ertragen. Und daich,
wie es schien, auch die Einsamkeit nicht mehr ertragen konnte, da auch meine
eigene Gesellschaft mir so unséglich verhaldt und zum Ekel geworden war, da
ich im luftleeren Raum meiner Holle erstickend um mich schlug, was gab esda
noch fir einen Ausweg? Es gab keinen. O Vater und Mutter, o ferne heilige
Feuer meiner Jugend, o ihr tausend Freuden, Arbeiten und Ziele meines Lebens!
Nichts von allem war mir geblieben, nicht einmal Reue, nur Ekel und Schmerz.
Nie, so schien mir, hatte das blof3e Leben miissen so weh getan wie in dieser
Stunde.

In einer trostlosen Vorstadtkneipe ruhte ich einen Augenblick aus, trank
Wasser und Kognak, lief wieder weiter, vom Teufel gejagt, die steilen krummen
Gassen der Altstadt hinauf und hinab, durch die Alleen, Uber den Bahnhofplatz.
Fortreisen! dachte ich, ging in den Bahnhof, starrte auf die Fahrplane an den
Wanden, trank etwas Wein, versuchte, mich zu besinnen. Immer néher, immer
deutlicher begann ich das Gespenst zu sehen, vor dem ich mich furchtete. Es war
die Heimkehr, die Rickkehr in meine Stube, das Stillhaltenmiissen vor der
Verzweiflung! Dem entging ich nicht, auch wenn ich noch viele Stunden
herumlief, nicht der Ruckkehr zu meiner Tur, zum Tisch mit den Buichern, zum
Diwan mit dem Bild meiner Geliebten dartber, nicht dem Augenblick, da ich
das Rasiermesser abziehen und mir die Kehle durchschneiden mufite. Immer
deutlicher tat dies Bild sich vor mir auf, und immer deutlicher, mit rasend
klopfendem Herzen, fiihlte ich die Angst aller Angste: die Todesfurcht! Ja, ich
hatte eine grauenhafte Furcht vor dem Tode. Obwohl ich keinen éndern Ausweg
sah, obwohl Ekel, Leid und Verzweiflung rings um mich getirmt standen,
obwohl nichts mehr mich zu locken, mir Freude und Hoffnung zu machen
imstande war, graute mir doch unaussprechlich vor der Hinrichtung, vor dem
letzten Augenblick, vor dem kalten klaffenden Schnitt ins eigene Fleisch!

Ich sah keinen Weg, dem Geflrrchteten zu entrinnen. Wirde im Kampf
zwischen Verzweiflung und Feigheit heute auch vielleicht die Feigheit siegen,
morgen und jeden Tag wirde von neuem die Verzweiflung vor mir stehen, noch
erhoht durch die Selbstverachtung. Ich wirde so lange das Messer zur Hand
nehmen und wieder wegwerfen, bis es endlich doch einmal getan war. Dann
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lieber heute noch! Vernlinftig sprach ich mir selber zu, wie einem gedngstigten
Kind, aber das Kind hérte nicht, es lief davon, es wollte leben. Zuckend rif3 es
mich weiter durch die Stadt, in weiten Bogen umkreiste ich meine Wohnung,
stets die Heimkehr im Sinn, stets sie verzdgernd. Da und dort blieb ich in einer
Kneipe héngen, einen Becher lang, zwei Becher lang, dann jagte es mich weiter,
im weiten Kreise um das Ziel, um das Rasiermesser, um den Tod herum.
Todmude sal? ich zuweilen auf einer Bank, auf einem Brunnenrand, auf einem
Prellstein, horte mein Herz klopfen, wischte mir den Schweil3 von der Stirn, lief
wieder weiter, voll tédlicher Angst, voll flackernder Sehnsucht nach Leben.

So zog es mich, spdt in der Nacht, in einer entlegenen und mir wenig
bekannten Vorstadt, in ein Wirtshaus hinein, hinter dessen Fenstern heftige
Tanzmusik erscholl. Uberm Tor las ich im Hineingehen ein altes Schild: Zum
schwarzen Adler. Drinnen war Freinacht, lautes Menschengetimmel, Rauch,
Weindunst und Geschrei, im hintern Saale wurde getanzt, dort wiitete die
Tanzmusik. Ich blieb im vordern Réaume, wo lauter einfache, zum Teil &mlich
gekleidete Leute sich aufhielten, wahrend hinten im Ballsaal auch elegante
Erscheinungen zu erspdhen waren. Vom Gedrénge durch den Raum gestof3en,
ward ich neben dem Bufett an einen Tisch gedrangt, ein hibsches bleiches
Madchen sa auf der Wandbank, in einem dinnen, tief ausgeschnittenen
Ballkleidchen, eine verwelkte Blume im Haar. Das Mé&dchen blickte mich, als es
mich kommen sah, aufmerksam und freundlich an, lachelnd riickte es ein wenig
beiseite und machte mir Platz. «Darf ich?» fragte ich und setzte mich neben sie.
«Gewil3, du darfst», sagte sie, «wer bist du denn?» «Danke», sagte ich, «ich kann
unmdglich nach Hause gehen, ich kann nicht, ich kann nicht, ich will hier
bleiben, bei Ihnen, wenn Sie es erlauben. Nein, ich kann nicht heimgehen.»

Sie nickte, as verstiinde sie mich, und indem sie nickte, betrachtete ich die
Locke, die von ihrer Stirn am Ohr vorbeifiel, und ich sah, dai3 die welke Blume
eine Kamelie war. Von diben schmetterte die Musik, am Bufett riefen die
Kellnerinnen hastig ihre Bestellungen aus.

«Bleib nur hier», sagte sie mit einer Stimme, die mir wohl tat. «Warum kannst
du denn nicht heimgehen?»

«lch kann nicht. Zu Hause wartet etwas auf mich — nein, ich kann nicht, esist
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zu schrecklich.»

«Dann lafl3 es warten und bleib da. Komm, wische dir erst die Brille ab, du
kannst ja gar nichts sehen. So, gib dein Taschentuch. Was wollen wir denn
trinken? Burgunder?»

Sie wischte mir meine Brille ab; nun sah ich sie erst deutlich, das bleiche feste
Gesicht mit dem blutrot gemalten Mund, mit den hellen grauen Augen, mit der
glatten, kiihlen Stirn, mit der kurzen straffen Locke vorm Ohr. Gltig und ein
klein wenig spéttisch nahm sie sich meiner an, bestellte Wein, stief3 mit mir an
und sah dabei auf meine Schuhe hinunter.

«Mein Gott, woher kommst du denn? Du siehst aus, wie wenn du zu Fu von
Paris gekommen wérst. So kommt man doch nicht an einen Ball.»

Ich sagte jaund nein, lachte ein wenig, lief3 sie reden. Sie gefiel mir sehr, und
ich war dartiber verwundert, denn solche junge M édchen hatte ich bisher
gemieden und eher mit MifRtrauen betrachtet. Und sie war genau so mit mir, wie
esin diesem Augenblick fur mich gut war — oh, und so ist sie auch seither zu
jeder Stunde mit mir gewesen. Sie behandelte mich so schonend, wieich es nétig
hatte, und so spottisch, wieich es nétig hatte. Sie bestellte ein belegtes Brot und
befahl mir, es zu essen. Sie schenkte mir ein und hief3 mich einen Schluck
trinken, aber nicht zu rasch. Dann |obte sie meine Folgsamkeit.

«Du bist brav», meinte sie ermunternd, «du machst es einem nicht schwer.
Wollen wir wetten, dal3 es lange her ist, seit du zum letztenmal jemandem hast
gehorchen missen?»

«Ja, Sie haben die Wette gewonnen. Woher wuften Sie denn das?»

«Keine Kunst. Gehorchen ist wie Essen und Trinken— wer es lang entbehrt
hat, dem geht nichts dartiber. Nicht wahr, du gehorchst mir gern?»

«Sehr gern. Sie wissen alles.»

«Du machst es einem leicht. Vielleicht, Freund, kdnnte ich dir auch sagen, was
das ist, was daheim auf dich wartet und wovor du solche Angst hast. Aber du
weildt es ja selber, wir brauchen nicht davon zu reden, gelt? Dummes Zeug!
Entweder einer hangt sich auf, nun ja, dann héngt er sich eben auf, er wird Grund
dazu haben. Oder er lebt noch, und dann hat er sich blo3 um das Leben zu
kimmern. Nichtsist einfacher.»
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«Oh, rief ich, «wenn das so einfach wéare! Ich habe mich, bei Gott, genug um
das Leben gekiimmert, und es hat nichts gendtzt. Sich aufhangen ist vielleicht
schwer, ich weil3 es nicht. Aber leben ist viel, viel schwerer! WeilR Gott, wie
schwer esistl»

«Nun, du wirst sehen, dal3 es kinderleicht ist. Den Anfang haben wir schon
gemacht, du hast deine Brille geputzt, hast gegessen, hast getrunken. Jetzt gehen
wir und bursten deine Hosen und Schuhe ein wenig, sie haben es nétig. Und
dann wirst du einen Shimmy mit mir tanzen.»

«Da sehen Sie», rief ich eifrig, «dald ich doch recht hatte! Nichts tut mir mehr
leid, als einen Befehl von Ihnen nicht ausfihren zu kénnen. Aber diesen kannich
nicht ausfuhren. Ich kann keinen Shimmy tanzen, und auch keinen Walzer und
keine Polka und wie die Dinger ale heif3en, ich habe nie in meinem Leben
tanzen gelernt. Sehen Sie jetzt, dald doch nicht alles so einfach ist, wie Sie
meinen?»

Das schone Méadchen Iachelte mit seinen blutroten Lippen und schittelte den
festen, knabenhaft frisierten Kopf. Indem ich sie ansah, wollte mir scheinen, sie
gleiche der Rosa Kreisler, dem ersten Mé&dchen, in das ich mich einst als Knabe
verliebt hatte, aber die war ja braunlich und dunkelhaarig gewesen. Nein, ich
wuldte nicht, an wen dies fremde Mé&dchen mich erinnerte, ich wuldte nur, es war
etwas aus sehr friher Jugend, aus der Knabenzeit.

«Langsam», rief sie, «langsam! Du kannst also nicht tanzen? Uberhaupt nicht?
Nicht einmal einen Onestep? Und dabei behauptest du, weifl3 Gott, welche M ihe
du dir mit dem Leben gegeben habest! Da hast du geflunkert, Junge, das sollte
man in deinem Alter nicht mehr tun. Ja, wie kannst du sagen, du habest dir mit
dem Leben Mihe gegeben, wenn du nicht einmal tanzen willst?» «Wenn ich es
doch nicht kann! Ich habe es nie gelernt.» Sie lachte.

«Aber lesen und schreiben hast du gelernt, gelt, und rechnen und
wahrscheinlich auch noch Latein und Franzésisch und allerlei solche Sachen? Ich
will wetten, du bist zehn oder zwélf Jahre in der Schule gesessen und hast
womoglich auch noch studiert und hast vielleicht sogar den Doktortitel und
kannst Chinesisch oder Spanisch. Oder nicht? Also. Aber das biRchen Zeit und
Geld fr ein paar Tanzstunden hast du nicht aufgebracht! Nal»
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«Es waren meine Eltern», rechtfertigte ich mich, «sie haben mich Latein und
Griechisch und al das Zeug lernen lassen. Aber tanzen lernen lief3en sie mich
nicht, eswar bei uns nicht Mode, meine Eltern haben selber nie getanzt.»

Ganz kalt sah sie mich an, voller Verachtung, und wieder sprach aus ihrem
Gesicht etwas, was mich an friihe Jugendzeiten erinnerte.

«S0, also deine Eltern miissen schuldig sein! Hast du sie auch gefragt, ob du
heut abend in den Schwarzen Adler gehen durfest? Hast du? Sie sind schon lange
tot, sagst du? Na also! Wenn du aus lauter Folgsamkeit in deiner Jugend nicht
hast tanzen lernen wollen — meinetwegen! Obwohl ich nicht glaube, da3 du
damals so ein Musterknabe warst. Aber nachher — was hast du denn nachher
alle die Jahre lang getrieben?»

«Ach», gestand ich, «ich weil3 es selber nicht mehr. Ich habe studiert, Musik
gemacht, Blicher gelesen, Biicher geschrieben, Reisen gemacht —»
«Merkwirdige Ansichten, die du vom Leben hast! Du hast also immer
schwierige und komplizierte Sachen getrieben, und die einfachen hast du gar
nicht gelernt? Keine Zeit? Keine Lust? Na meinetwegen, Gott sei Dank bin ich
nicht deine Mutter. Aber dann so tun, als héttest du das Leben durchprobiert und
nichts daran gefunden, nein, das geht nicht!»

«Schelten Sie nicht!» bat ich. «lch weil3 schon, da3 ich verriickt bin.»

«Ach was, sing mir keine Lieder vor! Du bist keineswegs verrickt, Herr
Professor, du bist mir sogar viel zu wenig verriickt! Du bist so auf eine dumme
Art gescheit, scheint mir, richtig wie ein Professor. Komm, if3 noch ein Brétchen!
Nachher erzadhlst du weiter.»

Sie besorgte mir nochmals ein Brotchen, tat etwas Salz daran, strich ein wenig
Senf darauf, schnitt ein Stiickchen fur sich selber ab und hiefd mich essen. Ich afi.
Ich hétte alles getan, was sie mich geheifRen hétte, alles aul3er Tanzen. Es tat
ungeheuer wohl, jemand zu gehorchen, neben jemand zu sitzen, der einen
ausfragte, einem befahl, einen ausschalt. Hétte der Professor oder seine Frau das
vor ein paar Stunden getan, es ware mir viel erspart geblieben. Aber nein, es war
gut so, eswére mir viel entgangen!

«Wie heifdt du eigentlich?» fragte sie pl6tzlich.

«Harry.»

77



«Harry? Ein Bubenname! Und ein Bub bist du auch, Harry, trotz den paar
grauen Flecken im Haar. Du bist ein Bub, und du solltest jemand haben, der ein
wenig nach dir schaut. Vom Tanzen sage ich nichts mehr. Aber wie du frisiert
bist! Hast du denn keine Frau, keinen Schatz?»

«lch habe keine Frau mehr, wir sind geschieden. Einen Schatz habe ich schon,
aber er wohnt nicht hier, ich sehe ihn nur selten, wir kommen nicht sehr gut
miteinander aus.»

Sie pfiff leise durch die Zéhne.

«Du scheinst ein recht schwieriger Herr zu sein, dai3 keine bei dir bleibt. Aber
sag jetzt: was war denn heut abend Besonderes los, dal? du so vergeistert in der
Welt herumgel aufen bist? Krach gehabt? Geld verspielt?»

Das war nun schwierig zu sagen.

«Sehen Sie», fing ich an, «es war eigentlich eine Kleinigkeit. Ich war
eingeladen, bei einem Professor — ich selber bin aber keiner —, und eigentlich
hétte ich gar nicht hingehen sollen, ich bin es nicht mehr gewohnt, so bei Leuten
zu sitzen und zu schwatzen, ich habe es verlernt. Ich ging auch schon in das Haus
hinein mit dem Gefiihl, es werde nicht gut gehen — as ich meinen Hut
aufhangte, kam mir schon der Gedanke, ich wirde ihn vielleicht schon bald
wieder brauchen. Ja, und bei diesem Professor also, da stand auf dem Tisch so
ein Bild herum, ein dummes Bild,
das mich érgerte ...» «Was fur ein Bild? Warum &rgerte?» unterbrach sie mich.

«Ja, es war ein Bild, das den Goethe vorstellte — wissen Sie, den Dichter
Goethe. Er war aber darauf nicht so, wie er wirklich ausgesehen hat — dasweil3
man nadmlich Uberhaupt nicht genau, er ist seit hundert Jahren tot. Sondern
Irgendein moderner Maler hatte den Coethe da so zurechtfrisiert, wie er sich ihn
vorstellt, und dieses Bild argerte mich und war mir scheufdlich zuwider — ich
weil3 nicht, ob Sie das verstehen?»

«Kann ich sehr gut verstehen, sei ohne Sorge. Weiter!»

«Schon vorher war ich mit dem Professor uneins; er ist, wie die Professoren
fast ale, ein grofRer Patriot und hat wahrend des Krieges brav mitgeholfen, das
Volk anzultigen — im besten Glauben natirlich. Ich aber bin ein Kriegsgegner.
Na, einerlei. Also weiter. Ich hétte jadas Bild gar nicht anzusehen brauchen ...»
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«Hattest du allerdings nicht.»

«Aber erstens tat es mir wegen Goethe leid, der ist mir namlich sehr, sehr lieb,
und dann war es so, dald ich dachte — — nun, ich dachte oder fuhlte etwa so: da
sitze ich nun bei Leuten, die ich fir meinesgleichen ansehe und von denen ich
dachte, auch sie werden den Goethe &hnlich wie ich lieben und sich etwa ein
dhnliches Bild von ihm machen wie ich, und nun haben sie da dieses
geschmacklose, verfélschte, versifdte Bild stehen und finden es herrlich und
merken gar nicht, dal3 der Geist dieses Bildes genau das Gegenteil von Goethes
Geist ist. Sie finden das Bild wunderbar, und meinetwegen kdnnen sie das ja
auch — aber fur mich ist dann auf einmal alles Vertrauen zu diesen Leuten, alle
Freundschaft fir sie und ales Gefihl von Verwandtschaft und
Zusammengehoren aus und vorbei. Ubrigens war die Freundschaft ohnehin nicht
grof3. Also dawurde ich wiitend und traurig und sah, daf3 ich ganz allein war und
niemand mich verstand. Begreifen Sie?»

«Leicht zu begreifen, Harry. Und dann? Hast du ihnen das Bild an die Kdpfe
gehauen?»

«Nein, ich habe geschimpft und bin fortgelaufen, ich wollte nach Hause, aber
—_—»

«Aber da wére keine Mama gewesen, um den dummen Buben zu trésten oder
auszuschelten. Nun ja, Harry, du tust mir beinah leid, du bist ein Kindskopf
ohnegleichen.»

Gewil3, das sah ich ein, wie mir schien. Sie gab mir ein Glas Wein zu trinken.
Sie war in der Tat wie eine Mama mit mir. Zwischenein aber sah ich fur
Augenblicke, wie schén und jung sie war.

«Also», fing sie dann wieder an, «also der Goethe ist vor hundert Jahren
gestorben, und der Harry hat ihn sehr gern, und er macht sich eine wunderbare
Vorstellung von ihm, wie er ausgesehen haben mag, und dazu hat Harry auch das
Recht, nicht? Aber der Maler, der auch fur den Goethe schwérmt und sich ein
Bild von ihm macht, der hat kein Recht dazu, und der Professor auch nicht, und
Uberhaupt niemand, denn das pal3t Harry nicht, er vertrégt das nicht, er muf3 dann
schimpfen und davonlaufen! Wenn er klug wére, so wiirde er Giber den Maler und
den Professor einfach lachen. Wenn er verrlickt wére, wirde er ihnen ihren
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Goethe ins Gesicht schmeifRen. Da er aber bloR ein kleiner Bub ist, 18uft er heim
und will sich aufhdngen — —. Ich habe deine Geschichte gut verstanden, Harry.
Es ist eine komische Geschichte. Sie macht mich lachen. Halt, trink nicht so
rasch! Burgunder trinkt man langsam, er macht sonst zu heil3. Aber dir muf3 man
alles sagen, kleiner Bub.»

Ihr Blick war streng und ermahnend wie der einer sechzigjdhrigen
Gouvernante.

«Q jaw, bat ich zufrieden, «sagen Sie mir nur alles.»

«Was soll ich dir sagen?»

«Alles, was Sie mogen.»

«Gut, ich sage dir etwas. Seit einer Stunde horst du, dafld ich du zu dir sage, und
du sagst immer noch Sie zu mir. Immer Lateinisch und Griechisch, immer
miglichst kompliziert! Wenn ein Mé&dchen du zu dir sagt und sie dir nicht
zuwider ist, dann sagst du auch du zu ihr. So, da hast du etwas zugelernt. Und
zweitens: seit einer halben Stunde weil3 ich, dafd du Harry heifd. Ich weil3 es,
weil ich dich gefragt habe. Du aber willst nicht wissen, wieich heilRe.»

«O doch, sehr gern will ich es wissen.»

«Zu spét. Kleiner! Wenn wir uns einmal wiedersehen, kannst du wieder
fragen. Heut sag ich's nicht mehr. So, und jetzt will ich tanzen.»

Da sie Miene machte aufzustehen, sank plétzlich meine Stimmung tief, ich
bekam Angst, sie wiirde gehen und mich allein lassen, und dann wirde alles
wieder, wie es vorher gewesen war. Wie ein voribergehend verschwundener
Zahnschmerz plétzlich wieder da ist und wie Feuer brennt, so war in einem
Augenblick die Angst und das Grauen wieder da. 0 Gott, hatte ich denn
vergessen konnen, was auf mich wartete? War denn etwas anders geworden?

«Halt», rief ich flehend, «gehen Sie — geh nicht fort! Natlrlich kannst du
tanzen, soviel du willst, aber bleib nicht lange fort, komm wieder, komm
wieder!»

Lachend stand sie auf. Ich hatte sie mir stehend groRer gedacht, sie war
schlank, aber nicht grof3. Wieder erinnerte sie mich an jemand — an wen? Es war
nicht zu finden.

«Du kommst wieder?»
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«lch komme wieder, aber es kann eine Weile dauern, eine halbe Stunde oder
auch eine ganze. Ich will dir was sagen: mach die Augen zu und schlafe ein
wenig; dasist, was du nétig hast.»

Ich machte ihr Platz, und sie ging; ihr Rockchen streifte meine Knie, im Gehen

blickte sie in einen runden, winzig kleinen Taschenspiegel, zog die Augenbrauen
hoch, wischte mit einem winzigen Puderquéastchen Uber ihr Kinn und
verschwand im Tanzsaal. Ich blickte um mich: fremde Gesichter, rauchende
Manner, verschittetes Bier auf dem Marmortisch, Geschrei und Gekreische
Uberall, nebenan die Tanzmusik. Ich solle schiafen, hatte sie gesagt. Ach, gutes
Kind, du hast eine Ahnung von meinem Schiaf, der scheuer ist als ein Wiesel! In
diesem Jahrmarkt schlafen, am Tisch sitzend, zwischen den klappernden
Bierkrigen;
Ich nippte am Wein, zog eine Zigarre aus der Tasche, sah mich nach
Streichhdlzern um, aber eigentlich war mir nichts am Rauchen gelegen, ich legte
die Zigarre vor mir auf den Tisch. «Mach die Augen zu», hatte sie zu mir gesagt.
Weil3 Gott, woher das Madchen diese Stimme hatte, diese etwas tiefe, gute
Stimme, eine mitterliche Stimme. Es war gut, dieser Stimme zu gehorchen, ich
hatte es erfahren. Gehorsam machte ich die Augen zu, lehnte den Kopf an die
Wand, horte hundert heftige Gerausche mich umtosen, lachelte tber die Idee, an
diesem Ort zu schlafen, beschlof, an die Saaltlir zu gehen und einen Blick in den
Tanzsaal zu erhaschen — ich mufte doch mein schénes Mé&dchen tanzen sehen
—, bewegte unterm Stuhl die Fil3e, flhlte erst jetzt, wie unendlich mide ich vom
stundenlangen Umbherirren war, und blieb sitzen. Und da schlief ich schon, dem
mutterlichen Befehl getreu, schlief gierig und dankbar und trdumte, trdumte
klarer und hiibscher, alsich seit langem getraumt hatte. Mir traumte:

Ich sal3 und wartete in einem altmodischen Vorzimmer. Zuerst wul3te ich nur,
daid ich bei einer Exzellenz angemeldet sei, dann fiel mir ein, dal? es ja Herr von
Goethe sei, von dem ich empfangen werden sollte. Leider war ich nicht ganz as
Privatmann hier, sondern als Korrespondent einer Zeitschrift, das stérte mich
sehr, und ich konnte nicht begreifen, welcher Teufel mich in diese Situation
hineingeritten habe. AufRerdem beunruhigte mich ein Skorpion, der soeben noch
sichtbar gewesen war und an meinem Bein hochzuklettern versucht hatte. Ich
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hatte mich zwar gegen das kleine schwarze Kriechtier gewehrt und geschuttelt,
wuldte aber nicht, wo esjetzt stecke, und wagte nirgends hinzugreifen.

Auch war ich nicht ganz sicher, ob man mich nicht aus Versehen, statt bei
Goethe, bei Matthisson angemeldet habe, den ich aber im Traum mit Blrger
verwechselte, denn ich schrieb ihm die Gedichte an Molly zu. Ubrigens wére mir
ein Zusammentreffen mit Molly héchst erwiinscht gewesen, ich dachte sie mir
wundervoll, weich, musikalisch, abendlich. Wére ich nur nicht im Auftrag jener
verwiinschten Redaktion dagesessen! Mein Unmut hiertiber stieg mehr und mehr
und Ubertrug sich allmahlich auch auf Goethe, gegen den ich nun mit einemmal
ale moglichen Bedenken und Vorwirfe hatte. Das konnte eine schtne Audienz
geben! Der Skorpion aber, wenn auch gefahrlich und vielleicht in meiner
néchsten N&he versteckt, war doch vielleicht nicht so schlimm; er konnte, so
schien mir, vielleicht auch Freundliches bedeuten, es schien mir sehr méglich,
dal er irgend etwas mit Molly zu tun habe, eine Art Bote von ihr sei oder ihr
Wappentier, ein schones, geféhrliches Wappentier der Weiblichkeit und der
Sinde. Konnte das Tier nicht vielleicht Vulpius heiRen? Aber darif3 ein Diener
die Tur auf, ich erhob mich und ging hinein.

Dastand der alte Goethe, klein und sehr steif, und richtig hatte er einen dicken
Ordensstern auf seiner Klassikerbrust. Immer noch schien er zu regieren, immer
noch Audienzen zu empfangen, immer noch die Welt von seinem Weimarer
Museum aus zu kontrollieren. Denn kaum hatte er mich erblickt, so nickte er
ruckend mit dem Kopf wie ein alter Rabe und sprach feierlich: «Nun, ihr jungen
Leute, ihr seid ja wohl mit uns und unseren Bemihungen recht wenig
einverstanden?»

«Ganz richtig», sagte ich, von seinem Ministerblick durchkéltet. «Wir jungen
Leute sind in der Tat nicht mit Ihnen einverstanden, alter Herr. Sie sind uns zu
feierlich, Exzellenz, und zu eitel und wichtigtuerisch und zu wenig aufrichtig.
Dies dirfte das Wesentliche sein: zu wenig aufrichtig.»

Der kleine alte Mann bewegte den strengen Kopf etwas nach vorn, und indem
sein harter, amtlich gefalteter Mund sich in einem kleinen L&cheln entspannte
und entziickend lebendig wurde, schlug mir plétzlich das Herz, denn es fiel mir
auf einmal das Gedicht ein «kDammrung senkte sich von oben» und daf3 dieser
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Mann und dieser Mund es sei, aus dem die Worte jenes Gedichtes gekommen
waren. Eigentlich war ich in diesem Augenblick schon vollkommen entwaffnet
und Ubermannt und wére am liebsten vor ihn hingekniet. Aber ich hielt mich
stramm und hérte aus seinem l&chelnden Munde die Worte: «Ei, also der
Unaufrichtigkeit zeihen Sie mich? Was das fur Worte sind! Wollen Sie sich nicht
naher erkléren?»

Gerne wollte ich das, sehr gerne.

«Sie haben, Herr von Goethe, gleich alen grolen Geistern die
Fragwdirdigkeit, die Hoffnungslosigkeit des Menschenlebens deutlich erkannt
und gefuhlt: die Herrlichkeit des Augenblicks und sein elendes Verwelken, die
Unmadéglichkeit, eine schdne Héhe des Gefiihls anders zu bezahlen als durch die
Kerkerhaft des Alltags, die brennende Sehnsucht nach dem Reich des Geistes,
die mit der ebenso brennenden und ebenso heiligen Liebe zur verlernen
Unschuld der Natur in ewigem todlichem Kampfe liegt, dies ganze furchtbare
Schweben im Leeren und Ungewissen, dies Verurteiltsein zum Verganglichen,
niemals Vollgultigen, ewig Versuchhaften und Dilettantischen — kurz, die ganze
Aussichtslosigkeit, Verstiegenheit und brennende Verzweiflung des
Menschseins. Dies alles haben Sie gekannt, sich je und je auch dazu bekannt,
und dennoch haben Sie mit IThrem ganzen Leben das Gegenteil gepredigt, haben
Glauben und Optimismus geduf3ert, haben sich und éndern eine Dauer und einen
Sinn unsrer geistigen Anstrengungen vorgespielt. Sie haben die Bekenner der
Tiefe, die Stimmen der verzweifelten Wahrheit abgelehnt und unterdriickt, in
sich selbst ebenso wie in Kleist und Beethoven. Sie haben jahrzehntelang so
getan, als sei das Anhdufen von Wissen, von Sammlungen, das Schreiben und
Sammeln von Briefen, als sei 1hre ganze Weimarer Altersexistenzin der Tat ein
Weg, um den Augenblick zu verewigen, den Sie doch nur mumifizieren konnten,
um die Natur zu vergeistigen, die Sie doch nur zur Maske stilisieren konnten.
Dasist die Unaufrichtigkeit, die wir lhnen vorwerfen.»

Nachdenklich blickte der alte Geheimrat mir in die Augen, sein Mund |&chelte
noch immer.

Dann fragte er zu meiner Verwunderung: «Die Zauberfl6te von Mozart mul3
Ihnen dann wohl recht sehr zuwider sein?»
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Und noch ehe ich protestieren konnte, fuhr er fort:

«Die Zauberfltte stellt das Leben als einen kostlichen Gesang dar, sie preist
unsere Gefiihle, die doch verganglich sind, wie etwas Ewiges und Géttliches, sie
stimmt weder dem Herrn von Kleist noch dem Herrn Beethoven zu, sondern
predigt Optimismus und Glauben.»

«lch wei3, ich weilR!» rief ich wiitend. «Weil3 Gott, wie Sie gerade auf die
Zauberfl6te verfallen sind, die mir das Liebste auf der Welt ist! Aber Mozart ist
nicht zweiundachtzig Jahre alt geworden und hat nicht in seinem personlichen
Leben diese Anspriiche an Dauer, an Ordnung, an steife Wirde gestellt wie Sie!
Er hat sich nicht so wichtig gemacht! Er hat seine gottlichen Melodien gesungen
und ist arm gewesen und ist friih gestorben, arm, verkannt - —»

Der Atem ging mir aus. Tausend Dinge hétten jetzt in zehn Worten gesagt
werden missen, ich begann an der Stirn zu schwitzen.

Goethe aber sagte sehr freundlich: «DaR ich zweiundachtzig Jahre alt
geworden bin, mag immerhin unverzeihlich sein. Mein Vergnigen daran war
indessen geringer, as Sie denken mégen. Sie haben recht: ein grof3es Verlangen
nach Dauer hat mich stets erfillt, ich habe stets den Tod gefurchtet und
bekampft. Ich glaube, der Kampf gegen den Tod, das unbedingte und
eigensinnige Lebenwollen ist der Antrieb, aus welchem alle hervorragenden
Menschen gehandelt und gelebt haben. Dal3 man am Ende dennoch sterben muf3,
dies hingegen, mein junger Freund, habe ich mit zweiundachtzig Jahren ebenso
bindig bewiesen, wie wenn ich als Schulknabe gestorben wéare. Wenn es zu
meiner Rechtfertigung dienen kann, mdchte ich dies noch sagen: in meiner Natur
ist viel Kindliches gewesen, viel Neugierde und Spieltrieb, viel Lust zum
Zeitvergeuden. Nun, und da habe ich eben etwas lange gebraucht, bis ich einsah,
es misse des Spielens einmal genug sein.»

Wahrend er dies sagte, l&chelte er ganz durchtrieben, geradezu schlingel haft.
Seine Gestalt war groRer geworden, die steife Haltung und die krampfhafte
Wirde im Gesicht war verschwunden. Und die Luft um uns her war jetzt ganz
voll von lauter Melodien, lauter Goetheliedern, ich horte Mozarts «Veilchen»
und Shuberts «Fullest wieder Busch und Tal» deutlich heraus. Und Goethes
Gesicht war jetzt rosig und jung und lachte und glich bald dem Mozart, bald dem

84



Schubert wie ein Bruder, und der Stern auf seiner Brust bestand aus lauter
Wiesenblumen, eine gelbe Primel bllhte froh und feist aus seiner Mitte hervor.

Es paldte mir nicht ganz, dal3 der alte Mann sich meinen Fragen und Anklagen
auf eine so scherzhafte Art entziehen wollte, und ich blickte ihn vorwurfsvoll an.
Da neigte er sich vor und brachte seinen Mund, den schon ganz kindlich
gewordenen Mund, dicht an mein Ohr und flUsterte leise in mein Ohr hinein:
«Mein Junge, du nimmst den aten Goethe viel zu ernst. Alte Leute, die schon
gestorben sind, muf3 man nicht ernst nehmen, man tut ihnen sonst unrecht. Wir
Unsterblichen lieben das Ernstnehmen nicht, wir lieben den Spal. Der Ernst,
mein Junge, ist eine Angelegenheit der Zeit; er entsteht, soviel will ich dir
verraten, aus einer Oberschatzung der Zeit. Auch ich habe den Wert der Zeit
einst Uberschétzt, darum wollte ch hundert Jahre alt werden. In der Ewigkeit
aber, siehst du, gibt es keine Zeit; die Ewigkeit ist blof3 ein Augenblick, gerade
lange genug fiir einen Spal3.»

In der Tat war kein ernstes Wort mehr mit dem Mann zu reden, er ténzelte
vergnugt und gelenkig auf und nieder und lie3 die Primel aus seinem Stern bald
wie eine Rakete herausschief3en, bald klein werden und verschwinden. Wahrend
er mit seinen Tanzschritten und Figuren glénzte, mufite ich denken, dai3 dieser
Mann es wenigstens nicht versdumt habe, tanzen zu lernen. Er konnte es
wundervoll. Da fiel der Skorpion mir wieder ein, oder vielmehr Molly, und ich
rief Goethe zu: «Sagen Sie, ist Molly nicht da?»

Goethe lachte laut. Er ging zu seinem Tisch, schlof3 ein Schubfach auf, nahm
eine kostbare lederne oder samtene Dose heraus, 6ffnete sie und hielt sie mir
unter die Augen. Dalag klein, tadellos und schimmernd ein winziges Frauenbein
auf dem dunklen Samt, ein entziickendes Bein, im Knie ein wenig gebogen, der
FuRd nach unten gestreckt, in die zierlichsten Zehen spitz auslaufend. Ich streckte
die Hand aus und wollte das kleine Bein an mich nehmen, das mich ganz verliebt
machte, aber sowie ich mit zwel Fingern zugreifen wollte, schien das Spielzeug
sich mit einem winzigen Zuck zu bewegen, und es kam mir plétzlich der
Verdacht, dies kdnne der Skorpion sein. Goethe schien das zu begreifen, schien
sogar gerade dies gewollt und bezweckt zu haben, diese tiefe Verlegenheit,
diesen zuckenden Zwiespalt von Begehren und Angst. Er hielt mir das reizende
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Skorpidnchen ganz nahe vors Gesicht, sah mich danach verlangen, sah mich
davor zurtickschaudern, und dies schien ihm ein grof3es Vergniigen zu machen.
Wéhrend er mich mit dem holden geféhrlichen Ding neckte, war er wieder ganz
alt geworden, uralt, tausend Jahre alt, mit schneeweif3em Haar, und sein welkes
Greisengesicht lachte still und lautlos, lachte heftig in sich hinein mit einem
abgrundigen Greisenhumor.

Alsich erwachte, hatte ich den Traum vergessen, erst spater fiel er mir wieder
ein. Ich hatte wohl gegen eine Stunde geschlafen, mitten in Musik und Getriebe,
am Wirtstisch, nie hétte ich das fur méglich gehalten. Das liebe Mé&dchen stand
vor mir, eine Hand auf meiner Schulter.

«Gib mir zwei oder drei Mark», sagte sie, «ich habe driiben etwas verzehrt.»

Ich gab ihr meinen Geldbeutel, sie ging damit und kam bald wieder.

«S0, jetzt kann ich noch ein kleines Weilchen bei dir sitzen, dann muf3 ich
gehen, ich habe eine Verabredung.»

Ich erschrak. «Mit wem denn?» fragte ich schnell.

«Mit einem Herrn, kleiner Harry. Er hat mich in die OdeonBar eingeladen.»

«Oh, ich dachte, du wirdest mich nicht allein lassen.»

«Dann héttest eben du mich einladen missen. Es ist dir einer zuvorgekommen.
Nun, du sparst hilbsch Geld dabei. Kennst du das Odeon? Nach Mitternacht nur
Champagner. Klubsessel, Negerkapelle, sehr fein.» Dies alles hatte ich nicht
bedacht. «Ach», sagte ich bittend, «laf3 dich doch von mir einladen! Ich hielt das
fur selbstverstdndlich, wir sind doch Freunde geworden. Lal3 dich einladen,
wohin du willst, ich bitte dich.»

«Das ist nett von dir. Aber schau, ein Wort ist ein Wort, ich habe
angenommen, und ich werde hingehen. Gib dir keine Miihe mehr! Komm, nimm
noch einen Schluck, wir haben ja noch Wein in der Flasche. Den trinkst du aus
und gehst dann hiibsch nach Hause und schl&fst. Versprich mir's.»

«Nein, du, nach Hause kann ich nicht gehen.» «Ach du, mit deinen Geschichten!
Bist du noch immer nicht mit dem Goethe fertig? (In diesem Augenblick fiel mir
der Goethetraum wieder ein.) Aber wenn du wirklich nicht heimgehen kannst,
dann bleib hier im Haus, es sind Fremdenzimmer da. Soll ich dir eins besorgen?»

Ich war damit zufrieden und fragte, wo ich sie wiedersehen konne. Wo sie
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denn wohne? Das sagte sie mir nicht. Ich solle nur ein wenig suchen, dann fande
ich sie schon. «Darf ich dich nicht einladen?» «Wohin?»

«Wohin du magst, und wann du magst.» «Gut. Am Dienstag zum Abendessen
im Alten Franziskaner, im ersten Stock. Auf Wiedersehen!»

Sie gab mir die Hand, und erst Jezt fiel diese Hand mir auf, eine Hand, die
ganz zu ihrer Stimme pafdte, schén und voll, klug und gitig. Sie lachte spéttisch,
asichihr die Hand kiif3te.

Und im letzten Augenblick wandte sie sich nochmals zu mir um und sagte:
«lch will dir noch etwas sagen, wegen des Goethe. Schau, so, wie es dir mit dem
Goethe gegangen ist, dal3 du das Bild von ihm nicht vertragen konntest, so geht
es mir manchmal mit den Heiligen.»

«Den Heiligen? Bist du so fromm?» «Nein, ich bin nicht fromm, leider, aber
ich bin es einmal gewesen und werde es einmal wieder sein. Man hat ja keine
Zelt zum Frommsein.»

«Keine Zeit? Braucht man denn Zeit dazu?» «O ja. Zum Frommsein braucht man
Zeit, man braucht sogar noch mehr: Unabhangigkeit von der Zeit! Du kannst
nicht ernstlich fromm sein und zugleich in der Wirklichkeit leben und sie auch
noch ernst nehmen: die Zeit, das Geld, die OdeonBar und all das.»

«lch verstehe. Aber wie ist das mit den Heiligen? «Ja, da gibt es manche
Heilige, die habe ich besonders gern: den Stefan, den heiligen Franz und andere.
Von ihnen sehe ich nun manchmal Bilder und auch vom Heiland und der
Muttergottes, solche verlogene, verfalschte verdummte Bilder, und die kann ich
gerade so wenig ausstehen wie du jenes Goethebild. Wenn ich so einen slifZen
dummen Heiland oder heiligen Franz sehe und sehe, wie andere diese Bilder
schén und erbaulich finden, dann spiire ich es wie eine Beleidigung des richtigen
Heilands und denke: ach, wozu hat er gelebt und so furchtbar gelitten, wenn den
Leuten schon so ein dummes Bild von ihm gentigt! Aber ich weil3 trotzdem, dai3
auch mein Heilandoder Franzbild blof3 ein Menschenbild ist und an das Urbild
nicht hinreicht, dal} dem Heiland selbst mein inneres Heilandbild gerade so
dumm und unzuldnglich vorkommen wirde wie mir jene sufdlichen Nachbilder.
Ich sage dir das nicht, um dir in deiner Verstimmung und Wut gegen das
Goethebild recht zu geben, nein, du bist daim Unrecht. Ich sage es blof3, um dir
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Zu zeigen, dal3 ich dich verstehen kann. Ihr Gelehrte und Kinstler habt ja allerlei
aparte Sachen in euren Kopfen, aber ihr seid Menschen wie andre, und auch wir
andern haben unsre Traume und Spiele im Kopf. Ich habe ndmlich gemerkt,
gelehrter Herr, dal3 du ein biRchen in Verlegenheit kamst, wie du mir deine
Goethegeschichte erzéhlen solltest — du mufdtest dich anstrengen, um deine
idealen Sachen so einem einfachen M&dchen versténdlich zu machen. Nun, und
da mdchte ich dir doch zeigen, dald du dich nicht so anzustrengen brauchst. Ich
verstehe dich schon. So, und jetzt Schluf3! Du gehorst ins Bett.»

Sie ging, und mich fuhrte ein greiser Hausdiener zwei Treppen hinauf,
vielmehr, erst fragte er nach meinem Gepéck, und als er horte, es sei keines da,
mufdte ich das, was er «Schlafgeld» nannte, vorausbezahlen. Dann brachte er
mich, durch ein altes finstres Treppenhaus, in eine Kammer hinauf und lief3 mich
alein. Da stand ein dirres Holzbett, sehr kurz und hart, und an der Wand hing
ein Sabel und ein farbiges Bildnis von Garibaldi, auch ein verwelkter Kranz von
einer Vereinsfeier. Fur ein Nachthemd hétte ich viel gegeben. Wenigstens war
Wasser und ein kleines Handtuch da, ich konnte mich waschen, dann legte ich
mich in den Kleidern aufs Bett, lief3 das Licht brennen und hatte Zeit zum
Nachdenken. Also mit Goethe war ich jetzt in Ordnung. Herrlich, da3 er im
Traum zu mr gekommen war! Und dieses wunderbare Madchen — wenn ich
doch ihren Namen gewuf3t hétte! Plotzlich ein Mensch, ein |ebendiger Mensch,
der die triibe Glasglocke meiner Abgestorbenheit zerschlug und mir die Hand
hereinstreckte, eine gute, schone, warme Hand! Pl6tzlich wieder Dinge, die mich
etwas angingen, an die ich mit Freude, mit Sorge, mit Spannung denken konnte!
Plétzlich eine Tire offen, durch die das Leben zu mir hereinkam! Ich konnte
vielleicht wieder leben, ich konnte vielleicht wieder ein Mensch werden. Meine
Seele, in der Kélte eingeschlafen und nahezu erfroren, atmete wieder, schlug
schlafrig mit kleinen schwachen Fligeln. Goethe war bei mir gewesen. Ein
Méadchen hatte mich essen, trinken, schiafen geheifl3en, hatte mir Freundliches
erwiesen, hatte mich ausgelacht, hatte mich einen dummen kleinen Jungen
genannt. Und sie hatte mir auch, die wunderbare Freundin, von den Heiligen
erzéhlt und mir gezeigt, da ich sogar in menen wunderlichsten
Verstiegenheiten gar nicht alein und unverstanden und eine krankhafte
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Ausnahme sei, dal3 ich Geschwister habe, dal? man mich verstehe. Ob ich sie
wiedersehen wirde? Ja, gewil3, sie war zuverlassig. «Ein Wort ist ein Wort.»

Und schon schlief ich wieder, schlief vier, finf Stunden. Es war zehn Uhr
vorlber, als ich aufwachte, in zerknitterten Kleidern, zerschlagen, mide, die
Erinnerung an irgend etwas Gréafdliches von gestern im Kopf, aber lebendig,
hoffnungsvoll, voll guter Gedanken. Bei der Heimkehr in meine Wohnung
empfand ich nichts mehr von den Schrecken, die diese Heimkehr gestern fur
mich gehabt hatte.

Auf der Treppe, oberhalb der Araukarie, traf ich mit der «Tante» zusammen,
meiner Vermieterin, die ich selten zu Gesicht bekam, deren freundliches Wesen
mir aber sehr gefiel. Die Begegnung war mir nicht angenehm, ich war immerhin
etwas verwahrlost und Gbernéchtig, nicht gekdmmt und nicht rasiert. Ich grifite
und wollte vorlbergehen. Sonst respektierte sie mein Verlangen nach
Alleinbleiben und Nichtbeachtetwerden stets, heut aber schien in der Tat
zwischen mir und der Umwelt ein Schleier zerrissen, eine Schranke gefallen zu
sein — sielachte und blieb stehen.

«Sie haben gebummelt, Herr Haller, Sie waren ja heut nacht gar nicht im Bett.
Sie werden schén mude sein!»

«Ja», sagte ich und muRte auch lachen, «es ging heut nacht etwas lebhaft zu,
und weil ich den Stil Ihres Hauses nicht stéren wollte, schlief ich in einem Hotel.
Mein Respekt vor der Ruhe und Achtbarkeit Ihres Hauses ist grof3, manchmal
komme ich mir darin sehr wie ein Fremdkorper vor.»

«Spotten Sie nicht, Herr Haller!»

«Oh, ich spotte blof3 tiber mich selber.»

«Eben das sollten Sie nicht tun. Sie sollen sich in meinem Haus nicht as
.Fremdkdrper' fuhlen. Sie sollen Ieben, wie es Ihnen geféllt, und treiben, was Sie
mogen. Ich habe schon manche sehr, sehr achtbare Mieter gehabt, Juwelen an
Achtbarkeit, aber keiner war ruhiger und hat uns weniger gestort als Sie. Und
jetzt — wollen Sie einen Tee haben?»

Ich widerstand nicht. In ihrem Salon mit den schénen Grofvéterbildern und
GroRvatermobeln bekam ich Tee vorgesetzt, und wir schwatzten ein wenig, die

freundliche Frau erfuhr, ohne eigentlich zu fragen, dies und jenes aus meinem
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Leben und meinen Gedanken und horte zu mit der Mischung von Achtung und
mutterlichem  NichtganzernstNehmen, welche kluge Frauen fir die
Verschrobenheiten der Manner haben. Es war auch von ihrem Neffen die Rede,
und sie zeigte mir in einem Nebenzimmer dessen neueste Feierabendarbeit, einen
Radioapparat. Da sal3 der fleiBige junge Mensch an seinen Abenden und
stocherte eine solche Maschine zusammen, hingerissen von der ldee der
Drahtlosigkeit, anbetend auf frommen Knien vor dem Gott der Technik, welcher
es fertiggebracht hat, nach Jahrtausenden Dinge zu entdecken und hochst
unvollkommen darzustellen, welche jeder Denker schon immer gewuf3t und
kltger benutzt hat. Wir sprachen dartiber, denn die Tante neigt ein klein wenig
zur Fréommigkeit, und religidse Gesprache sind ihr nicht unlieb. Ich sagte ihr, die
Allgegenwart aller Kréfte und Taten sei den alten Indern sehr wohl bekannt
gewesen und die Technik habe lediglich ein kleines Stiick dieser Tatsache
dadurch ins allgemeine Bewufitsein gebracht, dald sie dafir, ndmlich fur die
Tonwellen, einen vorerst noch grauenhaft unvollkommenen Empfénger und
Sender konstruiert habe. Die Hauptsache jener aten Erkenntnis, die
Unwirklichkeit der Zeit, sei bisher von der Technik noch nicht bemerkt worden,
schliefflich werde aber natirlich auch sie «entdeckt» werden und den
geschéftigen Ingenieuren in die Finger geraten. Man werde, vielleicht schon sehr
bald, entdecken, daf3 nicht nur gegenwértige, augenblickliche Bilder und
Geschehnisse uns bestandig umfluten, so, wie die Musik aus Paris und Berlin
jetzt in Frankfurt oder Zirich horbar gemacht wird, sondern daf} ales je
Geschehene ganz ebenso registriert und vorhanden sei und dafd wir wohl eines
Tages, mit oder ohne Draht, mit oder ohne stérende Nebengerdusche, den Konig
Salomo und den Walther von der Vogelweide werden sprechen héren. Und dai3
dies alles, ebenso wie heute die Anfange des Radios, den Menschen nur dazu
dienen werde, von sich und ihrem Ziele weg zu fliehen und sich mit einem
immer dichteren Netz von Zerstreuung und nutzlosem Beschéftigtsein zu
umgeben. Aber ich sagte ale diese mir gelaufigen Dinge nicht mit dem
gewohnten Ton von Erbitterung und Hohn gegen die Zeit und gegen die Technik,
sondern scherzhaft und spielend, und die Tante lachelte, und wir safl3en wohl eine
Stunde beisammen, tranken Tee und waren zufrieden.
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Auf Dienstag abend hatte ich das schéne, merkwirdige Madchen aus dem
Schwarzen Adler eingeladen, und die Zeit bisdahin herumzubringen, machte mir
nicht wenig Mihe. Und als endlich der Dienstag gekommen war, war mir die
Wichtigkeit meiner Beziehung zu dem unbekannten Médchen bis zum
Erschrecken klargeworden. Ich dachte nur an sie, ich erwartete alles von ihr, ich
war bereit, ihr ales zu opfern und zu Fufen zu legen, ohne doch im mindesten in
sie verliebt zu sein. Ich brauchte mir nur vorzustellen, sie wirde unsere
Verabredung brechen oder vergessen kénnen, dann sah ich deutlich, wie es mit
mir stand; dann ware die Welt wieder leer, wére ein Tag so grau und wertlos wie
der andre, wére um mich her wieder die ganze grauenvolle Stille und
Erstorbenheit gewesen und kein Ausgang aus dieser schweigsamen Hdlle al's das
Rasiermesser. Und das Rasiermesser war mir in diesen paar Tagen um nichts
lieber geworden, es hatte nichts von seinen Schrecken verloren. Dies eben war ja
das Hallliche: ich hatte ein tiefe, herzerdriickende Angst vor dem Schnitt durch
meine Kehle, ich furchtete mich vor dem Sterben mit ebenso wilder, z&her, sich
wehrender
und badumender Kraft, als wenn ich der gesundeste Mensch und mein Leben ein
Paradies gewesen waére. Ich erkannte meinen Zustand mit voller, riicksichtsloser
Deutlichkeit und erkannte, dal die unertrdgliche Spannung zwischen
Nichtlebenkonnen und Nichtsterbcnkénnen es war, die mir die Unbekannte, die
kleine hubsche Téanzerin aus dem Schwarzen Adler, so wichtig machte. Sie war
das kleine Fensterchen, das winzige lichte Loch in meiner finstcrn Angsthohle.
Sie war die Erlésung, der Weg ins Freie. Sie mufdte nich leben lehren oder
sterben lehren, sie mit ihrer festen und hiibschen Hand muflte mein erstarrtes
Herz antasten, damit es unter der Beriihrung des L ebens entweder aufbliihe oder
in Asche zerfalle. Woher sie diese Krafte nahm, woher die Magie ihr kam, aus
welchen geheimnisvollen Griinden ihr diese tiefe Bedeutung fir mich erwachsen
war, dartber konnte ich nicht nachdenken, es war auch einerlei; mir lag nichts
daran, dies zu wissen. An keinem Wissen, an keiner Einsicht war mir mehr das
mindeste gelegen, eben damit war ich ja Uberfittert, eben darin lag die schérfste
und héhnendste Qual und Schmach fir mich, dal3 ich meinen eigenen Zustand so
deutlich sah, seiner so sehr bewuf3t war. Ich sah diesen Kerl, dieses Vieh von
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Steppenwolf vor mir wie eine Fliege im Netz, und sah zu, wie sein Schicksal der
Entscheidung zutrieb, wie er verstrickt und wehrlos im Netze hing, wie die
Spinne zum ZubeiBen bereit war, wie eine rettende Hand ebenso nahe schien. Ich
hétte Uber die Zusammenhdnge und Ursachen meines Leidens, meiner
Seelenkrankheit, meiner Verhextheit und Neurose die klugsten und
einsichtsvollsten Sachen sagen kdnnen, die Mechanik war mir durchsichtig. Aber
nicht Wissen und Verstehen war es, was not tat, wonach ich mich so verzweifelt
sehnte, sondern Erleben, Entscheidung, Stol und Sprung.

Obwohl ich in jenen paar Tagen des Wartens niemals daran zweifelte, da3 meine
Freundin ihr Wort halten werde, war ich am letzten Tage doch sehr erregt und
ungewil3; nie im Leben habe ich ungeduldiger auf den Abend eines Tages
gewartet. Und wahrend die Spannung und Ungeduld mir beinahe unertréglich
wurde, tat sie zugleich doch wunderbar wohl: unausdenklich schén und neu war
es fur mich, den Ernlichterten, der seit langer Zeit auf nichts gewartet, sich auf
nichts gefreut hatte — wunderbar var es, diesen ganzen Tag voll Unruhe,
Bangigkeit und heftiger Erwartung hin und her zu rennen, sich die Begegnung,
die Gespréche, die Ergebnisse des Abends im voraus auszudenken, sich dafur zu
rasieren und anzukleiden (mit besonderer Sorgfalt, neuem Hemd, neuer
Krawatte, neuen Schuhnesteln). Mochte dies kluge und geheimnisvolle kleine
Méadchen sein, wer sie wollte, mochte sie auf diese oder auf jene Weise in diese
Beziehung zu mir geraten sein, mir war es einerlei; sie war da, das Wunder war
geschehen, dal’ ich nochmals einen Menschen und ein neues Interesse am Leben
gefunden hatte! Wichtig war nur, dal3 dies weiterging, dal3 ich mich dieser
Anziehung Uberliel3, diesem Stern folgte.

Unvergefdlicher Augenblick, als ich sie wiedersah! Ich sal3 an einem kleinen
Tisch des aten behaglichen Restaurants, den ich unnétigerweise vorher
telephonisch bestellt hatte, studierte die Speisekarte und hatte im Wasserglase
zwei schone Orchideen stehen, die ich fir meine Freundin gekauft hatte. Ich
mufdte eine ganze Weile auf sie warten, filhlte mich aber ihres Kommens sicher
und war nicht mehr erregt. Und nun kam sie, blieb vor der Garderobe stehen und
grufte mich nur durch einen aufmerksamen, etwas priifenden Blick aus ihren
hellgrauen Augen. Miftrauisch kontrollierte ich, wie sich der Kellner gegen sie
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benehme. Nein, Gott sei Dank, keine Vertraulichkeit, kein Mangel an Distanz, er
war tadellos hoflich. Und doch kannten sie sich, sie nannteihn Emil.

Alsichihr die Orchideen gab, war sie erfreut und lachte. «Das ist hiibsch von
dir, Harry. Du wolltest mir ein Geschenk machen, nicht wahr, und wuf3test nicht
recht, was wahlen, du wufdtest nicht so ganz, wieweit du eigentlich berechtigt
seiest, mich zu beschenken, ob ich nicht beleidigt sein werde, und da hast du
denn Orchideen gekauft, das sind blof3 Blumen und sind doch hilbsch teuer. Also
danke schon. Ubrigens will ich dir gleich sagen: ich will nicht von dir beschenkt
werden. Ich lebe von den Mannern, aber von dir will ich nicht leben. Aber wie
du dich verdndert hast! Man kennt dich nicht wieder. Neulich hast du
ausgesehen, als hatte man dich grade vom Strick abgeschnitten, und jetzt bist du
schon beinah wieder ein Mensch. Hast du tbrigens meinen Befehl ausgefuhrt?»

«Welchen Befehl 7»

«So vergeldlich? Ich meine, ob du jetzt Foxrott tanzen kannst? Du hast mir
gesagt, dal’ du dir nichts Besseres wiinschest, als Befehle von mir zu erhalten, dir
sel nichts lieber, als mir zu gehorchen. Erinnerst du dich?» «O ja, und dabei soll
es bleiben! Es war mir Ernst.» «Und doch hast du noch nicht tanzen gelernt?»
«Kann man denn das so schnell, blof3 in ein paar Tagen?»

«Natirlich. Fox kannst du in einer Stunde lernen, Boston in zwei. Tango geht

langer, aber den brauchst du gar nicht.»
«Aber jetzt muR3 ich endlich deinen Namen wissen!» Sie blickte mich eine Weile
schweigend an. «Du kannst ihn vielleicht erraten. Es wére mir sehr lieb, wenn du
ihn erraten wirdest. Pal3 einmal auf und sieh mich gut an! Ist dir noch nicht
aufgefallen, dafd ich manchmal ein Knabengesicht habe? Zum Beispiel jetzt?»

Ja, indem ich jetzt ihr Gesicht genau betrachtete, mufdte ich ihr recht geben, es
war ein Knabengesicht. Und als ich mir eine Minute Zeit lie3, begann das
Gesicht zu mir zu sprechen und erinnerte mich an meine eigene Knabenzeit und
an meinen damaligen Freund, der hatte Hermann geheif3en. Einen Augenblick
schien sie ganz in diesen Hermann verwandelt.

«Wenn du ein Knabe wérst», sagte ich staunend, «miftest du Hermann
heil3en.»

«Wer weil3, vielleicht bin ich einer und bin blof3 verkleidet», sagte sie
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spielerisch.

«Heifdt du Hermine?»

Sie nickte strahlend, froh Uber mein Erraten. Eben kam die Suppe, wir
begannen zu essen, und sie wurde kindlich vergnugt. Von allem, was mir an ihr
gefiel und mich bezauberte, war dies das hilbscheste und eigenartigste, daid sie
ganz plétzlich vom tiefsten Ernst zur drolligsten Lustigkeit Ulbergehen konnte
und umgekehrt und sich dabei gar nicht &nderte und verzerrte, es war wie bei
einem begabten Kinde. Jetzt war sie eine Weile lustig, neckte mich mit dem
Foxtrott, stief3 mich sogar mit den Fufien an, lobte das Essen mit Eifer, bemerkte,
dai3 ich mir mit dem Anziehen M ihe gegeben habe, hatte aber noch eine Menge
an meinem Auferen auszusetzen.

Zwischenein fragte ich sie: «Wie hast du das gemacht, dal3 du plétzlich wie
ein Knabe aussdhest und dal3 ich deinen Namen erraten konnte?»

«Oh, das hast alles du selber gemacht. Begreifst du das nicht, du gelehrter
Herr: dal3 ich dir darum gefalle und fur dich wichtig bin, weil ich wie eine Art
Spiegel fir dich bin, weil in mir innen etwas ist, was dir Antwort gibt und dich
versteht? Eigentlich sollten ale Menschen fureinander solche Spiegel sein und
einander so antworten und entsprechen, aber solche Kéauze wie du sind eben
wunderlich und verlaufen sich leicht in eine Verzauberung, dafd sie in den Augen
andrer Menschen nichts mehr sehen und lesen kdnnen, dal3 es sie nichts mehr
angeht. Und wenn dann so ein Kauz plétzlich doch wieder ein Gesicht findet, das
ihn wirklich anschaut, in dem er etwas wie Antwort und Verwandtschaft splirt,
ja, dann hat er natlrlich eine Freude.»

«Du weildt alles, Hermine», rief ich erstaunt. «Es ist genau so, wie du sagst.
Und doch bist du so ganz und gar anders als ich! Du bist ja mein Gegenteil; du
hast alles, was mir fehlt.»

«So kommt es dir vor», sagte sie lakonisch, «und dasist gut.»

Und jetzt floR Gber ihr Gesicht, das mir in der Tat wie ein Zauberspiegel war,
eine schwere Wolke von Ernst, plétzlich sprach dies ganze Gesicht nur noch
Ernst, nur noch Tragik, bodenlos wie aus den leeren Augen einer Maske.
Langsam, "Wort fir Wort wie widerwillig hergebend, sagte sie:

«Du, vergif3 nicht, was du zu mir gesagt hast! Du hast gesagt, ich solle dir
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befehlen, und es wirde dir eine Freude sein, alen meinen Befehlen zu
gehorchen. Vergil3 das nicht! Du mufdt wissen, kleiner Harry: so, wie es dir mit
mir geht, da? mein Gesicht dir Antwort gibt, da3 etwas in mir dir
entgegenkommt und dir Vertrauen macht — ebenso geht es mir auch mit dir. Als
ich dich neulich im Schwarzen Adler hereinkommen sah, so mid und abwesend
und schon beinah nicht mehr auf dieser Welt, da spiirte ich gleich: der wird mir
gehorchen, der sehnt sich danach, da3 ich ihm befehle! Und das werde ich auch
tun, darum habe ich dich angesprochen, und darum sind wir Freunde geworden.»

Sie sprach so voll schweren Ernstes, so unter hohem Druck der Seele, dal3 ich
nicht ganz mitkam und sie zu beruhigen und abzulenken suchte. Sie schuttelte
das nur mit einem Zucken der Augenbrauen von sich, sah mich zwingend an und
fuhr fort, mit ganz kalter Stimme: «Du mufdt dein Wort halten, Kleiner, das sage
ich dir, oder du sollst es bereuen. Du wirst viele Befehle von mir erhalten und
wirst ihnen folgen, hiibsche Befehle, angenehme Befehle, es wird dir eine Lust
sein, ihnen zu gehorchen. Und zuletzt wirst du auch meinen letzten Befehl
erfillen, Harry.»

«lch werde», sagte ich halb willenlos. «Was wird dein letzter Befehl fur mich
sein?» Ich ahnte ihn aber schon, Gott weil3 warum.

Sie schiittelte sich wie unter einem leichten Frostschauer und schien aus ihrer
Versunkenheit langsam zu erwachen. Ihre Augen liefen mich nicht los. Sie
wurde plétzlich noch finsterer.

«Es wére klug von mir, dir das nicht zu sagen. Ich will aber nicht klug sein,
Harry, diesmal nicht. Ich will etwas ganz anderes. Pal3 auf, hér zu! Du wirst es
hoéren, wirst es wieder vergessen, wirst dariiber lachen, wirst dartiber weinen. Pal3
auf, Kleiner! Ich will mit dir um Leben und Tod spielen, Bruderchen, und ich
will dir meine Karten, noch eh wir anfangen zu spielen, offen zeigen.»

Wie schon war ihr Gesicht, wie Uberirdisch, als sie das sagte! In den Augen
kthl und hell schwamm wissende Trauer, diese Augen schienen schon alles
irgend erdenkliche Leid gelitten und ja dazu gesagt zu haben. Der Mund sprach
schwer und wie behindert, etwa so, wie man spricht, wenn einem grof3er Frost
das Gesicht erstarrt hat; aber zwischen den Lippen, in den Mundwinkeln, im
Spiel der nur selten sichtbar werdenden Zungenspitze flof3, im Widerspruch zu
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Blick und Stimme, lauter siiRe spielende Sinnlichkeit, inniges Lustverlangen. In
die stille glatte Stirn hing eine kurze Locke herab, von dort aus, von dieser
Stirnecke mit der Locke her, strémte von Zeit zu Zeit wie lebendiger Atem jene
Welle von Knabenahnlichkeit, von hermaphroditischer Magie. Angstvoll horte
ichihr zu, und doch wie betdubt, wie nur halb anwesend.

«Du hast mich gern», fuhr sie fort, «aus dem Grunde, den ich dir schon gesagt
habe; ich habe deine Einsamkeit durchbrochen, ich habe dich gerade vor dem
Tor der Holle aufgefangen und wieder aufgeweckt. Aber ich will mehr von dir,
viel mehr. Ich will dich in mich verliebt machen. Nein, widersprich mir nicht, lafl3
mich reden! Du hast mich sehr gern, das spire ich, und du bist mir dankbar, aber
in mich verliebt bist du nicht. Ich will machen, dal3 du es wirst, das gehért zu
meinem Beruf; ich lebe ja davon, dal? ich Méanner in mich verliebt machen kann.
Aber pald gut auf, ich tue das nicht darum, weil ich gerade dich so entziickend
fande. Ich bin nicht in dich verliebt, Harry, so wenig, wie du in mich. Aber ich
brauche dich, wie du mich brauchst. Du brauchst mich jetzt, im Augenblick, weil
du verzweifelt bist und einen Stol3 nétig hast, der dich ins Wasser wirft und dich
wieder lebendig macht. Du brauchst mich, um tanzen zu lernen, lachen zu lernen,
leben zu lernen. Ich aber brauche dich, nicht heute, spéter, auch zu etwas sehr
Wichtigem und Schénem. kch werde dir, wenn du in mich verliebt sein wirst,
meinen letzten Befehl geben, und du wirst gehorchen, und das wird fur dich und
mich gut sein.»

Sie hob eine von den braunvioletten griinge&derten Orchideen ein wenig im
Glase, beugte ihr Gesicht einen Augenblick dariiber und starrte die Blume an.

«Du wirst es nicht leicht haben, aber du wirst es tun. Du wirst meinen Befehl
erfillen und wirst mich téten. Dasist es. Frage nicht mehr!»

Mit dem Blick noch bei der Orchidee, verstummte sie, ihr Gesicht entspannte
sich, wie eine aufgehende Blumenknospe entrollte es sich aus Druck und
Spannung, und plétzlich stand ein entziickendes Lécheln auf ihren Lippen,
wahrend die Augen noch einen Augenblick starr und gebannt blieben. Und jetzt
schiittelte sie den Kopf mit der kleinen Bubenlocke, trank einen Schluck Wasser,
sah plétzlich wieder, da’ wir am Essen waren und fiel mit freudigem Appetit
Uber die Speisen her.
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Ich hatte Wort fir Wort ihrer unheiml ichen Rede deutlich gehort, hatte sogar
ihren «letzten Befehl» erraten, noch ehe sie ihn aussprach, und war Uber das «Du
ewirst mich téten» nicht mehr erschrocken. Alles, was sie sagte, klang mir
Uberzeugend und schicksalhaft, ich nahm es an und wehrte mich nicht dagegen,
und doch war alles, trotz dem grauenhaften Ernst, mit dem sie gesprochen hatte,
fur mich ohne volle Wirklichkeit und Ernsthaftigkeit. Ein Teill meiner Seele sog
ihre Worte auf und glaubte ihnen, ein andrer Teil meiner Seele nickte
begltigend und nahm zur Kenntnis, daf3 also doch auch diese so kluge, gesunde
und sichere Hermine ihre Phantasien und Dammerzusténde habe. Kaum war ihr
letztes Wort gesprochen, so Uberzog eine Schicht von Unwirklichkeit und
Unwirksamkeit die ganze Szene.

Immerhin konnte ich nicht mit derselben seiltdnzerischen Leichtigkeit wie
Hermine den Sprung ins Wahrscheinliche und Wirkliche zuriick tun.

«Also ich werde dich einmal téten?» fragte ich, leise nachtraumend, wahrend
sie schon wieder lachte und voll Eifer ihr Geflugel zerschnitt.

«Naturlich», nickte sie obenhin, «genug davon, es ist Essenszeit. Harry, sei
nett und bestelle mir noch ein wenig griinen Salat! Hast du denn keinen Appetit?
Ich glaube, du mufdt alles erst lernen, was sich bei andern Menschen von selber
versteht, sogar die Freude am Essen. Also sieh, Kleiner, dies hier ist ein
Entenbeinchen, und wenn man das helle hibsche Fleisch vom Knochen [6st,
dann ist das ein Fest, und es muf3 einem dabei gerade so appetitlich und spannend
und dankbar ums Herz sein, wie einem Verliebten, wenn er seinem Mé&dchen
zum erstenmal aus der Jacke hilft. Hast du verstanden? Nicht? Du bist ein Schaf.
Pal3 auf, ich gebe dir ein Stiick von diesem schénen Entenbeinchen, du wirst
sehen. So, mach den Mund auf! — Oh, was fur ein Scheusal du bist! Jetzt hat er,
weil3 Gott, zu den andern Leuten hinlibergeschielt, ob sie es nicht sehen, wenn er
einen Bissen von meiner Gabel kriegt! Sei ohne Sorge, du verlorener Sohn, ich
werde dir keine Schande machen. Aber wenn du zu deinem Vergnigen erst die
Erlaubnis anderer Leute brauchst, dann bist du wirklich ein armer Tropf.»

Immer unwirklicher wurde die vorige Szene, immer unglaublicher, daf3 diese
Augen noch vor Minuten so schwer und grauenvoll gestarrt hatten. Oh, darin war
Hermine wie das Leben selbst: stetsnur Augenblick, nieim voraus zu berechnen.
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Jetzt a3 sie, und das Entenbein und der Salat, die Torte und der Likdr wurde ernst
genommen, wurde zum Gegenstand von Freude und Urteil, von Gesprach und
Phantasie. War der Teller weggetragen, so begann ein neues Kapitel. Diese Frau,
die mich so vollkommen durchschaut hatte, die mehr Giber das Leben zu wissen
schien as ale Weisen, betrieb das Kindsein, das kleine Lebensspiel des
Augenblicks mit einer Kunst, die mich ohne weiteres zu ihrem Schiiler machte.
Mochte das nun hohe Weisheit sein oder einfachste Naivitat: wer so dem
Augenblick zu leben verstand, wer so gegenwaértig lebte und so
freundlichsorgsam jede kleine Blume am Weg, jeden kleinen spielerischen
Augenblicks wert zu schétzen wufite, dem konnte das L eben nichts anhaben. Und
dieses frohe Kind mit seinem guten Appetit, mit seiner spielerischen
Feinschmeckerei sollte zugleich eine Traumerin und Hysterikerin sein, die sich
den Tod winschte, oder eine wachsame Rechnerin, die mich bewuf3t und kihlen
Herzens verliebt und zu ihrem Sklaven machen wollte? Das konnte nicht sein.
Nein, sie war einfach so ganz dem Augenblick ergeben, daf sie, ebenso wie
jedem lustigen Einfall, auch jedem fluchtigen dunklen Schauer aus fernen
Seelentiefen her offenstand und ihn sich ausleben lief3.

Diese Hermine, die ich heut zum zweiten Male sah, wuldte alles von mir, es
schien mir nicht méglich, je vor ihr ein Geheimnis zu haben. Es mochte sein, dal3
sie mein geistiges Leben vielleicht nicht ganz verstanden hétte; in meine
Beziehungen zur Musik, zu Goethe, zu Novalis oder Baudelaire vermdchte sie
mir moglicherweise nicht zu folgen — aber auch dies war sehr fraglich,
wahrscheinlich wirde auch dies ihr keine M ilhe machen. Und wenn auch — was
war denn von meinem «geistigen Leben» noch Ubrig? Lag das nicht alles in
Scherben und hatte seinen Sinn verloren? Aber meine anderen, meine
personlichsten Probleme und Anliegen, die wirde sie alle verstehen, daran
zweifelte ich nicht. Bald wirde ich mit ihr Uber den Steppenwolf, Uber den
Traktat, Uber alles und ales reden, was bisher nur fur mich alein existiert,
wortber ich nie mit einem Menschen ein Wort gesprochen hatte. Ich konnte
nicht widerstehen, gleich zu beginnen.

«Hermine», sagte ich, «mir ist neulich etwas Wunderliches begegnet. Da gab
ein Unbekannter mir ein kleines gedrucktes Bichlein, ein Ding wie ein
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Jahrmarktsheft, und darin stand meine ganze Geschichte und alles, was mich
angeht, genau beschrieben. Sag, ist das nicht merkwirdig?»

«Wie heilt denn das Biichlein?» fragte sie leichthin.

«Esheifdt , Traktat vom Steppenwolf'.»

«Oh, Steppenwolf ist groartig! Und der Steppenwolf bist du? Das sollst du
sein?»

«Ja, ich bin es. Ich bin einer, der halb ein Mensch ist und halb ein Wolf, oder
der sich das einbildet.»

Sie gab keine Antwort. Sie sah mir mit forschender Aufmerksamkeit in die
Augen, sah auf meine Hande, und fir einen Moment kam in ihren Blick und ihr
Gesicht wieder der tiefe Ernst und die distere Leidenschaftlichkeit von vorhin.
Ich glaubte, ihre Gedanken zu erraten, ob ich namlich Wolf genug sei, um ihren
«letzten Befehl» vollziehen zu kdnnen.

«Es ist nattrlich eine Einbildung von dir», sagte sie, sich zuriick ins Heitere
wandelnd, «oder, wenn du willst, eine Poesie. Aber es hat etwas. Heute bist du
kein Wolf, aber neulich, wie du da in den Saal hereinkamst, wie vom Mond
gefallen, dawarst du schon so ein Stiick Bestie, gerade das hat mir gefallen.»

Sie unterbrach sich mit einem plétzlichen Einfall und sagte wie betroffen:
«Das klingt so dumm, so ein Wort wie ,Bestie’ oder .Raubtier'! Man sollte nicht
so von den Tieren reden. Sie sind ja oft schrecklich, aber sie sind doch viel
richtiger als die Menschen.»

«Wasist richtig? Wie meinst du das?»

«Nun, sieh dir doch ein Tier an, eine Katze, einen Hund, einen Vogel oder gar
eins von den schonen grof3en Tieren im Zoologischen, einen Puma oder eine
Giraffel Du muf3t doch sehen, dal3 sie alle richtig sind, dal3 gar kein einziges Tier
in Verlegenheit ist oder nicht weil3, was es tun und wie es sich benehmen soll.
Sie wollen dir nicht schmeicheln, sie wollen dir nicht imponieren. Kein Theater.
Sie sind, wie sie sind, wie Steine und Blumen oder wie Sterne am Himmel.
Verstehst du?»

Ich verstand.

«Meistens sind Tiere traurig», fuhr sie fort. «Und wenn ein Mensch sehr
traurig ist, nicht weil er Zahnweh hat oder Geld verloren, sondern weil er einmal
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fUr eine Stunde spirt, wie alles ist, das ganze Leben, und er ist dann richtig
traurig, dann sieht er immer ein wenig einem Tier dhnlich— er sieht dann traurig
aus, aber richtiger und schoner als sonst. So ist es, und so hast du ausgesehen,
Steppenwolf, alsich dich zuerst gesehen habe.»

«Nun, Hermine, und was denkst du Uber jenes Buch, in dem ich beschrieben
stehe?»

«Ach weifdt du, ich mag nicht immer denken. Wir sprechen ein andermal
davon. Du kannst es mir ja einma zu lesen geben. Oder nein, wenn ich einmal
wieder zum Lesen kommen sollte, dann gib mir eins von den Blichern, die du
selber geschrieben hast.»

Sie bat um Kaffee und schien eine Weile unaufmerksam und zerstreut, dann
plotzlich strahlte sie und schien mit ihren Griibeleien zu einem Ziel gelangt zu
sein.

«Hallo», rief siefreudig, «jetzt hab ich's!»

«Was denn?»

«Das mit dem Foxtrott, ich muf3te die ganze Zeit daran denken. Also sag: hast
du ein Zimmer, in dem wir zwei hie und da eine Stunde tanzen kdnnten? Es kann
klein sein, das macht nichts, blof3 darf nicht gerade irgendeiner unter dir wohnen,
der dann heraufkommt und Skandal macht, wenn es Uber ihm ein wenig wackelt.
Also gut, sehr gut! Dann kannst du zu Hause tanzen lernen.»

«Jaw, sagte ich schiichtern, «desto besser. Aber ich dachte, man brauche auch
Musik dazu.»

«Natdrlich braucht man. Also pald auf, die Musik wirst du dir kaufen, das
kostet hdchstens soviel wie ein Tanzkurs bei einer Lehrerin. Die Lehrerin sparst
du, die mache ich selber. Dann haben wir Musik, sooft wir wollen, und das
Grammophon bleibt uns obendrein.»

«Das Grammophon?»

«Selbstversténdlich. Du kaufst so einen kleinen Apparat und ein paar
Tanzplatten dazu ...»

«Herrlich», rief ich, «und wenn es dir wirklich gelingt, mir das Tanzen
beizubringen, dann bekommst du das Grammophon as Honorar.
Einverstanden?»
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Ich sagte das sehr forsch, aber es kam nicht von Herzen. In meinem
Studierstiibchen mit den Bichern konnte ich mir einen solchen, mir keineswegs
sympathischen Apparat nicht vorstellen, und auch gegen das Tanzen hatte ich
vieles einzuwenden. So gelegentlich, hatte ich gedacht, konnte man es ja einmal
probieren, obwohl ich Uberzeugt war, ich sei viel zu alt und steif und wirde es
nicht mehr lernen. Aber nun so Schlag auf Schlag, das war mir zu rasch und
heftig, und ich spirte alles in mir Widerstand leisten, was ich als alter
verwohnter Musikkenner gegen Grammophone, Jazz und moderne Tanzmusiken
einzuwenden hatte. Dal3 jetzt in meiner Stube, neben Novalis und Jean Paul, in
meiner Gedankenklause und Zuflucht amerikanische Tanzschlager erklingen und
ich dazu tanzen sollte, das war eigentlich mehr, als ein Mensch von mir
verlangen konnte. Aber es war ja nicht «ein Mensch», der es verlangte; es war
Hermine, und sie hatte zu befehlen. I ch gehorchte. Nattirlich gehorchteich.

Wir trafen uns am néchsten Nachmittag in einem Cafe. Hermine sal3 schon
dort, als ich kam, trank Tee und zeigte mir lachelnd eine Zeitung, in der sie
meinen Namen entdeckt hatte. Es war eines der reaktionaren Hetzbltter meiner
Heimat, in welchen immer von Zeit zu Zeit heftige Schméahartikel gegen mich
die Runde machten. Ich war wahrend des Krieges Kriegsgegner gewesen, ich
hatte nach dem Kriege gelegentlich zu Ruhe, Geduld, Menschlichkeit und
Selbstkritik gemahnt und mich gegen die taglich scharfer, torichter und wilder
werdende nationalistische Hetzerei gewehrt. Da stand nun wieder solch ein
Angriff, schlecht geschrieben, halb vom Redakteur selbst verfaldt, halb aus den
vielen ahnlichen Aufsétzen der ihm nahestehenden Presse zusammengestohlen.
Niemand schreibt bekanntlich so schlecht wie die Verteidiger aternder
Ideologien, niemand treibt sein Handwerk mit weniger Sauberkeit und
M uhewaltung. Den Aufsatz hatte Hermine gelesen und hatte daraus erfahren, daf3
Harry Haller ein Schadling und vaterlandsloser Geselle sei und dal es natirlich
mit dem Vaterland nicht anders als ibel stehen kdnne, solange solche Menschen
und solche Gedanken geduldet wirden und die Jugend zu sentimentalen
M enschheitsgedanken statt zur kriegerischen Rache am Erbfeind erzogen werde.

«Bist du das? fragte Hermine und zeigte auf meinen Namen. «Nun, da hast
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du dir ordentlich Feinde gemacht, Harry. Argert es dich?»

Ich las einige Zeilen, es war das Gewohnte, jedes einzelne dieser klischierten
Schmahworte war mir seit Jahren bis zum Uberdruf bekannt.

«Nein», sagte ich, «es argert mich nicht, ich bin langst daran gewohnt. Ich
habe ein paarma die Meinung gedulert, jedes Volk und sogar jeder einzelne
Mensch misse, statt sich mit verlogenen politischen «Schuldfragen» in
Schlummer zu wiegen, bei sich selber nachforschen, wie weit es selbst durch
Fehler, Versdumnisse und Uble Gewohnheiten mit am Kriege und an alem
andern Weltelend schuldig sei, das sei der einzige Weg, um den néchsten Krieg
vielleicht zu vermeiden. Das verzeihen sie mir nicht, denn natirlich sind sie
selber vollkommen unschuldig: der Kaiser, die Generédle, die GrofBindustriellen,
die Politiker, die Zeitungen — niemand hat sich das geringste vorzuwerfen,
niemand hat irgendeine Schuld! Man kénnte meinen, es stehe alles herrlich in der
WEelt, nur liegen ein Dutzend Millionen totgeschlagener Menschen in der Erde.
Und sieh. Hermine, wenn solche Schmahartikel mich auch nicht mehr &rgern
kénnen, manchma machen sie mich doch traurig. Zwei Drittel von meinen
Landsleuten lesen diese Art von Zeitungen, lesen jeden Morgen und Abend diese
Tone, werden jeden Tag bearbeitet, ermahnt, verhetzt, unzufrieden und bdse
gemacht, und das Ziel und Ende von dem allem ist wieder der Krieg, ist der
néchste, kommende Krieg, der wohl noch scheuf3licher sein wird, als dieser es
war. Alles das ist klar und einfach, jeder Mensch kdnnte es begreifen, kénnte in
einer einzigen Stunde Nachdenkens dasselbe Ergebnis finden. Aber keiner will
das, keiner will den néchsten Krieg vermeiden, keiner will sich und seinen
Kindern die nachste Millionenschlachterei ersparen, wenn er es nicht billiger
haben kann. Eine Stunde nachdenken, eine Weile in sich gehen und sich fragen,
wie weit man selber an der Unordnung und Bosheit in der Welt teil hat und
mitschuldig ist — sieh, das will niemand! Und so wird es also weitergehen, und
der néchste Krieg wird von vielen tausend Menschen Tag fur Tag mit Eifer
vorbereitet. Es hat mich, seit ich es weil3, geldhmt und zur Verzweiflung
gebracht, es gibt fur mich kein «Vaterland» und keine Ideale mehr, dasist alles
jablof3 Dekoration fur die Herren, die das néchste Schlachten vorbereiten. Es hat
keinen Sinn, irgend etwas Menschliches zu denken, zu sagen, zu schreiben, es
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hat keinen Sinn, gute Gedanken in seinem Kopf zu bewegen — auf zwei, drei
Menschen, welche das tun, kommen Tag fur Tag tausend Zeitungen,
Zeitschriften, Reden, offentliche und geheime Sitzungen, die alle das Gegentell
anstreben und auch erreichen.»

Hermine hatte mit Teilnahme zugehdrt.

«Ja», sagte sie nun, «da hast du schon recht. Nattrlich wird es wieder Krieg
geben, man braucht keine Zeitungen zu lesen, um das zu wissen. Dartiber kann
man natirlich traurig sein, einen Wert hat das aber nicht. Es ist gerade so, wie
wenn einer dartiber traurig ist, dal er trotz allem und allem, was er dagegen tun
mag, unweigerlich einmal wird sterben missen. Der Kampf gegen den Tod,
lieber Harry, ist immer eine schone, edle, wunderbare und ehrwirdige Sache,
aso auch der Kampf gegen den Krieg. Aber er ist auch immer eine
hoffnungsl ose Donquichotterie.»

»Das ist vielleicht wahr», rief ich heftig, «aber mit solchen Wahrheiten wie
der, da3 wir doch ale bald sterben missen und also alles wurst und egal ist,
macht man das ganze Leben flach und dumm. Ja sollen wir denn also alles
wegwerfen, auf allen Geist, auf alles Streben, auf alle Menschlichkeit verzichten,
den Ehrgeiz und das Geld weiter regieren lassen und bei einem Glas Bier die
néchste M obilmachung abwarten?»

Merkwirdig war der Blick, mit dem Hermine mich nun ansah, ein Blick voll
Belustigung, voll Spott und Schelmerei und verstandnisvoller Kameradschaft
und zugleich so voll Schwere, Wissen und abgrindigem Ernst!

«Das sollst du nicht», sagte sie ganz mitterlich. «Dein Leben wird auch
dadurch nicht flach und dumm, wenn du weif3, dafi3 dein Kampf erfolglos sein
wird. Esist viel flacher, Harry, wenn du fur etwas Gutes und | deales kéampfst und
nun meinst, du missest es auch erreichen. Sind denn Ideale zum Erreichen da?
Leben wir denn, wir Menschen, um den Tod abzuschaffen? Nein, wir leben, um
ihn zu furchten und dann wieder zu lieben, und gerade seinetwegen gliht das
bif3chen Leben manchmal eine Stunde lang so schén. Du bist ein Kind, Harry.
Sei jetzt folgsam und komm mit mir, wir haben heut viel zu tun. Ich werde mich
heut nicht mehr um den Krieg und die Zeitungen kiimmern. Und du?»

0 nein, auch ich war bereit.
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Wir gingen zusammen — es war unser erster gemeinsamer Gang in der Stadt
— in ein Musikaliengeschéft und sahen Grammophone an, klappten sie auf und
zu, lieffen sie uns vorspielen, und als wir eines davon sehr passend und nett und
wohlfeil gefunden hatten, wollte ich es kaufen, aber so schnell war Hermine
nicht fertig. Sie hielt mich zuriick, und ich mufite erst noch einen zweiten Laden
mit ihr aufsuchen und auch dort alle Systeme und Gréf3en vom teuersten bis zum
billigsten ansehen und anhdren, und erst jetzt war sie damit einverstanden, in den
ersten Laden zuriickzugehen und den dort gefundenen Apparat zu kaufen.

«Siehst du», sagteich, «das hatten wir einfacher haben kénnen.»

«Meinst du? Und dann hétten wir vielleicht morgen den gleichen Apparat in
einem andern Schaufenster um zwanzig Franken billiger ausgestellt gesehen.
Und aufRerdem macht Einkaufen Spal3, und was Spal? macht, muf3 man
auskosten. Du muf3t noch viel lernen.»

Mit einem Dienstmann brachten wir unsern Einkauf in meine Wohnung.

Hermine betrachtete mein Wohnzimmer genau, lobte den Ofen und den Diwan,
probierte die Stiihle, nahm Biicher in die Hand, blieb lang vor der Photographie
meiner Geliebten stehen. Das Grammophon hatten wir zwischen Bicherhaufen
auf eine Kommode gestellt. Und nun begann mein Unterricht. Sie lief3 einen
Foxtrott spielen, machte mir die ersten Schritte vor, nahm meine Hand und
begann, mich zu fuhren. Ich trabte gehorsam mit, stie3 an Stuhle, horte auf ihre
Befehle, verstand sie nicht, trat sie auf die F3e und war ebenso ungeschickt swie
pflichteifrig. Nach dem zweiten Tanz warf sie sich in den Diwan und lachte wie
ein Kind.

«Mein Gott, wie steif du bist! Geh doch einfach vor dich hin, wie wenn du
spazierengehst! Anstrengungen sind gar richt nétig. Ich glaube, dir ist sogar
schon heil3 geworden? Na, ruhen wir funf Minuten aus! Schau, das Tanzen ist,
wenn man es kann, gerade so einfach wie das Denken, und zu lernen ist es viel
leichter. Du wirst jetzt weniger ungeduldig dariiber werden, dal3 die Menschen
sich das Denken nicht angewdhnen wollen, sondern lieber den Herrn Haller
einen Landesverréter heifl3en und ruhig den nachsten Krieg kommen lassen.»

Nach einer Stunde ging sie fort, mit der Versicherung, das nachste Mal werde
es schon besser gehen. Ich dachte dartiber anders und war sehr enttéuscht tber
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meine Dummheit und Schwerfélligkeit, ich hatte, wie mir schien, in dieser
Stunde Uberhaupt nichts gelernt und glaubte nicht daran, daf3 es ein andermal
besser gehen werde. Nein, zum Tanzen mufte man Fahigkeiten mitbringen, die
mir vollkommen fehlten: Frohlichkeit, Unschuld, Leichtsinn, Schwung. Nun, ich
hatte es mir jalangst gedacht.

Aber siehe, beim nachsten Mal ging es in der Tat besser und begann mir sogar
Spal? zu machen, und am Schlul? der Stunde behauptete Hermine, den Foxtrott
konne ich jetzt. Aber als sie daraus folgerte, nun misse ich morgen mit ihr in
einem Restaurant tanzen gehen, erschrak ich heftig und wehrte mich mit
Leidenschaft. Kuhl erinnerte sie mich an mein Gelubde des Gehorsams und
bestellte mich fir morgen zum Tee ins Hotel Balances.

An jenem Abend sal? ich zu Hause, wollte lesen und konnte nicht. Ich hatte
Angst vor morgen; der Gedanke war mir entsetzlich, daf3 ich alter, scheuer und
empfindlicher Sonderling nicht nur eines dieser 6den modernen Tee und
Tanzlokale mit Jazzmusik besuchen, sondern mich dort unter den fremden
Menschen als Tanzer zeigen sollte, ohne noch irgend etwas zu kénnen. Und ich
gestehe, dal? ich Uber mich selber lachte und mich vor mir selber geschamt habe,
asich alein in meinem stillen Studierzimmer den Apparat aufzog und laufen
lied und leise, auf Socken, die Schritte meines Fox repetierte.

Im Hotel Balances andern Tages spielte eine kleine Kapelle, es wurde Tee und
Whisky serviert. Ich versuchte Hermine zu bestechen, setzte ihr Kuchen vor,
versuchte, sie zu einer Flasche guten Wein einzuladen, aber sie blieb unerbittlich.

«Du hist heute nicht zum Vergnugen hier. Esist Tanzstunde.»

Ich mufte zwei, dreimal mit ihr tanzen, und zwischenein machte sie mich mit
dem Saxophonbléser bekannt, einem dunklen, schonen, jungen Menschen von
spanischer oder slidamerikanischer Herkunft, der, wie sie sagte, alle Instrumente
spielen und alle Sprachen der Welt sprechen konnte. Dieser Senor schien nit
Hermine sehr gut bekannt und befreundet zu sein, er hatte zwei Saxophone von
verschiedener GroRRe vor sich stehen, die er abwechselnd blies, wahrend seine
schwarzen gleillenden Augen aufmerksam und vergnigt die Tanzenden
studierten. Zu meiner eigenen Verwunderung empfand ich gegen diesen
harmlosen, hiibschen Musikanten etwas wie Eifersucht, nicht Liebeseifersucht,
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denn von Liebe war ja zwischen mir und Hermine gar nicht die Rede, aber eine
mehr geistige Freundschaftseifersucht, denn er schien mir des Interessesund der
auffallenden Auszeichnung, ja Verehrung, die sie fur ihn zeigte, nicht so recht
wirdig zu sein. Komische Bekanntschaften mufd ich da machen, dachte ich
mif3mutig.

Dann wurde Hermine einmal ums andre zum Tanz gebeten, ich blieb allein
beim Tee sitzen, horte der Musik zu, einer Art von Musik, die ich bisher nicht
hatte ausstehen kdnnen. Lieber Gott, dachte ich, nun soll ich also hier eingeflhrt
und heimisch werden, in dieser mir so fremden und widerwértigen, in dieser
bisher von mir so sorgféltig gemiedenen, so tief verachteten Welt der Bummler
und Vergnigungsmenschen, in dieser glatten, Kklischierten Welt der
Marmortischchen, der Jazzmusik, der Kokotten, der Handlungsreisenden!
Betriibt sog ich meinen Tee und starrte in die halbelegante Menge. Zwei schone
Madchen zogen meine Blicke an, beide gute Tanzerinnen, denen ich mit
Bewunderung und Neid nachblickte, wie sie elastisch, schén, frohlich und sicher
dahintanzten.

Da erschien Hermine wieder und war mit mir unzufrieden. Ich sei nicht hier,
schalt sie, um ein solches Gesicht zu machen und regungslos am Teetisch zu
sitzen, ich moge mir jetzt bitte einen Ruck geben und tanzen. Wie, ich kenne
niemanden? Das sei ganz unnétig. Ob denn gar keine Méadchen da seien, die mir
gefielen?

Ich zeigte ihr die eine, schonere, die eben in unsrer Nahe stand und in ihrem
hibschen Sammetrdockchen, mit den kurzgeschnittenen kréftigen Blondhaaren
und den vollen, fraulichen Armen entzlickend aussah. Hermine bestand darauf,
dadich sofort hingehe und sie auffordere. Ich wehrte mich verzweifelt.

«lch kann doch nicht!» sagte ich unglucklich. «Ja, wenn ich ein hibscher
junger Kerl wére! Aber so ein alter Steifer Trottel, der nicht einmal tanzen kann
— siewdrde mich jaauslachen!»

Verachtlich sah Hermine mich an.

«Und ob ich dich auslache, ist dir natiirlich einerlei. Was du fir ein Feigling
bist! Das Ausgelachtwerden riskiert ein jeder, der sich einem Madchen nahert;
dasist der Einsatz. Also riskiere, Harry, und im schlimmsten Fall 1al3 dich eben
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auslachen — sonst ist es mit meinem Glauben an deinen Gehorsam vorbei.»

Sie gab nicht nach. Beklommen stand ich auf und ging auf das schéne
Médchen zu, al's eben die Musik wieder anfing.

«lch bin eigentlich nicht frei», sagte sie und blickte mich neugierig aus den
grollen frischen Augen an, «aber mein Ténzer scheint in der Bar driben
hangenzubleiben. Na, kommen Sie!»

Ich umfaldte sie und tat die ersten Schritte, noch verwundert dariiber, daf3 sie
mich nicht weggeschickt hatte, da merkte sie schon, wie es mit mir stehe, und
Ubernahm die Fihrung. Sie tanzte wunderbar, und mich nahm es mit, ich vergald
fur Augenblicke alle meine Tanzpflichten und Regeln, schwamm einfach mit,
fhlte die straffen Huften, die raschen geschmeidigen Knie meiner Tanzerin, sah
ihr in das junge, strahlende Gesicht, gestand ihr, daf ich heute zum erstenmal in
meinem Leben tanze. Sie l&chelte und ermunterte mich und antwortete auf meine
entzlickten Blicke und schmeichelnden Worte wunderbar geschmeidig, nicht mit
Worten, aber mit leisen, entziickenden Bewegungen, die uns ndher und reizender
zusammenbrachten. Fest hielt ich die rechte Hand Uber ihrer Taille, folgte
begliickt und eifrig den Bewegungen ihrer Beine, ihrer Arme, ihrer Schultern,
trat ihr zu meinem Erstaunen kein einziges Mal auf die Fif%e, und als die Musik
zu Ende war, blieben wir beide stehen und klatschten, bis der Tanz nochmals
gespielt wurde und ich nochmals eifrig, verliebt und andéchtig den Ritus vollzog.

Als der Tanz zu Ende war, alzu frih, zog das schone Sammetméadchen sich
zuriick, und plé6tzlich stand Hermine neben mir, die uns zugesehen hatte.

«Merkst du was?» lachte sie lobend. «Hast du entdeckt, dal’ Frauenbeine keine
Tischbeine sind? Na, bravo! Den Fox kannst du jetzt, Gott sei Dank, morgen
gehen wir auf den Boston los, und in drei Wochen ist Maskenball in den
Globussalen.»

Eswar Tanzpause, wir hatten uns gesetzt, und nun kam auch der hiibsche junge
Herr Pablo, der Saxophonblé&ser, nickte uns zu und setzte sich neben Hermine. Er
schien mit ihr sehr gut Freund zu sein. Mir aber, gestehe ich, wollte bei jenem
ersten Zusammensein dieser Herr durchaus nicht gefallen. Schon war er, das war
nicht zu leugnen, schdén von Wuchs und schén von Gesicht, weitere Vorziige
aber konnte ich an ihm nicht entdecken. Auch das mit der Vielsprachigkeit
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machte er sich leicht, er sprach ndmlich Uberhaupt nichts, nur Worte wie hitte,
danke, jawohl, gewil3, hallo und &hnliche, die er allerdings m mehreren Sprachen
konnte. Nein, er sprach nichts, der Senor Pablo, und er schien auch nicht eben
viel zu denken, dieser hilbsche Caballero. Seine Beschéftigung war das
Saxophonblasen in der Jazzkapelle, und diesem Berufe schien er mit Liebe und
L eidenschaft obzuliegen, manchmal klatschte er wahrend des Musizierens auch
plétzlich in die Hande oder erlaubte sich andere Begeisterungsausbriiche, stief?
etwa laute gesungene Worte aus wie: «0 0 0 0, ha ha, hallo!» Sonst aber war er
sichtlich zu nichts andrem in der Welt, als um schén zu sein, den Frauen zu
gefallen, die Kragen und Schlipse neuester Mode zu tragen, auch viele Ringe an
den Fingern. Seine Unterhaltung bestand darin, da3 er bel uns saf3, uns
anléchelte, auf seine Armbanduhr sah und Zigaretten drehte, worin er sehr
geschickt war. Seine dunklen schénen Kreolenaugen, seine schwarzen Locken
verbargen keine Romantik, keine Probleme, keine Gedanken — aus der Nahe
besehen war der schdne exotische Halbgott ein vergnigter und etwas verwohnter
Junge mit angenehmen Manieren, nichts weiter. Ich sprach mit ihm Gber sein
Instrument und Uber Klangfarben in der Jazzmusik, er mufdte sehen, daf3 er es mit
einem alten GeniefRer und Kenner in musikalischen Dingen zu tun habe. Aber
darauf ging er gar nicht ein, und wahrend ich, aus Hoflichkeit gegen ihn oder
eigentlich gegen Hermine, etwas wie eine musiktheoretische Rechtfertigung des
Jazz unternahm, lachelte er harmlos an mir und meinen Anstrengungen voriber,
und vermutlich war es ihm véllig unbekannt, dal3 es vor und auf3er Jazz auch
noch einige andere Musik gegeben habe. Nett war er, nett und artig, hibsch
lachelte er aus seinen grof3en leeren Augen; aber zwischen ihm und mir schien es
nichts Gemeinsames zu geben — nichts von dem, was ihm etwa wichtig und
heilig war, kénnte es auch fir mich sein, wir kamen aus entgegengesetzten
Erdteilen, hatten kein Wort unsrer Sprachen gemeinsam. (Aber spéter erzéhlte
mir Hermine Merkwiurdiges. Sie azahlte, dal? Pablo nach jenem Gespréch ihr
Uber mich gesagt habe, sie mochte doch mit diesem Menschen recht sorgsam
umgehen, er sei jaso sehr ungliicklich. Und als sie fragte, woraus er das schliefie,
habe er gesagt: «Armer, armer Mensch. Sieh seine Augen a! Kann nicht
lachen.»)
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Als nun der Schwarzéugige sich empfohlen hatte und die Musik wieder
anfing, stand Hermine auf. «Jetzt konntest du wieder einmal mit mir tanzen,
Harry. Oder magst du nicht mehr?»

Auch mit ihr tanzte ich nun leichter, freier und frohlicher, wenn auch nicht so
unbeschwert und selbstvergessen wie mit jener andern. Hermine lief3 mich
flhren und pafdte sich zart und leicht wie ein Blumenblatt an, und auch bei ihr
fand und fuhlte ich jetzt ale jene bald entgegenkommenden, bald wegfliehenden
Schdnheiten, auch sie duftete nach Weib und Liebe, auch ihr Tanz sang zart und
innig das holde lockende Lied des Geschlechts — und doch konnte ich auf dies
ales nicht ganz frei und heiter antworten, konnte mich nicht vollig vergessen
und hingeben. Hermine stand mir allzu nah, sie war mein Kamerad, meine
Schwester, war meinesgleichen, sie glich mir selbst und glich meinem
Jugendfreund Hermann, dem Schwéarmer, dem Dichter, dem glihenden
Genossen meiner geistigen Ubungen und Ausschweifungen.

«lch weil3 es», sagte sie nachher, alsich davon sprach, «ich weil3 es wohl. Ich
werde dich zwar doch noch in mich verliebt machen, aber das hat keine Eile.
Vorerst sind wir Kameraden, wir sind Leute, welche Freunde zu werden hoffen,
weil wir einander erkannt haben. Jetzt wollen wir beide voneinander lernen und
miteinander spielen. Ich zeige dir mein kleines Theater, ich lehre dich tanzen
und ein biRchen vergnigt und dumm sein, und du zeigst mir deine Gedanken
und etwas von deinem Wissen.»

«Ach, Hermine, da ist nicht viel zu zigen, du weif3t ja viel mehr alsich. Was
bist du fiir ein merkwirdiger Mensch, du Madchen! Uberall verstehst du mich
und bist mir voraus. Bin ich dir denn etwas? Bin ich dir denn nicht langweilig?»

Sie sah mit verdunkeltem Blick zu Boden.

«S0 hére ich dich nicht gerne reden. Denke an den Abend, wo du kaputt und
verzweifelt aus deiner Qual und Einsamkeit heraus mir Uber den Weg gelaufen
und mein Kamerad geworden bist! Warum denn, glaubst du, habe ich dich
damal's erkennen und verstehen kénnen?»

«Warum, Hermine? Sag es mir!»

«Weil ich bin wie du. Weil ich gerade so alein bin wie du und das Leben und
die Menschen und mich selber gerade so wenig lieben und ernst nehmen kann
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wie du. Es gibt ja immer einige solche Menschen, die vom Leben das Héchste
verlangen und sich mit seiner Dummheit und Roheit schlecht abfinden kénnen.»

«Du, dul» rief ich tief verwundert. «Ich verstehe dich, Kamerad, niemand
versteht dich so wie ich. Und doch bist du mir ein Rétsel. Du wirst ja mit dem
Leben so spielend fertig, du hest ja diese wunderbare Hochachtung vor den
kleinen Dingen und Genussen, du bist eine solche Kunstlerin im Leben. Wie
kannst du am Leben leiden? Wie kannst du verzweifeln?»

«lch verzweifle nicht, Harry. Aber am Leben leiden — o ja, darin bin ich
erfahren. Du wunderst dich, daf3 ich nicht glicklich bin, weil ich doch tanzen
kann und mich an der Oberflache des Lebens so gut auskenne. Und ich, Freund,
wundere mich, dal3 du vom Leben so enttéuscht bist, da du doch gerade in den
schonsten und tiefsten Dingen heimisch bist, im Geist, in der Kunst, im Denken!
Darum haben wir einander angezogen, darum sind wir Geschwister. Ich werde
dich lehren, zu tanzen und zu spielen und zu l&cheln, und doch nicht zufrieden zu
sein. Und werde von dir lernen, zu denken und zu wissen, und doch nicht
zufrieden zu sein. Weifdt du, da3 wir beide Kinder des Teufels sind?»

«Ja, das sind wir. Der Teufel ist der Geist, und seine unglticklichen Kinder sind
wir. Wir sind aus der Natur herausgefallen und héngen im Leeren. Aber nun fallt
mir etwas ein: in dem Steppenwolftraktat, von dem ich dir erzdhit habe, steht
etwas dartiber, dal? es nur eine Einbildung von Harry sei, wenn er glaubt, eine
oder zwei Seelen zu haben, aus einer oder zwei Personlichkeiten zu bestehen.
Jeder Mensch bestehe aus zehn, aus hundert, aus tausend Seelen.»

«Das gefallt mir sehr», rief Hermine. «Bei dir zum Beispiel ist das Geistige
sehr hoch ausgebildet, und daflr bist du in alerlel kleinen Lebenskiinsten sehr
zurlickgeblieben. Der Denker Harry ist hundert Jahre alt, aber der Tanzer Harry
ist kaum erst einen halben Tag alt. Den wollen wir jetzt weiterbringen und alle
seine kleinen Bruderlein, die ebenso klein und dumm und unerwachsen sind wie
er»

Lachelnd sah sie mich an. Und fragte leise, mit veranderter Stimme:

«Und wie hat denn Mariadir gefallen?»

«Maria? Wer ist das?»

«Das ist die, mit der du getanzt hast. Ein schénes Madchen, ein sehr schones

110



Madchen. Du warst ein wenig in sie verliebt, soviel ich sehen konnte.»

«Kennst du sie denn?»

«O ja, wir kennen uns recht gut. Ist dir viel anihr gelegen?»

«Sie gefiel mir, und ich war froh, dafd sie mit meinem Tanzen so nachsichtig
war.»

«Na, wenn das alles ist! Du solltest ihr ein wenig den Hof machen, Harry. Sie
ist sehr hiibsch und tanzt so gut, und verliebt bist du ja auch schon in sie. Ich
glaube, du wirst Erfolg haben.»

«Ach, dasist nicht mein Ehrgeiz.»

«Jetzt lugst du ein wenig. Ich weild ja, du hast irgendwo in der Welt eine
Geliebte sitzen und siehst sie alle halbe Jahre einmal, um dich dann mit ihr zu
streiten. Es ist ja sehr hiibsch von dir, wenn du dieser merkwirdigen Freundin
treu bleiben willst, aber erlaube mir, das nicht so ganz ernst zu nehmen! Ich habe
dich tberhaupt im Verdacht, daf? du die Liebe furchtbar ernst nimmst. Das magst
du tun, du magst auf deine ideale Art lieben, soviel du willst, esist deine Sache,
ich habe dafur nicht zu sorgen. Wofur ich aber zu sorgen habe, dasist, dal3 du die
kleinen, leichten Kiinste und Spiele im Leben etwas besser erlernst, auf diesem
Gebiet bin ich deine Lehrerin und werde dir eine bessere Lehrerin sein, as deine
ideale Geliebte es war, darauf verlasse dich! Du hast es recht nétig, wieder
einmal bei einem hiibschen M&dchen zu schlafen, Steppenwolf.»

«Hermine», rief ich gepeinigt, «sieh mich doch an, ich bin ein alter Mann!»

«Ein kleiner Junge bist du. Und ebenso, wie du zu bequem warst, um tanzen
Zu lernen, his es beinah zu spét war, so warst du auch zu bequem, um lieben zu
lernen. Ideal und tragisch lieben, o Freund, das kannst du gewi3 vortrefflich, ich
zweifle nicht daran, ale Achtung davor! Du wirst nun lernen, auch ein wenig
gewohnlich und menschlich zu lieben. Der Anfang ist ja gemacht, man kann dich
schon bald an einen Ball gehen lassen. Nun, den Boston mufét du erst noch
lernen, damit beginnen wir morgen. Ich komme um drei Uhr. We hat dir
Ubrigens die Musik hier gefallen?»

«Ausgezeichnet.»

«Siehst du, das ist auch ein Fortschritt, du hast zugelernt. Bisher hast du ale
diese Tanz und Jazzmusik nicht leiden kdénnen, sie war dir zu wenig ernsthaft
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und tief, und nun hast du gesehen, da3 man sie gar nicht ernst zu nehmen
braucht, dai3 sie aber sehr nett und entziickend sein kann. Ubrigens, ohne Pablo
waére die ganze Kapelle nichts. Er fihrt sie, er heizt ein.»

Wie das Grammophon die Luft von asketischer Geistigkeit in meinem
Studierzimmer verdarb, wie die amerikanischen Ténze fremd und stérend, ja
vernichtend in meine gepflegte Musikwelt drangen, so drang von allen Seiten
Neues, Gefurchtetes, Auflésendes in mein bisher so scharf umrissenes und so
streng abgeschlossenes Leben. Der Steppenwolftraktat und Hermine hatten recht
mit ihrer Lehre von den tausend Seelen, téglich zeigten sich neben al den alten
auch noch einige neue Seelen in mir, machten Anspriiche, machten Larm, und
ich sah nun deutlich wie ein Bild vor mir den Wahn meiner bisherigen
Personlichkeit. Die paar Fahigkeiten und Ubungen, in denen ich zuféllig stark
war, hatte ich alein gelten lassen und hatte das Bild eines Harry gemalt und das
Leben eines Harry gelebt, der eigentlich nichts war als ein sehr zart ausgebildeter
Spezidist fur Dichtung, Musik und Philosophie — den ganzen Rest meiner
Person, das ganze ubrige Chaos von Fahigkeiten, Trieben, Strebungen hatte ich
alslastig empfunden und mit dem Namen Steppenwolf belegt.

Indessen war diese Bekehrung von meinem Wahn, diese Auflésung meiner
Personlichkeit keineswegs nur ein angenehmes und amisantes Abenteuer, sie
war im Gegenteil oft bitter schmerzhaft, oft nahezu unertréglich. Das
Grammophon klang oft wahrhaft teuflisch inmitten dieser Umgebung, wo alles
auf so andre Tone gestimmt war. Und manchmal, wenn ich in irgendeinem
M oderestaurant zwischen allen den eleganten Lebemann und Hochstaplerfiguren
meine Onesteps tanzte, kam ich mir wie ein Verréter an allem vor, was mir je im
Leben ehrwiirdig und heilig gewesen war. Hatte Hermine mich nur acht Tage
allein gelassen, so wére ich diesen mihsamen und l&cherlichen
Lebemannsversuchen alsbald wieder entflohen. Aber Hermine war immer da;
obwohl ich sie nicht jeden Tag sah, -war ich doch stets von ihr gesehen, geleitet,
bewacht, begutachtet, — auch alle meine witenden Auflehnungs- und
Fluchtgedanken las sie mir |achelnd vom Gesicht.

Mit der fortschreitenden Zerstorung dessen, was ich friher meine
Personlichkeit genannt hatte, begann ich auch zu verstehen, warum ich trotz aler
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Verzweiflung cn Tod so entsetzlich hatte flrchten missen, und begann zu
merken, daf3 auch diese scheuflliche und schméhliche Todesfurcht ein Stiick
meiner aten, blrgerlichen, verlogenen Existenz war. Dieser bisherige Herr
Haller, der begabte Autor, der Kenner Mozarts und Goethes, der Verfasser
lesenswerter Betrachtungen Uber die Metaphysik der Kunst, Uber Genie und
Tragik, Uber Menschlichkeit, der melancholische Einsiedler in seiner mit
Buchern tberfillten Klause, wurde Zug fur Zug der Selbstkritik ausgeliefert und
bewahrte sich nirgends. Dieser begabte und interessante Herr Haller hatte zwar
Vernunft und Menschlichkeit gepredigt und gegen die Roheit des Krieges
protestiert, er hatte sich aber wahrend des Krieges nicht an die Wand stellen und
erschief3en lassen, wie es die eigentliche Konsequenz seines Denkens gewesen
waére, sondern hatte irgendeine Anpassung gefunden, eine uf3erst anstandige und
edle natlrlich, aber doch eben einen Kompromif3. Er war ferner ein Gegner der
Macht und Ausbeutung, aber er hatte auf der Bank mehrere Wertpapiere von
industriellen Unternehmungen liegen, deren Zinsen er ohne alle Gewissensbisse
verzehrte. Und so stand es mit allem. Harry Haller hatte sich zwar wundervaoll als
Idealist und Weltverachter, als wehmdtiger Einsiedler und als grollender Prophet
verkleidet, im Grunde aber war er ein Bourgeois, fand ein Leben wie das
Herminens verwerflich, argerte sich Uber die im Restaurant vertanen Nachte,
Uber die ebendort vergeudeten Taler, hatte ein schlechtes Gewissen und sehnte
sich keineswegs nach seiner Befreiung und Vollendung, sondern sehnte sich im
Gegenteil heftig zurlick in die bequemen Zeiten, als seine geistigen Spielereien
ihm noch Spal’ gemacht und Ruhm eingebracht hatten. Genau so sehnten sich die
von ihm verachteten und verhéhnten Zeitungsleser nach der idealen Zeit vor dem
Kriege zuriuick, weil das bequemer war, als aus dem Erlittenen zu lernen. Pfui
Teufel, er war zum Erbrechen, dieser Herr Haller! Und dennoch klammerte ich
mich an ihn oder an seine schon sich aufldsende Larve, an sein Kokettieren mit
dem Geistigen, an seine Birgerfurcht vor dem Ungeordneten und Zuféligen
(wozu auch der Tod gehérte) und verglich den werdenden neuen Harry, diesen
etwas schiichternen und komischen Dilettanten der Tanzsale, hohnisch und voll
Neid mit jenem einstigen, verlogenidealen Harrybild, an welchem er inzwischen
ale fatalen Zuge entdeckt hatte, die ihn damals an des Professors
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GoetheRadierung so sehr gestort hatten. Er selbst, der alte Harry, war genau
solch ein burgerlich idealisierter Goethe gewesen, so ein Geistesheld mit allzu
edlem Blick, von Erhabenheit, Geist und Menschlichkeit strahlend wie von
Brillantine und beinahe Uber den eigenen Seelenadel geriihrt! Teufel, dies holde
Bild hatte nun allerdings arge Locher bekommen, kléglich war der ideale Herr
Haller demontiert worden! Wie ein von StralRenraubern geplinderter
Wirdentréger in zerfetzten Hosen sah er aus, der klug daran getan hétte, jetzt die
Rolle des Abgerissenen zu lernen, der aber seine Lumpen trug, as hingen noch
Orden dran, und die verlorene Wrde weinerlich weiter pratendierte.

Immer wieder traf ich mit dem Musikanten Pablo zusammen, und mein Urteil
Uber ihn muf3te schon darum revidiert werden, weil Hermine ihn so gern hatte
und seine Gesellschaft eifrig suchte. Ich hatte Pablo in meinem Gedéchtnis as
eine hilbsche Null verzeichnet, einen kleinen, etwas eitlen Beau, ein vergniigtes
und problemloses Kind, das mit Freude in seine Jahrmarktstrompete faucht und
mit Lob und Schokolade leicht zu regieren ist. Aber Pablo fragte nicht nach
meinen Urteilen, sie waren ihm ebenso gleichgliltig wie meine musikalischen
Theorien. Hoflich und freundlich horte er mich an, immerzu |&chelnd, gab jedoch
nie eine wirkliche Antwort. Dagegen schien ich trotzdem sein Interesse erregt zu
haben, er gab sich sichtlich Muhe, nr zu gefallen und mir Wohlwollen zu
zeigen. Als ich bei einem dieser ergebnislosen Gespréche einmal gereizt und
beinahe grob wurde, sah er mir bestiirzt und traurig ins Gesicht, nahm meine
linke Hand und streichelte sie, und bot mir aus einer kleinen vergoldeten Dose
etwas zum Schnupfen an, das werde mir gut tun. Ich fragte Hermine mit einem
Blick, sie nickte ja, und ich nahm und schnupfte. In der Tat wurde ich in kurzem
frischer und munterer, wahrscheinlich war etwas Kokain in dem Pulver gewesen.
Hermine ezahlte mir, dal3 Pablo viele solche Mittel habe, die er auf geheimen
Wegen erhalte, die er zuweilen Freunden vorsetze und in deren Mischung und
Dosierung er ein Meister sei: Mittel zum Betduben von Schmerzen, zum
Schlafen, zur Erzeugung schoéner Traume, zum Lustigmachen, zum
Verliebtmachen.

Einmal traf ich ihn auf der Strae, am Kai, und er schlo sich mir ohne
weiteres an. Diesmal gelang es mir endlich, ihn zum Sprechen zu bringen.
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«Herr Pablo», sagte ich zu ihm, der mit einem dunnen schwarz und silbernen
Stockchen spielte, «Sie sind ein Freund von Hermine, dies ist der Grund,
weshalb ich mich fir Sie interessiere. Aber Sie machen mir, das muf3 ich sagen,
die Unterhaltung nicht eben leicht. Ich habe mehrmals den Versuch gemacht, mit
Ihnen Uber Musik zu sprechen — es hétte mich interessiert, Ihre Meinung, Ihren
Widerspruch, Ihr Urteil zu héren; aber Sie haben es verschmaht, mir auch nur die
geringste Antwort zu geben.»

Er lachte mich herzlich an und blieb diesmal die Antwort nicht schuldig,
sondern sagte gleichmitig: «Sehen Sie, es hat nach meiner Meinung gar keinen
Wert, Uber Musik zu sprechen. Ich spreche niemals Gber Musik. Was hétte ich
Ihnen denn auch antworten sollen auf Ihre sehr klugen und richtigen Worte? Sie
hatten ja so sehr recht mit allem, was Sie sgten. Aber sehen Sie, ich bin
Musikant, nicht Gelehrter, und ich glaube nicht, da3 in der Musik das
Rechthaben den geringsten Wert hat. Es kommt jain der Musik nicht darauf an,
dafd man recht hat, da3 man Geschmack und Bildung hat und all das.»

«Nun ja. Aber auf was denn kommt es an?»

«Darauf, daf3 man musiziert, Herr Haller, dal3 man so gut und so viel und so
intensiv wie moglich musiziert! Das ist es, Monsieur. Wenn ich samtliche Werke
von Bach und Haydn im Kopf habe und die gescheitesten Sachen dartiber sagen
kann, so ist damit noch keinem Menschen gedient. Wenn ich aber mein
Blaserohr nehme und einen ziigigen Shimmy spiele, so mag der Shimmy gut sein
oder schlecht, er wird doch den Leuten Freude machen, er fahrt ihnen in die
Beine und ins Blut. Darauf allein kommt es an. Sehen Sie einmal in einem
Ballsaal die Gesichter an in dem Augenblick, wo nach einer langeren Pause die
Musik wieder loslegt — wie da die Augen blitzen, die Beine zucken, die
Gesichter zu lachen anfangen! Das ist es, wofilr man musiziert.»

«Sehr gut, Herr Pablo. Aber es gibt nicht blof3 sinnliche Musik, es gibt auch
geistige. Es gibt nicht blof3 die, die im Augenblick gerade gespielt wird, sondern
auch unsterbliche, die weiterlebt, auch wenn sie nicht gerade gespielt wird. Es
kann jemand allein in seinem Bett liegen und in seinen Gedanken eine Melodie
aus der Zauberfl6te oder aus der Matthauspassion erwecken, dann findet Musik
statt, ohne dal? ein einziger Mensch in eine Fl6te blast oder eine Geige streicht.»
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«Gewif3, Herr Haller. Auch der Yearning und der Valencia wird jede Nacht
von vielen einsamen und tréumerischen Menschen stumm reproduziert; noch das
armste Schreibmaschinenmédel in seinem Bureau hat den letzten Onestep im
Kopf und trommelt ihre Tasten nach seinem Takt. Sie haben recht, alle diese
einsamen Menschen, ich gonne ihnen allen ihre stumme Musik, sei es der
Yearning oder die Zauberfléte oder der Valencial Aber woher nehmen denn
diese Menschen ihre einsame, stumme Musik? Sie holen sie bei uns, bei den
Musikanten, sie mui3 zuerst gespielt und gehort und ins Blut gegangen sein, eh
einer daheim in seiner Kammer an sie denken und von ihr tréumen kann.»

«Einverstanden», sagte ich kihl. «Dennoch geht es nicht an, Mozart und den
neusten Foxtrott auf eine Stufe zu stellen. Und es ist nicht einerlei, ob Sie den
L euten gottliche und ewige Musik vorspielen oder billige Eintagsmusik.»

Als Pablo die Erregtheit in meiner Stimme wahrnahm, machte er alsbald sein
liebstes Gesicht, strich mir kosend Uber den Arm und gab seiner Stimme eine
unglaubliche Sanftheit.

«Ach, lieber Herr, mit den Stufen mdgen Sie ja ganz recht haben. Ich habe
gewil3 nichts dagegen, dafd Sie Mozart und Haydn und den Valencia auf jede
Ihnen beliebende Stufe stellen! Mir ist das ganz einerlei, ich habe Uber die Stufen
nicht zu entscheiden, ich werde nicht hierlber gefragt. Der Mozart wird
vielleicht auch noch in hundert Jahren gespielt werden und der Valencia
vielleicht schon in zwei Jahren nicht mehr — ich glaube, das kdnnen wir ruhig
dem lieben Gott Uberlassen, er ist gerecht und hat unser aler Lebensdauer in der
Hand, auch die jedes Walzers und jedes Foxtrott, er wird sicher das Richtige tun.
Wir Musikanten aber, wir missen das Unsere tun, das, was unsere Pflicht und
Aufgabe ist: wir missen das spielen, was gerade im Augenblick von den Leuten
begehrt wird, und wir mussen es so gut und schén und eindringlich spielen wie
nur moglich.»

Seufzend gab ich es auf. Diesem Menschen war nicht beizukommen.

In manchen Augenblicken war Altes und Neues, war Schmerz und Lust,
Furcht und Freude ganz wunderlich durcheinander gemischt. Bald war ich im
Himmel, bald in der Holle, meistens in beiden zugleich. Der alte Harry und der

neue lebten bald im bittern Streit, bald im Frieden miteinander. Der alte Harry
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schien manchmal ganz und gar tot zu sein, gestorben und begraben, und
plotzlich stand er dann wieder da, befahl und tyrannisierte und wuldte alles
besser, und der neue, kleine, junge Harry schamte sich, schwieg und lief3 sich an
die Wand driicken. Zu andern Stunden nahm der junge Harry den alten an der
Kehle und druickte wacker zu, es gab viel Gestohne, viel Todeskampf, viel
Gedanken an das Rasiermesser.

Oft aber schlug Leid und Gliick in einer Welle Gber mir zusammen. Ein
solcher Augenblick war der, in dem ich wenige Tage nach meinem ersten
offentlichen Tanzversuch am Abend mein Schlafzimmer betrat und zu meinem
namenlosen Erstaunen, Befremden, Schreck und Entziicken die schone Mariain
meinem Bett liegen fand.

Von alen Uberraschungen, denen Hermine mich bisher ausgesetzt hatte, war
dies die heftigste. Denn daran zweifelte ich keinen Augenblick, dai3 sie es war,
die mir diesen Paradiesvogel zugesandt habe. Ich war an jenem Abend
ausnahmsweise nicht mit Hermine zusammen gewesen, sondern hatte im
Munster eine gute Auffihrung alter Kirchenmusik angehdrt — es war ein
schoner und wehmitiger Ausflug in mein ehemaliges Leben gewesen, in die
Gefilde meiner Jugend, in die Gebiete des idealen Harry. Im hohen gotischen
Raum der Kirche, deren schéne Netzgewolbe im Spiel der wenigen Lichter
geisterhaft lebendig hin und wider schwangen, hatte ich Stiicke von Buxtehude,
Pachelbel, Bach, Haydn gehort, war die geliebten alten Wege wieder gegangen,
hatte die herrliche Stimme einer Bachséngerin wieder gehort, mit der ich einst
befreundet gewesen war und viele auRerordentliche Auffiihrungen erlebt hatte.
Die Stimmen der alten Musik, ihre unendliche Wirde und Heiligkeit hatte mir
ale Erhebungen, Entziickungen und Begeisterungen der Jugend wachgerufen,
traurig und versunken saf3 ich im hohen Chor der Kirche, fir eine Stunde zu
Gast in dieser edlen, seligen Welt, die einst meine Heimat gewesen war. Bei
einem Haydnschen Duett waren mir plétzlich die Tréanen gekommen, ich hatte
den Schlu3 des Konzertes nicht abgewartet, hatte auf das Wiedersehen mit der
Sangerin verzichtet (oh, wieviel strahlende Abende hatte ich einst nach solchen
Konzerten mit den Kinstlern hingebracht!), hatte mich aus dem Mdunster
hinweggeschlichen und in den né&chtlichen Gassen mude gelaufen, wo da und
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dort hinter den Fenstern der Restaurants Jazzkapellen die Melodien meines
jetzigen Lebens spielten. Oh, was fur ein triibes Irrsal war aus meinem Leben
geworden!

Lange hatte ich auf diesem Nachtgang auch Uber mein merkwirdiges
Verhdtnis zur Musik nachgedacht und hatte, einmal wieder, dies ebenso
rihrende wie fatale Verhaltnis zur Musik als das Schicksal der ganzen deutschen
Geistigkeit erkannt. Im deutschen Geist herrscht das Mutterrecht, die
Naturgebundenheit in Form einer Hegemonie der Musik, wie sie nie ein andres
Volk gekannt hat. Wir Geistigen, statt uns mannhaft dagegen zuwehren und dem
Geist, dem Logos, dem Wort Gehorsam zu leisten und Gehoér zu verschaffen,
traumen alle von einer Sprache ohne Worte, welche das Unaussprechliche sagt,
das Ungestaltbare darstellt. Statt sein Instrument moglichst treu und redlich zu
spielen, hat der geistige Deutsche stets gegen das Wort und gegen die Vernunft
frondiert und mit der Musik geliebaugelt. Und in der Musik, in wunderbaren
seligen Tongebilden, in wunderbaren holden Geftihlen und Stimmungen, welche
nie zur « Verwirklichung gedréngt wurden, hat der deutsche Geist sich
ausgeschwelgt und die Mehrzahl seiner tatsachlichen Aufgaben versdumt. Wir
Geistigen alle waren in der Wirklichkeit nicht zu Hause, waren ihr fremd und
feind, darum war auch in unsrer deutschen Wirklichkeit, in unsrer Geschichte,
unsrer Politik, unsrer offentlichen Meinung die Rolle des Geistes eine so
klagliche. Nun ja, oft hatte ich diesen Gedanken durchgedacht, nicht ohne
zuweilen eine heftige Sehnsucht danach zu fuhlen, einmal Wirklichkeit mit zu
gestalten, einmal ernsthaft und verantwortlich tatig zu sein, statt immer blof3
Asthetik zu treiben und geistiges Kunstgewerbe. Es endete aber immer mit der
Resignation, mit der Ergebung ins Verhdngnis. Die Herren Generde und
Schwerindustriellen hatten ganz recht: es war nichts los mit uns «Geistigen», wir
waren eine entbehrliche, wirklichkeitsfremde, verantwortungslose Gesellschaft
von geistreichen Schwaétzern. Pfui Teufel! Rasiermesser!

So von Gedanken und vom Nachklang der Musik erfillt, das Herz schwer von
Trauer und verzweifelter Sehnsucht nach Leben, nach Wirklichkeit, nach Sinn,
nach unwiederbringlich Verlorenem, war ich endlich heimgekehrt, hatte meine
Treppen erstiegen, hatte im Wohnzimmer Licht gemacht und vergebens ein

118



wenig zu lesen versucht, hatte an die Verabredung gedacht, die mich zwang,
morgen abend zu Whisky und Tanz in die CecilBar zu gehen, und hatte nicht nur
gegen mich selbst, sondern auch gegen Hermine Groll und Bitterkeit empfunden.
Mochte sie es gut und herzlich meinen, mochte sie ein wundervolles Wesen sein
— sie hétte mich doch damals lieber zugrunde gehen lassen sollen, statt mich in
diese wirre, fremde, flirrende Spielwelt hinein und hinabzuziehen, wo ich doch
immer ein Fremder bleiben wiirde und wo das Beste in mir verkam und Not litt!

Und so hatte ich traurig mein Licht geldscht, traurig mein Schlafzimmer
aufgesucht, traurig mit dem Entkleiden begonnen, da machte ein ungewohnter
Duft mich stutzig, es roch leicht nach Parfim, und umblickend sah ich in
meinem Bett die schone Maria liegen, lachelnd, etwas bange, mit grof3en blauen
Augen.

«Marial» sagte ich. Und mein erster Gedanke war, daf3 meine Hauswirtin mir
kundigen wiirde, wenn sie das wiil3te.

«lch bin gekommen», sagte sieleise. «Sind Sie mir bose?»

«Nein, nein. Ich weil3, Hermine hat Ihnen den Schliissel gegeben. Nun ja.»

«Oh, Siesind bdse dartuiber. Ich gehe wieder.»

«Nein, schone Maria, bleiben Sie! Nur bin ich gerade heut abend sehr traurig,
lustig sein kann ich heute nicht, das kann ich dann morgen vielleicht wieder.»

Ich hatte mich etwas zu ihr hinabgebeugt, da fadte sie meinen Kopf mit ihren
beiden grof3en, festen Handen, zog ihn herab und kiiRte mich lange. Dann setzte
ich mich zu ihr aufs Bett, hielt ihre Hand, bat sie, leise zu reden, da man uns
nicht horen dirfe, und sah in ihr schones, volles Gesicht hinab, das fremd und
wunderbar wie eine grol3e Blume da auf meinem Kissen lag. Langsam zog sie
meine Hand an ihren Mund, zog sie unter die Decke und legte sie auf ihre
warme, still atmende Brust.

«Du brauchst nicht lustig zu sein», sagte sie, «<Hermine hat mir schon gesagt,
da? du Kummer hast. Das versteht ja jeder. Gefale ich dir denn noch, du?
Neulich beim Tanzen warst du sehr verliebt.»

Ich kiRte sie auf Augen, Mund, Hals und Briste. Eben noch hatte ich an
Hermine gedacht, bitter und mit Vorwirfen. Nun hielt ich ihr Geschenk in
Hénden und war dankbar. Die Liebkosungen Marias taten der wunderbaren
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Musik nicht weh, die ich heut gehért hatte, sie waren ihr wirdig und ihre
Erfillung. Langsam zog ich die Decke von der schonen Frau, bis ich mit meinen
Kissen zu ihren FiRen gelangt war. Als ich mich zu ihr legte, |&chelte ihr
Blumengesicht mich allwissend und gitig an.

In dieser Nacht, an Marias Seite, schlief ich nicht lange, aber tief und gut wie
ein Kind. Und zwischen den Schlafzeiten trank ich ihre schone heitere Jugend
und erfuhr im leisen Plaudern eine Menge wissenswerter Dinge Uber ihr und
Herminens Leben. Ich hatte Uber diese Art von Wesen und Leben sehr wenig
gewuldt, nur beim Theater hatte ich friher gelegentlich ahnliche Existenzen,
Frauen wie Manner, angetroffen, halb Kunstler, halb Lebewelt. Jetzt erst sah ich
ein wenig in diese merkwirdigen, diese seltsasm unschuldigen, seltsam
verdorbenen Leben hinein. Diese Mé&dchen, von Hause meist arm, zu klug und zu
hibsch, um ihr ganzes Leben einzig auf irgendeinen schlecht bezahlten und
freudlosen Broterwerb zu stellen, lebten alle bald von Gelegenheitsarbeit, bald
von ihrer Anmut und Liebenswirdigkeit. Sie sal3en zuweilen ein paar Monate an
einer Schreibmaschine, waren zeitweise die Geliebten wohlhabender
Lebemanner, bekamen Taschengelder und Geschenke, lebten zu Zeiten in Pelz,
Auto und Grand Hotel, zu dndern Zeiten in Dachkammern und waren zur Ehe
zwar unter Umstanden durch ein hohes Angebot zu gewinnen, im ganzen aber
keineswegs auf sie erpicht. Manche von ihnen waren in der Liebe ohne
Begehrlichkeit und gaben ihre Gunst nur widerwillig und unter Feilschen um den
hochsten Preis. Andre, und zu ihnen gehdrte Maria, waren ungewdhnlich
liebesbegabt und liebesbedirftig, die meisten auch in der Liebe mit beiden
Geschlechtern erfahren; sie lebten einzig der Liebe wegen und hatten stets neben
den offiziellen und zahlenden Freunden noch andre Liebesbeziehungen blihen.
Emsig und geschéftig, sorgenvoll und leichtsinnig, klug und doch besinnungslos
lebten diese Schmetterlinge ihr ebenso kindliches wie raffiniertes Leben,
unabhéngig, nicht fur jeden k&uflich, vom Glick und guten Wetter das lhre
erwartend, ins Leben verliebt und doch viel weniger an ihm hangend als die
Burger, stets bereit, einem Marchenprinzen in sein Schlof3 zu folgen, stets mit
halbem Bewuf3tsein eines schweren und traurigen Endes gewi 3.

Maria lehrte mich — in jener wunderlichen ersten Nacht und in den folgenden
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Tagen — vieles, nicht nur holde neue Spiele und Begliickungen der Sinne,
sondern auch neues V ersténdnis, neue Einsichten, neue Liebe. Die Welt der Tanz
und Vergnigungslokale, der Kinos, der Bars und Hotelteehallen, die fir mich,
den Einsiedler und Astheten, noch immer etwas Minderwertiges, Verbotenes und
Entwirdigendes hatte, war fur Maria, fur Hermine und ihre Kameradinnen die
Welt schlechthin, war weder gut noch bése, weder begehrens noch hassenswert,
in dieser Welt bluhte ihr kurzes sehnsiichtiges Leben, in ihr waren sie heimisch
und erfahren. Sie liebten einen Champagner oder eine Speziaplatte im Gill
Room, wie unsereiner einen Komponisten oder Dichter liebte, und sie
verschwendeten an einen neuen Tanzschlager oder an das sentimentale,
schmalzige Lied eines Jazzsdngers dieselbe Begeisterung, Ergriffenheit und
Ruhrung wie unsereiner an Nietzsche oder an Hamsun. Maria erzéhlte mir von
jenem hilbschen Saxophonbléser Pablo und sprach von einem amerikanischen
Song, den er ihnen zuweilen gesungen habe, und sie sprach davon mit einer
Hingerissenheit, Bewunderung und Liebe, die mich rihrte und ergriff weit mehr
als die Ekstasen irgendeines Hochgebildeten Uber ausgesucht vornehme
Kunstgenusse. Ich war bereit mitzuschwéarmen, sei der Song, wie er wolle;
Marias liebevolle Worte, ihr sehnslichtig aufblihender Blick ril3 breite Breschen
in meine Asthetik. Wohl gab es einiges Schone, einiges wenige auserlesen
Schone, das mir Uber jeden Streit und Zweifel erhaben schien, obenan Mozart,
aber wo war die Grenze? Hatten wir Kenner und Kritiker nicht alle als Jiinglinge
Kunstwerke und Kunstler glthend geliebt, die uns heute zveifelhaft und fatal
erschienen? War es uns nicht mit Liszt, mit Wagner, vielen sogar mit Beethoven
so gegangen? War nicht Marias blihende Kinderriihrung Uber den Song aus
Amerika ein ebenso reines, schones, Uber jeden Zweifel erhabenes Kunsterlebnis
wie die Ergriffenheit irgendeines Studienrats Uber den Tristan oder die Ekstase
eines Dirigenten bei der Neunten Symphonie? Und stimmte das nicht
merkwrdig gut zu den Ansichten des Herrn Pablo und gab ihm recht?

Diesen Pablo, den Schénen, schien auch Maria sehr zu lieben!

«Er ist ein schoner Mensch», sagte ich, «auch mir gefallt er sehr. Aber sag mir,
Maria, wie kannst du daneben auch noch mich liebhaben, einen langweiligen
aten Kerl, der nicht hilbsch ist und schon graue Haare bekommt und kein
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Saxophon blasen und keine englischen Liebeslieder singen kann?»

«Rede nicht so hallich!» schalt sie. «Es ist doch ganz natirlich. Auch du
geféllst mir, auch du hast etwas Hibsches, Liebes und Besonderes, du darfst
nicht anders sein, als du bist. Man soll Uber diese Sachen nicht reden und
Rechenschaft verlangen. Schau, wenn du mir den Hals oder das Ohr kifit, dann
spure ich, dafl3 du mich gern hast, dal3 ich dir gefalle; du kannst so auf eine Art
kussen, ein bilichen wie schiichtern, und das sagt zu mir: er hat dich gern, er ist
dir dafir dankbar, dal3 du hilbsch bist. Das habe ich sehr, sehr gern. Und dann
wieder bei einem andern Mann habe ich gerade das Gegenteil gern, dal3 er sich
nichts aus mir zu machen scheint und mich so kifit, as sei es eine Gnade von
ihm.»

Wieder schliefen wir ein. Wieder erwachte ich, ohne aufgehdrt zu haben, sie
mit den Armen zu umschlingen, meine schone, schone Blume.

Und wunderlich! — besténdig blieb die schéne Blume dennoch das Geschenk,
das mir Hermine gemacht hatte! Besténdig stand jene hinter ihr, war maskenhaft
von ihr umschlossen! Und zwischenein plétzlich dachte ich an Erika, an meine
ferne bose Geliebte, an meine arme Freundin. Sie war kaum weniger hibsch als
Maria, wenn auch nicht so blihend und erlést, und an kleinen genialen
Liebeskiinsten &mer, und sie stand eine Weile as Bild vor mir, deutlich und
schmerzlich, geliebt und tief in mein Schicksal verwoben, und sank wieder
dahin, in Schlaf, in Vergessenheit, in halb betrauerte Ferne.

Und so stiegen viele Bilder meines Lebens in dieser schénen, zértlichen Nacht
vor mir auf, der ich so lange leer und arm und bilderlos gelebt hatte. Jetzt, vom
Eros zauberhaft erschlossen, sprang die Quelle der Bilder tief und reich, und fur
Augenblicke stand das Herz mir still vor Entziicken und vor Trauer dartiber, wie
reich der Bildersaal meines Lebens, wie voll hoher ewiger Sterne und Sternbilder
die Seele des armen Steppenwolfes gewesen sei. Es schaute Kindheit und Mutter
zart und verklart wie ein fernes, unendlich blau entriicktes Stiick Gebirge
heriiber, es klang ehemn und klar der Chor meiner Freundschaften, mit dem
sagenhaften Hermann beginnend, dem Seelenbruder Herminens; duftend und
unirdisch, wie feucht aus dem Wasser heraufbliihende Seeblumen, schwammen
die Bildnisse vieler Frauen heran, die ich geliebt, die ich begehrt und besungen,
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von denen ich nur wenige erreicht und zu eigen zu haben versucht hatte. Auch
meine Frau erschien, mit der ich manche Jahre gelebt, die mich Kameradschaft,
Konflikt, Resignation gelehrt hatte, zu der trotz aller Lebensungentige ein tiefes
Vertrauen in mir lebendig geblieben war bis zu dem Tage, da sie mich, irr und
krank geworden, in pl6tzlicher Flucht und wilder Auflehnung verlie3 — und ich
erkannte, wie sehr ich sie geliebt und wie tief ich ihr vertraut haben mufite, dal3
ihr Vertrauensbruch mich so schwer und fiirs L eben hatte treffen kénnen.

Diese Bilder — es waren Hunderte, mit und ohne Namen — waren alle wieder
da, stiegen jung und neu aus dem Brunnen dieser Liebesnacht, und ich wuldte
wieder, was ich lang im Elend vergessen hatte, da3 se der Besitz und Wert
meines Lebens waren und unzerstorbar fortbestanden, sterngewordene
Erlebnisse, die ich vergessen und doch nicht vernichten konnte, deren Reihe die
Sage meines Lebens, deren Sternglanz der unzerstérbare Wert meines Daseins
war. Mein Leben war mihsam, irrléufig und unglicklich gewesen, es fihrte zu
Verzicht und Verneinung, es war bitter vom Schicksalssalz alles Menschentums,
aber es war reich, stolz und reich gewesen, auch noch im Elend ein Kénigsleben.
Mochte das Stuickchen Weges bis zum Untergang vollends noch so kléglich
vertan werden, der Kern dieses Lebens war edel, es hatte Gesicht und Rasse, es
ging nicht um Pfennige, es ging um die Sterne.

Esist schon wieder eine Weile her, und vieles ist seither geschehen und anders
geworden, ich kann mich nur noch an weniges Einzelne aus jener Nacht erinnern,
an einzelne Worte zwischen uns, an einzelne Gebérden und Taten tiefer
Liebeszéartlichkeit, an sternhelle Augenblicke des Erwachens aus schwerem
Schlaf der Liebesermattung. Aber jene Nacht war es, in der zum erstenmal
wieder seit der Zeit meines Niedergangs mein eigenes Leben mich mit den
unerbittlich strahlenden Augen anblickte, wo ich den Zufall wieder als Schicksal,
das Trimmerfeld meines Daseins wieder als gottliches Fragment erkannte.
Meine Seele atmete wieder, mein Auge sah wieder, und fir Augenblicke ahnte
ich gluhend, da3 ich nur die zerstreute Bilderwelt zusammenzuraffen, daf3 ich nur
mein Harry Hallersches Steppenwolfleben als Ganzes zum Bilde zu erheben
brauche, um selber in die Welt der Bilder einzugehen und unsterblich zu sein.
War denn nicht dies das Ziel, nach welchem jedes Menschenleben einen Anlauf
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und Versuch bedeutete?

Am Morgen mufite ich Maria, nachdem sie mein Frihstiick geteilt hatte, aus
dem Hause schmuggeln, und es gelang. Noch am selben Tage mietete ich flr sie
und mich in einem nahen Stadtteil ein Zimmerchen, das nur fir unsre
Zusammenkinfte bestimmt war.

Meine Tanzlehrerin Hermine erschien pflichtgetreu, und ich mufite den Boston
lernen. Sie war streng und unerbittlich und erlie3 mir keine Stunde, denn es war
beschlossen, dal3 ich mit ihr den néchsten Maskenball besuchen werde. Sie hatte
mich um Geld fir ihr Kostim gebeten, Uber das sie aber jede Auskunft
verweigerte. Sie zu besuchen oder auch nur zu wissen, wo sie wohne, war mir
noch immer verboten.

Diese Zeit vor dem Maskenball, etwa drei Wochen, war auf3erordentlich schon.
Maria schien mir die erste wirkliche Geliebte zu sein, die ich je gehabt hatte.
Immer hatte ich von den Frauen, die ich geliebt hatte, Geist und Bildung
verlangt, ohne je ganz zu merken, dal? auch die geistvollste und verhétnismaiig
gebildetste Frau niemals dem Logos in mir Antwort gab, sondern stets ihm
entgegenstand; ich brachte meine Probleme und Gedanken zu den Frauen mit,
und vdllig unméglich hétte es mir geschienen, ein Méadchen langer als eine
Stunde zu lieben, das kaum ein Buch gelesen hatte, kaum wufdte, was Lesen ist,
und einen Tschaikowsky von einem Beethoven nicht hétte unterscheiden kénnen.
Maria hatte keine Bildung, sie hatte diese Umwege und Ersatzwelten nicht nétig,
ihre Probleme wuchsen alle unmittelbar aus den Sinnen. Mit den ihr gegebenen
Sinnen, mit ihrer besonderen Figur, ihren Farben, ihrem Haar, ihrer Stimme,
ihrer Haut, ihrem Temperament so viel Sinnen und Liebesgliick als irgend
maoglich zu erringen, fur jede Fahigkeit, fur jede Biegung ihrer Linien, jede
zarteste Modellierung ihres Korpers beim Liebenden Antwort, Verstandnis und
lebendiges, begliickendes Gegenspiel zu finden und hervorzuzaubern, dies war
ihre Kunst und Aufgabe. Schon bei Jenem ersten schiichternen Tanz mit ihr hatte
ich das empfunden, hatte diesen Duft einer genialen, entztiickend hochkultivierten
Sinnlichkeit gewittert und war von ihr bezaubert gewesen. Gewil3 auch war es
kein Zufall, da’ Hermine, die Allwissende, mir diese Maria zugefihrt hatte. Ihr
Duft und ihre ganze Signatur war sommerlich, war rosenhaft.
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Ich hatte nicht das Gliick, Marias einziger oder bevorzugter Geliebter zu sein,
ich war einer von mehreren. Oft hatte sie keine Zeit fir mich, manchmal eine
Stunde am Nachmittag, wenige Male eine Nacht. Sie wollte kein Geld von mir
nehmen, dahinter steckte wohl Hermine. Aber Geschenke nahm sie gerne, und
wenn ich ihr etwa ein neues kleines Portemonnaie aus rotlackiertem Leder
schenkte, durften auch zwei, drei Goldstiicke darin stecken. Ubrigens mit dem
roten Geldbeutel chen wurde ich von ihr sehr ausgel acht! Es war entziickend, aber
es war ein Ladenhiter, verschollene Mode. In diesen Dingen, von welchen ich
bisher weniger gewuf3t und verstanden hatte als von irgendeiner Eskimosprache,
lernte ich von Maria viel. Ich lernte vor allem, da3 diese kleinen Spielzeuge,
Mode und Luxussachen nicht blof3 Tand und Kitsch sind und eine Erfindung
geldgieriger Fabrikanten und Héndler, sondern berechtigt, schén, mannigfaltig,
eine kleine oder vielmehr grofRe Welt von Dingen, welche alle den einzigen
Zweck haben, der Liebe zu dienen, die Sinne zu verfeinern, die tote Umwelt zu
beleben und zauberhaft mit neuen Liebesorganen zu begaben, vom Puder und
ParfUm bis zum Tanzschuh, vom Fingerring bis zur Zigarettendose, von der
Gurtelschnalle bis zur Handtasche. Diese Tasche war keine Tasche, der
Geldbeutel kein Geldbeutel, Blumen keine Blumen, der Fécher kein Fécher, alles
war plastisches Material der Liebe, der Magie, der Reizung, war Bote,
Schleichhéndler, Waffe, Schlachtruf.

Wen Maria eigentlich liebe, darliber dachte ich oftmals nach. Am meisten,
glaube ich, liebte sie den Jingling Pablo vom Saxophon, mit den verlorenen
schwarzen Augen und den langen, bleichen, edlen und melancholischen Handen.
Ich hétte diesen Pablo in der Liebe fur etwas schléfrig, verwohnt und passiv
gehalten, aber Maria versicherte mir, dal3 er zwar nur langsam in Glut zu bringen,
dann aber gespannter, harter, mannlicher und fordernder sei als irgendein Boxer
oder Herrenreiter. Und so erfuhr und wufdte ich Geheimes Uber diesen und jenen,
vom Jazzmusiker, vom Schauspieler, von manchen Frauen, von Madchen und
Mannern unsres Milieus, wulite allerlei Geheimnisse, sah unter der Oberflache
Verbindungen und Feindschaften, wurde langsam (ich, derich in dieser Welt ein
vollig beziehungsloser Fremdkérper gewesen war) vertraut und einbezogen.
Auch Uber Hermine erfuhr ich viel. Besonders aber kam ich nun haufig mit
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Herrn Pablo zusammen, den Maria sehr liebte. Zuweilen brauchte sie auch von
seinen geheimen Mitteln, auch mir verschaffte sie je und je diese Genusse, und
immer stand Pablo mir mit besonderem Eifer zu Diensten. Einmal sagte er es mir
ohne Umschweife: «Sie sind so viel unglicklich, das ist nicht gut, man soll nicht
so sein. Tut mir leid. Nehmen Sie leichte Opiumpfeife.» Mein Urteil Uber diesen
frohen, klugen, kindlichen und dabei unergriindlichen Menschen &@nderte sich
besténdig, wir wurden Freunde, nicht selten nahm ich etwas von seinen Mitteln
an. Etwas belustigt sah er meiner Verliebtheit in Maria zu. Einmal veranstaltete
er ein «Fest» auf seinem Zimmer, der Mansarde eines Vorstadthotels. Es gab
dort nur einen Stuhl, Maria und ich mufiten auf dem Bett sitzen. Er gab uns zu
trinken, einen aus drei Flaschchen zusammengegossenen, geheimnisvollen,
wunderbaren Likor. Und dann, alsich sehr guter Laune geworden war, schlug er
uns leuchtenden Auges vor, eine Liebesorgie zu dreien zu feiern. Ich lehnte briisk
ab, mir war dergleichen nicht mdglich, doch schielte ich immerhin einen
Augenblick zu Maria hinliber, wie sie sich dazu verhalte, und obwohl sie meiner
Ablehnung sofort zustimmte, sah ich doch das Glimmen in ihren Augen und
spirte ihr Bedauern Uber den Verzicht. Pablo war enttéduscht Uber meine
Ablehnung, aber nicht verletzt. «Schade», sagte er, «Harry bedenkt zuviel
moralisch. Nichts zu machen. Wére doch so schén gewesen, so sehr schén! Aber
ich weil3 Ersatz.» Wir bekamen jeder einige Zige Opium zu rauchen, und
regungslos sitzend, bel offenen Augen, erlebten wir ale drei die von ihm
suggerierte Szene, wobei Maria vor Entziicken zitierte. Als ich mich nachher ein
wenig unwohl fihlte, legte mich Pablo aufs Bett, gab mir einige Tropfen
Medizin, und als ich fur einige Minuten die Augen schlof3, spirte ich auf jedem
Augenlid einen ganz flichtigen, gehauchten Kuf3. Ich nahm ihn hin, als sei ich
der Meinung, er komme von Maria. Aber ich wuf3te wohl, daid er von ihm war.

Und eines Abends uUberraschte er mich noch mehr. Er erschien in meiner
Wohnung, erzéhlte mir, dafl3 er zwanzig Franken brauche und daf3 er mich um
dies Geld bitte. Er biete mir dafiir an, diese Nacht statt seiner Uber Maria zu
verfigen.

«Pablo», sagte ich erschrocken, «Sie wissen nicht, was Sie da sagen. Seine
Geliebte an einen &ndern fur Geld abtreten, das gilt bei uns fir das
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Allerschimpflichstc. Ich habe Ihren Vorschlag nicht gehért, Pablo.»

Mitleidig sah er mich an. «Sie wollen nicht, Herr Harry. Gut. Sie machen
immer sich selber Schwierigkeiten. Dann schlafen Sie also heute nacht nicht bei
Maria, wenn lhnen das lieber ist, und geben Sie mir das Geld so, Sie werden es
zuriickbekommen. I ch brauche es notwendig.»

«Woflr denn?»

«Fur Agostino — wissen Sie, das ist der Kleine von der zweiten Violine. Er ist
schon acht Tage krank, und niemand sieht nach ihm, Geld hat er keinen Pfennig,
und jetzt ist auch meines ausgegangen.»

Aus Neugierde, und ein wenig auch zur Selbstbestrafung, ging ich mit zu
Agostino, dem er Milch und Medizin in seine Dachkammer brachte, eine recht
elende Dachkammer, dem er das Bett frisch aufschittelte, das Zimmer |iftete
und eine hilbsche kunstgerechte Kompresse um den fiebernden Kopf machte,
ales rasch und zart und sachkundig, wie eine gute Krankenschwester. Am
gleichen Abend sah ich ihn, bis in die Morgenstunden, in der CityBar
musizieren.

Mit Hermine sprach ich oft lange und sachlich Uber Maria, Uber ihre Hande,
Schultern, Hiiften, Uber ihre Art zu lachen, zu kiissen, zu tanzen.

«Hat sie dir das schon gezeigt?» fragte Hermine einmal und beschrieb mir ein
besonderes Spiel der Zunge beim KuRR. Ich bat sie, es mir doch selbst a1 zeigen,
doch wies sie mich ernsthaft ab. «Das kommt spéter», sagte sie, «noch bin ich
nicht deine Geliebte.»

Ich fragte sie, woher sie denn Marias Kufkiinste und manche geheime, nur
dem liebenden Mann bekannte Besonderheiten ihres Lebens kenne.

«Oh», rief sie, «wir sind doch Freunde. Glaubst du denn, wir hétten
Geheimnisse voreinander? Ich habe oft genug bei ihr geschlafen und mit ihr
gespielt. Nun ja, du hast da ein schones Méadchen erwischt, die kann mehr as
andre.»

«lch glaube doch, Hermine, dal? auch ihr noch Geheimnisse voreinander habt.
Oder hast du ihr auch Uber mich alles gesagt, was du wei 3t ?»

«Nein, das sind andere Sachen, die sie nicht verstehen wirde. Maria ist
wunderbar, du hast Glick gehabt, aber zwischen dir und mir gibt es Dinge, von
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denen sie keine Ahnung hat. Ich habe ihr viel Gber dich gesagt, natirlich, viel
mehr, alsdir damalslieb gewesen wére— ich mufite sie doch fur dich verfihren!
Aber verstehen, Freund, so wie ich dich verstehe, wird Maria dich nie und keine
andere. Ich habe auch von ihr noch einiges zugelernt — ich weil3 Uber dich,
soweit Maria dich kennt, Bescheid. Ich kenne dich beinah so gut, wie wenn wir
oft miteinander geschlafen hatten.»

Als ich wieder mit Maria zusammenkam, war es mir wunderlich und
geheimnisvoll, zu wissen, dal3 sie Hermine ebenso an ihrem Herzen gehabt hatte
wie mich, dal sie deren Glieder, Haar und Haut genau so befihlt, gekift,
gekostet und geprift habe, wie die meinen. Neue, indirekte, komplizierte
Beziehungen und Verbindungen tauchten vor mir auf, neue Liebes und
Lebensmdglichkeiten, und ich dachte an die tausend Seelen des
Steppenwol ftraktates.

In jener kurzen Zeit, zwischen meinem Bekanntwerden mit Maria und dem
grofRen Maskenball, war ich geradezu gliicklich und hatte dabei doch niemals das
Gefuhl, dies seé nun eine Erlsung, eine erreichte Seligkeit, sondern spurte sehr
deutlich, dai3 dies ales Vorspiel und Vorbereitung sei, daf3 ales heftig nach
vorwaérts drénge, dal? das Eigentliche erst komme.

Vom Tanzen hatte ich so viel gelernt, daf es mir nun méglich schien, den Ball
mitzumachen, von dem mit jedem Tage mehr die Rede war. Hermine hatte ein
Geheimnis, sie blieb fest dabei, mir nicht zu verraten, in welcher Maskentracht
sie erscheinen werde. Ich werde sie schon erkennen, meinte sie, und sollte ich es
daran fehlen lassen, so werde sie mir helfen, aber vorher dirfe ich nichts wissen.
So war sie auch gar nicht neugierig auf meine Maskenplane, und ich beschlof3,
mich gar nicht zu kostimieren. Maria, as ich sie zum Ball einladen wollte,
erklarte mir, daid sie fur dies Fest schon einen Kavalier habe, besal? auch wirklich
schon eine Eintrittskarte, und ich sah etwas enttduscht, dal? ich das Fest nun
allein werde besuchen missen. Es war der vornehmste Kostiimball der Stadt, der
aljahrlich in den Globussdlen von der Kiinstlerschaft veranstaltet wurde.

In diesen Tagen sah ich Hermine wenig, aber am Tag vor dem Ball war sie
eine Weile bei mir — sie kam, um ihre Eintrittskarte abzuholen, die ich besorgt
hatte — und sal friedlich bei mir in meinem Zimmer, und da kam es zu einem
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Gespréach, das mir merkwurdig war und tiefen Eindruck machte.

«Es geht dir jetzt eigentlich recht gut», sagte sie, «das Tanzen bekommt dir.
Wer dich vier Wochen nicht mehr gesehen hat, wiirde dich kaum wiederkennen.»

«Ja», gab ich zu, «es ist mir seit Jahren nicht so gut gegangen. Das kommt
alesvon dir, Hermine.»

«Oh, nicht von deiner schdnen Maria?»

«Nein. Auch die hast jadu mir geschenkt. Sie ist wunderbar.»

«Sie ist die Geliebte, die du brauchtest, Steppenwolf. Hubsch, jung, guter
Laune, in der Liebe sehr klug und nicht jeden Tag zu haben. Wenn du sie nicht
mit andern teilen miftest, wenn sie bei dir nicht immer blof3 ein fllichtiger Gast
waére, ginge es nicht so gut.»

Ja, auch das mufdte ich zugeben.

«Also hast du jetzt eigentlich alles, was du brauchst?»

«Nein, Hermine, so ist es nicht. Ich habe etwas sehr Schoénes und
Entziickendes, eine grof3e Freude, einen lieben Trost. Ich bin geradezu gltcklich
4

«Naalso! Was willst du mehr?»

«lch will mehr. Ich bin mit Glicklichsein nicht zufrieden, ich bin nicht daftr
geschaffen, es ist nicht meine Bestimmung. Meine Bestimmung ist das
Gegenteil .»

«Also unglicklich sein? Nun, das hast du ja reichlich gehabt, damals, as du
wegen des Rasi ermessers nicht mehr nach Hause gehen konntest.»

«Nein, Hermine, es ist doch anders. Damals war ich, zugegeben, sehr
ungltcklich. Aber eswar ein dummes Ungliick, ein unfruchtbares.»

«Warum denn?»

«Weil ich sonst nicht diese Angst vor dem Tode hétte haben missen, den Ich
mir doch wiinschte! Das Unglick, das ich brauche und ersehne, ist anders; esist
so, dal3 es mich mit Begier leiden und mit Wollust sterben |&3t. Das ist das
Ungluck oder Gliick, auf dasich warte.»

«Ich verstehe dich. Darin sind wir Geschwister. Aber was hast du gegen das
Glick, das du jetzt, mit Maria, gefunden hast? Warum bist du nicht zufrieden?»

«lch habe nichts gegen dieses Gluck, o nein, ich liebe es, ich bin ihm dankbar.
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Es ist schdn wie ein Sonnentag mitten in einem Regensommer. Aber ich splre,
daf3 es nicht dauern kann. Auch dies Gluck ist unfruchtbar. Es macht zufrieden,
aber Zufriedenheit ist keine Speise fir mich. Es schléfert den Steppenwolf ein, es
macht ihn satt. Aber esist kein Gluck, um darum zu sterben.»

«Also gestorben muf3 sein, Steppenwolf?»

«lch glaube, jal Ich bin sehr zufrieden mit meinem Gliick, ich kann es noch
eine ganze Welle ertragen. Aber wenn das Glick mir manchmal eine Stunde Zeit
lakt, zum Wachwerden und zum Sehnsuchthaben, dann geht alle meine
Sehnsucht nicht dahin, dies Gliick immer zu behalten, sondern wieder zu leiden,
nur schoner und weniger armlich als friher. Ich sehne mich nach Leiden, die
mich bereit und willig machen zum Sterben.»

Hermine sah mir zértlich in die Augen, mit dem dunklen Blick, der so pl6tzlich
bei ihr erscheinen konnte. Herrliche, furchtbare Augen! Langsam, die Worte
einzeln suchend und nebeneinander stellend, sagte sie — so leise, dal3 ich mich
anstrengen mufdte, um es zu hoéren:

«lch will dir heut etwas sagen, etwas, was ich schon lange wei3, und auch du
weildt es schon, aber vielleicht hast du es dir selber noch nicht gesagt. Ich sage
dir jetzt, was ich Uber mich und dich und tber unser Schicksal weil3. Du, Harry,
bist ein Kunstler und Denker gewesen, ein Mensch voll Freude und Glauben,
immer auf der Spur des Grof3en und Ewigen, nie mit dem Hibschen und Kleinen
zufrieden. Aber je mehr das Leben dich geweckt und zu dir selber gebracht hat,
desto grof3er ist deine Not geworden, desto tiefer bist du in Leiden, Bangigkeit
und Verzweiflung geraten, bis an den Hals, und alles, was du einst Schénes und
Heiliges gekannt und geliebt und verehrt hast, al dein einstiger Glaube an die
Menschen und an unsre hohe Bestimmung, hat dir nicht helfen kénnen und ist
wertlos geworden und in Scherben gegangen. Dein Glaube fand keine Luft mehr
zum Atmen. Und Ersticken ist ein harter Tod. Ist es richtig, Harry? Ist das dein
Schicksal 2»

Ich nickte, nickte, nickte.

«Du hattest ein Bild vom Leben in dir, einen Glauben, eine Forderung, du
warst zu Taten, Leiden und Opfern bereit — und dann merktest du allmahlich,
dal’ die Welt gar keine Taten und Opfer und dergleichen von dir verlangt, daf3

130



das Leben keine heroische Dichtung ist, mit Heldenrollen und dergleichen,
sondern eine birgerliche gute Stube, wo man mit Essen und Trinken, Kaffee und
Strickstrumpf, Tarockspiel und Radiomusik vollkommen zufrieden ist. Und wer
das andere will und in sich hat, das Heldenhafte und Schone, die Verehrung der
grof3en Dichter oder die Verehrung der Heiligen, der ist ein Narr und ein Ritter
Don Quichotte. Gut. Und mir ist es ebenso gegangen, mein Freund! Ich war ein
Ma&dchen von guten Gaben und daftir bestimmt, nach einem hohen Vorbild zu
leben, hohe Forderungen an mich zu stellen, wirdige Aufgaben zu erfillen. Ich
konnte ein grof3es Los auf mich nehmen, die Frau eines Konigs sein, die Geliebte
eines Revolutiondrs, die Schwester eines Genies, die Mutter eines Méartyrers.

Und das Leben hat mir nur eben erlaubt, eine Kurtisane von leidlich gutem
Geschmack zu werden -schon das ist mir schwer genug gemacht worden! So ist
es mir gegangen. Ich war eine Weile trostlos, und ich habe lange Zeit die Schuld
an mir selber gesucht. Das Leben, dachte ich, muR doch schlief3lich immer recht
haben, und wenn das Leben meine schénen Tréume verhthnte, so dachte ich, es
werden eben meine Traume dumm gewesen sein und unrecht gehabt haben. Aber
das half gar nichts. Und weil ich gute Augen und Ohren hatte und auch etwas
neugierig war, sah ich mir das sogenannte Leben recht genau an, meine
Bekannten und Nachbarn, fiinfzig und mehr Menschen und Schicksale, und da
sah ich, Harry: meine Traume hatten recht gehabt, tausendmal recht, ebenso wie
deine. Das Leben aber, die Wirklichkeit, hatte unrecht. Dal3 eine Frau von meiner
Art keine andere Wahl fand, als an einer Schreibmaschine im Dienst eines

Geldverdieners &mlich und sinnlos zu altern, oder einen solchen Geldverdiener
um seines Geldes willen zu heiraten, oder aber eine Art von Dirne zu werden, das
war ebensowenig richtig, als daf3 ein Mensch wie du einsam, scheu und
verzweifelt nach dem Rasiermesser greifen muB. Bel mir war das Elend
vielleicht mehr materiell und moralisch, bei dir mehr geistig — der Weg war der
gleiche. Glaubst du, ich konne deine Angst vor dem Foxtrott, deinen
Widerwillen gegen die Bars und Tanzdielen, dein Sichstréuben gegen Jazzmusik
und all den Kram nicht verstehen? Allzu gut versteh ich sie, und ebenso deinen
Abscheu vor der Politik, deine Trauer Uber das Geschwétz und
verantwortungslose Getue der Parteien, der Presse, deine Verzweiflung Uber den
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Krieg, Uber den gewesenen und Uber die kommenden, Uber die Art, wie man
heute denkt, liest, baut, Musk macht, Feste feiert, Bildung betreibt! Recht hast
du, Steppenwolf, tausendmal recht, und doch mufdt du untergehen. Du bist fur
diese einfache, bequeme, mit so wenigem zufriedene Welt von heute viel zu
anspruchsvoll und hungrig, sie speit dich aus, du hast fir sie eine Dimension
zuviel. Wer heute leben und seines Lebens froh werden will, der darf kein
Mensch sein wie du und ich. Wer statt Gedudel Musik, statt Vergniigen Freude,
statt Geld Seele, statt Betrieb echte Arbeit, statt Spielerei echte Leidenschaft
verlangt, fir den ist diese hilbsche Welt hier keine Heimat ...»

Sie blickte zu Boden und sann.

«Hermine», rief ich zartlich, «Schwester, wie gute Augen du hast! Und doch
hast du mich den Foxtrott gelehrt! Aber wie meinst du das: daf3 Menschen wie
wir, Menschen mit einer Dimension zuviel, hier nicht leben kénnen? An was
liegt das? Ist das nur in unsrer heutigen Zeit so? Oder war das immer?»

«lch weil3 nicht. Ich will zur Ehre der Welt annehmen, es sei blof3 unsere Zeit,
es sei blol3 eine Krankheit, ein momentanes Unglick. Die Fihrer arbeiten
stramm und erfolgreich auf den néchsten Krieg los, wir anderen tanzen
unterdessen Foxtrott, verdienen Geld und essen Pralines — in einer solchen Zeit
muf3 ja die Welt recht bescheiden aussehen. Hoffen wir, dald andere Zeiten besser
waren und wieder besser sein werden, reicher, weiter, tiefer. Aber uns ist damit
nicht geholfen. Und vielleicht ist esimmer so gewesen . ..»

«Immer so wie heute? Immer nur eine Welt fir Politiker, Schieber, Kellner
und Lebeménner, und keine Luft fir Menschen?»

«Nun ja, ich weil3 es nicht, niemand weil3 das. Es ist auch einerlei. Aber ich
denke jetzt an deinen Liebling, mein Freund, von dem du mir zuweilen erzahlt
und auch Briefe vorgelesen hast, an Mozart. Wie war es denn mit dem? Wer hat
Zu seinen Zeiten die Welt regiert, den Rahm abgeschopft, den Ton angegeben
und etwas gegolten: Mozart oder die Geschéaftemacher, Mozart oder die flachen
Dutzendmenschen? Und wie ist er gestorben und begraben worden? Und so,
meineich, ist es vielleicht immer gewesen und wird immer sein, und das, was sie
in den Schulen .Weltgeschichte' heif3en und was man da auswendig lernen muf3
fur die Bildung, mit allen den Helden, Genies, grof3en Taten und Gefiihlen— das
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ist blof ein Schwindel, von den Schullehrern erfunden, fir Bildungsavecke und
damit die Kinder wahrend der vorgeschriebenen Jahre doch mit etwas beschéftigt
sind. Immer ist es so gewesen und wird immer so sein, da3 die Zeit und die Welt,
das Geld und die Macht den Kleinen und Flachen gehért, und den andern, den
eigentlichen Menschen, gehort nichts. Nichts als der Tod.»

«Sonst gar nichts?»

«Doch, die Ewigkeit.»

«Du meinst den Namen, den Ruhm bei der Nachwelt?»

«Nein, Wolfchen, nicht den Ruhm — hat denn der einen Wert? Und glaubst du
denn, dal3 alle wirklich echten und vollen Menschen beriihmt geworden und der
Nachwelt bekannt seien?»

«Nein, natirlich nicht.»

«Also, der Ruhm ist es nicht. Der Ruhm existiert nur so fir die Bildung, er ist
eine Angelegenheit der Schullehrer. Der Ruhm ist es nicht, o nein! Aber das, was
ich Ewigkeit nenne. Die Frommen nennen es Reich Gottes. Ich denke mir: wir
Menschen alle, wir Anspruchsvolleren, wir mit der Sehnsucht, mit der
Dimension zuviel, kdnnten gar nicht leben, wenn es nicht auRer der Luft dieser
Welt auch noch eine andre Luft zu atmen gébe, wenn nicht aul3er der Zeit auch
noch die Ewigkeit bestiinde, und die ist das Reich des Echten. Dazu gehért die
Musik von Mozart und die Gedichte deiner grof3en Dichter, es gehéren die
Heiligen dazu, die Wunder getan, die den Mértyrertod erlitten und den Menschen
ein grof3es Beispiel gegeben haben. Aber es gehdrt zur Ewigkeit ebenso das Bild
jeder echten Tat, die Kraft jedes echten Gefiihls, auch wenn niemand davon weil3
und es sieht und aufschreibt und fir die Nachwelt aufbewahrt. Es gibt in der
Ewigkeit keine Nachwelt, nur Mitwelt.»

«Du hast recht», sagteich.

«Die Frommen», fuhr sie nachdenklich fort, «haben doch am meisten davon
gewuldt. Sie haben darum die Heiligen aufgestellt und das, was sie ,die
Gemeinschaft der Heiligen' heif3en. Die Heiligen, das sind die echten Menschen,
die jingeren Brider des Heilands. Zu ihnen unterwegs sind wir unser Leben
lang, mit jeder guten Tat, mit jedem tapferen Gedanken, mit jeder Liebe. Die
Gemeinschaft der Heiligen, die wurde in friiheren Zeiten von den Malern
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dargestellt in einem goldenen Himmel, strahlend, schon und friedevoll — sie ist
nichts andres als das, was ich vorher die ,Ewigkeit' genannt habe. Es ist das
Reich jenseits der Zeit und des Scheins. Dorthin gehtren wir, dort ist unsre
Heimat, dorthin strebt unser Herz, Steppenwolf, und darum sehnen wir uns nach
dem Tod. Dort findest du deinen Goethe wieder und deinen Novalis und den
Mozart, und ich meine Heiligen, den Christoffer, den Philipp von Neri und alle.
Es gibt viele Heilige, die zuerst arge Stinder waren, auch die Siinde kann ein
Weg zur Heiligkeit sein, die Siinde und das Laster. Du wirst lachen, aber ich
denke mir oft, dafd vielleicht auch mein Freund Pablo ein versteckter Heiliger
sein kénnte. Ach Harry, wir missen durch so viel Dreck und Unsinn tappen, um
nach Hause zu kommen! Und wir haben niemand, der uns fuhrt, unser einziger
Flhrer ist das Heimweh.»

Ihre letzten Worte hatte sie wieder ganz leise gesprochen, und jetzt war es
friedlich still in dem Zimmer, die Sonne war am Untergehen und machte die
Goldschriften auf den vielen Bicherriicken meiner Bibliothek schimmern. Ich
nahm Herminens Kopf in meine Hande, kilte sie auf die Stirn und lehnte ihn
Wange an Wange zu mir, geschwisterlich, so blieben wir einen Augenblick. Am
liebsten wére ich so geblieben und heute nicht mehr ausgegangen. Aber fir diese
Nacht, die letzte vor dem grof3en Ball, hatte Maria sich mir versprochen.

Auf dem Wege zu ihr aber dachte ich nicht an Maria, sondern nur an das, was
Hermine gesagt hatte. Dies ales waren, so schien mir, vielleicht nicht ihre
eigenen Gedanken, sondern die meinigen, die die Hellsichtige gelesen und
eingeatmet hatte und die sie mir wiedergab, so dai sie nun Gestalt hatten und neu
vor mir standen. Dal3 sie den Gedanken der Ewigkeit ausgesprochen hatte,
besonders daflr war ich ihr in jener Stunde tief dankbar. Ich brauchte ihn, ich
konnte ohne ihn nicht Ieben und auch nicht sterben. Das heilige Jenseits, das
Zeitlose, die Welt des ewigen Wertes, der gottlichen Substanz war mir heute von
meiner Freundin und Tanzlehrerin wiedergeschenkt worden. Ich mufdte an
meinen Goethetraum denken, an das Bild des alten Weisen, der so unmenschlich
gelacht und seinen unsterblichen Spaf3 mit mir getrieben hatte. Nun erst verstand
ich Goethes Lachen, das Lachen der Unsterblichen. Es war ohne Gegenstand,
dies Lachen, es war nur Licht, nur Helligkeit, es war das, was ubrigbleibt, wenn
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ein echter Mensch durch die Leiden, Laster, Irrtumer, Leidenschaften und
MiRverstdndnisse der Menschen hindurchgegangen und ins Ewige, in den
Weltraum durchgesto3en ist. Und die «Ewigkeit» war nichts andres als die
Erlésung der Zeit, war gewissermal3en ihre Ruckkehr zur Unschuld, ihre
Ruckverwandlung in den Raum.

Ich suchte Maria an dem Ort, wo wir an unsern Abenden zu speisen pflegten,
doch war sie noch nicht gekommen. In dem stillen Vorstadtkneipchen saf3 ich
wartend am gedeckten Tisch, mit meinen Gedanken noch bei unsrem Gespréch.
Alle diese Gedanken, die da zwischen Hermine und mir aufgetaucht waren,
erschienen mir so tief vertraut, so atbekannt, so aus meiner eigensten
Mythologie und Bilderwelt geschopft! Die Unsterblichen, wie sie im zeitlosen
R&aume leben, entriickt, Bild geworden und die kristallne Ewigkeit wie Ather um
sie gegossen, und die kiihle, sternhaft strahlende Heiterkeit dieser aul3erirdischen
Welt — woher denn war dies alles mir so vertraut? Ich sann, und es fielen mir
Studie aus Mozarts «Cassations», aus Bachs «Wohltemperiertem Klavier» ein,
und Uberall in dieser Musik schien mir diese kihle sternige Helligkeit zu
leuchten, diese Atherklarheit zu schwingen. Ja, das war es, diese Musik war so
etwas wie zu Raum gefrorene Zeit, und Uber ihr schwang unendlich eine
Ubermenschliche Heiterkeit, ein ewiges géttliches Lachen. Oh, und dazu palite ja
auch der alte Goethe meines Traumes so gut! Und pl6tzlich hérte ich dies
unergrindliche Lachen um mich her, horte die Unsterblichen lachen. Bezaubert
sald ich, bezaubert suchte ich aus der Westentasche meinen Bleistift hervor,
suchte nach Papier, fand die Weinkarte vor mir liegen, drehte sie um und schrieb
auf ihre Rickseite, schrieb Verse, die ich erst andern Tags in meiner Tasche
wiederfand. Sie lauteten:

Die Unsterblichen

Immer wieder aus der Erde Talern Dampft zu uns empor des L ebens Drang,
Wilde Not, berauschter Uberschwang, Blutiger Rauch von tausend
Henkersmahlern, Krampf der Lust, Begierde ohne Ende, M érderhénde,
Wuchererhénde, Beterhénde, Angst und lustgepeitschter M enschenschwarm
Dunstet schwiil und faulig, roh und warm, Atmet Seligkeit und wilde
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Brinste, Frif3t sich selbst und speit sich wieder aus, Britet Kriege aus und
holde Klinste, Schmuickt mit Wahn das brennende Freudenhaus, Schlingt und
zehrt und hurt sich durch die grellen Jahrmarktsfreuden ihrer Kinderwelt,
Hebt fir jeden neu sich aus den Wellen, Wie sie jedem einst zu Kot zerfallt.

Wir dagegen haben uns gefunden
In des Athers sterndurchgl énztem Eis,
Kennen keine Tage, keine Stunden,

Sind nicht Mann noch Weib, nicht jung noch Greis.
Eure Siinden sind und eure Angste,
Euer Mord und eure geilen Wonnen

Schauspiel uns gleichwie die kreisenden Sonnen,
Jeder einzige Tag ist uns der langste. Still zu eurem zuckenden Leben
nickend, Still in die sich drehenden Sterne blickend Atmen wir des
Weltraums Winter ein, Sind befreundet mit dem Himmelsdrachen,
Kuhl und wandellosist unser ewiges Sein, Kihl und sternhell unser
ewiges Lachen.

Dann kam Maria, und nach einer heitern Mahlzeit ging ich mit ihr in unser
Zimmerchen. Sie war an diesem Abend schoner, warmer und inniger als je und
gab mir Zértlichkeiten und Spiele zu kosten, die ich als das Letzte an Hingabe
empfand.

«Maria», sagte ich, «du bist heut verschwenderisch wie eine Géttin. Mach uns
beide nicht ganz tot, morgen ist doch der Maskenball. Was wirst du morgen fur
einen Kavalier haben? Ich furchte, mein liebes Blimchen, es sei ein
Méarchenprinz und du werdest von ihm entfihrt und nie mehr zu mir
zurlckfinden. Du liebst mich heute beinahe so, wie gute Liebende es beim
Abschied tun, beim letztenmal .»

Sie schmiegte die Lippen ganz in mein Ohr und flUsterte:

«Sprich nicht, Harry! Jedesmal kann das letztemal sein. Wenn Hermine dich
nimmt, kommst du nicht mehr zu mir. Vielleicht nimmt sie dich morgen.»

Nie habe ich das charakteristische Gefuhl jener Tage, jene wunderlich

bittersiife Doppel stimmung heftiger empfunden als in jener Nacht vor dem Ball.
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Es war Glick, was ich empfand: die Schonheit und Hingabe Marias, das
Genieflen, Betasten, Einatmen von hundert feinen holden Sinnlichkeiten, die ich
erst so spét, as alternder Mensch, hatte kennenlernen, das Platschern in einer
sanften, wiegenden Welle von Genul3. Und doch war das nur die Schale: innen
war alles voll Bedeutung, Spannung, Schicksal, und wéhrend ich liebevoll und
zértlich mit den slRen, rihrenden Kleinigkeiten der Liebe beschéftigt war,
scheinbar in lauter lauem Glicke schwamm, spirte ich im Herzen, wie mein
Schicksal Hals Uber Kopf nach vorwérts strebte, jagend und schlagend wie ein
scheues Rof3, dem Abgrund entgegen, dem Sturz entgegen, voll Angst, voll
Sehnsucht, voll Hingabe an den Tod. So wie ich noch vor kurzem mich mit
Scheu und Furcht gegen den angenehmen Leichtsinn der nur sinnlichen Liebe
gewehrt, wie ich vor Marias lachender, sich zu verschenken bereiter Schonheit
Angst gesplirt hatte, so spiirte ich jetzt Angst vor dem Tode — aber eine Angst,
welche schon wulte, daf? sie bald zu Hingabe und Erl6sung werden wirde.

Waéhrend wir schweigend in die geschéftigen Spiele unsrer Liebe vertieft
waren und einander inniger angehodrten als jemals, nahm meine Seele Abschied
von Maria, Abschied von alledem, was sie mir bedeutet hatte. Durch sie hatte ich
gelernt, noch einmal vor dem Ende mich kindlich dem Spiel der Oberfléache
anzuvertrauen, fllchtigste Freuden zu suchen, Kind und Tier zu sein in der
Unschuld des Geschlechts— ein Zustand, den ich in meinem friheren Leben nur
als seltene Ausnahme gekannt hatte, denn Sinnenleben und Geschlecht hatten fir
mich fast immer den bittern Beigeschmack von Schuld gehabt, den siizen, aber
bangen Geschmack der verbotenen Frucht, vor der ein geistiger Mensch auf der
Hut sein muB. Jetzt hatten Hermine und Maria mir diesen Garten in seiner
Unschuld gezeigt, dankbar war ich sein Gast gewesen — aber es wurde bald Zeit
flr mich, weiterzugehen, es war zu hiibsch und warm in diesem Garten. Weiter
um die Krone des Lebens zu werben, weiter die endlose Shuld des Lebens zu
biiRen war mir bestimmt. Ein leichtes Leben, eine leichte Liebe, ein leichter Tod
— daswar nichts fir mich.

Aus Andeutungen der Mé&dchen schlof3 ich, dai3 fir den Ball morgen, oder im
Anschluf an ihn, ganz besondere Gentisse und Ausschweifungen geplant waren.
Vielleicht war dies der Schluf3, vielleicht hatte Maria recht mit ihrer Ahnung, und
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wir lagen heut zum letztenmal beisammen, vielleicht begann morgen der neue
Schicksalsgang? Ich war voll brennender Sehnsucht, voll erstickender Angst, und
ich klammerte mich wild an Maria, lief noch einmal flackernd und gierig durch
alle Pfade und Dickichte ihres Gartens, verbi? mich noch einmal in die siRe
Frucht des Paradiesbaumes.

Den versaumten Schlaf dieser Nacht holte ich am Tage nach. Ich fuhr am
Morgen ins Bad, fuhr nach Hause, todmiide, machte mein Schlafzimmer dunkel,
fand beim Entkleiden mein Gedicht in der Tasche, vergald es wieder, legte mich
sogleich nieder, vergald Maria, Hermine und den Maskenball und schlief den
ganzen Tag hindurch. Als ich am Abend aufstand, fiel mir erst wahrend des
Rasierens wieder ein, daf3 in einer Stunde schon der Maskenball beginne und ich
ein Frackhemd heraussuchen misse. In guter Laune machte ich mich fertig und
ging aus, um zunachst einmal zu essen.

Es war der erste Maskenball, den ich mitmachen sollte. In frihern Zeiten hatte
ich zwar solche Feste je und je besucht, sie zuweilen auch hiibsch gefunden, aber
ich hatte nicht getanzt und war nur Zuschauer gewesen, und die Begeisterung,
mit der ich andre davon hatte erzdhlen, sich darauf hatte freuen héren, war mir
immer komisch erschienen. Heute nun war auch fir mich der Ball ein Ereignis,
auf das ich mich mit Spannung und nicht ohne Angstlichkeit freute. Da ich keine
Dame hinzufiihren hatte, beschlof3 ich, erst spat hinzugehen, dies hatte mir auch
Hermine empfohlen.

Den «Stahlhelm», meine einstige Zuflucht, wo die enttduschten Manner ihre
Abende versalden, ihren Wein sogen und Junggesellen spielten, hatte ich in
letzter Zeit selten mehr besucht, er pafte nicht mehr zum Stil meines jetzigen
Lebens. Aber heut abend zog es mich ganz von selbst wieder dorthin; in jener
bangfrohen Stimmung von Schicksal und Abschied, die mich zur Zeit
beherrschte, gewannen alle Stationen und Gedenkorte meines Lebens noch
einmal jenen schmerzlich schénen Glanz des Vergangenen, und so auch die
kleine rauchige Kneipe, wo ich vor kurzem noch zu den Stammgasten gehort, wo
vor kurzem noch das primitive Betdubungsmittel einer Flasche Landwein mir
genugt hatte, um wieder fir eine Nacht in mein einsames Bett gehen, um wieder
flr einen Tag das Leben ertragen zu kdnnen. Andre Mittel, heftigere Reize hatte
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ich seither gekostet, sliRere Gifte geschlirft. Lachelnd betrat ich die alte Bude,
vom Grul3 der Wirtin und vom Nicken der schweigsamen Stammgéste
empfangen. Ein gebratenes Hahnlein wurde mir empfohlen und gebracht, ins
baurische dicke Glas floR hell der junge Elsasser Wein, freundlich sahen die
sauberen weif3en Holztische, das ate gelbe Getéfel mich an. Und wéhrend ich af3
und trank, steigerte sich in mir dies Geflihl des Abwelkens und Abschiedfeierns,
dies sufze und schmerzlichinnige Gefuhl einer nie ganz gelsten, nun aber zur
Losung reifwerdenden Verwachsenheit mit al den Schaupldtzen und Dingen
meines frilheren Lebens. Der «moderne» Mensch nennt dies Sentimentalitét; er
liebt die Dinge nicht mehr, nicht einmal sein Heiligstes, sein Automobil, das er
baldmdglichst gegen eine bessere Marke hofft tauschen zu koénnen. Dieser
moderne Mensch ist schneidig, tlichtig, gesund, kihl und straff, ein vortrefflicher
Typ, er wird sich im néchsten Krieg fabelhaft bewadhren. Mir lag nichts daran,
ich war kein moderner Mensch noch auch ein altmodischer, ich war aus der Zeit
herausgefallen und trieb dahin, dem Tode nah, zum Tod gewillt. Ich hatte nichts
gegen Sentimentalitdten, ich war froh und dankbar, in meinem verbrannten
Herzen nur noch irgend etwas wie Gefiihle zu spiren. So gab ich mich den
Erinnerungen der alten Kneipe, meiner Anhanglichkeit an die alten klobigen
Stihle, gab mich dem Duft von Rauch und Wein, dem Schimmer von
Gewohnheit, von Warme, von Heimatéhnlichkeit hin, den das alles fir mich
hatte. Abschiednehmen ist schon, es stimmt sanft. Lieb war mir mein harter Sitz,
mein baurisches Glas, lieb der kihle fruchtige Geschmack des Elséssers, lieb
meine Vertrautheit mit allem und jedem in diesem Raum, lieb die Gesichter der
traumerisch hockenden Trinker, der Enttauschten, deren Bruder ich lang gewesen
war. Burgerliche Sentimentalitéten waren es, die ich hier empfand, leicht
gewurzt mit einem Duft von altmodischer Wirtshausromantik aus der Knabenzeit
her, wo Wirtshaus, Wein und Zigarre noch verbotene, fremde, herrliche Dinge
waren. Aber kein Steppenwolf erhob sich, um die Zahne zu fletschen und mir
meine Sentimentalitdten zu Fetzen zu reiRRen. Friedlich sald ich da, angegliht von
der Vergangenheit, von der schwachen Strahlung eines inzwischen
untergegangenen Gestirns.

Es kam ein Stral3enhandler mit gebratenen Kastanien, und ich kaufte ihm eine
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Handvoll ab. Es kam eine alte Frau mit Blumen, ich kaufte ein paar Nelken von
ihr und schenkte sie der Wirtin. Erst alsich zahlen wollte und vergebens nach der
gewohnten Rocktasche griff, merkte ich wieder, dal} ich im Frack war.
Maskenball! Hermine!

Aber es war noch reichlich friih, ich konnte mich nicht entschlief3en, schon
jetzt in die Globussdle zu gehen. Auch spirte ich, wie es mir bei allen diesen
Vergnigungen in letzter Zeit ergangen war, mancherlei Widerstdnde und
Hemmungen, eine Abneigung gegen das Eintreten in grof3e, Uberflllte,
gerduschvolle Raume, eine schilerhafte Schiichternheit vor der fremden
Atmosphére, vor der Welt der Lebemanner, vor dem Tanzen.

Im Schlendern kam ich an einem Kino voriber, sah Lichtbindel und farbige
Riesenplakate aufglanzen, ging ein paar Schritte weiter, kehrte wieder um und
ging hinein. Da konnte ich bis gegen elf Uhr hibsch ruhig im Dunkeln sitzen.
Vom Boy mit der Blendlaterne gefiihrt, stolperte ich durch die Vorhange in den
finstern Saal, fand einen Platz und war plétzlich mitten im Alten Testament. Der
Film war einer von jenen, welche angeblich nicht des Geldverdienens wegen,
sondern um edler und heiliger Ziele willen mit groffem Aufwand und
Raffinement hergestellt worden sind und zu welchem am Nachmittag sogar
Schuler von ihren Religionslehrern gefiihrt wurden. Es wurde da die Geschichte
des Moses und der Israeliten in Agypten gespielt, mit einem gewaltigen
Aufgebot an Menschen, Pferden, Kamelen, Paldsten, Pharaonenglanz und
Judenmiihsal im heif3en Wistensand. Ich sah den Moses, der ein wenig nach dem
Vorbilde von Walt Whitman frisiert war, einen prachtvollen Theatermoses, am
langen Stab mit Wotansschritten feurig und dister durch die Wiste wandern, den
Juden voraus. Ich sah ihn am Roten Meer zu Gott beten, und sah das Rote Meer
auseinandergehen und eine Stral3e freigeben, einen Hohlweg zwischen gestauten
Woasserbergen (auf welche Weise dies von den Kinoleuten bewerkstelligt worden
war, dartber konnten sich die vom Pfarrer in diesen Religionsfilm gefiihrten
Konfirmanden lange streiten), ich sah den Propheten und das furchtsame Volk
hindurchschreiten, sah hinter ihnen die Streitwagen des Pharao auftauchen, sah
die Agypter am Meeresufer stutzen und scheuen, sich dann mutig hineinwagen,
und sah Uber dem préchtigen, goldgeharnischten Pharao und all seinen Wagen
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und Mannen die Wasserberge zusammenschlagen, nicht ohne mich eines
wundervollen Duetts fir zwei Bésse von Handel zu erinnern, worin dies Ereignis
herrlich besungen wird. Ich sah weiterhin den Moses auf den Sinai steigen, einen
dustren Helden in distrer Felsenwildnis, und sah zu, wie ihm dort Jehova
vermittelst Sturm, Gewitter und Lichtsignalen die zehn Gebote mitteilte,
wahrend unterdessen sein nichtswirdiges Volk am Fuf3 des Berges das Goldene
Kalb aufrichtete und sich ziemlich heftigen Belustigungen hingab. ES war mir so
wunderlich und unglaublich, dies ales mit anzusehen, und die heiligen
Geschichten, ihre Helden und Wunder, die Uber unsre Kindheit einst die erste
dammernde Ahnung einer dndern Welt, eines Ubermenschlichen ergehen lielen,
hier vor dankbarem Publikum, welches still seine mitgebrachten Brotchen a3,
gegen Eintrittsgeld vorgespielt zu sehen, ein hiibsches kleines Einzelbild aus dem
riesigen Ramsch und Kulturausverkauf dieser Zeit. Mein Gott, um diese
Schweinerei zu verhiiten, hatten damals, auler den Agyptern, auch die Juden und
ale andern Menschen lieber gleich untergehen sollen, eines gewaltsamen und
anstandigen Todes, statt dieses grausigen Schein und Halbundhalbtodes, den wir
heute starben. Najal

Meine heimlichen Hemmungen, meine uneingestandene Scheu vor dem
Maskenball war durch das Kino und dessen Anregungen nicht kleiner geworden,
sondern unangenehm angewachsen, und ich mufte mir, im Gedanken an
Hermine, einen Ruck geben, um nun endlich zu den Globussélen zu fahren und
dort einzutreten. Es war spé geworden und der Ball léngst in vollem Gang,
niichtern und schiichtern geriet ich sogleich, noch eh ich abgelegt hatte, in ein
heftiges Maskengewtihl, wurde vertraulich angepufft, von Madchen zum Besuch
der Champagnerstuben aufgefordert, von Clowns auf die Schulter gehauen und
mit du angeredet. Ich ging auf nichts ein, driickte mich in den Uberfillten
Raumen muhselig zur Garderobe durch, und als ich meine Garderobennummer
bekam, steckte ich sie mit grofRer Sorgfalt in die Tasche, im Gedanken, sie
vielleicht schon bald wieder zu brauchen, wenn ich genug von dem Trubel hétte.

In alen Raumen des groflen Gebaudes war Festbetrieb, in allen Sélen wurde
getanzt, auch im KellergescholR3, alle Korridore und Treppen waren von Masken,
Tanz, Musik, Gelachter und Gejage uberflutet. Beklommen schlich ich durch das
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Gewthl, von der Negerkapelle zur Bauernmusik, vom grof3en strahlenden
Hauptsaal in die Gange, Stiegen, in die Bars, zu den Bifetts, in die Sektstuben.
Die Wande waren zumeist mit wilden lustigen Malereien der jingsten Kinstler
behangen. Alles war da, Kiinstler, Journalisten, Glehrte, Geschaftsleute, dazu
natirlich die ganze Lebewelt der Stadt. In einem der Orchester saf3 Mister Pablo
und blies begeistert in sein geschweiftes Rohr; als er mich erkannte, sang er mir
laut seinen Grul3 entgegen. Von der Menge geschoben, gelangte ich in diesen
und jenen Raum, Treppen hinauf, Treppen hinunter; ein Gang im Kellergeschol
war von den Kiinstlern als Holle ausgestattet, und eine Musikbande von Teufeln
paukte darin wie rasend. Allméhlich begann ich nach Hermine, nach Maria
auszuspahen, begab mich auf die Suche, bemihte mich mehrmals, in den
Hauptsaal zu dringen, lief aber jedesmal fehl oder hatte den Strom der Menge
gegen mich. Um Mitternacht hatte ich noch niemand gefunden; obwohl ich noch
nicht getanzt hatte, war mir schon heif3 und schwindlig, ich warf mich in den
néchsten Stuhl, zwischen lauter Fremden, liefd mir Wein geben und fand, das
Mitmachen solcher larmiger Feste sei nichts flr einen alten Mann wie mich.
Resigniert trank ich mein Glas Wein, starrte auf die nackten Arme und Rucken
der Weiber, sah die vielen grotesken Maskenfiguren vorbeiwehen, liel? mich
puffen und schickte die paar Madchen schweigend weiter, die auf meinem Schol3
sitzen oder mit mir tanzen wollten. «Alter Brummbar», rief eine und hatte recht.
Ich beschlof3, mir etwas Mut wnd Laune anzutrinken, aber auch der Wein
schmeckte mir nicht, ich brachte kaum das zweite Glas hinunter. Und allméhlich
spiirte ich, wie der Steppenwolf hinter mir stand und die Zunge herausstreckte.
Es war nichts los mit mir, ich war hier am falschen Ort. Ich war ja in bester
Absicht gekommen, aber ich konnte hier nicht froh werden, und die laute
brausende Freude, das Gelachter und die ganze Tollerei ringsum erschien mir
dumm und erzwungen.

So kam es, daR ich um ein Uhr enttduscht und bose mich wieder zur Garderobe
zuriickpirschte, um den Mantel anzuziehen und zu gehen. Es war eine
Niederlage, ein Rickfall in den Steppenwolf, und Hermine wiirde es mir kaum
verzeihen. Aber ich konnte nicht anders. Ich hatte auf dem mihsamen Weg
durchs Gedrange bis zur Garderobe nochmals sorgféltig um mich geschaut, ob
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ich keine der Freundinnen sdhe. Vergebens. Nun stand ich am Schalter, der
hofliche Mann hinter der Schranke hielt schon die Hand nach meiner Nummer
ausgestreckt, ich griff in die Westentasche — die Nummer war nicht mehr dal
Teufel, das hatte noch gefehlt. Mehrmals wéahrend meiner traurigen
Wanderungen durch die Séle, wahrend meines Sitzens beim faden Wein hatte ich
in die Tasche gegriffen, mit dem Entschlul® zum Wiederfortgehen kémpfend, und
hatte stets die runde flache Marke an ihrem Ort gefuihlt. Und jetzt war sie fort.
Alleswar gegen mich.

«Nummer verloren?» fragte ein kleiner rot und gelber Teufel neben mir mit
schriller Stimme. «Da, Kamerad, kannst die meine haben», und streckte sie mir
auch schon dar. Wéhrend ich sie mechanisch annahm und in den Fingern drehte,
war der flinke kleine Kerl schon wieder verschwunden.

Als ich aber die kleine runde Kartonmiinze ans Auge hob, um nach der
Nummer zu sehen, stand gar keine Nummer darauf, sondern ein Gekritzel in
kleiner Schrift. Ich bat den Garderobenmann zu warten, ging unter den néchsten
Leuchter und las. Da stand in kleinen taumelnden Buchstaben, schwer zu lesen,
etwas gekritzelt:

Heut nacht von vier Uhr an magisches Theater — nur fur Verriickte
— Eintritt kostet den Verstand. Nicht fur jedermann. Hermine ist in
der Holle.

Wie eine Marionette, deren Draht dem Spieler einen Augenblick entglitten
war, nach kurzem, steifem Tod und Stumpfsinn wieder auflebt, wieder ins Spiel
gehort, tanzt und agiert, so lief ich, am magischen Draht gerissen, in das
Getimmel, dem ich soeben mude, lustlos und at entflohen war, elastisch, jung
und eifrig wieder zurtick. Nie hat ein Slinder es eiliger gehabt, in die Holle zu
kommen. Eben noch hatten mich die Lackschuhe gedriickt, hatte mich die dicke
parfiUmierte Luft angewidert, die Hitze mich erschlafft; jetzt lief ich hurtig auf
federnden FiRen im Onesteptakt durch alle Séle, der Holle entgegen, fuhlte die
Luft voll Zauber, wurde gewiegt und getragen von der Wérme, von all der
brausenden Musik, vom Taumel der Farben, vom Duft der Frauenschultern, vom
Rausch der Hunderte, vom Lachen, vom Tanztakt, vom Glanz all der
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entziindeten Augen. Eine spanische Tanzerin flog mir in die Arme: «Tanz mit
mir!» — «Geht nicht», sagte ich, «ich muf3 in die Holle. Aber einen Kuf3 von dir
nehm ich gerne mit.» Der rote Mund unter der Maske kam mir entgegen, und erst
im Kuf erkannte ich Maria. Fest schlo ich sie in die Arme, wie eine reife
Sommerrose blthte ihr voller Mund. Und nun tanzten wir auch schon, die Lippen
noch aufeinander, und tanzten an Pablo vorbei, der hing verliebt Uber seiner
zértlich heulenden Tonrohre, strahlend und halb abwesend umfing uns sein
schoner Tierblick. Aber eh wir zwanzig Tanzschritte getan hatten, brach die
Musik ab, ungern liefd ich Maria aus meinen Handen.

«Gern hétte ich noch einma mit dir getanzt», sagte ich, berauscht von ihrer
Warme, «kkomm ein paar Schritte mit, Maria, ich bin verliebt in deinen schénen
Arm, lal3 ihn mir noch einen Augenblick! Aber sieh, Hermine hat mich gerufen.
Sieistin der Holle»

«lch dachte es mir. Leb wohl, Harry, ich behate dich lieb.» Sie nahm
Abschied. Abschied war es, Herbst war es, Schicksal war es, wonach die
Sommerrose so reif und voll geduftet hatte.

Weiter lief ich, durch die langen Korridore voll z&tlichen Gedrénges, die
Treppen hinab, in die Holle. Dort brannten an pechschwarzen Wénden grelle
bose Lampen, und die Teufelskapelle spielte fiebernd. Auf einem hohen Barstuhl
sal3 ein hibscher Jingling ohne Maske, im Frack, der musterte mich kurz mit
einemspottischen Blick. Ich ward vom Tanzstrudel an die Wand gedriickt, gegen
zwanzig Paare tanzten in dem sehr engen Raum. Gierig und éangstlich
beobachtete ich alle Frauen, die meisten waren noch maskiert, einige lachten
mich an, aber keine war Hermine. Spéttisch blickte der schéne Jingling vom
hohen Barstuhl hertiber. In der n&chsten Tanzpause, dachte ich, wirde sie
kommen und mich anrufen. Der Tanz ging zu Ende, aber niemand kam.

Ich ging zur Bar hinlber, die in eine Ecke des kleinen niedern Raumes
geklemmt war. Neben dem Stuhl des Jinglings stellte ich mich an und liel3 mir
Whisky geben. Wahrend ich trank, sah ich das Profil des jungen Mannes, es sah
so bekannt und reizend aus, wie ein Bild aus sehr ferner Zeit, kostbar durch den
stillen Staubschleier der Vergangenheit. Oh, da durchzuckte es mich: es war ja
Hermann, mein Jugendfreund!
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«Hermann!» sagte ich zdgernd.

Er l&chelte. «Harry? Hast du mich gefunden?»

Es war Hermine, nur wenig umfrisiert und leicht geschminkt, apart und bleich
blickte ihr kluges Gesicht aus dem modischen Stehkragen, wunderlich klein
kamen ihre Hande aus den weiten schwarzen Frackdrmeln und weilien
Manschetten hervor, wunderlich zierlich, in schwarzweil3en seidenen
Herrensocken, ihre Fll3e aus den langen schwarzen Hosen.

«lst dies das Kostiim, Hermine, in dem du mich in dich verliebt machen
willst?»

«Bisher», nickte sie, «habe ich erst einige Damen verliebt gemacht. Aber jetzt
kommst du an die Reihe. Lal? uns erst ein Glas Champagner trinken.»

Dies taten wir, auf unsern hohen Barstiihlen hockend, wahrend nebenan der
Tanz weiterging und die heil3e heftige Streichmusik schwoll. Und ohne daf3
Hermine sich darum irgendwelche Miihe zu geben schien, wurde ich sehr bald
in, sie verliebt. Da sie Herrenkleider trug, konnte ich nicht mit ihr tanzen, konnte
mir keine Zartlichkeit, keinen Angriff erlauben, und wahrend sie fern und neutral
erschien in ihrer Mannermaske, umgab sie mich in Blicken, in Worten, in
Gebérden mit allen Reizen ihrer Weiblichkeit. Ohne sie nur bertihrt zu haben,
unterlag ich ihrem Zauber, und dieser Zauber selbst blieb in ihrer Rolle, war ein
hermaphroditischer. Denn sie unterhielt sich mit mir Gber Hermann und Uber die
Kindheit, Gber meine und ihre, Uber jene Jahre vor der Geschlechtsreife, in denen
das jugendliche Liebesvermdgen nicht nur beide Geschlechter, sondern alles und
jedes umfaldt, Sinnliches und Geistiges, und alles mit dem Liebeszauber und der
mérchenhaften Verwandlungsféhigkeit begabt, die nur Auserwahlten und
Dichtern auch noch in spéteren Lebensaltern zuzeiten wiederkehrt. Sie ielte
durchaus den Jingling, rauchte Zigaretten und plauderte leicht und geistvoll, oft
ein wenig spottlustig, aber alles war von Eros durchschienen, alles verwandelte
sich auf dem Wege zu meinen Sinnen in holde Verflhrung.

Wie gut und genau hatte ich Hermine zu kennen gemeint, und wie
vollkommen neu offenbarte sie sich mir in dieser Nacht! Wie sanft und
unmerklich zog sie das ersehnte Netz um mich, wie spielend und nixenhaft gab
siemir das siie Gift zu trinken!
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Wir safen und plauderten und tranken Champagner. Wir schlenderten
beobachtend durch die Séle, abenteuernde Entdecker, suchten uns Paare aus,
deren Liebesspiel wir belauschten. Sie zeigte mir Frauen, mit denen zu tanzen sie
mich aufforderte, und gab mir Ratschlage Uber die Verfihrungskinste, welche
bei dieser und bei jener anzuwenden seien. Wir traten als Nebenbuhler auf,
strichen beide eine Weile derselben Frau nach, tanzten abwechselnd beide mit
ihr, suchten beide sie zu gewinnen.

Und doch war dies alles nur Maskenspiel, war nur ein Spiel zwischen uns
beiden, flocht uns beide enger zusammen, entziindete uns beide fireinander.
Alles war Mérchen, alles war um eine Dimension reicher, um eine Bedeutung
tiefer, war Spiel und Symbol. Wir sahen eine sehr schéne junge Frau, die etwas
leidend und unzufrieden aussah, Hermann tanzte mit ihr, brachte sie zum Blihen,
verschwand mit ihr in eine Sektlaube und erzéhlte mir nachher, sie habe diese
Frau nicht als Mann erobert, sondern als Frau, mit dem Zauber von Lesbos. Mir
aber ward alméhlich dies ganze tonende Haus voll tanzbrausender Sdle, dieses
berauschte Volk von Masken zu einem tollen Traumparadies, Blite um Blite
warb mit ihrem Duft, Frucht um Frucht umspielte ich suchend mit probenden
Fingern, Schlangen blickten mich aus grinem Laubschatten verfihrend an,
Lotoshlite geisterte Gber schwarzem Sumpf, Zaubervégel lockten im Gezweige,
und alles fuhrte mich doch zu einem ersehnten Ziel, ales lud mich neu mit
Sehnsucht nach der Einzigen. Einma tanzte ich mit einem unbekannten
Mé&dchen, glihend, werbend, rif3 sie mit in Taumel und Rausch, und wahrend wir
im Unwirklichen schwebten, sagte sie, pl6tzlich auflachend: «Man kennt dich
nicht wieder. Heut abend warst du so dumm und fad.» Und ich erkannte die, die
vor Stunden «alter Brummbér» zu mir gesagt hatte. Nun glaubte sie mich zu
haben, aber im néchsten Tanz war es schon eine andere, an der ich glihte. Ich
tanzte zwei Stunden oder langer immerzu, jeden Tanz, auch Ténze, die ich nie
gelernt hatte. Immer wieder tauchte in meiner Nahe Hermann auf, der l1achelnde
Jungling, nickte mir zu, verschwand im Gewdhl.

Ein Erlebnis, das mir in finfzig Jahren unbekannt geblieben war, obwohl jeder
Backfisch und Student es kennt, wurde mir in dieser Ballnacht zuteil: das
Erlebnis des Festes, der Rausch der Festgemeinschaft, das Geheimnis vom
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Untergang der Person in der Menge, von der Unio mystica der Freude. Oft hatte
ich davon sprechen horen, jeder Dienstmagd war es bekannt, und oft hatte ich
das Leuchten im Auge der Erzahlenden gesehen und hatte immer halb Uberlegen,
halb neidisch dazu gelachelt. Jenes Strahlen in den trunkenen Augen eines
Entrickten, eines von sich selbst Erlosten, jenes Lacheln und halb irre
Versunkensein dessen, der im Rausch der Gemeinschaft aufgeht, hatte ich
hundertmal im Leben an edlen und an gemeinen Beispielen geséhen, an
besoffenen Rekruten und Matrosen ebenso wie an groflen Kinstlern, etwa im
Enthusiasmus festlicher Auffiihrungen, und nicht minder an jungen Soldaten, die
in den Krieg zogen, und noch in jiingster Zeit hatte ich dies Strahlen und L&cheln
des gliicklich Entriickten bewundert, geliebt, bespottelt und beneidet an meinem
Freunde Pablo, wenn er selig im Rausch des Musizierens im Orchester Uber
seinem Saxophon hing oder dem Dirigenten, dem Trommler, dem Mann mit dem
Banjo zuschaute, entziickt, ekstatisch. Solch ein Lacheln, solch ein kindhaftes
Strahlen, hatte ich zuweilen gedacht, sei nur ganz jungen Menschen mdglich
oder solchen Vélkern, die sich keine starke Individuation und Differenzierung
der einzelnen gestatteten. Aber heute, in dieser gesegneten Nacht, strahlte ich
selbst, der Steppenwolf Harry, dies Lacheln, schwamm ich selbst in diesem
tiefen, kindhaften, mérchenhaften Glick, atmete ich selbst diesen siiRen Traum
und Rausch aus Gemeinschaft, Musik, Rhythmus, Wein und Geschlechtslust,
dessen Lobpreis im Ballbericht irgendeines Studenten ich einst so oft mit Spott
und armer Uberlegenheit mit angehort hatte. Ich war nicht mehr ich, meine
Personlichkeit war aufgeldst im Festrausch wie Salz im Wasser. Ich tanzte mit
dieser oder jener Frau, aber nicht nur sie war es, die ich im Arm hatte, deren
Haar mich streifte, deren Duft ich einsog, sondern alle, alle die &ndern Frauen
mit, die im selben Saal, im selben Tanz, in derselben Musik wie ich schwammen
und deren strahlende Gesichter wie grole phantastische Blumen mir
voriberschwebten, alle gehdrten mir, alen gehorte ich, alle hatten wir
aneinander teil. Und auch die Manner gehdrten dazu, auch in ihnen war ich, auch
sie waren mir nicht fremd, ihr L&cheln das meine, ihr Werben das meine, meines
dasihre.

Ein neuer Tanz, ein Foxtrott, eroberte sich in jenem Winter die Welt, mit dem
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Titel «Yearning». Dieser Y earning wurde einmal ums andre gespielt und immer
neu begehrt, alle waren wir von ihm durchtrénkt und berauscht, alle summten wir
seine Melodie mit. Ich tanzte ununterbrochen, mit jeder Frau, die mir ebenin den
Weg lief, mit ganz jungen Madchen, mit blihenden jungen Frauen, mit
sommerlich Vollreifen, mit wehmiitig verblihenden: von allen entziickt, lachend,
glticklich, strahlend. Und als Pablo mich so strahlen sah, mich, den er immer als
einen sehr beklagenswerten armen Teufel angesehen hatte, da blitzten seine
Augen mich glickselig an, er stand begeistert von seinem Orchesterstuhl auf,
stief? heftig in sein Horn, stieg auf den Stuhl, stand oben und blies mit vollen
Backen und wiegte sich und sein Instrument dazu wild und selig im Takt des
Y earning, und ich und meine Tanzerin warfen ihm Kuhande zu und sangen laut
mit. Ach, dachte ich zwischenein, mag mit mir geschehen, was da wolle, einmal
bin doch auch ich gliicklich gewesen, strahlend, meiner selbst entbunden, ein
Bruder Pablos, ein Kind.

Das Zeitgefuhl war mir verlorengegangen, ich weif3 nicht, wieviel Stunden
oder Augenblicke dies Rauschgliick dauerte. Auch bemerkte ich es nicht, dal3 das
Fest, je gluhender es wurde, sich auf desto engeren Raum zusammenzog. Die
meisten waren schon fortgegangen, in den Korridoren war es still geworden, und
viele der Lichter waren erloschen, das Treppenhaus lag ausgestorben, in den
oberen Sdlen war eine Musikkapelle um die andere verstummt und
weggegangen; nur im Hauptsaal und in der Holle unten tobte noch, bestandig an
Glut sich steigernd, der bunte Festrausch. Da ich mit Hermine, dem Jungling,
nicht tanzen durfte, hatten wir uns immer nur in Tanzpausen fllchtig wieder
getroffen und begriif}, und zuletzt war sie mir ganz und gar entschwunden, nicht
dem Auge nur, sogar den Gedanken. Es gab keine Gedanken mehr. Aufgeldst
schwamm ich im trunkenen Tanzgewthl, von Diften, Ténen, Seufzern, Worten
bertihrt, von fremden Augen begriifdt, befeuert, von fremden Gesichtern, Lippen,
Wangen, Armen, Bristen, Knien umgeben, von der Musik wie eine Welle im
Takt hin und wider geworfen.

Nun sah ich plétzlich, einen Augenblick halb erwachend, unter den letzten,
noch gebliebenen Gasten, die jetzt einen der kleinen Sdle Uberfillten, den letzten,
in dem noch Musik erklang — nun sah ich plétzlich eine schwarze Pierrette mit
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weilRgemaltem Gesicht, ein schones frisches Méadchen, als einzige mit einer
Gesichtsmaske bedeckt, eine entziickende Figur, die ich in dieser ganzen Nacht
noch nie gesehen hatte. Wahrend allen éandern die spéte Stunde anzusehen war,
den roten erhitzten Gesichtern, den zerdriickten Kostimen, den verwelkten
Kragen und Krausen, stand die schwarze Pierrette frisch und neu mit dem weif3en
Gesicht hinter der Maske, in faltenlosem Kostim, mit unberthrter Krause,
blanken Spitzenmanschetten und frischer Frisur. ES zog mich zu ihr, ich umfaldte
sie, zog sie in den Tanz, duftend kitzelte ihre Krause mein Kinn, streifte ihr Haar
meine Wange, zarter und inniger als jede andre Tanzerin dieser Nacht kam ihr
straffer junger Leib meinen Bewegungen entgegen, wich ihnen aus, zwang und
lockte sie spielend zu immer neuen Beriihrungen. Und plétzlich, wahrend ich
mich im Tanzen niederbeugte und ihren Mund mit meinem suchte, 1&chelte
dieser Mund Uberlegen und altvertraut, ich erkannte das feste Kinn, erkannte
glicklich die Schultern, die Ellbogen, die Hande. Es war Hermine, nicht mehr
Hermann, umgekleidet, frisch, leicht parfimiert und gepudert. Glihend trafen
unsre Lippen zusammen, einen Augenblick schmiegte ihr ganzer Leib, bis hinab
zu den Knien, sich verlangend und hingegeben an mich an, dann entzog sie mir
ihren Mund und tanzte zurtickhaltend und fliehend. Als die Musik abbrach,
blieben wir umschlungen stehen, alle die entziindeten Paare rings um uns
klatschten, stampften, schrien, peitschten die erschopfte Kapelle zur
Wiederholung des Y earning auf. Und nun fahlten wir alle plétzlich den Morgen,
sahen das fahle Licht hinter den Vorhéngen, spirten das nahe Ende der Lust,
ahnten die kommende Mudigkeit und stiirzten uns blind, auflachend und
verzweifelt nochmalsin den Tanz, in die Musik, in die Lichtflut, schritten tobend
im Takt, Paar an Paar geprefdt, fuhlten noch einmal selig die grof3e Woge tber
uns zusammenschlagen. In diesem Tanz lie Hermine ihre Uberlegenheit, ihren
Spott, ihre Kihle fahren — sie wuldte, dal3 sie nichts mehr zu tun brauche, um
mich verliebt zu machen. Ich gehdrte ihr. Und sie gab sich hin, im Tanz, im
Blick, im KuB, im L&cheln. Alle Frauen dieser fiebernden Nacht, alle, nit denen
ich getanzt, alle, die ich entziindet, alle, die mich entziindet hatten, alle, um die
ich geworben, alle, an die ich mich verlangend geschmiegt, alle, denen ich mit
Liebessehnsucht nachgeblickt hatte, waren zusammengeschmolzen und eine
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einzige geworden, die in meinen Armen blihte.

Lange dauerte dieser Hochzeitstanz. Zweimal, dreimal erlahmte die Musik,
liel3en die Blaser ihre Instrumente sinken, stand der Klavierspieler vom Flugel
auf, schittelte der Primgeiger versagend den Kopf, und jedesmal wurden sie vom
flehenden Taumel der letzten Tanzer nochmals entflammt, spielten nochmals,
spielten schneller, spielten wilder. Dann — wir standen noch verschlungen und
schwer atmend vom letzten gierigen Tanz — schlug mit einem Knall der
Klavierdeckel zu, fielen unsre Arme miide herab wie die der Blaser und Geiger,
und der Fl&tist packte blinzelnd seine Fl6te ins Futteral, Tlren gingen auf, kalte
Luft stromte herein, Diener erschienen mit Manteln, und der Barkellner drehte
das Licht ab. Gespenstisch und schauerlich floh alles auseinander, fréstelnd
drangten sich die Tanzer, die eben noch hellauf gegliht, in ihre Méantel und
schlugen die Kragen hoch. Hermine stand bleich, aber l&achelnd. Langsam hob sie
die Arme und strich sich das Haar zuriick, ihre Achselhéhle glanzte im Lichte
auf, ein dunner unendlich zarter Schatten lief von da zur verdeckten Brust, und
die kleine schwebende Schattenlinie schien mir all ihren Reiz, ale Spiele und
M dglichkeiten ihres schonen L eibes zusammenzufassen, swie ein Lacheln.

Wir standen und blickten einander an, die letzten im Saal, die letzten im Haus.
Irgendwo unten horte ich eine Tir schlagen, ein Glas zerschellen, ein Gekicher
sich verlieren, vermischt mit dem bosen, eiligen Larm ankurbelnder Automabile.
Irgendwo, in einer unbestimmbaren Ferne und Héhe, horte ich ein Gelachter
klingen, ein ungemein helles und frohes, dennoch schauerliches und fremdes
Geléchter, ein Lachen wie aus Kristall und Eis, hell und strahlend, aber kalt und
unerbittlich. Woher doch klang dies wunderliche Lachen mir bekannt? Ich fand
esnicht.

Wir beide standen und blickten einander an. Einen Augenblick lang wurde ich
wach und nichtern, fuhlte ungeheure Mudigkeit mich von hinten Uberfallen,
fUhlte die durchschwitzten Kleider widerlich feucht und lau um mich hangen, sah
meine Hande rot und dickgeddert aus zerdriickten und verschwitzten
Manschetten hervorkommen. Aber sofort war das wieder vorbei, ein Blick
Herminens |8schte es aus. Vor ihrem Blick, aus dem meine eigene Seele mich
anzuschauen schien, sank alle Wirklichkeit zusammen, auch die Wirklichkeit
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meines sinnlichen Verlangens nach ihr. Verzaubert blickten wir einander an,
blickte meine arme kleine Seele mich an.

«Du bist bereit?» fragte Hermine, und ihr Lacheln verflog, wie der Schatten
Uber ihrer Brust verflogen war. Fern und hoch verklang jenes fremde Lachen in
unbekannten Raumen.

Ich nickte. O ja, ich war bereit.

Jetzt erschien in der Tur Pablo, der Musikant, und leuchtete uns aus den frohen
Augen an, welche eigentlich Tieraugen waren, aber Tieraugen sind immer ernst,
und seine lachten immer, und ihr Lachen machte sie zu Menschenaugen. Mit all
seiner herzlichen Freundlichkeit winkte er uns zu. Er hatte eine buntseidene
Hausjacke angetan, Uber deren roten Aufschldggen sein durchweichter
Hemdkragen und sein Ubermidetes bleiches Gesicht merkwurdig welk und fahl
erschien, aber die strahlenden schwarzen Augen léschten das aus. Auch sie
|6schten die 'Wirklichkeit aus, auch sie zauberten.

Wir folgten seinem Wink, und unter der Tir sagte er leise zu mir: «Bruder
Harry, ich lade Sie zu einer kleinen Unterhaltung ein. Eintritt nur fr Verruckte,
kostet den Verstand. Sind Sie bereit?» Wieder nickte ich.

Lieber Kerl! Zart und sorglich nahm er uns am Arm, Hermine rechts, mich
links, und fuhrte uns Uber eine Treppe hinan in ein kleines rundes Zimmer, das
war von oben blaulich erleuchtet und beinahe ganz leer, es war nichts darin als
ein kleiner runder Tisch und drei Sessel, in die wir uns setzten.

Wo waren wir? Schlief ich? War ich zu Hause? Sal? ich in einem Auto und
fuhr? Nein, ich sald im blau erleuchteten runden Raum, in einer verdiinnten Luft,
in einer Schicht von sehr undicht gewordener Wirklichkeit. Warum war denn
Hermine so bleich? Warum sprach Pablo so viel? War nicht vielleicht ich es, der
ihn sprechen machte, der aus ihm sprach? Blickte nicht auch aus seinen
schwarzen Augen nur meine eigene Seele mich an, der verlerne bange Vogel,
ebenso wie aus den grauen Augen Herminens?

Mit all seiner guten und etwas zeremonidsen Freundlichkeit blickte Freund
Pablo uns an und sprach, sprach viel und lang. Er, den ich nie zusammenhangend
hatte reden horen, den kein Disput, keine Formulierung interessierte, dem ich
kaum ein Denken zugetraut hatte, er sprach nun, er redete mit seiner guten,
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warmen Stimme flie3end und fehlerlos.

«Freunde, ich habe euch zu einer Unterhaltung eingeladen, die Harry sich
schon lange wiinscht, von der er schon lang getrdumt hat. Esist ein wenig spét,
und wahrscheinlich sind wir alle ein bif3chen miide. Wir wollen darum hier erst
ein wenig ausruhen und uns stérken.»

Aus einer Wandnische nahm er drei Glaschen und eine kleine drollige Flasche,
nahm eine kleine exotische Schachtel aus farbigen Holzern, schenkte aus der
Flasche die drei Glaschen voll, nahm aus der Schachtel drei diinne, lange, gelbe
Zigaretten, zog aus der seidenen Jacke ein Feuerzeug und bot uns Feuer an. Jeder
von uns rauchte nun, in seinem Sessel zurlickgelehnt, langsam seine Zigarette,
deren Rauch dick wie Weihrauch war, und trank in kleinen langsamen Schlucken
die herbsiifle, wunderlich unbekannt und fremd schmeckende Flissigkeit, die in
der Tat unendlich belebend und begliickend wirkte, als werde man mit Gas
geflllt und verliere seine Schwere. So sal3en wir, rauchten in kleinen Zigen,
ruhten, nippten an den Glé&sern, fuhlten uns leicht und froh werden. Dazu sprach
Pablo geddmpft mit seiner warmen Stimme:

«Es ist mir eine Freude, lieber Harry, Sie heut ein wenig bewirten zu durfen.
Sie sind oft Ihres Lebens sehr Uberdriissig gewesen, Sie strebten fort von hier,
nicht wahr? Sie sehnen sich danach, diese Zeit, diese Welt, diese Wirklichkeit zu
verlassen und in eine andre, IThnen geméf3ere Wirklichkeit einzugehen, in eine
WEelt ohne Zeit. Tun Sie das, lieber Freund, ich lade Sie dazu ein. Sie wissen ja,
wo diese andre Welt verborgen liegt, dal? es die Welt Ihrer eigenen Seele ist, die
Sie suchen. Nur in Threm eigenen Innern lebt jene andre Wirklichkeit, nach der
Sie sich sehnen. Ich kann Thnen nichts geben, was nicht in Thnen selbst schon
existiert, ich kann Ihnen keinen &ndern Bildersaal 6ffnen als den lhrer Seele. Ich
kann lhnen nichts geben, nur die Gelegenheit, den Ansto3, den Schliissel. Ich
helfe lhnen I hre eigene Welt sichtbar machen, dasist alles.»

Er griff wieder in die Tasche seiner bunten Jacke und brachte einen runden
Taschenspiegel heraus.

«Sehen Sie: so haben Sie bisher sich selbst gesehen!»

Er hielt mir das Spiegelein vor die Augen (ein Kindervers fiel mir ein:
«Spiegelein, Spiegelein in der Hand»), und ich sah, etwas zerflossen und wolkig,
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ein unheimliches, in sich selbst bewegtes, in sich selbst heftig arbeitendes und
garendes Bild: mich selber, Harry Haler, und innen in diesem Harry den
Steppenwolf, einen scheuen, schénen, aber verirrt und gedngstigt blickenden
Wolf, die Augen bald bdse, bald traurig glimmend, und diese Wolfgestalt flo3 in
unabléassiger Bewegung durch Harry, so wie in einem Strome ein Nebenfluf von
andrer Farbe wolkt und wihlt, kémpfend, leidvoll, einer im andern fressend, voll
unerléster Sehnsucht nach Gestaltung. Traurig, traurig bickte der flief3ende,
halbgestaltete Wolf mich aus den schénen scheuen Augen an.

«S0 haben Sie sich selbst gesehen», wiederholte Pablo sanft und steckte den
Spiegel wieder in die Tasche. Dankbar schlof? ich die Augen und nippte am
Elixier.

«Wir haben nun ausgeruht», sagte Pablo, «wir haben uns gestérkt und haben
ein wenig geplaudert. Wenn ihr euch nicht mehr mide fihlt, dann will ich euch
jetzt in meinen Guckkasten fuihren und euch mein kleines Theater zeigen. Seid
ihr einverstanden?»

Wir erhoben uns, lachelnd ging Pablo voran, ¢ffnete eine Tlr, zog einen
Vorhang beiseite, und da standen wir im runden, hufeisenférmigen Korridor
eines Theaters, genau in der Mitte, und nach beiden Seiten hin fihrte der
gebogene Gang an sehr vielen, an unglaublich vielen schmalen Logentiren
voruber.

«Das ist unser Theater», erklarte Pablo, «ein vergnigtes Theater, hoffentlich
werdet ihr alerlei zu lachen finden.» Dabei lachte er laut auf, nur ein paar Tone,
aber sie durchfiihren mich heftig, es war wieder das helle, fremdartige Lachen,
dasich schon vorher von oben gehdrt hatte.

«Mein Theaterchen hat so viele Logentiren, als ihr wollt, zehn oder hundert
oder tausend, und hinter jeder TUr erwartet euch das, was ihr gerade sucht. Es ist
ein hibsches Bilderkabinett, lieber Freund, aber eswiirde Ihnen nichts niitzen, es
so zu durchlaufen, wie Sie sind. Sie wirden durch das gehemmt und geblendet
werden, was Sie gewohnt sind, lhre Personlichkeit zu nennen. Ohne Zweifel
haben Sie ja langst erraten, daid die Uberwindung der Zeit, die Erlésung von der
Wirklichkeit, und was immer fir Namen Sie lhrer Sehnsucht geben mdgen,
nichts andres bedeuten als den Wunsch, Ihrer sogenannten Personlichkeit ledig
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zu werden. Sieist das Gefangnis, in dem Sie sitzen. Und wenn Sie so, wie Sie
sind, in das Theater tréten, so sdhen Sie alles mit den Augen Harrys, alles durch
die alte Brille des Steppenwolfes. Sie werden darum eingeladen, sich dieser
Brille zu entledigen und diese sehr geehrte Personlichkeit freundlichst hier in der
Garderobe abzulegen, wo sie auf Wunsch jederzeit wieder zu Ihrer Verfigung
steht. Der hilbsche Tanzabend, den Sie hinter sich haben, der Traktat vom
Steppenwolf, schliefdlich noch das kleine Anregungsmittel, das wir eben zu uns
genommen haben, durfte Sie gentigend vorbereitet haben. Sie, Harry, werden
nach Ablegung Ihrer werten Personlichkeit die linke Seite des Theaters zu lhrer
Verfigung haben, Hermine die rechte, im Innern kdnnen Sie sich beliebig
wieder treffen. Bitte, Hermine, geh einstweilen hinter den Vorhang, ich méchte
erst Harry einfihren.»

Hermine verschwand nach rechts, an einem riesengrof3en Spiegel vorbei, der
die Rickwand vom Boden bis zur Wolbung bedeckte.

«So, Harry, nun kommen Sie und seien Sie recht guter Laune. Sie in gute
Laune zu bringen. Sie lachen zu lehren, ist der Zweck dieser ganzen
Veranstaltung — ich hoffe, Sie machen es mir leicht. Sie fuhlen sich doch wohl?
Ja? Haben nicht etwa Angst? Also gut, sehr gut. Sie werden jetzt, ohne Angst
und mit herzlichem Vergnigen, in unsre Scheinwelt eintreten, indem Sie sich
durch einen kleinen Scheinselbstmord einfuhren, wie das so Sitteist.»

Er zog wieder den kleinen Taschenspiegel hervor und hielt ihn mir vors
Gesicht. Wieder blickte mir der wirre, wolkige, von der ringenden Wolfsgestalt
durchflossene Harry entgegen, ein mir wohlbekanntes und wahrlich nicht
sympathisches Bild, dessen Vernichtung mir keine Sorge bereiten konnte.

«Dieses entbehrlich gewordene Spiegelbild werden Sie jetzt ausl6schen, lieber
Freund, mehr ist nicht vonnéten. Es gentigt, da Sie, wenn lhre Laune es zulaft,
dieses Bild mit einem aufrichtigen Lachen betrachten. Sie sind hier in einer
Schule des Humors, Sie sollen lachen lernen. Nun, aller hdhere Humor fangt
damit an, dal’ man die eigene Person nicht mehr ernst nimmt.»

Fest blickte ich in das Spiegelein, Spiegelein in der Hand, in dem der
Harrywolf seine Zuckungen vollfuhrte. Einen Augenblick zuckte es in mir, tief
innen, leise, aber schmerzlich, wie Erinnerung, wie Heimweh, wie Reue. Dann
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wich die leichte Beklemmung einem neuen Gefihl, jenem &hnlich, das man
empfindet, wenn aus dem mit Kokain betdubten Kiefer ein kranker Zahn gezogen
worden ist, ein Gefuihl von Erleichterung und tiefem Aufatmen und zugleich von
Verwunderung, dai es so gar nicht weh getan hat. Und zu diesem Gefiihl gesellte
sich eine frische Aufgerdumtheit und Lachlust, der ich nicht widerstehen konnte,
so dalRich in ein erl6sendes Gel &chter ausbrach.

Das tribe Spiegelbildchen zuckte auf und erlosch, die kleine runde
Spiegelflache war plétzlich wie verbrannt, war grau und rauh und undurchsichtig
geworden. Lachend warf Pablo die Scherbe weg, rollend verlor sie sich am
Boden des unendlichen Korridors.

«Gut gelacht, Harry», rief Pablo, «du wirst noch lachen lernen wie die
Unsterblichen. Nun hast du endlich den Steppenwolf umgebracht. Mit
Rasiermessern geht das nicht. Pa3 auf, dal er tot bleibt! Gleich wirst du die
dumme Wirklichkeit verlassen kénnen. Wir werden beim nédchsten Anlal
Bruderschaft trinken. Lieber, nie hast du mir so gut gefallen wie heut. Und wenn
du dann noch Wert darauf legst, dann konnen wir auch miteinander
philosophieren und disputieren und tber Musik und tber Mozart und Gluck und
Plato und Goethe sprechen, soviel du willst. Du wirst jetzt begreifen, warum es
friher nicht ging. — Hoffentlich gliickt es dir, und du wirst den Steppenwolf fur
heute los. Denn naturlich ist dein Selbstmord kein endgdiltiger; wir sind hier in
einem magischen Theater, es gibt hier nur Bilder, keine Wirklichkeit. Suche dir
schdne und heitere Bilder aus und zeige, dal3 du wirklich nicht mehr in deine
fragwurdige Personlichkeit verliebt bist! Solltest du sie aber dennoch
zurlickbegehren, so brauchst du nur wieder in den Spiegel zu schauen, denich dir
jetzt zeigen werde. Du kennst ja aber das alte weise Wort: ein Spiegelein in der
Hand ist besser als zwei an der Wand. Haha! (Wieder lachte er so schén und
schrecklich.) — So, und jetzt ist blof3 noch eine ganz kleine, lustige Zeremonie
zu vollziehen. Du hast jetzt deine Personlichkeitsbrille weggeworfen, nun komm
einmal und schaue in einen richtigen Spiegel! Eswird dir Spal machen.»

Unter Lachen und kleinen drolligen Liebkosungen drehte er mich um, dal3 ich
dem riesengrofRen Wandspiegel gegeniiberstand. In dem sah ich mich.

Ich sah, einen winzigen Moment lang, den mir bekannten Harry, nur mit
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einem ungewohnlich gutgelaunten, hellen, lachenden Gesicht. Aber kaum, dal3
ich ihn erkannt hatte, fiel er auseinander, |6ste sich eine zweite Figur von ihm ab,
eine dritte, eine zehnte, eine zwanzigste, und der ganze Riesenspiegel war voll
von lauter Harrys oder HarryStiicken, zahllosen Harrys, deren jeden ich nur
einen blitzhaften Moment erblickte und erkannte. Einige von diesen vielen
Harrys waren so alt wie ich, einige &lter, einige uralt, andere ganz jung,
Jinglinge, Knaben, Schulknaben, Lausbuben, Kinder. Finfzigjdhrige und
zwanzigjéhrige Harrys liefen und sprangen durcheinander, dreif3igjdhrige und
fUnfjahrige, ernste und lustige, wirdige und komische, gutgekleidete und
zerlumpte und auch ganz nackte, haarlose und langlockige, und alle waren ich,
und jeder wurde blitzschnell von mir gesehen und erkannt und war
verschwunden, nach allen Seiten liefen sie auseinander, nach links, nach rechts,
in die Spiegeltiefe hinein, aus dem Spiegel heraus. Einer, ein junger eleganter
Kerl, sprang dem Pablo lachend an die Brust, umarmte ihn und lief mit ihm
davon. Und einer, der mir ganz besonders gefiel, ein hibscher, reizender Junge
von sechzehn oder siebzehn Jahren, lief wie der Blitz in den Korridor hinein, las
gierig die Inschriften an all den Turen, ich lief hinterher, vor einer Tire blieb er
stehen, ich lasanihr die Aufschrift:

Alle Madchen sind dein! Einwurf eine Mark

Der liebe Junge schnellte sich mit einem Sprung empor, Kopf voran, stirzte
sich selbst in den Einwurf und war hinter der Tur verschwunden.

Auch Pablo war verschwunden, auch der Spiegel schien verschwunden und mit
ihm alle die zahllosen Harryfiguren. Ich splrte, dal3 ich jetzt mir selber und dem
Theater Uberlassen sei und trat neugierig von TUr zu Tidr, und an jeder las ich
eine Inschrift, eine Lockung, ein Versprechen.

Die Inschrift

Auf zum fréhlichen Jagen! Hochjagd auf
Automobile
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lockte mich an, ich 6ffnete die schmale Ture und trat ein.

Da rif3 es mich in eine bute und aufgeregte Welt. Auf den Stral3en jagten
Automobile, zum Teil gepanzerte, und machten Jagd auf die FulRganger,
Uberfuhren sie zu Brei, driickten sie an den Mauern der Hauser zuschanden. Ich
begriff sofort: es war der Kampf zwischen Menschen und Maschinen, lang
vorbereitet, lang erwartet, lang gefirchtet, nun endlich zum Ausbruch
gekommen. Uberall lagen Tote und Zerfetzte herum, (iberall auch zerschmissene,
verbogene, halbverbrannte Automobile, (iber dem wiisten Durcheinander kreisten
Flugzeuge, und auch auf sie wurde von vielen Dachern und Fenstern aus mit
Buchsen und mit Maschinengewehren geschossen. Wilde, prachtvoll auf
reizende Plakate an alen Wéanden forderten in Riesenbuchstaben, die wie
Fackeln brannten, die Nation auf, endlich sich einzusetzen fur die Menschen
gegen die Maschinen, endlich die fetten, schdngekleideten, duftenden Reichen,
die mit Hilfe der Maschinen das Fett aus den @ndern prefdten, samt ihren grof3en,
hustenden, bdse knurrenden, teuflisch schnurrenden Automobilen totzuschlagen,
endlich die Fabriken anzuzinden und die geschandete Erde ein wenig
auszuraumen und zu entvolkern, damit wieder Gras wachsen, wieder aus der
verstaubten Zementwelt etwas wie Wald, Wiese, Heide, Bach und Moor werden
kénne. Andre Plakate hingegen, wunderbar gemalt, prachtvoll stilisiert, in
zarteren, weniger kindlichen Farben, auRerordentlich klug und geistvoll abgefal3t,
warnten im Gegenteil alle Besitzenden und alle Besonnenen beweglich vor dem
drohenden Chaos der Anarchie, schilderten wahrhaft ergreifend den Segen der
Ordnung, der Arbeit, des Besitzes, der Kultur, des Rechtes und priesen die
Maschinen als héchste und letzte Erfindung der Menschen, mit deren Hilfe sie zu
Gottern werden wirden. Nachdenklich und bewundernd las ich die Plakate, die
roten und die griinen, fabelhaft wirkte auf mich ihre flammende Beredsamkeit,
ihre zwingende Logik, recht hatten sie, und tief Uberzeugt stand ich bald vor dem
einen, bald vor dem andern, immerhin merklich gestort durch die ziemlich
saftige Schiefderei ringsum. Nun, die Hauptsache war klar: es war Krieg, ein
heftiger, rassiger und hochst sympathischer Krieg, worin es sich nicht um Kaiser,
Republik, Landesgrenzen, um Fahnen und Farben und dergleichen mehr
dekorative und theatralische Sachen handelte, um Lumpereien im Grunde,
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sondern wo ein jeder, dem die Luft zu eng wurde und dem das Leben nicht recht
mehr mundete, seinem Verdrul3 schlagenden Ausdruck verlieh und die
allgemeine Zerstérung der blechernen zivilisierten Welt anzubahnen strebte. Ich
sah, wie allen die Zerstérungs- und Mordlust so hell und aufrichtig aus den
Augen lachte, und in mir selbst blihten diese roten wilden Blumen hoch und
feist und lachten nicht minder. Freudig schlof3 ich mich dem Kampfe an.

Das Schonste von allem aber war, dal3 neben mir pldtzlich mein Schulkamerad
Gustav auftauchte, der seit Jahrzehnten mir Verschollene, einst der wildeste,
kraftigste und lebensdurstigste von den Freunden meiner friihen Kindheit. Mir
lachte das Herz, as ich seine hellblauen Augen mir wieder zuzwinkern sah. &
winkte mir, und ich folgte ihm sofort mit Freuden.

«Herrgott, Gustav», rief ich glicklich, «dal3 man dich einmal wiedersieht! Was
ist denn aus dir geworden?»

Argerlich lachte er auf, ganz wie in der Knabenzeit.

«Rindvieh, muR3 denn gleich wieder gefragt und geschwatzt werden? Professor
der Theologie bin ich geworden, so, nun weil3t du es, aber jetzt findet zum Gliick
keine Theologie mehr statt. Junge, sondern Krieg. Nakomm!»

Von einem kleinen Kraftwagen, der uns eben schnaubend entgegenkam, schof3
er den Fihrer herunter, sprang flink wie ein Affe auf den Wagen, brachte ihn
zum Stehen und lie3 mich aufsteigen, dann fuhren wir schnell wie der Teufel
zwischen Flintenkugeln und gestiirzten Wagen hindurch, davon, zur Stadt und
Vorstadt hinaus.

«Stehst du auf Seiten der Fabrikanten?» fragte ich meinen Freund.

«Ach was, das ist Geschmacksache, wir werden uns das dann draufen
Uberlegen. Aber nein, warte mal, ich bin mehr dafir, dal3 wir die andere Partei
wahlen, wenn es auch im Grunde natiirlich ganz egal ist. Ich bin Theolog, und
mein Vorfahr Luther hat seinerzeit den Firsten und Reichen gegen die Bauern
geholfen, das wollen wir jetzt ein biRchen korrigieren. Schlechter Wagen,
hoffentlich hélt er's noch ein paar Kilometer aus!»

Schnell wie der Wind, das himmlische Kind, knatterten wir davon, in eine
grune ruhige Landschaft hinein, viele Meilen weit, durch eine grof3e Ebene und
dann langsam steigend in ein gewaltiges Gebirg hinein. Hier machten wir halt
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auf einer glatten, gleiRenden Stral3e, die fihrte zwischen steiler Felswand und
niedriger Schutzmauer in kiuhnen Kurven hoch, hoch Uber einem blauen
leuchtenden See dahin.

«Schone Gegend», sagteich.

«Sehr hibsch. Wir konnen sie Achsenstral3e heif3en, es sollen hier diverse
Achsen zum Krachen kommen, Harrychen, paf3 mal auf!»

Eine grof3e Pinie stand am Weg, und oben in der Pinie sahen wir aus Brettern
etwas wie eine Hitte gebaut, einen Auslug und Hochstand. Hell lachte Gustav
mich an, aus den blauen Augen listig zwinkernd, und eilig stiegen wir beide aus
unsrem Wagen und kletterten an Stamm empor, verbargen uns tief atmend im
Auslug, der uns sehr gefiel.

Wir fanden dort Flinten, Pistolen, Kisten mit Patronen. Und kaum hatten wir
uns ein wenig gekihlt und im Jagdstand eingerichtet, da klang schon von der
nédchsten Kurve her heiser und herrschgierig die Hupe eines grof3en
Luxuswagens, der fuhr schnurrend mit hoher Geschwindigkeit auf der blanken
Bergstral3e daher. Wir hatten schon die Flinten in der Hand. Es war wunderbar
spannend.

«Auf den Chauffeur zielen!» befahl Gustav schnell, eben rannte der schwere
Wagen unter uns vorbei. Und schon zielte ich und driickte los, dem Lenker in die
blaue Miitze. Der Mann sank zusammen, der Wagen sauste weiter, stiefd gegen
die Wand, prallte zuriick, stief3 schwer und wiitend wie eine grof3e dicke Hummel
gegen die niedere Mauer, Uberschlug sich und krachte mit einem kurzen leisen
Knall Uber die Mauer in die Tiefe hinunter.

«Erledigt!» lachte Gustav. «Den nachsten nehme ich.» Schon kam wieder ein
Wagen gerannt, klein saf3en die drei oder vier Insassen in den Polstem, vom
Kopf einer Frau wehte ein Stiick Schleier starr und waagrecht hinterher, ein
hellblauer Schleier, es tat mir eigentlich leid um ihn, wer weif3, ob nicht das
schonste Frauengesicht unter ihm lachte. Herrgott, wenn wir schon Ré&uber
spielten, so wére es vielleicht richtiger und hibscher gewesen, dem Beispiel
grofer Vorbilder folgend, unsre brave Mordlust nicht auf hibsche Damen mit
auszudehnen. Gustav hatte aber schon geschossen. Der Chauffeur zuckte, sank in
sich zusammen, der Wagen sprang am senkrechten Felsin die Hohe, fiel zuriick
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und klatschte, die Réder nach oben, auf die Straf3e zurtick. Wir warteten, nichts
regte sich, lautlos lagen, wie in einer Falle gefangen, die Menschen unter ihrem
Wagen. Der schnurrte und rasselte noch und drehte die Rader drollig in der Luft,
aber plotzlich tat er einen schrecklichen Knall und stand in hellen Flammen.
«Ein Fordwagen», sagte Gustav. «Wir missen hinunter und die Straf3e wieder
frei machen.»

Wir stiegen hinab und sahen uns den brennenden Haufen an. Er war sehr rasth
ausgebrannt, wir hatten inzwischen aus jungem Holz Hebebdume gemacht und
|Gpften ihn beiseite und Uber den StralRenrand in den Abgrund, dai3 es lang in den
Gebiischen knackste. Zwei von den Toten waren beim Drehen des Wagens
herausgefallen und lagen da, die Kleider zum Teil verbrannt. Einer hatte den
Rock noch ziemlich wohlerhalten, ich untersuchte seine Taschen, ob wir fanden,
wer er gewesen sei. Eine Ledermappe kam zum Vorschein, darin waren
Visitenkarten. Ich nahm eine und las darauf die Worte: «Tat twam asi.»

«Sehr witzig», sagte Gustav. «Es ist aber in der Tat gleichglltig, wie die Leute
heif3en, die wir da umbringen. Sie sind arme Teufel wie wir, auf die Namen
kommt es nicht an. Diese Welt muf3 kaputt gehen und wir mit, Sie zehn Minuten
unter Wasser zu setzen, wére die schmerzloseste Ldsung. Na, an die Arbeit!»

Wir warfen die Toten dem Wagen nach. Schon tutete ein neues Auto heran.
Das schossen wir gleich von der Strale aus zusammen. Es kreiselte toll
betrunken eine Strecke weiter, stiirzte dann und blieb keuchend liegen, ein
Insasse blieb still im Innern sitzen, ein hibsches junges Mé&dchen aber stieg
unverletzt, wenn auch bleich und heftig zitternd, heraus. Freundlich begriidten
wir sie und boten unsre Dienste an. Sie war allzu sehr erschrocken, konnte nicht
sprechen und starrte uns eine Weile wieirrsinnig an.

«Na, sehen wir erst mal nach dem alten Herrn», sagte Gustav und wandte sich
dem Passagier zu, der noch immer hinter dem toten Chauffeur im Sitze hing. Es
war ein Herr mit kurzen grauen Haaren, er hatte die klugen hellgrauen Augen
offen, schien aber tlichtig verletzt zu sein, wenigstens flo3 ihm Blut aus dem
Munde, und den Hals hielt er unheimlich schief und steif.

«Erlauben Sie, alter Herr, mein Name ist Gustav. Wir haben uns gestattet,
Ihren Chauffeur au erschief3en. Durfen wir fragen, mit wem wir die Ehre haben?»
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Der Alte blickte kiihl und traurig aus den kleinen Grauaugen.

«lch bin der Oberstaatsanwalt Loering», sagte er langsam. «Sie haben nicht
blof? meinen armen Chauffeur umgebracht, sondern auch mich, ich spiire, es geht
zu Ende. Warum haben Sie denn auf uns geschossen?»

«Wegen zu schnellen Fahrens.»

«Wir sind mit normaler Geschwindigkeit gefahren.»

«Was gestern normal war, ist es heute nicht mehr, Herr Oberstaatsanwalt. Wir
sind heute der Meinung, es sei jegliche Geschwindigkeit, mit welcher ein Auto
fahren moge, zu grof3. Wir machen die Autos jetzt kaputt, alle, und die &ndern
Maschinen auch.»

«Auch lhre Flinten?»

«Auch sie sollen an die Reihe kommen, falls wir noch Zeit dazu finden.
Vermutlich werden wir morgen oder Gbermorgen alle erledigt sein. Sie wissen ja,
unser Erdteil war scheufdlich tbervolkert. Na, jetzt soll es Luft geben.»

«Schief3en Sie denn auf jedermann, ohne Wahl ?»

«Gewif3. Fir manche mag es ja ohne Zweifel schade sein. Zum Beispiel um die
junge hubsche Dame hétte es mir leid getan— sie ist wohl [hre Tochter?»

«Nein, esist meine Stenographin.»

«Desto besser. Und nun steigen Sie hitte aus, oder lassen Sie sich von uns aus
dem Wagen ziehen, denn der Wagen wird vernichtet.»

«lch ziehe es vor, mit vernichtet zu werden.»

«Wie Sie winschen. Erlauben Sie noch eine Frage! Sie sind Staatsanwalt. Es
war mir immer unbegreiflich, wie ein Mensch Staatsanwalt sein kann. Sie leben
davon, daf3 Sie andere Leute, zumeist arme Teufel, anklagen und zu Strafen
verurteilen. Nicht?»

«Es st so. Ich tat meine Pflicht. Es war mein Amt. Ebenso wie es das Amt des
Henkers ist, die von mir Verurteilten zu toten. Sie selbst haben ja das gleiche
Amt Ubernommen. Sie toten ja auch.»

«Richtig. Nur téten wir nicht aus Pflicht, sondern zum Vergnigen, oder
vielmehr: aus Mifvergniigen, aus Verzweiflung an der Welt. Darum macht das
Toten uns einen gewissen Spal3. Hat hnen das To6ten nie Spald gemacht?»

«Sie langweilen mich. Haben Sie die Giute, Ihre Arbeit zu Ende zu fuhren.
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Wenn der Begriff der Pflicht Ihnen unbekannt ist ...»

Er schwieg und verzog die Lippen, as wolle er ausspucken. Es kam aber nur
ein wenig Blut, das an seinem Kinn kleben blieb.

«Warten Siel» sagte Gustav hoflich. «Den Begriff der Pflicht allerdings kenne
ich nicht, nicht mehr. Friher hatte ich amtlich viel mit ihm zu tun, ich war
Professor der Theologie. Aulerdem war ich Soldat und habe den Krieg
mitgemacht. Das, was mir Pflicht schien und was mir von Autoritdten und
Vorgesetzten jeweils befohlen worden ist, war alles gar nicht gut, ich hétte stets
lieber das Gegenteil getan. Aber wenn ich auch den Begriff der Pflicht nicht
mehr kenne, so kenne ich doch den der Schuld — vielleicht sind sie beide
dasselbe. Indem eine Mutter mich geboren hat, bin ich schuldig, bin ich
verurteilt zu leben, bin verpflichtet, einem Staat anzugehtren, Soldat zu sein, zu
téten, Steuern fir Ristungen zu bezahlen. Und jetzt, in diesem Augenblick, hat
die Lebensschuld mich wieder, wie einst im Kriege, dazu gefihrt, téten zu
missen. Und diesma téte ich nicht mit Widerwillen, ich habe mich in die
Schuld ergeben, ich habe nichts dagegen, dal’ diese dumme, verstopfte Welt in
Scherben geht, ich helfe gerne mit und gehe selber gerne mit zugrunde.»

Der Staatsanwalt strengte sich sehr an, um mit seinen blutverklebten Lippen
ein wenig zu lacheln. Es gelang ihm nicht glanzend, doch war die gute Absicht
erkennbar. Esist gut», sagte er. «Wir sind also Kollegen. Tun Sie nun bitte Ihre
Pflicht, Herr Kollege.»

Das hubsche Mé&dchen hatte sich inzwischen am Stral3enrande niedergel assen
und war ohnmé&chtig.

In diesem Augenblick tutete wieder ein Wagen und kam in voller Fahrt
dahergerannt. Wir zogen das Mé&dchen ein wenig beiseite, driickten uns an die
Felsen und liefen den ankommenden Wagen in die Trimmer des 'andern
hineinfahren. Er bremste heftig und b&umte sich in die Hohe, blieb aber
unbeschédigt stehen. Schnell nahmen wir unsere Blichsen zur Hand und legten
auf die Neuen an.

«Aussteigen!» kommandierte Gustav. «Hande hoch!»

Es waren drei Méanner, die aus dem Wagen stiegen und gehorsam die Hande
hochhielten.
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«lst einer von Ihnen Arzt?» fragte Gustav.

Sieverneinten.

«Dann haben Sie die Gite, den Herrn hier vorsichtig aus seinem Sitz zu
befreien, er ist schwer verletzt. Und dann nehmen Sie ihn in Threm Wagen bis
zur ndchsten Stadt mit. Vorwarts, angefal3t!»

Bald war der alte Herr im éndern Wagen gebettet, Gustav kommandierte, und
alefuhren los.

Inzwischen war unsre Stenographin wieder zu sich gekommen und hatte den
Vorgangen zugesehen. Es gefiel mir, da3 wir diese hilbsche Beute gemacht
hatten.

«Fraulein», sagte Gustav, «Sie haben Ihren Arbeitgeber verloren. Hoffentlich
stand der alte Herr Ihnen sonst nicht nahe. Sie sind von mir engagiert, seien Sie
uns ein guter Kamerad! So, und nun pressiert es ein wenig. In Balde wird es hier
ungemutlich werden. Koénnen Sie klettern, Fraulein? Ja? Also los, wir nehmen
Sie zwischen uns und helfen lhnen.»

Nun kletterten wir alle drei, so rasch es gehen wollte, in unsre Baumhiitte
hinauf. Dem Fréulein wurde oben schlecht, aber sie bekam einen Kognak, und
bald war sie so weit erholt, dal? sie die prachtvolle Aussicht auf See und Gebirge
anerkennen und uns mitteilen konnte, daf3 sie Dora heil3e.

Gleich darauf war unten schon wieder ein Wagen angekommen, der in
vorsichtiger Fahrt an dem gestirzten Auto voribersteuerte, ohne zu halten, und
dann sein Tempo sofort beschleunigte.

«Driickeberger!» lachte Gustav und schof den Lenker ab. Der Wagen tanzte
ein wenig, machte einen Satz gegen die Mauer, driickte sie ein und blieb schrég
Uberm Abgrund hangen.

«Dora», sagte ich, «<kdnnen Sie mit Flinten umgehen?»

Sie konnte es nicht, aber sie lernte von uns, wie man ein Gewehr 1&dt. Zuerst
war sie ungeschickt und ri3 sich einen Finger blutig, heulte und verlangte
englisches Pflaster. Aber Gustav erklérte ihr, es sei Krieg und sie moge zeigen,
dal3 sie ein braves, tapferes Méadel sei. Daging es.

«Aber was soll aus uns werden?» fragte sie dann.

«lch weild nicht», sagte Gustav. «Mein Freund Harry hat hilbsche Frauen gern,
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er wird Ihr Freund sein.»

«Aber sie werden mit Polizei und Soldaten kommen und uns totmachen.»

«Polizei und dergleichen gibt es nicht mehr. Wir haben die Wahl, Dora
Entweder blelben wir ruhig hier oben und schief3en alle Wagen zusammen, die
vorbeiwollen. Oder wir nehmen selber einen Wagen, fahren davon und lassen
andre auf uns schieRen. Esist einerlei, welche Partei wir ergreifen. Ich bin furs
Hierbleiben.»

Unten war wieder ein Wagen, hell tonte seine Hupe herauf. Er war bald
erledigt und blieb, die Rader zu oberst, liegen.

«Komisch», sagte ich, «dal3 das Schief3en so viel Spal3 machen kann! Dabei
war ich friher Kriegsgegner!»

Gustav l&chelte. «Ja, es sind eben gar zu viele Menschen auf der Welt. Friher
merkte man es nicht so. Aber jetzt, wo jeder nicht blof3 Luft atmen, sondern auch
ein Auto haben will, jetzt merkt man es eben. Natrlich ist das, was wir da tun,
nicht verniinftig, es ist eine Kinderei, wie auch der Krieg eine riesige Kinderei
war. Spéater einmal wird die Menschheit lernen miissen, ihre Vermehrung durch
vernunftige Mittel im Zaum zu halten. Vorderhand reagieren wir auf die
unertréglichen Zusténde ziemlich unverniinftig, tun aber im Grunde doch das
Richtige: wir reduzieren.»

«Ja», sagte ich, «was wir tun, ist wahrscheinlich verriickt, und wahrscheinlich
ist es dennoch gut und notwendig. Es ist nicht gut, wenn die Menschheit den
Verstand Uberanstrengt und Dinge mit Hilfe der Vernunft zu ordnen sucht, die
der Vernunft noch gar nicht zuganglich sind. Dann entstehen solche Ideale wie
das des Amerikaners oder das der Bolschewiken, die beide aufRerordentlich
vernunftig sind, und die doch das Leben, weil sie es gar so naiv vereinfachen,
furchtbar vergewaltigen und berauben. Das Bild des Menschen, einst ein hohes
Ideal, ist im Begriff, zu einem Klischee zu werden. Wir Verriickten werden es
vielleicht wieder adeln.»

Lachend gab Gustav Antwort: «Junge, du redest wunderbar klug, es ist eine
Freude und bringt Gewinn, diesem Weisheitsborn zu lauschen. Und vielleicht
hast du sogar ein bif3chen recht. Aber sei so gut und lade jetzt deine Flinte
wieder, du bist mir ein wenig zu tréumerisch. Jeden Augenblick kénnen wieder
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ein paar Rehbockchen gelaufen kommen, die kénnen wir nicht mit Philosophie
totschiefien, es miissen immerhin Kugeln im Rohr sein.»

Ein Auto kam und fiel sogleich, die Stralke war gesperrt. Ein Uberlebender, ein
feister rotkdpfiger Mann, gestikulierte wild neben den Trimmern, glotzte hinab
und hinauf, entdeckte unser Versteck, kam brillend gelaufen und schol3 aus
einem Revolver viele Male gegen uns herauf.

«Gehen Sie jetzt oder ich schief3e», schrie Gustav hinunter. Der Mann zielte
auf ihn und schof3 nochmals. Da schossen wir ihn ab, mit zwei Schiissen.

Noch zwei Wagen kamen, die wir zur Strecke brachten. Dann blieb die Stralze
still und leer, die Nachricht von ihrer Geféhrlichkeit schien sich verbreitet zu
haben. Wir hatten Zeit, die schdne Aussicht zu betrachten. Jenseits des Sees lag
eine kleine Stadt in der Tiefe, dort stieg Rauch auf, und bald sahen wir, wie das
Feuer von Dach zu Dach lief. Man horte auch schief3en. Dora weinte ein wenig,
ich streichelte ihr die nassen Wangen.

«Mussen wir denn alle sterben?» fragte sie. Niemand gab Antwort. |nzwischen
kam unten ein Ful3ganger daher, sah die kaputten Automobile liegen, schniiffelte
an ihnen herum, beugte sich in eines hinein, zog einen bunten Sonnenschirm,
eine lederne Damentasche, eine Weinflasche heraus, setzte sich friedevoll auf die
Mauer, trank aus der Flasche, a3 etwas in Stanniol Gewickeltes aus der Tasche,
trank die Flasche vollends leer, ging vergnugt weiter, den Sonnenschirm unter
den Arm geklemmt. Friedlich zog er dahin, und ich sagte zu Gustav: «Wére es
dir nun moglich, auf diesen netten Kerl zu schief3en und ihm ein Loch in den
Kopf a1 machen? Weil3 Gott, ich kdnnte es nicht.»

«Wird auch nicht verlangt», brummte mein Freund. Aber es war auch ihm
unbehaglich ums Herz geworden. Kaum hatten wir einen Menschen zu Gesicht
bekommen, der noch harmlos, friedlich und kindlich sich benahm, der noch im
Stand der Unschuld lebte, da schien uns unser ganzes so Idbliches und
notwendiges Tun auf einmal dumm und widerlich. Pfui Teufel, all das Blut! Wir
schamten uns. Aber es sollen im Kriege sogar Generale zuweilen so empfunden
haben.

«Wir wollen nicht langer hier bleiben», klagte Dora, «wir wollen
hinuntergehen, gewil finden wir in den Wagen etwas zum Essen. Habt ihr denn
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keinen Hunger, ihr Bolschewiken?»

Drunten in der brennenden Stadt fingen die Glocken an zu lauten, aufgeregt
und angstvoll. Wir machten uns an den Abstieg. Alsich Dora Uber die Briistung
klettern half, kiiRte ich ihre Knie. Sie lachte hell. Aber da gab das Gestange nach,
und wir stiirzten beideins Leere ...

Wieder befand ich mich im runden Korridor, angeregt von dem Jagdabenteuer.
Und tberall, an allen unzaéhligen Tren, lockten die Inschriften:

Mutabor Verwandlung in beliebige Tiere und Pflanzen

Kamasutram
Unterricht in der indischen Liebeskunst Kurs fiir Anfanger: 42
ver schiedene Methoden der Liebestibung

Genufreicher Selbstmord! Du lachg dich kaputt

Wollen Sie sich vergeistigen? Weisheit des Ostens

0 dal ich tausend Zungen héatte! Nur fir Herren

Untergang des Abendlandes ErméRigte Preise. Noch immer
unibertroffen
Inbegriff der Kunst Die Verwandlung von Zeit in Raum
durch die Musik

Die lachende Trane Kabinett fir Humor

Einsiedlerspiele Vollwertiger Ersatz fir jede Geselligkeit
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Endlos lief die Reihe der Inschriften. Eine hief3:

Anleitung zum Aufbau der Personlichkeit Erfolg garantiert

Das schien mir beachtenswert, und ich trat in diese TUr.

Es empfing mich ein ddmmriger, stiller Raum, darin saf3, ohne Stuhl nach
morgenlandische Art, ein Mann auf dem Boden, der hatte vor sich etwaswieein
grof3es Schachbrett stehen. Im ersten Augenblick schien es mir Freund Pablo zu
sein, wenigstens trug der Mann eine &hnliche buntseidene Jacke und hatte
dieselben dunkel strahlenden Augen.

«Sind Sie Pablo?» fragte ich.

«lch bin niemand», erklarte er freundlich. «Wir tragen hier keine Namen, wir
sind hier keine Personen. Ich bin ein Schachspieler. Wiinschen Sie Unterricht
Uber den Aufbau der Personlichkeit?»

«Ja, bitte.»

«Dann stellen Sie mir freundlichst ein paar Dutzend Ihrer Figuren zur
Verfligung.»

«Meiner Figuren ...?»

«Der Figuren, in welche Sie lhre sogenannte Personlichkeit haben zerfallen
sehen. Ohne Figuren kann ich ja nicht spielen.»

Er hielt mir einen Spiegel vor, wieder sah ich darin die Einheit meiner Person
in viele Ichs zerfallen, ihre Zahl schien noch gewachsen zu sein. Die Figuren
waren aber jetzt sehr klein, so grof etwa wie handliche Schachfiguren, und der
Spieler nahm mit stillen, sichern Fingergriffen einige Dutzend davon und stellte
sie neben dem Schachbrett an den Boden. Eintonig sprach er dazu, wie ein
Mann, der eine oft gehaltene Rede oder L ektion wiederholt:

«Die fehlerhafte und Ungllck bringende Auffassung, als sei ein Mensch eine
dauernde Einheit, ist Ihnen bekannt. Es ist Ihnen auch bekannt, da’ der Mensch
aus einer Menge von Seelen, aus sehr vielen Ichs besteht. Die scheinbare Einheit
der Person in diese vielen Figuren auseinanderzuspalten gilt fir verriickt, die
Wissenschaft hat dafir den Namen Schizophrenie erfunden. Die Wissenschaft

hat damit insofern recht, als natirlich keine Vielheit ohne Fuhrung, ohne eine
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gewisse Ordnung und Gruppierung zu bandigen ist. Unrecht dagegen hat sie
darin, daf3 sie glaubt, es sei nur eine einmalige, bindende, |ebensléngliche
Ordnung der vielen Unter-Ichs moglich. Dieser Irrtum der Wissenschaft hat
manche unangenehme Folgen, sein Wert liegt lediglich darin, dai die staatlich
angestellten Lehrer und Erzieher sich ihre Arbeit vereinfacht und das Denken
und Experimentieren erspart sehen. Infolge jenes Irrtums gelten viele Menschen
far 'normal’ ja fir sozial hochwertig, welche unheilbar verriickt sind, und
umgekehrt werden manche fir verriickt angesehen, welche Genies sind. Wir
erganzen daher die llickenhafte Seelenlehre der Wissenschaft durch den Begriff,
den wir Aufbaukunst nennen. Wir zeigen demjenigen, der das Auseinanderfallen
seines Ichs erlebt hat, dal3 er die Stlicke jederzeit in beliebiger Ordnung neu
zusammenstellen und da’ er damit eine unendliche Mannigfaltigkeit des
Lebensspieles erzielen kann. Wie der Dichter aus einer Handvoll Figuren ein
Drama schafft, so bauen wir aus den Figuren unsres zerlegten Ichs immerzu neue
Gruppen, mit neuen Spielen und Spannungen, mit ewig neuen Situationen. Sehen
Siel».

Mit den stillen, klugen Fingern griff er meine Figuren, alle die Greise,
Jinglinge, Kinder, Frauen, alle die heitern und traurigen, starken und zarten,
flinken und unbeholfenen Figuren, ordnete sie rasch auf seinem Brett zu einem
Spiel, in welchem sie alsbald zu Gruppen, Familien, zu Spielen und Kémpfen,
zu Freundschaften und Gegnerschaften sich aufbauten, eine Welt im kleinen
bildend. Vor meinen entzickten Augen lie3 er die belebte und doch
wohlgeordnete kleine Welt eine Weile sich bewegen, spielen und kédmpfen,
Bindnisse schlieRen und Schlachten schlagen, untereinander werben, heiraten,
sich vermehren; es war in der Tat ein vielfiguriges, bewegtes und spannendes
Drama.

Dann strich er mit heiterer Gebérde Uber das Brett, warf alle Figuren sachte
um, schob sie auf einen Haufen und baute nachdenklich, ein wahlerischer
Kunstler, aus denselben Figuren ein ganz neues Spiel auf, mit ganz anderen
Gruppierungen, Beziehungen und Verflechtungen. Das zweite Spiel war dem
ersten verwandt: es war dieselbe Welt, dasselbe Material, aus dem er es
aufbaute, aber die Tonart war verandert, das Tempo gewechselt, die Motive
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anders betont, die Situationen anders gestellt.

Und so baute der kluge Aufbauer aus den Gestalten, deren jede ein Stiick
meiner selbst war, ein Spiel ums andre auf, alle einander von ferne éhnlich, ale
erkennbar als derselben Welt angeh¢rig, derselben Herkunft verpflichtet,
dennoch jedes vollig neu.

«Dies ist Lebenskunst», sprach er dozierend. «Sie selbst mdgen kiinftig das
Spiel lhres Lebens beliebig weiter gestalten und beleben, verwickeln und
bereichern, es liegt in Ihrer Hand. So wie die Verriicktheit, m einem hohern
Sinn, der Anfang aller Weisheit ist, so ist Schizophrenie der Anfang aller Kunst,
aler Phantasie. Sogar Gelehrte haben dies schon halb erkannt, wie man zum
Beispiel in des Prinzen Wunderhorn nachlesen mag, jenem entziickenden Buch,
in welchem die mihevolle und fleif3ige Arbeit eines Gelehrten durch die geniale
Mitarbeit einer Anzahl von verriickten und in Anstalten eingesperrten Kinstlern
geadelt wird. — Hier, stecken Sie lhre Figlrchen nur zu sich, das Spiel wird
Ihnen noch oft Freude machen. Sie werden die Figur, die heute sich zum
unertraglichen Popanz ausgewachsen hat und Ihnen das Spiel verdirbt, morgen
zur harmlosen Nebenfigur degradieren. Sie werden das arme liebe Figurchen,
das eine Weile zu lauter Pech und Unstern verurteilt schien, im néchsten Spiel
zur Prinzessin machen. Ich wiinsche viel Vergniigen, mein Herr.»

Ich verbeugte mich tief und dankbar vor diesem begabten Schachspieler,
steckte die Figlrchen in meine Tasche und zog mich durch die schmale Ture
zurick.

Eigentlich hatte ich mir gedacht, ich wiirde nun alsbald im Korridor mich an
den Boden setzen und stundenlang, eine Ewigkeit lang, mit den Figuren spielen,
aber kaum stand ich wieder in dem hellen runden Theatergang, so zogen neue
Strémungen, starker als ich, mich davon. Ein Plakat flammte grell vor meinen
Augen auf:

Wunder der Steppenwolfdressur

Vielerlei Gefuihle regte diese Inschrift in mir auf;
alerlei Angste und Zwange aus meinem gewesenen Leben, aus der verlassenen
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Wirklichkeit her, zogen mir peinlich das Herz zusammen. Mit bebender Hand
offnete ich die Ture und kam in eine Jahrmarktbude, darin sah ich ein Eisengitter
errichtet, das mich von der durftigen Schaubiihne trennte. Auf der Buhne aber
sah ich einen Tierbandiger stehen, einen etwas marktschreierisch aussehenden
und wichtigtuenden Herrn, der trotz groem Schnauzbart, trotz
muskelstrotzendem Oberarm und geckenhafter Zirkuskleidung mir selbst auf
eine hadmische, recht widerwartige Weise dhnlich sah. Dieser starke Mann fuhrte
— jammerlicher Anblick! — einen groflen, schénen, aber furchtbar
abgemagerten und sklavischscheu blickenden Wolf an der Leine wie einen Hund.
Und es war nun ebenso ekelhaft wie spannend, ebenso scheufllich wie dennoch
heimlichlustvoll, diesen brutalen Bandiger das edle und doch so schmahlich
gehorsame Raubtier in einer Reihe von Tricks und sensationellen Szenen
vorfuhren zu sehen.

Der Mann, mein verfluchter Zerrspiegelzwilling, hatte seinen Wolf allerdings
fabelhaft gezéhmt. Der Wolf gehorchte aufmerksam jedem Befehl, reagierte
hundisch auf jeden Zuruf und Peitschenknall, er fiel in die Knie, stellte sich tot,
machte das Mannchen, er trug einen Brotlaib, ein Ei, ein Stick Fleisch, ein
Koérbchen folgsam und artig in der Schnauze, ja, er mufite dem Bandiger die
Peitsche, die dieser hatte fallen lassen, aufheben und im Maule nachtragen, wozu
er unertréglich kriecherisch mit dem Schwéanze wedelte. Es wurde dem Wolf ein
Kaninchen vorgefihrt und dann ein weiRes Lamm, und er bleckte zwar die
Zahne und liefd den Speichel tropfen vor zitternder Begierde, bertihrte aber keines
der Tiere, sondern sprang auf Befehl Uber sie, die bebend am Boden kauerten, in
elegantem Schwung hinweg, ja, er legte sich zwischen Hase und Lamm nieder,
umarmte beide mit den Vorderpfoten und bildete mit ihnen eine rihrende
Familiengruppe. Dazu fral3 er aus des Menschen Hand eine Tafel Schokolade. Es
war eine Qua mitanzusehen, bis zu welch phantastischem Grade dieser Wolf
seine Natur hatte verleugnen lernen, und mir standen dabei die Haare zu Berg.

Fir diese Qual wurde jedoch der erregte Zuschauer im zweiten Teil der
Vorfuhrung, ebenso wie der Wolf selbst, entschadigt. Nach Abwickelung jenes
raffinierten Dressurprogramms ndmlich und nachdem der Bandiger Uber der
Lamm und Wolfgruppe sich triumphierend mit stifem L&cheln verbeugt hatte,
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wurden die Rollen vertauscht. Der harryéhnliche Tierbandiger legte plétzlich
seine Peitsche mit tiefem Biickling dem Wolfe zu Fiif3en und begann ebenso zu
zittern, einzuschrumpfen und elend auszusehen wie vorher das Tier. Der Wolf
aber leckte sich lachend das Maul, Krampf und Verlogenheit fielen von ihm ab,
sein Blick leuchtete, sein ganzer Leib wurde straff und blihte in wiedererlangter
Wildheit auf.

Und nun befahl der Wolf, und der Mensch muf3te gehorchen. Auf Befehl sank
der Mensch in die Knie nieder, spielte den Wolf, lief?3 die Zunge heraushangen,
ri3 sich mit den plombierten Zahnen die Kleider vom Leibe. Er ging, je nachdem
der Menschenbandiger befahl, auf zweien oder auf vieren, machte das
Mannchen, stellte sich tot, lie3 den Wolf auf sich reiten, trug ihm die Peitsche
nach. Hindisch und begabt ging er auf jede Demitigung und Perversion
phantasievoll ein. Ein schones Méadchen kam auf die Bihne, ndherte sich dem
dressierten Mann, streichelte ihm das Kinn, rieb ihre Wange an seiner, aber er
blieb auf alen vieren, blieb Vieh, schittelte den Kopf und fing an, der Schénen
die Zahne zu zeigen, zuletzt so drohend und wolfisch, da3 sie entfloh.
Schokolade wurde ihm vorgesetzt, die er veréchtlich beschnoberte und wegstief3.
Und zuletzt wurde das weif3e Lamm und das fette gescheckte Kaninchen wieder
hereingebracht, und der gelehrige Mensch gab sein Letztes her und spielte den
Wolf, da es eine Lust war. Mit Fingern und Zahnen packte er die schreienden
Tierchen, ri3 ihnen Fetzen von Fell und Fleisch heraus, kaute grinsend ihr
lebendiges Fleisch und soff hingegeben, trunken mit wollustgeschlossenen
Augen, ihr warmes Bl ut.

Entsetzt floh ich durch die Tir hinaus. Dieses magische Theater, sah ich, war
kein reines Paradies, ale Hollen lagen unter seiner hilbschen Oberfléche. 0 Gott,
gab es denn auch hier keine Erlésung?

Angstvoll lief ich auf und ab, spirte den Geschmack von Blut und den
Geschmack von Schokolade im Munde, einen ebenso héflich wie den andern,
wunschte sehnsiichtig dieser trilben Welle zu entrinnen, rang inbriinstig in mir
selbst um ertréglichere, freundlichere Bilder. «<O Freunde, nicht diese Tone!»
sang es in mir, und mit Entsetzen erinnerte ich mich an jene scheufllichen
Photographien von der Front, die man wahrend des Krieges zuweilen zu Gesicht
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bekommen hatte, an jene Haufen ineinander verknduelter Leichname, deren
Gesichter durch Gasmasken in grinsende Teufelsfratzen verwandelt waren. Wie
war ich damals noch dumm und kindlich gewesen, as ich mich, ein
menschenfreundlich gesinnter Kriegsgegner, Uber diese Bilder entsetzt hatte!
Heute wufite ich, dal3 kein Tierbandiger, kein Minister, kein General, kein
Irrsinniger Gedanken und Bilder in seinem Gehirn auszubriten fahig war, die
nicht ebenso scheufllich, ebenso wild und bose, ebenso roh und dumm in mir
selber wohnten.

Aufatmend erinnerte ich mich jener Inschrift, der ich vorher, beim Beginn des
Theaters, jenen hiibschen Jingling so stirmisch hatte folgen sehen, der Inschrift:

Alle Médchen sind dein

und es schien mir, ales in alem, doch eigentlich nichts anderes so
begehrenswert wie dieses. Froh dartber, der verfluchten Wolfswelt wieder
entrinnen zu kénnen, ging ich hinein.

Wunderlich — so sagenhaft und zugleich so tief vertraut, dafd ich aufschauerte
— kam mir hier der Duft meiner Jugend entgegengeweht, die Atmosphére
meiner Knaben und Jinglingszeit, und in meinem Herzen flo3 das Blut von
damals. Was ich eben noch getan und gedacht hatte und gewesen war, sank
hinter mir hinab, und ich war wieder jung. Noch vor einer Stunde, noch vor
Augenblicken hatte ich recht wohl zu wissen geglaubt, was Liebe, was Begehren,
was Sehnsucht sei, aber das war die Liebe und Sehnsucht eines alten Mannes
gewesen. Jetzt war ich wieder jung, und was ich in mir fuhlte, dieses gliihend
flief3ende Feuer, diese gewaltig ziehende Sehnsucht, diese wie Tauwind im Mérz
auflosende Leidenschaft, war jung, neu und echt. Oh, wie brannten die
vergessenen Feuer wieder auf, wie schwellend und dunkel klangen die Tone des
Ehemals, wie blihte es flackernd im Blut, wie schrie es und sang in der Seele!
Ich war ein Knabe, fliinfzehn oder sechzehn Jahre alt, mein Kopf war voll von
Latein und Griechisch und schonen Dichterversen, meine Gedanken voll von
Streben und Ehrgeiz, meine Phantasien voll von Kinstlertraum, aber viel tiefer,
stérker und furchtbarer als all diese lodernden Feuer brannte und zuckte in mir
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das Feuer der Liebe, der Hunger des Geschlechts, die zehrende Vorahnung der
Wollust.

Ich stand auf einem der Felshiigel Uber meiner kleinen Heimatstadt, es roch
nach Tauwind und ersten Veilchen, aus dem Stadtchen blitzte der Flufd herauf
und die Fenster meines Vaterhauses, und das alles blickte, klang und roch so
rauschend voll, so neu und schépfungstrunken, strahlte so farbentief und wehte
im Fruhlingswinde so Uberwirklich und verklért, wie ich einst in den vollsten,
dichterischen Stunden meiner ersten Jugend die Welt gesehen hatte. Ich stand auf
dem Hugel, der Wind strich mir durchs lange Haar; mit irrender Hand, in
traumerische Liebessehnsucht verloren, rif3 ich vom eben ergriinenden Gebiisch
eine junge halboffne Blattknospe, hielt sie vors Auge, roch an ihr (und schon bei
diesem Geruch fiel alles von damals mir wieder glihend ein), dann fafdte ich das
kleine grine Ding spielend mit den Lippen, die noch immer kein Madchen
geklRt hatten, und begann es zu kauen. Und bei diesem herben, aromatisch
bitteren Geschmack wufite ich pl6tzlich genau, was ich erlebe, ales war wieder
da. Ich erlebte eine Stunde aus meinem letzten Knabenjahre wieder, einen
Sonntagnachmittag im ersten Frihling, jenen Tag, an dem ich auf meinem
einsamen Spaziergang die Rosa Kreisler angetroffen, und sie so schiichtern
gegriifdt, und mich so betdubend in sie verliebt hatte.

Damals hatte ich dem schonen Méadchen, das alein und tréumerisch
bergaufwarts gegangen kam und mich noch nicht sah, voll banger Erwartung
entgegengesehen, hatte ihr Haar gesehen, das in dicken Zdpfen aufgebunden war
und doch noch zu beiden Seiten der Wangen offne Stréhnen hatte, die im Winde
spielten und flossen. Ich hatte gesehen, zum erstenmal in meinem Leben, wie
schoén dies Médchen war, wie schon und traumhaft dies Spiel des Windes in
ihrem zarten Haar, wie schon und sehnsuchtweckend der Fall ihres diinnen
blauen Kleides tber die jungen Glieder hinab, und ebenso, wie mich mit dem
bitterwiirzigen Geschmack der zerkauten Knospe die ganze bange siif3e Lust und
Angst des Frihlings durchtrankte, so erfillte mich beim Anblick des Madchens
die ganze todliche Ahnung der Liebe, die Ahnung vom Weibe, das erschitternde
Vorgefiihl ungeheurer Moglichkeiten und Versprechungen, namenloser Wonnen,
unausdenklicher Verwirrungen, Angste und Leiden, innigster Erlésung und
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tiefster Schuld. 0 wie brannte der bittre Frihlingsgeschmack auf meiner Zunge! 0
wie stromte der spielende Wind durch das lose Haar neben ihren roten Wangen!
Dann war sie mir nahe gekommen, hatte aufgeblickt und mich erkannt, war einen
Augenblick schwach errétet und hatte beiseite geblickt; dann griiite ich sie, mit
gezogenem Konfirmandenhut, und Rosa, alsbald gefalét, grifite lachelnd und ein
wenig damenhaft zuriick, erhobenen Gesichts, und ging langsam, sicher und
Uberlegen weiter, umsponnen von tausend Liebeswtnschen, Forderungen und
Huldigungen, die ich ihr nachsandte.

So war es einst gewesen, an einem Sonntag vor finfunddreiBig Jahren, und
alles Damalige war in diesem Augenblick wiedergekehrt: Higel und Stadt,
Mérzwind und Knospengeruch, Rosa und ihr braunes Haar, aufschwellende
Sehnsucht und sii3e wirgende Angst. Alles war wie damals, und mir schien, ich
habe niemals mehr in meinem Leben so geliebt, wie ich damals Rosa liebte. Aber
diesmal war es mir gegeben, sie anders zu empfangen als jenesmal. Ich sah ihr
Erréten, als sie mich erkannte, sah ihr Bemuhen, das Errdten zu verbergen, und
wufdte sofort, daf3 sie mich gern habe, dal? ihr diese Begegnung dasselbe bedeute
wie mir. Und statt wieder den Hut zu ziehen und feierlich mit gezogenem Hut zu
stehen, bis sie voriliber wére, tat ich diesmal trotz Angst und Beklemmung, was
mein Blut mich tun hief, und rief: «Rosal Gott sei Dank, dal3 du gekommen bist,
du schones schones Méadchen. Ich habe dich so lieb.» Das war vielleicht nicht
das Geistreichste, was sich in diesem Augenblick sagen lief, alein es bedurfte
hier keines Geistes, es genuigte vollkommen. Rosa machte kein Damengesicht
und ging nicht weiter, Rosa blieb stehen, sah mich an und wurde noch réter al's
vorher und sagte: «Grif3 Gott, Harry, hast du mich denn wirklich gern?» Dazu
strahlten ihre braunen Augen aus dem kréaftigen Gesicht, und ich spirte: mein
ganzes vergangenes Leben und Lieben war falsch und verworren und voll
dummen Ungliicks gewesen von dem Augenblick an, wo ich Rosa an jenem
Sonntag hatte davonlaufen lassen. Jetzt aber war der Fehler gutgemacht, und es
wurde alles anders, wurde alles gut.

Wir gaben einander die Hande, und Hand in Hand gingen wir langsam weiter,
unsaglich glucklich, sehr verlegen, wufiten nicht, was sagen und was tun,
begannen aus Verlegenheit schneller zu laufen und trabten, bis wir den Atem
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verloren und stehenbleiben mufiten, ohne aber unsre Hande loszulassen. Wir
waren beide noch in der Kindheit und wuften nicht recht was miteinander
anzufangen, wir kamen an jenem Sonntag nicht einmal bis zu einem ersten Kuf,
aber wir waren ungeheuer glicklich. Wir standen und atmeten, wir setzten uns
ins Gras, und ich streichelte ihre Hand, und sie fuhr mir mit der éndern Hand
schiichtern Ubers Haar, und dann standen wir wieder auf und probierten zu
messen, wer von uns grofRer sei, und eigentlich war ich um einen Fngerbreit
grofer, aber ich gab es nicht zu, sondern stellte fest, dal3 wir ganz genau gleich
grol3 seien, und dal3 der liebe Gott uns fureinander bestimmt habe, und dafd wir
uns spéter heiraten wirden. Da sagte Rosa, sie rieche Veilchen, und wir knieten
im kurzen Frihlingsgras und suchten und fanden ein paar Veilchen mit kurzen
Stielchen, und jedes schenkte die seinen dem andern, und als es kihler wurde
und das Licht schon schrag Uber die Felsen fiel, sagte Rosa, sie miisse heim, und
da wurden wir beide sehr traurig, denn begleiten durfte ich sie nicht, aber nun
hatten wir ein Geheimnis miteinander, und das war das Holdeste, was wir
besal3en. Ich blieb oben in den Felsen, roch an Rosas Veilchen, legte mich Uber
einem Absturz an den Boden, das Gesicht Uber der Tiefe, und schaute hinab auf
die Stadt und lauerte, bis ihre siiRe kleine Gestalt tief unten erschien und am
Brunnen vorbei und Uber die Briicke lief. Und jetzt wuldte ich sie in ihres Vaters
Haus angekommen, und dort ging sie durch die Stuben, und ich lag hier oben
weit von ihr, aber von mir zu ihr lief ein Band, lief ein Strom, wehte ein
Geheimnis.

Wir sahen uns wieder, hier und dort, auf den Felsen, bei den Gartenzéunen,
diesen ganzen Fruhling lang, und gaben uns, als der Flieder anfing zu blthen,
den ersten agstlichen Kul3. Wenig war es, was wir Kinder einander geben
konnten, und unser KuR war noch ohne Glut und ohne Fille, und das lose
Haargekréusel um ihre Ohren wagte ich nur leise zu streicheln, aber alles war
unser, wessen wir an Liebe und Freude féhig waren, und mit jeder schiichternen
Berthrung, mit jedem unreifen Liebeswort, mit jedem bangen
Aufeinanderwarten lernten wir ein neues Gluck, stiegen wir eine kleine Stufe an
der Liebesleiter empor.

So lebte ich, mit Rosa und den Veilchen beginnend, mein ganzes Liebesleben
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noch einmal durch, unter glicklicheren Sternen. Rosa verlor sich, und Irmgard
erschien, und die Sonne wurde heil3er, die Sterne trunkener, aber nicht Rosa
noch Irmgard wurde mein, Stufe um Stufe muf3te ich steigen, viel erleben, viel
lernen, mufBte auch Irmgard, auch Anna wieder verlieren. Jedes Méadchen, das
ich einst in meiner Jugend geliebt, liebte ich wieder, aber jedem vermochte ich
Liebe einzuflél3en, jeder etwas zu geben, von jeder beschenkt zu werden.
Wiunsche, Traume und Mdglichkeiten, die einst einzig in meiner Phantasie
gelebt hatten, waren jetzt Wirklichkeit und wurden gelebt. O ihr schénen Blumen
ale, Idaund Lore, ihr ale, die ich einst einen Sommer lang, einen Monat lang,
einen Tag lang geliebt habe!

Ich begriff, dal ich jetzt der hilbsche gliihende kleine Jingling war, den ich
zuvor so eifrig nach der Liebespforte hatte laufen sehen, daf3 ich jetzt dies Stiick
von mir, dies nur zu einem Zehntel, einem Tausendstel erfullte Stiick meines
Wesens und Lebens auslebte und wachsen lief3, unbeschwert von allen den
andern Figuren meines Ichs, ungestort vom Denker, ungequdlt vom
Steppenwolf, ungeschmélert vom Dichter, vom Phantasten, vom Moralisten.
Nein, jetzt war ich nichts andres als Liebender, atmete kein andres Glick und
kein andres Leid als das der Liebe. Schon Irmgard hatte mich tanzen, Ida mich
kussen gelehrt, und die Schonste, Emma, war die erste, die mir, am Herbstabend
unterm wehenden Ulmenlaub, ihre braunlichen Briiste zu kiissen und den Becher
der Lust zu trinken gab.

Vieles erlebte ich in Pablos kleinem Theater, und kein Tausendstel da von ist
mit Worten zu sagen. Alle Mé&dchen, dieich je geliebt, waren nun mein, jede gab
mir, was nur sie allein zu geben hatte, jeder gab ich, was nur sie von mir zu
nehmen wuidte. Viel Liebe, viel Glick, viel Wollust, viel Verwirrung auch und
Leid bekam ich zu kosten, ale versdumte Liebe meines Lebens blihte in dieser
Traumstunde zauberhaft in meinem Garten, keusche zarte Blumen, grelle
lodernde Blumen, dunkle schnellwelkende Blumen, flackernde Wollust, innige
Traumerei, gliihende Schwermut, angstvolles Sterben, strahlende Neugeburt. Ich
fand Frauen, die nur eilig und im Sturm zu gewinnen waren, und andre, um
welche lang und sorgféltig zu werben ein Gluck war; jeder dammernde Winkel
meines L ebens tauchte wieder auf, in welchem einst, sei es nur eine Minute lang,

176



die Stimme des Geschlechts mir gerufen, ein Frauenblick mich entziindet, ein
Schimmer weif3er Méadchenhaut mich gelockt hatte, und alles Versdumte ward
eingeholt. Jede wurde mein, jede auf ihre Art. Die Frau mit den merkwrdigen
tiefbraunen Augen unter flachshellem Haar war da, neben der ich einst eine
Viertelstunde am Fenster im Gang eines Schnellzugs gestanden, und die spéter
mehrmals in meinen Tréaumen erschienen war, — sie sprach kein Wort, aber sie
lehrte mich ungeahnte, erschreckende, todliche Liebeskiinste. Und die glatte,
gtille, glasig lacheinde Chinesin vom Hafen in Marseille, mit dem glatten
tiefschwarzen Haar und den schwimmenden Augen, auch sie wuf3te Unerhortes.
Jede hatte ihr Geheimnis, duftete nach ihrem Erdreich, kifite, lachte auf ihre
Weise, war auf ihre besondere Art schamhaft, auf ihre besondere Art schamlos.
Sie kamen und gingen, der Strom flhrte sie mir zu, spiilte mich zu ihnen hin,
von ihnen weg, es war ein spielendes, kindliches Schwimmen im Strom des
Geschlechts, voll Reiz, voll Gefahr, voll Uberraschung. Und ich staunte dartiber,
wie reich mein Leben, mein scheinbar so armes und liebloses Steppenwolfleben,
an Verliebtheiten, an Gelegenheiten, an Lockungen gewesen war. Ich hatte sie
fast alle versdumt und geflohen, war Uber sie hinweggestolpert, hatte sie
schleunigst vergessen — aber hier waren sie ale aufbewahrt, llckenlos,
Hunderte. Und jetzt sah ich sie, gab mich ihnen hin, stand ihnen offen, sank in
ihre rosig ddmmernde Unterwelt hinab. Auch jene Verfiihrung kehrte wieder, die
mir Pablo einst angeboten hatte, und andre, frihere, die ich zu ihrer Zeit nicht
einmal ganz begriffen hatte, phantastische Spiele zu dreien und vieren, |achelnd
nahmen sie mich in ihren Reigen mit. Viele Dinge geschahen, viele Spiele
wurde gespielt, nicht mit Worten zu sagen.

Aus dem unendlichen Strom der Lockungen, der Laster, der Verstrickungen
tauchte ich wieder empor, still, schweigend, geriistet, mit Wissen geséttigt,
weise, tief erfahren, reif fur Hermine. Als letzte Figur in meiner
tausendgestaltigen Mythologie, als letzter Name in der unendlichen Reihe
tauchte sie auf, Hermine, und zugleich kehrte mir das BewuRtsein wieder und
machte dem Liebesmérchen ein Ende, denn ihr wollte ich nicht hier in der
Dammerung eines Zauberspiegel s begegnen, ihr gehérte nicht nur jene eine Figur
meines Schachspiels, ihr gehorte der ganze Harry. Oh, ich wirde nun mein
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Figurenspiel so umbauen, daf3 alles sich auf sie bezog und zur Erfillung fuhrte.

Der Strom hatte mich an Land gespiilt, wieder stand ich im schweigenden
Logengang des Theaters. Was nun? Ich griff nach den Figlrchen in meiner
Tasche, aber schon war dieser Antrieb wieder verbladt. Unerschépflich umgab
mich diese Welt der Turen, der Inschriften, der magischen Spiegel. Willenlos las
ich die nachste Aufschrift und schauderte:

Wie man durch Liebe totet

stand da geschrieben. Schnell aufzuckend leuchtete ein Erinnerungsbild in mir,
eine Sekunde lang: Hermine, am Tisch eines Restaurants, pl6tzlich von Wein
und Speisen weg in ein dgrindiges Gesprach verloren, furchtbaren Ernst im
Blick, wie sie mir sagte, dal? sie mich nur darum in sich verliebt machen werde,
um von meiner Hand getétet zu werden. Eine schwere Woge von Angst und
Dunkelheit flutete Uber mein Herz, plétzlich stand wieder alles vor mir, plétzlich
spirte ich im Innersten wieder Not und Schicksal. Verzweifelnd griff ich in
meine Tasche, um die Figuren hervorzulangen, um ein wenig Magie zu treiben
und die Ordnung meines Schachbretts umzustellen, Es waren keine Figuren mehr
da. Statt der Figuren zog ich ein Messer aus der Tasche. Zu Tode erschrocken
lief ich durch den Korridor, an den Tiren vorbei, stand plétzlich dem riesigen
Spiegel gegeniiber, blickte hinein. Im Spiegel stand, hoch wie ich, ein riesiger
schéner Wolf, stand still, blitzte scheu aus unruhigen Augen. Flackernd blinzelte
er mich an, lachte ein wenig, dal3 die Lefzen sich einen Augenblick trennten und
die rote Zunge zu sehen war.

Wo war Pablo? Wo war Hermine? Wo war der kluge Kerl, der so hilbsch vom
Aufbau der Personlichkeit geschwatzt hatte?

Nochmals blickte ich in den Spiegel. Ich war toll gewesen. Kein Wolf stand
hinter dem hohen Glas und rollte die Zunge im Maul. Im Spiegel stand Ich,
stand Harry, mit grauem Gesicht, von allen Spielen verlassen, von alen Lastern
ermidet, scheufdlich bleich, aber immerhin ein Mensch, immerhin jemand, mit
dem man reden konnte.

«Harry», sagteich, «was tust du da?»
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«Nichts», sagte der im Spiegel, «ich warte nur. Ich warte auf den Tod.»

«Wo ist denn der Tod?» fragteich.

«Er kommt», sagte der andre. Und ich horte, aus den leeren Raumen im
Innern des Theaters her, eine Musik ténen, eine schdne und schreckliche Musik,
jene Musik aus dem «Don Juan», die das Auftreten des steinernen Gastes
begleitet. Schauerlich hallten die eisigen Klange durch das gespenstische Haus,
aus dem Jenseits, von den Unsterblichen kommend.

«Mozart!» dachte ich und beschwor damit die geliebtesten und hochsten Bilder
meines inneren Lebens.

Da klang hinter mir ein Geléchter, ein helles und eiskaltes Gelachter, aus
einem den Menschen unerhdrten Jenseits von Gelittenhaben, von Gotterhumor
geboren. Ich wandte mich um, durchfroren und beseligt von diesem Lachen, und
da kam Mozart gegangen, lachend ging er an mir vortber, schlenderte gelassen
auf eine der Logentlren zu, 6ffnete sie und trat ein, und ich folgte ihm begierig,
dem Gott meiner Jugend, dem lebenslangen Ziel meiner Liebe und Verehrung.
Die Musik erklang weiter. Mozart stand an der Logenbriistung, vom Theater war
nichts zu sehen, den grenzenlosen Raum fillte Finsternis.

«Sie sehen», sagte Mozart, «es geht auch ohne Saxophon. Obwohl ich diesem
famosen Instrument gewi 3 nicht zu nahe treten méchte.»

«Wo sind wir?» fragteich.

«Wir sind im letzten Akt des Don Giovanni, Leporello liegt schon auf den
Knien. Ene vortreffliche Szene, und auch die Musik kann sich hdren lassen, nun
ja. Wenn sie auch noch alerlei sehr Menschliches in sich hat, man spirt doch
schon das Jenseits heraus, das Lachen— nicht?»

«Es ist die letzte grof3e Musik, die geschrieben worden ist», sagte ich feierlich
wie ein Schullehrer. «Gewil3, es kam noch Schubert, es kam noch Hugo Wolf,
und auch den armen herrlichen Chopin darf ich nicht vergessen. Sie runzeln die
Stirn, Maestro — o ja, auch Beethoven ist ja da, auch er ist wunderbar. Aber das
alles, so schon es sei, hat schon etwas von Bruchstiick, von Auflésung in sich,
ein Werk von so vollkommenem GuR ist seit dem Don Giovanni nicht mehr von
Menschen gemacht worden.»

«Strengen Sie sich nicht an», lachte Mozart, furchtbar spéttisch. «Sie sind ja
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wohl selber Musikant? Nun, ich habe das Metier aufgegeben, ich habe mich zur
Ruhe gesetzt. Nur Spalies halber sehe ich zuweilen dem Betrieb noch zu.»

Er hob die Hande, als dirigierte er, und ein Mond oder sonst ein bleiches
Gestirn ging irgendwo auf, Uber die Bristung blickte ich in unmef3bare
Raumtiefen, Nebel und Wolken zogen darin, Gebirge déammerten und
Meergestade, unter uns dehnte sich weltenweit eine wistendhnliche Ebene. In
dieser Ebene sahen wir einen ehrwirdig aussehenden alten Herrn mit langem
Barte, der mit wehmitigem Gesicht einen gewaltigen Zug von einigen
zehntausend schwarzgekleideten Mannern anfiihrte. Es sah betribt und
hoffnungslos aus, und Mozart sagte:

«Sehen Sie, das ist Brahms. Er strebt nach der Erlésung, aber damit hat es
noch gute Weile»

Ich erfubr, dal? die schwarzen Tausende ale die Spieler jener Stimmen und
Noten waren, welche nach gottlichem Urteil in seinen Partituren Gberfllssig
gewesen waren.

«Zu dick instrumentiert, zuviel Material vergeudet», nickte Mozart.

Und gleich darauf sahen wir an der Spitze eines ebenso grof3en Heeres Richard
Wagner marschieren und fuhlten, wie die schweren Tausende an ihm zogen und
sogen; mide mit Dulderschritten sahen wir auch ihn sich schleppen.

«In meiner Jugendzeit», bemerkte ich traurig, «galten diese beiden Musikanten
fir die denkbar gréften Gegensétze.»

Mozart lachte.

«Ja, das ist immer so. Aus einiger Entfernung gesehen, pflegen solche
Gegensétze einander immer dhnlicher zu werden. Das dicke Instrumentieren war
Ubrigens weder Wagners noch Brahns' personlicher Fehler, es war ein Irrtum
ihrer Zeit.»

«Wie? Und fur den missen sie nun so schwer biiRen?» rief ich anklagend.

«Selbstverstandlich. Es ist der Instanzenweg. Erst wenn sie die Schuld ihrer
Zeit abgetragen haben, wird sich zeigen, ob noch so viel Personliches tbrig ist,
dal3 sich eine Abrechnung dariber lohnt.»

«Aber sie kdnnen doch beide nichts daf tr! »

«Natrlich nicht. Sie kénnen auch nichts dafir, daf3 Adam den Apfel gefressen
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hat, und mussen es doch bizen.»

«Dasist aber furchtbar.»

«Gewil3, das Leben ist immer furchtbar. Wir kénnen nichts dafur und sind doch
verantwortlich. Man wird geboren, und schon ist man schuldig. Sie miissen einen
merkwirdigen Religionsunterricht genossen haben, wenn Sie das nicht wufdten.»

Mir war recht elend geworden. Ich sah mich selbst, einen todmiden Pilger,
durch die Wuste des Jenseits ziehen, beladen mit den vielen entbehrlichen
Bichern, die ich geschrieben, mit all den Aufsdtzen, mit allen den Feuilletons,
gefolgt vom Heer der Setzer, die daran hatten arbeiten, vom Heer der Leser, die
das alles hatten schlucken missen. Mein Gott! Und Adam und der Apfel und die
ganze Ubrige Erbslinde war auRerdem noch da. Alles dieses also war abzubif3en,
endloses Fegefeuer, und erst dann wirde die Frage entstehen, ob hinter alledem
auch noch etwas Personliches, etwas Eigenes vorhanden, oder ob all mein Tun
und seine Folgen blof3 leerer Schaum auf dem Meere, blof3 sinnloses Spiel im
Flul3 des Geschehens war!

Mozart begann laut zu lachen, als er mein langes Gesicht sah. Vor Lachen

Uberschlug er sich in der Luft und schlug Triller mit den Beinen. Dazu schrie er
mich an:
«He, mein Junge, beifdt dich die Zunge, zwickt dich die Lunge? Denkst an deine
Leser, die Aser, die armen GefréRer, und an deine Setzer, die Ketzer, die
verfluchten Hetzer, die Sabelwetzer? Das ist ja zum Lachen, du Drachen, zum
lauten Lachen, zum Verkrachen, zum In-die-Hosen-Machen! O du glaubiges
Herze, mit deiner Druckerschwérze, mit deinem Seelenschmerze, ich stifte dir
eine Kerze, nur so zum Scherze. Geschnickelt, geschnakelt, spektakelt,
schabernackelt, mit dem Schwanz gewackelt, nicht lang gefackelt. Gott befohlen,
der Teufel wird dich holen, verhauen und versohlen fir dein Schreiben und
Kohlen, hast ja alles zusammengestohlen.»

Dies hingegen war mir zu stark, der Zorn lie3 mir keine Zeit mehr, der
Wehmut nachzuhéngen. Ich packte Mozart am Zopf, er flog davon, der Zopf
wurde langer und langer, wie ein Kometenschweif, an dessen Ende ich hing und
durch die Welt gewirbelt wurde. Teufel, war es kalt in dieser Welt! Diese
Unsterblichen vertrugen eine scheufllich dunne Eisluft. Aber sie machte
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vergnigt, diese eisige Luft, das spirte ich noch in dem kurzen Augenblick, eh
mir die Sinne vergingen. Es durchdrang mich eine bitterscharfe, stahlblanke,
eisige Heiterkeit, eine Lust, ebenso hell, wild und auferirdisch zu lachen, wie
Mozart es getan hatte. Aber dawar Atem und Bewuf3tsein zu Ende.

Verwirrt und zerschlagen fand ich mich wieder, das weil3e Licht des Korridors
spiegelte im blanken Boden. Ich war nicht bei den Unsterblichen, noch nicht. Ich
war noch immer im Diesseits der Rétsel, der Leiden, der Steppenwolfe, der
qualvollen Verwicklungen. Kein guter Ort, kein ertraglicher Aufenthalt. Dem
muf3te ein Ende gemacht werden.

Im grofRen Wandspiegel stand Harry mir gegeniiber. Er sah nicht gut aus, er
sah nicht viel anders aus, als er in jener Nacht nach dem Professorenbesuch und
dem Ball im Schwarzen Adler ausgesehen hatte. Aber das lag weit zurlick, Jahre,
Jahrhunderte; Harry war &lter geworden, er hatte tanzen gelernt, hatte magische
Theater besucht, er hatte Mozart lachen gehoért, er hatte vor Ténzen, vor Frauen,
vor Messern keine Angst mehr. Auch der méakig Begabte, wenn er ein paar
Jahrhunderte durchrannt hat, wird reif. Lange sah ich Harry im Spiegel an: noch
kannte ich ihn wohl, noch immer gich er ein ganz klein wenig dem Harry von
funfzehn Jahren, der an einem Mé&rzsonntag in den Felsen der Rosa begegnet war
und seinen Konfirmandenhut vor ihr gezogen hatte. Und doch war er seither
einige hundert Jahrchen &ter geworden, hatte Musik und Philosophie getrieben
und satt gekriegt, hatte im «Stahlhelm» Elsasser gesoffen und mit biederen
Gelehrten Uber Krischna disputiert, hatte Erika und Maria geliebt, war
Herminens Freund geworden, hatte Automobile abgeschossen und mit der
glatten Chinesin geschlafen, hatte Goethe und Mozart angetroffen und
verschiedene Lécher in das Netz der Zeit und der Scheinwirklichkeit gerissen, in
dem er noch gefangen war. Hatte er auch seine hiibschen Schachfiguren wieder
verloren, so hatte er doch ein braves Messer in der Tasche. Vorwarts, alter Harry,
alter muder Kerl!

Pfui Teufel, wie schmeckte das Leben bitter! Ich spuckte den Harry im Spiegel
an, ich trat mit dem Fuf3 gegen ihn und trat ihn in Scherben. Langsam ging ich
durch den hallenden Gang, aufmerksam betrachtete ich die Tiren, die soviel
Hibsches versprochen hatten: an keiner mehr stand eine Inschrift. Langsam
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schritt ich alle die hundert Tiren des magischen Theaters ab. War ich nicht heute
an einem Maskenball gewesen? Hundert Jahre waren seither vergangen. Bald
wird es keine Jahre mehr geben. Etwas war noch zu tun, Hermine wartete noch.
Eine sonderbare Hochzeit wiirde das sein. In einer triben Welle schwamm ich
dahin, triib gezogen, Sklave, Steppenwolf. Pfui Teufel!

An der letzten Tir blieb ich stehen. Dorthin hatte die tribe Welle mich
gezogen. 0 Rosa, o ferne Jugend, o Goethe und Mozart!

Ich offnete. Was ich hinter der Tire fand, war ein einfaches und schones Bild.
Auf Teppichen am Boden fand ich zwei nackte Menschen liegen, die schdne
Hermine und den schonen Pablo, Seite an Seite, tief schlafend, tief erschopft
vom Liebesspiel, das so unerséttlich scheint und doch so schnell satt macht.
Schone, schone Menschen, herrliche Bilder, wundervolle Korper. Unter
Herminens linker Brust war ein frisches rundes Mal, dunkel unterlaufen, ein
Liebeshi3 von Pablos schtnen schimmernden Z&hnen. Dort, wo das Mal war,
stie ich mein Messer hinein, so lang die Klinge war. Blut lief Uber Herminens
weilRe zarte Haut. Dies Blut hétte ich weggekift, wenn ales etwas anders
gewesen, etwas anders gegangen wére. Nun tat ich es nicht; ich sah nur zu, wie
das Blut lief, und sah ihre Augen sich eine kleine Weile 6ffnen, schmerzvoll, tief
verwundert. «Warum ist sie verwundert?» dachte ich. Dann dachte ich daran, daf
ich ihr die Augen zudriicken misse. Aber sie schlossen sich von selbst wieder.
Es war getan. Sie drehte sich nur ein wenig auf die Seite, von der Achselhéhle
zur Brust sah ich einen feinen zarten Schatten spielen, der wollte mich an irgend
etwas erinnern. Vergessen! Dann lag sie still.

Lange sah ich sie an. Endlich schauerte ich wie erwachend auf und wollte
gehen. Da sah ich Pablo sich dehnen, sah ihn die Augen 6ffnen und die Glieder
recken, sah ihn sich lber die schéne Tote beugen und lacheln. Nie wird dieser
Kerl ernsthaft werden, dachte ich, ales bringt ihn zum Lacheln. Behutsam schlug
Pablo eine Ecke des Teppichs um und deckte Hermine zu bis zur Brust, daf3 die
Wunde nicht mehr zu sehen war, und ging dann unhérbar aus der Loge. Wo ging
er hin? Lie3en alle mich alein? Ich blieb, allein mitder halbverhillten Toten, die
ich liebte und beneidete. Uber ihre bleiche Stirn hing die Knabenlocke herab, der
Mund strahlte rot aus dem ganz erblaf3ten Gesicht und war ein wenig getffnet,
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ihr Haar duftete zart und lie3 das kleine, reichgeformte Ohr halb
durchschimmern.

Nun war ihr Wunsch erfiillt. Noch eh sie ganz mein geworden war, hatte ich
meine Geliebte getétet. Ich hatte das Unausdenkliche getan, und nun kniete ich
und starrte und wufdte nicht, was diese Tat bedeute, wufite nicht einmal, ob sie
gut und richtig gewesen sei oder das Gegenteil. Was wirde der kluge
Schachspieler, was wiirde Pablo zu ihr sagen? Ich wufdte nichts, ich konnte nicht
denken. Immer réter glihte der gemalte Mund aus dem erléschenden Gesicht. So
war mein ganzes L eben gewesen, so war mein bif3chen Gliick und Liebe gewesen
wie dieser starre Mund: ein wenig Rot, auf ein Totengesicht gemalt.

Und von dem toten Gesicht, den toten weif3en Schultern, den toten weil3en
Armen hauchte, langsam schleichend, ein Schauder aus, eine winterliche 6de und
Einsamkeit, eine langsam, langsam wachsende Kélte, in der mir Hande und
Lippen zu erstarren begannen. Hatte ich die Sonne ausgel éscht? Hatte ich das
Herz alles Lebens getttet? Brach die Todeskélte des Weltraums herein?

Schaudernd starrte ich auf die steingewordene Stirn, auf die starre Locke, auf
den bleichkiihlen Schimmer der Ohrmuschel. Die Kaélte, die von ihnen
ausstromte, war todlich und war dennoch schén: sie klang, sie schwang
wunderbar, sie war Musik!

Hatte ich nicht einst, in einer frihern Zeit, schon einmal diesen Schauder
gefihlt, der zugleich etwas wie Glick war? Hatte ich nicht schon einmal diese
Musik vernommen? Ja, bei Mozart, bei den Unsterblichen.

Verse kamen mir in den Sinn, die ich einst, in einer frihern Zeit, irgendwo
gefunden hatte:

Wir dagegen haben uns gefunden
In des Athers sterndurchglénztem Eis,
Kennen keine Tage, keine Stunden,
Sind nicht Mann noch Weib, nicht jung noch Greis ...
Kahl und wandellosist unser ewiges Sein,
Kuhl und sternhell unser ewiges Lachen ...

Da ging die Logentr auf, und herein kam, erst beim zweiten Blick von mir
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erkannt, Mozart, ohne Zopf, ohne Kniehosen und Schnallenschuhe, modern
gekleidet. Dicht neben mir setzte er sich hin, beinah hétte ich ihn bertihrt und
zurlickgehalten, dai er sich nicht an dem Blut beschmutze, das aus Herminens
Brust an den Boden geronnen war. Er setzte sich und beschéftigte sich
eingehend mit einigen kleinen Apparaten und Instrumenten, welche da
herumstanden, er hatte es damit sehr wichtig, riickte und schraubte an dem Zeug
herum, und ich blickte mit Bewunderung auf seine geschickten, flinken Finger,
dieich so gern einmal hétte Klavier spielen sehen. Gedankenvoll sahichihm zu,
oder eigentlich nicht gedankenvoll, sondern traumerisch und in den Anblick
seiner schonen, klugen Hande verloren, vom Gefuhl seiner N&he erwérmt und
auch etwas bedngstigt. Was er da eigentlich treibe, was er da zu schrauben und
zu hantieren habe, darauf achteteich gar nicht.

Es war aber ein Radioapparat, den er da aufgestellt hatte und in Gang brachte,
und jetzt schaltete er den Lautsprecher ein und sagte: «Man hoért Minchen, das
Concerto grosso in F-dur von Handel .»

In der Tat spuckte, zu meinem unbeschreiblichen Erstaunen und Entsetzen, der
teuflische Blechtrichter nun alsbald jene Mischung von Bronchialschleim und
zerkautem Gummi aus, welchen die Besitzer von Grammophonen und
Abonnenten des Radios Ubereingekommen sind, Musik zu nennen, — und hinter
dem truben Geschleime und Gekréchze war wahrhaftig, wie hinter dicker
Schmutzkruste ein altes késtliches Bild, die edle Struktur dieser géttlichen Musik
zu erkennen, der konigliche Aufbau, der kihle weite Atem, der satte breite
Streicherklang.

«Mein Gott», rief ich entsetzt, «was tun Sie, Mozart? Ist es Ihr Ernst, da3 Sie
sich und mir diese Schweinerei antun? Dal? Sie diesen scheuf3lichen Apparat auf
uns loslassen, den Triumph unsrer Zeit, ihre letzte siegreiche "Waffe im
Vernichtungskampf gegen die Kunst? Muf3 das sein, Mozart?»

0 wie lachte da der unheimliche Mann, wie lachte er kalt und geisterhaft,
lautlos und doch alles durch sein Lachen zertrimmernd! Mit innigem Vergniigen
sah er meinen Qualen zu, drehte an den verfluchten Schrauben, riickte am
Blechtrichter. Lachend lief3 er die entstellte, entseelte und vergiftete Musik weiter
in den Raum sickern, lachend gab er mir Antwort.
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«Bitte kein Pathos, Herr Nachbar! Haben Sie Ubrigens das Ritardando da
beachtet? Ein Einfal, hm? Ja, und nun lassen Sie einmal, Sie ungeduldiger
Mensch, den Gedanken dieses Ritardando in sich hinein — hdren Sie die Bésse?
sie schreiten wie Gotter — und lassen Sie diesen Einfall des alten Handel Thr
unruhiges Herz durchdringen und beruhigen! Horen Sie einmal, Sie Mannlein,
ohne Pathos und ohne Spott, hinter dem in der Tat hoffnungslos idiotischen
Schleier dieses lacherlichen Apparates die ferne Gestalt dieser Gottermusik
vortberwandeln! Merken Sie auf, es [&3t sich etwas dabei lernen. Achten Sie
darauf, wie diese irrsinnige Schallréhre scheinbar das Dummeste, Unnitzeste und
Verbotenste von der Welt tut und eine irgendwo gespielte Musik wahllos, dumm
und roh, dazu jammerlich entstellt, in einen fremden, nicht zu ihr gehérigen
Raum hinein schmeif3t — und wie sie dennoch den Urgeist dieser Musik nicht
zerstoren kann, sondern an ihr nur ihre eigene ratlose Technik und geistlose
Betriebmacherei erweisen mull Horen Sie gut zu, Mannlein, es tut lhnen not!
Also, Ohren auf! So. Und nun horen Sie ja nicht blof3 einen durch das Radio
vergewaltigten Handel, der dennoch auch in dieser scheufllichsten
Erscheinungsform noch géttlich ist, — Sie horen und sehen, Wertester, zugleich
ein vortreffliches Gleichnis alles Lebens. Wenn Sie dem Radio zuhéren, so hdren
und sehen Sie den Urkampf zwischen Idee und Erscheinung, zwischen Ewigkeit
und Zeit, zwischen Géttlichem und Menschlichem. Gerade so, mein Lieber, wie
das Radio die herrlichste Musik der Welt zehn Minuten lang wahllos in die
unmoglichsten R&ume wirft, in burgerliche Salons und in Dachkammern,
zwischen schwatzende, fressende, gdhnende, schlafende Abonnenten hinein, so,
wie er diese Musik ihrer sinnlichen Schonheit beraubt, sie verdirbt, verkratzt und
verschleimt und dennoch ihren Geist nicht ganz umbringen kann — gerade so
schmeif3t das Leben, die sogenannte Wirklichkeit, mit dem herrlichen Bilderspiel
der Welt um sich, |&’ auf Héandel einen Vortrag Uber die Technik der
Bilanzverschleierung in mittleren industriellen Betrieben folgen, macht aus
zauberhaften Orchesterklangen einen unappetitlichen Toneschleim, schiebt seine
Technik, seine Betriebsamkeit, seine wiste Notdurft und Eitelkeit Uberall
zwischen Idee und Wirklichkeit, zwischen Orchester und Ohr. Das ganze Leben
ist so, mein Kleiner, und wir missen es so sein lassen, und wenn wir keine Esel

186



sind, lachen wir dazu. Leuten von lhrer Art steht es durchaus nicht zu, am Radio
oder am Leben Kritik zu tben. Lernen Sie lieber erst zuhdren! Lernen Sie ernst
nehmen, was des Ernstnehmens wert ist, und lachen Uber das andre! Oder haben
Sie selber es denn etwa besser gemacht, edler, kllger, geschmackvoller? 0 nein,
Monsieur Harry, das haben Sie nicht. Sie haben aus lhrem Leben eine
scheuRlliche Krankengeschichte gemacht, aus Ihrer Begabung ein Ungliick. Und
Sie haben, wie ich sehe, da ein so hlbsches, ein so entzlickendes junges
Méadchen zu nichts andrem zu brauchen gewufdt, as daf3 Sie ihm ein Messer in
den Leib gestochen und es kaputt gemacht haben! Halten Sie denn das fir
richtig?»

«Richtig? 0 nein!» rief ich verzweifelt. «Mein Gott, alles ist ja so falsch, so
hollisch dumm und schlecht! Ich bin ein Vieh, Mozart, ein dummes boses Vieh,
krank und verdorben, da haben Sie tausendmal recht. — Aber was dieses
Madchen betrifft: sie hat es selbst so gewallt, ich habe nur ihren eigenen Wunsch
erfllt.»

Mozart lachte lautlos, hatte nun aber doch die grolle Giite, das Radio
abzustellen.

Meine Verteidigung klang mir selbst, der ich eben noch treuherzig an sie
geglaubt hatte, unversehens recht toricht. Als einst Hermine — so erinnerte ich
mich pl6tzlich — Uber Zeit und Ewigkeit gesprochen hatte; da war ich sofort
bereit gewesen, ihre Gedanken fir ein Spiegelbild meiner eigenen Gedanken
anzusehen. Dal3 aber der Gedanke, sich von mir téten zu lassen, Herminens
eigenster Einfall und Wunsch und von mir nicht im mindesten beeinfluf} sei,
hatte ich als selbstverstandlich angenommen. Aber warum hatte ich damals
diesen so schrecklichen und so befremdlichen Gedanken nicht blof3 angenommen
und geglaubt, sondern sogar im voraus erraten? Vielleicht doch, weil es mein
eigener war? Und warum hatte ich Hermine gerade in dem Augenblick
umgebracht, wo ich sie nackt in den Armen eines andern fand? Allwissend und
voll Spott klang Mozarts lautloses Lachen.

«Harry», sagte er, «Sie sind ein Spaf3vogel. Sollte wirklich dieses schtne
Médchen von Ihnen nichts andres zu winschen gehabt haben als einen
Messerstich? Machen Sie das einem andern weis! Na, wenigstens haben Sie brav
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zugestochen, das arme Kind ist mausetot. Es wéare nun vielleicht an der Zeit, dal3
Sie sich die Folgen Ihrer Galanterie gegen diese Dame klarmachten. Oder sollten
Siesich um die Folgen driicken wollen?»

«Nein», schrie ich. «Verstehen Sie denn gar nicht? Ich mich um die Folgen
driicken! Ich begehre ja nichts anderes als zu biif3en, zu bifRen, zu bifRen, den
Kopf unters Beil zu legen und mich strafen und vernichten zu lassen.»

Unertréaglich spottisch sah Mozart mich an.

«Wie pathetisch Sie immer sind! Aber Sie werden schon noch Humor lernen,
Harry. Humor ist immer Galgenhumor, und nétigenfalls lernen Sie ihn eben am
Galgen. Sind Sie dazu bereit? Ja? Gut, dann gehen Sie zum Staatsanwalt, und
lassen Sie den ganzen humorlosen Apparat der Gerichtsmenschen Uber sich
ergehen, bis zum kihlen Kopfabhacken in friher Morgenstunde im Geféangnis.
Siesind also bereit dazu?»

Eine Inschrift blitzte pl6tzlich vor mir auf:

Harrys Hinrichtung

und ich nickte dazu mein Einverstandnis. Ein kahler Hof zwischen vier Mauern
mit kleinen vergitterten Fenstern, ein sauber hergerichtetes Fallbeil, ein Dutzend
Herren in Talaren und Gehrdcken, und inmitten stand ich frostelnd in einer
grauen Frdhmorgenluft, das Herz zusammengezogen von jammervoller
Bangigkeit, aber bereit und einverstanden. Auf Befehl trat ich vor, auf Befehl
kniete ich nieder. Der Staatsanwalt nahm seine Miitze ab und réusperte sich, auch
ale andern Herren rausperten sich. Er hielt ein feierliches Papier vor sich
entfaltet, darauslaser vor:

«Meine Herren, vor lhnen steht Harry Haller, angeklagt und schuldig
befunden des mutwilligen MiRbrauchs unsres magischen Theaters. Haller hat
nicht nur die hohe Kunst beleidigt, indem er unsern schénen Bildersaal mit der
sogenannten Wirklichkeit verwechselte und ein gespiegeltes M adchen mit einem
gespiegelten Messer totgestochen hat, er hat sich auflerdem unsres Theaters
humorloserweise als einer .Selbstmordmechanik zu bedienen die Absicht
gezeigt. Wir verurteilen infolgedessen den Haller zur Strafe des ewigen Lebens
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und zum zwdélfstiindigen Entzug der Eintrittsbewilligung in unser Theater. Auch
kann dem Angeklagten die Strafe einmaligen Ausgelachtwerdens nicht erlassen
werden. Meine Herren, stimmen Sie an: Eins— zwei — drei!»

Und auf drei stimmten sdmtliche Anwesende mit tadellosem Einsatz ein
Gel&chter an, ein Gelachter im hohern Chor, ein furchtbares, fur Menschen
kaum ertragliches Geléchter des Jenseits.

Als ich wieder zu mir kam, sal3 Mozart neben mir wie zuvor, klopfte mir auf

die Schulter und sagte: «Sie haben Ihr Urteil gehort. Sie werden sich also daran
gewodhnen missen, der Radiomusik des Lebens weiter zuzuhdren. Es wird Thnen
gut tun. Sie sind ungewdhnlich schwach begabt, lieber dummer Kerl, aber so
allmahlich werden Sie nun doch begriffen haben, was von Ihnen verlangt wird.
Sie sollen lachen lernen, das wird von Ihnen verlangt. Sie sollen den Humor des
Lebens, den Galgenhumor dieses Lebens erfassen. Aber natiirlich sind Sie zu
alem in der Welt bereit, nur nicht zu dem, was von Ihnen verlangt wird! Sie sind
bereit, M&dchen totzustechen. Sie sind bereit, sich feierlich hinrichten zu lassen.
Sie waren gewil3 auch bereit, hundert Jahre lang sich zu kasteien und zu geif3eln.
Oder nicht?»
«O ja, von Herzen bereit», rief ich in meinem Elend. «Naturlich! Fir jede
dumme und humorlose Veranstaltung sind Sie zu haben, Sie grof3ziigiger Herr,
fur alles, was pathetisch und witzlos ist! Nun, ich aber bin dafur nicht zu haben,
ich gebe Ihnen fur Ihre ganze romantische BulRe keinen Groschen. Sie wollen
hingerichtet werden, Sie wollen den Kopf abgehackt kriegen, Sie Berserker! Fur
dieses bldde Ideal wirden Sie noch zehn Totschlége begehen. Sie wollen sterben.
Sie Feigling, aber nicht leben. Zum Teufel, aber leben sollen Sie ja gerade! Es
geschéhe Ihnen recht, wenn Sie zur schwersten Strafe verurteilt wiirden.» «Oh,
und was fir eine Strafe wére das?»

«Wir kénnten zum Beispiel das Médchen wieder Iebendig machen und Sie mit
ihr verheiraten.»

«Nein, dazu ware ich nicht bereit. Es gabe ein Unglick.» «Als ob es nicht
schon genug Unglick wére, was Sie angerichtet haben! Aber mit der Pathetik
und den Totschlagen soll es jetzt ein Ende haben. Nehmen Sie endlich Vernunft
an! Sie sollen leben, und Sie sollen das Lachen lernen. Sie sollen die verfluchte
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Radiomusik des Lebens anhdren lernen, sollen den Geist hinter ihr verehren,
sollen Gber den Klimbim in ihr lachen lernen. Fertig, mehr wird nicht von Ihnen
verlangt.»

Leise, hinter zusammengebissenen Zahnen hervor, fragte ich: «Und wenn ich
mich weigere? Und wenn ich Ihnen, Herr Mozart, das Recht abspreche, tiber den
Steppenwol f zu verfligen und in sein Schicksal einzugreifen?»

«Dann», sagte Mozart friedlich, «wirde ich dir vorschlagen, noch eine von
meinen hibschen Zigaretten zu rauchen.» Und indes er es sagte und eine
Zigarette aus der "Westentasche zauberte, die er mir anbot, war er plétzlich nicht
Mozart mehr, sondern blickte warm aus dunklen Exotenaugen, und war mein
Freund Pablo, und glich auch wie ein Zwillingsbruder dem Mann, der mich das
Schachspiel mit den Figirchen gelehrt hatte.

«Pablo!» rief ich aufzuckend. «Pablo, wo sind wir?»

Pablo gab mir die Zigarette und Feuer dazu.

«Wir sind», lachelte er, «in meinem magischen Theater, und falls du den
Tango lernen oder General werden oder dich mit Alexander dem Grof3en
unterhalten willst, so steht das alles nachstesmal zu deiner Verflgung. Aber ich
mufd sagen, Harry, du hast mich ein wenig enttéduscht. Du hast dich da arg
vergessen, du hast den Humor meines kleinen Theaters durchbrochen und eine
Schweinerei angerichtet, du hast mit Messern gestochen und unsre hibsche
Bilderwelt mit Wirklichkeitsflecken besudelt. Das war nicht hibsch von dir.
Hoffentlich hast du es wenigstens aus Eifersucht getan, als du Hermine und
mich da liegen sdhest. Mit dieser Figur hast du leider nicht umzugehen
verstanden — ich glaubte, du habest das Spiel besser gelernt. Nun, es &3t sich
korrigieren.»

Er nahm Hermine, die in seinen Fingern alsbald zum Spielfiglrchen
verzwergte, und steckte sie in ebenjene Westentasche, aus der er vorher die
Zigarette genommen hatte.

Angenehm duftete der sufRe schwere Rauch, ich fuhlte mich ausgehohit und
bereit, ein Jahr lang zu schlafen.

Oh, ich begriff alles, begriff Pablo, begriff Mozart, horte irgendwo hinter mir
sein furchtbares Lachen, wuldte alle hunderttausend Figuren des Lebensspielsin
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meiner Tasche, ahnte erschiittert den Sinn, war gewillt, das Spiel nochmals zu
beginnen, seine Qualen nochmals zu kosten, vor seinem Unsinn nochmals zu
schaudern, die Holle meines Innern nochmals und noch oft zu durchwandern.

Einmal wirde ich das Figurenspiel besser spielen. Einmal wirde ich das
Lachen lernen. Pablo wartete auf mich. Mozart wartete auf mich.

Ende
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