
 
 

Siddhartha 
Eine indische Dichtung 

 
 
 
 
 
 
 

von  

Hermann Hesse 
 
 
  
 

Geschrieben 1919 bis 1922. 
Erstausgabe 1922 im S.Fischer Verlag, Berlin 

 
 
 
 

 
 
 
 

(pdf by grummel@grummel.net)

 1



Inhalt 
 

Erster Teil .............................................................................................................3 
1. Der Sohn des Brahmanen ...........................................................................5 
2. Bei den Samanas ........................................................................................13 
3. Gotama ........................................................................................................22 
4. Erwachen.....................................................................................................31 
Zweiter Teil........................................................................................................35 
5. Kamala.........................................................................................................37 
6. Bei den Kindermenschen..........................................................................50 
7. Sansara.........................................................................................................59 
8. Am Flusse....................................................................................................67 
9. Der Fährmann ............................................................................................78 
10. Der Sohn ..................................................................................................90 
11. Om ............................................................................................................99 
12. Govinda..................................................................................................106 

 

 2



Erster Teil 

 3



Lieber, verehrter Romain Rolland! 
 

Seit dem Herbst des Jahres 1914, da die seit kurzem 
eingebrochene Atemnot der Geistigkeit auch mir 

plötzlich spürbar wurde, und wir einander von fremden 
Ufern her die Hand gaben, im Glauben an dieselben 

übernationalen Notwendigkeiten, seither habe ich den 
Wunsch gehabt, Ihnen einmal ein Zeichen meiner Liebe 
und zugleich eine Probe meines Tuns und einen Blick in 

meine Gedankenwelt zu geben. 
Nehmen Sie die Widmung des ersten Teiles meiner noch 
unvollendeten indischen Dichtung freundlichst entgegen 

von ihrem 
 

Hermann Hesse 
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1. Der Sohn des Brahmanen 
Im Schatten des Hauses, in der Sonne des Flußufers bei den Booten, im 
Schatten des Salwaldes, im Schatten des Feigenbaumes wuchs 
Siddhartha auf, der schöne Sohn des Brahmanen, der junge Falke, 
zusammen mit Govinda, seinem Freunde, dem Brahmanensohn. Sonne 
bräunte seine lichten Schultern am Flußufer, beim Bade, bei den heiligen 
Waschungen, bei den heiligen Opfern. Schatten floß in seine schwarzen 
Augen im Mangohain, bei den Knabenspielen, beim Gesang der Mutter, 
bei den heiligen Opfern, bei den Lehren seines Vaters, des Gelehrten, 
beim Gespräch der Weisen. Lange schon nahm Siddhartha am Gespräch 
der Weisen teil, übte sich mit Govinda im Redekampf, übte sich mit 
Govinda in der Kunst der Betrachtung, im Dienst der Versenkung. Schon 
verstand er, lautlos das Om zu sprechen, das Wort der Worte, es lautlos 
in sich hinein zu sprechen mit dem Einhauch, es lautlos aus sich heraus 
zu sprechen mit dem Aushauch, mit gesammelter Seele, die Stirn 
umgeben vom Glanz des klardenkenden Geistes. Schon verstand er, im 
Innern seines Wesens Atman zu wissen, unzerstörbar, eins mit dem 
Weltall. 
 
Freude sprang in seines Vaters Herzen über den Sohn, den Gelehrigen, 
den Wissensdurstigen, einen großen Weisen und Priester sah er in ihm 
heranwachsen, einen Fürsten unter den Brahmanen. 
 
Wonne sprang in seiner Mutter Brust, wenn sie ihn sah, wenn sie ihn 
schreiten, wenn sie ihn niedersitzen und aufstehen sah, Siddhartha, den 
Starken, den Schönen, den auf schlanken Beinen Schreitenden, den mit 
vollkommenem Anstand sie Begrüßenden. 
 
Liebe rührte sich in den Herzen der jungen Brahmanen-töchter, wenn 
Siddhartha durch die Gassen der Stadt ging, mit der leuchtenden Stirn, 
mit dem Königsauge, mit den schmalen Hüften. 
 
Mehr als sie alle aber liebte ihn Govinda, sein Freund, der 
Brahmanensohn. Er liebte Siddharthas Auge und holde Stimme, er liebte 
seinen Gang und den vollkommenen Anstand seiner Bewegungen, er 
liebte alles, was Siddhartha tat und sagte, und am meisten liebte er 
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seinen Geist, seine hohen, feurigen Gedanken, seinen glühenden Willen, 
seine hohe Berufung. Govinda wußte: dieser wird kein gemeiner 
Brahmane werden, kein fauler Opferbeamter, kein habgieriger Händler 
mit Zaubersprüchen, kein eitler, leerer Redner, kein böser, hinterlistiger 
Priester, und auch kein gutes, dummes Schaf in der Herde der Vielen. 
Nein, und auch er, Govinda, wollte kein solcher werden, kein Brahmane, 
wie es zehntausend gibt. Er wollte Siddhartha folgen, dem Geliebten, 
dem Herrlichen. Und wenn Siddhartha einstmals ein Gott würde, wenn 
er einstmals eingehen würde zu den Strahlenden, dann wollte Govinda 
ihm folgen, als sein Freund, als sein Begleiter, als sein Diener, als sein 
Speerträger, sein Schatten. 
 
So liebten den Siddhartha alle. Allen schuf er Freude, allen war er zur 
Lust. 
 
Er aber, Siddhartha, schuf sich nicht Freude, er war sich nicht zur Lust. 
Wandelnd auf den rosigen Wegen des Feigengartens, sitzend im 
bläulichen Schatten des Hains der Betrachtung, waschend seine Glieder 
im täglichen Sühnebad, opfernd im tiefschattigen Mangowald, von 
vollkommenem Anstand der Gebärden, von allen geliebt, aller Freude, 
trug er doch keine Freude im Herzen. Träume kamen ihm und rastlose 
Gedanken aus dem Wasser des Flusses geflossen, aus den Sternen der 
Nacht gefunkelt, aus den Strahlen der Sonne geschmolzen, Träume 
kamen ihm und Ruhelosigkeit der Seele, aus den Opfern geraucht, aus 
den Versen der Rig-Veda gehaucht, aus den Lehren der alten Brahmanen 
geträufelt. 
 
Siddhartha hatte begonnen, Unzufriedenheit in sich zu nähren. Er hatte 
begonnen zu fühlen, daß die Liebe seines Vaters, und die Liebe seiner 
Mutter, und auch die Liebe seines Freundes, Govindas, nicht immer und 
für alle Zeit ihn beglücken, ihn stillen, ihn sättigen, ihm genügen werde. 
Er hatte begonnen zu ahnen, daß sein ehrwürdiger Vater und seine 
anderen Lehrer, daß die weisen Brahmanen ihm von ihrer Weisheit das 
meiste und beste schon mitgeteilt, daß sie ihre Fülle schon in sein 
wartendes Gefäß gegossen hätten, und das Gefäß war nicht voll, der 
Geist war nicht begnügt, die Seele war nicht ruhig, das Herz nicht 
gestillt. Die Waschungen waren gut, aber sie waren Wasser, sie wuschen 
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nicht Sünde ab, sie heilten nicht Geistesdurst, sie lösten nicht 
Herzensangst. Vortrefflich waren die Opfer und die Anrufung der 
Götter — aber war dies alles? Gaben die Opfer Glück? Und wie war das 
mit den Göttern? War es wirklich Prajapati, der die Welt erschaffen hat? 
War es nicht der Atman, Er, der Einzige, der All-Eine? Waren nicht die 
Götter Gestaltungen, erschaffen wie ich und du, der Zeit Untertan, 
vergänglich? War es also gut, war es richtig, war es ein sinnvolles und 
höchstes Tun, den Göttern zu opfern? Wem anders war zu opfern, wem 
anders war Verehrung darzubringen als Ihm, dem Einzigen, dem 
Atman? Und wo war Atman zu finden, wo wohnte Er, wo schlug Sein 
ewiges Herz, wo anders als im eigenen Ich, im Innersten, im 
Unzerstörbaren, das ein jeder in sich trug? Aber wo, wo war dies Ich, 
dies Innerste, dies Letzte? Es war nicht Fleisch und Bein, es war nicht 
Denken noch Bewußtsein, so lehrten die Weisesten. Wo, wo also war es? 
Dorthin zu dringen, zum Ich, zu mir, zum Atman, - gab es einen ändern 
Weg, den zu suchen sich lohnte? Ach, und niemand zeigte diesen Weg, 
niemand wußte ihn, nicht der Vater, nicht die Lehrer und Weisen, nicht 
die heiligen Opfergesänge! Alles wußten sie, die Brahmanen und ihre 
heiligen Bücher, alles wußten sie, um alles hatten sie sich gekümmert 
und um mehr als alles, die Erschaffung der Welt, das Entstehen der 
Rede, der Speise, des Einatmens, des Ausatmens, die Ordnungen der 
Sinne, die Taten der Götter - unendlich vieles wußten sie - aber war es 
wertvoll, dies alles zu wissen, wenn man das Eine und Einzige nicht 
wußte, das Wichtigste, das allein Wichtige? Gewiß, viele Verse der 
heiligen Bücher, zumal in den Upanishaden des Samaveda, sprachen 
von diesem Innersten und Letzten, herrliche Verse. »Deine Seele ist die 
ganze Welt«, stand da geschrieben, und geschrieben stand, daß der 
Mensch im Schlafe, im Tiefschlaf, zu seinem Innersten eingehe und im 
Atman wohne. Wunderbare Weisheit stand in diesen Versen, alles 
Wissen der Weisesten stand hier in magischen Worten gesammelt, rein 
wie von Bienen gesammelter Honig. Nein, nicht gering zu achten war 
das Ungeheure an Erkenntnis, das hier von unzählbaren 
Geschlechterfolgen weiser Brahmanen gesammelt und bewahrt lag. -
Aber wo waren die Brahmanen, wo die Priester, wo die Weisen oder 
Büßer, denen es gelungen war, dieses tiefste Wissen nicht bloß zu 
wissen, sondern zu leben? Wo war der Kundige, der das Daheimsein im 
Atman aus dem Schlafe herüberzauberte ins Wachsein, in das Leben, in 
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Schritt und Tritt, in Wort und Tat? Viele ehrwürdige Brahmanen kannte 
Siddhartha, seinen Vater vor allen, den Reinen, den Gelehrten, den 
höchst Ehrwürdigen. Zu bewundern war sein Vater, still und edel war 
sein Gehaben, rein sein Leben, weise sein Wort, feine und adlige 
Gedanken wohnten in seiner Stirn — aber auch er, der so viel Wissende, 
lebte er denn in Seligkeit, hatte er Frieden, war er nicht auch nur ein 
Suchender, ein Dürstender? Mußte er nicht immer und immer wieder an 
heiligen Quellen, ein Durstender, trinken, am Opfer, an den Büchern, an 
der Wechselrede der Brahmanen? Warum mußte er, der Untadelige, 
jeden Tag Sünde abwaschen, jeden Tag sich um Reinigung mühen, jeden 
Tag von neuem? War denn nicht Atman in ihm, floß denn nicht in 
seinem eigenen Herzen der Urquell? Ihn mußte man finden, den Urquell 
im eigenen Ich, ihn mußte man zu eigen haben! Alles andre war Suchen, 
war Umweg, war Verirrung. 
 
So waren Siddharthas Gedanken, dies war sein Durst, dies sein Leiden. 
 
Oft sprach er aus einem Chandogya-Upanishad sich die Worte vor: 
»Fürwahr, der Name des Brahman ist Satyam — wahrlich, wer solches 
weiß, der geht täglich ein in die himmlische Welt.« Oft schien sie nahe, 
die himmlische Welt, aber niemals hatte er sie ganz erreicht, nie den 
letzten Durst gelöscht. Und von allen Weisen und Weisesten, die er 
kannte und deren Belehrung er genoß, von ihnen allen war keiner, der 
sie ganz erreicht hatte, die himmlische Welt, der ihn ganz gelöscht hatte, 
den ewigen Durst. 
 
»Govinda«, sprach Siddhartha zu seinem Freunde, »Go-vinda, Lieber, 
komm mit mir unter den Banyanenbaum, wir wollen der Versenkung 
pflegen.« 
 
Sie gingen zum Banyanenbaum, sie setzten sich nieder, hier Siddhartha, 
zwanzig Schritte weiter Govinda. Indem er sich niedersetzte, bereit, das 
Om zu sprechen, wiederholte Siddhartha murmelnd den Vers: 
 

»Om ist Bogen, der Pfeil ist Seele,  
Das Brahman ist des Pfeiles Ziel,  
Das soll man unentwegt treffen.« 
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Als die gewohnte Zeit der Versenkungsübung hingegangen war, erhob 
sich Govinda. Der Abend war gekommen, Zeit war es, die Waschung der 
Abendstunde vorzunehmen. Er rief Siddharthas Namen. Siddhartha gab 
nicht Antwort. Siddhartha saß versunken, seine Augen standen starr auf 
ein sehr fernes Ziel gerichtet, seine Zungenspitze stand ein wenig 
zwischen den Zähnen hervor, er schien nicht zu atmen. So saß er, in 
Versenkung gehüllt, Om denkend, seine Seele als Pfeil nach dem 
Brahman ausgesandt. 
 
Einst waren Samanas durch Siddharthas Stadt gezogen, pilgernde 
Asketen, drei dürre, erloschene Männer, nicht alt noch jung, mit 
staubigen und blutigen Schultern, nahezu nackt, von der Sonne versengt, 
von Einsamkeit umgeben, fremd und feind der Welt, Fremdlinge und 
hagere Schakale im Reich der Menschen. Hinter ihnen her wehte heiß ein 
Duft von stiller Leidenschaft, von zerstörendem Dienst, von mitleidloser 
Entselbstung. 
 
Am Abend, nach der Stunde der Betrachtung, sprach Siddhartha zu 
Govinda: »Morgen in der Frühe, mein Freund, wird Siddhartha zu den 
Samanas gehen. Er wird ein Samana werden.« 
 
Govinda erbleichte, da er die Worte hörte und im unbewegten Gesicht 
seines Freundes den Entschluß las, unablenkbar wie der vom Bogen 
losgeschnellte Pfeil. Alsbald und beim ersten Blick erkannte Govinda: 
nun beginnt es, nun geht Siddhartha seinen Weg, nun beginnt sein 
Schicksal zu sprossen, und mit seinem das meine. Und er wurde bleich 
wie eine trockene Bananenschale. 
 
»O Siddhartha«, rief er, »wird das dein Vater dir erlauben?« 
 
Siddhartha blickte herüber wie ein Erwachender. Pfeilschnell las er in 
Govindas Seele, las die Angst, las die Ergebung. 
 
»O Govinda«, sprach er leise, »wir wollen nicht Worte verschwenden. 
Morgen mit Tagesanbruch werde ich das Leben der Samanas beginnen. 
Rede nicht mehr davon.« 
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Siddhartha trat in die Kammer, wo sein Vater auf einer Matte aus Bast 
saß, und trat hinter seinen Vater und blieb da stehen, bis sein Vater 
fühlte, daß einer hinter ihm stehe. Sprach der Brahmane: »Bist du es, 
Siddhartha? So sage, was zu sagen du gekommen bist.« 
 
Sprach Siddhartha: »Mit deiner Erlaubnis, mein Vater. Ich bin 
gekommen, dir zu sagen, daß mich verlangt, morgen dein Haus zu 
verlassen und zu den Asketen zu gehen. Ein Samana zu werden, ist mein 
Verlangen. Möge mein Vater dem nicht entgegen sein.« 
 
Der Brahmane schwieg, und schwieg so lange, daß im kleinen Fenster 
die Sterne wanderten und ihre Figur veränderten, ehe das Schweigen in 
der Kammer ein Ende fand. Stumm und regungslos stand mit 
gekreuzten Armen der Sohn, stumm und regungslos saß auf der Matte 
der Vater, und die Sterne zogen am Himmel. Da sprach der Vater: 
»Nicht ziemt es dem Brahmanen, heftige und zornige Worte zu reden. 
Aber Unwille bewegt sein Herz. Nicht möchte ich diese Bitte zum 
zweiten Male aus deinem Munde hören.« 
 
Langsam erhob sich der Brahmane, Siddhartha stand stumm mit 
gekreuzten Armen. 
 
»Worauf wartest du?« fragte der Vater. 
 
Sprach Siddhartha: »Du weißt es.« 
 
Unwillig ging der Vater aus der Kammer, unwillig suchte er sein Lager 
auf und legte sich nieder. 
 
Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der 
Brahmane auf, tat Schritte hin und her, trat aus dem Hause. Durch das 
kleine Fenster der Kammer blickte er hinein, da sah er Siddhartha 
stehen, mit gekreuzten Armen, unverrückt. Bleich schimmerte sein helles 
Obergewand. Unruhe im Herzen, kehrte der Vater zu seinem Lager 
zurück. 
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Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der 
Brahmane von neuem auf, tat Schritte hin und her, trat vor das Haus, sah 
den Mond aufgegangen. Durch das Fenster der Kammer blickte er 
hinein, da stand Siddhartha, unverrückt, mit gekreuzten Armen, an 
seinen bloßen Schienbeinen spiegelte das Mondlicht. Besorgnis im 
Herzen, suchte der Vater sein Lager auf. 
 
Und er kam wieder nach einer Stunde, und kam wieder nach zweien 
Stunden, blickte durchs kleine Fenster, sah Siddhartha stehen, im Mond, 
im Sternenschein, in der Finsternis. Und kam wieder von Stunde zu 
Stunde, schweigend, blickte in die Kammer, sah den unverrückt 
Stehenden, füllte sein Herz mit Zorn, füllte sein Herz mit Unruhe, füllte 
sein Herz mit Zagen, füllte es mit Leid. 
 
Und in der letzten Nachtstunde, ehe der Tag begann, kehrte er wieder, 
trat in die Kammer, sah den Jüngling stehen, der ihm groß und wie 
fremd erschien. 
 
»Siddhartha«, sprach er, »worauf wartest du?« 
 
»Du weißt es.« 
 
»Wirst du immer so stehen und warten, bis es Tag wird, Mittag wird, 
Abend wird?« 
 
»Ich werde stehen und warten.« 
 
»Du wirst müde werden, Siddhartha.« 
 
»Ich werde müde werden.« 
 
»Du wirst einschlafen, Siddhartha.« 
 
»Ich werde nicht einschlafen.« 
 
»Du wirst sterben, Siddhartha.« 
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»Ich werde sterben.« 
 
»Und willst lieber sterben, als deinem Vater gehorchen?« 
 
»Siddhartha hat immer seinem Vater gehorcht.« 
 
»So willst du dein Vorhaben aufgeben?« 
 
»Siddhartha wird tun, was sein Vater ihm sagen wird.« 
 
Der erste Schein des Tages fiel in die Kammer. Der Brahmane sah, daß 
Siddhartha in den Knien leise zitterte. In Siddharthas Gesicht sah er kein 
Zittern, fernhin blickten die Augen. Da erkannte der Vater, daß 
Siddhartha schon jetzt nicht mehr bei ihm und in der Heimat weile, daß 
er ihn schon jetzt verlassen habe. 
 
Der Vater berührte Siddharthas Schulter. 
 
»Du wirst«, sprach er, »in den Wald gehen und ein Samana sein. Hast du 
Seligkeit gefunden im Walde, so komm und lehre mich Seligkeit. Findest 
du Enttäuschung, dann kehre wieder und laß uns wieder gemeinsam 
den Göttern opfern. Nun gehe und küsse deine Mutter, sage ihr, wohin 
du gehst. Für mich aber ist es Zeit, an den Fluß zu gehen und die erste 
Waschung vorzunehmen.« 
 
Er nahm die Hand von der Schulter seines Sohnes und ging hinaus. 
Siddhartha schwankte zur Seite, als er zu gehen versuchte. Er bezwang 
seine Glieder, verneigte sich vor seinem Vater und ging zur Mutter, um 
zu tun, wie der Vater gesagt hatte. 
 
Als er im ersten Tageslicht langsam auf erstarrten Beinen die noch stille 
Stadt verließ, erhob sich bei der letzten Hütte ein Schatten, der dort 
gekauert war, und schloß sich an den Pilgernden an — Govinda. 
 
»Du bist gekommen«, sagte Siddhartha und lächelte. 
 
»Ich bin gekommen«, sagte Govinda. 
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2. Bei den Samanas 
Am Abend dieses Tages holten sie die Asketen ein, die dürren Samanas, 
und boten ihnen Begleitschaft und Gehorsam an. Sie wurden 
angenommen. 
 
Siddhartha schenkte sein Gewand einem armen Brahmanen auf der 
Straße. Er trug nur noch die Schambinde und den erdfarbenen 
ungenähten Überwurf. Er aß nur einmal am Tage, und niemals 
Gekochtes. Er fastete fünfzehn Tage. Er fastete achtundzwanzig Tage. 
Das Fleisch schwand ihm von Schenkeln und Wangen. Heiße Träume 
flackerten aus seinen vergrößerten Augen, an seinen dorrenden Fingern 
wuchsen lang die Nägel und am Kinn der trockne, struppige Bart. 
 
Eisig wurde sein Blick, wenn er Weibern begegnete; sein Mund zuckte 
Verachtung, wenn er durch eine Stadt mit schön gekleideten Menschen 
ging. Er sah Händler handeln, Fürsten zur Jagd gehen, Leidtragende ihre 
Toten beweinen, Huren sich anbieten, Ärzte sich um Kranke bemühen, 
Priester den Tag für die Aussaat bestimmen, Liebende lieben, Mütter 
ihre Kinder stillen - und alles war nicht den Blick seines Auges wert, 
alles log, alles stank, alles stank nach Lüge, alles täuschte Sinn und Glück 
und Schönheit vor, und alles war uneingestandene Verwesung. Bitter 
schmeckte die Welt. Qual war das Leben. 
 
Ein Ziel stand vor Siddhartha, ein einziges: leer werden, leer von Durst, 
leer von Wunsch, leer von Traum, leer von Freude und Leid. Von sich 
selbst wegsterben, nicht mehr Ich sein, entleerten Herzens Ruhe zu 
finden, im entselbsteten Denken dem Wunder offen zu stehen, das war 
sein Ziel. Wenn alles Ich überwunden und gestorben war, wenn jede 
Sucht und jeder Trieb im Herzen schwieg, dann mußte das Letzte 
erwachen, das Innerste im Wesen, das nicht mehr Ich ist, das große 
Geheimnis. 
 
Schweigend stand Siddhartha im senkrechten Sonnenbrand, glühend 
vor Schmerz, glühend vor Durst, und stand, bis er nicht Schmerz noch 
Durst mehr fühlte. Schweigend stand er in der Regenzeit, aus seinem 
Haare troff das Wasser über frierende Schultern, über frierende Hüften 
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und Beine, und der Büßer stand, bis Schultern und Beine nicht mehr 
froren, bis sie schwiegen, bis sie still waren. Schweigend kauerte er im 
Dorngerank, aus der brennenden Haut tropfte das Blut, aus Schwären 
der Eiter, und Siddhartha verweilte starr, verweilte regungslos, bis kein 
Blut mehr floß, bis nichts mehr stach, bis nichts mehr brannte. 
 
Siddhartha saß aufrecht und lernte den Atem sparen, lernte mit wenig 
Atem auskommen, lernte den Atem abzustellen. Er lernte, mit dem Atem 
beginnend, seinen Herzschlag beruhigen, lernte die Schläge seines 
Herzens vermindern, bis es wenige und fast keine mehr waren. 
 
Vom Ältesten der Samanas belehrt, übte Siddhartha Entselbstung, übte 
Versenkung, nach neuen Samanaregeln. Ein Reiher flog überm 
Bambuswald — und Siddhartha nahm den Reiher in seine Seele auf, flog 
über Wald und Gebirg, war Reiher, fraß Fische, hungerte Reiherhunger, 
sprach Reihergekrächz, starb Reihertod. Ein toter Schakal lag am 
Sandufer, und Siddharthas Seele schlüpfte in den Leichnam hinein, war 
toter Schakal, lag am Strande, blähte sich, stank, verweste, ward von 
Hyänen zerstückt, ward von Geiern enthäutet, ward Gerippe, ward 
Staub, wehte ins Gefild. Und Siddharthas Seele kehrte zurück, war 
gestorben, war verwest, war zerstäubt, hatte den trüben Rausch des 
Kreislaufs geschmeckt, harrte in neuem Durst wie ein Jäger auf die 
Lücke, wo dem Kreislauf zu entrinnen wäre, wo das Ende der Ursachen, 
wo leidlose Ewigkeit begänne. Er tötete seine Sinne, er tötete seine 
Erinnerung, er schlüpfte aus seinem Ich in tausend fremde Gestaltungen, 
war Tier, war Aas, war Stein, war Holz, war Wasser, und fand sich 
jedesmal erwachend wieder, Sonne schien oder Mond, war wieder Ich, 
schwang im Kreislauf, fühlte Durst, überwand den Durst, fühlte neuen 
Durst. 
 
Vieles lernte Siddhartha bei den Samanas, viele Wege vom Ich hinweg 
lernte er gehen. Er ging den Weg der Entselbstung durch den Schmerz, 
durch das freiwillige Erleiden und Überwinden des Schmerzes, des 
Hungers, des Durstes, der Müdigkeit. Er ging den Weg der Entselbstung 
durch Meditation, durch das Leerdenken des Sinnes von allen 
Vorstellungen. Diese und andere Wege lernte er gehen, tausendmal 
verließ er sein Ich, stundenlang und tagelang verharrte er im Nicht-Ich. 
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Aber ob auch die Wege vom Ich hinwegführten, ihr Ende führte doch 
immer zum Ich zurück. Ob Siddhartha tausendmal dem Ich entfloh, im 
Nichts verweilte, im Tier, im Stein verweilte, unvermeidlich war die 
Rückkehr, unentrinnbar die Stunde, da er sich wiederfand, im 
Sonnenschein oder im Mondschein, im Schatten oder im Regen, und 
wieder Ich und Siddhartha war, und wieder die Qual des auferlegten 
Kreislaufes empfand. 
 
Neben ihm lebte Govinda, sein Schatten, ging dieselben Wege, unterzog 
sich denselben Bemühungen. Selten sprachen sie anderes miteinander, 
als der Dienst und die Übungen erforderten. Zuweilen gingen sie zu 
zweien durch die Dörfer, um Nahrung für sich und ihre Lehrer zu 
betteln. 
 
»Wie denkst du, Govinda«, sprach einst auf diesem Bettelgang 
Siddhartha, »wie denkst du, sind wir weiter gekommen? Haben wir 
Ziele erreicht?« 
 
Antwortete Govinda: »Wir haben gelernt, und wir lernen weiter. Du 
wirst ein großer Samana sein, Siddhartha. Schnell hast du jede Übung 
gelernt, oft haben die alten Samanas dich bewundert. Du wirst einst ein 
Heiliger sein, o Siddhartha.« 
 
Sprach Siddhartha: »Mir will es nicht so erscheinen, mein Freund. Was 
ich bis zu diesem Tage bei den Samanas gelernt habe, das, o Govinda, 
hätte ich schneller und einfacher lernen können. In jeder Kneipe eines 
Hurenviertels, mein Freund, unter den Fuhrleuten und Würfelspielern 
hätte ich es lernen können.« 
 
Sprach Govinda: »Siddhartha macht sich einen Scherz mit mir. Wie 
hättest du Versenkung, wie hättest du Anhalten des Atems, wie hättest 
du Unempfindsamkeit gegen Hunger und Schmerz dort bei jenen 
Elenden lernen sollen ?« 
 
Und Siddhartha sagte leise, als spräche er zu sich selber: »Was ist 
Versenkung? Was ist Verlassen des Körpers? Was ist Fasten? Was ist 
Anhalten des Atems? Es ist Flucht vor dem Ich, es ist ein kurzes 
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Entrinnen aus der Qual des Ichseins, es ist eine kurze Betäubung gegen 
den Schmerz und die Unsinnigkeit des Lebens. Dieselbe Flucht, dieselbe 
kurze Betäubung findet der Ochsentreiber in der Herberge, wenn er 
einige Schalen Reiswein trinkt oder gegorene Kokosmilch. Dann fühlt er 
sein Selbst nicht mehr, dann fühlt er die Schmerzen des Lebens nicht 
mehr, dann findet er kurze Betäubung. Er findet, über seiner Schale mit 
Reiswein eingeschlummert, dasselbe, was Siddhartha und Govinda 
finden, wenn sie in langen Übungen aus ihrem Körper entweichen, im 
Nicht-Ich verweilen. So ist es, o Govinda.« 
 
Sprach Govinda: »So sagst du, o Freund, und weißt doch, daß 
Siddhartha kein Ochsentreiber ist und ein Samana kein Trunkenbold. 
Wohl findet der Trinker Betäubung, wohl findet er kurze Flucht und 
Rast, aber er kehrt zurück aus dem Wahn und findet alles beim alten, ist 
nicht weiser geworden, hat nicht Erkenntnis gesammelt, ist nicht um 
Stufen höher gestiegen.« 
 
Und Siddhartha sprach mit Lächeln: »Ich weiß es nicht, ich bin nie ein 
Trinker gewesen. Aber daß ich, Siddhartha, in meinen Übungen und 
Versenkungen nur kurze Betäubung finde und ebenso weit von der 
Weisheit, von der Erlösung entfernt bin wie als Kind im Mutterleibe, das 
weiß ich, o Govinda, das weiß ich.« 
 
Und wieder ein anderes Mal, da Siddhartha mit Govinda den Wald 
verließ, um im Dorfe etwas Nahrung für ihre Brüder und Lehrer zu 
betteln, begann Siddhartha zu sprechen und sagte: »Wie nun, o Govinda, 
sind wir wohl auf dem rechten Wege? Nähern wir uns wohl der 
Erkenntnis? Nähern wir uns wohl der Erlösung? Oder gehen wir nicht 
vielleicht im Kreise — wir, die wir doch dem Kreislauf zu entrinnen 
dachten?« 
 
Sprach Govinda: »Viel haben wir gelernt, Siddhartha, viel bleibt noch zu 
lernen. Wir gehen nicht im Kreise, wir gehen nach oben, der Kreis ist 
eine Spirale, manche Stufe sind wir schon gestiegen.« 
 
Antwortete Siddhartha: »Wie alt wohl, meinst du, ist unser ältester 
Samana, unserer ehrwürdiger Lehrer?« 
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Sprach Govinda: »Vielleicht sechzig Jahre mag unser Ältester zählen.« 
 
Und Siddhartha: »Sechzig Jahre ist er alt geworden und hat Nirwana 
nicht erreicht. Er wird siebzig werden und achtzig, und du und ich, wir 
werden ebenso alt werden und werden uns üben, und werden fasten 
und werden meditieren. Aber Nirwana werden wir nicht erreichen, er 
nicht, wir nicht. O Govinda, ich glaube, von allen Samanas, die es gibt, 
wird vielleicht nicht einer, nicht einer Nirwana erreichen. Wir finden 
Tröstungen, wir finden Betäubungen, wir lernen Kunstfertigkeiten, mit 
denen wir uns täuschen. Das Wesentliche aber, den Weg der Wege, 
finden wir nicht.« 
 
»Mögest du doch«, sprach Govinda, »nicht so erschreckende Worte 
aussprechen, Siddhartha! Wie sollte denn unter so vielen gelehrten 
Männern, unter so viel Brahmanen, unter so vielen strengen und 
ehrwürdigen Samanas, unter so viel suchenden, so viel innig beflissenen, 
so viel heiligen Männern keiner den Weg der Wege finden?« 
 
Siddhartha aber sagte mit einer Stimme, welche soviel Trauer wie Spott 
enthielt, mit einer leisen, einer etwas traurigen, einer etwas spöttischen 
Stimme: »Bald, Govinda, wird dein Freund diesen Pfad der Samanas 
verlassen, den er so lang mit dir gegangen ist. Ich leide Durst, o 
Govinda, und auf diesem langen Samanawege ist mein Durst um nichts 
kleiner geworden. Immer habe ich nach Erkenntnis gedürstet, immer bin 
ich voll von Fragen gewesen. Ich habe die Brahmanen befragt, Jahr um 
Jahr, und habe die heiligen Vedas befragt, Jahr um Jahr. Vielleicht, o 
Govinda, wäre es ebenso gut, wäre es ebenso klug und ebenso heilsam 
gewesen, wenn ich den Nashornvogel oder den Schimpansen befragt 
hätte. Lange Zeit habe ich gebraucht und bin noch nicht damit zu Ende, 
um dies zu lernen, o Govinda: daß man nichts lernen kann! Es gibt, so 
glaube ich, in der Tat jenes Ding nicht, das wir >Lernen< nennen. Es gibt, 
o mein Freund, nur ein Wissen, das ist überall, das ist Atman, das ist in 
mir und in dir und in jedem Wesen. Und so beginne ich zu glauben: dies 
Wissen hat keinen ärgeren Feind als das Wissenwollen, als das Lernen.« 
 
Da blieb Govinda auf dem Wege stehen, erhob die Hände und sprach: 
»Mögest du, Siddhartha, deinen Freund doch nicht mit solchen Reden 
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beängstigen! Wahrlich, Angst erwecken deine Worte in meinem Herzen. 
Und denke doch nur: wo bliebe die Heiligkeit der Gebete, wo bliebe die 
Ehrwürdigkeit des Brahmanenstandes, wo die Heiligkeit der Samanas, 
wenn es so wäre, wie du sagst, wenn es kein Lernen gäbe?! Was, o 
Siddhartha, was würde dann aus alledem werden, was auf Erden heilig, 
was wertvoll, was ehrwürdig ist?!« 
 
Und Govinda murmelte einen Vers vor sich hin, einen Vers aus einer 
Upanishad: 
 

»Wer nachsinnend, geläuterten Geistes, in Atman 
sich versenkt, 

Unaussprechlich durch Worte ist seines Herzens 
Seligkeit.« 

 
Siddhartha aber schwieg. Er dachte der Worte, welche Govinda zu ihm 
gesagt hatte, und dachte die Worte bis an ihr Ende. 
 
Ja, dachte er, gesenkten Hauptes stehend, was bliebe noch übrig von 
allem, was uns heilig schien? Was bleibt? Was bewährt sich? Und er 
schüttelte den Kopf. 
 
Einstmals, als die beiden Jünglinge gegen drei Jahre bei den Samanas 
gelebt und ihre Übungen geteilt hatten, da erreichte sie auf mancherlei 
Wegen und Umwegen eine Kunde, ein Gerücht, eine Sage: einer sei 
erschienen, Gotama genannt, der Erhabene, der Buddha, der habe in sich 
das Leid der Welt überwunden und das Rad der Wiedergeburten zum 
Stehen gebracht. Lehrend ziehe er, von Jüngern umgeben, durch das 
Land, besitzlos, heimatlos, weiblos, im gelben Mantel eines Asketen, 
aber mit heiterer Stirn, ein Seliger, und Brahmanen und Fürsten beugten 
sich vor ihm und würden seine Schüler. 
 
Diese Sage, dies Gerücht, dies Märchen klang auf, duftete empor, hier 
und dort, in den Städten sprachen die Brahmanen davon, im Wald die 
Samanas, immer wieder drang der Name Gotamas, des Buddha, zu den 
Ohren der Jünglinge, im Guten und im Bösen, in Lobpreisung und in 
Schmähung. 
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Wie wenn in einem Lande die Pest herrscht, und es erhebt sich die 
Kunde, da und dort sei ein Mann, ein Weiser, ein Kundiger, dessen Wort 
und Anhauch genüge, um jeden von der Seuche Befallenen zu heilen, 
und wie dann diese Kunde das Land durchläuft und jedermann davon 
spricht, viele glauben, viele zweifeln, viele aber sich alsbald auf den Weg 
machen, um den Weisen, den Helfer aufzusuchen, so durchlief das Land 
jene Sage, jene duftende Sage von Gotama, dem Buddha, dem Weisen 
aus dem Geschlecht der Sakya. Ihm war, so sprachen die Gläubigen, 
höchste Erkenntnis zu eigen, er erinnerte sich seiner vormaligen Leben, 
er hatte Nirwana erreicht und kehrte nie mehr in den Kreislauf zurück, 
tauchte nie mehr in den trüben Strom der Gestaltungen unter. Vieles 
Herrliche und Unglaubliche wurde von ihm berichtet, er hatte Wunder 
getan, hatte den Teufel überwunden, hatte mit den Göttern gesprochen. 
Seine Feinde und Ungläubige aber sagten, dieser Gotama sei ein eitler 
Verführer, er bringe seine Tage in Wohlleben hin, verachte die Opfer, sei 
ohne Gelehrsamkeit und kenne weder Übung noch Kasteiung. 
 
Süß klang die Sage von Buddha, Zauber duftete aus diesen Berichten. 
Krank war ja die Welt, schwer zu ertragen war das Leben - und siehe, 
hier schien eine Quelle* zu springen, hier schien ein Botenruf zu tönen, 
trostvoll, mild, edler Versprechungen voll. Überall, wohin das Gerücht 
vom Buddha erscholl, überall in den Ländern Indiens horchten die 
Jünglinge auf, fühlten Sehnsucht, fühlten Hoffnung, und unter den 
Brahmanensöhnen der Städte und Dörfer war jeder Pilger und 
Fremdling willkommen, wenn er Kunde von ihm, dem Erhabenen, dem 
Sakyamuni, brachte. 
 
Auch zu den Samanas im Walde, auch zu Siddhartha, auch zu Govinda 
war die Sage gedrungen, langsam, in Tropfen, jeder Tropfen schwer von 
Hoffnung, jeder Tropfen schwer von Zweifel. Sie sprachen wenig davon, 
denn der Älteste der Samanas war kein Freund dieser Sage. Er hatte 
vernommen, daß jener angebliche Buddha vormals Asket gewesen und 
im Walde gelebt, sich dann aber zu Wohlleben und Weltlust 
zurückgewendet habe, und er hielt nichts von diesem Gotama. 
 
»O Siddhartha«, sprach einst Govinda zu seinem Freunde. »Heute war 
ich im Dorf, und ein Brahmane lud mich ein, in sein Haus zu treten, und 
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in seinem Hause war ein Brahmanensohn aus Magadha, dieser hat mit 
seinen eigenen Augen den Buddha gesehen und hat ihn lehren hören. 
Wahrlich, da schmerzte mich der Atem in der Brust, und ich dachte bei 
mir: möchte doch auch ich, möchten doch auch wir beide, Siddhartha 
und ich, die Stunde erleben, da wir die Lehre aus dem Munde jenes 
Vollendeten vernehmen! Sprich, Freund, wollen wir nicht auch dorthin 
gehen und die Lehre aus dem Munde des Buddha anhören?« 
 
Sprach Siddhartha: »Immer, o Govinda, hatte ich gedacht, Govinda 
würde bei den Samanas bleiben, immer hatte ich geglaubt, es wäre sein 
Ziel, sechzig und siebzig Jahre alt zu werden und immer weiter die 
Künste und Übungen zu treiben, welche den Samana zieren. Aber sieh, 
ich hatte Govinda zu wenig gekannt, wenig wußte ich von seinem 
Herzen. Nun also willst du, Teuerster, einen Pfad einschlagen und 
dorthin gehen, wo der Buddha seine Lehre verkündet.« 
 
Sprach Govinda: »Dir beliebt es zu spotten. Mögest du immerhin 
spotten, Siddhartha! Ist aber nicht auch in dir ein Verlangen, eine Lust 
erwacht, diese Lehre zu hören? Und hast du nicht einst zu mir gesagt, 
nicht lange mehr werdest du den Weg der Samanas gehen?« 
 
Da lachte Siddhartha, auf seine Weise, wobei der Ton seiner Stimme 
einen Schatten von Trauer und einen Schatten von Spott annahm, und 
sagte: »Wohl, Govinda, wohl hast du gesprochen, richtig hast du dich 
erinnert. Mögest du doch auch des ändern dich erinnern, das du von mir 
gehört hast, daß ich nämlich mißtrauisch und müde gegen Lehre und 
Lernen geworden bin, und daß mein Glaube klein ist an Worte, die von 
Lehrern zu uns kommen. Aber wohlan, Lieber, ich bin bereit, jene Lehre 
zu hören — obschon ich im Herzen glaube, daß wir die beste Frucht 
jener Lehre schon gekostet haben.« 
 
Sprach Govinda: »Deine Bereitschaft erfreut mein Herz. Aber sage, wie 
sollte das möglich sein? Wie sollte die Lehre des Gotama, noch ehe wir 
sie vernommen, uns schon ihre beste Frucht erschlossen haben?« 
 
Sprach Siddhartha: »Laß diese Frucht uns genießen und das weitere 
abwarten, o Govinda! Diese Frucht aber, die wir schon jetzt dem Gotama 
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verdanken, besteht darin, daß er uns von den Samanas hinwegruft! Ob 
er uns noch anderes und Besseres zu geben hat, o Freund, darauf laß uns 
ruhigen Herzens warten.« 
 
An diesem selben Tage gab Siddhartha dem Ältesten der Samanas 
seinen Entschluß zu wissen, daß er ihn verlassen wollte. Er gab ihn dem 
Ältesten zu wissen mit der Höflichkeit und Bescheidenheit, welche dem 
Jüngeren und Schüler ziemt. Der Samana aber geriet in Zorn, daß die 
beiden Jünglinge ihn verlassen wollten, und redete laut und brauchte 
grobe Schimpfworte. 
 
Govinda erschrak und kam in Verlegenheit. Siddhartha aber neigte den 
Mund zu Govindas Ohr und flüsterte ihm zu: »Nun will ich dem Alten 
zeigen, daß ich etwas bei ihm gelernt habe.« 
 
Indem er sich nahe vor dem Samana aufstellte, mit gesammelter Seele, 
fing er den Blick des Alten mit seinen Blicken ein, bannte ihn, machte ihn 
stumm, machte ihn willenlos, unterwarf ihn seinem Willen, befahl ihm, 
lautlos zu tun, was er von ihm verlangte. Der alte Mann wurde stumm, 
sein Auge wurde starr, sein Wille gelähmt, seine Arme hingen herab, 
machtlos war er Siddharthas Bezauberung erlegen. Siddharthas 
Gedanken aber bemächtigten sich des Samana, er mußte vollführen, was 
sie befahlen. Und so verneigte sich der Alte mehrmals, vollzog segnende 
Gebärden, sprach stammelnd einen frommen Reisewunsch. Und die 
Jünglinge erwiderten dankend die Verneigungen, erwiderten den 
Wunsch, zogen grüßend von dannen. 
 
Unterwegs sagte Govinda: »O Siddhartha, du hast bei den Samanas 
mehr gelernt, als ich wußte. Es ist schwer, es ist sehr schwer, einen alten 
Samana zu bezaubern. Wahrlich, wärest du dort geblieben, du hättest 
bald gelernt, auf dem Wasser zu gehen.« 
 
»Ich begehre nicht, auf dem Wasser zu gehen«, sagte Siddhartha. 
»Mögen alte Samanas mit solchen Künsten sich zufriedengeben.« 
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3. Gotama 
In der Stadt Savathi kannte jedes Kind den Namen des Erhabenen 
Buddha, und jedes Haus war gerüstet, den Jüngern Gotamas, den 
schweigend Bittenden, die Almosenschale zu füllen. Nahe bei der Stadt 
lag Gotamas liebster Aufenthalt, der Hain Jetavana, welchen der reiche 
Kaufherr Anathapindika, ein ergebener Verehrer des Erhabenen, ihm 
und den Seinen zum Geschenk gemacht hatte. 
 
Nach dieser Gegend hatten die Erzählungen und Antworten 
hingewiesen, welche den beiden jungen Asketen auf der Suche nach 
Gotamas Aufenthalt zuteil wurden. Und da sie in Savathi ankamen, 
ward ihnen gleich im ersten Hause, vor dessen Tür sie bittend 
stehenblieben, Speise angeboten, und sie nahmen Speise an, und 
Siddhartha fragte die Frau, welche ihnen die Speise reichte: 
 
»Gerne, du Mildtätige, gerne möchten wir erfahren, wo der Buddha 
weilt, der Ehrwürdigste, denn wir sind zwei Samanas aus dem Walde 
und sind gekommen, um ihn, den Vollendeten, zu sehen und die Lehre 
aus seinem Munde zu vernehmen.« 
 
Sprach die Frau: »Am richtigen Orte wahrlich seid ihr hier abgestiegen, 
ihr Samanas aus dem Walde. Wisset, in Jetavana, im Garten 
Anathapindikas, weilt der Erhabene. Dort möget ihr, Pilger, die Nacht 
verbringen, denn genug Raum ist daselbst für die Unzähligen, die 
herbeiströmen, um aus seinem Munde die Lehre zu hören.« 
 
Da freute sich Govinda, und voll Freude rief er: »Wohl denn, so ist unser 
Ziel erreicht und unser Weg zu Ende! Aber sage uns, du Mutter der 
Pilgernden, kennst du ihn, den Buddha, hast du ihn mit deinen Augen 
gesehen?« 
 
Sprach die Frau: »Viele Male habe ich ihn gesehen, den Erhabenen. An 
vielen Tagen habe ich ihn gesehen, wie er durch die Gassen geht, 
schweigend, im gelben Mantel, wie er schweigend an den Haustüren 
seine Almosenschale darreicht, wie er die gefüllte Schale von dannen 
trägt.« 
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Entzückt lauschte Govinda und wollte noch vieles fragen und hören. 
Aber Siddhartha mahnte zum Weitergehen. Sie sagten Dank und gingen 
und brauchten kaum nach dem Wege zu fragen, denn nicht wenige 
Pilger und Mönche aus Gotamas Gemeinschaft waren nach dem 
Jetavana unterwegs. Und da sie in der Nacht dort anlangten, war 
daselbst ein beständiges Ankommen, Rufen und Reden von solchen, 
welche Herberge heischten und bekamen. Die beiden Samanas, des 
Lebens im Walde gewohnt, fanden schnell und geräuschlos einen 
Unterschlupf und ruhten da bis zum Morgen. 
 
Beim Aufgang der Sonne sahen sie mit Erstaunen, welch große Schar, 
Gläubige und Neugierige, hier genächtigt hatte. In allen Wegen des 
herrlichen Haines wandelten Mönche im gelben Gewand, unter den 
Bäumen saßen sie hier und dort, in Betrachtung versenkt oder im 
geistlichen Gespräch, wie eine Stadt waren die schattigen Gärten zu 
sehen, voll von Menschen wimmelnd wie Bienen. Die Mehrzahl der 
Mönche zog mit der Almosenschale aus, um in der Stadt Nahrung für 
diese Mittagsmahlzeit, die einzige des Tages, zu sammeln. Auch der 
Buddha selbst, der Erleuchtete, pflegte am Morgen den Bettelgang zu 
tun. 
 
Siddhartha sah ihn, und er erkannte ihn alsbald, als hätte ihm ein Gott 
ihn gezeigt. Er sah ihn, einen schlichten Mann in gelber Kutte, die 
Almosenschale in der Hand tragend, still dahin gehen. 
 
»Sieh hier!« sagte Siddhartha leise zu Govinda. »Dieser hier ist der 
Buddha.« 
 
Aufmerksam blickte Govinda den Mönch in der gelben Kutte an, der 
sich in nichts von den Hunderten der Mönche zu unterscheiden schien. 
Und bald erkannte auch Govinda: dieser ist es. Und sie folgten ihm nach 
und betrachteten ihn. 
 
Der Buddha ging seines Weges bescheiden und in Gedanken versunken, 
sein stilles Gesicht war weder fröhlich noch traurig, es schien leise nach 
innen zu lächeln. Mit einem verborgenen Lächeln, still, ruhig, einem 
gesunden Kinde nicht unähnlich, wandelte der Buddha, trug das 
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Gewand und setzte den Fuß gleich wie alle seine Mönche, nach genauer 
Vorschrift. Aber sein Gesicht und sein Schritt, sein still gesenkter Blick, 
seine still herabhängende Hand, und noch jeder Finger an seiner still 
herabhängenden Hand sprach Friede, sprach Vollkommenheit, suchte 
nicht, ahmte nicht nach, atmete sanft in einer unverwelklichen Ruhe, in 
einem unverwelklichen Licht, einem unantastbaren Frieden. 
 
So wandelte Gotama der Stadt entgegen, um Almosen zu sammeln, und 
die beiden Samanas erkannten ihn einzig an der Vollkommenheit seiner 
Ruhe, an der Stille seiner Gestalt, in welcher kein Suchen, kein Wollen, 
kein Nachahmen, kein Bemühen zu erkennen war, nur Licht und 
Frieden. 
 
»Heute werden wir die Lehre aus seinem Munde vernehmen«, sagte 
Govinda. 
 
Siddhartha gab nicht Antwort. Er war wenig neugierig auf die Lehre, er 
glaubte nicht, daß sie ihn Neues lehren werde, hatte er doch, ebenso wie 
Govinda, wieder und wieder den Inhalt dieser Buddhalehre 
vernommen, wenn schon aus Berichten von zweiter und dritter Hand. 
Aber er blickte aufmerksam auf Gotamas Haupt, auf seine Schultern, auf 
seine Füße, auf seine still herabhängende Hand, und ihm schien, jedes 
Glied an jedem Finger dieser Hand war Lehre, sprach, atmete, duftete, 
glänzte Wahrheit. Dieser Mann, dieser Buddha, war wahrhaftig bis in 
die Gebärde seines letzten Fingers. Dieser Mann war heilig. Nie hatte 
Siddhartha einen Menschen so verehrt, nie hatte er einen Menschen so 
geliebt wie diesen. 
 
Die beiden folgten dem Buddha bis zur Stadt und kehrten schweigend 
zurück, denn sie selbst gedachten diesen Tag sich der Speise zu 
enthalten. Sie sahen Gotama wiederkehren, sahen ihn im Kreise seiner 
Jünger die Mahlzeit einnehmen — was er aß, hätte keinen Vogel satt 
gemacht — und sahen ihn sich zurückziehen in den Schatten der 
Mangobäume. 
 
Am Abend aber, als die Hitze sich legte und alles im Lager lebendig 
ward und sich versammelte, hörten sie den Buddha lehren. Sie hörten 
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seine Stimme, und auch sie war vollkommen, war von vollkommener 
Ruhe, war voll von Frieden. Gotama lehrte die Lehre vom Leiden, von 
der Herkunft des Leidens, vom Weg zur Aufhebung des Leidens. Ruhig 
floß und klar seine stille Rede. Leiden war das Leben, voll Leid war die 
Welt, aber Erlösung vom Leid war gefunden: Erlösung fand, wer den 
Weg des Buddha ging. 
 
Mit sanfter, doch fester Stimme sprach der Erhabene, lehrte die vier 
Hauptsätze, lehrte den achtfachen Pfad, geduldig ging er den gewohnten 
Weg der Lehre, der Beispiele, der Wiederholungen, hell und still 
schwebte seine Stimme über den Hörenden, wie ein Licht, wie ein 
Sternhimmel. 
 
Als der Buddha - es war schon Nacht geworden - seine Rede schloß, 
traten manche Pilger hervor und baten um Aufnahme in die 
Gemeinschaft, nahmen ihre Zuflucht zur Lehre. Und Gotama nahm sie 
auf, indem er sprach: »Wohl habt ihr die Lehre vernommen, wohl ist sie 
verkündigt. Tretet denn herzu und wandelt in Heiligkeit, allem Leid ein 
Ende zu bereiten.« 
 
Siehe, da trat auch Govinda hervor, der Schüchterne, und sprach: »Auch 
ich nehme meine Zuflucht zum Erhabenen und zu seiner Lehre«, und 
bat um Aufnahme in die Jüngerschaft, und ward aufgenommen. 
 
Gleich darauf, da sich der Buddha zur Nachtruhe zurückgezogen hatte, 
wendete sich Govinda zu Siddhartha und sprach eifrig: »Siddhartha, 
nicht steht es mir zu, dir einen Vorwurf zu machen. Beide haben wir den 
Erhabenen gehört, beide haben wir die Lehre vernommen. Govinda hat 
die Lehre gehört, er hat seine Zuflucht zu ihr genommen. Du aber, 
Verehrter, willst denn nicht auch du den Pfad der Erlösung gehen? 
Willst du zögern, willst du noch warten?« 
 
Siddhartha erwachte wie aus einem Schlafe, als er Govindas Worte 
vernahm. Lange blickte er in Govindas Gesicht. Dann sprach er leise, mit 
einer Stimme ohne Spott: »Govinda, mein Freund, nun hast du den 
Schritt getan, nun hast du den Weg erwählt. Immer, o Govinda, bist du 
mein Freund gewesen, immer bist du einen Schritt hinter mir gegangen. 
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Oft habe ich gedacht: Wird Govinda nicht auch einmal einen Schritt 
allein tun, ohne mich, aus der eigenen Seele? Siehe, nun bist du ein Mann 
geworden und wählst selber deinen Weg. Mögest du ihn zu Ende gehen, 
o mein Freund! Mögest du Erlösung finden!« 
 
Govinda, welcher noch nicht völlig verstand, wiederholte mit einem Ton 
von Ungeduld seine Frage: »Sprich doch, ich bitte dich, mein Lieber! 
Sage mir, wie es ja nicht anders sein kann, daß auch du, mein gelehrter 
Freund, deine Zuflucht zum erhabenen Buddha nehmen wirst!« 
 
Siddhartha legte seine Hand auf die Schulter Govindas: »Du hast meinen 
Segenswunsch überhört, o Govinda. Ich wiederhole ihn: Mögest du 
diesen Weg zu Ende gehen! Mögest du Erlösung finden!« 
 
In diesem Augenblick erkannte Govinda, daß sein Freund ihn verlassen 
habe, und er begann zu weinen. 
 
»Siddhartha!«, rief er klagend. 
 
Siddhartha sprach freundlich zu ihm: »Vergiß nicht, Govinda, daß du 
nun zu den Samanas des Buddha gehörst! Abgesagt hast du Heimat und 
Eltern, abgesagt Herkunft und Eigentum, abgesagt deinem eigenen 
Willen, abgesagt der Freundschaft. So will es die Lehre, so will es der 
Erhabene. So hast du selbst es gewollt. Morgen, o Govinda, werde ich 
dich verlassen.« 
 
Lange noch wandelten die Freunde im Gehölz, lange lagen sie und 
fanden nicht den Schlaf. Und immer von neuem drang Govinda in 
seinen Freund, er möge ihm sagen, warum er nicht seine Zuflucht zu 
Gotamas Lehre nehmen wolle, welchen Fehler denn er in dieser Lehre 
finde. Siddhartha aber wies ihn jedesmal zurück und sagte: »Gib dich 
zufrieden, Govinda! Sehr gut ist des Erhabenen Lehre, wie sollte ich 
einen Fehler an ihr finden.« 
 
Am frühesten Morgen ging ein Nachfolger Buddhas, einer seiner ältesten 
Mönche, durch den Garten und rief alle jene zu sich, welche als Neulinge 
ihre Zuflucht zur Lehre genommen hatten, um ihnen das gelbe Gewand 
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anzulegen und sie in den ersten Lehren und Pflichten ihres Standes zu 
unterweisen. Da riß Govinda sich los, umarmte noch einmal den Freund 
seiner Jugend und schloß sich dem Zuge der Novizen an. 
 
Siddhartha aber wandelte in Gedanken durch den Hain. 
 
Da begegnete ihm Gotama, der Erhabene, und als er ihn mit Ehrfurcht 
begrüßte und der Blick des Buddha so voll Güte und Stille war, faßte der 
Jüngling Mut und bat den Ehrwürdigen um Erlaubnis, zu ihm zu 
sprechen. Schweigend nickte der Erhabene Gewährung. 
 
Sprach Siddhartha: »Gestern, o Erhabener, war es mir vergönnt, deine 
wundersame Lehre zu hören. Zusammen mit meinem Freund kam ich 
aus der Ferne her, um die Lehre zu hören. Und nun wird mein Freund 
bei den Deinen bleiben, zu dir hat er seine Zuflucht genommen. Ich aber 
trete meine Pilgerschaft aufs neue an.« 
 
»Wie es dir beliebt«, sprach der Ehrwürdige höflich. 
 
»Allzu kühn ist meine Rede«, fuhr Siddhartha fort, »aber ich möchte den 
Erhabenen nicht verlassen, ohne ihm meine Gedanken in Aufrichtigkeit 
mitgeteilt zu haben. Will mir der Ehrwürdige noch einen Augenblick 
Gehör schenken?« 
 
Schweigend nickte der Buddha Gewährung. 
 
Sprach Siddhartha: »Eines, o Ehrwürdigster, habe ich an deiner Lehre 
vor allem bewundert. Alles in deiner Lehre ist vollkommen klar, ist 
bewiesen; als eine vollkommene, als eine nie und nirgends 
unterbrochene Kette zeigst du die Welt, als eine ewige Kette, gefügt aus 
Ursachen und Wirkungen. Niemals ist dies so klar gesehen, nie so 
unwiderleglich dargestellt worden; höher wahrlich muß jedem 
Brahmanen das Herz im Leibe schlagen, wenn er, durch deine Lehre 
hindurch, die Welt erblickt als vollkommenen Zusammenhang, 
lückenlos, klar wie ein Kristall, nicht vom Zufall abhängig, nicht von 
Göttern abhängig. Ob sie gut oder böse, ob das Leben in ihr Leid oder 
Freude sei, möge dahingestellt bleiben, es mag vielleicht sein, daß dies 
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nicht wesentlich ist — aber die Einheit der Welt, der Zusammenhang 
alles Geschehens, das Umschlossensein alles Großen und Kleinen vom 
selben Strome, vom selben Gesetz der Ursachen, des Werdens und des 
Sterbens, dies leuchtet hell aus deiner erhabenen Lehre, o Vollendeter. 
Nun aber ist, deiner selben Lehre nach, diese Einheit und 
Folgerichtigkeit aller Dinge dennoch an einer Stelle unterbrochen, durch 
eine kleine Lücke strömt in diese Welt der Einheit etwas Fremdes, etwas 
Neues, etwas, das vorher nicht war, und das nicht gezeigt und nicht 
bewiesen werden kann: das ist deine Lehre von der Überwindung der 
Welt, von der Erlösung. Mit dieser kleinen Lücke, mit dieser kleinen 
Durchbrechung aber ist das ganze ewige und einheitliche Weltgesetz 
wieder zerbrochen und aufgehoben. Mögest du mir verzeihen, wenn ich 
diesen Einwand ausspreche.« 
 
Still hatte Gotama ihm zugehört, unbewegt. Mit seiner gütigen, mit 
seiner höflichen und klaren Stimme sprach er nun, der Vollendete: »Du 
hast die Lehre gehört, o Brahmanensohn, und wohl dir, daß du über sie 
so tief nachgedacht hast. Du hast eine Lücke in ihr gefunden, einen 
Fehler. Mögest du weiter darüber nachdenken. Laß dich aber warnen, du 
Wißbegieriger, vor dem Dickicht der Meinungen und vor dem Streit um 
Worte. Es ist an Meinungen nichts gelegen, sie mögen schön oder 
häßlich, klug oder töricht sein, jeder kann ihnen anhängen oder sie 
verwerfen. Die Lehre aber, die du von mir gehört hast, ist nicht meine 
Meinung, und ihr Ziel ist nicht, die Welt für Wißbegierige zu erklären. 
Ihr Ziel ist ein anderes; ihr Ziel ist Erlösung vom Leiden. Diese ist es, 
welche Gotama lehrt, nichts anderes.« 
 
»Mögest du mir, o Erhabener, nicht zürnen«, sagte der Jüngling. »Nicht 
um Streit mit dir zu suchen, Streit um Worte, habe ich so zu dir 
gesprochen. Du hast wahrlich recht, wenig ist an Meinungen gelegen. 
Aber laß mich dies eine noch sagen: Nicht einen Augenblick habe ich an 
dir gezweifelt. Ich habe nicht einen Augenblick gezweifelt, daß du 
Buddha bist, daß du das Ziel erreicht hast, das höchste, nach welchem so 
viel tausend Brahmanen und Brahmanensöhne unterwegs sind. Du hast 
die Erlösung vom Tode gefunden. Sie ist dir geworden aus deinem 
eigenen Suchen, auf deinem eigenen Wege, durch Gedanken, durch 
Versenkung, durch Erkenntnis, durch Erleuchtung. Nicht ist sie dir 
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geworden durch Lehre! Und - so ist mein Gedanke, o Erhabener - 
keinem wird Erlösung zuteil durch Lehre! Keinem, o Ehrwürdiger, wirst 
du in Worten und durch Lehre mitteilen und sagen können, was dir 
geschehen ist in der Stunde deiner Erleuchtung! Vieles enthält die Lehre 
des erleuchteten Buddha, viele lehrt sie, rechtschaffen zu leben, Böses zu 
meiden. Eines aber enthält die so klare, die so ehrwürdige Lehre nicht: 
sie enthält nicht das Geheimnis dessen, was der Erhabene selbst erlebt 
hat, er allein unter den Hunderttausenden. Dies ist es, was ich gedacht 
und erkannt habe, als ich die Lehre hörte. Dies ist es, weswegen ich 
meine Wanderschaft fortsetze — nicht um eine andere, eine bessere 
Lehre zu suchen, denn ich weiß, es gibt keine, sondern um alle Lehren 
und alle Lehrer zu verlassen und allein mein Ziel zu erreichen oder zu 
sterben. Oftmals aber werde ich dieses Tages gedenken, o Erhabener, 
und dieser Stunde, da meine Augen einen Heiligen sahen.« 
 
Die Augen des Buddha blickten still zu Boden, still in vollkommenem 
Gleichmut strahlte sein unerforschliches Gesicht. 
 
»Mögen deine Gedanken«, sprach der Ehrwürdige langsam, »keine 
Irrtümer sein! Mögest du ans Ziel kommen! Aber sage mir: Hast du die 
Schar meiner Samanas gesehen, meiner vielen Brüder, welche ihre 
Zuflucht zur Lehre genommen haben? Und glaubst du, fremder Samana, 
glaubst du, daß es diesen allen besser wäre, die Lehre zu verlassen und 
in das Leben der Welt und der Lüste zurückzukehren?« 
 
»Fern ist ein solcher Gedanke von mir«, rief Siddhartha. »Mögen sie alle 
bei der Lehre bleiben, mögen sie ihr Ziel erreichen! Nicht steht mir zu, 
über eines ändern Leben zu urteilen! Einzig für mich, für mich allein 
muß ich urteilen, muß ich wählen, muß ich ablehnen. Erlösung vom Ich 
suchen wir Samanas, o Erhabener. Wäre ich nun einer deiner Jünger, o 
Ehrwürdiger, so fürchte ich, es möchte mir geschehen, daß nur 
scheinbar, nur trügerisch mein Ich zur Ruhe käme und erlöst würde, daß 
es aber in Wahrheit weiterlebte und groß würde, denn ich hätte dann die 
Lehre, hätte meine Nachfolge, hätte meine Liebe zu dir, hätte die 
Gemeinschaft der Mönche zu meinem Ich gemacht!« 
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Mit halbem Lächeln, mit einer unerschütterten Helle und Freundlichkeit 
sah Gotama dem Fremdling ins Auge und verabschiedete ihn mit einer 
kaum sichtbaren Gebärde. 
 
»Klug bist du, o Samana«, sprach der Ehrwürdige. »Klug weißt du zu 
reden, mein Freund. Hüte dich vor allzu großer Klugheit!« 
 
Hinweg wandelte der Buddha, und sein Blick und halbes Lächeln blieb 
für immer in Siddharthas Gedächtnis eingegraben. 
 
So habe ich noch keinen Menschen blicken und lächeln, sitzen und 
schreiten sehen, dachte er, so wahrlich wünsche auch ich blicken und 
lächeln, sitzen und schreiten zu können, so frei, so ehrwürdig, so 
verborgen, so offen, so kindlich und geheimnisvoll. So wahrlich blickt 
und schreitet nur der Mensch, der ins Innerste seines Selbst gedrungen 
ist. Wohl, auch ich werde ins Innerste meines Selbst zu dringen suchen. 
 
Einen Menschen sah ich, dachte Siddhartha, einen einzigen, vor dem ich 
meine Augen niederschlagen mußte. Vor keinem ändern mehr will ich 
meine Augen niederschlagen, vor keinem mehr. Keine Lehre mehr wird 
mich verlocken, da dieses Menschen Lehre mich nicht verlockt hat. 
 
Beraubt hat mich der Buddha, dachte Siddhartha, beraubt hat er mich, 
und mehr noch hat er mich beschenkt. Beraubt hat er mich meines 
Freundes, dessen, der an mich glaubte und der nun an ihn glaubt, der 
mein Schatten war und nun Gotamas Schatten ist. Geschenkt aber hat er 
mir Siddhartha, mich selbst. 
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4. Erwachen 
Als Siddhartha den Hain verließ, in welchem der Buddha, der 
Vollendete, zurückblieb, in welchem Govinda zurückblieb, da fühlte er, 
daß in diesem Hain auch sein bisheriges Leben hinter ihm zurückblieb 
und sich von ihm trennte. Dieser Empfindung, die ihn ganz erfüllte, 
sann er im langsamen Dahingehen nach. Tief sann er nach, wie durch ein 
tiefes Wasser ließ er sich bis auf den Boden dieser Empfindung hinab, bis 
dahin, wo die Ursachen ruhen, denn Ursachen erkennen, so schien ihm, 
das eben ist Denken, und dadurch allein werden Empfindungen zu 
Erkenntnissen und gehen nicht verloren, sondern werden wesenhaft und 
beginnen auszustrahlen, was in ihnen ist. 
 
Im langsamen Dahingehen dachte Siddhartha nach. Er stellte fest, daß er 
kein Jüngling mehr, sondern ein Mann geworden sei. Er stellte fest, daß 
eines ihn verlassen hatte, wie die Schlange von ihrer alten Haut 
verlassen wird, daß eines nicht mehr in ihm vorhanden war, das durch 
seine ganze Jugend ihn begleitet und zu ihm gehört hatte: der Wunsch, 
Lehrer zu haben und Lehren zu hören. Den letzten Lehrer, der an seinem 
Wege ihm erschienen war, auch ihn, den höchsten und weisesten Lehrer, 
den Heiligsten, Buddha, hatte er verlassen, hatte sich von ihm trennen 
müssen, hatte seine Lehre nicht annehmen können. 
 
Langsamer ging der Denkende dahin und fragte sich selbst: »Was nun ist 
es aber, das du aus Lehren und von Lehrern hattest lernen wollen, und 
was sie, die dich viel gelehrt haben, dich doch nicht lehren konnten?« 
Und er fand: »Das Ich war es, dessen Sinn und Wesen ich lernen wollte. 
Das Ich war es, von dem ich loskommen, das ich überwinden wollte. Ich 
konnte es aber nicht überwinden, konnte es nur täuschen, konnte nur 
vor ihm fliehen, mich nur vor ihm verstecken. Wahrlich, kein Ding in der 
Welt hat so viel meine Gedanken beschäftigt wie dieses mein Ich, dies 
Rätsel, daß ich lebe, daß ich einer und von allen ändern getrennt und 
abgesondert bin, daß ich Siddhartha bin! Und über kein Ding in der Welt 
weiß ich weniger als über mich, über Siddhartha!« 
 
Der im langsamen Dahingehen Denkende blieb stehen, von diesem 
Gedanken erfaßt, und alsbald sprang aus diesem Gedanken ein anderer 
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hervor, ein neuer Gedanke, der lautete: »Daß ich nichts von mir weiß, 
daß Siddhartha mir so fremd und unbekannt geblieben ist, das kommt 
aus einer Ursache, einer einzigen: ich hatte Angst vor mir, ich war auf 
der Flucht vor mir! Atman suchte ich, Brahman suchte ich, ich war 
gewillt, mein Ich zu zerstücken und auseinanderzuschälen, um in 
seinem unbekannten Innersten den Kern aller Schalen zu finden, den 
Atman, das Leben, das Göttliche, das Letzte. Ich selbst aber ging mir 
dabei verloren.« 
 
Siddhartha schlug die Augen auf und sah um sich, ein Lächeln erfüllte 
sein Gesicht, und ein tiefes Gefühl von Erwachen aus langen Träumen 
durchströmte ihn bis in die Zehen. Und alsbald lief er wieder, lief rasch, 
wie ein Mann, welcher weiß, was er zu tun hat. 
 
»Oh«, dachte er aufatmend mit tiefem Atemzug, »nun will ich mir den 
Siddhartha nicht mehr entschlüpfen lassen! Nicht mehr will ich mein 
Denken und mein Leben beginnen mit Atman und mit dem Leid der 
Welt. Ich will mich nicht mehr töten und zerstücken, um hinter den 
Trümmern ein Geheimnis zu finden. Nicht Yoga-Veda mehr soll mich 
lehren, noch Atharva-Veda, noch die Asketen, noch irgendwelche Lehre. 
Bei mir selbst will ich lernen, will ich Schüler sein, will ich mich 
kennenlernen, das Geheimnis Siddhartha. « 
 
Er blickte um sich, als sähe er zum ersten Male die Welt. Schön war die 
Welt, bunt war die Welt, seltsam und rätselhaft war die Welt! Hier war 
Blau, hier war Gelb, hier war Grün, Himmel floß und Fluß, Wald starrte 
und Gebirg, alles schön, alles rätselvoll und magisch, und inmitten er, 
Siddhartha, der Erwachende, auf dem Wege zu sich selbst. All dieses, all 
dies Gelb und Blau, Fluß und Wald, ging zum erstenmal durchs Auge in 
Siddhartha ein, war nicht mehr Zauber Maras, war nicht mehr der 
Schleier der Maja, war nicht mehr sinnlose und zufällige Vielfalt der 
Erscheinungswelt, verächtlich dem tiefdenkenden Brahmanen, der die 
Vielfalt verschmäht, der die Einheit sucht. Blau war Blau, Fluß war Fluß, 
und wenn auch im Blau und Fluß in Siddhartha das Eine und Göttliche 
verborgen lebte, so war es doch eben des Göttlichen Art und Sinn, hier 
Gelb, hier Blau, dort Himmel, dort Wald und hier Siddhartha zu sein. 
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Sinn und Wesen waren nicht irgendwo hinter den Dingen, sie waren in 
ihnen, in allem. 
 
»Wie bin ich taub und stumpf gewesen!« dachte der rasch dahin 
Wandelnde. »Wenn einer eine Schrift liest, deren Sinn er suchen will, so 
verachtet er nicht die Zeichen und Buchstaben und nennt sie Täuschung, 
Zufall und wertlose Schale, sondern er liest sie, er studiert und liebt sie, 
Buchstabe um Buchstabe. Ich aber, der ich das Buch der Welt und das 
Buch meines eigenen Wesens lesen wollte, ich habe, einem im voraus 
vermuteten Sinn zuliebe, die Zeichen und Buchstaben verachtet, ich 
nannte die Welt der Erscheinungen Täuschung, nannte mein Auge und 
meine Zunge zufällige und wertlose Erscheinungen. Nein, dies ist 
vorüber, ich bin erwacht, ich bin in der Tat erwacht und heute erst 
geboren. « 
 
Indem Siddhartha diesen Gedanken dachte, blieb er abermals stehen, 
plötzlich, als läge eine Schlange vor ihm auf dem Weg. 
 
Denn plötzlich war auch dies ihm klargeworden: er, der in der Tat wie 
ein Erwachter oder Neugeborener war, er mußte sein Leben neu und 
völlig von vorn beginnen. Als er an diesem selben Morgen den Hain 
Jetavana, den Hain jenes Erhabenen, verlassen hatte, schon erwachend, 
schon auf dem Wege zu sich selbst, da war es seine Absicht gewesen und 
war ihm natürlich und selbstverständlich erschienen, daß er, nach den 
Jahren seines Asketentums, in seine Heimat und zu seinem Vater 
zurückkehre. Jetzt aber, erst in diesem Augenblick, da er stehenblieb, als 
läge eine Schlange auf seinem Wege, erwachte er auch zu dieser Einsicht: 
»Ich bin ja nicht mehr, der ich war, ich bin nicht mehr Asket, ich bin 
nicht mehr Priester, ich bin nicht mehr Brahmane. Was denn soll ich zu 
Hause und bei meinem Vater tun? Studieren? Opfern? Die Versenkung 
pflegen? Dies alles ist ja vorüber, dies alles liegt nicht mehr an meinem 
Wege.« 
 
Regungslos blieb Siddhartha stehen, und einen Augenblick und 
Atemzug lang fror sein Herz, er fühlte es in der Brust innen frieren wie 
ein kleines Tier, einen Vogel oder einen Hasen, als er sah, wie allein er 
sei. Jahrelang war er heimatlos gewesen und hatte es nicht gefühlt. Nun 
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fühlte er es. Immer noch, auch in der fernsten Versenkung, war er seines 
Vaters Sohn gewesen, war Brahmane gewesen, hohen Standes, ein 
Geistiger. Jetzt war er nur noch Siddhartha, der Erwachte, sonst nichts 
mehr. Tief sog er den Atem ein, und einen Augenblick fror er und 
schauderte. Niemand war so allein wie er. Kein Adliger, der nicht zu den 
Adligen, kein Handwerker, der nicht zu den Handwerkern gehörte und 
Zuflucht bei ihnen fand, ihr Leben teilte, ihre Sprache sprach. Kein 
Brahmane, der nicht zu den Brahmanen zählte und mit ihnen lebte, kein 
Asket, der nicht im Stande der Samanas seine Zuflucht fand, und auch 
der verlorenste Einsiedler im Walde war nicht einer und allein, auch ihn 
umgab Zugehörigkeit, auch er gehörte einem Stande an, der ihm Heimat 
war. Govinda war Mönch geworden, und tausend Mönche waren seine 
Brüder, trugen sein Kleid, glaubten seinen Glauben, sprachen seine 
Sprache. Er aber, Siddhartha, wo war er zugehörig? Wessen Leben 
würde er teilen? Wessen Sprache würde er sprechen? 
 
Aus diesem Augenblick, wo die Welt rings von ihm wegschmolz, wo er 
allein stand wie ein Stern am Himmel, aus diesem Augenblick einer 
Kälte und Verzagtheit tauchte Siddhartha empor, mehr Ich als zuvor, 
fester geballt. Er fühlte: dies war der letzte Schauder des Erwachens 
gewesen, der letzte Krampf der Geburt. Und alsbald schritt er wieder 
aus, begann rasch und ungeduldig zu gehen, nicht mehr nach Hause, 
nicht mehr zum Vater, nicht mehr zurück. 
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5. Kamala 
Siddhartha lernte Neues auf jedem Schritt seines Weges, denn die Welt 
war verwandelt, und sein Herz war bezaubert. Er sah die Sonne überm 
Waldgebirge aufgehen und überm fernen Palmenstrande untergehen. Er 
sah nachts am Himmel die Sterne geordnet, und den Sichelmond wie ein 
Boot im Blauen schwimmend. Er sah Bäume, Sterne, Tiere, Wolken, 
Regenbogen, Felsen, Kräuter, Blumen, Bach und Fluß, Taublitz im 
morgendlichen Gesträuch, ferne hohe Berge blau und bleich, Vögel 
sangen und Bienen, Wind wehte silbern im Reisfelde. Dies alles, 
tausendfalt und bunt, war immer dagewesen, immer hatten Sonne und 
Mond geschienen, immer Flüsse gerauscht und Bienen gesummt, aber es 
war in den früheren Zeiten für Siddhartha dies alles nichts gewesen als 
ein flüchtiger und trügerischer Schleier vor seinem Auge, mit Mißtrauen 
betrachtet, dazu bestimmt, vom Gedanken durchdrungen und vernichtet 
zu werden, da es nicht Wesen war, da das Wesen jenseits der 
Sichtbarkeit lag. Nun aber weilte sein befreites Auge diesseits, es sah 
und erkannte die Sichtbarkeit, suchte Heimat in dieser Welt, suchte nicht 
das Wesen, zielte in kein Jenseits. Schön war die Welt, wenn man sie so 
betrachtete, so ohne Suchen, so einfach, so kinderhaft. Schön war Mond 
und Gestirn, schön war Bach und Ufer, Wald und Fels, Ziege und 
Goldkäfer, Blume und Schmetterling. Schön und lieblich war es, so 
durch die Welt zu gehen, so kindlich, so erwacht, so dem Nahen 
aufgetan, so ohne Mißtrauen. Anders brannte die Sonne aufs Haupt, 
anders kühlte der Waldschatten, anders schmeckte Bach und Zisterne, 
anders Kürbis und Banane. Kurz waren die Tage, kurz die Nächte, jede 
Stunde floh schnell hinweg wie ein Segel auf dem Meere, unterm Segel 
ein Schiff voll von Schätzen, voll von Freuden. Siddhartha sah ein 
Affenvolk im hohen Waldgewölbe wandern, hoch im Geäst, und hörte 
einen wilden, gierigen Gesang. Siddhartha sah einen Schafbock ein Schaf 
verfolgen und begatten. Er sah in einem Schilfsee den Hecht im 
Abendhunger jagen, vor ihm her schnellten angstvoll, flatternd und 
blitzend die jungen Fische in Scharen aus dem Wasser, Kraft und 
Leidenschaft duftete dringlich aus den hastigen Wasserwirbeln, die der 
ungestüm Jagende zog. 
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All dieses war immer gewesen, und er hatte es nicht gesehen; er war 
nicht dabeigewesen. Jetzt war er dabei, er gehörte dazu. Durch sein 
Auge lief Licht und Schatten, durch sein Herz lief Stern und Mond. 
 
Siddhartha erinnerte sich unterwegs auch alles dessen, was er im Garten 
Jetavana erlebt hatte, der Lehre, die er dort gehört, des göttlichen 
Buddha, des Abschiedes von Govinda, des Gespräches mit dem 
Erhabenen. Seiner eigenen Worte, die er zum Erhabenen gesprochen 
hatte, erinnerte er sich wieder, jedes Wortes, und mit Erstaunen wurde 
er dessen inne, daß er da Dinge gesagt hatte, die er damals noch gar 
nicht eigentlich wußte. Was er zu Gotama gesagt hatte: sein, des Buddha, 
Schatz und Geheimnis sei nicht die Lehre, sondern das Unaussprechliche 
und nicht Lehrbare, das er einst zur Stunde seiner Erleuchtung erlebt 
habe - dies war es ja eben, was zu erleben er jetzt auszog, was zu erleben 
er jetzt begann. Sich selbst mußte er jetzt erleben. Wohl hatte er schon 
lange gewußt, daß sein Selbst Atman sei, vom selben ewigen Wesen wie 
Brahman. Aber nie hatte er dies Selbst wirklich gefunden, weil er es mit 
dem Netz des Gedankens hatte fangen wollen. War auch gewiß der 
Körper nicht das Selbst, und nicht das Spiel im Sinne, so war es doch 
auch das Denken nicht, nicht der Verstand, nicht die erlernte Weisheit, 
nicht die erlernte Kunst, Schlüsse zu ziehen und aus schon Gedachtem 
neue Gedanken zu spinnen. Nein, auch diese Gedankenwelt war noch 
diesseits, und es führte zu keinem Ziele, wenn man das zufällige Ich der 
Sinne tötete, dafür aber das zufällige Ich der Gedanken und 
Gelehrsamkeiten mästete. Beide, die Gedanken wie die Sinne, waren 
hübsche Dinge, hinter beiden lag der letzte Sinn verborgen, beide galt es 
zu hören, mit beiden zu spielen, beide weder zu verachten noch zu 
überschätzen, aus beiden die geheimen Stimmen des Innersten zu 
erlauschen. Nach nichts wollte er trachten, als wonach die Stimme ihm 
zu trachten beföhle, bei nichts verweilen, als wo die Stimme es riete. 
Warum war Gotama einst, in der Stunde der Stunden, unter dem Bö-
Baume niedergesessen, wo die Erleuchtung ihn traf? Er hatte eine 
Stimme gehört, eine Stimme im eigenen Herzen, die ihm befahl, unter 
diesem Baume Rast zu suchen, und er hatte nicht Kasteiung, Opfer, Bad 
oder Gebet, nicht Essen noch Trinken, nicht Schlaf noch Traum 
vorgezogen, er hatte der Stimme gehorcht. So zu gehorchen, nicht 

 38



äußerm Befehl, nur der Stimme, so bereit zu sein, das war gut, das war 
notwendig, nichts anderes war notwendig.  
 
In der Nacht, da er in der strohernen Hütte eines Fährmannes am Flusse 
schlief, hatte Siddhartha einen Traum: Govinda stand vor ihm, in einem 
gelben Asketengewand. Traurig sah Govinda aus, traurig fragte er: 
Warum hast du mich verlassen? Da umarmte er Govinda, schlang seine 
Arme um ihn, und indem er ihn an seine Brust zog und küßte, war es 
nicht Govinda mehr, sondern ein Weib, und aus des Weibes Gewand 
quoll eine volle Brust, an der lag Siddhartha und trank, süß und stark 
schmeckte die Milch dieser Brust. Sie schmeckte nach Weib und Mann, 
nach Sonne und Wald, nach Tier und Blume, nach jeder Frucht, nach 
jeder Lust. Sie machte trunken und bewußtlos. - Als Siddhartha 
erwachte, schimmerte der bleiche Fluß durch die Tür der Hütte, und im 
Walde klang tief und wohllaut ein dunkler Eulenruf. 
 
Als der Tag begann, bat Siddhartha seinen Gastgeber, den Fährmann, 
ihn über den Fluß zu setzen. Der Fährmann setzte ihn auf seinem 
Bambusfloß über den Fluß, rötlich schimmerte im Morgenschein das 
breite Wasser. 
 
»Das ist ein schöner Fluß«, sagte er zu seinem Begleiter. 
 
»Ja«, sagte der Fährmann, »ein sehr schöner Fluß, ich liebe ihn über alles. 
Oft habe ich ihm zugehört, oft in seine Augen gesehen, und immer habe 
ich von ihm gelernt. Man kann viel von einem Flusse lernen.« 
 
»Ich danke dir, mein Wohltäter«, sprach Siddhartha, da er ans andere 
Ufer stieg. »Kein Gastgeschenk habe ich dir zu geben, Lieber, und keinen 
Lohn zu geben. Ein Heimatloser bin ich, ein Brahmanensohn und 
Samana.« 
 
»Ich sah es wohl«, sprach der Fährmann, »und ich habe keinen Lohn von 
dir erwartet, und kein Gastgeschenk. Du wirst mir das Geschenk ein 
anderes Mal geben.« 
 
»Glaubst du?« sagte Siddhartha lustig. 
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»Gewiß. Auch das habe ich vom Flusse gelernt: alles kommt wieder! 
Auch du, Samana, wirst wiederkommen. Nun lebe wohl! Möge deine 
Freundschaft mein Lohn sein. Mögest du meiner gedenken, wenn du 
den Göttern opferst.« 
 
Lächelnd schieden sie voneinander. Lächelnd freute sich Siddhartha 
über die Freundschaft und Freundlichkeit des Fährmanns. » Wie 
Govinda ist er«, dach teer lächelnd, »alle, die ich auf meinem Wege 
antreffe, sind wie Govinda. Alle sind dankbar, obwohl sie selbst 
Anspruch auf Dank hätten. Alle sind unterwürfig, alle mögen gern 
Freund sein, gern gehorchen, wenig denken. Kinder sind die Menschen.« 
Um die Mittagszeit kam er durch ein Dorf. Vor den Lehmhütten wälzten 
sich Kinder auf der Gasse, spielten mit Kürbiskernen und Muscheln, 
schrien und balgten sich, flohen aber alle scheu vor dem fremden 
Samana. Am Ende des Dorfes führte der Weg durch einen Bach, und am 
Rande des Baches kniete ein junges Weib und wusch Kleider. Als 
Siddhartha sie grüßte, hob sie den Kopf und blickte mit Lächeln zu ihm 
auf, daß er das Weiße in ihrem Auge blitzen sah. Er rief einen 
Segensspruch hinüber, wie er unter Reisenden üblich ist, und fragte, wie 
weit der Weg bis zur großen Stadt noch sei. Da stand sie auf und trat zu 
ihm her, schön schimmerte ihr feuchter Mund im jungen Gesicht. Sie 
tauschte Scherzreden mit ihm, fragte, ob er schon gegessen habe, und ob 
es wahr sei, daß die Samanas nachts allein im Walde schliefen und keine 
Frauen bei sich haben dürften. Dabei setzte sie ihren linken Fuß auf 
seinen rechten und machte eine Bewegung, wie die Frau sie macht, wenn 
sie den Mann zu jener Art des Liebesgenusses auffordert, welchen die 
Lehrbücher »das Baumbesteigen« nennen. Siddhartha fühlte sein Blut 
erwarmen, und da sein Traum ihm in diesem Augenblick wieder einfiel, 
bückte er sich ein wenig zu dem Weibe herab und küßte mit den Lippen 
die braune Spitze ihrer Brust. Aufschauend sah er ihr Gesicht voll 
Verlangen lächeln und die verkleinerten Augen in Sehnsucht flehen. 
 
Auch Siddhartha fühlte Sehnsucht und den Quell des Geschlechts sich 
bewegen; da er aber noch nie ein Weib berührt hatte, zögerte er einen 
Augenblick, während seine Hände schon bereit waren, nach ihr zu 
greifen. Und in diesem Augenblick hörte er, erschauernd, die Stimme 
seines Innern, und die Stimme sagte nein. Da wich vom lächelnden 
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Gesicht der jungen Frau aller Zauber, er sah nichts mehr als den feuchten 
Blick eines brünstigen Tierweibchens. Freundlich streichelte er ihre 
Wange, wandte sich von ihr und verschwand vor der Enttäuschten 
leichtfüßig in das Bambusgehölze. 
 
An diesem Tage erreichte er vor Abend eine große Stadt, und freute sich, 
denn er begehrte nach Menschen. Lange hatte er in den Wäldern gelebt, 
und die stroherne Hütte des Fährmanns, in welcher er diese Nacht 
geschlafen hatte, war seit langer Zeit das erste Dach, das er über sich 
gehabt hatte. 
 
Vor der Stadt, bei einem schönen umzäunten Haine, begegnete dem 
Wandernden ein kleiner Troß von Dienern und Dienerinnen, mit Körben 
beladen. Inmitten in einer geschmückten Sänfte, von Vieren getragen, 
saß auf roten Kissen unter einem bunten Sonnendach eine Frau, die 
Herrin. Siddhartha blieb beim Eingang des Lusthaines stehen und sah 
dem Aufzuge zu, sah die Diener, die Mägde, die Körbe, sah die Sänfte, 
und sah in der Sänfte die Dame. Unter hochgetürmten schwarzen 
Haaren sah er ein sehr helles, sehr zartes, sehr kluges Gesicht, hellroten 
Mund wie eine frisch aufgebrochene Feige, Augenbrauen gepflegt und 
gemalt in hohen Bogen, dunkle Augen klug und wachsam, lichten hohen 
Hals aus grün und goldenem Oberkleide steigend, ruhende helle Hände 
lang und schmal mit breiten Goldreifen über den Gelenken. 
 
Siddhartha sah, wie schön sie war, und sein Herz lachte. Tief verneigte 
er sich, als die Sänfte nahe kam, und sich wieder aufrichtend blickte er in 
das helle holde Gesicht, las einen Augenblick in den klugen 
hochüberwölbten Augen, atmete einen Hauch von Duft, den er nicht 
kannte. Lächelnd nickte die schöne Frau, einen Augenblick, und 
verschwand im Hain, und hinter ihr die Diener. 
 
So betrete ich diese Stadt, dachte Siddhartha, unter einem holden 
Zeichen. Es zog ihn, sogleich in den Hain zu treten, doch bedachte er 
sich, und nun erst ward ihm bewußt, wie ihn die Diener und Mägde am 
Eingang betrachtet hatten, wie verächtlich, wie mißtrauisch, wie 
abweisend. 
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Noch bin ich ein Samana, dachte er, noch immer, ein Asket und Bettler. 
Nicht so werde ich bleiben dürfen, nicht so in den Hain treten. Und er 
lachte. 
 
Den nächsten Menschen, der des Weges kam, fragte er nach dem Hain 
und nach dem Namen dieser Frau, und erfuhr, daß dies der Hain der 
Kamala war, der berühmten Kurtisane, und daß sie außer dem Haine ein 
Haus in der Stadt besaß. 
 
Dann betrat er die Stadt. Er hatte nun ein Ziel. 
 
Sein Ziel verfolgend, ließ er sich von der Stadt einschlürfen, trieb im 
Strom der Gassen, stand auf Plätzen still, ruhte auf Steintreppen am 
Flusse aus. Gegen den Abend befreundete er sich mit einem 
Barbiergehilfen, den er im Schatten eines Gewölbes hatte arbeiten sehen, 
den er betend in einem Tempel Vishnus wiederfand, dem er von den 
Geschichten Vishnus und der Lakschmi erzählte. Bei den Booten am 
Flusse schlief er die Nacht, und früh am Morgen, ehe die ersten Kunden 
in seinen Laden kamen, ließ er sich von dem Barbiergehilfen den Bart 
rasieren und das Haar beschneiden, das Haar kämmen und mit feinem 
Öle salben. Dann ging er im Flusse baden. 
 
Als am Spätnachmittag die schöne Kamala in der Sänfte sich ihrem 
Haine näherte, stand am Eingang Siddhartha, verbeugte sich und 
empfing den Gruß der Kurtisane. Demjenigen Diener aber, der zuletzt 
im Zuge ging, winkte er und bat ihn, der Herrin zu melden, daß ein 
junger Brahmane mit ihr zu sprechen begehre. Nach einer Weile kam der 
Diener zurück, forderte den Wartenden auf, ihm zu folgen, führte den 
ihm Folgenden schweigend in einen Pavillon, wo Kamala auf einem 
Ruhebette lag, und ließ ihn bei ihr allein. 
 
»Bist du nicht gestern schon da draußen gestanden und hast mich 
begrüßt?« fragte Kamala. 
 
»Wohl habe ich gestern schon dich gesehen und begrüßt.« 
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»Aber trugst du nicht gestern einen Bart, und lange Haare, und Staub in 
den Haaren?« 
 
»Wohl hast du beobachtet, alles hast du gesehen. Du hast Siddhartha 
gesehen, den Brahmanensohn, welcher seine Heimat verlassen hat, um 
ein Samana zu werden, und drei Jahre lang ein Samana gewesen ist. Nun 
aber habe ich jenen Pfad verlassen, und kam in diese Stadt, und die erste, 
die mir noch vor dem Betreten der Stadt begegnete, warst du. Dies zu 
sagen, bin ich zu dir gekommen, o Kamala! Du bist die erste Frau, zu 
welcher Siddhartha anders als mit niedergeschlagenen Augen redet. Nie 
mehr will ich meine Augen niederschlagen, wenn eine schöne Frau mir 
begegnet.« 
 
Kamala lächelte und spielte mit ihrem Fächer aus Pfauenfedern. Und 
fragte: »Und nur um mir dies zu sagen, ist Siddhartha zu mir 
gekommen?« 
 
»Um dir dies zu sagen, und um dir zu danken, daß du so schön bist. Und 
wenn es dir nicht mißfällt, Kamala, möchte ich dich bitten, meine 
Freundin und Lehrerin zu sein, denn ich weiß noch nichts von der 
Kunst, in welcher du Meisterin bist.« 
 
Da lachte Kamala laut. 
 
»Nie ist mir das geschehen, Freund, daß ein Samana aus dem Walde zu 
mir kam und von mir lernen wollte! Nie ist mir das geschehen, daß ein 
Samana mit langen Haaren und in einem alten zerrissenen Schamtuche 
zu mir kam! Viele Jünglinge kommen zu mir, und auch 
Brahmanensöhne sind darunter, aber sie kommen in schönen Kleidern, 
sie kommen in feinen Schuhen, sie haben Wohlgeruch im Haar und Geld 
in den Beuteln. So, du Samana, sind die Jünglinge beschaffen, welche zu 
mir kommen.« 
 
Sprach Siddhartha: »Schon fange ich an, von dir zu lernen. Auch gestern 
schon habe ich gelernt. Schon habe ich den Bart abgelegt, habe das Haar 
gekämmt, habe Öl im Haare. Weniges ist, das mir noch fehlt, du 
Vortreffliche: feine Kleider, feine Schuhe, Geld im Beutel. Wisse, 

 43



Schwereres hat Siddhartha sich vorgenommen, als solche Kleinigkeiten 
sind, und hat es erreicht. Wie sollte ich nicht erreichen, was ich gestern 
mir vorgenommen habe: dein Freund zu sein und die Freuden der Liebe 
von dir zu lernen! Du wirst mich gelehrig sehen, Kamala, Schwereres 
habe ich gelernt, als was du mich lehren sollst. Und nun also: Siddhartha 
genügt dir nicht, so wie er ist, mit Öl im Haar, aber ohne Kleider, ohne 
Schuhe, ohne Geld?« 
 
Lachend rief Kamala: »Nein, Werter, er genügt noch nicht. Kleider muß 
er haben, hübsche Kleider, und Schuhe, hübsche Schuhe, und viel Geld 
im Beutel, und Geschenke für Kamala. Weißt du es nun, Samana aus 
dem Walde? Hast du es dir gemerkt?« 
 
»Wohl habe ich es mir gemerkt«, rief Siddhartha. »Wie sollte ich mir 
nicht merken, was aus einem solchen Munde kommt! Dein Mund ist wie 
eine frisch aufgebrochene Feige, Kamala. Auch mein Mund ist rot und 
frisch, er wird zu deinem passen, du wirst sehen. - Aber sage, schöne 
Kamala, hast du gar keine Furcht vor dem Samana aus dem Walde, der 
gekommen ist, um Liebe zu lernen?« 
 
»Warum sollte ich denn Furcht vor einem Samana haben, einem 
dummen Samana aus dem Walde, der von den Schakalen kommt und 
noch gar nicht weiß, was Frauen sind?« 
 
»Oh, er ist stark, der Samana, und er fürchtet nichts. Er könnte dich 
zwingen, schönes Mädchen. Er könnte dich rauben. Er könnte dir weh 
tun.« 
 
»Nein, Samana, das fürchte ich nicht. Hat je ein Samana oder ein 
Brahmane gefürchtet, einer könnte kommen und ihn packen und ihm 
seine Gelehrsamkeit, und seine Frömmigkeit, und seinen Tief sinn 
rauben? Nein, denn die gehören ihm zu eigen, und er gibt davon nur, 
was er geben will und wem er geben will. So ist es, genau ebenso ist es 
auch mit Kamala, und mit den Freuden der Liebe. Schön und rot ist 
Kamalas Mund, aber versuche, ihn gegen Kamalas Willen zu küssen, 
und nicht einen Tropfen Süßigkeit wirst du von ihm haben, der so viel 
Süßes zu geben versteht! Du bist gelehrig, Siddhartha, so lerne auch dies: 
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Liebe kann man erbetteln, erkaufen, geschenkt bekommen, auf der Gasse 
finden, aber rauben kann man sie nicht. Da hast du dir einen falschen 
Weg ausgedacht. Nein, schade wäre es, wenn ein hübscher Jüngling wie 
du es so falsch angreifen wollte.« 
 
Siddhartha verneigte sich lächelnd. »Schade wäre es, Kamala, wie sehr 
hast du recht! Überaus schade wäre es. Nein, von deinem Munde soll 
mir kein Tropfen Süßigkeit verlorengehen, noch dir von dem meinen! Es 
bleibt also dabei: Siddhartha wird wiederkommen, wenn er hat, was ihm 
noch fehlt: Kleider, Schuhe, Geld. Aber sprich, holde Kamala, kannst du 
mir nicht noch einen kleinen Rat geben?« 
 
»Einen Rat? Warum nicht? Wer wollte nicht gerne einem armen, 
unwissenden Samana, der von den Schakalen aus dem Walde kommt, 
einen Rat geben?« 
 
»Liebe Kamala, so rate mir: wohin soll ich gehen, daß ich am raschesten 
jene drei Dinge finde?« 
 
»Freund, das möchten viele wissen. Du mußt tun, was du gelernt hast, 
und dir dafür Geld geben lassen und Kleider und Schuhe. Anders 
kommt ein Armer nicht zu Geld. Was kannst du denn?« 
 
»Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten.« 
 
»Nichts sonst?« 
 
»Nichts. Doch, ich kann auch dichten. Willst du mir für ein Gedicht 
einen Kuß geben?« 
 
»Das will ich tun, wenn dein Gedicht mir gefällt. Wie heißt es denn?« 
 
Siddhartha sprach, nachdem er sich einen Augenblick besonnen hatte, 
diese Verse: 
 

»In ihren schattigen Hain trat die schöne Kamala, An Haines 
Eingang stand der braune Samana. Tief, da er die Lotusblüte 
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erblickte, Beugte sich jener, lächelnd dankte Kamala. Lieblicher, 
dachte der Jüngling, als Göttern zu opfern, Lieblicher ist es, zu 
opfern der schönen Kamala.« 

 
Laut klatschte Kamala in die Hände, daß die goldenen Armringe 
klangen. 
 
»Schön sind deine Verse, brauner Samana, und wahrlich, ich verliere 
nichts, wenn ich dir einen Kuß für sie gebe.« 
 
Sie zog ihn mit den Augen zu sich, er beugte sein Gesicht auf ihres, und 
legte seinen Mund auf den Mund, der wie eine frisch aufgebrochene 
Feige war. Lange küßte ihn Kamala, und mit tiefem Erstaunen fühlte 
Siddhartha, wie sie ihn lehrte, wie sie weise war, wie sie ihn beherrschte, 
ihn zurückwies, ihn lockte, und wie hinter diesem ersten eine lange, eine 
wohlgeordnete, wohlerprobte Reihe von Küssen stand, jeder vom 
ändern verschieden, die ihn noch erwarteten. Tief atmend blieb er 
stehen, und war in diesem Augenblick wie ein Kind erstaunt über die 
Fülle des Wissens und Lernenswerten, die sich vor seinen Augen 
erschloß. 
 
»Sehr schön sind deine Verse«, rief Kamala, »wenn ich reich wäre, gäbe 
ich dir Goldstücke dafür. Aber schwer wird es dir werden, mit Versen so 
viel Geld zu erwerben, wie du brauchst. Denn du brauchst viel Geld, 
wenn du Ka-malas Freund sein willst.« 
 
»Wie kannst du küssen, Kamala!« stammelte Siddhartha. 
 
»Ja, das kann ich schon, darum fehlt es mir auch nicht an Kleidern, 
Schuhen, Armbändern und allen schönen Dingen. Aber was wird aus dir 
werden? Kannst du nichts als denken, fasten, dichten?« 
 
»Ich kann auch die Opferlieder«, sagte Siddhartha, »aber ich will sie 
nicht mehr singen. Ich kann auch Zaubersprüche, aber ich will sie nicht 
mehr sprechen. Ich habe die Schriften gelesen—« 
 
»Halt«, unterbrach ihn Kamala. »Du kannst lesen? Und schreiben?« 
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»Gewiß kann ich das. Manche können das.« 
 
»Die meisten können es nicht. Auch ich kann es nicht. Es ist sehr gut, daß 
du lesen und schreiben kannst, sehr gut. Auch die Zaubersprüche wirst 
du noch brauchen können.« 
 
In diesem Augenblick kam eine Dienerin gelaufen und flüsterte der 
Herrin eine Nachricht ins Ohr. 
 
»Ich bekomme Besuch«, rief Kamala. »Eile und verschwinde, Siddhartha, 
niemand darf dich hier sehen, das merke dir! Morgen sehe ich dich 
wieder.« 
 
Der Magd aber befahl sie, dem frommen Brahmanen ein weißes 
Obergewand zu geben. Ohne zu wissen, wie ihm geschah, sah sich 
Siddhartha von der Magd hinweggezogen, auf Umwegen in ein 
Gartenhaus gebracht, mit einem Oberkleid beschenkt, ins Gebüsch 
geführt und dringlich ermahnt, sich alsbald ungesehen aus dem Hain zu 
verlieren. 
 
Zufrieden tat er, wie ihm geheißen war. Des Waldes gewohnt, brachte er 
sich lautlos aus dem Hain und über die Hecke. Zufrieden kehrte er in die 
Stadt zurück, das zusammengerollte Kleid unterm Arm tragend. In einer 
Herberge, wo Reisende einkehrten, stellte er sich an die Tür, bat 
schweigend um Essen, nahm schweigend ein Stück Reiskuchen an. 
Vielleicht schon morgen, dachte er, werde ich niemand mehr um Essen 
bitten. 
 
Stolz flammte plötzlich in ihm auf. Er war kein Samana mehr, nicht mehr 
stand es ihm an zu betteln. Er gab den Reiskuchen einem Hunde und 
blieb ohne Speise. 
 
»Einfach ist das Leben, das man in der Welt hier führt«, dachte 
Siddhartha. »Es hat keine Schwierigkeiten. Schwer war alles, mühsam 
und am Ende hoffnungslos, als ich noch Samana war. Nun ist alles leicht, 
leicht wie der Unterricht im Küssen, den mir Kamala gibt. Ich brauche 
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Kleider und Geld, sonst nichts, das sind kleine nahe Ziele, sie stören 
einem nicht den Schlaf.« 
 
Längst hatte er das Stadthaus Kamalas erkundet, dort fand er sich am 
ändern Tage ein. 
 
»Es geht gut«, rief sie ihm entgegen. »Du wirst bei Kamaswami erwartet, 
er ist der reichste Kaufmann dieser Stadt. Wenn du ihm gefällst, wird er 
dich in Dienst nehmen. 
 
Sei klug, brauner Samana. Ich habe ihm durch andre von dir erzählen 
lassen. Sei freundlich gegen ihn, er ist sehr mächtig. Aber sei nicht zu 
bescheiden! Ich will nicht, daß du sein Diener wirst, du sollst 
seinesgleichen werden, sonst bin ich nicht mit dir zufrieden. Kamaswami 
fängt an, alt und bequem zu werden. Gefällst du ihm, so wird er dir viel 
anvertrauen.« 
 
Siddhartha dankte ihr und lachte, und da sie erfuhr, er habe gestern und 
heute nichts gegessen, ließ sie Brot und Früchte bringen und bewirtete 
ihn. 
 
»Du hast Glück gehabt«, sagte sie beim Abschied, »eine Tür um die 
andre tut sich dir auf. Wie kommt das wohl? Hast du einen Zauber?« 
 
Siddhartha sagte: »Gestern erzählte ich dir, ich verstünde zu denken, zu 
warten und zu fasten, du aber fandest, das sei zu nichts nütze. Es ist aber 
zu vielem nütze, Kamala, du wirst es sehen. Du wirst sehen, daß die 
dummen Samanas im Walde viel Hübsches lernen und können, das ihr 
nicht könnt. Vorgestern war ich noch ein struppiger Bettler, gestern habe 
ich schon Kamala geküßt, und bald werde ich ein Kaufmann sein und 
Geld haben und all diese Dinge, auf die du Wert legst.« 
 
»Nun ja«, gab sie zu. »Aber wie stünde es mit dir ohne mich? Was 
wärest du, wenn Kamala dir nicht hülfe?« 
 
»Liebe Kamala«, sagte Siddhartha und richtete sich hoch auf, »als ich zu 
dir in deinen Hain kam, tat ich den ersten Schritt. Es war mein Vorsatz, 
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bei dieser schönsten Frau die Liebe zu lernen. Von jenem Augenblick an, 
da ich den Vorsatz faßte, wußte ich auch, daß ich ihn ausführen werde. 
Ich wußte, daß du mir helfen würdest, bei deinem ersten Blick am 
Eingang des Haines wußte ich es schon.« 
 
»Wenn ich aber nicht gewollt hätte?« 
 
»Du hast gewollt. Sieh, Kamala: wenn du einen Stein ins Wasser wirfst, 
so eilt er auf dem schnellsten Wege zum Grunde des Wassers. So ist es, 
wenn Siddhartha ein Ziel, einen Vorsatz hat. Siddhartha tut nichts, er 
wartet, er denkt, er fastet, aber er geht durch die Dinge der Welt 
hindurch wie der Stein durchs Wasser, ohne etwas zu tun, ohne sich zu 
rühren; er wird gezogen, er läßt sich fallen. Sein Ziel zieht ihn an sich, 
denn er läßt nichts in seine Seele ein, was dem Ziel widerstreben könnte. 
Das ist es, was Siddhartha bei den Samanas gelernt hat. Es ist das, was 
die Toren Zauber nennen und wovon sie meinen, es werde durch die 
Dämonen bewirkt. Nichts wird von Dämonen bewirkt, es gibt keine 
Dämonen. Jeder kann zaubern, jeder kann seine Ziele erreichen, wenn er 
denken kann, wenn er warten kann, wenn er fasten kann.« 
 
Kamala hörte ihm zu. Sie liebte seine Stimme, sie liebte den Blick seiner 
Augen. 
 
»Vielleicht ist es so«, sagte sie leise, »wie du sprichst, Freund. Vielleicht 
ist es aber auch so, daß Siddhartha ein hübscher Mann ist, daß sein Blick 
den Frauen gefällt, daß darum das Glück ihm entgegenkommt.« 
 
Mit einem Kuß nahm Siddhartha Abschied. »Möge es so sein, meine 
Lehrerin. Möge immer mein Blick dir gefallen, möge immer von dir mir 
Glück entgegenkommen!« 
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6. Bei den Kindermenschen 
Siddhartha ging zum Kaufmann Kamaswami, in ein reiches Haus ward 
er gewiesen, Diener führten ihn zwischen kostbaren Teppichen in ein 
Gemach, wo er den Hausherrn erwartete. 
 
Kamaswami trat ein, ein rascher, geschmeidiger Mann mit stark 
ergrauendem Haar, mit sehr klugen, vorsichtigen Augen, mit einem 
begehrlichen Mund. Freundlich begrüßten sich Herr und Gast. 
 
»Man hat mir gesagt«, begann der Kaufmann, »daß du ein Brahmane 
bist, ein Gelehrter, daß du aber Dienste bei einem Kaufmann suchst. Bist 
du denn in Not geraten, Brahmane, daß du Dienste suchst?« 
 
»Nein«, sagte Siddhartha, »ich bin nicht in Not geraten und bin nie in 
Not gewesen. Wisse, daß ich von den Samanas komme, bei welchen ich 
lange Zeit gelebt habe.« 
 
»Wenn du von den Samanas kommst, wie solltest du da nicht in Not 
sein? Sind nicht die Samanas völlig besitzlos?« 
 
»Besitzlos bin ich«, sagte Siddhartha, »wenn es das ist, was du meinst. 
Gewiß bin ich besitzlos. Doch bin ich es freiwillig, bin also nicht in Not.« 
 
»Wovon aber willst du leben, wenn du besitzlos bist?« 
 
»Ich habe daran noch nie gedacht, Herr. Ich bin mehr als drei Jahre 
besitzlos gewesen, und habe niemals daran gedacht, wovon ich leben 
solle.« 
 
»So hast du vom Besitz anderer gelebt.« 
 
»Vermutlich ist es so. Auch der Kaufmann lebt ja von der Habe 
anderer.« 
 
»Wohl gesprochen. Doch nimmt er von den ändern das Ihre nicht 
umsonst; er gibt ihnen seine Waren dafür.« 
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»So scheint es sich in der Tat zu verhalten. Jeder nimmt, jeder gibt, so ist 
das Leben.« 
 
»Aber erlaube: wenn du besitzlos bist, was willst du geben?« 
 
»Jeder gibt, was er hat. Der Krieger gibt Kraft, der Kaufmann gibt Ware, 
der Lehrer Lehre, der Bauer Reis, der Fischer Fische.« 
 
»Sehr wohl. Und was ist es nun, was du zu geben hast? 
 
Was ist es, das du gelernt hast, das du kannst?« 
 
»Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten.« 
 
»Das ist alles?« 
 
»Ich glaube, es ist alles!« 
 
»Und wozu nützt es? Zum Beispiel das Fasten - wozu ist es gut?« 
 
»Es ist sehr gut, Herr. Wenn ein Mensch nichts zu essen hat, so ist Fasten 
das Allerklügste, was er tun kann. Wenn, zum Beispiel, Siddhartha nicht 
fasten gelernt hätte, so müßte er heute noch irgendeinen Dienst 
annehmen, sei es bei dir oder wo immer, denn der Hunger würde ihn 
dazu zwingen. So aber kann Siddhartha ruhig warten, er kennt keine 
Ungeduld, er kennt keine Notlage, lange kann er sich vom Hunger 
belagern lassen und kann dazu lachen. Dazu, Herr, ist Fasten gut.« 
 
»Du hast recht, Samana. Warte einen Augenblick.« 
 
Kamaswami ging hinaus und kehrte mit einer Rolle wieder, die er 
seinem Gaste hinreichte, indem er fragte: »Kannst du dies lesen?« 
 
Siddhartha betrachtete die Rolle, in welcher ein Kaufvertrag 
niedergeschrieben war, und begann ihren Inhalt vorzulesen. 
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»Vortrefflich«, sagte Kamaswami. »Und willst du mir etwas auf dieses 
Blatt schreiben?« 
 
Er gab ihm ein Blatt und einen Griffel, und Siddhartha schrieb und gab 
das Blatt zurück. 
 
Kamaswami las: »Schreiben ist gut, Denken ist besser. Klugheit ist gut, 
Geduld ist besser.« 
 
»Vorzüglich verstehst du zu schreiben«, lobte der Kaufmann. »Manches 
werden wir noch miteinander zu sprechen haben. Für heute bitte ich 
dich, sei mein Gast und nimm in diesem Hause Wohnung.« 
 
Siddhartha dankte und nahm an, und wohnte nun im Hause des 
Händlers. Kleider wurden ihm gebracht, und Schuhe, und ein Diener 
bereitete ihm täglich das Bad. Zweimal am Tage wurde eine reichliche 
Mahlzeit aufgetragen, Siddhartha aber aß nur einmal am Tage, und aß 
weder Fleisch noch trank er Wein. Kamaswami erzählte ihm von seinem 
Handel, zeigte ihm Waren und Magazine, zeigte ihm Berechnungen. 
Vieles Neue lernte Siddhartha kennen, er hörte viel und sprach wenig. 
Und der Worte Kamalas eingedenk, ordnete er sich niemals dem 
Kaufmann unter, zwang ihn, daß er ihn als seinesgleichen, ja als mehr 
denn seinesgleichen behandle. Kamaswami betrieb seine Geschäfte mit 
Sorglichkeit und oft mit Leidenschaft, Siddhartha aber betrachtete dies 
alles wie ein Spiel, dessen Regeln genau zu lernen er bemüht war, dessen 
Inhalt aber sein Herz nicht berührte. 
 
Nicht lange war er in Kamaswamis Hause, da nahm er schon an seines 
Hausherrn Handel teil. Täglich aber zu der Stunde, die sie ihm nannte, 
besuchte er die schöne Kamala, in hübschen Kleidern, in feinen Schuhen, 
und bald brachte er ihr auch Geschenke mit. Vieles lehrte ihn ihr roter, 
kluger Mund. Vieles lehrte ihn ihre zarte, geschmeidige Hand. Ihn, der 
in der Liebe noch ein Knabe war und dazu neigte, sich blindlings und 
unersättlich in die Lust zu stürzen wie ins Bodenlose, lehrte sie von 
Grund auf die Lehre, daß man Lust nicht nehmen kann, ohne Lust zu 
geben, und daß jede Gebärde, jedes Streicheln, jede Berührung, jeder 
Anblick, jede kleinste Stelle des Körpers ihr Geheimnis hat, das zu 
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wecken dem Wissenden Glück bereitet. Sie lehrte ihn, daß Liebende nach 
einer Liebesfeier nicht voneinander gehen dürfen, ohne eins das andere 
zu bewundern, ohne ebenso besiegt zu sein, wie gesiegt zu haben, so daß 
bei keinem von beiden Übersättigung und Öde entstehe und das böse 
Gefühl, mißbraucht zu haben oder mißbraucht worden zu sein. 
Wunderbare Stunden brachte er bei der schönen und klugen Künstlerin 
zu, wurde ihr Schüler, ihr Liebhaber, ihr Freund. Hier bei Kamala lag der 
Wert und Sinn seines jetzigen Lebens, nicht im Handel des Kamaswami. 
 
Der Kaufmann übertrug ihm das Schreiben wichtiger Briefe und 
Verträge und gewöhnte sich daran, alle wichtigen Angelegenheiten mit 
ihm zu beraten. Er sah bald, daß Siddhartha von Reis und Wolle, von 
Schiffahrt und Handel wenig verstand, daß aber seine Hand eine 
glückliche war, und daß Siddhartha ihn, den Kaufmann, übertraf an 
Ruhe und Gleichmut, und in der Kunst des Zuhörenkönnens und 
Eindringens in fremde Menschen. »Dieser Brahmane«, sagte er zu einem 
Freunde, »ist kein richtiger Kaufmann und wird nie einer werden, nie ist 
seine Seele mit Leidenschaft bei den Geschäften. Aber er hat das 
Geheimnis jener Menschen, zu welchen der Erfolg von selber kommt, sei 
das nun ein angeborener guter Stern, sei es Zauber, sei es etwas, das er 
bei den Samanas gelernt hat. Immer scheint er mit den Geschäften nur 
zu spielen, nie gehen sie ganz in ihn ein, nie beherrschen sie ihn, nie 
fürchtet er Mißerfolg, nie bekümmert ihn ein Verlust.« 
 
Der Freund riet dem Händler: »Gib ihm von den Geschäften, die er für 
dich treibt, ein Drittel vom Gewinn, laß ihn aber auch denselben Anteil 
des Verlustes treffen, wenn Verlust entsteht. So wird er eifriger werden.« 
 
Kamaswami folgte dem Rat. Siddhartha aber kümmerte sich wenig 
darum. Traf ihn Gewinn, so nahm er ihn gleichmütig hin; traf ihn 
Verlust, so lachte er und sagte: »Ei sieh, dies ist also schlecht gegangen!« 
 
Es schien in der Tat, als seien die Geschäfte ihm gleichgüdg. Einmal 
reiste er in ein Dorf, um dort eine große Reisernte aufzukaufen. Als er 
ankam, war aber der Reis schon an einen ändern Händler verkauft. 
Dennoch blieb Siddhar-tha manche Tage in jenem Dorf, bewirtete die 
Bauern, schenkte ihren Kindern Kupfermünzen, feierte eine Hochzeit 

 53



mit und kam überaus zufrieden von der Reise zurück. Kamaswami 
machte ihm Vorwürfe, daß er nicht sogleich umgekehrt sei, daß er Zeit 
und Geld vergeudet habe. Sid-dhartha antwortete: »Laß das Schelten, 
lieber Freund! Noch nie ist mit Schelten etwas erreicht worden. Ist 
Verlust entstanden, so laß mich den Verlust tragen. Ich bin sehr 
zufrieden mit dieser Reise. Ich habe vielerlei Menschen kennengelernt, 
ein Brahmane ist mein Freund geworden, Kinder sind auf meinen Knien 
geritten, Bauern haben mir ihre Felder gezeigt, niemand hat mich für 
einen Händler gehalten.« 
 
»Sehr hübsch ist dies alles«, rief Kamaswami unwillig, »aber tatsächlich 
bist du doch ein Händler, sollte ich meinen! Oder bist du denn nur zu 
deinem Vergnügen gereist?« 
 
»Gewiß«, lachte Siddhartha, »gewiß bin ich zu meinem Vergnügen 
gereist. Wozu denn sonst? Ich habe Menschen und Gegenden 
kennengelernt, ich habe Freundlichkeit und Vertrauen genossen, ich 
habe Freundschaft gefunden. Sieh, Lieber, wenn ich Kamaswami 
gewesen wäre, so wäre ich sofort, als ich meinen Kauf vereitelt sah, voll 
Ärger und in Eile wieder zurückgereist, und Zeit und Geld wäre in der 
Tat verloren gewesen. So aber habe ich gute Tage gehabt, habe gelernt, 
habe Freude genossen, habe weder mich noch andere durch Ärger und 
durch Eilfertigkeit geschädigt. Und wenn ich jemals wieder dorthin 
komme, vielleicht um eine spätere Ernte zu kaufen, oder zu welchem 
Zwecke es sei, so werden freundliche Menschen mich freundlich und 
heiter empfangen, und ich werde mich dafür loben, daß ich damals nicht 
Eile und Unmut gezeigt habe. Also laß gut sein, Freund, und schade dir 
nicht durch Schelten! Wenn der Tag kommt, an dem du sehen wirst: 
Schaden bringt mir dieser Siddhartha, dann sprich ein Wort, und 
Siddhartha wird seiner Wege gehen. Bis dahin aber laß uns einer mit 
dem ändern zufrieden sein.« 
 
Vergeblich waren auch die Versuche des Kaufmanns, Siddhartha zu 
überzeugen, daß er sein, Kamaswamis, Brot esse. Siddhartha aß sein 
eignes Brot, vielmehr sie beide aßen das Brot anderer, das Brot aller. 
Niemals hatte Siddhartha ein Ohr für Kamaswamis Sorgen, und 
Kamaswami machte sich viele Sorgen. War ein Geschäft im Gange, 
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welchem Mißerfolg drohte, schien eine Warensendung verloren, schien 
ein Schuldner nicht zahlen zu können, nie konnte Kamaswami seinen 
Mitarbeiter überzeugen, daß es nützlich sei, Worte des Kummers oder 
des Zornes zu verlieren, Falten auf der Stirn zu haben, schlecht zu 
schlafen. Als ihm Kamaswami einstmals vorhielt, er habe alles, was er 
verstehe, von ihm gelernt, gab er zur Antwort: »Wolle mich doch nicht 
mit solchen Spaßen zum besten haben! Von dir habe ich gelernt, wieviel 
ein Korb voll Fische kostet, und wieviel Zins man für geliehenes Geld 
fordern kann. Das sind deine Wissenschaften. Denken habe ich nicht bei 
dir gelernt, teurer Kamaswami, suche lieber du, es von mir zu lernen.« 
 
In der Tat war seine Seele nicht beim Handel. Die Geschäfte waren gut, 
um ihm Geld für Kamala einzubringen, und sie brachten weit mehr ein, 
als er brauchte. Im übrigen war Siddharthas Teilnahme und Neugierde 
nur bei den Menschen, deren Geschäfte, Handwerke, Sorgen, 
Lustbarkeiten und Torheiten ihm früher fremd und fern gewesen waren 
wie der Mond. So leicht es ihm gelang, mit allen zu sprechen, mit allen 
zu leben, von allen zu lernen, so sehr ward ihm dennoch bewußt, daß 
etwas sei, was ihn von ihnen trennte, und dies Trennende war sein 
Samanatum. Er sah die Menschen auf eine kindliche oder tierhafte Art 
dahinleben, welche er zugleich liebte und auch verachtete. Er sah sie sich 
mühen, sah sie leiden und grau werden um Dinge, die ihm dieses 
Preises ganz unwert schienen, um Geld, um kleine Lust, um kleine 
Ehren, er sah sie einander schelten und beleidigen, er sah sie um 
Schmerzen wehklagen, über die der Samana lächelt, und unter 
Entbehrungen leiden, die ein Samana nicht fühlt. 
 
Allem stand er offen, was diese Menschen ihm zubrachten. Willkommen 
war ihm der Händler, der ihm Leinwand zum Kauf anbot, willkommen 
der Verschuldete, der ein Darlehen suchte, willkommen der Bettler, der 
ihm eine Stunde lang die Geschichte seiner Armut erzählte, und welcher 
nicht halb so arm war als ein jeder Samana. Den reichen ausländischen 
Händler behandelte er nicht anders als den Diener, der ihn rasierte, und 
den Straßenverkäufer, von dem er sich beim Bananenkauf um kleine 
Münze betrügen ließ. Wenn Kamaswami zu ihm kam, um über seine 
Sorgen zu klagen oder ihm wegen eines Geschäftes Vorwürfe zu 
machen, so hörte er neugierig und heiter zu, wunderte sich über ihn, 
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suchte ihn zu verstehen, ließ ihn ein wenig recht haben, ebensoviel als 
ihm unentbehrlich schien, und wandte sich von ihm ab, dem Nächsten 
zu, der ihn begehrte. Und es kamen viele zu ihm, viele, um mit ihm zu 
handeln, viele, um ihn zu betrügen, viele, um ihn auszuhorchen, viele, 
um sein Mitleid anzurufen, viele, um seinen Rat zu hören. Er gab Rat, er 
bemitleidete, er schenkte, er ließ sich ein wenig betrügen, und dieses 
ganze Spiel und die Leidenschaft, mit welcher alle Menschen dies Spiel 
betrieben, beschäftigte seine Gedanken ebensosehr, wie einst die Götter 
und das Brahman sie beschäftigt hatten. 
 
Zuzeiten spürte er, tief in der Brust, eine sterbende, leise Stimme, die 
mahnte leise, klagte leise, kaum daß er sie vernahm. Alsdann kam ihm 
für eine Stunde zum Bewußtsein, daß er ein seltsames Leben führe, daß 
er da lauter Dinge tue, die bloß ein Spiel waren, daß er wohl heiter sei 
und zuweilen Freude fühle, daß aber das eigentliche Leben dennoch an 
ihm vorbeifließe und ihn nicht berühre. Wie ein Ballspieler mit seinen 
Bällen spielt, so spielte er mit seinen Geschäften, mit den Menschen 
seiner Umgebung, sah ihnen zu, fand seinen Spaß an ihnen; mit dem 
Herzen, mit der Quelle seines Wesens war er nicht dabei. Die Quelle lief 
irgendwo, wie fern von ihm, lief und lief unsichtbar, hatte nichts mehr 
mit seinem Leben zu tun. Und einigemal erschrak er ob solchen 
Gedanken und wünschte sich, es möge doch auch ihm gegeben sein, bei 
all dem kindlichen Tun des Tages mit Leidenschaft und mit dem Herzen 
beteiligt zu sein, wirklich zu leben, wirklich zu tun, wirklich zu genießen 
und zu leben, statt nur so als ein Zuschauer daneben zu stehen. 
 
Immer aber kam er wieder zur schönen Kamala, lernte Liebeskunst, übte 
den Kult der Lust, bei welchem mehr als irgendwo Geben und Nehmen 
zu einem wird, plauderte mit ihr, lernte von ihr, gab ihr Rat, empfing 
Rat. Sie verstand ihn besser, als Govinda ihn einst verstanden hatte, sie 
war ihm ähnlicher. 
 
Einmal sagte er zu ihr: »Du bist wie ich, du bist anders als die meisten 
Menschen. Du bist Kamala, nichts andres, und in dir innen ist eine Stille 
und Zuflucht, in welche du zu jeder Stunde eingehen und bei dir daheim 
sein kannst, so wie auch ich es kann. Wenige Menschen haben das, und 
doch könnten alle es haben.« 
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»Nicht alle Menschen sind klug«, sagte Kamala. 
 
»Nein«, sagte Siddhartha, »nicht daran liegt es. Kamaswami ist ebenso 
klug wie ich, und hat doch keine Zuflucht in sich. Andre haben sie, die 
an Verstand kleine Kinder sind. Die meisten Menschen, Kamala, sind 
wie ein fallendes Blatt, das weht und dreht sich durch die Luft, und 
schwankt, und taumelt zu Boden. Andre aber, wenige, sind wie Sterne, 
die gehen eine feste Bahn, kein Wind erreicht sie, in sich selber haben sie 
ihr Gesetz und ihre Bahn. Unter allen Gelehrten und Samanas, deren ich 
viele kannte, war einer von dieser Art ein Vollkommener, nie kann ich 
ihn vergessen. Es ist jener Gotama, der Erhabene, der Verkünder jener 
Lehre. Tausend Jünger hören jeden Tag seine Lehre, folgen jeder Stunde 
seiner Vorschrift, aber sie alle sind fallendes Laub, nicht in sich selbst 
haben sie Lehre und Gesetz.« 
 
Kamala betrachtete ihn mit Lächeln. »Wieder redest du von ihm«, sagte 
sie, »wieder hast du Samanagedanken.« 
 
Siddhartha schwieg, und sie spielten das Spiel der Liebe, eines von den 
dreißig oder vierzig verschiedenen Spielen, welche Kamala wußte. Ihr 
Leib war biegsam wie der eines Jaguars und wie der Bogen eines Jägers; 
wer von ihr die Liebe gelernt hatte, war vieler Lüste, vieler Geheimnisse 
kundig. Lange spielte sie mit Siddhartha, lockte ihn, wies ihn zurück, 
zwang ihn, umspannte ihn, freute sich seiner Meisterschaft, bis er besiegt 
war und erschöpft an ihrer Seite ruhte. 
 
Die Hetäre beugte sich über ihn, sah lang in sein Gesicht, in seine 
müdgewordenen Augen. 
 
»Du bist der beste Liebende«, sagte sie nachdenklich, »den ich gesehen 
habe. Du bist stärker als andre, biegsamer, williger. Gut hast du meine 
Kunst gelernt, Siddhartha. Einst, wenn ich älter bin, will ich von dir ein 
Kind haben. 
 
Und dennoch, Lieber, bist du ein Samana geblieben, dennoch liebst du 
mich nicht, du liebst keinen Menschen. Ist es nicht so?« 
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»Es mag wohl so sein«, sagte Siddhartha müde. »Ich bin wie du. Auch 
du liebst nicht — wie könntest du sonst die Liebe als eine Kunst 
betreiben? Die Menschen von unserer Art können vielleicht nicht lieben. 
Die Kindermenschen können es; das ist ihr Geheimnis.« 

 58



7. Sansara 
Lange Zeit hatte Siddhartha das Leben der Welt und der Lüste gelebt, 
ohne ihm doch anzugehören. Seine Sinne, die er in heißen Samana-
Jahren ertötet hatte, waren wieder erwacht, er hatte Reichtum gekostet, 
hatte Wollust gekostet, hatte Macht gekostet; dennoch war er lange Zeit 
im Herzen noch ein Samana geblieben, dies hatte Kamala, die Kluge, 
richtig erkannt. Immer war es die Kunst des Denkens, des Wartens, des 
Fastens, von welcher sein Leben gelenkt wurde, immer noch waren die 
Menschen der Welt, die Kindermenschen, ihm fremd geblieben, wie er 
ihnen fremd war. 
 
Die Jahre liefen dahin, in Wohlergehen eingehüllt fühlte Siddhartha ihr 
Schwinden kaum. Er war reich geworden, er besaß längst ein eigenes 
Haus und eigene Dienerschaft, und einen Garten vor der Stadt am 
Flusse. Die Menschen hatten ihn gerne, sie kamen zu ihm, wenn sie Geld 
oder Rat brauchten, niemand aber stand ihm nahe, außer Kamala. 
 
Jenes hohe, helle Wachsein, welches er einst, auf der Höhe seiner Jugend, 
erlebt hatte, in den Tagen nach Gotamas Predigt, nach der Trennung von 
Govinda, jene gespannte Erwartung, jenes stolze Alleinstehen ohne 
Lehren und ohne Lehrer, jene geschmeidige Bereitschaft, die göttliche 
Stimme im eigenen Herzen zu hören, war allmählich Erinnerung 
geworden, war vergänglich gewesen; fern und leise rauschte die heilige 
Quelle, die einst nahe gewesen war, die einst in ihm selber gerauscht 
hatte. Vieles zwar, das er von den Samanas gelernt, das er von Gotama 
gelernt, das er von seinem Vater, dem Brahmanen, gelernt hatte, war 
noch lange Zeit in ihm geblieben: mäßiges Leben, Freude am Denken, 
Stunden der Versenkung, heimliches Wissen vom Selbst, vom ewigen 
Ich, das nicht Körper noch Bewußtsein ist. Manches davon war in ihm 
geblieben, eines ums andere aber war untergesunken und hatte sich mit 
Staub bedeckt. Wie die Scheibe des Töpfers, einmal angetrieben, sich 
noch lange dreht und nur langsam ermüdet und ausschwingt, so hatte in 
Siddharthas Seele das Rad der Askese, das Rad des Denkens, das Rad 
der Unterscheidung lange weiter geschwungen, schwang immer noch, 
aber es schwang langsam und zögernd und war dem Stillstand nahe. 
Langsam, wie Feuchtigkeit in den absterbenden Baumstrunk dringt, ihn 
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langsam füllt und faulen macht, war Welt und Trägheit in Siddharthas 
Seele gedrungen, langsam füllte sie seine Seele, machte sie schwer, 
machte sie müde, schläferte sie ein. Dafür waren seine Sinne lebendig 
geworden, viel hatten sie gelernt, viel erfahren. 
 
Siddhartha hatte gelernt, Handel zu treiben, Macht über Menschen 
auszuüben, sich mit dem Weibe zu vergnügen, er hatte gelernt, schöne 
Kleider zu tragen, Dienern zu befehlen, sich in wohlriechenden Wassern 
zu baden. Er hatte gelernt, zart und sorgfältig bereitete Speisen zu essen, 
auch den Fisch, auch Fleisch und Vogel, Gewürze und Süßigkeiten, und 
den Wein zu trinken, der träge und vergessen macht. Er hatte gelernt, 
mit Würfeln und auf dem Schachbrette zu spielen, Tänzerinnen 
zuzusehen, sich in der Sänfte tragen zu lassen, auf einem weichen Bett 
zu schlafen. Aber immer noch hatte er sich von den ändern verschieden 
und ihnen überlegen gefühlt, immer hatte er ihnen mit ein wenig Spott 
zugesehen, mit ein wenig spöttischer Verachtung, mit eben jener 
Verachtung, wie sie ein Samana stets für Weltleute fühlt. Wenn 
Kamaswami kränklich war, wenn er ärgerlich war, wenn er sich 
beleidigt fühlte, wenn er von seinen Kaufmannssorgen geplagt wurde, 
immer hatte Siddhartha es mit Spott angesehen. Langsam und 
unmerklich nur, mit den dahingehenden Erntezeiten und Regenzeiten, 
war sein Spott müder geworden, war seine Überlegenheit stiller 
geworden. Langsam nur, zwischen seinen wachsenden Reichtümern, 
hatte Siddhartha selbst etwas von der Art der Kindermenschen 
angenommen, etwas von ihrer Kindlichkeit und von ihrer Ängstlichkeit. 
Und doch beneidete er sie, beneidete sie desto mehr, je ähnlicher er 
ihnen wurde. Er beneidete sie um das Eine, was ihm fehlte und was sie 
hatten, um die Wichtigkeit, welche sie ihrem Leben beizulegen 
vermochten, um die Leidenschaftlichkeit ihrer Freuden und Ängste, um 
das bange, aber süße Glück ihrer ewigen Verliebtheit. In sich selbst, in 
Frauen, in ihre Kinder, in Ehre oder Geld, in Pläne oder Hoffnungen 
verliebt waren diese Menschen immerzu. Er aber lernte dies nicht von 
ihnen, gerade dies nicht, diese Kinderfreude und Kindertorheit; er lernte 
von ihnen gerade das Unangenehme, was er selbst verachtete. Es 
geschah immer öfter, daß er am Morgen nach einem geselligen Abend 
lange liegenblieb und sich dumm und müde fühlte. Es geschah, daß er 
ärgerlich und ungeduldig wurde, wenn Kamaswami ihn mit seinen 
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Sorgen langweilte. Es geschah, daß er allzu laut lachte, wenn er im 
Würfelspiel verlor. Sein Gesicht war noch immer klüger und geistiger als 
andre, aber es lachte selten, und nahm einen um den ändern jene Züge 
an, die man im Gesicht reicher Leute so häufig findet, jene Züge der 
Unzufriedenheit, der Kränklichkeit, des Mißmutes, der Trägheit, der 
Lieblosigkeit. Langsam ergriff ihn die Seelenkrankheit der Reichen. 
 
Wie ein Schleier, wie ein dünner Nebel senkte sich Müdigkeit über 
Siddhartha, langsam, jeden Tag ein wenig dichter, jeden Monat ein 
wenig trüber, jedes Jahr ein wenig schwerer. Wie ein neues Kleid mit der 
Zeit alt wird, mit der Zeit seine schöne Farbe verliert, Flecken bekommt, 
Falten bekommt, an den Säumen abgestoßen wird und hier und dort 
blöde, fädige Stellen zu zeigen beginnt, so war Siddharthas neues Leben, 
das er nach seiner Trennung von Govinda begonnen hatte, alt geworden, 
so verlor es mit den hinrinnenden Jahren Farbe und Glanz, so sammelten 
sich Falten und Flecken auf ihm, und im Grunde verborgen, hier und 
dort schon häßlich hervorblickend, wartete Enttäuschung und Ekel. 
Siddhartha merkte es nicht. Er merkte nur, daß jene helle und sichere 
Stimme seines Innern, die einst in ihm erwacht war und ihn in seinen 
glänzenden Zeiten je und je geleitet hatte, schweigsam geworden war. 
 
Die Welt hatte ihn eingefangen, die Lust, die Begehrlichkeit, die 
Trägheit, und zuletzt auch noch jenes Laster, das er als das törichteste 
stets am meisten verachtet und gehöhnt hatte: die Habgier. Auch das 
Eigentum, der Besitz und Reichtum hatte ihn schließlich eingefangen, 
war ihm kein Spiel und Tand mehr, war Kette und Last geworden. Auf 
einem seltsamen und listigen Wege war Siddhartha in diese letzte und 
schnödeste Abhängigkeit geraten, durch das Würfelspiel. Seit der Zeit 
nämlich, da er im Herzen aufgehört hatte, ein Samana zu sein, begann 
Siddhartha das Spiel um Geld und Kostbarkeiten, das er sonst lächelnd 
und lässig als eine Sitte der Kindermenschen mitgemacht hatte, mit einer 
zunehmenden Wut und Leidenschaft zu treiben. Er war ein gefürchteter 
Spieler, wenige wagten es mit ihm, so hoch und frech waren seine 
Einsätze. Er trieb das Spiel aus der Not seines Herzens, das Verspielen 
und Verschleudern des elenden Geldes schuf ihm eine zornige Freude, 
auf keine andere Weise konnte er seine Verachtung des Reichtums, des 
Götzen der Kaufleute, deutlicher und höhnischer zeigen. So spielte er 
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hoch und schonungslos, sich selbst hassend, sich selbst verhöhnend, 
strich Tausende ein, warf Tausende weg, verspielte Geld, verspielte 
Schmuck, verspielte ein Landhaus, gewann wieder, verspielte wieder. 
Jene Angst, jene furchtbare und beklemmende Angst, welche er während 
des Würfelns, während des Bangens um hohe Einsätze empfand, jene 
Angst liebte er und suchte sie immer zu erneuern, immer zu steigern, 
immer höher zu kitzeln, denn in diesem Gefühl allein noch fühlte er 
etwas wie Glück, etwas wie Rausch, etwas wie erhöhtes Leben inmitten 
seines gesättigten, lauen, faden Lebens. Und nach jedem großen Verluste 
sann er auf neuen Reichtum, ging eifriger dem Handel nach, zwang 
strenger seine Schuldner zum Zahlen, denn er wollte weiter spielen, er 
wollte weiter vergeuden, weiter dem Reichtum seine Verachtung zeigen. 
Siddhartha verlor die Gelassenheit bei Verlusten, er verlor die Geduld 
gegen säumige Zahler, verlor die Gutmütigkeit gegen Bettler, verlor die 
Lust am Verschenken und Wegleihen des Geldes an Bittende. Er, der 
zehntausend auf einen Wurf verspielte und dazu lachte, wurde im 
Handel strenger und kleinlicher, träumte nachts zuweilen von Geld! 
Und so oft er aus dieser häßlichen Bezauberung erwachte, so oft er sein 
Gesicht im Spiegel an der Schlafzimmerwand gealtert und häßlicher 
geworden sah, so oft Schani und Ekel ihn überfiel, floh er weiter, floh in 
neues Glücksspiel, floh in Betäubungen der Wollust, des Weines, und 
von da zurück in den Trieb des Haufens und Erwerbens. In diesem 
sinnlosen Kreislauf lief er sich müde, lief er sich alt, lief sich krank. Da 
mahnte ihn einst ein Traum. Er war die Abendstunden bei Kamala 
gewesen, in ihrem schönen Lustgarten. Sie waren unter den Bäumen 
gesessen, im Gespräch, und Kamala hatte nachdenkliche Worte gesagt, 
Worte, hinter welchen sich eine Trauer und Müdigkeit verbarg. Von 
Gotama hatte sie ihn gebeten zu erzählen, und konnte nicht genug von 
ihm hören, wie rein sein Auge, wie still und schön sein Mund, wie gütig 
sein Lächeln, wie friedevoll sein Gang gewesen. Lange hatte er ihr vom 
erhabenen Buddha erzählen müssen, und Kamala hatte geseufzt, und 
hatte gesagt: »Einst, vielleicht bald, werde auch ich diesem Buddha 
folgen. Ich werde ihm meinen Lustgarten schenken, und werde meine 
Zuflucht zu seiner Lehre nehmen.« Darauf aber hatte sie ihn gereizt und 
ihn im Liebesspiel mit schmerzlicher Inbrunst an sich gefesselt, unter 
Bissen und unter Tränen, als wolle sie noch einmal aus dieser eiteln, 
vergänglichen Lust den letzten süßen Tropfen pressen. Nie war es 
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Siddhartha so seltsam klargeworden, wie nahe die Wollust dem Tode 
verwandt ist. Dann war er an ihrer Seite gelegen, und Kamalas Antlitz 
war ihm nahe gewesen, und unter ihren Augen und neben ihren 
Mundwinkeln hatte er deutlich wie noch niemals eine bange Schrift 
gelesen, eine Schrift von feinen Linien, von leisen Furchen, eine Schrift, 
die an den Herbst und an das Alter erinnerte, wie denn auch Siddhartha 
selbst, der erst in den Vierzigen stand, schon hier und dort ergraute 
Haare zwischen seinen schwarzen bemerkt hatte. Müdigkeit stand auf 
Kamalas schönem Gesicht geschrieben, Müdigkeit vom Gehen eines 
langen Weges, der kein frohes Ziel hat, Müdigkeit und beginnende 
Welke, und verheimlichte, noch nicht gesagte, vielleicht noch nicht 
einmal gewußte Bangigkeit: Furcht vor dem Alter, Furcht vor dem 
Herbste, Furcht vor dem Sterbenmüssen. Seufzend hatte er von ihr 
Abschied genommen, die Seele voll Unlust und voll verheimlichter 
Bangigkeit. 
 
Dann hatte Siddhartha die Nacht in seinem Hause mit Tänzerinnen beim 
Weine zugebracht, hatte gegen seine Standesgenossen den Überlegenen 
gespielt, welcher er nicht mehr war, hatte viel Wein getrunken und spät 
nach Mitternacht sein Lager aufgesucht, müde und dennoch erregt, dem 
Weinen und der Verzweiflung nahe, und hatte lang vergeblich den 
Schlaf gesucht, das Herz voll eines Elendes, das er nicht mehr ertragen 
zu können meinte, voll eines Ekels, von dem er sich durchdrungen fühlte 
wie vom lauen, widerlichen Geschmack des Weines, der allzu süßen, 
öden Musik, dem allzu weichen Lächeln der Tänzerinnen, dem allzu 
süßen Duft ihrer Haare und Brüste. Mehr aber als vor allem anderen 
ekelte ihm vor sich selbst, vor seinen duftenden Haaren, vor dem 
Weingeruch seines Mundes, vor der schlaffen Müdigkeit und Unlust 
seiner Haut. Wie wenn einer, der allzuviel gegessen oder getrunken hat, 
es unter Qualen wieder erbricht und doch der Erleichterung froh ist, so 
wünschte sich der Schlaflose, in einem ungeheuren Schwall von Ekel 
sich dieser Genüsse, dieser Gewohnheiten, dieses ganzen sinnlosen 
Lebens und seiner selbst zu entledigen. Erst beim Schein des Morgens 
und dem Erwachen der ersten Geschäftigkeit auf der Straße vor seinem 
Stadthause war er eingeschlummert, hatte für wenige Augenblicke eine 
halbe Betäubung, eine Ahnung von Schlaf gefunden. In diesen 
Augenblicken hatte er einen Traum: 
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Kamala besaß in einem goldenen Käfig einen kleinen seltenen Singvogel. 
Von diesem Vogel träumte er. Er träumte: dieser Vogel war stumm 
geworden, der sonst stets in der Morgenstunde sang, und da dies ihm 
auffiel, trat er vor den Käfig und blickte hinein, da war der kleine Vogel 
tot und lag steif am Boden. Er nahm ihn heraus, wog ihn einen 
Augenblick in der Hand und warf ihn dann weg, auf die Gasse hinaus, 
und im gleichen Augenblick erschrak er furchtbar, und das Herz tat ihm 
weh, so, als habe er mit diesem toten Vogel allen Wert und alles Gute 
von sich geworfen. 
 
Aus diesem Traum auffahrend, fühlte er sich von tiefer Traurigkeit 
umfangen. Wertlos, so schien ihm, wertlos und sinnlos hatte er sein 
Leben dahingeführt; nichts Lebendiges, nichts irgendwie Köstliches oder 
Behaltenswertes war ihm in Händen geblieben. Allein stand er und leer, 
wie ein Schiffbrüchiger am Ufer. 
 
Finster begab sich Siddhartha in einen Lustgarten, der ihm gehörte, 
verschloß die Pforte, setzte sich unter einem Mangobaum nieder, fühlte 
den Tod im Herzen und das Grauen in der Brust, saß und spürte, wie es 
in ihm starb, in ihm welkte, in ihm zu Ende ging. Allmählich sammelte 
er seine Gedanken und ging im Geiste nochmals den ganzen Weg seines 
Lebens, von den ersten Tagen an, auf welche er sich besinnen konnte. 
Wann denn hatte er ein Glück erlebt, eine wahre Wonne gefühlt? O ja, 
mehrere Male hatte er solches erlebt. In den Knabenjahren hatte er es 
gekostet, wenn er von den Brahmanen Lob errungen hatte, wenn er, den 
Altersgenossen weit voraus, sich mit dem Hersagen der heiligen Verse, 
im Disput mit den Gelehrten, als Gehilfe beim Opfer ausgezeichnet 
hatte. Da hatte er es in seinem Herzen gefühlt: »Ein Weg liegt vor dir, zu 
dem du berufen bist, auf dich warten die Götter.« Und wieder als 
Jüngling, da ihn das immer höher emporfliehende Ziel alles 
Nachdenkens aus der Schar Gleichstrebender heraus- und hinangerissen 
hatte, da er in Schmerzen um den Sinn des Brahman rang, da jedes 
erreichte Wissen nur neuen Durst in ihm entfachte, da wieder hatte er, 
mitten im Durst, mitten im Schmerze dieses selbe gefühlt: »Weiter! 
Weiter! Du bist berufen!« Diese Stimme hatte er vernommen, als er seine 
Heimat verlassen und das Leben des Samana gewählt hatte, und wieder, 
als er von den Samanas hinweg zu jenem Vollendeten, und auch von 
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ihm hinweg ins Ungewisse gegangen war. Wie lange hatte er diese 
Stimme nicht gehört, wie lange keine Höhe mehr erreicht, wie eben und 
öde war sein Weg dahin gegangen, viel lange Jahre, ohne hohes Ziel, 
ohne Durst, ohne Erhebung, mit kleinen Lüsten zufrieden und dennoch 
nie begnügt! Alle diese Jahre hatte er, ohne es selbst zu wissen, sich 
bemüht und danach gesehnt, ein Mensch wie diese vielen zu werden, 
wie diese Kinder, und dabei war sein Leben viel elender und ärmer 
gewesen als das ihre, denn ihre Ziele waren nicht die seinen, noch ihre 
Sorgen, diese ganze Welt der Kamaswami-Menschen war ihm ja nur ein 
Spiel gewesen, ein Tanz, dem man zusieht, eine Komödie. Einzig Kamala 
war ihm lieb, war ihm wertvoll gewesen - aber war sie es noch? Brauchte 
er sie noch, oder sie ihn? Spielten sie nicht ein Spiel ohne Ende? War es 
notwendig, dafür zu leben? Nein, es war nicht notwendig! Dieses Spiel 
hieß Sansara, ein Spiel für Kinder, ein Spiel, vielleicht hold zu spielen, 
einmal, zweimal, zehnmal - aber immer und immer wieder? 
 
Da wußte Siddhartha, daß das Spiel zu Ende war, daß er es nicht mehr 
spielen könne. Ein Schauder lief ihm über den Leib, in seinem Innern, so 
fühlte er, war etwas gestorben. 
 
Jenen ganzen Tag saß er unter dem Mangobäume, seines Vaters 
gedenkend, Govindas gedenkend, Gotamas gedenkend. Hatte er diese 
verlassen müssen, um ein Kamaswami zu werden? Er saß noch, als die 
Nacht angebrochen war. Als er aufschauend die Sterne erblickte, dachte 
er: »Hier sitze ich unter meinem Mangobäume, in meinem Lustgarten.« 
Er lächelte ein wenig — war es denn notwendig, war es richtig, war es 
nicht ein törichtes Spiel, daß er einen Mangobaum, daß er einen Garten 
besaß? 
 
Auch damit schloß er ab, auch das starb in ihm. Er erhob sich, nahm 
Abschied vom Mangobaum, Abschied vom Lustgarten. Da er den Tag 
ohne Speise geblieben war, fühlte er heftigen Hunger, und gedachte an 
sein Haus in der Stadt, an sein Gemach und Bett, an den Tisch mit den 
Speisen. Er lächelte müde, schüttelte sich und nahm Abschied von 
diesen Dingen. 
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In derselben Nachtstunde verließ Siddhartha seinen Garten, verließ die 
Stadt und kam niemals wieder. Lange ließ Kamaswami nach ihm 
suchen, der ihn in Räuberhand gefallen glaubte. Kamala ließ nicht nach 
ihm suchen. Als sie erfuhr, daß Siddhartha verschwunden sei, wunderte 
sie sich nicht. Hatte sie es nicht immer erwartet? War er nicht ein 
Samana, ein Heimloser, ein Pilger? Und am meisten hatte sie dies beim 
letzten Zusammensein gefühlt, und sie freute sich mitten im Schmerz 
des Verlustes, daß sie ihn dieses letzte Mal noch so innig an ihr Herz 
gezogen, sich noch einmal so ganz von ihm besessen und durchdrungen 
gefühlt hatte. 
 
Als sie die erste Nachricht von Siddharthas Verschwinden bekam, trat 
sie ans Fenster, wo sie in einem goldenen Käfig einen seltenen Singvogel 
gefangen hielt. Sie öffnete die Tür des Käfigs, nahm den Vogel heraus 
und ließ ihn fliegen. Lange sah sie ihm nach, dem fliegenden Vogel. Sie 
empfing von diesem Tage an keine Besucher mehr und hielt ihr Haus 
verschlossen. Nach einiger Zeit aber ward sie inne, daß sie von dem 
letzten Zusammensein mit Siddhartha schwanger sei. 

 66



8. Am Flusse 
Siddhartha wanderte im Walde, schon fern von der Stadt, und wußte 
nichts als das eine, daß er nicht mehr zurück konnte, daß dies Leben, wie 
er es nun viele Jahre lang geführt, vorüber und dahin und bis zum Ekel 
ausgekostet und ausgesogen war. Tot war der Singvogel, von dem er 
geträumt. Tot war der Vogel in seinem Herzen. Tief war er in Sansara 
verstrickt, Ekel und Tod hatte er von allen Seiten in sich eingesogen, wie 
ein Schwamm Wasser einsaugt, bis er voll ist. Voll war er von Überdruß, 
voll von Elend, voll von Tod, nichts mehr gab es in der Welt, das ihn 
locken, das ihn freuen, das ihn trösten konnte. Sehnlich wünschte er, 
nichts mehr von sich zu wissen, Ruhe zu haben, tot zu sein. Käme doch 
ein Blitz und erschlüge ihn! Käme doch ein Tiger und fräße ihn! Gäbe es 
doch einen Wein, ein Gift, das ihm Betäubung brächte, Vergessen und 
Schlaf, und kein Erwachen mehr! Gab es denn noch irgendeinen 
Schmutz, mit dem er sich nicht beschmutzt hatte, eine Sünde und 
Torheit, die er nicht begangen, eine Seelenöde, die er nicht auf sich 
geladen hatte? War es denn noch möglich zu leben? War es möglich, 
nochmals und nochmals wieder Atem zu ziehen, Atem auszustoßen, 
Hunger zu fühlen, wieder zu essen, wieder zu schlafen, wieder beim 
Weibe zu liegen? War dieser Kreislauf nicht für ihn erschöpft und 
abgeschlossen? Siddhartha gelangte an den großen Fluß im Walde, an 
denselben Fluß, über welchen ihn einst, als er noch ein junger Mann war 
und von der Stadt des Gotama kam, ein Fährmann geführt hatte. An 
diesem Flusse machte er halt, blieb zögernd beim Ufer stehen. Müdigkeit 
und Hunger hatten ihn geschwächt, und wozu auch sollte er 
weitergehen, wohin denn, zu welchem Ziel? Nein, es gab keine Ziele 
mehr, es gab nichts mehr als die tiefe, leidvolle Sehnsucht, diesen ganzen 
wüsten Traum von sich zu schütteln, diesen schalen Wein von sich zu 
speien, diesem jämmerlichen und schmachvollen Leben ein Ende zu 
machen. 
 
Über das Flußufer hing ein Baum gebeugt, ein Kokosbaum, an dessen 
Stamm lehnte sich Siddhartha mit der Schulter, legte den Arm um den 
Stamm und blickte in das grüne Wasser hinab, das unter ihm zog und 
zog, blickte hinab und fand sich ganz und gar von dem Wunsche erfüllt, 
sich loszulassen und in diesem Wasser unterzugehen. Eine schauerliche 
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Leere spiegelte ihm aus dem Wasser entgegen, welcher die furchtbare 
Leere in seiner Seele Antwort gab. Ja, er war am Ende. Nichts mehr gab 
es für ihn, als sich auszulöschen, als das mißlungene Gebilde seines 
Lebens zu zerschlagen, es wegzuwerfen, hohnlachenden Göttern vor die 
Füße. Dies war das große Erbrechen, nach dem er sich gesehnt hatte: der 
Tod, das Zerschlagen der Form, die er haßte! Mochten ihn die Fische 
fressen, diesen Hund von Siddhartha, diesen Irrsinnigen, diesen 
verdorbenen und verfaulten Leib, diese erschlaffte und mißbrauchte 
Seele! Mochten die Fische und Krokodile ihn fressen, mochten die 
Dämonen ihn zerstücken! 
 
Mit verzerrtem Gesichte starrte er ins Wasser, sah sein Gesicht gespiegelt 
und spie danach. In tiefer Müdigkeit löste er den Arm vom 
Baumstamme und drehte sich ein wenig, um sich senkrecht hinabfallen 
zu lassen, um endlich unterzugehen. Er sank, mit geschlossenen Augen, 
dem Tod entgegen. 
 
Da zuckte aus entlegenen Bezirken seiner Seele, aus Vergangenheiten 
seines ermüdeten Lebens her ein Klang. Es war ein Wort, eine Silbe, die 
er ohne Gedanken mit lallender Stimme vor sich hinsprach, das alte 
Anfangswort und Schlußwort aller brahmanischen Gebete, das heilige 
»Om«, das so viel bedeutet wie »das Vollkommene« oder »die 
Vollendung«. Und im Augenblick, da der Klang »Om« Siddharthas Ohr 
berührte, erwachte sein entschlummerter Geist plötzlich, und erkannte 
die Torheit seines Tuns. 
 
Siddhartha erschrak tief. So also stand es um ihn, so verloren war er, so 
verirrt und von allem Wissen verlassen, daß er den Tod hatte suchen 
können, daß dieser Wunsch, dieser Kinderwunsch in ihm hatte groß 
werden können: Ruhe zu finden, indem er seinen Leib auslöschte! Was 
alle Qual dieser letzten Zeiten, alle Ernüchterung, alle Verzweiflung 
nicht bewirkt hatte, das bewirkte dieser Augenblick, da das Om in sein 
Bewußtsein drang: daß er sich in seinem Elend und in seinem Irrsal 
erkannte. 
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»Om!« sprach er vor sich hin: »Om!« Und wußte um Brahman, wußte 
um die Unzerstörbarkeit des Lebens, wußte um alles Göttliche wieder, 
das er vergessen hatte. 
 
Doch war dies nur ein Augenblick, ein Blitz. Am Fuß des Kokosbaumes 
sank Siddhartha nieder, legte sein Haupt auf die Wurzel des Baumes 
und sank in tiefen Schlaf. 
 
Tief war sein Schlaf und frei von Träumen, seit langer Zeit hatte er einen 
solchen Schlaf nicht mehr gekannt. Als er nach manchen Stunden 
erwachte, war ihm, als seien zehn Jahre vergangen, er hörte das leise 
Strömen des Wassers, wußte nicht, wo er sei und wer ihn hierher 
gebracht habe, schlug die Augen auf, sah mit Verwunderung Bäume und 
Himmel über sich, und erinnerte sich, wo er wäre und wie er hierher 
gekommen sei. Doch bedurfte er hierzu einer langen Weile, und das 
Vergangene erschien ihm wie von einem Schleier überzogen, unendlich 
fern, unendlich weit weg gelegen, unendlich gleichgültig. Er wußte nur, 
daß er sein früheres Leben (im ersten Augenblick der Besinnung 
erschien ihm dies frühere Leben wie eine weit zurückliegende, einstige 
Verkörperung, wie eine frühe Vorgeburt seines jetzigen Ich) -, daß er 
sein früheres Leben verlassen habe, daß er voll Ekel und Elend sogar 
sein Leben habe wegwerfen wollen, daß er aber an einem Flusse, unter 
einem Kokosbäume, zu sich gekommen sei, das heilige Wort Om auf den 
Lippen, dann entschlummert sei, und nun erwacht als ein neuer Mensch 
in die Welt blicke. Leise sprach er das Wort Om vor sich hin, über 
welchem er eingeschlafen war, und ihm schien, sein ganzer langer Schlaf 
sei nichts als ein langes, versunkenes Om-Sprechen gewesen, ein Om-
Denken, ein Untertauchen und völliges Eingehen in Om, in das 
Namenlose, Vollendete. 
 
Was für ein wunderbarer Schlaf war dies doch gewesen! Niemals hatte 
ein Schlaf ihn so erfrischt, so erneut, so verjüngt! Vielleicht war er 
wirklich gestorben, war untergegangen und in einer neuen Gestalt 
wiedergeboren? Aber nein, er kannte sich, er kannte seine Hand und 
seine Füße, kannte den Ort, an dem er lag, kannte dies Ich in seiner 
Brust, diesen Siddhartha, den Eigenwilligen, den Seltsamen, aber dieser 
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Siddhartha war dennoch verwandelt, war erneut, war merkwürdig 
ausgeschlafen, merkwürdig wach, freudig und neugierig. 
 
Siddhartha richtete sich empor, da sah er sich gegenüber einen 
Menschen sitzen, einen fremden Mann, einen Mönch in gelbem 
Gewände mit rasiertem Kopfe, in der Stellung des Nachdenkens. Er 
betrachtete den Mann, der weder Haupthaar noch Bart an sich hatte, und 
nicht lange hatte er ihn betrachtet, da erkannte er in diesem Mönche 
Govinda, den Freund seiner Jugend, Govinda, der seine Zuflucht zum 
erhabenen Buddha genommen hatte. Govinda war gealtert, auch er, aber 
noch immer trug sein Gesicht die alten Züge, sprach von Eifer, von 
Treue, von Suchen, von Ängstlichkeit. Als nun aber Govinda, seinen 
Blick fühlend, das Auge aufschlug und ihn anschaute, sah Siddhartha, 
daß Govinda ihn nicht erkenne. Govinda freute sich, ihn wach zu finden, 
offenbar hatte er lange hier gesessen und auf sein Erwachen gewartet, 
obwohl er ihn nicht kannte. 
 
»Ich habe geschlafen«, sagte Siddhartha. »Wie bist du denn hierher 
gekommen?« 
 
»Du hast geschlafen«, antwortete Govinda. »Es ist nicht gut, an solchen 
Orten zu schlafen, wo häufig Schlangen sind und die Tiere des Waldes 
ihre Wege haben. Ich, o Herr, bin ein Jünger des erhabenen Gotama, des 
Buddha, des Sakyamuni, und bin mit einer Zahl der Unsrigen diesen 
Weg gepilgert, da sah ich dich liegen und schlafen an einem Orte, wo es 
gefährlich ist zu schlafen. Darum suchte ich dich zu wecken, o Herr, und 
da ich sah, daß dein Schlaf sehr tief war, blieb ich hinter den Meinigen 
zurück und saß bei dir. Und dann, so scheint es, bin ich selbst 
eingeschlafen, der ich deinen Schlaf bewachen wollte. Schlecht habe ich 
meinen Dienst versehen, Müdigkeit hat mich übermannt. Aber nun, da 
du ja wach bist, laß mich gehen, damit ich meine Brüder einhole.« 
 
»Ich danke dir, Samana, daß du meinen Schlaf behütet hast«, sprach 
Siddhartha. »Freundlich seid ihr Jünger des Erhabenen. Nun magst du 
denn gehen.« 
 
»Ich gehe, Herr. Möge der Herr sich immer wohl befinden.« 
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»Ich danke dir, Samana.« 
 
Govinda machte das Zeichen des Grußes und sagte: »Lebe wohl.« 
 
»Lebe wohl, Govinda«, sagte Siddhartha. 
 
Der Mönch blieb stehen. 
 
»Erlaube, Herr, woher kennst du meinen Namen?« 
 
Da lächelte Siddhartha. 
 
»Ich kenne dich, o Govinda, aus der Hütte deines Vaters, und aus der 
Brahmanenschule, und von den Opfern, und von unsrem Gang zu den 
Samanas, und von jener Stunde, da du im Hain Jetavana deine Zuflucht 
zum Erhabenen nähmest.« 
 
»Du bist Siddhartha!« rief Govinda laut. »Jetzt erkenne ich dich, und 
begreife nicht mehr, wie ich dich nicht sogleich erkennen konnte. Sei 
willkommen, Siddhartha, groß ist meine Freude, dich wiederzusehen.« 
 
»Auch mich erfreut es, dich wiederzusehen. Du bist der Wächter meines 
Schlafes gewesen, nochmals danke ich dir dafür, obwohl ich keines 
Wächters bedurft hätte. Wohin gehst du, o Freund?« 
 
»Nirgendhin gehe ich. Immer sind wir Mönche unterwegs, solange nicht 
Regenzeit ist, immer ziehen wir von Ort zu Ort, leben nach der Regel, 
verkündigen die Lehre, nehmen Almosen, ziehen weiter. Immer ist es so. 
Du aber, Siddhartha, wo gehst du hin?« 
 
Sprach Siddhartha: »Auch mit mir steht es so, Freund, wie mit dir. Ich 
gehe nirgendhin. Ich bin nur unterwegs. Ich pilgere.« 
 
Govinda sprach: »Du sagst, du pilgerst, und ich glaube dir. Doch 
verzeih, o Siddhartha, nicht wie ein Pilger siehst du aus. Du trägst das 
Kleid eines Reichen, du trägst die Schuhe eines Vornehmen, und dein 
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Haar, das nach wohlriechendem Wasser duftet, ist nicht das Haar eines 
Pilgers, nicht das Haar eines Samanas.« 
 
»Wohl, Lieber, gut hast du beobachtet, alles sieht dein scharfes Auge. 
Doch habe ich nicht zu dir gesagt, daß ich ein Samana sei. Ich sagte: ich 
pilgere. Und so ist es: ich pilgere.« 
 
»Du pilgerst«, sagte Govinda. »Aber wenige pilgern in solchem Kleide, 
wenige in solchen Schuhen, wenige mit solchen Haaren. Nie habe ich, 
der ich schon viele Jahre pilgere, solch einen Pilger angetroffen.« 
 
»Ich glaube es dir, mein Govinda. Aber nun, heute, hast du eben einen 
solchen Pilger angetroffen, in solchen Schuhen, mit solchem Gewände. 
Erinnere dich, Lieber: vergänglich ist die Welt der Gestaltungen, 
vergänglich, höchst vergänglich sind unsere Gewänder, und die Tracht 
unserer Haare, und unsere Haare und Körper selbst. Ich trage die 
Kleider eines Reichen, da hast du recht gesehen. Ich trage sie, denn ich 
bin ein Reicher gewesen, und trage das Haar wie die Weltleute und 
Lüstlinge, denn einer von ihnen bin ich gewesen.« 
 
»Und jetzt, Siddhartha, was bist du jetzt?« 
 
»Ich weiß es nicht, ich weiß es so wenig wie du. Ich bin unterwegs. Ich 
war ein Reicher, und bin es nicht mehr; und was ich morgen sein werde, 
weiß ich nicht.« 
 
»Du hast deinen Reichtum verloren?« 
 
»Ich habe ihn verloren, oder er mich. Er ist mir abhanden gekommen. 
Schnell dreht sich das Rad der Gestaltungen, Govinda. Wo ist der 
Brahmane Siddhartha? Wo ist der Samana Siddhartha? Wo ist der Reiche 
Siddhartha? Schnell wechselt das Vergängliche, Govinda, du weißt es.« 
 
Govinda blickte den Freund seiner Jugend lange an, Zweifel im Auge. 
Darauf grüßte er ihn, wie man Vornehme grüßt, und ging seines Weges. 
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Mit lächelndem Gesicht schaute Siddhartha ihm nach, er liebte ihn noch 
immer, diesen Treuen, diesen Ängstlichen. Und wie hätte er, in diesem 
Augenblick, in dieser herrlichen Stunde nach seinem wunderbaren 
Schlafe, durchdrungen von Om, irgend jemand und irgend etwas nicht 
lieben sollen! Eben darin bestand die Verzauberung, welche im Schlafe 
und durch das Om in ihm geschehen war, daß er alles liebte, daß er voll 
froher Liebe war zu allem, was er sah. Und eben daran, so schien es ihm 
jetzt, war er vorher so sehr krank gewesen, daß er nichts und niemand 
hatte lieben können. 
 
Mit lächelndem Gesichte schaute Siddhartha dem hinweggehenden 
Mönche nach. Der Schlaf hatte ihn sehr gestärkt, sehr aber quälte ihn der 
Hunger, denn er hatte nun zwei Tage nichts gegessen, und lange war die 
Zeit vorüber, da er hart gegen den Hunger gewesen war. Mit Kummer, 
und doch auch mit Lachen, gedachte er jener Zeit. Damals, so erinnerte 
er sich, hatte er sich vor Kamala dreier Dinge gerühmt, hatte drei edle 
und unüberwindliche Künste gekonnt: Fasten — Warten — Denken. 
Dies war sein Besitz gewesen, seine Macht und Kraft, sein fester Stab, in 
den fleißigen, mühseligen Jahren seiner Jugend hatte er diese drei 
Künste gelernt, nichts anderes. Und nun hatten sie ihn verlassen, keine 
von ihnen war mehr sein, nicht Fasten, nicht Warten, nicht Denken. Um 
das Elendeste hatte er sie hingegeben, um das Vergänglichste, um 
Sinnenlust, um Wohlleben, um Reichtum! Seltsam war es ihm in der Tat 
ergangen. Und jetzt, so schien es, jetzt war er wirklich ein Kindermensch 
geworden. 
 
Siddhartha dachte über seine Lage nach. Schwer fiel ihm das Denken, er 
hatte im Grunde keine Lust dazu, doch zwang er sich. 
 
Nun, dachte er, da alle diese vergänglichsten Dinge mir wieder 
entglitten sind, nun stehe ich wieder unter der Sonne, wie ich einst als 
kleines Kind gestanden bin, nichts ist mein, nichts kann ich, nichts 
vermag ich, nichts habe ich gelernt. Wie ist dies wunderlich! Jetzt, wo ich 
nicht mehr jung bin, wo meine Haare schon halb grau sind, wo die 
Kräfte nachlassen, jetzt fange ich wieder von vorn und beim Kinde an! 
Wieder mußte er lächeln. Ja, seltsam war sein Geschick! Es ging abwärts 
mit ihm, und nun stand er wieder leer und nackt und dumm in der Welt. 
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Aber Kummer darüber konnte er nicht empfinden, nein, er fühlte sogar 
großen Anreiz zum Lachen, zum Lachen über sich, zum Lachen über 
diese seltsame törichte Welt. 
 
»Abwärts geht es mit dir!« sagte er zu sich selber und lachte dazu, und 
wie er es sagte, fiel sein Blick auf den Fluß, und auch den Fluß sah er 
abwärts gehen, immer abwärts wandern, und dabei singen und fröhlich 
sein. Das gefiel ihm wohl, freundlich lächelte er dem Flusse zu. War dies 
nicht der Fluß, in welchem er sich hatte ertränken wollen, einst, vor 
hundert Jahren, oder hatte er das geträumt? 
 
Wunderlich in der Tat war mein Leben, so dachte er, wunderliche 
Umwege hat es genommen. Als Knabe habe ich nur mit Göttern und 
Opfern zu tun gehabt. Als Jüngling habe ich nur mit Askese, mit Denken 
und Versenkung zu tun gehabt, war auf der Suche nach Brahman, 
verehrte das Ewige im Atman. Als junger Mann aber zog ich den Büßern 
nach, lebte im Walde, litt Hitze und Frost, lernte hungern, lehrte meinen 
Leib absterben. Wunderbar kam mir alsdann in der Lehre des großen 
Buddha Erkenntnis entgegen, ich fühlte Wissen um die Einheit der Welt 
in mir kreisen wie mein eigenes Blut. Aber auch von Buddha und von 
dem großen Wissen mußte ich wieder fort. Ich ging und lernte bei 
Kamala die Liebeslust, lernte bei Kamaswami den Handel, häufte Geld, 
vertat Geld, lernte meinen Magen lieben, lernte meinen Sinnen 
schmeicheln. Viele Jahre mußte ich damit hinbringen, den Geist zu 
verlieren, das Denken wieder zu verlernen, die Einheit zu vergessen. Ist 
es nicht so, als sei ich langsam und auf großen Umwegen aus einem 
Mann ein Kind geworden, aus einem Denker ein Kindermensch? Und 
doch ist dieser Weg sehr gut gewesen, und doch ist der Vogel in meiner 
Brust nicht gestorben. Aber welch ein Weg war das! Ich habe durch so 
viel Dummheit, durch so viel Laster, durch so viel Irrtum, durch so viel 
Ekel und Enttäuschung und Jammer hindurchgehen müssen, bloß um 
wieder ein Kind zu werden und neu anfangen zu können. Aber es war 
richtig so, mein Herz sagt ja dazu, meine Augen lachen dazu. Ich habe 
Verzweiflung erleben müssen, ich habe hinabsinken müssen bis zum 
törichtesten aller Gedanken, zum Gedanken des Selbstmordes, um 
Gnade erleben zu können, um wieder Om zu vernehmen, um wieder 
richtig schlafen und richtig erwachen zu können. Ich habe ein Tor 
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werden müssen, um Atman wieder in mir zu finden. Ich habe sündigen 
müssen, um wieder leben zu können. Wohin noch mag mein Weg mich 
führen? Närrisch ist er, dieser Weg, er geht in Schleifen, er geht vielleicht 
im Kreise. Mag er gehen, wie er will, ich will ihn gehen. 
 
Wunderbar fühlte er in seiner Brust die Freude wallen. 
 
Woher denn, fragte er sein Herz, woher hast du diese Fröhlichkeit? 
Kommt sie wohl aus diesem langen, guten Schlafe her, der mir so sehr 
wohlgetan hat? Oder von dem Worte Om, das ich aussprach? Oder 
davon, daß ich entronnen bin, daß meine Flucht vollzogen ist, daß ich 
endlich wieder frei bin und wie ein Kind unter dem Himmel stehe? O 
wie gut ist dies Geflohensein, dies Freigewordensein! Wie rein und 
schön ist hier die Luft, wie gut zu atmen! Dort, von wo ich entlief, dort 
roch alles nach Salbe, nach Gewürzen, nach Wein, nach Überfluß, nach 
Trägheit. Wie haßte ich diese Welt der Reichen, der Schlemmer, der 
Spieler! Wie habe ich mich selbst gehaßt, daß ich so lang in dieser 
schrecklichen Welt geblieben bin! Wie habe ich mich gehaßt, habe mich 
beraubt, vergiftet, gepeinigt, habe mich alt und böse gemacht! Nein, nie 
mehr werde ich, wie ich es einst so gerne tat, mir einbilden, daß 
Siddhartha weise sei! Dies aber habe ich gut gemacht, dies gefällt mir, 
dies muß ich loben, daß es nun ein Ende hat mit jenem Haß gegen mich 
selber, mit jenem törichten und öden Leben! Ich lobe dich, Siddhartha, 
nach so viel Jahren der Torheit hast du wieder einmal einen Einfall 
gehabt, hast etwas getan, hast den Vogel in deiner Brust singen hören 
und bist ihm gefolgt! So lobte er sich, hatte Freude an sich, hörte 
neugierig seinem Magen zu, der vor Hunger knurrte. Ein Stück Leid, ein 
Stück Elend hatte er nun, so fühlte er, in diesen letzten Zeiten und Tagen 
ganz und gar durchgekostet und ausgespien, bis zur Verzweiflung und 
bis zum Tode ausgefressen. So war es gut. Lange noch hätte er bei 
Kamaswami bleiben können, Geld erwerben, Geld vergeuden, seinen 
Bauch mästen und seine Seele verdursten lassen, lange noch hätte er in 
dieser sanften, wohlgepolsterten Hölle wohnen können, wäre dies nicht 
gekommen: der Augenblick der vollkommenen Trostlosigkeit und 
Verzweiflung, jener äußerste Augenblick, da er über dem strömenden 
Wasser hing und bereit war, sich zu vernichten. Daß er diese 
Verzweiflung, diesen tiefsten Ekel gefühlt hatte, und daß er ihm nicht 
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erlegen war, daß der Vogel, die frohe Quelle und Stimme in ihm doch 
noch lebendig war, darüber fühlte er diese Freude, darüber lachte er, 
darüber strahlte sein Gesicht unter den ergrauten Haaren. 
 
»Es ist gut«, dachte er, »alles selber zu kosten, was man zu wissen nötig 
hat. Daß Weltlust und Reichtum nicht vom Guten sind, habe ich schon 
als Kind gelernt. Gewußt habe ich es lange, erlebt habe ich es erst jetzt. 
Und nun weiß ich es, weiß es nicht nur mit dem Gedächtnis, sondern mit 
meinen Augen, mit meinem Herzen, mit meinem Magen. Wohl mir, daß 
ich es weiß!« 
 
Lange sann er nach über seine Verwandlung, lauschte dem Vogel, wie er 
vor Freude sang. War nicht dieser Vogel in ihm gestorben, hatte er nicht 
seinen Tod gefühlt? Nein, etwas anderes in ihm war gestorben, etwas, 
das schon lange sich nach Sterben gesehnt hatte. War es nicht das, was er 
einst in seinen glühenden Büßer jähren hatte abtöten wollen? War es 
nicht sein Ich, sein kleines, banges und stolzes Ich, mit dem er so viele 
Jahre gekämpft hatte, das ihn immer wieder besiegt hatte, das nach jeder 
Abtötung wieder da war, Freude verbot, Furcht empfand? War es nicht 
dies, was heute endlich seinen Tod gefunden hatte, hier im Walde an 
diesem lieblichen Flusse? War es nicht dieses Todes wegen, daß er jetzt 
wie ein Kind war, so voll Vertrauen, so ohne Furcht, so voll Freude? 
 
Nun auch ahnte Siddhartha, warum er als Brahmane, als Büßer 
vergeblich mit diesem Ich gekämpft hatte. Zu viel Wissen hatte ihn 
gehindert, zu viel heilige Verse, zu viel Opferregeln, zu viel Kasteiung, 
zu viel Tun und Streben! Voll Hochmut war er gewesen, immer der 
Klügste, immer der Eifrigste, immer allen um einen Schritt voran, immer 
der Wissende und Geistige, immer der Priester oder Weise. In dies 
Priestertum, in diesen Hochmut, in diese Geistigkeit hinein hatte sein Ich 
sich verkrochen, dort saß es fest und wuchs, während er es mit Fasten 
und Buße zu töten meinte. Nun sah er es, und sah, daß die heimliche 
Stimme recht gehabt hatte, daß kein Lehrer ihn je hätte erlösen können. 
Darum hatte er in die Welt gehen müssen, sich an Lust und Macht, an 
Weib und Geld verlieren müssen, hatte ein Händler, ein Würfelspieler, 
Trinker und Habgieriger werden müssen, bis der Priester und Samana in 
ihm tot war. Darum hatte er weiter diese häßlichen Jahre ertragen 

 76



müssen, den Ekel ertragen, die Leere, die Sinnlosigkeit eines öden und 
verlorenen Lebens, bis zum Ende, bis zur bittern Verzweiflung, bis auch 
der Lüstling Siddhartha, der Habgierige Siddhartha sterben konnte. Er 
war gestorben, ein neuer Siddhartha war aus dem Schlaf erwacht. Auch 
er würde alt werden, auch er würde einst sterben müssen, vergänglich 
war Siddhartha, vergänglich war jede Gestaltung. Heute aber war er 
jung, war ein Kind, der neue Siddhartha, und war voll Freude. 
 
Diese Gedanken dachte er, lauschte lächelnd auf seinen Magen, hörte 
dankbar einer summenden Biene zu. Heiter blickte er in den strömenden 
Fluß, nie hatte ihm ein Wasser so wohl gefallen wie dieses, nie hatte er 
Stimme und Gleichnis des ziehenden Wassers so stark und schön 
vernommen. Ihm schien, es habe der Fluß ihm etwas Besonderes zu 
sagen, etwas, das er noch nicht wisse, das noch auf ihn warte. In diesem 
Fluß hatte sich Siddhartha ertränken wollen, in ihm war der alte, müde, 
verzweifelte Siddhartha heute ertrunken. Der neue Siddhartha aber 
fühlte eine tiefe Liebe zu diesem strömenden Wasser und beschloß bei 
sich, es nicht so bald wieder zu verlassen. 

 77



9. Der Fährmann 
An diesem Fluß will ich bleiben, dachte Siddhartha, es ist derselbe, über 
den ich einstmals auf dem Wege zu den Kindermenschen gekommen 
bin, ein freundlicher Fährmann hat mich damals geführt, zu ihm will ich 
gehen, von seiner Hütte aus führte mich einst mein Weg in ein neues 
Leben, das nun alt geworden und tot ist - möge auch mein jetziger Weg, 
mein jetziges neues Leben dort seinen Ausgang nehmen! 
 
Zärtlich blickte er in das strömende Wasser, in das durchsichtige Grün, 
in die kristallenen Linien seiner geheimnisreichen Zeichnung. Lichte 
Perlen sah er aus der Tiefe steigen, stille Luftblasen auf dem Spiegel 
schwimmen, Himmelsbläue darin abgebildet. Mit tausend Augen blickte 
der Fluß ihn an, mit grünen, mit weißen, mit kristallnen, mit 
himmelblauen. Wie liebte er dies Wasser, wie entzückte es ihn, wie war 
er ihm dankbar! Im Herzen hörte er die Stimme sprechen, die neu 
erwachte, und sie sagte ihm: Liebe dies Wasser! Bleibe bei ihm! Lerne 
von ihm! O ja, er wollte von ihm lernen, er wollte ihm zuhören. Wer dies 
Wasser und seine Geheimnisse verstünde, so schien ihm, der würde 
auch viel anderes verstehen, viele Geheimnisse, alle Geheimnisse. 
 
Von den Geheimnissen des Flusses aber sah er heute nur eines, das 
ergriff seine Seele. Er sah: dies Wasser lief und lief, immerzu lief es, und 
war doch immer da, war immer und allezeit dasselbe und doch jeden 
Augenblick neu! Oh, wer dies faßte, dies verstünde! Er verstand und 
faßte es nicht, fühlte nur Ahnung sich regen, ferne Erinnerung, göttliche 
Stimmen. 
 
Siddhartha erhob sich, unerträglich wurde das Treiben des Hungers in 
seinem Leibe. Hingenommen wanderte er weiter, den Uferpfad hinan, 
dem Strom entgegen, lauschte auf die Strömung, lauschte auf den 
knurrenden Hunger in seinem Leibe. 
 
Als er die Fähre erreichte, lag eben das Boot bereit, und derselbe 
Fährmann, welcher einst den jungen Samana über den Fluß gesetzt hatte, 
stand im Boot, Siddhartha erkannte ihn wieder, auch er war stark 
gealtert. 
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»Willst du mich übersetzen?« fragte er. 
 
Der Fährmann, erstaunt, einen so vornehmen Mann allein und zu Fuße 
wandern zu sehen, nahm ihn ins Boot und stieß ab. 
 
»Ein schönes Leben hast du dir erwählt«, sprach der Gast. »Schön muß 
es sein, jeden Tag an diesem Wasser zu leben und auf ihm zu fahren.« 
 
Lächelnd wiegte sich der Ruderer: »Es ist schön, Herr, es ist, wie du 
sagst. Aber ist nicht jedes Leben, ist nicht jede Arbeit schön?« 
 
»Es mag wohl sein. Dich aber beneide ich um die deine.« 
 
»Ach, du möchtest bald die Lust an ihr verlieren. Das ist nichts für Leute 
in feinen Kleidern.« 
 
Siddhartha lachte. »Schon einmal bin ich heute um meiner Kleider willen 
betrachtet worden, mit Mißtrauen betrachtet. Willst du nicht, Fährmann, 
diese Kleider, die mir lästig sind, von mir annehmen? Denn du mußt 
wissen, ich habe kein Geld, dir einen Fährlohn zu zahlen.« 
 
»Der Herr scherzt«, lachte der Fährmann. 
 
»Ich scherze nicht, Freund. Sieh, schon einmal hast du mich in deinem 
Boot über dies Wasser gefahren, um Gotteslohn. So tue es auch heute, 
und nimm meine Kleider dafür an.« 
 
»Und will der Herr ohne Kleider Weiterreisen?« 
 
»Ach, am liebsten wollte ich gar nicht Weiterreisen. Am liebsten wäre es 
mir, Fährmann, wenn du mir eine alte Schürze gäbest und behieltest 
mich als deinen Gehilfen bei dir, vielmehr als deinen Lehrling, denn erst 
muß ich lernen, mit dem Boot umzugehen.« 
 
Lange blickte der Fährmann den Fremden an, suchend. 
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»Jetzt erkenne ich dich«, sagte er endlich. »Einst hast du in meiner Hütte 
geschlafen, lange ist es her, wohl mehr als zwanzig Jahre mag das her 
sein, und bist von mir über den Fluß gebracht worden, und wir nahmen 
Abschied voneinander wie gute Freunde. Warst du nicht ein Samana? 
Deines Namens kann ich mich nicht mehr entsinnen.« 
 
»Ich heiße Siddhartha, und ich war ein Samana, als du mich zuletzt 
gesehen hast.« 
 
»So sei willkommen, Siddhartha. Ich heiße Vasudeva. Du wirst, so hoffe 
ich, auch heute mein Gast sein und in meiner Hütte schlafen, und mir 
erzählen, woher du kommst, und warum deine schönen Kleider dir so 
lästig sind.« 
 
Sie waren in die Mitte des Flusses gelangt, und Vasudeva legte sich 
stärker ins Ruder, um gegen die Strömung anzukommen. Ruhig 
arbeitete er, den Blick auf der Bootspitze, mit kräftigen Armen. 
Siddhartha saß und sah ihm zu, und erinnerte sich, wie schon einstmals, 
an jenem letzten Tage seiner Samana-Zeit, Liebe zu diesem Manne sich 
in seinem Herzen geregt hatte. Dankbar nahm er Vasudevas Einladung 
an. Als sie am Ufer anlegten, half er ihm das Boot an den Pflöcken 
festbinden, darauf bat ihn der Fährmann, in die Hütte zu treten, bot ihm 
Brot und Wasser, und Siddhartha aß mit Lust, und aß mit Lust auch von 
den Mangofrüchten, die ihm Vasudeva anbot. 
 
Danach setzten sie sich, es ging gegen Sonnenuntergang, auf einem 
Baumstamm am Ufer, und Siddhartha erzählte dem Fährmann seine 
Herkunft und sein Leben, wie er es heute, in jener Stunde der 
Verzweiflung, vor seinen Augen gesehen hatte. Bis tief in die Nacht 
währte sein Erzählen. 
 
Vasudeva hörte mit großer Aufmerksamkeit zu. Alles nahm er 
lauschend in sich auf, Herkunft und Kindheit, all das Lernen, all das 
Suchen, alle Freude, alle Not. Dies war unter des Fährmanns Tugenden 
eine der größten: er verstand wie wenige das Zuhören. Ohne daß er ein 
Wort gesprochen hätte, empfand der Sprechende, wie Vasudeva seine 
Worte in sich einließ, still, offen, wartend, wie er keines verlor, keines 
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mit Ungeduld erwartete, nicht Lob noch Tadel daneben stellte, nur 
zuhörte. Siddhartha empfand, welches Glück es ist, einem solchen 
Zuhörer sich zu bekennen, in sein Herz das eigene Leben zu versenken, 
das eigene Suchen, das eigene Leiden. 
 
Gegen das Ende von Siddharthas Erzählung aber, als er von dem Baum 
am Flusse sprach und von seinem tiefen Fall, vom heiligen Om, und wie 
er nach seinem Schlummer eine solche Liebe zu dem Flusse gefühlt 
hatte, da lauschte der Fährmann mit verdoppelter Aufmerksamkeit, 
ganz und völlig hingegeben, mit geschloßnem Auge. 
 
Als aber Siddhartha schwieg und eine lange Stille gewesen war, da sagte 
Vasudeva: »Es ist so, wie ich dachte. Der Fluß hat zu dir gesprochen. 
Auch dir ist er Freund, auch zu dir spricht er. Das ist gut, das ist sehr 
gut. Bleibe bei mir, Siddhartha, mein Freund. Ich hatte einst eine Frau, 
ihr Lager war neben dem meinen, doch ist sie schon lange gestorben, 
lange habe ich allein gelebt. Lebe nun du mit mir, es ist Raum und Essen 
für beide vorhanden.« 
 
»Ich danke dir«, sagte Siddhartha, »ich danke dir und nehme an. Und 
auch dafür danke ich dir, Vasudeva, daß du mir so gut zugehört hast! 
Selten sind die Menschen, welche das Zuhören verstehen, und keinen 
traf ich, der es verstand wie du. Auch hierin werde ich von dir lernen.« 
»Du wirst es lernen«, sprach Vasudeva, »aber nicht von mir. Das 
Zuhören hat mich der Fluß gelehrt, von ihm wirst auch du es lernen. Er 
weiß alles, der Fluß, alles kann man von ihm lernen. Sieh, auch das hast 
du schon vom Wasser gelernt, daß es gut ist, nach unten zu streben, zu 
sinken, die Tiefe zu suchen. Der reiche und vornehme Siddhartha wird 
ein Ruderknecht, der gelehrte Brahmane Siddhartha wird ein Fährmann: 
auch dies ist dir vom Fluß gesagt worden. Du wirst auch das andere von 
ihm lernen.« 
 
Sprach Siddhartha, nach einer langen Pause: »Welches andere, 
Vasudeva?« 
 
Vasudeva erhob sich. »Spät ist es geworden«, sagte er, »laß uns schlafen 
gehen. Ich kann dir das >andere< nicht sagen, o Freund. Du wirst es 
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lernen, vielleicht auch weißt du es schon. Sieh, ich bin kein Gelehrter, ich 
verstehe nicht zu sprechen, ich verstehe auch nicht zu denken. Ich 
verstehe nur zuzuhören und fromm zu sein, sonst habe ich nichts 
gelernt. Könnte ich es sagen und lehren, so wäre ich vielleicht ein 
Weiser, so aber bin ich nur ein Fährmann, und meine Aufgabe ist es, 
Menschen über diesen Fluß zu setzen. Viele habe ich übergesetzt, 
Tausende, und ihnen allen ist mein Fluß nichts anderes gewesen als ein 
Hindernis auf ihren Reisen. Sie reisten nach Geld und Geschäften, und 
zu Hochzeiten, und zu Wallfahrten, und der Fluß war ihnen im Wege, 
und der Fährmann war dazu da, sie schnell über das Hindernis 
hinwegzubringen. Einige unter den Tausenden aber, einige wenige, vier 
oder fünf, denen hat der Fluß aufgehört, ein Hindernis zu sein, sie haben 
seine Stimme gehört, sie haben ihm zugehört, und der Fluß ist ihnen 
heilig geworden, wie er es mir geworden ist. Laß uns nun zur Ruhe 
gehen, Siddhartha.« 
 
Siddhartha blieb bei dem Fährmann und lernte das Boot bedienen, und 
wenn nichts an der Fähre zu tun war, arbeitete er mit Vasudeva im 
Reisfelde, sammelte Holz, pflückte die Früchte der Pisangbäume. Er 
lernte ein Ruder zimmern, und lernte das Boot ausbessern, und Körbe 
flechten, und war fröhlich über alles, was er lernte, und die Tage und 
Monate liefen schnell hinweg. Mehr aber, als Vasudeva ihn lehren 
konnte, lehrte ihn der Fluß. Von ihm lernte er unaufhörlich. Vor allem 
lernte er von ihm das Zuhören, das Lauschen mit stillem Herzen, mit 
wartender, geöffneter Seele, ohne Leidenschaft, ohne Wunsch, ohne 
Urteil, ohne Meinung. 
 
Freundlich lebte er neben Vasudeva, und zuweilen tauschten sie Worte 
miteinander, wenige und lang bedachte Worte. Vasudeva war kein 
Freund der Worte, selten gelang es Siddhartha, ihn zum Sprechen zu 
bewegen. 
 
»Hast du«, so fragte er ihn einst, »hast auch du vom Flusse jenes 
Geheime gelernt: daß es keine Zeit gibt?« 
 
Vasudevas Gesicht überzog sich mit hellem Lächeln. 
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»Ja, Siddhartha«, sprach er. »Es ist doch dieses, was du meinst: daß der 
Fluß überall zugleich ist, am Ursprung und an der Mündung, am 
Wasserfall, an der Fähre, an der Stromschnelle, im Meer, im Gebirge, 
überall, zugleich, und daß es für ihn nur Gegenwart gibt, nicht den 
Schatten Zukunft?« 
 
»Dies ist es«, sagte Siddhartha. »Und als ich es gelernt hatte, da sah ich 
mein Leben an, und es war auch ein Fluß, und es war der Knabe 
Siddhartha vom Manne Siddhartha und vom Greis Siddhartha nur 
durch Schatten getrennt, nicht durch Wirkliches. Es waren auch 
Siddharthas frühere Geburten keine Vergangenheit, und sein Tod und 
seine Rückkehr zu Brahma keine Zukunft. Nichts war, nichts wird sein; 
alles ist, alles hat Wesen und Gegenwart.« 
 
Siddhartha sprach mit Entzücken, tief hatte diese Erleuchtung ihn 
beglückt. Oh, war denn nicht alles Leiden Zeit, war nicht alles 
Sichquälen und Sichfürchten Zeit, war nicht alles Schwere, alles 
Feindliche in der Welt weg und überwunden, sobald man die Zeit 
überwunden hatte, sobald man die Zeit wegdenken konnte? Entzückt 
hatte er gesprochen. Vasudeva aber lächelte ihn strahlend an und nickte 
Bestätigung, schweigend nickte er, strich mit der Hand über Siddharthas 
Schulter, wandte sich zu seiner Arbeit zurück. 
 
Und wieder einmal, als eben der Fluß in der Regenzeit geschwollen war 
und mächtig rauschte, da sagte Siddhartha: »Nicht wahr, o Freund, der 
Fluß hat viele Stimmen, sehr viele Stimmen? Hat er nicht die Stimme 
eines Königs, und eines Kriegers, und eines Stieres, und eines 
Nachtvogels, und einer Gebärenden, und eines Seufzenden, und noch 
tausend andere Stimmen?« 
 
»Es ist so«, nickte Vasudeva, »alle Stimmen der Geschöpfe sind in seiner 
Stimme.« 
 
»Und weißt du«, fuhr Siddhartha fort, »welches Wort er spricht, wenn es 
dir gelingt, alle seine zehntausend Stimmen zugleich zu hören?« 
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Glücklich lachte Vasudevas Gesicht, er neigte sich gegen Siddhartha und 
sprach ihm das heilige Om ins Ohr. Und eben dies war es, was auch 
Siddhartha gehört hatte. 
 
Und von Mal zu Mal ward sein Lächeln dem des Fährmanns ähnlicher, 
ward beinahe ebenso strahlend, beinahe ebenso von Glück durchglänzt, 
ebenso aus tausend kleinen Falten leuchtend, ebenso kindlich, ebenso 
greisenhaft. Viele Reisende, wenn sie die beiden Fährmänner sahen, 
hielten sie für Brüder. Oft saßen sie am Abend gemeinsam beim Ufer auf 
dem Baumstamm, schwiegen und hörten beide dem Wasser zu, welches 
für sie kein Wasser war, sondern die Stimme des Lebens, die Stimme des 
Seienden, des ewig Werdenden. Und es geschah zuweilen, daß beide 
beim Anhören des Flusses an dieselben Dinge dachten, an ein Gespräch 
von vorgestern, an einen ihrer Reisenden, dessen Gesicht und Schicksal 
sie beschäftigte, an den Tod, an ihre Kindheit, und daß sie beide im 
selben Augenblick, wenn der Fluß ihnen etwas Gutes gesagt hatte, 
einander anblickten, beide genau dasselbe denkend, beide beglückt über 
dieselbe Antwort auf dieselbe Frage. 
 
Es ging von der Fähre und von den beiden Fährleuten etwas aus, das 
manche von den Reisenden spürten. Es geschah zuweilen, daß ein 
Reisender, nachdem er in das Gesicht eines der Fährmänner geblickt 
hatte, sein Leben zu erzählen begann, Leid erzählte, Böses bekannte, 
Trost und Rat erbat. Es geschah zuweilen, daß einer um Erlaubnis bat, 
einen Abend bei ihnen zu verweilen, um dem Flusse zuzuhören. Es 
geschah auch, daß Neugierige kamen, welchen erzählt worden war, an 
dieser Fähre lebten zwei Weise oder Zauberer oder Heilige. Die 
Neugierigen stellten viele Fragen, aber sie bekamen keine Antworten, 
und sie fanden weder Zauberer noch Weise, sie fanden nur zwei alte 
freundliche Männlein, welche stumm zu sein und etwas sonderbar und 
verblödet schienen. Und die Neugierigen lachten und unterhielten sich 
darüber, wie töricht und leichtgläubig doch das Volk solche leeren 
Gerüchte verbreite. 
 
Die Jahre gingen hin, und keiner zählte sie. Da kamen einst Mönche 
gepilgert, Anhänger des Gotama, des Buddha, welche baten, sie über 
den Fluß zu setzen, und von ihnen erfuhren die Fährmänner, daß sie 
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eiligst zu ihrem großen Lehrer zurückwanderten, denn es habe sich die 
Nachricht verbreitet, der Erhabene sei todkrank und werde bald seinen 
letzten Menschentod sterben, um zur Erlösung einzugehen. Nicht lange, 
so kam eine neue Schar Mönche gepilgert, und wieder eine, und sowohl 
die Mönche wie die meisten der übrigen Reisenden und Wanderer 
sprachen von nichts anderem als von Gotama und seinem nahen Tode. 
Und wie zu einem Kriegszug oder zur Krönung eines Königs von überall 
und allen Seiten her die Menschen strömen und sich gleich Ameisen in 
Scharen sammeln, so strömten sie, wie von einem Zauber gezogen, 
dahin, wo der große Buddha seinen Tod erwartete, wo das Ungeheure 
geschehen und der große Vollendete eines Weltalters zur Herrlichkeit 
eingehen sollte. 
 
Viel gedachte Siddhartha in dieser Zeit des sterbenden Weisen, des 
großen Lehrers, dessen Stimme Völker ermahnt und Hunderttausende 
erweckt hatte, dessen Stimme auch er einst vernommen, dessen heiliges 
Antlitz auch er einst mit Ehrfurcht geschaut hatte. Freundlich gedachte 
er seiner, sah seinen Weg der Vollendung vor Augen und erinnerte sich 
mit Lächeln der Worte, welche er einst als junger Mann an ihn, den 
Erhabenen, gerichtet hatte. Es waren, so schien ihm, stolze und altkluge 
Worte gewesen, lächelnd erinnerte er sich ihrer. Längst wußte er sich 
nicht mehr von Gotama getrennt, dessen Lehre er doch nicht hatte 
annehmen können. Nein, keine Lehre konnte ein wahrhaft Suchender 
annehmen, einer, der wahrhaft finden wollte. Der aber, der gefunden 
hat, der konnte jede, jede Lehre gutheißen, jeden Weg, jedes Ziel, ihn 
trennte nichts mehr von all den tausend anderen, welche im Ewigen 
lebten, welche das Göttliche atmeten. 
 
An einem dieser Tage, da so viele zum sterbenden Buddha pilgerten, 
pilgerte zu ihm auch Kamala, einst die schönste der Kurtisanen. Längst 
hatte sie sich aus ihrem vorigen Leben zurückgezogen, hatte ihren 
Garten den Mönchen Gotamas geschenkt, hatte ihre Zuflucht zur Lehre 
genommen, gehörte zu den Freundinnen und Wohltäterinnen der 
Pilgernden. Zusammen mit dem Knaben Siddhartha, ihrem Sohne, hatte 
sie auf die Nachricht vom nahen Tode Gotamas hin sich auf den Weg 
gemacht, in einfachem Kleide, zu Fuß. Mit ihrem Söhnlein war sie am 
Flusse unterwegs; der Knabe aber war bald ermüdet, begehrte nach 
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Hause zurück, begehrte zu rasten, begehrte zu essen, wurde trotzig und 
weinerlich. Kamala mußte häufig mit ihm rasten, er war gewohnt, seinen 
Willen gegen sie zu behaupten, sie mußte ihn füttern, mußte ihn trösten, 
mußte ihn schelten. Er begriff nicht, warum er mit seiner Mutter diese 
mühsame und traurige Pilgerschaft habe antreten müssen, an einen 
unbekannten Ort, zu einem fremden Manne, welcher heilig war und 
welcher im Sterben lag. Mochte er sterben, was ging dies den Knaben 
an? 
 
Die Pilgernden waren nicht mehr ferne von Vasudevas Fähre, als der 
kleine Siddhartha abermals seine Mutter zu einer Rast nötigte. Auch sie 
selbst, Kamala, war ermüdet, und während der Knabe an einer Banane 
kaute, kauerte sie sich am Boden nieder, schloß ein wenig die Augen 
und ruhte. Plötzlich aber stieß sie einen klagenden Schrei aus, der Knabe 
sah sie erschrocken an und sah ihr Gesicht von Entsetzen gebleicht, und 
unter ihrem Kleide hervor entwich eine kleine schwarze Schlange, von 
welcher Kamala gebissen war. 
 
Eilig liefen sie nun beide des Weges, um zu Menschen zu kommen, und 
kamen bis in die Nähe der Fähre, dort sank Kamala zusammen, und 
vermochte nicht weiterzugehen. Der Knabe aber erhob ein klägliches 
Geschrei, dazwischen küßte und umhalste er seine Mutter, und auch sie 
stimmte in seine lauten Hilferufe ein, bis die Töne Vasudevas Ohr 
erreichten, der bei der Fähre stand. Schnell kam er gegangen, nahm die 
Frau auf die Arme, trug sie ins Boot, der Knabe lief mit, und bald kamen 
sie alle in der Hütte an, wo Siddhartha am Herde stand und eben Feuer 
machte. Er blickte auf und sah zuerst das Gesicht des Knaben, das ihn 
wunderlich erinnerte, an Vergessenes mahnte. Dann sah er Kamala, die 
er alsbald erkannte, obwohl sie besinnungslos im Arm des Fährmanns 
lag, und nun wußte er, daß es sein eigener Sohn sei, dessen Gesicht ihn 
so sehr gemahnt hatte, und das Herz bewegte sich in seiner Brust. 
 
Kamalas Wunde wurde gewaschen, war aber schon schwarz und ihr 
Leib angeschwollen, ein Heiltrank wurde ihr eingeflößt. Ihr Bewußtsein 
kehrte zurück, sie lag auf Siddharthas Lager in der Hütte, und über sie 
gebeugt stand Siddhartha, der sie einst so sehr geliebt hatte. Es schien ihr 
ein Traum zu sein, lächelnd blickte sie in ihres Freundes Gesicht, nur 
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langsam erkannte sie ihre Lage, erinnerte sich des Bisses, rief ängstlich 
nach dem Knaben. 
 
»Er ist bei dir, sei ohne Sorge«, sagte Siddhartha. 
 
Kamala blickte in seine Augen. Sie sprach mit schwerer Zunge, vom Gift 
gelähmt. »Du bist alt geworden, Lieber«, sagte sie, »grau bist du 
geworden. Aber du gleichst dem jungen Samana, der einst ohne Kleider 
mit staubigen Füßen zu mir in den Garten kam. Du gleichst ihm viel 
mehr, als du ihm damals glichest, da du mich und Kamaswami verlassen 
hast. In den Augen gleichst du ihm, Siddhartha. Ach, auch ich bin alt 
geworden, alt - kanntest du mich denn noch?« 
 
Siddhartha lächelte: »Sogleich kannte ich dich, Kamala, Liebe.« 
 
Kamala deutete auf ihren Knaben und sagte: »Kanntest du auch ihn? Er 
ist dein Sohn.« 
 
Ihre Augen wurden irr und fielen zu. Der Knabe weinte, Siddhartha 
nahm ihn auf seine Knie, ließ ihn weinen, streichelte sein Haar, und beim 
Anblick des Kindergesichtes fiel ein brahmanisches Gebet ihm ein, das er 
einst gelernt hatte, als er selbst ein kleiner Knabe war. Langsam, mit 
singender Stimme, begann er es zu sprechen, aus der Vergangenheit und 
Kindheit her kamen ihm die Worte geflossen. Und unter seinem 
Singsang wurde der Knabe ruhig, schluchzte noch hin und wieder auf 
und schlief ein. Siddhartha legte ihn auf Vasudevas Lager. Vasudeva 
stand am Herd und kochte Reis. Siddhartha warf ihm einen Blick zu, den 
er lächelnd erwiderte. 
 
»Sie wird sterben«, sagte Siddhartha leise. 
 
Vasudeva nickte, über sein freundliches Gesicht lief der Feuerschein 
vom Herde. 
 
Nochmals erwachte Kamala zum Bewußtsein. Schmerz verzog ihr 
Gesicht, Siddharthas Auge las das Leiden auf ihrem Munde, auf ihren 
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erblaßten Wangen. Stille las er es, aufmerksam, wartend, in ihr Leiden 
versenkt. Kamala fühlte es, ihr Blick suchte sein Auge. 
 
Ihn anblickend, sagte sie: »Nun sehe ich, daß auch deine Augen sich 
verändert haben. Ganz anders sind sie geworden. Woran doch erkenne 
ich noch, daß du Siddhartha bist? Du bist es, und bist es nicht.« 
 
Siddhartha sprach nicht, still blickten seine Augen in die ihren. 
 
»Du hast es erreicht?« fragte sie. »Du hast Friede gefunden?« Er lächelte 
und legte seine Hand auf ihre. 
 
»Ich sehe es«, sagte sie, »ich sehe es. Auch ich werde Friede finden.« 
 
»Du hast ihn gefunden«, sprach Siddhartha flüsternd. 
 
Kamala blickte ihm unverwandt in die Augen. Sie dachte daran, daß sie 
zu Gotama hatte pilgern wollen, um das Gesicht eines Vollendeten zu 
sehen, um seinen Frieden zu atmen, und daß sie statt seiner nun ihn 
gefunden, und daß es gut war, ebenso gut, als wenn sie jenen gesehen 
hätte. Sie wollte es ihm sagen, aber die Zunge gehorchte ihrem Willen 
nicht mehr. Schweigend sah sie ihn an, und er sah in ihren Augen das 
Leben erlöschen. Als der letzte Schmerz ihr Auge erfüllte und brach, als 
der letzte Schauder über ihre Glieder lief, schloß sein Finger ihre Lider. 
 
Lange saß er und blickte auf ihr entschlafenes Gesicht. Lange betrachtete 
er ihren Mund, ihren alten, müden Mund mit den schmal gewordenen 
Lippen, und erinnerte sich, daß er einst, im Frühling seiner Jahre, diesen 
Mund einer frisch aufgebrochenen Feige verglichen hatte. Lange saß er, 
las in dem bleichen Gesicht, in den müden Falten, füllte sich mit dem 
Anblick, sah sein eigenes Gesicht ebenso liegen, ebenso weiß, ebenso 
erloschen, und sah zugleich sein Gesicht und das ihre jung, mit den 
roten Lippen, mit dem brennenden Auge, und das Gefühl der 
Gegenwart und Gleichzeitigkeit durchdrang ihn völlig, das Gefühl der 
Ewigkeit. Tief empfand er, tiefer als jemals, in dieser Stunde die 
Unzerstörbarkeit jedes Lebens, die Ewigkeit jedes Augenblicks. 
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Da er sich erhob, hatte Vasudeva Reis für ihn bereitet. 
 
Doch aß Siddhartha nicht. Im Stall, wo ihre Ziege stand, machten sich 
die beiden Alten eine Streu zurecht, und Vasudeva legte sich schlafen. 
Siddhartha aber ging hinaus und saß die Nacht vor der Hütte, dem 
Flusse lauschend, von Vergangenheit umspült, von allen Zeiten seines 
Lebens zugleich berührt und umfangen. Zuweilen aber erhob er sich, trat 
an die Hüttentür und lauschte, ob der Knabe schlafe. 
 
Früh am Morgen, noch ehe die Sonne sichtbar ward, kam Vasudeva aus 
dem Stalle und trat zu seinem Freunde. 
 
»Du hast nicht geschlafen«, sagte er. 
 
»Nein, Vasudeva. Ich saß hier, ich hörte dem Flusse zu. Viel hat er mir 
gesagt, tief hat er mich mit dem heilsamen Gedanken erfüllt, mit dem 
Gedanken der Einheit.« 
 
»Du hast Leid erfahren, Siddhartha, doch ich sehe, es ist keine 
Traurigkeit in dein Herz gekommen.« 
 
»Nein, Lieber, wie sollte ich denn traurig sein? Ich, der ich reich und 
glücklich war, bin jetzt noch reicher und glücklicher geworden. Mein 
Sohn ist mir geschenkt worden.« 
 
»Willkommen sei dein Sohn auch mir. Nun aber, Siddhartha, laß uns an 
die Arbeit gehen, viel ist zu tun. Auf demselben Lager ist Kamala 
gestorben, auf welchem einst mein Weib gestorben ist. Auf demselben 
Hügel auch wollen wir Kamalas Scheiterhaufen bauen, auf welchem ich 
einst meines Weibes Scheiterhaufen gebaut habe.« 
 
Während der Knabe noch schlief, bauten sie den Scheiterhaufen. 
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10. Der Sohn 
Scheu und weinend hatte der Knabe der Bestattung seiner Mutter 
beigewohnt, finster und scheu hatte er Siddhartha angehört, der ihn als 
seinen Sohn begrüßte und ihn bei sich in Vasudevas Hütte willkommen 
hieß. Bleich saß er tagelang am Hügel der Toten, mochte nicht essen, 
verschloß seinen Blick, verschloß sein Herz, wehrte und sträubte sich 
gegen das Schicksal. Siddhartha schonte ihn und ließ ihn gewähren, er 
ehrte seine Trauer. Siddhartha verstand, daß sein Sohn ihn nicht kenne, 
daß er ihn nicht lieben könne wie einen Vater. Langsam sah und 
verstand er auch, daß der Elfjährige ein verwöhnter Knabe war, ein 
Mutterkind, und in Gewohnheiten des Reichtums aufgewachsen, 
gewöhnt an feinere Speisen, an ein weiches Bett, gewohnt, Dienern zu 
befehlen. Siddhartha verstand, daß der Trauernde und Verwöhnte nicht 
plötzlich und gutwillig in der Fremde und Armut sich zufrieden geben 
könne. Er zwang ihn nicht, er tat manche Arbeit für ihn, suchte stets den 
besten Bissen für ihn aus. Langsam hoffte er, ihn zu gewinnen, durch 
freundliche Geduld. 
 
Reich und glücklich hatte er sich genannt, als der Knabe zu ihm 
gekommen war. Da indessen die Zeit hinfloß, und der Knabe fremd und 
finster blieb, da er ein stolzes und trotziges Herz zeigte, keine Arbeit tun 
wollte, den Alten keine Ehrfurcht erwies, Vasudevas Fruchtbäume 
beraubte, da begann Siddhartha zu verstehen, daß mit seinem Sohne 
nicht Glück und Friede zu ihm gekommen war, sondern Leid und Sorge. 
Aber er liebte ihn, und lieber war ihm Leid und Sorge der Liebe, als ihm 
Glück und Freude ohne den Knaben gewesen war. 
 
Seit der junge Siddhartha in der Hütte war, hatten die Alten sich die 
Arbeit geteilt. Vasudeva hatte das Amt des Fährmanns wieder allein 
übernommen, und Siddhartha, um bei seinem Sohne zu sein, die Arbeit 
in Hütte und Feld. 
 
Lange Zeit, lange Monate wartete Siddhartha darauf, daß sein Sohn ihn 
verstehe, daß er seine Liebe annehme, daß er sie vielleicht erwidere. 
Lange Monate wartete Vasudeva, zusehend, wartete und schwieg. Eines 
Tages, als Siddhartha der Junge seinen Vater wieder sehr mit Trotz und 
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Launen gequält und ihm beide Reisschüsseln zerbrochen hatte, nahm 
Vasudeva seinen Freund am Abend beiseite und sprach mit ihm. 
 
»Entschuldige mich«, sagte er, »aus freundlichem Herzen rede ich zu dir. 
Ich sehe, daß du dich quälst, ich sehe, daß du Kummer hast. Dein Sohn, 
Lieber, macht dir Sorge, und auch mir macht er Sorge. An ein anderes 
Leben, an ein anderes Nest ist der junge Vogel gewöhnt. Nicht wie du ist 
er dem Reichtum und der Stadt entlaufen aus Ekel und Überdruß, er hat 
wider seinen Willen dies alles dahinten lassen müssen. Ich fragte den 
Fluß, o Freund, viele Male habe ich ihn gefragt. Der Fluß aber lacht, er 
lacht mich aus, mich und dich lacht er aus, und schüttelt sich über unsre 
Torheit. Wasser will zu Wasser, Jugend will zu Jugend, dein Sohn ist 
nicht an dem Orte, wo er gedeihen kann. Frage auch du den Fluß, höre 
auch du auf ihn!« 
 
Bekümmert blickte Siddhartha ihm in das freundliche Gesicht, in dessen 
vielen Runzeln beständige Heiterkeit wohnte. 
 
»Kann ich mich denn von ihm trennen?« fragte er leise, beschämt. »Laß 
mir noch Zeit, Lieber! Sieh, ich kämpfe um ihn, ich werbe um sein Herz, 
mit Liebe und mit freundlicher Geduld will ich es fangen. Auch zu ihm 
soll einst der Fluß reden, auch er ist berufen.« 
 
Vasudevas Lächeln blühte wärmer. »O ja, auch er ist berufen, auch er ist 
vom ewigen Leben. Aber wissen wir denn, du und ich, wozu er berufen 
ist, zu welchem Wege, zu welchen Taten, zu welchen Leiden? Nicht 
klein wird sein Leiden sein, stolz und hart ist ja sein Herz, viel müssen 
solche leiden, viel irren, viel Unrecht tun, sich viel Sünde aufladen. Sage 
mir, mein Lieber: du erziehst deinen Sohn nicht? Du zwingst ihn nicht? 
Schlägst ihn nicht? Strafst ihn nicht?« 
 
»Nein, Vasudeva, das tue ich alles nicht.« 
 
»Ich wußte es. Du zwingst ihn nicht, schlägst ihn nicht, befiehlst ihm 
nicht, weil du weißt, daß Weich stärker ist als Hart, Wasser stärker als 
Fels, Liebe stärker als Gewalt. Sehr gut, ich lobe dich. Aber ist es nicht 
ein Irrtum von dir, zu meinen, daß du ihn nicht zwingst, nicht strafest? 
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Bindest du ihn nicht in Bande mit deiner Liebe? Beschämst du ihn nicht 
täglich, und machst es ihm noch schwerer, mit deiner Güte und Geduld? 
Zwingst du ihn nicht, den hochmütigen und verwöhnten Knaben, in 
einer Hütte bei zwei alten Bananenessern zu leben, welchen schon Reis 
ein Leckerbissen ist, deren Gedanken nicht seine sein können, deren 
Herz alt und still ist und anderen Gang hat als das seine? Ist er mit 
alledem nicht gezwungen, nicht gestraft?« 
 
Betroffen blickte Siddhartha zur Erde. Leise fragte er: »Was meinst du, 
soll ich tun?« 
 
Sprach Vasudeva: »Bring ihn zur Stadt, bringe ihn in seiner Mutter Haus, 
es werden noch Diener dort sein, denen gib ihn. Und wenn keine mehr 
da sind, so bringe ihn einem Lehrer, nicht der Lehre wegen, aber daß er 
zu anderen Knaben komme, und zu Mädchen, und in die Welt, welche 
die seine ist. Hast du daran nie gedacht?« 
 
»Du siehst in mein Herz«, sprach Siddhartha traurig. »Oft habe ich daran 
gedacht. Aber sieh, wie soll ich ihn, der ohnehin kein sanftes Herz hat, in 
diese Welt geben? Wird er nicht üppig werden, wird er nicht sich an 
Lust und Macht verlieren, wird er nicht alle Irrtümer seines Vaters 
wiederholen, wird er nicht vielleicht ganz und gar in Sansara 
verlorengehen?« 
 
Hell strahlte des Fährmanns Lächeln auf; er berührte zart Siddharthas 
Arm und sagte: »Frage den Fluß darüber, Freund! Höre ihn darüber 
lachen! Glaubst du denn wirklich, daß du deine Torheiten begangen 
habest, um sie dem Sohn zu ersparen? Und kannst du denn deinen Sohn 
vor Sansara schützen? Wie denn? Durch Lehre, durch Gebet, durch 
Ermahnung? Lieber, hast du jene Geschichte denn ganz vergessen, jene 
lehrreiche Geschichte vom Brahmanensohn Siddhartha, die du mir einst 
hier an dieser Stelle erzählt hast? Wer hat den Samana Siddhartha vor 
Sansara bewahrt, vor Sünde, vor Habsucht, vor Torheit? Hat seines 
Vaters Frömmigkeit, seiner Lehrer Ermahnung, hat sein eigenes Wissen, 
sein eigenes Suchen ihn bewahren können? Welcher Vater, welcher 
Lehrer hat ihn davor schützen können, selbst das Leben zu leben, selbst 
sich mit dem Leben zu beschmutzen, selbst Schuld auf sich zu laden, 
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selbst den bitteren Trank zu trinken, selber seinen Weg zu finden? 
Glaubst du denn, Lieber, dieser Weg bleibe irgend jemandem vielleicht 
erspart? Vielleicht deinem Söhnchen, weil du es liebst, weil du ihm gern 
Leid und Schmerz und Enttäuschung ersparen möchtest? Aber auch 
wenn du zehnmal für ihn stürbest, würdest du ihm nicht den kleinsten 
Teil seines Schicksals damit abnehmen können.« 
 
Noch niemals hatte Vasudeva so viele Worte gesprochen. Freundlich 
dankte ihm Siddhartha, ging bekümmert in die Hütte, fand lange keinen 
Schlaf. Vasudeva hatte ihm nichts gesagt, das er nicht selbst schon 
gedacht und gewußt hätte. Aber es war ein Wissen, das er nicht tun 
konnte, stärker als das Wissen war seine Liebe zu dem Knaben, stärker 
seine Zärtlichkeit, seine Angst, ihn zu verlieren. Hatte er denn jemals an 
irgend etwas so sehr sein Herz verloren, hatte er je irgendeinen 
Menschen so geliebt, so blind, so leidend, so erfolglos und doch so 
glücklich? 
 
Siddhartha konnte seines Freundes Rat nicht befolgen, er konnte den 
Sohn nicht hergeben. Er ließ sich von dem Knaben befehlen, er ließ sich 
von ihm mißachten. Er schwieg und wartete, begann täglich den 
stummen Kampf der Freundlichkeit, den lautlosen Krieg der Geduld. 
Auch Vasudeva schwieg und wartete, freundlich, wissend, langmütig. In 
der Geduld waren sie beide Meister. 
 
Einst, als des Knaben Gesicht ihn sehr an Kamala erinnerte, mußte 
Siddhartha plötzlich eines Wortes gedenken, das Kamala vor Zeiten, in 
den Tagen der Jugend, einmal zu ihm gesagt hatte. »Du kannst nicht 
lieben«, hatte sie ihm gesagt, und er hatte ihr recht gegeben und hatte 
sich mit einem Stern, die Kindermenschen aber mit fallendem Laub 
verglichen, und dennoch hatte er in jenem Wort auch einen Vorwurf 
gespürt. In der Tat hatte er niemals sich an einen anderen Menschen 
ganz verlieren und hingeben können, sich selbst vergessen, Torheiten 
der Liebe eines anderen wegen begehen; nie hatte er das gekonnt, und 
dies war, wie ihm damals schien, der große Unterschied gewesen, der 
ihn von den Kindermenschen trennte. Nun aber, seit sein Sohn da war, 
nun war auch er, Siddhartha, vollends ein Kindermensch geworden, 
eines Menschen wegen leidend, einen Menschen liebend, an eine Liebe 
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verloren, einer Liebe wegen ein Tor geworden. Nun fühlte auch er, spät, 
einmal im Leben diese stärkste und seltsamste Leidenschaft, litt an ihr, 
litt kläglich, und war doch beseligt, war doch um etwas erneuert, um 
etwas reicher. 
 
Wohl spürte er, daß diese Liebe, diese blinde Liebe zu seinem Sohn eine 
Leidenschaft, etwas sehr Menschliches, daß sie Sansara sei, eine trübe 
Quelle, ein dunkles Wasser. Dennoch, so fühlte er gleichzeitig, war sie 
nicht wertlos, war sie notwendig, kam aus seinem eigenen Wesen. Auch 
diese Lust wollte gebüßt, auch diese Schmerzen wollten gekostet sein, 
auch diese Torheiten begangen. 
 
Der Sohn indessen ließ ihn seine Torheiten begehen, ließ ihn werben, ließ 
ihn täglich sich vor seinen Launen demütigen. Dieser Vater hatte nichts, 
was ihn entzückt, und nichts, was er gefürchtet hätte. Er war ein guter 
Mann, dieser Vater, ein guter, gütiger, sanfter Mann, vielleicht ein sehr 
frommer Mann, vielleicht ein Heiliger — dies alles waren nicht 
Eigenschaften, welche den Knaben gewinnen konnten. Langweilig war 
ihm dieser Vater, der ihn da in seiner elenden Hütte gefangen hielt, 
langweilig war er ihm, und daß er jede Unart mit Lächeln, jeden Schimpf 
mit Freundlichkeit, jede Bosheit mit Güte beantwortete, das eben war die 
verhaßteste List dieses alten Schleichers. Viel lieber wäre der Knabe von 
ihm bedroht, von ihm mißhandelt worden. 
 
Es kam ein Tag, an welchem des jungen Siddhartha Sinn zum Ausbruch 
kam und sich offen gegen seinen Vater wandte. Der hatte ihm einen 
Auftrag erteilt, er hatte ihn Reisig sammeln geheißen. Der Knabe ging 
aber nicht aus der Hütte, er blieb trotzig und wütend stehen, stampfte 
den Boden, ballte die Fäuste, und schrie in gewaltigem Ausbruch seinem 
Vater Haß und Verachtung ins Gesicht. 
 
»Hole du selber dein Reisig!« rief er schäumend, »ich bin nicht dein 
Knecht. Ich weiß ja, daß du mich nicht schlägst, du wagst es ja nicht; ich 
weiß ja, daß du mich mit deiner Frömmigkeit und deiner Nachsicht 
beständig strafen und klein machen willst. Du willst, daß ich werden soll 
wie du, auch so fromm, auch so sanft, auch so weise! Ich aber, höre, ich 
will, dir zu Leide, lieber ein Straßenräuber und Mörder werden und zur 
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Hölle fahren, als so werden wie du! Ich hasse dich, du bist nicht mein 
Vater, und wenn du zehnmal meiner Mutter Buhler gewesen bist!« 
 
Zorn und Gram liefen in ihm über, schäumten in hundert wüsten und 
bösen Worten dem Vater entgegen. Dann lief der Knabe davon und kam 
erst spät am Abend wieder. 
 
Am ändern Morgen aber war er verschwunden. Verschwunden war 
auch ein kleiner, aus zweifarbigem Bast geflochtener Korb, in welchem 
die Fährleute jene Kupfer- und Silbermünzen aufbewahrten, welche sie 
als Fährlohn erhielten. Verschwunden war auch das Boot, Siddhartha 
sah es am jenseitigen Ufer liegen. Der Knabe war entlaufen. 
 
»Ich muß ihm folgen«, sagte Siddhartha, der seit jenen gestrigen 
Schimpfreden des Knaben vor Jammer zitterte. »Ein Kind kann nicht 
allein durch den Wald gehen. Er wird umkommen. Wir müssen ein Floß 
bauen, Vasudeva, um übers Wasser zu kommen.« 
 
»Wir werden ein Floß bauen«, sagte Vasudeva, »um unser Boot wieder 
zu holen, das der Junge entführt hat. Ihn aber solltest du laufen lassen, 
Freund, er ist kein Kind mehr, er weiß sich zu helfen. Er sucht den Weg 
nach der Stadt, und er hat recht, vergiß das nicht. Er tut das, was du 
selbst zu tun versäumt hast. Er sorgt für sich, er geht seine Bahn. Ach, 
Siddhartha, ich sehe dich leiden, aber du leidest Schmerzen, über die 
man lachen möchte, über die du selbst bald lachen wirst.« 
 
Siddhartha antwortete nicht. Er hielt schon das Beil in Händen, und 
begann ein Floß aus Bambus zu machen, und Vasudeva half ihm, die 
Stämme mit Grasseilen zusammenzubinden. Dann fuhren sie hinüber, 
wurden weit abgetrieben, zogen das Floß am jenseitigen Ufer flußauf. 
 
»Warum hast du das Beil mitgenommen?« fragte Siddhartha. 
 
Vasudeva sagte: »Es könnte sein, daß das Ruder unsres Bootes 
verlorengegangen wäre.« 
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Siddhartha aber wußte, was sein Freund dachte. Er dachte, der Knabe 
werde das Ruder weggeworfen oder zerbrochen haben, um sich zu 
rächen und um sie an der Verfolgung zu hindern. Und wirklich war kein 
Ruder mehr im Boote. Vasudeva wies auf den Boden des Bootes und sah 
den Freund mit Lächeln an, als wollte er sagen: »Siehst du nicht, was 
dein Sohn dir sagen will? Siehst du nicht, daß er nicht verfolgt sein 
will?« Doch sagte er dies nicht mit Worten. Er machte sich daran, ein 
neues Ruder zu zimmern. Siddhartha aber nahm Abschied, um nach 
dem Entflohenen zu suchen. Vasudeva hinderte ihn nicht. 
 
Als Siddhartha schon lange im Walde unterwegs war, kam ihm der 
Gedanke, daß sein Suchen nutzlos sei. Entweder, so dachte er, war der 
Knabe längst voraus und schon in der Stadt angelangt, oder, wenn er 
noch unterwegs sein sollte, würde er vor ihm, dem Verfolgenden, sich 
verborgen halten. Da er weiter dachte, fand er auch, daß er selbst nicht in 
Sorge um seinen Sohn war, daß er im Innersten wußte, er sei weder 
umgekommen, noch drohe ihm im Walde Gefahr. Dennoch lief er ohne 
Rast, nicht mehr, um ihn zu retten, nur aus Verlangen, nur um ihn 
vielleicht nochmals zu sehen. Und er lief bis vor die Stadt. 
 
Als er nahe bei der Stadt auf die breite Straße gelangte, blieb er stehen, 
am Eingang des schönen Lustgartens, der einst Kamala gehört hatte, wo 
er sie einst, in der Sänfte, zum erstenmal gesehen hatte. Das Damalige 
stand in seiner Seele auf, wieder sah er sich dort stehen, jung, ein 
bärtiger nackter Samana, das Haar voll Staub. Lange stand Siddhartha 
und blickte durch das offene Tor in den Garten, Mönche in gelben 
Kutten sah er unter den schönen Bäumen gehen. 
 
Lange stand er, nachdenkend, Bilder sehend, der Geschichte seines 
Lebens lauschend. Lange stand er, blickte nach den Mönchen, sah statt 
ihrer den jungen Siddhartha, sah die junge Kamala unter den hohen 
Bäumen gehen. Deutlich sah er sich, wie er von Kamala bewirtet ward, 
wie er ihren ersten Kuß empfing, wie er stolz und verächtlich auf sein 
Brahmanentum zurückblickte, stolz und verlangend sein Weltleben 
begann. Er sah Kamaswami, sah die Diener, die Gelage, die 
Würfelspieler, die Musikanten, sah Kamalas Singvogel im Käfig, lebte 
dies alles nochmals, atmete Sansara, war nochmals alt und müde, fühlte 
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nochmals den Ekel, fühlte nochmals den Wunsch, sich auszulöschen, 
genas nochmals am heiligen Om. 
 
Nachdem er lange beim Tor des Gartens gestanden war, sah Siddhartha 
ein, daß das Verlangen töricht war, das ihn bis zu dieser Stätte getrieben 
hatte, daß er seinem Sohne nicht helfen konnte, daß er sich nicht an ihn 
hängen durfte. Tief fühlte er die Liebe zu dem Entflohenen im Herzen, 
wie eine Wunde, und fühlte zugleich, daß ihm die Wunde nicht gegeben 
war, um in ihr zu wühlen, daß sie zur Blüte werden und strahlen müsse. 
 
Daß die Wunde zu dieser Stunde noch nicht blühte, noch nicht strahlte, 
machte ihn traurig. An der Stelle des Wunschzieles, das ihn hierher und 
dem entflohenen Sohne nachgezogen hatte, stand nun Leere. Traurig 
setzte er sich nieder, fühlte etwas in seinem Herzen sterben, empfand 
Leere, sah keine Freude mehr, kein Ziel. Er saß versunken und wartete. 
Dies hatte er am Flusse gelernt, dies eine: warten, Geduld haben, 
lauschen. Und er saß und lauschte, im Staub der Straße, lauschte seinem 
Herzen, wie es müd und traurig ging, wartete auf eine Stimme. Manche 
Stunde kauerte er lauschend, sah keine Bilder mehr, sank in die Leere, 
ließ sich sinken, ohne einen Weg zu sehen. Und wenn er die Wunde 
brennen fühlte, sprach er lautlos das Om, füllte sich mit Om. Die Mönche 
im Garten sahen ihn, und da er viele Stunden kauerte und auf seinen 
grauen Haaren der Staub sich sammelte, kam einer gegangen und legte 
zwei Pisangfrüchte vor ihm nieder. Der Alte sah ihn nicht. 
 
Aus dieser Erstarrung weckte ihn eine Hand, welche seine Schulter 
berührte. Alsbald erkannte er diese Berührung, die zarte, schamhafte, 
und kam zu sich. Er erhob sich und begrüßte Vasudeva, welcher ihm 
nachgegangen war. Und da er in Vasudevas freundliches Gesicht 
schaute, in die kleinen, wie mit lauter Lächeln ausgefüllten Falten, in die 
heiteren Augen, da lächelte auch er. Er sah nun die Pisangfrüchte vor 
sich liegen, hob sie auf, gab eine dem Fährmann, aß selbst die andere. 
Darauf ging er schweigend mit Vasudeva in den Wald zurück, kehrte 
zur Fähre heim. Keiner sprach von dem, was heute geschehen war, 
keiner nannte den Namen des Knaben, keiner sprach von seiner Flucht, 
keiner sprach von der Wunde. In der Hütte legte sich Siddhartha auf 
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sein Lager, und da nach einer Weile Vasudeva zu ihm trat, um ihm eine 
Schale Kokosmilch anzubieten, fand er ihn schon schlafend. 
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11. Om 
Lange noch brannte die Wunde. Manchen Reisenden mußte Siddhartha 
über den Fluß setzen, der einen Sohn oder eine Tochter bei sich hatte, 
und keinen von ihnen sah er, ohne daß er ihn beneidete, ohne daß er 
dachte: »So viele, so viel Tausende besitzen dies holdeste Glück — 
warum ich nicht? Auch böse Menschen, auch Diebe und Räuber haben 
Kinder, und lieben sie, und werden von ihnen geliebt, nur ich nicht.« So 
einfach, so ohne Verstand dachte er nun, so ähnlich war er den 
Kindermenschen geworden. 
 
Anders sah er jetzt die Menschen an als früher, weniger klug, weniger 
stolz, dafür wärmer, dafür neugieriger, beteiligter. Wenn er Reisende der 
gewöhnlichen Art übersetzte, Kindermenschen, Geschäftsleute, Krieger, 
Weibervolk, so erschienen diese Leute ihm nicht fremd wie einst: er 
verstand sie, er verstand und teilte ihr nicht von Gedanken und 
Einsichten, sondern einzig von Trieben und Wünschen geleitetes Leben, 
er fühlte sich wie sie. Obwohl er nahe der Vollendung war, und an seiner 
letzten Wunde trug, schien ihm doch, diese Kindermenschen seien seine 
Brüder, ihre Eitelkeiten, Begehrlichkeiten und Lächerlichkeiten verloren 
das Lächerliche für ihn, wurden begreiflich, wurden liebenswert, 
wurden ihm sogar verehrungswürdig. Die blinde Liebe einer Mutter zu 
ihrem Kind, den dummen, blinden Stolz eines eingebildeten Vaters auf 
sein einziges Söhnlein, das blinde, wilde Streben nach Schmuck und 
nach bewundernden Männeraugen bei einem jungen, eitlen Weibe, alle 
diese Triebe, alle diese Kindereien, alle diese einfachen, törichten, aber 
ungeheuer starken, stark lebenden, stark sich durchsetzenden Triebe 
und Begehrlichkeiten waren für Siddhartha jetzt keine Kindereien mehr, 
er sah um ihretwillen die Menschen leben, sah sie um ihretwillen 
Unendliches leisten, Reisen tun, Kriege führen, Unendliches leiden, 
Unendliches ertragen, und er konnte sie dafür lieben, er sah das Leben, 
das Lebendige, das Unzerstörbare, das Brahman in jeder ihrer 
Leidenschaften, jeder ihrer Taten. Liebenswert und bewundernswert 
waren diese Menschen in ihrer blinden Treue, ihrer blinden Stärke und 
Zähigkeit. Nichts fehlte ihnen, nichts hatte der Wissende und Denker vor 
ihnen voraus als eine einzige Kleinigkeit, eine einzige winzige kleine 
Sache: das Bewußtsein, den bewußten Gedanken der Einheit alles 
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Lebens. Und Siddhartha zweifelte sogar zu mancher Stunde, ob dies 
Wissen, dieser Gedanke so sehr hoch zu werten, ob nicht auch er 
vielleicht eine Kinderei der Denkmenschen, der Denk-Kindermenschen 
sein möchte. In allem ändern waren die Weltmenschen dem Weisen 
ebenbürtig, waren ihm oft weit überlegen, wie ja auch Tiere in ihrem 
zähen, unbeirrten Tun des Notwendigen in manchen Augenblicken den 
Menschen überlegen scheinen können. 
 
Langsam blühte, langsam reifte in Siddhartha die Erkenntnis, das 
Wissen darum, was eigentlich Weisheit sei, was seines langen Suchens 
Ziel sei. Es war nichts als eine Bereitschaft der Seele, eine Fähigkeit, eine 
geheime Kunst, jeden Augenblick, mitten im Leben, den Gedanken der 
Einheit denken, die Einheit fühlen und einatmen zu können. Langsam 
blühte dies in ihm auf, strahlte ihm aus Vasudevas altem Kindergesicht 
wider: Harmonie, Wissen um die ewige Vollkommenheit der Welt, 
Lächeln, Einheit. 
 
Die Wunde aber brannte noch, sehnlich und bitter gedachte Siddhartha 
seines Sohnes, pflegte seine Liebe und Zärtlichkeit im Herzen, ließ den 
Schmerz an sich fressen, beging alle Torheiten der Liebe. Nicht von 
selbst erlosch diese Ramme. 
 
Und eines Tages, als die Wunde heftig brannte, fuhr Siddhartha über 
den Fluß, gejagt von Sehnsucht, stieg aus und war willens, nach der 
Stadt zu gehen und seinen Sohn zu suchen. Der Fluß floß sanft und leise, 
es war in der trockenen Jahreszeit, aber seine Stimme klang sonderbar: 
sie lachte! Sie lachte deutlich. Der Fluß lachte, er lachte hell und klar den 
alten Fährmann aus. Siddhartha blieb stehen, er beugte sich übers 
Wasser, um noch besser zu hören, und im still ziehenden Wasser sah er 
sein Gesicht gespiegelt, und in diesem gespiegelten Gesicht war etwas, 
das ihn erinnerte, etwas Vergessenes, und da er sich besann, fand er es: 
dies Gesicht glich einem ändern, das er einst gekannt und geliebt und 
auch gefürchtet hatte. Es glich dem Gesicht seines Vaters, des 
Brahmanen. Und er erinnerte sich, wie er vor Zeiten, ein Jüngling, seinen 
Vater gezwungen hatte, ihn zu den Büßern gehen zu lassen, wie er 
Abschied von ihm genommen hatte, wie er gegangen und nie mehr 
wiedergekommen war. Hatte nicht auch sein Vater um ihn dasselbe Leid 
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gelitten, wie er es nun um seinen Sohn litt? War nicht sein Vater längst 
gestorben, allein, ohne seinen Sohn wiedergesehen zu haben? Mußte er 
selbst nicht dies selbe Schicksal erwarten? War es nicht eine Komödie, 
eine seltsame und dumme Sache, diese Wiederholung, dieses Laufen in 
einem verhängnisvollen Kreise? 
 
Der Fluß lachte. Ja, es war so, es kam alles wieder, was nicht bis zu Ende 
gelitten und gelöst ward, es wurden immer wieder dieselben Leiden 
gelitten. Siddhartha aber stieg wieder in das Boot und fuhr zu der Hütte 
zurück, seines Vaters gedenkend, seines Sohnes gedenkend, vom Flusse 
verlacht, mit sich selbst im Streit, geneigt zur Verzweiflung, und nicht 
minder geneigt, über sich und die ganze Welt laut mitzulachen. Ach, 
noch blühte die Wunde nicht, noch wehrte sein Herz sich wider das 
Schicksal, noch strahlte nicht Heiterkeit und Sieg aus seinem Leide. Doch 
fühlte er Hoffnung, und da er zur Hütte zurückgekehrt war, spürte er 
ein unbesiegbares Verlangen, sich vor Vasudeva zu öffnen, ihm alles zu 
zeigen, ihm, dem Meister des Zuhörens, alles zu sagen. 
 
Vasudeva saß in der Hütte und flocht an einem Korbe. Er fuhr nicht 
mehr mit dem Fährboot, seine Augen begannen schwach zu werden, 
und nicht nur seine Augen, auch seine Arme und Hände. Unverändert 
und blühend war nur die Freude und das heitere Wohlwollen seines 
Gesichtes. 
 
Siddhartha setzte sich zu dem Greise, langsam begann er zu sprechen. 
Worüber sie niemals gesprochen hatten, davon erzählte er jetzt, von 
seinem Gange zur Stadt, damals, von der brennenden Wunde, von 
seinem Neid beim Anblick glücklicher Väter, von seinem Wissen um die 
Torheit solcher Wünsche, von seinem vergeblichen Kampf wider sie. 
Alles berichtete er, alles könnte er sagen, auch das Peinlichste, alles ließ 
sich sagen, alles sich zeigen, alles konnte er erzählen. Er zeigte seine 
Wunde dar, erzählte auch seine heutige Flucht, wie er übers Wasser 
gefahren sei, kindischer Flüchtling, willens, nach der Stadt zu wandern, 
wie der Fluß gelacht habe. 
 
Während er sprach, lange sprach, während Vasudeva mit stillem Gesicht 
lauschte, empfand Siddhartha dies Zuhören Vasudevas stärker, als er es 
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jemals gefühlt hatte, er spürte, wie seine Schmerzen, seine 
Beängstigungen hinüberflossen, wie seine heimliche Hoffnung 
hinüberfloß, ihm von drüben wieder entgegenkam. Diesem Zuhörer 
seine Wunde zu zeigen, war dasselbe wie sie im Flusse baden, bis sie 
kühl und mit dem Flusse eins wurde. Während er immer noch sprach, 
immer noch bekannte und beichtete, fühlte Siddhartha mehr und mehr, 
daß dies nicht mehr Vasudeva, nicht mehr ein Mensch war, der ihm 
zuhörte, daß dieser regungslos Lauschende seine Beichte in sich einsog 
wie ein Baum den Regen, daß dieser Regungslose der Fluß selbst, daß er 
Gott selbst, daß er das Ewige selbst war. Und während Siddhartha 
aufhörte, an sich und an seine Wunde zu denken, nahm diese Erkenntnis 
vom veränderten Wesen des Vasudeva von ihm Besitz, und je mehr er es 
empfand und darein eindrang, desto weniger wunderlich wurde es, 
desto mehr sah er ein, daß alles in Ordnung und natürlich war, daß 
Vasudeva schon lange, beinahe schon immer so gewesen sei, daß nur er 
selbst es nicht ganz erkannt hatte, ja daß er selbst von jenem kaum noch 
verschieden sei. Er empfand, daß er den alten Vasudeva nun so sehe, wie 
das Volk die Götter sieht, und daß dies nicht von Dauer sein könne; er 
begann im Herzen von Vasudeva Abschied zu nehmen. Dabei sprach er 
immerfort. 
 
Als er zu Ende gesprochen hatte, richtete Vasudeva seinen freundlichen, 
etwas schwach gewordenen Blick auf ihn, sprach nicht, strahlte ihm 
schweigend Liebe und Heiterkeit entgegen, Verständnis und Wissen. Er 
nahm Siddharthas Hand, führte ihn zum Sitz am Ufer, setzte sich mit 
ihm nieder, lächelte dem Flusse zu. 
 
»Du hast ihn lachen hören«, sagte er. »Aber du hast nicht alles gehört. 
Laß uns lauschen, du wirst mehr hören.« 
 
Sie lauschten. Sanft klang der vielstimmige Gesang des Flusses. 
Siddhartha schaute ins Wasser, und im ziehenden Wasser erschienen 
ihm Bilder: sein Vater erschien, einsam, um den Sohn trauernd, er selbst 
erschien, einsam, auch er mit den Banden der Sehnsucht an den fernen 
Sohn gebunden; es erschien sein Sohn, einsam auch er, der Knabe, 
begehrlich auf der brennenden Bahn seiner jungen Wünsche stürmend, 
jeder auf sein Ziel gerichtet, jeder vom Ziel besessen, jeder leidend. Der 
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Fluß sang mit einer Stimme des Leidens, sehnlich sang er, sehnlich floß 
er seinem Ziele zu, klagend klang seine Stimme. 
 
»Hörst du?« fragte Vasudevas stummer Blick. Siddhartha nickte. 
 
»Höre besser!« flüsterte Vasudeva. 
 
Siddhartha bemühte sich, besser zu hören. Das Bild des Vaters, sein 
eigenes Bild, das Bild des Sohnes flössen ineinander, auch Kamalas Bild 
erschien und zerfloß, und das Bild Govindas, und andere Bilder, und 
flössen ineinander über, wurden alle zum Fluß, strebten alle als Fluß 
dem Ziele zu, sehnlich, begehrend, leidend, und des Flusses Stimme 
klang voll Sehnsucht, voll von brennendem Weh, voll von unstillbarem 
Verlangen. Zum Ziele strebte der Fluß, Siddhartha sah ihn eilen, den 
Fluß, der aus ihm und den Seinen und aus allen Menschen bestand, die 
er je gesehen hatte, alle die Wellen und Wasser eilten, leidend, Zielen zu, 
vielen Zielen, dem Wasserfall, dem See, der Stromschnelle, dem Meere, 
und alle Ziele wurden erreicht, und jedem folgte ein neues, und aus dem 
Wasser ward Dampf und stieg in den Himmel, ward Regen und stürzte 
aus dem Himmel herab, ward Quelle, ward Bach, ward Fluß, strebte aufs 
neue, floß aufs neue. Aber die sehnliche Stimme hatte sich verändert. 
Noch tönte sie, leidvoll, suchend, aber andre Stimmen gesellten sich zu 
ihr, Stimmen der Freude und des Leides, gute und böse Stimmen, 
lachende und trauernde, hundert Stimmen, tausend Stimmen. 
 
Siddhartha lauschte. Er war nun ganz Lauscher, ganz ins Zuhören 
vertieft, ganz leer, ganz einsaugend, er fühlte, daß er nun das Lauschen 
zu Ende gelernt habe. Oft schon hatte er all dies gehört, diese vielen 
Stimmen im Fluß, heute klang es neu. Schon konnte er die vielen 
Stimmen nicht mehr unterscheiden, nicht frohe von weinenden, nicht 
kindliche von männlichen, sie gehörten alle zusammen, Klage der 
Sehnsucht und Lachen des Wissenden, Schrei des Zorns und Stöhnen 
der Sterbenden, alles war eins, alles war ineinander verwoben und 
verknüpft, tausendfach verschlungen. Und alles zusammen, alle 
Stimmen, alle Ziele, alles Sehnen, alle Leiden, alle Lust, alles Gute und 
Böse, alles zusammen war die Welt. Alles zusammen war der Fluß des 
Geschehens, war die Musik des Lebens. Und wenn Siddhartha 
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aufmerksam diesem Fluß, diesem tausendstimmigen Liede lauschte, 
wenn er nicht auf das Leid noch auf das Lachen hörte, wenn er seine 
Seele nicht an irgendeine Stimme band und mit seinem Ich in sie einging, 
sondern alle hörte, das Ganze, die Einheit vernahm, dann bestand das 
große Lied der tausend Stimmen aus einem einzigen Worte, das hieß 
Om: die Vollendung. 
 
»Hörst du?« fragte wieder Vasudevas Blick. 
 
Hell glänzte Vasudevas Lächeln, über all den Runzeln seines alten 
Antlitzes schwebte es leuchtend, wie über all den Stimmen des Flusses 
das Om schwebte. Hell glänzte sein Lächeln, als er den Freund anblickte, 
und hell glänzte nun auch auf Siddharthas Gesicht dasselbe Lächeln auf. 
Seine Wunde blühte, sein Leid strahlte, sein Ich war in die Einheit 
geflossen. 
 
In dieser Stunde hörte Siddhartha auf, mit dem Schicksal zu kämpfen, 
hörte auf zu leiden. Auf seinem Gesicht blühte die Heiterkeit des 
Wissens, dem kein Wille mehr entgegensteht, das die Vollendung kennt, 
das einverstanden ist mit dem Fluß des Geschehens, mit dem Strom des 
Lebens, voll Mitleid, voll Mitlust, dem Strömen hingegeben, der Einheit 
zugehörig. 
 
Als Vasudeva sich von dem Sitz am Ufer erhob, als er in Siddharthas 
Augen blickte und die Heiterkeit des Wissens darin strahlen sah, 
berührte er dessen Schulter leise mit der Hand, in seiner behutsamen 
und zarten Weise, und sagte: »Ich habe auf diese Stunde gewartet, 
Lieber. Nun sie gekommen ist, laß mich gehen. Lange habe ich auf diese 
Stunde gewartet, lange bin ich der Fährmann Vasudeva gewesen. Nun 
ist es genug. Lebe wohl, Hütte, lebe wohl, Fluß, lebe wohl, Siddhartha!« 
 
Siddhartha verneigte sich tief vor dem Abschiednehmenden. 
 
»Ich habe es gewußt«, sagte er leise. »Du wirst in die Wälder gehen?« 
 
»Ich gehe in die Wälder, ich gehe in die Einheit«, sprach Vasudeva 
strahlend. 

 104



 
Strahlend ging er hinweg; Siddhartha blickte ihm nach. Mit tiefer 
Freude, mit tiefem Ernst blickte er ihm nach, sah seine Schritte voll 
Frieden, sah sein Haupt voll Glanz, sah seine Gestalt voll Licht. 
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12. Govinda 
Mit anderen Mönchen weilte Govinda einst während einer Rastzeit in 
dem Lusthain, welchen die Kurtisane Kamala den Jüngern des Gotama 
geschenkt hatte. Er hörte von einem alten Fährmanne sprechen, welcher 
eine Tagereise entfernt am Flusse wohne, und der von vielen für einen 
Weisen gehalten werde. Als Govinda des Weges weiterzog, wählte er 
den Weg zur Fähre, begierig, diesen Fährmann zu sehen. Denn ob er 
wohl sein Leben lang nach der Regel gelebt hatte, auch von den jüngeren 
Mönchen seines Alters und seiner Bescheidenheit wegen mit Ehrfurcht 
angesehen wurde, war doch in seinem Herzen die Unruhe und das 
Suchen nicht erloschen. 
 
Er kam zum Flusse, er bat den Alten um Überfahrt, und da sie drüben 
aus dem Boot stiegen, sagte er zum Alten: »Viel Gutes erweisest du uns 
Mönchen und Pilgern, viele von uns hast du schon übergesetzt. Bist 
nicht auch du, Fährmann, ein Sucher nach dem rechten Pfade?« 
 
Sprach Siddhartha, aus den alten Augen lächelnd: »Nennst du dich 
einen Sucher, o Ehrwürdiger, und bist doch schon hoch in den Jahren 
und trägst das Gewand der Mönche Gotamas?« 
 
»Wohl bin ich alt«, sprach Govinda, »zu suchen aber habe ich nicht 
aufgehört. Nie werde ich aufhören zu suchen, dies scheint meine 
Bestimmung. Auch du, so scheint es mir, hast gesucht. Willst du mir ein 
Wort sagen, Verehrter?« 
 
Sprach Siddhartha: »Was sollte ich dir, Ehrwürdiger, wohl zu sagen 
haben? Vielleicht das, daß du allzuviel suchst? Daß du vor Suchen nicht 
zum Finden kommst?« 
 
»Wie denn?« fragte Govinda. 
 
»Wenn jemand sucht«, sagte Siddhartha, »dann geschieht es leicht, daß 
sein Auge nur noch das Ding sieht, das er sucht, daß er nichts zu finden, 
nichts in sich einzulassen vermag, weil er nur immer an das Gesuchte 
denkt, weil er ein Ziel hat, weil er vom Ziel besessen ist. Suchen heißt: 
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ein Ziel haben. Finden aber heißt: frei sein, offen stehen, kein Ziel haben. 
Du, Ehrwürdiger, bist vielleicht in der Tat ein Sucher, denn, deinem Ziel 
nachstrebend, siehst du manches nicht, was nah vor deinen Augen 
steht.« 
 
»Noch verstehe ich nicht ganz«, bat Govinda, »wie meinst du das?« 
 
Sprach Siddhartha: »Einst, o Ehrwürdiger, vor manchen Jahren, bist du 
schon einmal an diesem Flusse gewesen und hast am Fluß einen 
Schlafenden gefunden, und hast dich zu ihm gesetzt, um seinen Schlaf 
zu behüten. Erkannt aber, o Govinda, hast du den Schlafenden nicht.« 
 
Staunend, wie ein Bezauberter, blickte der Mönch in des Fährmanns 
Augen. 
 
»Bist du Siddhartha?« fragte er mit scheuer Stimme. »Ich hätte dich auch 
dieses Mal nicht erkannt! Herzlich grüße ich dich, Siddhartha, herzlich 
freue ich mich, dich nochmals zu sehen! Du hast dich sehr verändert, 
Freund. - Und nun bist du also ein Fährmann geworden?« 
 
Freundlich lachte Siddhartha. »Ein Fährmann, ja. Manche, Govinda, 
müssen sich viel verändern, müssen allerlei Gewand tragen, ihrer einer 
bin ich, Lieber. Sei willkommen, Govinda, und bleibe die Nacht in 
meiner Hütte.« 
 
Govinda blieb die Nacht in der Hütte und schlief auf dem Lager, das 
einst Vasudevas Lager gewesen war. Viele Fragen richtete er an den 
Freund seiner Jugend, vieles mußte ihm Siddhartha aus seinem Leben 
erzählen. 
 
Als es am ändern Morgen Zeit war, die Tageswanderung anzutreten, da 
sagte Govinda, nicht ohne Zögern, die Worte: »Ehe ich meinen Weg 
fortsetze, Siddhartha, erlaube mir noch eine Frage. Hast du eine Lehre? 
Hast du einen Glauben oder ein Wissen, dem du folgst, das dir leben 
und rechttun hilft?« 
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Sprach Siddhartha: »Du weißt, Lieber, daß ich schon als junger Mann, 
damals, als wir bei den Büßern im Walde lebten, dazu kam, den Lehren 
und Lehrern zu mißtrauen und ihnen den Rücken zu wenden. Ich bin 
dabei geblieben. Dennoch habe ich seither viele Lehrer gehabt. Eine 
schöne Kurtisane ist lange Zeit meine Lehrerin gewesen, und ein reicher 
Kaufmann war mein Lehrer, und einige Würfelspieler. Einmal ist auch 
ein wandernder Jünger Buddhas mein Lehrer gewesen; er saß bei mir, 
als ich im Walde eingeschlafen war, auf der Pilgerschaft. Auch von ihm 
habe ich gelernt, auch ihm bin ich dankbar, sehr dankbar. Am meisten 
aber habe ich hier von diesem Flusse gelernt, und von meinem 
Vorgänger, dem Fährmann Vasudeva. Er war ein sehr einfacher Mensch, 
Vasudeva, er war kein Denker, aber er wußte das Notwendige, so gut 
wie Gotama, er war ein Vollkommener, ein Heiliger.« 
 
Govinda sagte: »Noch immer, o Siddhartha, liebst du ein wenig den 
Spott, wie mir scheint. Ich glaube dir und weiß es, daß du nicht einem 
Lehrer gefolgt bist. Aber hast nicht du selbst, wenn auch nicht eine 
Lehre, so doch gewisse Gedanken, gewisse Erkenntnisse gefunden, 
welche dein eigen sind und die dir leben helfen? Wenn du mir von 
diesen etwas sagen möchtest, würdest du mir das Herz erfreuen.« 
 
Sprach Siddhartha: »Ich habe Gedanken gehabt, ja, und Erkenntnisse, je 
und je. Ich habe manchmal, für eine Stunde oder für einen Tag, Wissen 
in mir gefühlt, so wie man Leben in seinem Herzen fühlt. Manche 
Gedanken waren es, aber schwer wäre es für mich, sie dir mitzuteilen. 
Sieh, mein Go-vinda, dies ist einer meiner Gedanken, die ich gefunden 
habe: Weisheit ist nicht mitteilbar. Weisheit, welche ein Weiser 
mitzuteilen versucht, klingt immer wie Narrheit.« 
 
»Scherzest du?« fragte Govinda. 
 
»Ich scherze nicht. Ich sage, was ich gefunden habe. Wissen kann man 
mitteilen, Weisheit aber nicht. Man kann sie finden, man kann sie leben, 
man kann von ihr getragen werden, man kann mit ihr Wunder tun, aber 
sagen und lehren kann man sie nicht. Dies war es, was ich schon als 
Jüngling manchmal ahnte, was mich von den Lehrern fortgetrieben hat. 
Ich habe einen Gedanken gefunden, Govinda, den du wieder für Scherz 

 108



oder für Narrheit halten wirst, der aber mein bester Gedanke ist. Er 
heißt: von jeder Wahrheit ist das Gegenteil ebenso wahr! Nämlich so: 
eine Wahrheit läßt sich immer nur aussprechen und in Worte hüllen, 
wenn sie einseitig ist. Einseitig ist alles, was mit Gedanken gedacht und 
mit Worten gesagt werden kann, alles einseitig, alles halb, alles entbehrt 
der Ganzheit, des Runden, der Einheit. Wenn der erhabene Gotama 
lehrend von der Welt sprach, so mußte er sie teilen in Sansara und 
Nirwana, in Täuschung und Wahrheit, in Leid und Erlösung. Man kann 
nicht anders, es gibt keinen ändern Weg für den, der lehren will. Die 
Welt selbst aber, das Seiende um uns her und in uns innen, ist nie 
einseitig. Nie ist ein Mensch, oder eine Tat, ganz Sansara oder ganz 
Nirwana, nie ist ein Mensch ganz heilig oder ganz sündig. Es scheint ja 
so, weil wir der Täuschung unterworfen sind, daß Zeit etwas Wirkliches 
sei. Zeit ist nicht wirklich, Govinda, ich habe dies oft und oft erfahren. 
Und wenn Zeit nicht wirklich ist, so ist die Spanne, die zwischen Welt 
und Ewigkeit, zwischen Leid und Seligkeit, zwischen Böse und Gut zu 
liegen scheint, auch eine Täuschung.« 
 
»Wie das?« fragte Govinda ängstlich. 
 
»Höre gut, Lieber, höre gut! Der Sünder, der ich bin und der du bist, der 
ist Sünder, aber er wird einst wieder Brahma sein, er wird einst Nirwana 
erreichen, wird Buddha sein — und nun siehe: dies >Einst< ist 
Täuschung, ist nur Gleichnis! Der Sünder ist nicht auf dem Weg zur 
Buddhaschaft unterwegs, er ist nicht in einer Entwicklung begriffen, 
obwohl unser Denken sich die Dinge nicht anders vorzustellen weiß. 
Nein, in dem Sünder ist, ist jetzt und heute schon der künftige Buddha, 
seine Zukunft ist alle schon da, du hast in ihm, in dir, in jedem den 
werdenden, den möglichen, den verborgenen Buddha zu verehren. Die 
Welt, Freund Govinda, ist nicht unvollkommen, oder auf einem 
langsamen Wege zur Vollkommenheit begriffen: nein, sie ist in jedem 
Augenblick vollkommen, alle Sünde trägt schon die Gnade in sich, alle 
kleinen Kinder haben schon den Greis in sich, alle Säuglinge den Tod, 
alle Sterbenden das ewige Leben. Es ist keinem Menschen möglich, vom 
anderen zu sehen, wie weit er auf seinem Wege sei, im Räuber und 
Würfelspieler wartet Buddha, im Brahmanen wartet der Räuber. Es gibt 
in der tiefen Meditation die Möglichkeit, die Zeit aufzuheben, alles 
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gewesene, seiende und sein werdende Leben als gleichzeitig zu sehen, 
und da ist alles gut, alles vollkommen, alles ist Brahman. Darum scheint 
mir das, was ist, gut, es scheint mir Tod wie Leben, Sünde wie Heiligkeit, 
Klugheit wie Torheit, alles muß so sein, alles bedarf nur meiner 
Zustimmung, nur meiner Willigkeit, meines liebenden 
Einverständnisses, so ist es für mich gut, kann mir nie schaden. Ich habe 
an meinem Leibe und an meiner Seele erfahren, daß ich der Sünde sehr 
bedurfte, ich bedurfte der Wollust, des Strebens nach Gütern, der 
Eitelkeit und bedurfte der schmählichsten Verzweiflung, um das 
Widerstreben aufgeben zu lernen, um die Welt lieben zu lernen, um sie 
nicht mehr mit irgendeiner von mir gewünschten, von mir eingebildeten 
Welt zu vergleichen, einer von mir ausgedachten Art der 
Vollkommenheit, sondern sie zu lassen, wie sie ist, und sie zu lieben, 
und ihr gerne anzugehören. - Dies, o Govinda, sind einige von den 
Gedanken, die mir in den Sinn gekommen sind.« 
 
Siddhartha bückte sich, hob einen Stein vom Erdboden auf und wog ihn 
in der Hand. 
 
»Dies hier«, sagte er spielend, »ist ein Stein, und er wird in einer 
bestimmten Zeit vielleicht Erde sein, und wird aus Erde Pflanze werden, 
oder Tier oder Mensch. Früher nun hätte ich gesagt: >Dieser Stein ist 
bloß ein Stein, er ist wertlos, er gehört der Welt der Maja an: aber weil er 
vielleicht im Kreislauf der Verwandlungen auch Mensch und Geist 
werden kann, darum schenke ich auch ihm Geltung. < So hätte ich früher 
vielleicht gedacht. Heute aber denke ich: dieser Stein ist Stein, er ist auch 
Tier, er ist auch Gott, er ist auch Buddha, ich verehre und liebe ihn nicht, 
weil er einstmals dies oder jenes werden könnte, sondern weil er alles 
längst und immer ist - und gerade dies, daß er Stein ist, daß er mir jetzt 
und heute als Stein erscheint, gerade darum liebe ich ihn, und sehe Wert 
und Sinn in jeder von seinen Adern und Höhlungen, in dem Gelb, in 
dem Grau, in der Härte, im Klang, den er von sich gibt, wenn ich ihn 
beklopfe, in der Trockenheit oder Feuchtigkeit seiner Oberfläche. Es gibt 
Steine, die fühlen sich wie Öl oder wie Seife an, und andre wie Blätter, 
andre wie Sand, und jeder ist besonders und betet das Om auf seine 
Weise, jeder ist Brahman, zugleich aber und ebensosehr ist er Stein, ist 
ölig oder seifig, und gerade das gefällt mir und scheint mir wunderbar 
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und der Anbetung würdig. — Aber mehr laß mich davon nicht sagen. 
Die Worte tun dem geheimen Sinn nicht gut, es wird immer alles gleich 
ein wenig anders, wenn man es ausspricht, ein wenig verfälscht, ein 
wenig närrisch - ja, und auch das ist sehr gut und gefällt mir sehr, auch 
damit bin ich sehr einverstanden, daß das, was eines Menschen Schatz 
und Weisheit ist, dem ändern immer wie Narrheit klingt.« 
 
Schweigend lauschte Govinda. 
 
»Warum hast du mir das von dem Steine gesagt?« fragte er nach einer 
Pause zögernd. 
 
»Es geschah ohne Absicht. Oder vielleicht war es so gemeint, daß ich 
eben den Stein, und den Fluß, und alle diese Dinge, die wir betrachten 
und von denen wir lernen können, liebe. Einen Stein kann ich lieben, 
Govinda, und auch einen Baum oder ein Stück Rinde. Das sind Dinge, 
und Dinge kann man lieben. Worte aber kann ich nicht lieben. Darum 
sind Lehren nichts für mich, sie haben keine Härte, keine Weiche, keine 
Farben, keine Kanten, keinen Geruch, keinen Geschmack, sie haben 
nichts als Worte. Vielleicht ist es dies, was dich hindert, den Frieden zu 
finden, vielleicht sind es die vielen Worte. Denn auch Erlösung und 
Tugend, auch Sansara und Nirwana sind bloße Worte, Govinda. Es gibt 
kein Ding, das Nirwana wäre; es gibt nur das Wort Nirwana.« 
 
Sprach Govinda: »Nicht nur ein Wort, Freund, ist Nirwana. Es ist ein 
Gedanke.« 
 
Siddhartha fuhr fort: »Ein Gedanke, es mag so sein. Ich muß dir 
gestehen, Lieber: ich unterscheide zwischen Gedanken und Worten nicht 
sehr. Offen gesagt, halte ich auch von Gedanken nicht viel. Ich halte von 
Dingen mehr. Hier auf diesem Fährboot zum Beispiel war ein Mann 
mein Vorgänger und Lehrer, ein heiliger Mann, der hat manche Jahre 
lang einfach an den Fluß geglaubt, sonst an nichts. Er hat gemerkt, daß 
des Flusses Stimme zu ihm sprach, von ihr lernte er, sie erzog und lehrte 
ihn, der Fluß schien ihm ein Gott, viele Jahre lang wußte er nicht, daß 
jeder Wind, jede Wolke, jeder Vogel, jeder Käfer genau so göttlich ist 
und ebensoviel weiß und lehren kann wie der verehrte Fluß. Als dieser 
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Heilige aber in die Wälder ging, da wußte er alles, wußte mehr als du 
und ich, ohne Lehrer, ohne Bücher, nur weil er an den Fluß geglaubt 
hatte.« 
 
Govinda sagte: »Aber ist das, was du >Dinge< nennst, denn etwas 
Wirkliches, etwas Wesenhaftes? Ist das nicht nur Trug der Maja, nur Bild 
und Schein? Dein Stein, dein Baum, dein Fluß - sind sie denn 
Wirklichkeiten?« 
 
»Auch dies«, sprach Siddhartha, »bekümmert mich nicht sehr, Mögen 
die Dinge Schein sein oder nicht, auch ich bin alsdann ja Schein, und so 
sind sie stets meinesgleichen. Das ist es, was sie mir so lieb und 
verehrenswert macht: sie sind meinesgleichen. Darum kann ich sie 
lieben. Und dies ist nun eine Lehre, über welche du lachen wirst: die 
Liebe, o Govinda, scheint mir von allem die Hauptsache zu sein. Die 
Welt zu durchschauen, sie zu erklären, sie zu verachten, mag großer 
Denker Sache sein. Mir aber liegt einzig daran, die Welt lieben zu 
können, sie nicht zu verachten, sie und mich nicht zu hassen, sie und 
mich und alle Wesen mit Liebe und Bewunderung und Ehrfurcht 
betrachten zu können.« 
 
»Dies verstehe ich«, sprach Govinda. »Aber eben dies hat er, der 
Erhabene, als Trug erkannt. Er gebietet Wohlwollen, Schonung, Mitleid, 
Duldung, nicht aber Liebe; er verbot uns, unser Herz in Liebe an 
Irdisches zu fesseln.« 
 
»Ich weiß es«, sagte Siddhartha; sein Lächeln strahlte golden. »Ich weiß 
es, Govinda. Und siehe, da sind wir mitten im Dickicht der Meinungen 
drin, im Streit um Worte. Denn ich kann nicht leugnen, meine Worte von 
der Liebe stehen im Widerspruch, im scheinbaren Widerspruch zu 
Gotamas Worten. Eben darum mißtraue ich den Worten so sehr, denn 
ich weiß, dieser Widerspruch ist Täuschung. Ich weiß, daß ich mit 
Gotama einig bin. Wie sollte denn auch Er die Liebe nicht kennen. Er, 
der alles Menschensein in seiner Vergänglichkeit, in seiner Nichtigkeit 
erkannt hat, und dennoch die Menschen so sehr liebte, daß er ein langes, 
mühevolles Leben einzig darauf verwendet hat, ihnen zu helfen, sie zu 
lehren! Auch bei ihm, auch bei deinem großen Lehrer, ist mir das Ding 
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lieber als die Worte, sein Tun und Leben wichtiger als sein Reden, die 
Gebärde seiner Hand wichtiger als seine Meinungen. Nicht im Reden, 
nicht im Denken sehe ich seine Größe, nur im Tun, im Leben.« 
 
Lange schwiegen die beiden alten Männer. Dann sprach Govinda, indem 
er sich zum Abschied verneigte: »Ich danke dir, Siddhartha, daß du mir 
etwas von deinen Gedanken gesagt hast. Es sind zum Teil seltsame 
Gedanken, nicht alle sind mir sofort verständlich geworden. Dies möge 
sein, wie es wolle, ich danke dir, und ich wünsche dir ruhige Tage.« 
 
(Heimlich bei sich aber dachte er: Dieser Siddhartha ist ein wunderlicher 
Mensch, wunderliche Gedanken spricht er aus, närrisch klingt seine 
Lehre. Anders klingt des Erhabenen reine Lehre, klarer, reiner, 
verständlicher, nichts Seltsames, Närrisches oder Lächerliches ist in ihr 
enthalten. Aber anders als seine Gedanken scheinen mir Siddharthas 
Hände und Füße, seine Augen, seine Stirn, sein Atmen, sein Lächeln, 
sein Gruß, sein Gang. Nie mehr, seit unser erhabener Gotama in 
Nirwana einging, nie mehr habe ich einen Menschen angetroffen, von 
dem ich fühlte: dies ist ein Heiliger! Einzig ihn, diesen Siddhartha, habe 
ich so gefunden. Mag seine Lehre seltsam sein, mögen seine Worte 
närrisch klingen, sein Blick und seine Hand, seine Haut und sein Haar, 
alles an ihm strahlt eine Reinheit, strahlt eine Ruhe, strahlt eine 
Heiterkeit und Milde und Heiligkeit aus, welche ich an keinem anderen 
Menschen seit dem letzten Tode unseres erhabenen Lehrers gesehen 
habe.) 
 
Indem Govinda also dachte, und ein Widerstreit in seinem Herzen war, 
neigte er sich nochmals zu Siddhartha, von Liebe gezogen. Tief verneigte 
er sich vor dem ruhig Sitzenden. 
 
»Siddhartha«, sprach er, »wir sind alte Männer geworden. Schwerlich 
wird einer von uns den ändern in dieser Gestalt wiedersehen. Ich sehe, 
Geliebter, daß du den Frieden gefunden hast. Ich bekenne, ihn nicht 
gefunden zu haben. Sage mir, Verehrter, noch ein Wort, gib mir etwas 
mit, das ich fassen, das ich verstehen kann! Gib mir etwas mit auf 
meinen Weg. Er ist oft beschwerlich, mein Weg, oft finster, Siddhartha.« 
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Siddhartha schwieg und blickte ihn mit dem immer gleichen, stillen 
Lächeln an. Starr blickte ihm Govinda ins Gesicht, mit Angst, mit 
Sehnsucht. Leid und ewiges Suchen stand in seinem Blick geschrieben, 
ewiges Nichtfinden. 
 
Siddhartha sah es und lächelte. 
 
»Neige dich zu mir!« flüsterte er leise in Govindas Ohr. 
 
»Neige dich zu mir her! So, noch näher! Ganz nahe! Küsse mich auf die 
Stirn, Govinda!« 
 
Während aber Govinda verwundert, und dennoch von großer Liebe und 
Ahnung gezogen, seinen Worten gehorchte, sich nahe zu ihm neigte und 
seine Stirn mit den Lippen berührte, geschah ihm etwas Wunderbares. 
Während seine Gedanken noch bei Siddharthas wunderlichen Worten 
verweilten, während er sich noch vergeblich und mit Widerstreben 
bemühte, sich die Zeit hinwegzudenken, sich Nirwana und Sansara als 
Eines vorzustellen, während sogar eine gewisse Verachtung für die 
Worte des Freundes in ihm mit einer ungeheuren Liebe und Ehrfurcht 
stritt, geschah ihm dieses: 
 
Er sah seines Freundes Siddhartha Gesicht nicht mehr, er sah statt dessen 
andre Gesichter, viele, eine lange Reihe, einen strömenden Fluß von 
Gesichtern, von Hunderten, von Tausenden, welche alle kamen und 
vergingen, und doch alle zugleich dazusein schienen, welche alle sich 
beständig veränderten und erneuerten, und welche doch alle Siddhartha 
waren. Er sah das Gesicht eines Fisches, eines Karpfens, mit unendlich 
schmerzvoll geöffnetem Maule, eines sterbenden Fisches, mit 
brechenden Augen - er sah das Gesicht eines neugeborenen Kindes, rot 
und voll Falten, zum Weinen verzogen - er sah das Gesicht eines 
Mörders, sah ihn ein Messer in den Leib eines Menschen stechen - er sah, 
zur selben Sekunde, diesen Verbrecher gefesselt knien und sein Haupt 
vom Henker mit einem Schwertschlag abgeschlagen werden — er sah 
die Körper von Männern und Frauen nackt in Stellungen und Kämpfen 
rasender Liebe - er sah Leichen ausgestreckt, still, kalt, leer - er sah 
Tierköpfe, von Ebern, von Krokodilen, von Elefanten, von Stieren, von 
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Vögeln - er sah Götter, sah Krischna, sah Agni - er sah alle diese 
Gestalten und Gesichter in tausend Beziehungen zueinander, jede der 
ändern helfend, sie liebend, sie hassend, sie vernichtend, sie neu 
gebärend, jede war ein Sterbenwollen, ein leidenschaftlich schmerzliches 
Bekenntnis der Vergänglichkeit, und keine starb doch, jede verwandelte 
sich nur, wurde stets neu geboren, bekam stets ein neues Gesicht, ohne 
daß doch zwischen einem und dem anderen Gesicht Zeit gelegen wäre - 
und alle diese Gestalten und Gesichter ruhten, flössen, erzeugten sich, 
schwammen dahin und strömten ineinander, und über alle war 
beständig etwas Dünnes, Wesenloses, dennoch Seiendes, wie ein dünnes 
Glas oder Eis gezogen, wie eine durchsichtige Haut, eine Schale oder 
Form oder Maske von Wasser, und diese Maske lächelte, und diese 
Maske war Siddharthas lächelndes Gesicht, das er, Govinda, in eben 
diesem selben Augenblick mit den Lippen berührte. Und, so sah 
Govinda, dies Lächeln der Maske, dies Lächeln der Einheit über den 
strömenden Gestaltungen, dies Lächeln der Gleichzeitigkeit über den 
tausend Geburten und Toden, dies Lächeln Siddharthas war genau 
dasselbe, war genau das gleiche, stille, feine, undurchdringliche, 
vielleicht gütige, vielleicht spöttische, weise, tausendfältige Lächeln 
Gotamas, des Buddha, wie er selbst es hundertmal mit Ehrfurcht 
gesehen hatte. So, das wußte Govinda, lächelten die Vollendeten. 
 
Nicht mehr wissend, ob es Zeit gebe, ob diese Schauung eine Sekunde 
oder hundert Jahre gewährt habe, nicht mehr wissend, ob es einen 
Siddhartha, ob es einen Gotama, ob es Ich und Du gebe, im Innersten 
wie von einem göttlichen Pfeile verwundet, dessen Verwundung süß 
schmeckt, im Innersten verzaubert und aufgelöst, stand Govinda noch 
eine kleine Weile, über Siddharthas stilles Gesicht gebeugt, das er soeben 
geküßt hatte, das soeben Schauplatz aller Gestaltungen, alles Werdens, 
alles Seins gewesen war. Das Antlitz war unverändert, nachdem unter 
seiner Oberfläche die Tiefe der Tausendfältigkeit sich wieder geschlossen 
hatte, er lächelte still, lächelte leise und sanft, vielleicht sehr gütig, 
vielleicht sehr spöttisch, genau, wie er gelächelt hatte, der Erhabene. 
 
Tief verneigte sich Govinda, Tränen liefen, von welchen er nichts wußte, 
über sein altes Gesicht, wie ein Feuer brannte das Gefühl der innigsten 
Liebe, der demütigsten Verehrung in seinem Herzen. Tief verneigte er 
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sich, bis zur Erde, vor dem regungslos Sitzenden, dessen Lächeln ihn an 
alles erinnerte, was er in seinem Leben jemals geliebt hatte, was jemals in 
seinem Leben ihm wert und heilig gewesen war. 
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