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Erster Teil



Lieber, verehrter Romain Rolland!

Seit dem Herbst des Jahres 1914, da die seit kurzem
eingebrochene Atemnot der Geistigkeit auch mir
plotzlich spiirbar wurde, und wir einander von fremden
Ufern her die Hand gaben, im Glauben an dieselben
tibernationalen Notwendigkeiten, seither habe ich den
Wunsch gehabt, Ihnen einmal ein Zeichen meiner Liebe
und zugleich eine Probe meines Tuns und einen Blick in
meine Gedankenwelt zu geben.
Nehmen Sie die Widmung des ersten Teiles meiner noch
unvollendeten indischen Dichtung freundlichst entgegen
von ihrem

Hermann Hesse



1. Der Sohn des Brahmanen

Im Schatten des Hauses, in der Sonne des Flufsufers bei den Booten, im
Schatten des Salwaldes, im Schatten des Feigenbaumes wuchs
Siddhartha auf, der schone Sohn des Brahmanen, der junge Falke,
zusammen mit Govinda, seinem Freunde, dem Brahmanensohn. Sonne
braunte seine lichten Schultern am Flufsufer, beim Bade, bei den heiligen
Waschungen, bei den heiligen Opfern. Schatten flofS in seine schwarzen
Augen im Mangohain, bei den Knabenspielen, beim Gesang der Mutter,
bei den heiligen Opfern, bei den Lehren seines Vaters, des Gelehrten,
beim Gesprach der Weisen. Lange schon nahm Siddhartha am Gesprach
der Weisen teil, iibte sich mit Govinda im Redekampf, iibte sich mit
Govinda in der Kunst der Betrachtung, im Dienst der Versenkung. Schon
verstand er, lautlos das Om zu sprechen, das Wort der Worte, es lautlos
in sich hinein zu sprechen mit dem Einhauch, es lautlos aus sich heraus
zu sprechen mit dem Aushauch, mit gesammelter Seele, die Stirn
umgeben vom Glanz des klardenkenden Geistes. Schon verstand er, im
Innern seines Wesens Atman zu wissen, unzerstOorbar, eins mit dem
Weltall.

Freude sprang in seines Vaters Herzen tiber den Sohn, den Gelehrigen,
den Wissensdurstigen, einen grofien Weisen und Priester sah er in ihm
heranwachsen, einen Fuirsten unter den Brahmanen.

Wonne sprang in seiner Mutter Brust, wenn sie ihn sah, wenn sie ihn
schreiten, wenn sie ihn niedersitzen und aufstehen sah, Siddhartha, den
Starken, den Schonen, den auf schlanken Beinen Schreitenden, den mit
vollkommenem Anstand sie Begriifienden.

Liebe riihrte sich in den Herzen der jungen Brahmanen-tochter, wenn
Siddhartha durch die Gassen der Stadt ging, mit der leuchtenden Stirn,
mit dem Konigsauge, mit den schmalen Hiiften.

Mehr als sie alle aber liebte ihn Govinda, sein Freund, der
Brahmanensohn. Er liebte Siddharthas Auge und holde Stimme, er liebte
seinen Gang und den vollkommenen Anstand seiner Bewegungen, er
liebte alles, was Siddhartha tat und sagte, und am meisten liebte er



seinen Geist, seine hohen, feurigen Gedanken, seinen glithenden Willen,
seine hohe Berufung. Govinda wufite: dieser wird kein gemeiner
Brahmane werden, kein fauler Opferbeamter, kein habgieriger Handler
mit Zauberspriichen, kein eitler, leerer Redner, kein boser, hinterlistiger
Priester, und auch kein gutes, dummes Schaf in der Herde der Vielen.
Nein, und auch er, Govinda, wollte kein solcher werden, kein Brahmane,
wie es zehntausend gibt. Er wollte Siddhartha folgen, dem Geliebten,
dem Herrlichen. Und wenn Siddhartha einstmals ein Gott wiirde, wenn
er einstmals eingehen wiirde zu den Strahlenden, dann wollte Govinda
ihm folgen, als sein Freund, als sein Begleiter, als sein Diener, als sein
Speertrager, sein Schatten.

So liebten den Siddhartha alle. Allen schuf er Freude, allen war er zur
Lust.

Er aber, Siddhartha, schuf sich nicht Freude, er war sich nicht zur Lust.
Wandelnd auf den rosigen Wegen des Feigengartens, sitzend im
blaulichen Schatten des Hains der Betrachtung, waschend seine Glieder
im tdglichen Siihnebad, opfernd im tiefschattigen Mangowald, von
vollkommenem Anstand der Gebarden, von allen geliebt, aller Freude,
trug er doch keine Freude im Herzen. Traume kamen ihm und rastlose
Gedanken aus dem Wasser des Flusses geflossen, aus den Sternen der
Nacht gefunkelt, aus den Strahlen der Sonne geschmolzen, Traume
kamen ihm und Ruhelosigkeit der Seele, aus den Opfern geraucht, aus
den Versen der Rig-Veda gehaucht, aus den Lehren der alten Brahmanen
getraufelt.

Siddhartha hatte begonnen, Unzufriedenheit in sich zu nahren. Er hatte
begonnen zu fiihlen, daf§ die Liebe seines Vaters, und die Liebe seiner
Mutter, und auch die Liebe seines Freundes, Govindas, nicht immer und
fiir alle Zeit ihn begliicken, ihn stillen, ihn sattigen, ihm gentigen werde.
Er hatte begonnen zu ahnen, dafs sein ehrwiirdiger Vater und seine
anderen Lehrer, daf3 die weisen Brahmanen ihm von ihrer Weisheit das
meiste und beste schon mitgeteilt, dafs sie ihre Fiille schon in sein
wartendes Gefdfs gegossen hatten, und das Gefafs war nicht voll, der
Geist war nicht begniigt, die Seele war nicht ruhig, das Herz nicht
gestillt. Die Waschungen waren gut, aber sie waren Wasser, sie wuschen

6



nicht Siinde ab, sie heilten nicht Geistesdurst, sie l0sten nicht
Herzensangst. Vortrefflich waren die Opfer und die Anrufung der
Gotter — aber war dies alles? Gaben die Opfer Gliick? Und wie war das
mit den Gottern? War es wirklich Prajapati, der die Welt erschaffen hat?
War es nicht der Atman, Er, der Einzige, der All-Eine? Waren nicht die
Gotter Gestaltungen, erschaffen wie ich und du, der Zeit Untertan,
verganglich? War es also gut, war es richtig, war es ein sinnvolles und
hochstes Tun, den Gottern zu opfern? Wem anders war zu opfern, wem
anders war Verehrung darzubringen als Ihm, dem Einzigen, dem
Atman? Und wo war Atman zu finden, wo wohnte Er, wo schlug Sein
ewiges Herz, wo anders als im eigenen Ich, im Innersten, im
Unzerstorbaren, das ein jeder in sich trug? Aber wo, wo war dies Ich,
dies Innerste, dies Letzte? Es war nicht Fleisch und Bein, es war nicht
Denken noch BewufStsein, so lehrten die Weisesten. Wo, wo also war es?
Dorthin zu dringen, zum Ich, zu mir, zum Atman, - gab es einen dndern
Weg, den zu suchen sich lohnte? Ach, und niemand zeigte diesen Weg,
niemand wufSte ihn, nicht der Vater, nicht die Lehrer und Weisen, nicht
die heiligen Opfergesange! Alles wufsten sie, die Brahmanen und ihre
heiligen Biicher, alles wufsten sie, um alles hatten sie sich gekiimmert
und um mehr als alles, die Erschaffung der Welt, das Entstehen der
Rede, der Speise, des Einatmens, des Ausatmens, die Ordnungen der
Sinne, die Taten der Gotter - unendlich vieles wufsten sie - aber war es
wertvoll, dies alles zu wissen, wenn man das Eine und Einzige nicht
wufste, das Wichtigste, das allein Wichtige? Gewif3, viele Verse der
heiligen Biicher, zumal in den Upanishaden des Samaveda, sprachen
von diesem Innersten und Letzten, herrliche Verse. »Deine Seele ist die
ganze Welt«, stand da geschrieben, und geschrieben stand, dafs der
Mensch im Schlafe, im Tiefschlaf, zu seinem Innersten eingehe und im
Atman wohne. Wunderbare Weisheit stand in diesen Versen, alles
Wissen der Weisesten stand hier in magischen Worten gesammelt, rein
wie von Bienen gesammelter Honig. Nein, nicht gering zu achten war
das Ungeheure an Erkenntnis, das hier von wunzdhlbaren
Geschlechterfolgen weiser Brahmanen gesammelt und bewahrt lag. -
Aber wo waren die Brahmanen, wo die Priester, wo die Weisen oder
Biiler, denen es gelungen war, dieses tiefste Wissen nicht blofi zu
wissen, sondern zu leben? Wo war der Kundige, der das Daheimsein im
Atman aus dem Schlafe heriiberzauberte ins Wachsein, in das Leben, in



Schritt und Tritt, in Wort und Tat? Viele ehrwiirdige Brahmanen kannte
Siddhartha, seinen Vater vor allen, den Reinen, den Gelehrten, den
hochst Ehrwiirdigen. Zu bewundern war sein Vater, still und edel war
sein Gehaben, rein sein Leben, weise sein Wort, feine und adlige
Gedanken wohnten in seiner Stirn — aber auch er, der so viel Wissende,
lebte er denn in Seligkeit, hatte er Frieden, war er nicht auch nur ein
Suchender, ein Durstender? Mufste er nicht immer und immer wieder an
heiligen Quellen, ein Durstender, trinken, am Opfer, an den Biichern, an
der Wechselrede der Brahmanen? Warum mufste er, der Untadelige,
jeden Tag Stinde abwaschen, jeden Tag sich um Reinigung miihen, jeden
Tag von neuem? War denn nicht Atman in ihm, flo8 denn nicht in
seinem eigenen Herzen der Urquell? IThn mufste man finden, den Urquell
im eigenen Ich, ihn mufite man zu eigen haben! Alles andre war Suchen,
war Umweg, war Verirrung.

So waren Siddharthas Gedanken, dies war sein Durst, dies sein Leiden.

Oft sprach er aus einem Chandogya-Upanishad sich die Worte vor:
»Flirwahr, der Name des Brahman ist Satyam — wahrlich, wer solches
weifs, der geht taglich ein in die himmlische Welt.« Oft schien sie nahe,
die himmlische Welt, aber niemals hatte er sie ganz erreicht, nie den
letzten Durst geloscht. Und von allen Weisen und Weisesten, die er
kannte und deren Belehrung er genofs, von ihnen allen war keiner, der
sie ganz erreicht hatte, die himmlische Welt, der ihn ganz geloscht hatte,
den ewigen Durst.

»Govinda«, sprach Siddhartha zu seinem Freunde, »Go-vinda, Lieber,
komm mit mir unter den Banyanenbaum, wir wollen der Versenkung
pflegen.«

Sie gingen zum Banyanenbaum, sie setzten sich nieder, hier Siddhartha,
zwanzig Schritte weiter Govinda. Indem er sich niedersetzte, bereit, das
Om zu sprechen, wiederholte Siddhartha murmelnd den Vers:

»Om ist Bogen, der Pfeil ist Seele,
Das Brahman ist des Pfeiles Ziel,
Das soll man unentwegt treffen.«



Als die gewohnte Zeit der Versenkungsiibung hingegangen war, erhob
sich Govinda. Der Abend war gekommen, Zeit war es, die Waschung der
Abendstunde vorzunehmen. Er rief Siddharthas Namen. Siddhartha gab
nicht Antwort. Siddhartha saf§ versunken, seine Augen standen starr auf
ein sehr fernes Ziel gerichtet, seine Zungenspitze stand ein wenig
zwischen den Ziahnen hervor, er schien nicht zu atmen. So safs er, in
Versenkung gehiillt, Om denkend, seine Seele als Pfeil nach dem
Brahman ausgesandt.

Einst waren Samanas durch Siddharthas Stadt gezogen, pilgernde
Asketen, drei diirre, erloschene Manner, nicht alt noch jung, mit
staubigen und blutigen Schultern, nahezu nackt, von der Sonne versengt,
von Finsamkeit umgeben, fremd und feind der Welt, Fremdlinge und
hagere Schakale im Reich der Menschen. Hinter ihnen her wehte heif} ein
Duft von stiller Leidenschaft, von zerstorendem Dienst, von mitleidloser
Entselbstung.

Am Abend, nach der Stunde der Betrachtung, sprach Siddhartha zu
Govinda: »Morgen in der Frithe, mein Freund, wird Siddhartha zu den
Samanas gehen. Er wird ein Samana werden.«

Govinda erbleichte, da er die Worte horte und im unbewegten Gesicht
seines Freundes den Entschlufs las, unablenkbar wie der vom Bogen
losgeschnellte Pfeil. Alsbald und beim ersten Blick erkannte Govinda:
nun beginnt es, nun geht Siddhartha seinen Weg, nun beginnt sein
Schicksal zu sprossen, und mit seinem das meine. Und er wurde bleich
wie eine trockene Bananenschale.

»Q Siddharthac, rief er, »wird das dein Vater dir erlauben?«

Siddhartha blickte hertiber wie ein Erwachender. Pfeilschnell las er in
Govindas Seele, las die Angst, las die Ergebung.

»O Govindag, sprach er leise, »wir wollen nicht Worte verschwenden.
Morgen mit Tagesanbruch werde ich das Leben der Samanas beginnen.
Rede nicht mehr davon.«



Siddhartha trat in die Kammer, wo sein Vater auf einer Matte aus Bast
saf3, und trat hinter seinen Vater und blieb da stehen, bis sein Vater
fiihlte, dafy einer hinter ihm stehe. Sprach der Brahmane: »Bist du es,
Siddhartha? So sage, was zu sagen du gekommen bist.«

Sprach Siddhartha: »Mit deiner Erlaubnis, mein Vater. Ich bin
gekommen, dir zu sagen, dafl mich verlangt, morgen dein Haus zu
verlassen und zu den Asketen zu gehen. Ein Samana zu werden, ist mein
Verlangen. Moge mein Vater dem nicht entgegen sein.«

Der Brahmane schwieg, und schwieg so lange, dafd im kleinen Fenster
die Sterne wanderten und ihre Figur veranderten, ehe das Schweigen in
der Kammer ein Ende fand. Stumm und regungslos stand mit
gekreuzten Armen der Sohn, stumm und regungslos safs auf der Matte
der Vater, und die Sterne zogen am Himmel. Da sprach der Vater:
»Nicht ziemt es dem Brahmanen, heftige und zornige Worte zu reden.
Aber Unwille bewegt sein Herz. Nicht mochte ich diese Bitte zum
zweiten Male aus deinem Munde horen.«

Langsam erhob sich der Brahmane, Siddhartha stand stumm mit
gekreuzten Armen.

»Worauf wartest du?« fragte der Vater.
Sprach Siddhartha: »Du weifst es.«

Unwillig ging der Vater aus der Kammer, unwillig suchte er sein Lager
auf und legte sich nieder.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der
Brahmane auf, tat Schritte hin und her, trat aus dem Hause. Durch das
kleine Fenster der Kammer blickte er hinein, da sah er Siddhartha
stehen, mit gekreuzten Armen, unverriickt. Bleich schimmerte sein helles
Obergewand. Unruhe im Herzen, kehrte der Vater zu seinem Lager
zurick.
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Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der
Brahmane von neuem auf, tat Schritte hin und her, trat vor das Haus, sah
den Mond aufgegangen. Durch das Fenster der Kammer blickte er
hinein, da stand Siddhartha, unverriickt, mit gekreuzten Armen, an
seinen blofien Schienbeinen spiegelte das Mondlicht. Besorgnis im
Herzen, suchte der Vater sein Lager auf.

Und er kam wieder nach einer Stunde, und kam wieder nach zweien
Stunden, blickte durchs kleine Fenster, sah Siddhartha stehen, im Mond,
im Sternenschein, in der Finsternis. Und kam wieder von Stunde zu
Stunde, schweigend, blickte in die Kammer, sah den wunverriickt
Stehenden, fiillte sein Herz mit Zorn, fullte sein Herz mit Unruhe, fiillte
sein Herz mit Zagen, fiillte es mit Leid.

Und in der letzten Nachtstunde, ehe der Tag begann, kehrte er wieder,
trat in die Kammer, sah den Jiingling stehen, der ihm groff und wie
fremd erschien.

»Siddhartha«, sprach er, »worauf wartest du?«

»Du weifst es.«

»Wirst du immer so stehen und warten, bis es Tag wird, Mittag wird,
Abend wird?«

»Ich werde stehen und warten.«

»Du wirst mide werden, Siddhartha.«
»Ich werde miide werden.«

»Du wirst einschlafen, Siddhartha.«
»Ich werde nicht einschlafen.«

»Du wirst sterben, Siddhartha.«
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»Ich werde sterben.«

»Und willst lieber sterben, als deinem Vater gehorchen?«
»Siddhartha hat immer seinem Vater gehorcht.«

»So willst du dein Vorhaben aufgeben?«

»Siddhartha wird tun, was sein Vater ihm sagen wird.«

Der erste Schein des Tages fiel in die Kammer. Der Brahmane sah, daf3
Siddhartha in den Knien leise zitterte. In Siddharthas Gesicht sah er kein
Zittern, fernhin blickten die Augen. Da erkannte der Vater, dafd
Siddhartha schon jetzt nicht mehr bei ihm und in der Heimat weile, daf3
er ihn schon jetzt verlassen habe.

Der Vater bertihrte Siddharthas Schulter.

»Du wirst, sprach er, »in den Wald gehen und ein Samana sein. Hast du
Seligkeit gefunden im Walde, so komm und lehre mich Seligkeit. Findest
du Enttduschung, dann kehre wieder und laff uns wieder gemeinsam
den Gottern opfern. Nun gehe und kiisse deine Mutter, sage ihr, wohin
du gehst. Fiir mich aber ist es Zeit, an den Flufs zu gehen und die erste
Waschung vorzunehmen. «

Er nahm die Hand von der Schulter seines Sohnes und ging hinaus.
Siddhartha schwankte zur Seite, als er zu gehen versuchte. Er bezwang
seine Glieder, verneigte sich vor seinem Vater und ging zur Mutter, um
zu tun, wie der Vater gesagt hatte.

Als er im ersten Tageslicht langsam auf erstarrten Beinen die noch stille
Stadt verliefs, erhob sich bei der letzten Hiitte ein Schatten, der dort
gekauert war, und schlof3 sich an den Pilgernden an — Govinda.

»Du bist gekommen, sagte Siddhartha und lachelte.

»Ich bin gekommenc, sagte Govinda.
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2. Bei den Samanas

Am Abend dieses Tages holten sie die Asketen ein, die diirren Samanas,
und boten ihnen Begleitschaft und Gehorsam an. Sie wurden
angenommen.

Siddhartha schenkte sein Gewand einem armen Brahmanen auf der
Strafle. Er trug nur noch die Schambinde und den erdfarbenen
ungendhten Uberwurf. Er af nur einmal am Tage, und niemals
Gekochtes. Er fastete fiinfzehn Tage. Er fastete achtundzwanzig Tage.
Das Fleisch schwand ihm von Schenkeln und Wangen. Heifse Traume
flackerten aus seinen vergrofierten Augen, an seinen dorrenden Fingern
wuchsen lang die Néagel und am Kinn der trockne, struppige Bart.

Eisig wurde sein Blick, wenn er Weibern begegnete; sein Mund zuckte
Verachtung, wenn er durch eine Stadt mit schon gekleideten Menschen
ging. Er sah Handler handeln, Fiirsten zur Jagd gehen, Leidtragende ihre
Toten beweinen, Huren sich anbieten, Arzte sich um Kranke bemiihen,
Priester den Tag fiir die Aussaat bestimmen, Liebende lieben, Miitter
ihre Kinder stillen - und alles war nicht den Blick seines Auges wert,
alles log, alles stank, alles stank nach Liige, alles tauschte Sinn und Gliick
und Schonheit vor, und alles war uneingestandene Verwesung. Bitter
schmeckte die Welt. Qual war das Leben.

Ein Ziel stand vor Siddhartha, ein einziges: leer werden, leer von Durst,
leer von Wunsch, leer von Traum, leer von Freude und Leid. Von sich
selbst wegsterben, nicht mehr Ich sein, entleerten Herzens Ruhe zu
finden, im entselbsteten Denken dem Wunder offen zu stehen, das war
sein Ziel. Wenn alles Ich tiberwunden und gestorben war, wenn jede
Sucht und jeder Trieb im Herzen schwieg, dann mufste das Letzte
erwachen, das Innerste im Wesen, das nicht mehr Ich ist, das grofse
Geheimnis.

Schweigend stand Siddhartha im senkrechten Sonnenbrand, glithend
vor Schmerz, glithend vor Durst, und stand, bis er nicht Schmerz noch
Durst mehr fiihlte. Schweigend stand er in der Regenzeit, aus seinem
Haare troff das Wasser tuiber frierende Schultern, tiber frierende Hiiften
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und Beine, und der Biuifser stand, bis Schultern und Beine nicht mehr
froren, bis sie schwiegen, bis sie still waren. Schweigend kauerte er im
Dorngerank, aus der brennenden Haut tropfte das Blut, aus Schwaren
der Eiter, und Siddhartha verweilte starr, verweilte regungslos, bis kein
Blut mehr flofs, bis nichts mehr stach, bis nichts mehr brannte.

Siddhartha safy aufrecht und lernte den Atem sparen, lernte mit wenig
Atem auskommen, lernte den Atem abzustellen. Er lernte, mit dem Atem
beginnend, seinen Herzschlag beruhigen, lernte die Schldge seines
Herzens vermindern, bis es wenige und fast keine mehr waren.

Vom Altesten der Samanas belehrt, iibte Siddhartha Entselbstung, tibte
Versenkung, nach neuen Samanaregeln. Ein Reiher flog tiberm
Bambuswald — und Siddhartha nahm den Reiher in seine Seele auf, flog
tiber Wald und Gebirg, war Reiher, frafd Fische, hungerte Reiherhunger,
sprach Reihergekrachz, starb Reihertod. Ein toter Schakal lag am
Sandufer, und Siddharthas Seele schliipfte in den Leichnam hinein, war
toter Schakal, lag am Strande, bldhte sich, stank, verweste, ward von
Hyédnen zerstiickt, ward von Geiern enthdutet, ward Gerippe, ward
Staub, wehte ins Gefild. Und Siddharthas Seele kehrte zuriick, war
gestorben, war verwest, war zerstaubt, hatte den triiben Rausch des
Kreislaufs geschmeckt, harrte in neuem Durst wie ein Jager auf die
Liicke, wo dem Kreislauf zu entrinnen ware, wo das Ende der Ursachen,
wo leidlose Ewigkeit beganne. Er totete seine Sinne, er totete seine
Erinnerung, er schliipfte aus seinem Ich in tausend fremde Gestaltungen,
war Tier, war Aas, war Stein, war Holz, war Wasser, und fand sich
jedesmal erwachend wieder, Sonne schien oder Mond, war wieder Ich,
schwang im Kreislauf, fiihlte Durst, iiberwand den Durst, fiihlte neuen
Durst.

Vieles lernte Siddhartha bei den Samanas, viele Wege vom Ich hinweg
lernte er gehen. Er ging den Weg der Entselbstung durch den Schmerz,
durch das freiwillige Erleiden und Uberwinden des Schmerzes, des
Hungers, des Durstes, der Miidigkeit. Er ging den Weg der Entselbstung
durch Meditation, durch das Leerdenken des Sinnes von allen
Vorstellungen. Diese und andere Wege lernte er gehen, tausendmal
verliefs er sein Ich, stundenlang und tagelang verharrte er im Nicht-Ich.
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Aber ob auch die Wege vom Ich hinwegfiihrten, ihr Ende fiithrte doch
immer zum Ich zuriick. Ob Siddhartha tausendmal dem Ich entfloh, im
Nichts verweilte, im Tier, im Stein verweilte, unvermeidlich war die
Riickkehr, unentrinnbar die Stunde, da er sich wiederfand, im
Sonnenschein oder im Mondschein, im Schatten oder im Regen, und
wieder Ich und Siddhartha war, und wieder die Qual des auferlegten
Kreislaufes empfand.

Neben ihm lebte Govinda, sein Schatten, ging dieselben Wege, unterzog
sich denselben Bemiithungen. Selten sprachen sie anderes miteinander,
als der Dienst und die Ubungen erforderten. Zuweilen gingen sie zu
zweien durch die Dorfer, um Nahrung fiir sich und ihre Lehrer zu
betteln.

»Wie denkst du, Govinda«, sprach einst auf diesem Bettelgang
Siddhartha, »wie denkst du, sind wir weiter gekommen? Haben wir
Ziele erreicht?«

Antwortete Govinda: »Wir haben gelernt, und wir lernen weiter. Du
wirst ein grofler Samana sein, Siddhartha. Schnell hast du jede Ubung
gelernt, oft haben die alten Samanas dich bewundert. Du wirst einst ein
Heiliger sein, o Siddhartha.«

Sprach Siddhartha: »Mir will es nicht so erscheinen, mein Freund. Was
ich bis zu diesem Tage bei den Samanas gelernt habe, das, o Govinda,
hatte ich schneller und einfacher lernen konnen. In jeder Kneipe eines
Hurenviertels, mein Freund, unter den Fuhrleuten und Wiirfelspielern
hatte ich es lernen konnen.«

Sprach Govinda: »Siddhartha macht sich einen Scherz mit mir. Wie
hattest du Versenkung, wie hdttest du Anhalten des Atems, wie hattest
du Unempfindsamkeit gegen Hunger und Schmerz dort bei jenen
Elenden lernen sollen ?«

Und Siddhartha sagte leise, als spriache er zu sich selber: »Was ist
Versenkung? Was ist Verlassen des Korpers? Was ist Fasten? Was ist
Anhalten des Atems? Es ist Flucht vor dem Ich, es ist ein kurzes
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Entrinnen aus der Qual des Ichseins, es ist eine kurze Betaubung gegen
den Schmerz und die Unsinnigkeit des Lebens. Dieselbe Flucht, dieselbe
kurze Betaubung findet der Ochsentreiber in der Herberge, wenn er
einige Schalen Reiswein trinkt oder gegorene Kokosmilch. Dann fiihlt er
sein Selbst nicht mehr, dann fiihlt er die Schmerzen des Lebens nicht
mehr, dann findet er kurze Betaubung. Er findet, iiber seiner Schale mit
Reiswein eingeschlummert, dasselbe, was Siddhartha und Govinda
finden, wenn sie in langen Ubungen aus ihrem Kérper entweichen, im
Nicht-Ich verweilen. So ist es, 0 Govinda.«

Sprach Govinda: »So sagst du, o Freund, und weifst doch, daf3
Siddhartha kein Ochsentreiber ist und ein Samana kein Trunkenbold.
Wohl findet der Trinker Betaubung, wohl findet er kurze Flucht und
Rast, aber er kehrt zuriick aus dem Wahn und findet alles beim alten, ist
nicht weiser geworden, hat nicht Erkenntnis gesammelt, ist nicht um
Stufen hoher gestiegen. «

Und Siddhartha sprach mit Lacheln: »Ich weifd es nicht, ich bin nie ein
Trinker gewesen. Aber dafd ich, Siddhartha, in meinen Ubungen und
Versenkungen nur kurze Betiaubung finde und ebenso weit von der
Weisheit, von der Erlosung entfernt bin wie als Kind im Mutterleibe, das
weifs ich, o Govinda, das weifs ich.«

Und wieder ein anderes Mal, da Siddhartha mit Govinda den Wald
verliefs, um im Dorfe etwas Nahrung fiir ihre Briider und Lehrer zu
betteln, begann Siddhartha zu sprechen und sagte: »Wie nun, o Govinda,
sind wir wohl auf dem rechten Wege? Nahern wir uns wohl der
Erkenntnis? Nahern wir uns wohl der Erlosung? Oder gehen wir nicht
vielleicht im Kreise — wir, die wir doch dem Kreislauf zu entrinnen
dachten?«

Sprach Govinda: »Viel haben wir gelernt, Siddhartha, viel bleibt noch zu
lernen. Wir gehen nicht im Kreise, wir gehen nach oben, der Kreis ist
eine Spirale, manche Stufe sind wir schon gestiegen.«

Antwortete Siddhartha: »Wie alt wohl, meinst du, ist unser altester
Samana, unserer ehrwiirdiger Lehrer?«
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Sprach Govinda: »Vielleicht sechzig Jahre mag unser Altester zéhlen.«

Und Siddhartha: »Sechzig Jahre ist er alt geworden und hat Nirwana
nicht erreicht. Er wird siebzig werden und achtzig, und du und ich, wir
werden ebenso alt werden und werden uns tiben, und werden fasten
und werden meditieren. Aber Nirwana werden wir nicht erreichen, er
nicht, wir nicht. O Govinda, ich glaube, von allen Samanas, die es gibt,
wird vielleicht nicht einer, nicht einer Nirwana erreichen. Wir finden
Trostungen, wir finden Betaubungen, wir lernen Kunstfertigkeiten, mit
denen wir uns tdauschen. Das Wesentliche aber, den Weg der Wege,
finden wir nicht.«

»Mogest du doch«, sprach Govinda, »nicht so erschreckende Worte
aussprechen, Siddhartha! Wie sollte denn unter so vielen gelehrten
Mannern, unter so viel Brahmanen, unter so vielen strengen und
ehrwiirdigen Samanas, unter so viel suchenden, so viel innig beflissenen,
so viel heiligen Mannern keiner den Weg der Wege finden?«

Siddhartha aber sagte mit einer Stimme, welche soviel Trauer wie Spott
enthielt, mit einer leisen, einer etwas traurigen, einer etwas spottischen
Stimme: »Bald, Govinda, wird dein Freund diesen Pfad der Samanas
verlassen, den er so lang mit dir gegangen ist. Ich leide Durst, o
Govinda, und auf diesem langen Samanawege ist mein Durst um nichts
kleiner geworden. Immer habe ich nach Erkenntnis gediirstet, immer bin
ich voll von Fragen gewesen. Ich habe die Brahmanen befragt, Jahr um
Jahr, und habe die heiligen Vedas befragt, Jahr um Jahr. Vielleicht, o
Govinda, ware es ebenso gut, ware es ebenso klug und ebenso heilsam
gewesen, wenn ich den Nashornvogel oder den Schimpansen befragt
hatte. Lange Zeit habe ich gebraucht und bin noch nicht damit zu Ende,
um dies zu lernen, o Govinda: dafs man nichts lernen kann! Es gibt, so
glaube ich, in der Tat jenes Ding nicht, das wir >Lernen< nennen. Es gibt,
o mein Freund, nur ein Wissen, das ist tiberall, das ist Atman, das ist in
mir und in dir und in jedem Wesen. Und so beginne ich zu glauben: dies
Wissen hat keinen drgeren Feind als das Wissenwollen, als das Lernen.«

Da blieb Govinda auf dem Wege stehen, erhob die Hande und sprach:
»Mogest du, Siddhartha, deinen Freund doch nicht mit solchen Reden
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bedngstigen! Wahrlich, Angst erwecken deine Worte in meinem Herzen.
Und denke doch nur: wo bliebe die Heiligkeit der Gebete, wo bliebe die
Ehrwiirdigkeit des Brahmanenstandes, wo die Heiligkeit der Samanas,
wenn es so ware, wie du sagst, wenn es kein Lernen gabe?! Was, o
Siddhartha, was wiirde dann aus alledem werden, was auf Erden heilig,
was wertvoll, was ehrwiirdig ist?!«

Und Govinda murmelte einen Vers vor sich hin, einen Vers aus einer
Upanishad:

»Wer nachsinnend, gelauterten Geistes, in Atman
sich versenkt,
Unaussprechlich durch Worte ist seines Herzens
Seligkeit. «

Siddhartha aber schwieg. Er dachte der Worte, welche Govinda zu ihm
gesagt hatte, und dachte die Worte bis an ihr Ende.

Ja, dachte er, gesenkten Hauptes stehend, was bliebe noch {iibrig von
allem, was uns heilig schien? Was bleibt? Was bewahrt sich? Und er
schiittelte den Kopf.

Einstmals, als die beiden Jiinglinge gegen drei Jahre bei den Samanas
gelebt und ihre Ubungen geteilt hatten, da erreichte sie auf mancherlei
Wegen und Umwegen eine Kunde, ein Geriicht, eine Sage: einer sei
erschienen, Gotama genannt, der Erhabene, der Buddha, der habe in sich
das Leid der Welt tiberwunden und das Rad der Wiedergeburten zum
Stehen gebracht. Lehrend ziehe er, von Jiingern umgeben, durch das
Land, besitzlos, heimatlos, weiblos, im gelben Mantel eines Asketen,
aber mit heiterer Stirn, ein Seliger, und Brahmanen und Firsten beugten
sich vor ihm und wiirden seine Schiiler.

Diese Sage, dies Gerticht, dies Marchen klang auf, duftete empor, hier
und dort, in den Stadten sprachen die Brahmanen davon, im Wald die
Samanas, immer wieder drang der Name Gotamas, des Buddha, zu den
Ohren der Jiinglinge, im Guten und im Bodsen, in Lobpreisung und in
Schméahung.
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Wie wenn in einem Lande die Pest herrscht, und es erhebt sich die
Kunde, da und dort sei ein Mann, ein Weiser, ein Kundiger, dessen Wort
und Anhauch geniige, um jeden von der Seuche Befallenen zu heilen,
und wie dann diese Kunde das Land durchlauft und jedermann davon
spricht, viele glauben, viele zweifeln, viele aber sich alsbald auf den Weg
machen, um den Weisen, den Helfer aufzusuchen, so durchlief das Land
jene Sage, jene duftende Sage von Gotama, dem Buddha, dem Weisen
aus dem Geschlecht der Sakya. Ihm war, so sprachen die Glaubigen,
hochste Erkenntnis zu eigen, er erinnerte sich seiner vormaligen Leben,
er hatte Nirwana erreicht und kehrte nie mehr in den Kreislauf zurick,
tauchte nie mehr in den triiben Strom der Gestaltungen unter. Vieles
Herrliche und Unglaubliche wurde von ihm berichtet, er hatte Wunder
getan, hatte den Teufel iiberwunden, hatte mit den Gottern gesprochen.
Seine Feinde und Unglaubige aber sagten, dieser Gotama sei ein eitler
Verfiihrer, er bringe seine Tage in Wohlleben hin, verachte die Opfer, sei
ohne Gelehrsamkeit und kenne weder Ubung noch Kasteiung.

Sifs klang die Sage von Buddha, Zauber duftete aus diesen Berichten.
Krank war ja die Welt, schwer zu ertragen war das Leben - und siehe,
hier schien eine Quelle* zu springen, hier schien ein Botenruf zu tonen,
trostvoll, mild, edler Versprechungen voll. Uberall, wohin das Geriicht
vom Buddha erscholl, tiberall in den Landern Indiens horchten die
Jinglinge auf, fithlten Sehnsucht, fiihlten Hoffnung, und unter den
Brahmanensohnen der Stadte und Dorfer war jeder Pilger und
Fremdling willkommen, wenn er Kunde von ihm, dem Erhabenen, dem
Sakyamuni, brachte.

Auch zu den Samanas im Walde, auch zu Siddhartha, auch zu Govinda
war die Sage gedrungen, langsam, in Tropfen, jeder Tropfen schwer von
Hoffnung, jeder Tropfen schwer von Zweitel. Sie sprachen wenig davon,
denn der Alteste der Samanas war kein Freund dieser Sage. Er hatte
vernommen, dafS jener angebliche Buddha vormals Asket gewesen und
im Walde gelebt, sich dann aber zu Wohlleben und Weltlust
zuriickgewendet habe, und er hielt nichts von diesem Gotama.

»O Siddhartha«, sprach einst Govinda zu seinem Freunde. »Heute war
ich im Dorf, und ein Brahmane lud mich ein, in sein Haus zu treten, und
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in seinem Hause war ein Brahmanensohn aus Magadha, dieser hat mit
seinen eigenen Augen den Buddha gesehen und hat ihn lehren horen.
Wabhrlich, da schmerzte mich der Atem in der Brust, und ich dachte bei
mir: mOchte doch auch ich, mochten doch auch wir beide, Siddhartha
und ich, die Stunde erleben, da wir die Lehre aus dem Munde jenes
Vollendeten vernehmen! Sprich, Freund, wollen wir nicht auch dorthin
gehen und die Lehre aus dem Munde des Buddha anhoren?«

Sprach Siddhartha: »Immer, o Govinda, hatte ich gedacht, Govinda
wiirde bei den Samanas bleiben, immer hatte ich geglaubt, es ware sein
Ziel, sechzig und siebzig Jahre alt zu werden und immer weiter die
Kiinste und ["Jbungen zu treiben, welche den Samana zieren. Aber sieh,
ich hatte Govinda zu wenig gekannt, wenig wufte ich von seinem
Herzen. Nun also willst du, Teuerster, einen Pfad einschlagen und
dorthin gehen, wo der Buddha seine Lehre verkiindet.«

Sprach Govinda: »Dir beliebt es zu spotten. Mogest du immerhin
spotten, Siddhartha! Ist aber nicht auch in dir ein Verlangen, eine Lust
erwacht, diese Lehre zu horen? Und hast du nicht einst zu mir gesagt,
nicht lange mehr werdest du den Weg der Samanas gehen?«

Da lachte Siddhartha, auf seine Weise, wobei der Ton seiner Stimme
einen Schatten von Trauer und einen Schatten von Spott annahm, und
sagte: »Wohl, Govinda, wohl hast du gesprochen, richtig hast du dich
erinnert. Mogest du doch auch des dndern dich erinnern, das du von mir
gehort hast, dafS ich namlich mifstrauisch und miide gegen Lehre und
Lernen geworden bin, und daf§ mein Glaube klein ist an Worte, die von
Lehrern zu uns kommen. Aber wohlan, Lieber, ich bin bereit, jene Lehre
zu horen — obschon ich im Herzen glaube, dafs wir die beste Frucht
jener Lehre schon gekostet haben.«

Sprach Govinda: »Deine Bereitschaft erfreut mein Herz. Aber sage, wie
sollte das moglich sein? Wie sollte die Lehre des Gotama, noch ehe wir
sie vernommen, uns schon ihre beste Frucht erschlossen haben?«

Sprach Siddhartha: »Lafs diese Frucht uns genieflen und das weitere
abwarten, o Govinda! Diese Frucht aber, die wir schon jetzt dem Gotama
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verdanken, besteht darin, daf§ er uns von den Samanas hinwegruft! Ob
er uns noch anderes und Besseres zu geben hat, o Freund, darauf laf$ uns
ruhigen Herzens warten. «

An diesem selben Tage gab Siddhartha dem Altesten der Samanas
seinen Entschlufs zu wissen, dafs er ihn verlassen wollte. Er gab ihn dem
Altesten zu wissen mit der Hoflichkeit und Bescheidenheit, welche dem
Jiingeren und Schiiler ziemt. Der Samana aber geriet in Zorn, dafs die
beiden Jiinglinge ihn verlassen wollten, und redete laut und brauchte
grobe Schimpfworte.

Govinda erschrak und kam in Verlegenheit. Siddhartha aber neigte den
Mund zu Govindas Ohr und fliisterte ihm zu: »Nun will ich dem Alten
zeigen, daf3 ich etwas bei ihm gelernt habe.«

Indem er sich nahe vor dem Samana aufstellte, mit gesammelter Seele,
fing er den Blick des Alten mit seinen Blicken ein, bannte ihn, machte ihn
stumm, machte ihn willenlos, unterwarf ihn seinem Willen, befahl ihm,
lautlos zu tun, was er von ihm verlangte. Der alte Mann wurde stumm,
sein Auge wurde starr, sein Wille gelahmt, seine Arme hingen herab,
machtlos war er Siddharthas Bezauberung erlegen. Siddharthas
Gedanken aber bemachtigten sich des Samana, er mufste vollfithren, was
sie befahlen. Und so verneigte sich der Alte mehrmals, vollzog segnende
Gebarden, sprach stammelnd einen frommen Reisewunsch. Und die
Jinglinge erwiderten dankend die Verneigungen, erwiderten den
Wunsch, zogen griifsend von dannen.

Unterwegs sagte Govinda: »O Siddhartha, du hast bei den Samanas
mehr gelernt, als ich wufste. Es ist schwer, es ist sehr schwer, einen alten
Samana zu bezaubern. Wahrlich, warest du dort geblieben, du hattest
bald gelernt, auf dem Wasser zu gehen.«

»Ich begehre nicht, auf dem Wasser zu gehen«, sagte Siddhartha.
»MoOgen alte Samanas mit solchen Kiinsten sich zufriedengeben.«
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3. Gotama

In der Stadt Savathi kannte jedes Kind den Namen des Erhabenen
Buddha, und jedes Haus war geriistet, den Jiingern Gotamas, den
schweigend Bittenden, die Almosenschale zu fiillen. Nahe bei der Stadt
lag Gotamas liebster Aufenthalt, der Hain Jetavana, welchen der reiche
Kautherr Anathapindika, ein ergebener Verehrer des Erhabenen, ihm
und den Seinen zum Geschenk gemacht hatte.

Nach dieser Gegend hatten die Erzahlungen und Antworten
hingewiesen, welche den beiden jungen Asketen auf der Suche nach
Gotamas Aufenthalt zuteil wurden. Und da sie in Savathi ankamen,
ward ihnen gleich im ersten Hause, vor dessen Tiir sie bittend
stehenblieben, Speise angeboten, und sie nahmen Speise an, und
Siddhartha fragte die Frau, welche ihnen die Speise reichte:

»Gerne, du Mildtatige, gerne mochten wir erfahren, wo der Buddha
weilt, der Ehrwiirdigste, denn wir sind zwei Samanas aus dem Walde
und sind gekommen, um ihn, den Vollendeten, zu sehen und die Lehre
aus seinem Munde zu vernehmen.«

Sprach die Frau: »Am richtigen Orte wahrlich seid ihr hier abgestiegen,
ihr Samanas aus dem Walde. Wisset, in Jetavana, im Garten
Anathapindikas, weilt der Erhabene. Dort moget ihr, Pilger, die Nacht
verbringen, denn genug Raum ist daselbst fiir die Unzdhligen, die
herbeistromen, um aus seinem Munde die Lehre zu horen.«

Da freute sich Govinda, und voll Freude rief er: »Wohl denn, so ist unser
Ziel erreicht und unser Weg zu Ende! Aber sage uns, du Mutter der
Pilgernden, kennst du ihn, den Buddha, hast du ihn mit deinen Augen
gesehen?«

Sprach die Frau: »Viele Male habe ich ihn gesehen, den Erhabenen. An
vielen Tagen habe ich ihn gesehen, wie er durch die Gassen geht,
schweigend, im gelben Mantel, wie er schweigend an den Haustiiren
seine Almosenschale darreicht, wie er die gefiillte Schale von dannen
tragt.«
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Entziickt lauschte Govinda und wollte noch vieles fragen und horen.
Aber Siddhartha mahnte zum Weitergehen. Sie sagten Dank und gingen
und brauchten kaum nach dem Wege zu fragen, denn nicht wenige
Pilger und Monche aus Gotamas Gemeinschaft waren nach dem
Jetavana unterwegs. Und da sie in der Nacht dort anlangten, war
daselbst ein bestandiges Ankommen, Rufen und Reden von solchen,
welche Herberge heischten und bekamen. Die beiden Samanas, des
Lebens im Walde gewohnt, fanden schnell und gerduschlos einen
Unterschlupf und ruhten da bis zum Morgen.

Beim Aufgang der Sonne sahen sie mit Erstaunen, welch grofie Schar,
Glaubige und Neugierige, hier genachtigt hatte. In allen Wegen des
herrlichen Haines wandelten Monche im gelben Gewand, unter den
Baumen saflen sie hier und dort, in Betrachtung versenkt oder im
geistlichen Gesprach, wie eine Stadt waren die schattigen Garten zu
sehen, voll von Menschen wimmelnd wie Bienen. Die Mehrzahl der
Monche zog mit der Almosenschale aus, um in der Stadt Nahrung fiir
diese Mittagsmahlzeit, die einzige des Tages, zu sammeln. Auch der
Buddha selbst, der Erleuchtete, pflegte am Morgen den Bettelgang zu
tun.

Siddhartha sah ihn, und er erkannte ihn alsbald, als hatte ihm ein Gott
ihn gezeigt. Er sah ihn, einen schlichten Mann in gelber Kutte, die
Almosenschale in der Hand tragend, still dahin gehen.

»Sieh hierl« sagte Siddhartha leise zu Govinda. »Dieser hier ist der
Buddha.«

Aufmerksam blickte Govinda den Monch in der gelben Kutte an, der
sich in nichts von den Hunderten der Monche zu unterscheiden schien.
Und bald erkannte auch Govinda: dieser ist es. Und sie folgten ihm nach
und betrachteten ihn.

Der Buddha ging seines Weges bescheiden und in Gedanken versunken,
sein stilles Gesicht war weder frohlich noch traurig, es schien leise nach
innen zu lacheln. Mit einem verborgenen Lacheln, still, ruhig, einem
gesunden Kinde nicht undhnlich, wandelte der Buddha, trug das
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Gewand und setzte den Fufs gleich wie alle seine Monche, nach genauer
Vorschrift. Aber sein Gesicht und sein Schritt, sein still gesenkter Blick,
seine still herabhdangende Hand, und noch jeder Finger an seiner still
herabhidngenden Hand sprach Friede, sprach Vollkommenheit, suchte
nicht, ahmte nicht nach, atmete sanft in einer unverwelklichen Ruhe, in
einem unverwelklichen Licht, einem unantastbaren Frieden.

So wandelte Gotama der Stadt entgegen, um Almosen zu sammeln, und
die beiden Samanas erkannten ihn einzig an der Vollkommenheit seiner
Ruhe, an der Stille seiner Gestalt, in welcher kein Suchen, kein Wollen,
kein Nachahmen, kein Bemtihen zu erkennen war, nur Licht und
Frieden.

»Heute werden wir die Lehre aus seinem Munde vernehmenc, sagte
Govinda.

Siddhartha gab nicht Antwort. Er war wenig neugierig auf die Lehre, er
glaubte nicht, daf3 sie ihn Neues lehren werde, hatte er doch, ebenso wie
Govinda, wieder und wieder den Inhalt dieser Buddhalehre
vernommen, wenn schon aus Berichten von zweiter und dritter Hand.
Aber er blickte aufmerksam auf Gotamas Haupt, auf seine Schultern, auf
seine Fiifle, auf seine still herabhangende Hand, und ihm schien, jedes
Glied an jedem Finger dieser Hand war Lehre, sprach, atmete, duftete,
glanzte Wahrheit. Dieser Mann, dieser Buddha, war wahrhaftig bis in
die Gebarde seines letzten Fingers. Dieser Mann war heilig. Nie hatte
Siddhartha einen Menschen so verehrt, nie hatte er einen Menschen so
geliebt wie diesen.

Die beiden folgten dem Buddha bis zur Stadt und kehrten schweigend
zurlick, denn sie selbst gedachten diesen Tag sich der Speise zu
enthalten. Sie sahen Gotama wiederkehren, sahen ihn im Kreise seiner
Jinger die Mahlzeit einnehmen — was er af}, hiatte keinen Vogel satt
gemacht — und sahen ihn sich zuriickziehen in den Schatten der
Mangobaume.

Am Abend aber, als die Hitze sich legte und alles im Lager lebendig
ward und sich versammelte, horten sie den Buddha lehren. Sie horten
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seine Stimme, und auch sie war vollkommen, war von vollkommener
Ruhe, war voll von Frieden. Gotama lehrte die Lehre vom Leiden, von
der Herkunft des Leidens, vom Weg zur Aufhebung des Leidens. Ruhig
flofs und klar seine stille Rede. Leiden war das Leben, voll Leid war die
Welt, aber Erlosung vom Leid war gefunden: Erlosung fand, wer den
Weg des Buddha ging.

Mit sanfter, doch fester Stimme sprach der Erhabene, lehrte die vier
Hauptsatze, lehrte den achtfachen Pfad, geduldig ging er den gewohnten
Weg der Lehre, der Beispiele, der Wiederholungen, hell und still
schwebte seine Stimme tuiber den HoOrenden, wie ein Licht, wie ein
Sternhimmel.

Als der Buddha - es war schon Nacht geworden - seine Rede schlofs,
traten manche Pilger hervor und baten um Aufnahme in die
Gemeinschaft, nahmen ihre Zuflucht zur Lehre. Und Gotama nahm sie
auf, indem er sprach: »Wohl habt ihr die Lehre vernommen, wohl ist sie
verkiindigt. Tretet denn herzu und wandelt in Heiligkeit, allem Leid ein
Ende zu bereiten.«

Siehe, da trat auch Govinda hervor, der Schiichterne, und sprach: » Auch
ich nehme meine Zuflucht zum Erhabenen und zu seiner Lehre«, und
bat um Aufnahme in die Jiingerschaft, und ward aufgenommen.

Gleich darauf, da sich der Buddha zur Nachtruhe zuriickgezogen hatte,
wendete sich Govinda zu Siddhartha und sprach eifrig: »Siddhartha,
nicht steht es mir zu, dir einen Vorwurf zu machen. Beide haben wir den
Erhabenen gehort, beide haben wir die Lehre vernommen. Govinda hat
die Lehre gehort, er hat seine Zuflucht zu ihr genommen. Du aber,
Verehrter, willst denn nicht auch du den Pfad der Erlosung gehen?
Willst du zogern, willst du noch warten?«

Siddhartha erwachte wie aus einem Schlafe, als er Govindas Worte
vernahm. Lange blickte er in Govindas Gesicht. Dann sprach er leise, mit
einer Stimme ohne Spott: »Govinda, mein Freund, nun hast du den
Schritt getan, nun hast du den Weg erwahlt. Immer, o Govinda, bist du
mein Freund gewesen, immer bist du einen Schritt hinter mir gegangen.
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Oft habe ich gedacht: Wird Govinda nicht auch einmal einen Schritt
allein tun, ohne mich, aus der eigenen Seele? Siehe, nun bist du ein Mann
geworden und wahlst selber deinen Weg. Mogest du ihn zu Ende gehen,
o mein Freund! Mogest du Erlosung finden!«

Govinda, welcher noch nicht vollig verstand, wiederholte mit einem Ton
von Ungeduld seine Frage: »Sprich doch, ich bitte dich, mein Lieber!
Sage mir, wie es ja nicht anders sein kann, daf$ auch du, mein gelehrter
Freund, deine Zuflucht zum erhabenen Buddha nehmen wirst!«

Siddhartha legte seine Hand auf die Schulter Govindas: »Du hast meinen
Segenswunsch iiberhort, o Govinda. Ich wiederhole ihn: Mdgest du
diesen Weg zu Ende gehen! Mogest du Erlosung finden!«

In diesem Augenblick erkannte Govinda, dafs sein Freund ihn verlassen
habe, und er begann zu weinen.

»Siddharthal, rief er klagend.

Siddhartha sprach freundlich zu ihm: »Vergif§ nicht, Govinda, dafs du
nun zu den Samanas des Buddha gehorst! Abgesagt hast du Heimat und
Eltern, abgesagt Herkunft und Eigentum, abgesagt deinem eigenen
Willen, abgesagt der Freundschaft. So will es die Lehre, so will es der
Erhabene. So hast du selbst es gewollt. Morgen, o Govinda, werde ich
dich verlassen.«

Lange noch wandelten die Freunde im Geholz, lange lagen sie und
fanden nicht den Schlaf. Und immer von neuem drang Govinda in
seinen Freund, er moge ihm sagen, warum er nicht seine Zuflucht zu
Gotamas Lehre nehmen wolle, welchen Fehler denn er in dieser Lehre
finde. Siddhartha aber wies ihn jedesmal zuriick und sagte: »Gib dich
zufrieden, Govinda! Sehr gut ist des Erhabenen Lehre, wie sollte ich
einen Fehler an ihr finden.«

Am frithesten Morgen ging ein Nachfolger Buddhas, einer seiner altesten
Monche, durch den Garten und rief alle jene zu sich, welche als Neulinge
ihre Zuflucht zur Lehre genommen hatten, um ihnen das gelbe Gewand
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anzulegen und sie in den ersten Lehren und Pflichten ihres Standes zu
unterweisen. Da rifs Govinda sich los, umarmte noch einmal den Freund
seiner Jugend und schlof sich dem Zuge der Novizen an.

Siddhartha aber wandelte in Gedanken durch den Hain.

Da begegnete ihm Gotama, der Erhabene, und als er ihn mit Ehrfurcht
begriifste und der Blick des Buddha so voll Giite und Stille war, fafSte der
Jingling Mut und bat den Ehrwiirdigen um Erlaubnis, zu ihm zu
sprechen. Schweigend nickte der Erhabene Gewahrung.

Sprach Siddhartha: »Gestern, o Erhabener, war es mir vergonnt, deine
wundersame Lehre zu horen. Zusammen mit meinem Freund kam ich
aus der Ferne her, um die Lehre zu horen. Und nun wird mein Freund
bei den Deinen bleiben, zu dir hat er seine Zuflucht genommen. Ich aber
trete meine Pilgerschaft aufs neue an.«

»Wie es dir beliebt«, sprach der Ehrwiirdige hoflich.

»Allzu kithn ist meine Rede, fuhr Siddhartha fort, »aber ich mochte den
Erhabenen nicht verlassen, ohne ihm meine Gedanken in Aufrichtigkeit
mitgeteilt zu haben. Will mir der Ehrwiirdige noch einen Augenblick
Gehor schenken?«

Schweigend nickte der Buddha Gewahrung.

Sprach Siddhartha: »Eines, o Ehrwiirdigster, habe ich an deiner Lehre
vor allem bewundert. Alles in deiner Lehre ist vollkommen klar, ist
bewiesen; als eine vollkommene, als eine nie und nirgends
unterbrochene Kette zeigst du die Welt, als eine ewige Kette, gefiigt aus
Ursachen und Wirkungen. Niemals ist dies so klar gesehen, nie so
unwiderleglich dargestellt worden; hoher wahrlich mufi jedem
Brahmanen das Herz im Leibe schlagen, wenn er, durch deine Lehre
hindurch, die Welt erblickt als vollkommenen Zusammenhang,
liickenlos, klar wie ein Kristall, nicht vom Zufall abhdngig, nicht von
Gottern abhangig. Ob sie gut oder bose, ob das Leben in ihr Leid oder
Freude sei, moge dahingestellt bleiben, es mag vielleicht sein, dafd dies
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nicht wesentlich ist — aber die Einheit der Welt, der Zusammenhang
alles Geschehens, das Umschlossensein alles GrofSen und Kleinen vom
selben Strome, vom selben Gesetz der Ursachen, des Werdens und des
Sterbens, dies leuchtet hell aus deiner erhabenen Lehre, o Vollendeter.
Nun aber ist, deiner selben Lehre nach, diese Einheit und
Folgerichtigkeit aller Dinge dennoch an einer Stelle unterbrochen, durch
eine kleine Liicke stromt in diese Welt der Einheit etwas Fremdes, etwas
Neues, etwas, das vorher nicht war, und das nicht gezeigt und nicht
bewiesen werden kann: das ist deine Lehre von der Uberwindung der
Welt, von der Erlosung. Mit dieser kleinen Liicke, mit dieser kleinen
Durchbrechung aber ist das ganze ewige und einheitliche Weltgesetz
wieder zerbrochen und aufgehoben. Mogest du mir verzeihen, wenn ich
diesen Einwand ausspreche.«

Still hatte Gotama ihm zugehort, unbewegt. Mit seiner giitigen, mit
seiner hoflichen und klaren Stimme sprach er nun, der Vollendete: »Du
hast die Lehre gehort, o Brahmanensohn, und wohl dir, dafs du tiiber sie
so tief nachgedacht hast. Du hast eine Liicke in ihr gefunden, einen
Fehler. Mogest du weiter dartiiber nachdenken. Lafs dich aber warnen, du
Wifsbegieriger, vor dem Dickicht der Meinungen und vor dem Streit um
Worte. Es ist an Meinungen nichts gelegen, sie mogen schon oder
hafillich, klug oder toricht sein, jeder kann ihnen anhédngen oder sie
verwerfen. Die Lehre aber, die du von mir gehort hast, ist nicht meine
Meinung, und ihr Ziel ist nicht, die Welt fiir Wifsbegierige zu erklaren.
Ihr Ziel ist ein anderes; ihr Ziel ist Erlosung vom Leiden. Diese ist es,
welche Gotama lehrt, nichts anderes.«

»Mogest du mir, o Erhabener, nicht ziirneng, sagte der Jiingling. »Nicht
um Streit mit dir zu suchen, Streit um Worte, habe ich so zu dir
gesprochen. Du hast wahrlich recht, wenig ist an Meinungen gelegen.
Aber lafs mich dies eine noch sagen: Nicht einen Augenblick habe ich an
dir gezweifelt. Ich habe nicht einen Augenblick gezweifelt, dafs du
Buddha bist, dafs du das Ziel erreicht hast, das hochste, nach welchem so
viel tausend Brahmanen und Brahmanenschne unterwegs sind. Du hast
die Erlosung vom Tode gefunden. Sie ist dir geworden aus deinem
eigenen Suchen, auf deinem eigenen Wege, durch Gedanken, durch
Versenkung, durch Erkenntnis, durch Erleuchtung. Nicht ist sie dir
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geworden durch Lehre! Und - so ist mein Gedanke, o Erhabener -
keinem wird Erlosung zuteil durch Lehre! Keinem, o Ehrwiirdiger, wirst
du in Worten und durch Lehre mitteilen und sagen konnen, was dir
geschehen ist in der Stunde deiner Erleuchtung! Vieles enthalt die Lehre
des erleuchteten Buddha, viele lehrt sie, rechtschaffen zu leben, Boses zu
meiden. Eines aber enthalt die so klare, die so ehrwiirdige Lehre nicht:
sie enthalt nicht das Geheimnis dessen, was der Erhabene selbst erlebt
hat, er allein unter den Hunderttausenden. Dies ist es, was ich gedacht
und erkannt habe, als ich die Lehre horte. Dies ist es, weswegen ich
meine Wanderschaft fortsetze — nicht um eine andere, eine bessere
Lehre zu suchen, denn ich weif3, es gibt keine, sondern um alle Lehren
und alle Lehrer zu verlassen und allein mein Ziel zu erreichen oder zu
sterben. Oftmals aber werde ich dieses Tages gedenken, o Erhabener,
und dieser Stunde, da meine Augen einen Heiligen sahen.«

Die Augen des Buddha blickten still zu Boden, still in vollkommenem
Gleichmut strahlte sein unerforschliches Gesicht.

»Mogen deine Gedanken«, sprach der Ehrwiirdige langsam, »keine
Irrtiimer sein! Mogest du ans Ziel kommen! Aber sage mir: Hast du die
Schar meiner Samanas gesehen, meiner vielen Briider, welche ihre
Zuflucht zur Lehre genommen haben? Und glaubst du, fremder Samana,
glaubst du, daf$ es diesen allen besser ware, die Lehre zu verlassen und
in das Leben der Welt und der Liiste zurtickzukehren?«

»Fern ist ein solcher Gedanke von mir«, rief Siddhartha. »Mdgen sie alle
bei der Lehre bleiben, mogen sie ihr Ziel erreichen! Nicht steht mir zu,
tiber eines andern Leben zu urteilen! Einzig fiir mich, fiir mich allein
muf$ ich urteilen, muf$ ich wahlen, mufs ich ablehnen. Erlosung vom Ich
suchen wir Samanas, o Erhabener. Ware ich nun einer deiner Jiinger, o
Ehrwiirdiger, so fiirchte ich, es mochte mir geschehen, dafd nur
scheinbar, nur triigerisch mein Ich zur Ruhe kdame und erlost wiirde, dafs
es aber in Wahrheit weiterlebte und grofs wiirde, denn ich hatte dann die
Lehre, hatte meine Nachfolge, hdtte meine Liebe zu dir, hatte die
Gemeinschaft der Monche zu meinem Ich gemacht!«
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Mit halbem Lacheln, mit einer unerschiitterten Helle und Freundlichkeit
sah Gotama dem Fremdling ins Auge und verabschiedete ihn mit einer
kaum sichtbaren Gebarde.

»Klug bist du, o Samana«, sprach der Ehrwiirdige. »Klug weifist du zu
reden, mein Freund. Hiite dich vor allzu grofier Klugheit!«

Hinweg wandelte der Buddha, und sein Blick und halbes Lacheln blieb
fiir immer in Siddharthas Gedachtnis eingegraben.

So habe ich noch keinen Menschen blicken und lacheln, sitzen und
schreiten sehen, dachte er, so wahrlich wiinsche auch ich blicken und
lacheln, sitzen und schreiten zu konnen, so frei, so ehrwiirdig, so
verborgen, so offen, so kindlich und geheimnisvoll. So wahrlich blickt
und schreitet nur der Mensch, der ins Innerste seines Selbst gedrungen
ist. Wohl, auch ich werde ins Innerste meines Selbst zu dringen suchen.

Einen Menschen sah ich, dachte Siddhartha, einen einzigen, vor dem ich
meine Augen niederschlagen mufite. Vor keinem dndern mehr will ich
meine Augen niederschlagen, vor keinem mehr. Keine Lehre mehr wird
mich verlocken, da dieses Menschen Lehre mich nicht verlockt hat.

Beraubt hat mich der Buddha, dachte Siddhartha, beraubt hat er mich,
und mehr noch hat er mich beschenkt. Beraubt hat er mich meines
Freundes, dessen, der an mich glaubte und der nun an ihn glaubt, der
mein Schatten war und nun Gotamas Schatten ist. Geschenkt aber hat er
mir Siddhartha, mich selbst.
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4. Erwachen

Als Siddhartha den Hain verliefs, in welchem der Buddha, der
Vollendete, zurtlickblieb, in welchem Govinda zurtiickblieb, da fiihlte er,
dafd in diesem Hain auch sein bisheriges Leben hinter ihm zurtickblieb
und sich von ihm trennte. Dieser Empfindung, die ihn ganz erfiillte,
sann er im langsamen Dahingehen nach. Tief sann er nach, wie durch ein
tiefes Wasser liefs er sich bis auf den Boden dieser Empfindung hinab, bis
dahin, wo die Ursachen ruhen, denn Ursachen erkennen, so schien ihm,
das eben ist Denken, und dadurch allein werden Empfindungen zu
Erkenntnissen und gehen nicht verloren, sondern werden wesenhaft und
beginnen auszustrahlen, was in ihnen ist.

Im langsamen Dahingehen dachte Siddhartha nach. Er stellte fest, dafs er
kein Jiingling mehr, sondern ein Mann geworden sei. Er stellte fest, dafs
eines ihn verlassen hatte, wie die Schlange von ihrer alten Haut
verlassen wird, dafs eines nicht mehr in ihm vorhanden war, das durch
seine ganze Jugend ihn begleitet und zu ihm gehort hatte: der Wunsch,
Lehrer zu haben und Lehren zu horen. Den letzten Lehrer, der an seinem
Wege ihm erschienen war, auch ihn, den hochsten und weisesten Lehrer,
den Heiligsten, Buddha, hatte er verlassen, hatte sich von ihm trennen
missen, hatte seine Lehre nicht annehmen konnen.

Langsamer ging der Denkende dahin und fragte sich selbst: »Was nun ist
es aber, das du aus Lehren und von Lehrern hattest lernen wollen, und
was sie, die dich viel gelehrt haben, dich doch nicht lehren konnten?«
Und er fand: »Das Ich war es, dessen Sinn und Wesen ich lernen wollte.
Das Ich war es, von dem ich loskommen, das ich tiberwinden wollte. Ich
konnte es aber nicht tiberwinden, konnte es nur tauschen, konnte nur
vor ihm fliehen, mich nur vor ihm verstecken. Wahrlich, kein Ding in der
Welt hat so viel meine Gedanken beschiftigt wie dieses mein Ich, dies
Ratsel, dafs ich lebe, daf$ ich einer und von allen dndern getrennt und
abgesondert bin, dafs ich Siddhartha bin! Und tiber kein Ding in der Welt
weifs ich weniger als tiber mich, tiber Siddhartha!«

Der im langsamen Dahingehen Denkende blieb stehen, von diesem
Gedanken erfafst, und alsbald sprang aus diesem Gedanken ein anderer
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hervor, ein neuer Gedanke, der lautete: »Dafs ich nichts von mir weifs,
dafd Siddhartha mir so fremd und unbekannt geblieben ist, das kommt
aus einer Ursache, einer einzigen: ich hatte Angst vor mir, ich war auf
der Flucht vor mir! Atman suchte ich, Brahman suchte ich, ich war
gewillt, mein Ich zu zerstiicken und auseinanderzuschalen, um in
seinem unbekannten Innersten den Kern aller Schalen zu finden, den
Atman, das Leben, das Gottliche, das Letzte. Ich selbst aber ging mir
dabei verloren.«

Siddhartha schlug die Augen auf und sah um sich, ein Lacheln erfiillte
sein Gesicht, und ein tiefes Gefiihl von Erwachen aus langen Traumen
durchstromte ihn bis in die Zehen. Und alsbald lief er wieder, lief rasch,
wie ein Mann, welcher weifs, was er zu tun hat.

»Oh«, dachte er aufatmend mit tiefem Atemzug, »nun will ich mir den
Siddhartha nicht mehr entschliipfen lassen! Nicht mehr will ich mein
Denken und mein Leben beginnen mit Atman und mit dem Leid der
Welt. Ich will mich nicht mehr toten und zerstiicken, um hinter den
Triimmern ein Geheimnis zu finden. Nicht Yoga-Veda mehr soll mich
lehren, noch Atharva-Veda, noch die Asketen, noch irgendwelche Lehre.
Bei mir selbst will ich lernen, will ich Schiiler sein, will ich mich
kennenlernen, das Geheimnis Siddhartha. «

Er blickte um sich, als sahe er zum ersten Male die Welt. Schon war die
Welt, bunt war die Welt, seltsam und ratselhaft war die Welt! Hier war
Blau, hier war Gelb, hier war Griin, Himmel flofs und Flufs, Wald starrte
und Gebirg, alles schon, alles ratselvoll und magisch, und inmitten er,
Siddhartha, der Erwachende, auf dem Wege zu sich selbst. All dieses, all
dies Gelb und Blau, Fluf$ und Wald, ging zum erstenmal durchs Auge in
Siddhartha ein, war nicht mehr Zauber Maras, war nicht mehr der
Schleier der Maja, war nicht mehr sinnlose und zufallige Vielfalt der
Erscheinungswelt, verachtlich dem tiefdenkenden Brahmanen, der die
Vielfalt verschmaht, der die Einheit sucht. Blau war Blau, Flufs war Fluf3,
und wenn auch im Blau und Fluf$ in Siddhartha das Eine und Gottliche
verborgen lebte, so war es doch eben des Gottlichen Art und Sinn, hier
Gelb, hier Blau, dort Himmel, dort Wald und hier Siddhartha zu sein.
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Sinn und Wesen waren nicht irgendwo hinter den Dingen, sie waren in
ihnen, in allem.

»Wie bin ich taub und stumpf gewesen!« dachte der rasch dahin
Wandelnde. »Wenn einer eine Schrift liest, deren Sinn er suchen will, so
verachtet er nicht die Zeichen und Buchstaben und nennt sie Tauschung,
Zufall und wertlose Schale, sondern er liest sie, er studiert und liebt sie,
Buchstabe um Buchstabe. Ich aber, der ich das Buch der Welt und das
Buch meines eigenen Wesens lesen wollte, ich habe, einem im voraus
vermuteten Sinn zuliebe, die Zeichen und Buchstaben verachtet, ich
nannte die Welt der Erscheinungen Tauschung, nannte mein Auge und
meine Zunge zufdllige und wertlose Erscheinungen. Nein, dies ist
voriiber, ich bin erwacht, ich bin in der Tat erwacht und heute erst
geboren. «

Indem Siddhartha diesen Gedanken dachte, blieb er abermals stehen,
plotzlich, als lage eine Schlange vor ihm auf dem Weg.

Denn plotzlich war auch dies ihm klargeworden: er, der in der Tat wie
ein Erwachter oder Neugeborener war, er mufste sein Leben neu und
vOllig von vorn beginnen. Als er an diesem selben Morgen den Hain
Jetavana, den Hain jenes Erhabenen, verlassen hatte, schon erwachend,
schon auf dem Wege zu sich selbst, da war es seine Absicht gewesen und
war ihm natlirlich und selbstverstandlich erschienen, daf3 er, nach den
Jahren seines Asketentums, in seine Heimat und zu seinem Vater
zurlickkehre. Jetzt aber, erst in diesem Augenblick, da er stehenblieb, als
lage eine Schlange auf seinem Wege, erwachte er auch zu dieser Einsicht:
»Ich bin ja nicht mehr, der ich war, ich bin nicht mehr Asket, ich bin
nicht mehr Priester, ich bin nicht mehr Brahmane. Was denn soll ich zu
Hause und bei meinem Vater tun? Studieren? Opfern? Die Versenkung
pflegen? Dies alles ist ja vortiiber, dies alles liegt nicht mehr an meinem
Wege.«

Regungslos blieb Siddhartha stehen, und einen Augenblick und
Atemzug lang fror sein Herz, er fiihlte es in der Brust innen frieren wie
ein kleines Tier, einen Vogel oder einen Hasen, als er sah, wie allein er
sei. Jahrelang war er heimatlos gewesen und hatte es nicht gefiihlt. Nun
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fithlte er es. Immer noch, auch in der fernsten Versenkung, war er seines
Vaters Sohn gewesen, war Brahmane gewesen, hohen Standes, ein
Geistiger. Jetzt war er nur noch Siddhartha, der Erwachte, sonst nichts
mehr. Tief sog er den Atem ein, und einen Augenblick fror er und
schauderte. Niemand war so allein wie er. Kein Adliger, der nicht zu den
Adligen, kein Handwerker, der nicht zu den Handwerkern gehorte und
Zuflucht bei ihnen fand, ihr Leben teilte, ihre Sprache sprach. Kein
Brahmane, der nicht zu den Brahmanen zahlte und mit ihnen lebte, kein
Asket, der nicht im Stande der Samanas seine Zuflucht fand, und auch
der verlorenste Einsiedler im Walde war nicht einer und allein, auch ihn
umgab Zugehorigkeit, auch er gehorte einem Stande an, der ihm Heimat
war. Govinda war Monch geworden, und tausend Monche waren seine
Briider, trugen sein Kleid, glaubten seinen Glauben, sprachen seine
Sprache. Er aber, Siddhartha, wo war er zugehorig? Wessen Leben
wiirde er teilen? Wessen Sprache wiirde er sprechen?

Aus diesem Augenblick, wo die Welt rings von ihm wegschmolz, wo er
allein stand wie ein Stern am Himmel, aus diesem Augenblick einer
Kalte und Verzagtheit tauchte Siddhartha empor, mehr Ich als zuvor,
fester geballt. Er fiihlte: dies war der letzte Schauder des Erwachens
gewesen, der letzte Krampf der Geburt. Und alsbald schritt er wieder
aus, begann rasch und ungeduldig zu gehen, nicht mehr nach Hause,
nicht mehr zum Vater, nicht mehr zurtick.
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5. Kamala

Siddhartha lernte Neues auf jedem Schritt seines Weges, denn die Welt
war verwandelt, und sein Herz war bezaubert. Er sah die Sonne tiberm
Waldgebirge aufgehen und tiberm fernen Palmenstrande untergehen. Er
sah nachts am Himmel die Sterne geordnet, und den Sichelmond wie ein
Boot im Blauen schwimmend. Er sah Baume, Sterne, Tiere, Wolken,
Regenbogen, Felsen, Krauter, Blumen, Bach und Flufs, Taublitz im
morgendlichen Gestrauch, ferne hohe Berge blau und bleich, Vogel
sangen und Bienen, Wind wehte silbern im Reisfelde. Dies alles,
tausendfalt und bunt, war immer dagewesen, immer hatten Sonne und
Mond geschienen, immer Fliisse gerauscht und Bienen gesummt, aber es
war in den fritheren Zeiten fiir Siddhartha dies alles nichts gewesen als
ein fliichtiger und triigerischer Schleier vor seinem Auge, mit MifStrauen
betrachtet, dazu bestimmt, vom Gedanken durchdrungen und vernichtet
zu werden, da es nicht Wesen war, da das Wesen jenseits der
Sichtbarkeit lag. Nun aber weilte sein befreites Auge diesseits, es sah
und erkannte die Sichtbarkeit, suchte Heimat in dieser Welt, suchte nicht
das Wesen, zielte in kein Jenseits. Schon war die Welt, wenn man sie so
betrachtete, so ohne Suchen, so einfach, so kinderhaft. Schon war Mond
und Gestirn, schon war Bach und Ufer, Wald und Fels, Ziege und
Goldkafer, Blume und Schmetterling. Schon und lieblich war es, so
durch die Welt zu gehen, so kindlich, so erwacht, so dem Nahen
aufgetan, so ohne Mifitrauen. Anders brannte die Sonne aufs Haupt,
anders kiihlte der Waldschatten, anders schmeckte Bach und Zisterne,
anders Kiirbis und Banane. Kurz waren die Tage, kurz die Nachte, jede
Stunde floh schnell hinweg wie ein Segel auf dem Meere, unterm Segel
ein Schiff voll von Schatzen, voll von Freuden. Siddhartha sah ein
Affenvolk im hohen Waldgewdlbe wandern, hoch im Geast, und horte
einen wilden, gierigen Gesang. Siddhartha sah einen Schafbock ein Schaf
verfolgen und begatten. Er sah in einem Schilfsee den Hecht im
Abendhunger jagen, vor ihm her schnellten angstvoll, flatternd und
blitzend die jungen Fische in Scharen aus dem Wasser, Kraft und
Leidenschaft duftete dringlich aus den hastigen Wasserwirbeln, die der
ungestiim Jagende zog.
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All dieses war immer gewesen, und er hatte es nicht gesehen; er war
nicht dabeigewesen. Jetzt war er dabei, er gehdrte dazu. Durch sein
Auge lief Licht und Schatten, durch sein Herz lief Stern und Mond.

Siddhartha erinnerte sich unterwegs auch alles dessen, was er im Garten
Jetavana erlebt hatte, der Lehre, die er dort gehort, des gottlichen
Buddha, des Abschiedes von Govinda, des Gespraches mit dem
Erhabenen. Seiner eigenen Worte, die er zum Erhabenen gesprochen
hatte, erinnerte er sich wieder, jedes Wortes, und mit Erstaunen wurde
er dessen inne, daff er da Dinge gesagt hatte, die er damals noch gar
nicht eigentlich wufSte. Was er zu Gotama gesagt hatte: sein, des Buddha,
Schatz und Geheimnis sei nicht die Lehre, sondern das Unaussprechliche
und nicht Lehrbare, das er einst zur Stunde seiner Erleuchtung erlebt
habe - dies war es ja eben, was zu erleben er jetzt auszog, was zu erleben
er jetzt begann. Sich selbst mufite er jetzt erleben. Wohl hatte er schon
lange gewufst, dafs sein Selbst Atman sei, vom selben ewigen Wesen wie
Brahman. Aber nie hatte er dies Selbst wirklich gefunden, weil er es mit
dem Netz des Gedankens hatte fangen wollen. War auch gewifd der
Korper nicht das Selbst, und nicht das Spiel im Sinne, so war es doch
auch das Denken nicht, nicht der Verstand, nicht die erlernte Weisheit,
nicht die erlernte Kunst, Schliisse zu ziehen und aus schon Gedachtem
neue Gedanken zu spinnen. Nein, auch diese Gedankenwelt war noch
diesseits, und es fiihrte zu keinem Ziele, wenn man das zufallige Ich der
Sinne totete, dafiir aber das zufallige Ich der Gedanken und
Gelehrsamkeiten mastete. Beide, die Gedanken wie die Sinne, waren
hiibsche Dinge, hinter beiden lag der letzte Sinn verborgen, beide galt es
zu horen, mit beiden zu spielen, beide weder zu verachten noch zu
tiberschidtzen, aus beiden die geheimen Stimmen des Innersten zu
erlauschen. Nach nichts wollte er trachten, als wonach die Stimme ihm
zu trachten befohle, bei nichts verweilen, als wo die Stimme es riete.
Warum war Gotama einst, in der Stunde der Stunden, unter dem Bo-
Baume niedergesessen, wo die Erleuchtung ihn traf? Er hatte eine
Stimme gehort, eine Stimme im eigenen Herzen, die ihm befahl, unter
diesem Baume Rast zu suchen, und er hatte nicht Kasteiung, Opfer, Bad
oder Gebet, nicht Essen noch Trinken, nicht Schlaf noch Traum
vorgezogen, er hatte der Stimme gehorcht. So zu gehorchen, nicht
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dufierm Befehl, nur der Stimme, so bereit zu sein, das war gut, das war
notwendig, nichts anderes war notwendig.

In der Nacht, da er in der strohernen Hiitte eines Fahrmannes am Flusse
schlief, hatte Siddhartha einen Traum: Govinda stand vor ihm, in einem
gelben Asketengewand. Traurig sah Govinda aus, traurig fragte er:
Warum hast du mich verlassen? Da umarmte er Govinda, schlang seine
Arme um ihn, und indem er ihn an seine Brust zog und kiifste, war es
nicht Govinda mehr, sondern ein Weib, und aus des Weibes Gewand
quoll eine volle Brust, an der lag Siddhartha und trank, siifs und stark
schmeckte die Milch dieser Brust. Sie schmeckte nach Weib und Mann,
nach Sonne und Wald, nach Tier und Blume, nach jeder Frucht, nach
jeder Lust. Sie machte trunken und bewufitlos. - Als Siddhartha
erwachte, schimmerte der bleiche Flufs durch die Tiir der Hiitte, und im
Walde klang tief und wohllaut ein dunkler Eulenruf.

Als der Tag begann, bat Siddhartha seinen Gastgeber, den Fahrmann,
ihn iber den FlufS zu setzen. Der Fahrmann setzte ihn auf seinem
Bambusflofs iiber den Fluf}, rotlich schimmerte im Morgenschein das
breite Wasser.

»Das ist ein schoner Flufi«, sagte er zu seinem Begleiter.

»Ja«, sagte der Fahrmann, »ein sehr schoner Fluf3, ich liebe ihn tiber alles.
Oft habe ich ihm zugehort, oft in seine Augen gesehen, und immer habe
ich von ihm gelernt. Man kann viel von einem Flusse lernen.«

»Ich danke dir, mein Wohltéter«, sprach Siddhartha, da er ans andere
Ufer stieg. »Kein Gastgeschenk habe ich dir zu geben, Lieber, und keinen
Lohn zu geben. Ein Heimatloser bin ich, ein Brahmanensohn und
Samana.«

»Ich sah es wohl«, sprach der Fahrmann, »und ich habe keinen Lohn von

dir erwartet, und kein Gastgeschenk. Du wirst mir das Geschenk ein
anderes Mal geben.«

»Glaubst du?« sagte Siddhartha lustig.
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»Gewifs. Auch das habe ich vom Flusse gelernt: alles kommt wieder!
Auch du, Samana, wirst wiederkommen. Nun lebe wohl! Moge deine
Freundschaft mein Lohn sein. Mogest du meiner gedenken, wenn du
den Gottern opferst.«

Lachelnd schieden sie voneinander. Lachelnd freute sich Siddhartha
tiber die Freundschaft und Freundlichkeit des Fahrmanns. » Wie
Govinda ist er«, dach teer lachelnd, »alle, die ich auf meinem Wege
antreffe, sind wie Govinda. Alle sind dankbar, obwohl sie selbst
Anspruch auf Dank hatten. Alle sind unterwiirfig, alle mogen gern
Freund sein, gern gehorchen, wenig denken. Kinder sind die Menschen.«
Um die Mittagszeit kam er durch ein Dorf. Vor den Lehmbhiitten walzten
sich Kinder auf der Gasse, spielten mit Kiirbiskernen und Muscheln,
schrien und balgten sich, flohen aber alle scheu vor dem fremden
Samana. Am Ende des Dorfes fiihrte der Weg durch einen Bach, und am
Rande des Baches kniete ein junges Weib und wusch Kleider. Als
Siddhartha sie griifste, hob sie den Kopf und blickte mit Lacheln zu ihm
auf, dafd er das Weifle in ihrem Auge blitzen sah. Er rief einen
Segensspruch hiniiber, wie er unter Reisenden tiblich ist, und fragte, wie
weit der Weg bis zur grofien Stadt noch sei. Da stand sie auf und trat zu
ihm her, schon schimmerte ihr feuchter Mund im jungen Gesicht. Sie
tauschte Scherzreden mit ihm, fragte, ob er schon gegessen habe, und ob
es wahr sei, dafs die Samanas nachts allein im Walde schliefen und keine
Frauen bei sich haben diirften. Dabei setzte sie ihren linken Fufs auf
seinen rechten und machte eine Bewegung, wie die Frau sie macht, wenn
sie den Mann zu jener Art des Liebesgenusses auffordert, welchen die
Lehrbiicher »das Baumbesteigen« nennen. Siddhartha fiihlte sein Blut
erwarmen, und da sein Traum ihm in diesem Augenblick wieder einfiel,
biickte er sich ein wenig zu dem Weibe herab und kiifSte mit den Lippen
die braune Spitze ihrer Brust. Aufschauend sah er ihr Gesicht voll
Verlangen lacheln und die verkleinerten Augen in Sehnsucht flehen.

Auch Siddhartha fiihlte Sehnsucht und den Quell des Geschlechts sich
bewegen; da er aber noch nie ein Weib beriihrt hatte, zogerte er einen
Augenblick, wahrend seine Hande schon bereit waren, nach ihr zu
greifen. Und in diesem Augenblick horte er, erschauernd, die Stimme
seines Innern, und die Stimme sagte nein. Da wich vom ldachelnden
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Gesicht der jungen Frau aller Zauber, er sah nichts mehr als den feuchten
Blick eines briinstigen Tierweibchens. Freundlich streichelte er ihre
Wange, wandte sich von ihr und verschwand vor der Enttduschten
leichtfiiffig in das Bambusgeholze.

An diesem Tage erreichte er vor Abend eine grofie Stadt, und freute sich,
denn er begehrte nach Menschen. Lange hatte er in den Waldern gelebt,
und die stroherne Hiitte des Fahrmanns, in welcher er diese Nacht
geschlafen hatte, war seit langer Zeit das erste Dach, das er iiber sich
gehabt hatte.

Vor der Stadt, bei einem schonen umzdunten Haine, begegnete dem
Wandernden ein kleiner Trofs von Dienern und Dienerinnen, mit Korben
beladen. Inmitten in einer geschmiickten Sanfte, von Vieren getragen,
safs auf roten Kissen unter einem bunten Sonnendach eine Frau, die
Herrin. Siddhartha blieb beim Eingang des Lusthaines stehen und sah
dem Aufzuge zu, sah die Diener, die Madgde, die Korbe, sah die Sanfte,
und sah in der Sanfte die Dame. Unter hochgetiirmten schwarzen
Haaren sah er ein sehr helles, sehr zartes, sehr kluges Gesicht, hellroten
Mund wie eine frisch aufgebrochene Feige, Augenbrauen gepflegt und
gemalt in hohen Bogen, dunkle Augen klug und wachsam, lichten hohen
Hals aus griin und goldenem Oberkleide steigend, ruhende helle Hande
lang und schmal mit breiten Goldreifen tiber den Gelenken.

Siddhartha sah, wie schon sie war, und sein Herz lachte. Tief verneigte
er sich, als die Sanfte nahe kam, und sich wieder aufrichtend blickte er in
das helle holde Gesicht, las einen Augenblick in den Kklugen
hochiiberwdlbten Augen, atmete einen Hauch von Duft, den er nicht
kannte. Lachelnd nickte die schone Frau, einen Augenblick, und
verschwand im Hain, und hinter ihr die Diener.

So betrete ich diese Stadt, dachte Siddhartha, unter einem holden
Zeichen. Es zog ihn, sogleich in den Hain zu treten, doch bedachte er
sich, und nun erst ward ihm bewufit, wie ihn die Diener und Magde am
Eingang betrachtet hatten, wie verdchtlich, wie mifstrauisch, wie
abweisend.
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Noch bin ich ein Samana, dachte er, noch immer, ein Asket und Bettler.
Nicht so werde ich bleiben diirfen, nicht so in den Hain treten. Und er
lachte.

Den nachsten Menschen, der des Weges kam, fragte er nach dem Hain
und nach dem Namen dieser Frau, und erfuhr, dafs dies der Hain der
Kamala war, der beriihmten Kurtisane, und dafs sie aufSer dem Haine ein
Haus in der Stadt besafs.

Dann betrat er die Stadt. Er hatte nun ein Ziel.

Sein Ziel verfolgend, liefS er sich von der Stadt einschliirfen, trieb im
Strom der Gassen, stand auf Pldatzen still, ruhte auf Steintreppen am
Flusse aus. Gegen den Abend befreundete er sich mit einem
Barbiergehilfen, den er im Schatten eines Gewdlbes hatte arbeiten sehen,
den er betend in einem Tempel Vishnus wiederfand, dem er von den
Geschichten Vishnus und der Lakschmi erzahlte. Bei den Booten am
Flusse schlief er die Nacht, und frith am Morgen, ehe die ersten Kunden
in seinen Laden kamen, liefs er sich von dem Barbiergehilfen den Bart
rasieren und das Haar beschneiden, das Haar kimmen und mit feinem
Ole salben. Dann ging er im Flusse baden.

Als am Spatnachmittag die schone Kamala in der Sanfte sich ihrem
Haine naherte, stand am Eingang Siddhartha, verbeugte sich und
empfing den Grufd der Kurtisane. Demjenigen Diener aber, der zuletzt
im Zuge ging, winkte er und bat ihn, der Herrin zu melden, daf$ ein
junger Brahmane mit ihr zu sprechen begehre. Nach einer Weile kam der
Diener zuriick, forderte den Wartenden auf, ihm zu folgen, fiihrte den
ihm Folgenden schweigend in einen Pavillon, wo Kamala auf einem
Ruhebette lag, und lief3 ihn bei ihr allein.

»Bist du nicht gestern schon da drauflen gestanden und hast mich
begriifit?« fragte Kamala.

»Wohl habe ich gestern schon dich gesehen und begriifst.«
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»Aber trugst du nicht gestern einen Bart, und lange Haare, und Staub in
den Haaren?«

»Wohl hast du beobachtet, alles hast du gesehen. Du hast Siddhartha
gesehen, den Brahmanensohn, welcher seine Heimat verlassen hat, um
ein Samana zu werden, und drei Jahre lang ein Samana gewesen ist. Nun
aber habe ich jenen Pfad verlassen, und kam in diese Stadt, und die erste,
die mir noch vor dem Betreten der Stadt begegnete, warst du. Dies zu
sagen, bin ich zu dir gekommen, o Kamala! Du bist die erste Frau, zu
welcher Siddhartha anders als mit niedergeschlagenen Augen redet. Nie
mehr will ich meine Augen niederschlagen, wenn eine schone Frau mir
begegnet.«

Kamala lachelte und spielte mit ihrem Facher aus Pfauenfedern. Und
fragte: »Und nur um mir dies zu sagen, ist Siddhartha zu mir
gekommen?«

»Um dir dies zu sagen, und um dir zu danken, daf§ du so schon bist. Und
wenn es dir nicht mifsfallt, Kamala, mochte ich dich bitten, meine
Freundin und Lehrerin zu sein, denn ich weiffs noch nichts von der
Kunst, in welcher du Meisterin bist.«

Da lachte Kamala laut.

»Nie ist mir das geschehen, Freund, dafs ein Samana aus dem Walde zu
mir kam und von mir lernen wollte! Nie ist mir das geschehen, daf3 ein
Samana mit langen Haaren und in einem alten zerrissenen Schamtuche
zu mir kam! Viele Jinglinge kommen =zu mir, und auch
Brahmanensohne sind darunter, aber sie kommen in schonen Kleidern,
sie kommen in feinen Schuhen, sie haben Wohlgeruch im Haar und Geld
in den Beuteln. So, du Samana, sind die Jiinglinge beschaffen, welche zu
mir kommen.«

Sprach Siddhartha: »Schon fange ich an, von dir zu lernen. Auch gestern
schon habe ich gelernt. Schon habe ich den Bart abgelegt, habe das Haar
gekammt, habe Ol im Haare. Weniges ist, das mir noch fehlt, du
Vortreffliche: feine Kleider, feine Schuhe, Geld im Beutel. Wisse,
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Schwereres hat Siddhartha sich vorgenommen, als solche Kleinigkeiten
sind, und hat es erreicht. Wie sollte ich nicht erreichen, was ich gestern
mir vorgenommen habe: dein Freund zu sein und die Freuden der Liebe
von dir zu lernen! Du wirst mich gelehrig sehen, Kamala, Schwereres
habe ich gelernt, als was du mich lehren sollst. Und nun also: Siddhartha
geniigt dir nicht, so wie er ist, mit Ol im Haar, aber ohne Kleider, ohne
Schuhe, ohne Geld?«

Lachend rief Kamala: »Nein, Werter, er gentigt noch nicht. Kleider muf3
er haben, hiibsche Kleider, und Schuhe, hiibsche Schuhe, und viel Geld
im Beutel, und Geschenke fiir Kamala. Weifst du es nun, Samana aus
dem Walde? Hast du es dir gemerkt?«

»Wohl habe ich es mir gemerkt«, rief Siddhartha. »Wie sollte ich mir
nicht merken, was aus einem solchen Munde kommt! Dein Mund ist wie
eine frisch aufgebrochene Feige, Kamala. Auch mein Mund ist rot und
frisch, er wird zu deinem passen, du wirst sehen. - Aber sage, schone
Kamala, hast du gar keine Furcht vor dem Samana aus dem Walde, der
gekommen ist, um Liebe zu lernen?«

»Warum sollte ich denn Furcht vor einem Samana haben, einem
dummen Samana aus dem Walde, der von den Schakalen kommt und
noch gar nicht weifs, was Frauen sind?«

»Oh, er ist stark, der Samana, und er fiuirchtet nichts. Er konnte dich
zwingen, schones Madchen. Er konnte dich rauben. Er konnte dir weh
tun.«

»Nein, Samana, das fiirchte ich nicht. Hat je ein Samana oder ein
Brahmane gefiirchtet, einer konnte kommen und ihn packen und ihm
seine Gelehrsamkeit, und seine Frommigkeit, und seinen Tief sinn
rauben? Nein, denn die gehoren ihm zu eigen, und er gibt davon nur,
was er geben will und wem er geben will. So ist es, genau ebenso ist es
auch mit Kamala, und mit den Freuden der Liebe. Schon und rot ist
Kamalas Mund, aber versuche, ihn gegen Kamalas Willen zu kiissen,
und nicht einen Tropfen Siifligkeit wirst du von ihm haben, der so viel
Siifses zu geben versteht! Du bist gelehrig, Siddhartha, so lerne auch dies:
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Liebe kann man erbetteln, erkaufen, geschenkt bekommen, auf der Gasse
finden, aber rauben kann man sie nicht. Da hast du dir einen falschen
Weg ausgedacht. Nein, schade ware es, wenn ein hiibscher Jiingling wie
du es so falsch angreifen wollte.«

Siddhartha verneigte sich lachelnd. »Schade wére es, Kamala, wie sehr
hast du recht! Uberaus schade wire es. Nein, von deinem Munde soll
mir kein Tropfen Siifsigkeit verlorengehen, noch dir von dem meinen! Es
bleibt also dabei: Siddhartha wird wiederkommen, wenn er hat, was ihm

noch fehlt: Kleider, Schuhe, Geld. Aber sprich, holde Kamala, kannst du
mir nicht noch einen kleinen Rat geben?«

»Binen Rat? Warum nicht? Wer wollte nicht gerne einem armen,
unwissenden Samana, der von den Schakalen aus dem Walde kommt,

einen Rat geben?«

»Liebe Kamala, so rate mir: wohin soll ich gehen, dafd ich am raschesten
jene drei Dinge finde?«

»Freund, das mochten viele wissen. Du mufst tun, was du gelernt hast,
und dir dafiir Geld geben lassen und Kleider und Schuhe. Anders
kommt ein Armer nicht zu Geld. Was kannst du denn?«

»Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten.«

»Nichts sonst?«

»Nichts. Doch, ich kann auch dichten. Willst du mir fiir ein Gedicht
einen KufS geben?«

»Das will ich tun, wenn dein Gedicht mir gefallt. Wie heifst es denn?«

Siddhartha sprach, nachdem er sich einen Augenblick besonnen hatte,
diese Verse:

»In ihren schattigen Hain trat die schone Kamala, An Haines
Eingang stand der braune Samana. Tief, da er die Lotusbliite
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erblickte, Beugte sich jener, lachelnd dankte Kamala. Lieblicher,
dachte der Jingling, als Gottern zu opfern, Lieblicher ist es, zu
opfern der schonen Kamala.«

Laut klatschte Kamala in die Hénde, dafs die goldenen Armringe
klangen.

»Schon sind deine Verse, brauner Samana, und wahrlich, ich verliere
nichts, wenn ich dir einen Kuf3 fiir sie gebe.«

Sie zog ihn mit den Augen zu sich, er beugte sein Gesicht auf ihres, und
legte seinen Mund auf den Mund, der wie eine frisch aufgebrochene
Feige war. Lange kiifste ihn Kamala, und mit tiefem Erstaunen fiihlte
Siddhartha, wie sie ihn lehrte, wie sie weise war, wie sie ihn beherrschte,
ihn zurtickwies, ihn lockte, und wie hinter diesem ersten eine lange, eine
wohlgeordnete, wohlerprobte Reihe von Kiissen stand, jeder vom
andern verschieden, die ihn noch erwarteten. Tief atmend blieb er
stehen, und war in diesem Augenblick wie ein Kind erstaunt iiber die
Fiille des Wissens und Lernenswerten, die sich vor seinen Augen
erschlofs.

»Sehr schon sind deine Verse, rief Kamala, »wenn ich reich ware, gabe
ich dir Goldstiicke dafiir. Aber schwer wird es dir werden, mit Versen so
viel Geld zu erwerben, wie du brauchst. Denn du brauchst viel Geld,
wenn du Ka-malas Freund sein willst.«

»Wie kannst du kiissen, Kamala!« stammelte Siddhartha.

»Ja, das kann ich schon, darum fehlt es mir auch nicht an Kleidern,
Schuhen, Armbandern und allen schonen Dingen. Aber was wird aus dir
werden? Kannst du nichts als denken, fasten, dichten?«

»Ich kann auch die Opferlieder«, sagte Siddhartha, »aber ich will sie
nicht mehr singen. Ich kann auch Zauberspriiche, aber ich will sie nicht

mehr sprechen. Ich habe die Schriften gelesen— «

»Halt«, unterbrach ihn Kamala. »Du kannst lesen? Und schreiben?«
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»Gewifs kann ich das. Manche konnen das.«

»Die meisten konnen es nicht. Auch ich kann es nicht. Es ist sehr gut, dafs
du lesen und schreiben kannst, sehr gut. Auch die Zauberspriiche wirst
du noch brauchen konnen. «

In diesem Augenblick kam eine Dienerin gelaufen und flisterte der
Herrin eine Nachricht ins Ohr.

»Ich bekomme Besuchg, rief Kamala. »Eile und verschwinde, Siddhartha,
niemand darf dich hier sehen, das merke dir! Morgen sehe ich dich
wieder.«

Der Magd aber befahl sie, dem frommen Brahmanen ein weifSes
Obergewand zu geben. Ohne zu wissen, wie ihm geschah, sah sich
Siddhartha von der Magd hinweggezogen, auf Umwegen in ein
Gartenhaus gebracht, mit einem Oberkleid beschenkt, ins Gebiisch
gefiihrt und dringlich ermahnt, sich alsbald ungesehen aus dem Hain zu
verlieren.

Zufrieden tat er, wie ihm geheiffen war. Des Waldes gewohnt, brachte er
sich lautlos aus dem Hain und tiber die Hecke. Zufrieden kehrte er in die
Stadt zuriick, das zusammengerollte Kleid unterm Arm tragend. In einer
Herberge, wo Reisende einkehrten, stellte er sich an die Tiir, bat
schweigend um Essen, nahm schweigend ein Stiick Reiskuchen an.
Vielleicht schon morgen, dachte er, werde ich niemand mehr um Essen
bitten.

Stolz flammte plotzlich in ihm auf. Er war kein Samana mehr, nicht mehr
stand es ihm an zu betteln. Er gab den Reiskuchen einem Hunde und
blieb ohne Speise.

»Einfach ist das Leben, das man in der Welt hier fiihrt«, dachte
Siddhartha. »Es hat keine Schwierigkeiten. Schwer war alles, mithsam
und am Ende hoffnungslos, als ich noch Samana war. Nun ist alles leicht,
leicht wie der Unterricht im Kiissen, den mir Kamala gibt. Ich brauche
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Kleider und Geld, sonst nichts, das sind kleine nahe Ziele, sie stOoren
einem nicht den Schlaf.«

Langst hatte er das Stadthaus Kamalas erkundet, dort fand er sich am
andern Tage ein.

»Bs geht gut, rief sie ihm entgegen. »Du wirst bei Kamaswami erwartet,
er ist der reichste Kaufmann dieser Stadt. Wenn du ihm gefallst, wird er
dich in Dienst nehmen.

Sei klug, brauner Samana. Ich habe ihm durch andre von dir erzahlen
lassen. Sei freundlich gegen ihn, er ist sehr méachtig. Aber sei nicht zu
bescheiden! Ich will nicht, dafs du sein Diener wirst, du sollst
seinesgleichen werden, sonst bin ich nicht mit dir zufrieden. Kamaswami
fangt an, alt und bequem zu werden. Gefallst du ihm, so wird er dir viel
anvertrauen.«

Siddhartha dankte ihr und lachte, und da sie erfuhr, er habe gestern und
heute nichts gegessen, lief3 sie Brot und Friichte bringen und bewirtete
ihn.

»Du hast Gliick gehabt«, sagte sie beim Abschied, »eine Tiir um die
andre tut sich dir auf. Wie kommt das wohl? Hast du einen Zauber?«

Siddhartha sagte: »Gestern erzahlte ich dir, ich verstiinde zu denken, zu
warten und zu fasten, du aber fandest, das sei zu nichts niitze. Es ist aber
zu vielem ntitze, Kamala, du wirst es sehen. Du wirst sehen, dafd die
dummen Samanas im Walde viel Hiibsches lernen und konnen, das ihr
nicht konnt. Vorgestern war ich noch ein struppiger Bettler, gestern habe
ich schon Kamala gekiifit, und bald werde ich ein Kaufmann sein und
Geld haben und all diese Dinge, auf die du Wert legst.«

»Nun ja«, gab sie zu. »Aber wie stiinde es mit dir ohne mich? Was
warest du, wenn Kamala dir nicht htilfe?«

»Liebe Kamala«, sagte Siddhartha und richtete sich hoch auf, »als ich zu
dir in deinen Hain kam, tat ich den ersten Schritt. Es war mein Vorsatz,
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bei dieser schonsten Frau die Liebe zu lernen. Von jenem Augenblick an,
da ich den Vorsatz fafSte, wufste ich auch, daf ich ihn ausfiihren werde.
Ich wufste, dafs du mir helfen wirdest, bei deinem ersten Blick am
Eingang des Haines wufSte ich es schon.«

»Wenn ich aber nicht gewollt hatte?«

»Du hast gewollt. Sieh, Kamala: wenn du einen Stein ins Wasser wirfst,
so eilt er auf dem schnellsten Wege zum Grunde des Wassers. So ist es,
wenn Siddhartha ein Ziel, einen Vorsatz hat. Siddhartha tut nichts, er
wartet, er denkt, er fastet, aber er geht durch die Dinge der Welt
hindurch wie der Stein durchs Wasser, ohne etwas zu tun, ohne sich zu
rithren; er wird gezogen, er lafit sich fallen. Sein Ziel zieht ihn an sich,
denn er 1afst nichts in seine Seele ein, was dem Ziel widerstreben konnte.
Das ist es, was Siddhartha bei den Samanas gelernt hat. Es ist das, was
die Toren Zauber nennen und wovon sie meinen, es werde durch die
Damonen bewirkt. Nichts wird von Damonen bewirkt, es gibt keine
Damonen. Jeder kann zaubern, jeder kann seine Ziele erreichen, wenn er
denken kann, wenn er warten kann, wenn er fasten kann.«

Kamala horte ihm zu. Sie liebte seine Stimme, sie liebte den Blick seiner
Augen.

»Vielleicht ist es so«, sagte sie leise, »wie du sprichst, Freund. Vielleicht
ist es aber auch so, dafs Siddhartha ein hiibscher Mann ist, dafs sein Blick
den Frauen gefallt, dafs darum das Gliick ihm entgegenkommt.«

Mit einem Kufs nahm Siddhartha Abschied. »Moge es so sein, meine

Lehrerin. Moge immer mein Blick dir gefallen, moge immer von dir mir
Gliick entgegenkommen!«
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6. Bei den Kindermenschen

Siddhartha ging zum Kaufmann Kamaswami, in ein reiches Haus ward
er gewiesen, Diener fithrten ihn zwischen kostbaren Teppichen in ein
Gemach, wo er den Hausherrn erwartete.

Kamaswami trat ein, ein rascher, geschmeidiger Mann mit stark
ergrauendem Haar, mit sehr klugen, vorsichtigen Augen, mit einem
begehrlichen Mund. Freundlich begriifsten sich Herr und Gast.

»Man hat mir gesagt«, begann der Kaufmann, »dafs du ein Brahmane

bist, ein Gelehrter, dafs du aber Dienste bei einem Kaufmann suchst. Bist
du denn in Not geraten, Brahmane, daf$ du Dienste suchst?«

»Nein, sagte Siddhartha, »ich bin nicht in Not geraten und bin nie in
Not gewesen. Wisse, daf} ich von den Samanas komme, bei welchen ich

lange Zeit gelebt habe.«

»Wenn du von den Samanas kommst, wie solltest du da nicht in Not
sein? Sind nicht die Samanas vollig besitzlos?«

»Besitzlos bin ichg, sagte Siddhartha, »wenn es das ist, was du meinst.
Gewif$ bin ich besitzlos. Doch bin ich es freiwillig, bin also nicht in Not.«

»Wovon aber willst du leben, wenn du besitzlos bist?«

»Ich habe daran noch nie gedacht, Herr. Ich bin mehr als drei Jahre
besitzlos gewesen, und habe niemals daran gedacht, wovon ich leben
solle.«

»S0 hast du vom Besitz anderer gelebt.«

»Vermutlich ist es so. Auch der Kaufmann lebt ja von der Habe
anderer.«

»Wohl gesprochen. Doch nimmt er von den dndern das Ihre nicht
umsonst; er gibt ihnen seine Waren dafiir.«
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»S0 scheint es sich in der Tat zu verhalten. Jeder nimmt, jeder gibt, so ist
das Leben.«

»Aber erlaube: wenn du besitzlos bist, was willst du geben?«

»Jeder gibt, was er hat. Der Krieger gibt Kraft, der Kaufmann gibt Ware,
der Lehrer Lehre, der Bauer Reis, der Fischer Fische.«

»Sehr wohl. Und was ist es nun, was du zu geben hast?

Was ist es, das du gelernt hast, das du kannst?«

»Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten.«

»Das ist alles?«

»Ich glaube, es ist alles!«

»Und wozu niitzt es? Zum Beispiel das Fasten - wozu ist es gut?«

»Es ist sehr gut, Herr. Wenn ein Mensch nichts zu essen hat, so ist Fasten
das Allerkliigste, was er tun kann. Wenn, zum Beispiel, Siddhartha nicht
fasten gelernt hatte, so miifite er heute noch irgendeinen Dienst
annehmen, sei es bei dir oder wo immer, denn der Hunger wiirde ihn
dazu zwingen. So aber kann Siddhartha ruhig warten, er kennt keine
Ungeduld, er kennt keine Notlage, lange kann er sich vom Hunger
belagern lassen und kann dazu lachen. Dazu, Herr, ist Fasten gut.«

»Du hast recht, Samana. Warte einen Augenblick.«

Kamaswami ging hinaus und kehrte mit einer Rolle wieder, die er
seinem Gaste hinreichte, indem er fragte: »Kannst du dies lesen?«

Siddhartha betrachtete die Rolle, in welcher ein Kaufvertrag
niedergeschrieben war, und begann ihren Inhalt vorzulesen.
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»Vortrefflich«, sagte Kamaswami. »Und willst du mir etwas auf dieses
Blatt schreiben?«

Er gab ihm ein Blatt und einen Griffel, und Siddhartha schrieb und gab
das Blatt zurtick.

Kamaswami las: »Schreiben ist gut, Denken ist besser. Klugheit ist gut,
Geduld ist besser.«

»Vorziiglich verstehst du zu schreibeng, lobte der Kaufmann. »Manches
werden wir noch miteinander zu sprechen haben. Fiir heute bitte ich
dich, sei mein Gast und nimm in diesem Hause Wohnung.«

Siddhartha dankte und nahm an, und wohnte nun im Hause des
Handlers. Kleider wurden ihm gebracht, und Schuhe, und ein Diener
bereitete ihm taglich das Bad. Zweimal am Tage wurde eine reichliche
Mahlzeit aufgetragen, Siddhartha aber af§ nur einmal am Tage, und af3
weder Fleisch noch trank er Wein. Kamaswami erzahlte ihm von seinem
Handel, zeigte ihm Waren und Magazine, zeigte ihm Berechnungen.
Vieles Neue lernte Siddhartha kennen, er horte viel und sprach wenig.
Und der Worte Kamalas eingedenk, ordnete er sich niemals dem
Kaufmann unter, zwang ihn, daf er ihn als seinesgleichen, ja als mehr
denn seinesgleichen behandle. Kamaswami betrieb seine Geschafte mit
Sorglichkeit und oft mit Leidenschaft, Siddhartha aber betrachtete dies
alles wie ein Spiel, dessen Regeln genau zu lernen er bemiiht war, dessen
Inhalt aber sein Herz nicht bertihrte.

Nicht lange war er in Kamaswamis Hause, da nahm er schon an seines
Hausherrn Handel teil. Taglich aber zu der Stunde, die sie ihm nannte,
besuchte er die schone Kamala, in hiibschen Kleidern, in feinen Schuhen,
und bald brachte er ihr auch Geschenke mit. Vieles lehrte ihn ihr roter,
kluger Mund. Vieles lehrte ihn ihre zarte, geschmeidige Hand. Ihn, der
in der Liebe noch ein Knabe war und dazu neigte, sich blindlings und
unersattlich in die Lust zu stlirzen wie ins Bodenlose, lehrte sie von
Grund auf die Lehre, dafs man Lust nicht nehmen kann, ohne Lust zu
geben, und dafs jede Gebidrde, jedes Streicheln, jede Beriihrung, jeder
Anblick, jede kleinste Stelle des Korpers ihr Geheimnis hat, das zu
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wecken dem Wissenden Gliick bereitet. Sie lehrte ihn, dafs Liebende nach
einer Liebesfeier nicht voneinander gehen diirfen, ohne eins das andere
zu bewundern, ohne ebenso besiegt zu sein, wie gesiegt zu haben, so daf3
bei keinem von beiden Ubersittigung und Ode entstehe und das bose
Gefiihl, mifSbraucht zu haben oder mifbraucht worden zu sein.
Wunderbare Stunden brachte er bei der schonen und klugen Kiinstlerin
zu, wurde ihr Schiiler, ihr Liebhaber, ihr Freund. Hier bei Kamala lag der
Wert und Sinn seines jetzigen Lebens, nicht im Handel des Kamaswami.

Der Kaufmann ibertrug ihm das Schreiben wichtiger Briefe und
Vertrage und gewohnte sich daran, alle wichtigen Angelegenheiten mit
ihm zu beraten. Er sah bald, dafd Siddhartha von Reis und Wolle, von
Schiffahrt und Handel wenig verstand, dafs aber seine Hand eine
gliickliche war, und dafs Siddhartha ihn, den Kaufmann, tibertraf an
Ruhe und Gleichmut, und in der Kunst des Zuhorenkonnens und
Eindringens in fremde Menschen. »Dieser Brahmane, sagte er zu einem
Freunde, »ist kein richtiger Kaufmann und wird nie einer werden, nie ist
seine Seele mit Leidenschaft bei den Geschaften. Aber er hat das
Geheimnis jener Menschen, zu welchen der Erfolg von selber kommt, sei
das nun ein angeborener guter Stern, sei es Zauber, sei es etwas, das er
bei den Samanas gelernt hat. Immer scheint er mit den Geschéften nur
zu spielen, nie gehen sie ganz in ihn ein, nie beherrschen sie ihn, nie
firchtet er Miflerfolg, nie bekiimmert ihn ein Verlust.«

Der Freund riet dem Handler: »Gib ihm von den Geschiaften, die er fiir
dich treibt, ein Drittel vom Gewinn, lafs ihn aber auch denselben Anteil
des Verlustes treffen, wenn Verlust entsteht. So wird er eifriger werden.«

Kamaswami folgte dem Rat. Siddhartha aber kiimmerte sich wenig
darum. Traf ihn Gewinn, so nahm er ihn gleichmiitig hin; traf ihn
Verlust, so lachte er und sagte: »Ei sieh, dies ist also schlecht gegangen!«

Es schien in der Tat, als seien die Geschafte ihm gleichgiidg. Einmal
reiste er in ein Dorf, um dort eine grofie Reisernte aufzukaufen. Als er
ankam, war aber der Reis schon an einen andern Héandler verkauft.
Dennoch blieb Siddhar-tha manche Tage in jenem Dorf, bewirtete die
Bauern, schenkte ihren Kindern Kupfermiinzen, feierte eine Hochzeit
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mit und kam {iiberaus zufrieden von der Reise zuriick. Kamaswami
machte ihm Vorwiirfe, dafs er nicht sogleich umgekehrt sei, dafs er Zeit
und Geld vergeudet habe. Sid-dhartha antwortete: »Lafs das Schelten,
lieber Freund! Noch nie ist mit Schelten etwas erreicht worden. Ist
Verlust entstanden, so laf mich den Verlust tragen. Ich bin sehr
zufrieden mit dieser Reise. Ich habe vielerlei Menschen kennengelernt,
ein Brahmane ist mein Freund geworden, Kinder sind auf meinen Knien
geritten, Bauern haben mir ihre Felder gezeigt, niemand hat mich fiir
einen Handler gehalten.«

»Sehr hiibsch ist dies alles«, rief Kamaswami unwillig, »aber tatsachlich
bist du doch ein Handler, sollte ich meinen! Oder bist du denn nur zu
deinem Vergniigen gereist?«

»Gewifs«, lachte Siddhartha, »gewifs bin ich zu meinem Vergniigen
gereist. Wozu denn sonst? Ich habe Menschen und Gegenden
kennengelernt, ich habe Freundlichkeit und Vertrauen genossen, ich
habe Freundschaft gefunden. Sieh, Lieber, wenn ich Kamaswami
gewesen ware, so ware ich sofort, als ich meinen Kauf vereitelt sah, voll
Arger und in Eile wieder zuriickgereist, und Zeit und Geld wire in der
Tat verloren gewesen. So aber habe ich gute Tage gehabt, habe gelernt,
habe Freude genossen, habe weder mich noch andere durch Arger und
durch Eilfertigkeit geschadigt. Und wenn ich jemals wieder dorthin
komme, vielleicht um eine spatere Ernte zu kaufen, oder zu welchem
Zwecke es sei, so werden freundliche Menschen mich freundlich und
heiter empfangen, und ich werde mich dafiir loben, daf$ ich damals nicht
Eile und Unmut gezeigt habe. Also lafs gut sein, Freund, und schade dir
nicht durch Schelten! Wenn der Tag kommt, an dem du sehen wirst:
Schaden bringt mir dieser Siddhartha, dann sprich ein Wort, und
Siddhartha wird seiner Wege gehen. Bis dahin aber laff uns einer mit
dem dndern zufrieden sein.«

Vergeblich waren auch die Versuche des Kaufmanns, Siddhartha zu
tiberzeugen, dafd er sein, Kamaswamis, Brot esse. Siddhartha af} sein
eignes Brot, vielmehr sie beide aflen das Brot anderer, das Brot aller.
Niemals hatte Siddhartha ein Ohr fiir Kamaswamis Sorgen, und
Kamaswami machte sich viele Sorgen. War ein Geschaft im Gange,
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welchem Mifierfolg drohte, schien eine Warensendung verloren, schien
ein Schuldner nicht zahlen zu konnen, nie konnte Kamaswami seinen
Mitarbeiter iiberzeugen, dafs es niitzlich sei, Worte des Kummers oder
des Zornes zu verlieren, Falten auf der Stirn zu haben, schlecht zu
schlafen. Als ihm Kamaswami einstmals vorhielt, er habe alles, was er
verstehe, von ihm gelernt, gab er zur Antwort: »Wolle mich doch nicht
mit solchen Spafien zum besten haben! Von dir habe ich gelernt, wieviel
ein Korb voll Fische kostet, und wieviel Zins man fiir geliehenes Geld
fordern kann. Das sind deine Wissenschaften. Denken habe ich nicht bei
dir gelernt, teurer Kamaswami, suche lieber du, es von mir zu lernen.«

In der Tat war seine Seele nicht beim Handel. Die Geschéafte waren gut,
um ihm Geld fiir Kamala einzubringen, und sie brachten weit mehr ein,
als er brauchte. Im tibrigen war Siddharthas Teilnahme und Neugierde
nur bei den Menschen, deren Geschdfte, Handwerke, Sorgen,
Lustbarkeiten und Torheiten ihm friiher fremd und fern gewesen waren
wie der Mond. So leicht es ihm gelang, mit allen zu sprechen, mit allen
zu leben, von allen zu lernen, so sehr ward ihm dennoch bewufst, dafs
etwas sei, was ihn von ihnen trennte, und dies Trennende war sein
Samanatum. Er sah die Menschen auf eine kindliche oder tierhafte Art
dahinleben, welche er zugleich liebte und auch verachtete. Er sah sie sich
miihen, sah sie leiden und grau werden um Dinge, die ihm dieses
Preises ganz unwert schienen, um Geld, um kleine Lust, um kleine
Ehren, er sah sie einander schelten und beleidigen, er sah sie um
Schmerzen wehklagen, tiiber die der Samana lachelt, und wunter
Entbehrungen leiden, die ein Samana nicht fiihlt.

Allem stand er offen, was diese Menschen ihm zubrachten. Willkommen
war ihm der Handler, der ihm Leinwand zum Kauf anbot, willkommen
der Verschuldete, der ein Darlehen suchte, willkommen der Bettler, der
ihm eine Stunde lang die Geschichte seiner Armut erzahlte, und welcher
nicht halb so arm war als ein jeder Samana. Den reichen auslandischen
Handler behandelte er nicht anders als den Diener, der ihn rasierte, und
den Strafsenverkdufer, von dem er sich beim Bananenkauf um kleine
Miinze betriigen lies. Wenn Kamaswami zu ihm kam, um {iiber seine
Sorgen zu klagen oder ihm wegen eines Geschidftes Vorwiirfe zu
machen, so horte er neugierig und heiter zu, wunderte sich tiber ihn,
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suchte ihn zu verstehen, liefS ihn ein wenig recht haben, ebensoviel als
ihm unentbehrlich schien, und wandte sich von ihm ab, dem Nachsten
zu, der ihn begehrte. Und es kamen viele zu ihm, viele, um mit ihm zu
handeln, viele, um ihn zu betriigen, viele, um ihn auszuhorchen, viele,
um sein Mitleid anzurufen, viele, um seinen Rat zu horen. Er gab Rat, er
bemitleidete, er schenkte, er liefS sich ein wenig betriigen, und dieses
ganze Spiel und die Leidenschaft, mit welcher alle Menschen dies Spiel
betrieben, beschaftigte seine Gedanken ebensosehr, wie einst die Gotter
und das Brahman sie beschaftigt hatten.

Zuzeiten spurte er, tief in der Brust, eine sterbende, leise Stimme, die
mahnte leise, klagte leise, kaum daf3 er sie vernahm. Alsdann kam ihm
fur eine Stunde zum Bewufstsein, dafs er ein seltsames Leben fithre, dafs
er da lauter Dinge tue, die blofs ein Spiel waren, dafs er wohl heiter sei
und zuweilen Freude fiihle, daf$ aber das eigentliche Leben dennoch an
ihm vorbeiflieSe und ihn nicht berithre. Wie ein Ballspieler mit seinen
Ballen spielt, so spielte er mit seinen Geschaften, mit den Menschen
seiner Umgebung, sah ihnen zu, fand seinen Spafs an ihnen; mit dem
Herzen, mit der Quelle seines Wesens war er nicht dabei. Die Quelle lief
irgendwo, wie fern von ihm, lief und lief unsichtbar, hatte nichts mehr
mit seinem Leben zu tun. Und einigemal erschrak er ob solchen
Gedanken und wiinschte sich, es moge doch auch ihm gegeben sein, bei
all dem kindlichen Tun des Tages mit Leidenschaft und mit dem Herzen
beteiligt zu sein, wirklich zu leben, wirklich zu tun, wirklich zu geniefSen
und zu leben, statt nur so als ein Zuschauer daneben zu stehen.

Immer aber kam er wieder zur schonen Kamala, lernte Liebeskunst, tibte
den Kult der Lust, bei welchem mehr als irgendwo Geben und Nehmen
zu einem wird, plauderte mit ihr, lernte von ihr, gab ihr Rat, empfing
Rat. Sie verstand ihn besser, als Govinda ihn einst verstanden hatte, sie
war ihm dhnlicher.

Einmal sagte er zu ihr: »Du bist wie ich, du bist anders als die meisten
Menschen. Du bist Kamala, nichts andres, und in dir innen ist eine Stille
und Zuflucht, in welche du zu jeder Stunde eingehen und bei dir daheim
sein kannst, so wie auch ich es kann. Wenige Menschen haben das, und
doch konnten alle es haben.«
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»Nicht alle Menschen sind klug«, sagte Kamala.

»Nein«, sagte Siddhartha, »nicht daran liegt es. Kamaswami ist ebenso
klug wie ich, und hat doch keine Zuflucht in sich. Andre haben sie, die
an Verstand kleine Kinder sind. Die meisten Menschen, Kamala, sind
wie ein fallendes Blatt, das weht und dreht sich durch die Luft, und
schwankt, und taumelt zu Boden. Andre aber, wenige, sind wie Sterne,
die gehen eine feste Bahn, kein Wind erreicht sie, in sich selber haben sie
ihr Gesetz und ihre Bahn. Unter allen Gelehrten und Samanas, deren ich
viele kannte, war einer von dieser Art ein Vollkommener, nie kann ich
ihn vergessen. Es ist jener Gotama, der Erhabene, der Verkiinder jener
Lehre. Tausend Jiinger horen jeden Tag seine Lehre, folgen jeder Stunde
seiner Vorschrift, aber sie alle sind fallendes Laub, nicht in sich selbst
haben sie Lehre und Gesetz.«

Kamala betrachtete ihn mit Lacheln. »Wieder redest du von ihm, sagte
sie, »wieder hast du Samanagedanken.«

Siddhartha schwieg, und sie spielten das Spiel der Liebe, eines von den
dreifiig oder vierzig verschiedenen Spielen, welche Kamala wufite. Ihr
Leib war biegsam wie der eines Jaguars und wie der Bogen eines Jagers;
wer von ihr die Liebe gelernt hatte, war vieler Liiste, vieler Geheimnisse
kundig. Lange spielte sie mit Siddhartha, lockte ihn, wies ihn zuriick,
zwang ihn, umspannte ihn, freute sich seiner Meisterschaft, bis er besiegt
war und erschopft an ihrer Seite ruhte.

Die Hetare beugte sich tiber ihn, sah lang in sein Gesicht, in seine
miidgewordenen Augen.

»Du bist der beste Liebende«, sagte sie nachdenklich, »den ich gesehen
habe. Du bist starker als andre, biegsamer, williger. Gut hast du meine
Kunst gelernt, Siddhartha. Einst, wenn ich alter bin, will ich von dir ein
Kind haben.

Und dennoch, Lieber, bist du ein Samana geblieben, dennoch liebst du
mich nicht, du liebst keinen Menschen. Ist es nicht so?«
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»HEs mag wohl so sein«, sagte Siddhartha miide. »Ich bin wie du. Auch
du liebst nicht — wie konntest du sonst die Liebe als eine Kunst
betreiben? Die Menschen von unserer Art konnen vielleicht nicht lieben.
Die Kindermenschen konnen es; das ist ihr Geheimnis. «
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7. Sansara

Lange Zeit hatte Siddhartha das Leben der Welt und der Liiste gelebt,
ohne ihm doch anzugehoren. Seine Sinne, die er in heiflfen Samana-
Jahren ertotet hatte, waren wieder erwacht, er hatte Reichtum gekostet,
hatte Wollust gekostet, hatte Macht gekostet; dennoch war er lange Zeit
im Herzen noch ein Samana geblieben, dies hatte Kamala, die Kluge,
richtig erkannt. Immer war es die Kunst des Denkens, des Wartens, des
Fastens, von welcher sein Leben gelenkt wurde, immer noch waren die
Menschen der Welt, die Kindermenschen, ihm fremd geblieben, wie er
ihnen fremd war.

Die Jahre liefen dahin, in Wohlergehen eingehiillt fiithlte Siddhartha ihr
Schwinden kaum. Er war reich geworden, er besafs langst ein eigenes
Haus und eigene Dienerschaft, und einen Garten vor der Stadt am
Flusse. Die Menschen hatten ihn gerne, sie kamen zu ihm, wenn sie Geld
oder Rat brauchten, niemand aber stand ihm nahe, aufser Kamala.

Jenes hohe, helle Wachsein, welches er einst, auf der Hohe seiner Jugend,
erlebt hatte, in den Tagen nach Gotamas Predigt, nach der Trennung von
Govinda, jene gespannte Erwartung, jenes stolze Alleinstehen ohne
Lehren und ohne Lehrer, jene geschmeidige Bereitschaft, die gottliche
Stimme im eigenen Herzen zu horen, war allmdhlich Erinnerung
geworden, war verganglich gewesen; fern und leise rauschte die heilige
Quelle, die einst nahe gewesen war, die einst in ihm selber gerauscht
hatte. Vieles zwar, das er von den Samanas gelernt, das er von Gotama
gelernt, das er von seinem Vater, dem Brahmanen, gelernt hatte, war
noch lange Zeit in ihm geblieben: mafliges Leben, Freude am Denken,
Stunden der Versenkung, heimliches Wissen vom Selbst, vom ewigen
Ich, das nicht Korper noch Bewufitsein ist. Manches davon war in ihm
geblieben, eines ums andere aber war untergesunken und hatte sich mit
Staub bedeckt. Wie die Scheibe des Topfers, einmal angetrieben, sich
noch lange dreht und nur langsam ermiidet und ausschwingt, so hatte in
Siddharthas Seele das Rad der Askese, das Rad des Denkens, das Rad
der Unterscheidung lange weiter geschwungen, schwang immer noch,
aber es schwang langsam und zogernd und war dem Stillstand nahe.
Langsam, wie Feuchtigkeit in den absterbenden Baumstrunk dringt, ihn
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langsam fiillt und faulen macht, war Welt und Tragheit in Siddharthas
Seele gedrungen, langsam fiillte sie seine Seele, machte sie schwer,
machte sie miide, schliferte sie ein. Dafiir waren seine Sinne lebendig
geworden, viel hatten sie gelernt, viel erfahren.

Siddhartha hatte gelernt, Handel zu treiben, Macht iiber Menschen
auszuiiben, sich mit dem Weibe zu vergniigen, er hatte gelernt, schone
Kleider zu tragen, Dienern zu befehlen, sich in wohlriechenden Wassern
zu baden. Er hatte gelernt, zart und sorgfaltig bereitete Speisen zu essen,
auch den Fisch, auch Fleisch und Vogel, Gewiirze und Suffigkeiten, und
den Wein zu trinken, der trage und vergessen macht. Er hatte gelernt,
mit Wiirfeln und auf dem Schachbrette zu spielen, Tanzerinnen
zuzusehen, sich in der Sanfte tragen zu lassen, auf einem weichen Bett
zu schlafen. Aber immer noch hatte er sich von den dndern verschieden
und ihnen tiberlegen gefiihlt, immer hatte er ihnen mit ein wenig Spott
zugesehen, mit ein wenig spottischer Verachtung, mit eben jener
Verachtung, wie sie ein Samana stets fiir Weltleute fiihlt. Wenn
Kamaswami kranklich war, wenn er argerlich war, wenn er sich
beleidigt fiihlte, wenn er von seinen Kaufmannssorgen geplagt wurde,
immer hatte Siddhartha es mit Spott angesehen. Langsam und
unmerklich nur, mit den dahingehenden Erntezeiten und Regenzeiten,
war sein Spott miider geworden, war seine Uberlegenheit stiller
geworden. Langsam nur, zwischen seinen wachsenden Reichtiimern,
hatte Siddhartha selbst etwas von der Art der Kindermenschen
angenommen, etwas von ihrer Kindlichkeit und von ihrer Angstlichkeit.
Und doch beneidete er sie, beneidete sie desto mehr, je ahnlicher er
ihnen wurde. Er beneidete sie um das Eine, was ihm fehlte und was sie
hatten, um die Wichtigkeit, welche sie ihrem Leben beizulegen
vermochten, um die Leidenschaftlichkeit ihrer Freuden und Angste, um
das bange, aber siifie Gliick ihrer ewigen Verliebtheit. In sich selbst, in
Frauen, in ihre Kinder, in Ehre oder Geld, in Pline oder Hoffnungen
verliebt waren diese Menschen immerzu. Er aber lernte dies nicht von
ihnen, gerade dies nicht, diese Kinderfreude und Kindertorheit; er lernte
von ihnen gerade das Unangenehme, was er selbst verachtete. Es
geschah immer ofter, daf$ er am Morgen nach einem geselligen Abend
lange liegenblieb und sich dumm und miide fiihlte. Es geschah, dafs er
argerlich und ungeduldig wurde, wenn Kamaswami ihn mit seinen
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Sorgen langweilte. Es geschah, daf8 er allzu laut lachte, wenn er im
Wiirfelspiel verlor. Sein Gesicht war noch immer kliiger und geistiger als
andre, aber es lachte selten, und nahm einen um den dndern jene Ziige
an, die man im Gesicht reicher Leute so haufig findet, jene Ziige der
Unzufriedenheit, der Kranklichkeit, des Mifimutes, der Tragheit, der
Lieblosigkeit. Langsam ergriff ihn die Seelenkrankheit der Reichen.

Wie ein Schleier, wie ein diinner Nebel senkte sich Miidigkeit tiber
Siddhartha, langsam, jeden Tag ein wenig dichter, jeden Monat ein
wenig triiber, jedes Jahr ein wenig schwerer. Wie ein neues Kleid mit der
Zeit alt wird, mit der Zeit seine schone Farbe verliert, Flecken bekommt,
Falten bekommt, an den Sdaumen abgestofien wird und hier und dort
blode, fadige Stellen zu zeigen beginnt, so war Siddharthas neues Leben,
das er nach seiner Trennung von Govinda begonnen hatte, alt geworden,
so verlor es mit den hinrinnenden Jahren Farbe und Glanz, so sammelten
sich Falten und Flecken auf ihm, und im Grunde verborgen, hier und
dort schon héafllich hervorblickend, wartete Enttauschung und Ekel.
Siddhartha merkte es nicht. Er merkte nur, dafd jene helle und sichere
Stimme seines Innern, die einst in ihm erwacht war und ihn in seinen
glanzenden Zeiten je und je geleitet hatte, schweigsam geworden war.

Die Welt hatte ihn eingefangen, die Lust, die Begehrlichkeit, die
Tragheit, und zuletzt auch noch jenes Laster, das er als das torichteste
stets am meisten verachtet und gehohnt hatte: die Habgier. Auch das
Eigentum, der Besitz und Reichtum hatte ihn schliefflich eingefangen,
war ihm kein Spiel und Tand mehr, war Kette und Last geworden. Auf
einem seltsamen und listigen Wege war Siddhartha in diese letzte und
schnodeste Abhangigkeit geraten, durch das Wiirfelspiel. Seit der Zeit
namlich, da er im Herzen aufgehort hatte, ein Samana zu sein, begann
Siddhartha das Spiel um Geld und Kostbarkeiten, das er sonst lachelnd
und lassig als eine Sitte der Kindermenschen mitgemacht hatte, mit einer
zunehmenden Wut und Leidenschaft zu treiben. Er war ein gefiirchteter
Spieler, wenige wagten es mit ihm, so hoch und frech waren seine
Einsatze. Er trieb das Spiel aus der Not seines Herzens, das Verspielen
und Verschleudern des elenden Geldes schuf ihm eine zornige Freude,
auf keine andere Weise konnte er seine Verachtung des Reichtums, des
Gotzen der Kaufleute, deutlicher und hohnischer zeigen. So spielte er
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hoch und schonungslos, sich selbst hassend, sich selbst verhohnend,
strich Tausende ein, warf Tausende weg, verspielte Geld, verspielte
Schmuck, verspielte ein Landhaus, gewann wieder, verspielte wieder.
Jene Angst, jene furchtbare und beklemmende Angst, welche er wahrend
des Wiirfelns, wahrend des Bangens um hohe Einsdtze empfand, jene
Angst liebte er und suchte sie immer zu erneuern, immer zu steigern,
immer hoher zu kitzeln, denn in diesem Gefiihl allein noch fiihlte er
etwas wie Gluck, etwas wie Rausch, etwas wie erhohtes Leben inmitten
seines gesattigten, lauen, faden Lebens. Und nach jedem grofien Verluste
sann er auf neuen Reichtum, ging eifriger dem Handel nach, zwang
strenger seine Schuldner zum Zahlen, denn er wollte weiter spielen, er
wollte weiter vergeuden, weiter dem Reichtum seine Verachtung zeigen.
Siddhartha verlor die Gelassenheit bei Verlusten, er verlor die Geduld
gegen saumige Zahler, verlor die Gutmiitigkeit gegen Bettler, verlor die
Lust am Verschenken und Wegleihen des Geldes an Bittende. Er, der
zehntausend auf einen Wurf verspielte und dazu lachte, wurde im
Handel strenger und kleinlicher, traumte nachts zuweilen von Geld!
Und so oft er aus dieser hafilichen Bezauberung erwachte, so oft er sein
Gesicht im Spiegel an der Schlafzimmerwand gealtert und hafilicher
geworden sah, so oft Schani und Ekel ihn tiberfiel, floh er weiter, floh in
neues Gliicksspiel, floh in Betdubungen der Wollust, des Weines, und
von da zuriick in den Trieb des Haufens und Erwerbens. In diesem
sinnlosen Kreislauf lief er sich mtuide, lief er sich alt, lief sich krank. Da
mahnte ihn einst ein Traum. Er war die Abendstunden bei Kamala
gewesen, in ihrem schonen Lustgarten. Sie waren unter den Baumen
gesessen, im Gesprach, und Kamala hatte nachdenkliche Worte gesagt,
Worte, hinter welchen sich eine Trauer und Midigkeit verbarg. Von
Gotama hatte sie ihn gebeten zu erzahlen, und konnte nicht genug von
ihm horen, wie rein sein Auge, wie still und schon sein Mund, wie giitig
sein Lacheln, wie friedevoll sein Gang gewesen. Lange hatte er ihr vom
erhabenen Buddha erzdhlen miissen, und Kamala hatte geseufzt, und
hatte gesagt: »Einst, vielleicht bald, werde auch ich diesem Buddha
folgen. Ich werde ihm meinen Lustgarten schenken, und werde meine
Zuflucht zu seiner Lehre nehmen.« Darauf aber hatte sie ihn gereizt und
ihn im Liebesspiel mit schmerzlicher Inbrunst an sich gefesselt, unter
Bissen und unter Tranen, als wolle sie noch einmal aus dieser eiteln,
verganglichen Lust den letzten siiffen Tropfen pressen. Nie war es

62



Siddhartha so seltsam klargeworden, wie nahe die Wollust dem Tode
verwandt ist. Dann war er an ihrer Seite gelegen, und Kamalas Antlitz
war ihm nahe gewesen, und unter ihren Augen und neben ihren
Mundwinkeln hatte er deutlich wie noch niemals eine bange Schrift
gelesen, eine Schrift von feinen Linien, von leisen Furchen, eine Schrift,
die an den Herbst und an das Alter erinnerte, wie denn auch Siddhartha
selbst, der erst in den Vierzigen stand, schon hier und dort ergraute
Haare zwischen seinen schwarzen bemerkt hatte. Miidigkeit stand auf
Kamalas schonem Gesicht geschrieben, Miidigkeit vom Gehen eines
langen Weges, der kein frohes Ziel hat, Miidigkeit und beginnende
Welke, und verheimlichte, noch nicht gesagte, vielleicht noch nicht
einmal gewufste Bangigkeit: Furcht vor dem Alter, Furcht vor dem
Herbste, Furcht vor dem Sterbenmiissen. Seufzend hatte er von ihr
Abschied genommen, die Seele voll Unlust und voll verheimlichter
Bangigkeit.

Dann hatte Siddhartha die Nacht in seinem Hause mit Tanzerinnen beim
Weine zugebracht, hatte gegen seine Standesgenossen den Uberlegenen
gespielt, welcher er nicht mehr war, hatte viel Wein getrunken und spat
nach Mitternacht sein Lager aufgesucht, miide und dennoch erregt, dem
Weinen und der Verzweiflung nahe, und hatte lang vergeblich den
Schlaf gesucht, das Herz voll eines Elendes, das er nicht mehr ertragen
zu konnen meinte, voll eines Ekels, von dem er sich durchdrungen fiihlte
wie vom lauen, widerlichen Geschmack des Weines, der allzu siifsen,
oden Musik, dem allzu weichen Lacheln der Tanzerinnen, dem allzu
stiffen Duft ihrer Haare und Briiste. Mehr aber als vor allem anderen
ekelte ihm vor sich selbst, vor seinen duftenden Haaren, vor dem
Weingeruch seines Mundes, vor der schlaffen Miidigkeit und Unlust
seiner Haut. Wie wenn einer, der allzuviel gegessen oder getrunken hat,
es unter Qualen wieder erbricht und doch der Erleichterung froh ist, so
wiinschte sich der Schlaflose, in einem ungeheuren Schwall von Ekel
sich dieser Geniisse, dieser Gewohnheiten, dieses ganzen sinnlosen
Lebens und seiner selbst zu entledigen. Erst beim Schein des Morgens
und dem Erwachen der ersten Geschaftigkeit auf der Strafie vor seinem
Stadthause war er eingeschlummert, hatte fiir wenige Augenblicke eine
halbe Betdaubung, eine Ahnung von Schlaf gefunden. In diesen
Augenblicken hatte er einen Traum:
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Kamala besaf$ in einem goldenen Kafig einen kleinen seltenen Singvogel.
Von diesem Vogel traumte er. Er trdumte: dieser Vogel war stumm
geworden, der sonst stets in der Morgenstunde sang, und da dies ihm
auffiel, trat er vor den Kafig und blickte hinein, da war der kleine Vogel
tot und lag steif am Boden. Er nahm ihn heraus, wog ihn einen
Augenblick in der Hand und warf ihn dann weg, auf die Gasse hinaus,
und im gleichen Augenblick erschrak er furchtbar, und das Herz tat ihm
weh, so, als habe er mit diesem toten Vogel allen Wert und alles Gute
von sich geworfen.

Aus diesem Traum auffahrend, fiihlte er sich von tiefer Traurigkeit
umfangen. Wertlos, so schien ihm, wertlos und sinnlos hatte er sein
Leben dahingefiihrt; nichts Lebendiges, nichts irgendwie Kostliches oder
Behaltenswertes war ihm in Handen geblieben. Allein stand er und leer,
wie ein Schiffbriichiger am Ufer.

Finster begab sich Siddhartha in einen Lustgarten, der ihm gehorte,
verschlof§ die Pforte, setzte sich unter einem Mangobaum nieder, fiihlte
den Tod im Herzen und das Grauen in der Brust, saf$ und spiirte, wie es
in ihm starb, in ihm welkte, in ihm zu Ende ging. Allmahlich sammelte
er seine Gedanken und ging im Geiste nochmals den ganzen Weg seines
Lebens, von den ersten Tagen an, auf welche er sich besinnen konnte.
Wann denn hatte er ein Gliick erlebt, eine wahre Wonne gefiihlt? O ja,
mehrere Male hatte er solches erlebt. In den Knabenjahren hatte er es
gekostet, wenn er von den Brahmanen Lob errungen hatte, wenn er, den
Altersgenossen weit voraus, sich mit dem Hersagen der heiligen Verse,
im Disput mit den Gelehrten, als Gehilfe beim Opfer ausgezeichnet
hatte. Da hatte er es in seinem Herzen gefiihlt: »Ein Weg liegt vor dir, zu
dem du berufen bist, auf dich warten die Gotter.« Und wieder als
Jingling, da ihn das immer hoher emporfliechende Ziel alles
Nachdenkens aus der Schar Gleichstrebender heraus- und hinangerissen
hatte, da er in Schmerzen um den Sinn des Brahman rang, da jedes
erreichte Wissen nur neuen Durst in ihm entfachte, da wieder hatte er,
mitten im Durst, mitten im Schmerze dieses selbe gefiihlt: »Weiter!
Weiter! Du bist berufen!« Diese Stimme hatte er vernommen, als er seine
Heimat verlassen und das Leben des Samana gewahlt hatte, und wieder,
als er von den Samanas hinweg zu jenem Vollendeten, und auch von
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ihm hinweg ins Ungewisse gegangen war. Wie lange hatte er diese
Stimme nicht gehort, wie lange keine Hohe mehr erreicht, wie eben und
ode war sein Weg dahin gegangen, viel lange Jahre, ohne hohes Ziel,
ohne Durst, ohne Erhebung, mit kleinen Liisten zufrieden und dennoch
nie begniigt! Alle diese Jahre hatte er, ohne es selbst zu wissen, sich
bemiiht und danach gesehnt, ein Mensch wie diese vielen zu werden,
wie diese Kinder, und dabei war sein Leben viel elender und armer
gewesen als das ihre, denn ihre Ziele waren nicht die seinen, noch ihre
Sorgen, diese ganze Welt der Kamaswami-Menschen war ihm ja nur ein
Spiel gewesen, ein Tanz, dem man zusieht, eine Komodie. Einzig Kamala
war ihm lieb, war ihm wertvoll gewesen - aber war sie es noch? Brauchte
er sie noch, oder sie ihn? Spielten sie nicht ein Spiel ohne Ende? War es
notwendig, dafiir zu leben? Nein, es war nicht notwendig! Dieses Spiel
hiefS Sansara, ein Spiel fiir Kinder, ein Spiel, vielleicht hold zu spielen,
einmal, zweimal, zehnmal - aber immer und immer wieder?

Da wufste Siddhartha, dafy das Spiel zu Ende war, dafs er es nicht mehr
spielen konne. Ein Schauder lief ihm tiber den Leib, in seinem Innern, so
fiihlte er, war etwas gestorben.

Jenen ganzen Tag saff er unter dem Mangobdume, seines Vaters
gedenkend, Govindas gedenkend, Gotamas gedenkend. Hatte er diese
verlassen miissen, um ein Kamaswami zu werden? Er safs noch, als die
Nacht angebrochen war. Als er aufschauend die Sterne erblickte, dachte
er: »Hier sitze ich unter meinem Mangobaume, in meinem Lustgarten.«
Er lachelte ein wenig — war es denn notwendig, war es richtig, war es

nicht ein torichtes Spiel, dafs er einen Mangobaum, dafS er einen Garten
besafs?

Auch damit schlofs er ab, auch das starb in ihm. Er erhob sich, nahm
Abschied vom Mangobaum, Abschied vom Lustgarten. Da er den Tag
ohne Speise geblieben war, fiihlte er heftigen Hunger, und gedachte an
sein Haus in der Stadt, an sein Gemach und Bett, an den Tisch mit den
Speisen. Er lachelte miide, schiittelte sich und nahm Abschied von
diesen Dingen.
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In derselben Nachtstunde verliefs Siddhartha seinen Garten, verliefs die
Stadt und kam niemals wieder. Lange liefS Kamaswami nach ihm
suchen, der ihn in Rauberhand gefallen glaubte. Kamala liefS nicht nach
ihm suchen. Als sie erfuhr, dafs Siddhartha verschwunden sei, wunderte
sie sich nicht. Hatte sie es nicht immer erwartet? War er nicht ein
Samana, ein Heimloser, ein Pilger? Und am meisten hatte sie dies beim
letzten Zusammensein gefiihlt, und sie freute sich mitten im Schmerz
des Verlustes, daf$ sie ihn dieses letzte Mal noch so innig an ihr Herz
gezogen, sich noch einmal so ganz von ihm besessen und durchdrungen
gefiihlt hatte.

Als sie die erste Nachricht von Siddharthas Verschwinden bekam, trat
sie ans Fenster, wo sie in einem goldenen Kaifig einen seltenen Singvogel
gefangen hielt. Sie offnete die Tiir des Kafigs, nahm den Vogel heraus
und lief§ ihn fliegen. Lange sah sie ihm nach, dem fliegenden Vogel. Sie
empfing von diesem Tage an keine Besucher mehr und hielt ihr Haus
verschlossen. Nach einiger Zeit aber ward sie inne, dafs sie von dem
letzten Zusammensein mit Siddhartha schwanger sei.
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8. Am Flusse

Siddhartha wanderte im Walde, schon fern von der Stadt, und wufste
nichts als das eine, dafs er nicht mehr zurtick konnte, dafs dies Leben, wie
er es nun viele Jahre lang gefiihrt, voriiber und dahin und bis zum Ekel
ausgekostet und ausgesogen war. Tot war der Singvogel, von dem er
getraumt. Tot war der Vogel in seinem Herzen. Tief war er in Sansara
verstrickt, Ekel und Tod hatte er von allen Seiten in sich eingesogen, wie
ein Schwamm Wasser einsaugt, bis er voll ist. Voll war er von Uberdrus,
voll von Elend, voll von Tod, nichts mehr gab es in der Welt, das ihn
locken, das ihn freuen, das ihn trosten konnte. Sehnlich wiinschte er,
nichts mehr von sich zu wissen, Ruhe zu haben, tot zu sein. Kame doch
ein Blitz und erschliige ihn! Kame doch ein Tiger und frafie ihn! Gabe es
doch einen Wein, ein Gift, das ihm Betdaubung brachte, Vergessen und
Schlaf, und kein Erwachen mehr! Gab es denn noch irgendeinen
Schmutz, mit dem er sich nicht beschmutzt hatte, eine Siinde und
Torheit, die er nicht begangen, eine Seelendde, die er nicht auf sich
geladen hatte? War es denn noch moglich zu leben? War es moglich,
nochmals und nochmals wieder Atem zu ziehen, Atem auszustofsen,
Hunger zu fiithlen, wieder zu essen, wieder zu schlafen, wieder beim
Weibe zu liegen? War dieser Kreislauf nicht fiir ihn erschopft und
abgeschlossen? Siddhartha gelangte an den grofien Flufs im Walde, an
denselben Flufs, iiber welchen ihn einst, als er noch ein junger Mann war
und von der Stadt des Gotama kam, ein Fdhrmann gefiihrt hatte. An
diesem Flusse machte er halt, blieb zogernd beim Ufer stehen. Miidigkeit
und Hunger hatten ihn geschwacht, und wozu auch sollte er
weitergehen, wohin denn, zu welchem Ziel? Nein, es gab keine Ziele
mehr, es gab nichts mehr als die tiefe, leidvolle Sehnsucht, diesen ganzen
wisten Traum von sich zu schiitteln, diesen schalen Wein von sich zu
speien, diesem jammerlichen und schmachvollen Leben ein Ende zu
machen.

Uber das FluBufer hing ein Baum gebeugt, ein Kokosbaum, an dessen
Stamm lehnte sich Siddhartha mit der Schulter, legte den Arm um den
Stamm und blickte in das griine Wasser hinab, das unter ihm zog und
zog, blickte hinab und fand sich ganz und gar von dem Wunsche erfiillt,
sich loszulassen und in diesem Wasser unterzugehen. Eine schauerliche
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Leere spiegelte ihm aus dem Wasser entgegen, welcher die furchtbare
Leere in seiner Seele Antwort gab. Ja, er war am Ende. Nichts mehr gab
es fur ihn, als sich auszuloschen, als das mifflungene Gebilde seines
Lebens zu zerschlagen, es wegzuwerfen, hohnlachenden Goéttern vor die
FiifSe. Dies war das grofSe Erbrechen, nach dem er sich gesehnt hatte: der
Tod, das Zerschlagen der Form, die er hafste! Mochten ihn die Fische
fressen, diesen Hund von Siddhartha, diesen Irrsinnigen, diesen
verdorbenen und verfaulten Leib, diese erschlaffte und mifsbrauchte
Seele! Mochten die Fische und Krokodile ihn fressen, mochten die
Damonen ihn zerstiicken!

Mit verzerrtem Gesichte starrte er ins Wasser, sah sein Gesicht gespiegelt
und spie danach. In tiefer Miidigkeit loste er den Arm vom
Baumstamme und drehte sich ein wenig, um sich senkrecht hinabfallen
zu lassen, um endlich unterzugehen. Er sank, mit geschlossenen Augen,
dem Tod entgegen.

Da zuckte aus entlegenen Bezirken seiner Seele, aus Vergangenheiten
seines ermiideten Lebens her ein Klang. Es war ein Wort, eine Silbe, die
er ohne Gedanken mit lallender Stimme vor sich hinsprach, das alte
Anfangswort und SchlufSwort aller brahmanischen Gebete, das heilige
»Ome«, das so viel bedeutet wie »das Vollkommene« oder »die
Vollendung«. Und im Augenblick, da der Klang »Om« Siddharthas Ohr
beriihrte, erwachte sein entschlummerter Geist plotzlich, und erkannte
die Torheit seines Tuns.

Siddhartha erschrak tief. So also stand es um ihn, so verloren war er, so
verirrt und von allem Wissen verlassen, dafs er den Tod hatte suchen
konnen, dafs dieser Wunsch, dieser Kinderwunsch in ihm hatte grof3
werden konnen: Ruhe zu finden, indem er seinen Leib ausloschte! Was
alle Qual dieser letzten Zeiten, alle Erniichterung, alle Verzweiflung
nicht bewirkt hatte, das bewirkte dieser Augenblick, da das Om in sein
Bewufstsein drang: dafS er sich in seinem Elend und in seinem Irrsal
erkannte.
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»Oml« sprach er vor sich hin: »Om!« Und wufite um Brahman, wufste
um die Unzerstorbarkeit des Lebens, wufSte um alles Gottliche wieder,
das er vergessen hatte.

Doch war dies nur ein Augenblick, ein Blitz. Am Fufs des Kokosbaumes
sank Siddhartha nieder, legte sein Haupt auf die Wurzel des Baumes
und sank in tiefen Schlaf.

Tief war sein Schlaf und frei von Traumen, seit langer Zeit hatte er einen
solchen Schlaf nicht mehr gekannt. Als er nach manchen Stunden
erwachte, war ihm, als seien zehn Jahre vergangen, er horte das leise
Stromen des Wassers, wufste nicht, wo er sei und wer ihn hierher
gebracht habe, schlug die Augen auf, sah mit Verwunderung Baume und
Himmel tiber sich, und erinnerte sich, wo er ware und wie er hierher
gekommen sei. Doch bedurfte er hierzu einer langen Weile, und das
Vergangene erschien ihm wie von einem Schleier iiberzogen, unendlich
fern, unendlich weit weg gelegen, unendlich gleichgiiltig. Er wufSte nur,
dafs er sein fritheres Leben (im ersten Augenblick der Besinnung
erschien ihm dies frithere Leben wie eine weit zuriickliegende, einstige
Verkorperung, wie eine frithe Vorgeburt seines jetzigen Ich) -, daf$ er
sein fritheres Leben verlassen habe, dafs er voll Ekel und Elend sogar
sein Leben habe wegwerfen wollen, daf$ er aber an einem Flusse, unter
einem Kokosbaume, zu sich gekommen sei, das heilige Wort Om auf den
Lippen, dann entschlummert sei, und nun erwacht als ein neuer Mensch
in die Welt blicke. Leise sprach er das Wort Om vor sich hin, tiber
welchem er eingeschlafen war, und ihm schien, sein ganzer langer Schlaf
sei nichts als ein langes, versunkenes Om-Sprechen gewesen, ein Om-
Denken, ein Untertauchen und volliges Eingehen in Om, in das
Namenlose, Vollendete.

Was fiir ein wunderbarer Schlaf war dies doch gewesen! Niemals hatte
ein Schlat ihn so erfrischt, so erneut, so verjiingt! Vielleicht war er
wirklich gestorben, war untergegangen und in einer neuen Gestalt
wiedergeboren? Aber nein, er kannte sich, er kannte seine Hand und
seine Fiiffe, kannte den Ort, an dem er lag, kannte dies Ich in seiner
Brust, diesen Siddhartha, den Eigenwilligen, den Seltsamen, aber dieser
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Siddhartha war dennoch verwandelt, war erneut, war merkwiirdig
ausgeschlafen, merkwiirdig wach, freudig und neugierig.

Siddhartha richtete sich empor, da sah er sich gegeniiber einen
Menschen sitzen, einen fremden Mann, einen Modnch in gelbem
Gewdnde mit rasiertem Kopfe, in der Stellung des Nachdenkens. Er
betrachtete den Mann, der weder Haupthaar noch Bart an sich hatte, und
nicht lange hatte er ihn betrachtet, da erkannte er in diesem Monche
Govinda, den Freund seiner Jugend, Govinda, der seine Zuflucht zum
erhabenen Buddha genommen hatte. Govinda war gealtert, auch er, aber
noch immer trug sein Gesicht die alten Ziige, sprach von Eifer, von
Treue, von Suchen, von Angstlichkeit. Als nun aber Govinda, seinen
Blick fiihlend, das Auge aufschlug und ihn anschaute, sah Siddhartha,
dafs Govinda ihn nicht erkenne. Govinda freute sich, ihn wach zu finden,
offenbar hatte er lange hier gesessen und auf sein Erwachen gewartet,
obwohl er ihn nicht kannte.

»Ich habe geschlafen«, sagte Siddhartha. »Wie bist du denn hierher
gekommen?«

»Du hast geschlafen«, antwortete Govinda. »Es ist nicht gut, an solchen
Orten zu schlafen, wo haufig Schlangen sind und die Tiere des Waldes
ihre Wege haben. Ich, o Herr, bin ein Jiinger des erhabenen Gotama, des
Buddha, des Sakyamuni, und bin mit einer Zahl der Unsrigen diesen
Weg gepilgert, da sah ich dich liegen und schlafen an einem Orte, wo es
gefahrlich ist zu schlafen. Darum suchte ich dich zu wecken, o Herr, und
da ich sah, dafs dein Schlaf sehr tief war, blieb ich hinter den Meinigen
zuruck und safs bei dir. Und dann, so scheint es, bin ich selbst
eingeschlafen, der ich deinen Schlaf bewachen wollte. Schlecht habe ich
meinen Dienst versehen, Miidigkeit hat mich tibermannt. Aber nun, da
du ja wach bist, lafs mich gehen, damit ich meine Briider einhole.«

»Ich danke dir, Samana, dafs du meinen Schlaf behiitet hast«, sprach
Siddhartha. »Freundlich seid ihr Jiinger des Erhabenen. Nun magst du

denn gehen.«

»Ich gehe, Herr. Moge der Herr sich immer wohl befinden.«

70



»Ich danke dir, Samana.«

Govinda machte das Zeichen des GrufSes und sagte: »Lebe wohl.«
»Lebe wohl, Govinda«, sagte Siddhartha.

Der Monch blieb stehen.

»Erlaube, Herr, woher kennst du meinen Namen?«

Da lachelte Siddhartha.

»Ich kenne dich, o Govinda, aus der Hiitte deines Vaters, und aus der
Brahmanenschule, und von den Opfern, und von unsrem Gang zu den
Samanas, und von jener Stunde, da du im Hain Jetavana deine Zuflucht
zum Erhabenen ndhmest.«

»Du bist Siddhartha!« rief Govinda laut. »Jetzt erkenne ich dich, und
begreife nicht mehr, wie ich dich nicht sogleich erkennen konnte. Sei
willkommen, Siddhartha, grof3 ist meine Freude, dich wiederzusehen.«

»Auch mich erfreut es, dich wiederzusehen. Du bist der Wachter meines
Schlafes gewesen, nochmals danke ich dir dafiir, obwohl ich keines
Wachters bedurft hatte. Wohin gehst du, o Freund?«

»Nirgendhin gehe ich. Immer sind wir Monche unterwegs, solange nicht
Regenzeit ist, immer ziehen wir von Ort zu Ort, leben nach der Regel,
verkiindigen die Lehre, nehmen Almosen, ziehen weiter. Immer ist es so.
Du aber, Siddhartha, wo gehst du hin?«

Sprach Siddhartha: » Auch mit mir steht es so, Freund, wie mit dir. Ich
gehe nirgendhin. Ich bin nur unterwegs. Ich pilgere.«

Govinda sprach: »Du sagst, du pilgerst, und ich glaube dir. Doch

verzeih, o Siddhartha, nicht wie ein Pilger siehst du aus. Du tragst das
Kleid eines Reichen, du tragst die Schuhe eines Vornehmen, und dein
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Haar, das nach wohlriechendem Wasser duftet, ist nicht das Haar eines
Pilgers, nicht das Haar eines Samanas. «

»Wohl, Lieber, gut hast du beobachtet, alles sieht dein scharfes Auge.
Doch habe ich nicht zu dir gesagt, dafd ich ein Samana sei. Ich sagte: ich
pilgere. Und so ist es: ich pilgere.«

»Du pilgerst«, sagte Govinda. »Aber wenige pilgern in solchem Kleide,
wenige in solchen Schuhen, wenige mit solchen Haaren. Nie habe ich,
der ich schon viele Jahre pilgere, solch einen Pilger angetroffen.«

»Ich glaube es dir, mein Govinda. Aber nun, heute, hast du eben einen
solchen Pilger angetroffen, in solchen Schuhen, mit solchem Gewande.
Erinnere dich, Lieber: verganglich ist die Welt der Gestaltungen,
verganglich, hochst verganglich sind unsere Gewander, und die Tracht
unserer Haare, und unsere Haare und Korper selbst. Ich trage die
Kleider eines Reichen, da hast du recht gesehen. Ich trage sie, denn ich
bin ein Reicher gewesen, und trage das Haar wie die Weltleute und
Liistlinge, denn einer von ihnen bin ich gewesen.«

»Und jetzt, Siddhartha, was bist du jetzt?«

»Ich weifs es nicht, ich weifs es so wenig wie du. Ich bin unterwegs. Ich
war ein Reicher, und bin es nicht mehr; und was ich morgen sein werde,
weifs ich nicht.«

»Du hast deinen Reichtum verloren?«

»Ich habe ihn verloren, oder er mich. Er ist mir abhanden gekommen.
Schnell dreht sich das Rad der Gestaltungen, Govinda. Wo ist der
Brahmane Siddhartha? Wo ist der Samana Siddhartha? Wo ist der Reiche

Siddhartha? Schnell wechselt das Vergangliche, Govinda, du weifst es.«

Govinda blickte den Freund seiner Jugend lange an, Zweifel im Auge.
Darauf griifste er ihn, wie man Vornehme griifst, und ging seines Weges.
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Mit lachelndem Gesicht schaute Siddhartha ihm nach, er liebte ihn noch
immer, diesen Treuen, diesen Angstlichen. Und wie hatte er, in diesem
Augenblick, in dieser herrlichen Stunde nach seinem wunderbaren
Schlafe, durchdrungen von Om, irgend jemand und irgend etwas nicht
lieben sollen! Eben darin bestand die Verzauberung, welche im Schlafe
und durch das Om in ihm geschehen war, dafS er alles liebte, daf$ er voll
froher Liebe war zu allem, was er sah. Und eben daran, so schien es ihm
jetzt, war er vorher so sehr krank gewesen, dafs er nichts und niemand
hatte lieben konnen.

Mit lachelndem Gesichte schaute Siddhartha dem hinweggehenden
Monche nach. Der Schlaf hatte ihn sehr gestarkt, sehr aber qualte ihn der
Hunger, denn er hatte nun zwei Tage nichts gegessen, und lange war die
Zeit vortiber, da er hart gegen den Hunger gewesen war. Mit Kummer,
und doch auch mit Lachen, gedachte er jener Zeit. Damals, so erinnerte
er sich, hatte er sich vor Kamala dreier Dinge geriithmt, hatte drei edle
und uniberwindliche Kiinste gekonnt: Fasten — Warten — Denken.
Dies war sein Besitz gewesen, seine Macht und Kraft, sein fester Stab, in
den fleifSigen, miihseligen Jahren seiner Jugend hatte er diese drei
Kiinste gelernt, nichts anderes. Und nun hatten sie ihn verlassen, keine
von ihnen war mehr sein, nicht Fasten, nicht Warten, nicht Denken. Um
das Elendeste hatte er sie hingegeben, um das Verganglichste, um
Sinnenlust, um Wohlleben, um Reichtum! Seltsam war es ihm in der Tat
ergangen. Und jetzt, so schien es, jetzt war er wirklich ein Kindermensch
geworden.

Siddhartha dachte tiber seine Lage nach. Schwer fiel ihm das Denken, er
hatte im Grunde keine Lust dazu, doch zwang er sich.

Nun, dachte er, da alle diese verganglichsten Dinge mir wieder
entglitten sind, nun stehe ich wieder unter der Sonne, wie ich einst als
kleines Kind gestanden bin, nichts ist mein, nichts kann ich, nichts
vermag ich, nichts habe ich gelernt. Wie ist dies wunderlich! Jetzt, wo ich
nicht mehr jung bin, wo meine Haare schon halb grau sind, wo die
Krafte nachlassen, jetzt fange ich wieder von vorn und beim Kinde an!
Wieder mufSte er lacheln. Ja, seltsam war sein Geschick! Es ging abwarts
mit ihm, und nun stand er wieder leer und nackt und dumm in der Welt.
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Aber Kummer dartiiber konnte er nicht empfinden, nein, er fiihlte sogar
grofsen Anreiz zum Lachen, zum Lachen tiber sich, zum Lachen {tiber
diese seltsame torichte Welt.

»Abwarts geht es mit dirl« sagte er zu sich selber und lachte dazu, und
wie er es sagte, fiel sein Blick auf den Fluf, und auch den Fluf§ sah er
abwarts gehen, immer abwarts wandern, und dabei singen und frohlich
sein. Das gefiel ihm wohl, freundlich lachelte er dem Flusse zu. War dies
nicht der Fluf3, in welchem er sich hatte ertranken wollen, einst, vor
hundert Jahren, oder hatte er das getraumt?

Wunderlich in der Tat war mein Leben, so dachte er, wunderliche
Umwege hat es genommen. Als Knabe habe ich nur mit Gottern und
Opfern zu tun gehabt. Als Jiingling habe ich nur mit Askese, mit Denken
und Versenkung zu tun gehabt, war auf der Suche nach Brahman,
verehrte das Ewige im Atman. Als junger Mann aber zog ich den Biifsern
nach, lebte im Walde, litt Hitze und Frost, lernte hungern, lehrte meinen
Leib absterben. Wunderbar kam mir alsdann in der Lehre des grofien
Buddha Erkenntnis entgegen, ich fiihlte Wissen um die Einheit der Welt
in mir kreisen wie mein eigenes Blut. Aber auch von Buddha und von
dem grofien Wissen mufite ich wieder fort. Ich ging und lernte bei
Kamala die Liebeslust, lernte bei Kamaswami den Handel, haufte Geld,
vertat Geld, lernte meinen Magen lieben, lernte meinen Sinnen
schmeicheln. Viele Jahre mufite ich damit hinbringen, den Geist zu
verlieren, das Denken wieder zu verlernen, die Einheit zu vergessen. Ist
es nicht so, als sei ich langsam und auf grofsen Umwegen aus einem
Mann ein Kind geworden, aus einem Denker ein Kindermensch? Und
doch ist dieser Weg sehr gut gewesen, und doch ist der Vogel in meiner
Brust nicht gestorben. Aber welch ein Weg war das! Ich habe durch so
viel Dummbheit, durch so viel Laster, durch so viel Irrtum, durch so viel
Ekel und Enttdauschung und Jammer hindurchgehen miissen, blofs um
wieder ein Kind zu werden und neu anfangen zu konnen. Aber es war
richtig so, mein Herz sagt ja dazu, meine Augen lachen dazu. Ich habe
Verzweiflung erleben miissen, ich habe hinabsinken miissen bis zum
torichtesten aller Gedanken, zum Gedanken des Selbstmordes, um
Gnade erleben zu konnen, um wieder Om zu vernehmen, um wieder
richtig schlafen und richtig erwachen zu konnen. Ich habe ein Tor

74



werden miissen, um Atman wieder in mir zu finden. Ich habe siindigen
miissen, um wieder leben zu konnen. Wohin noch mag mein Weg mich
fithren? Narrisch ist er, dieser Weg, er geht in Schleifen, er geht vielleicht
im Kreise. Mag er gehen, wie er will, ich will ihn gehen.

Wunderbar fiihlte er in seiner Brust die Freude wallen.

Woher denn, fragte er sein Herz, woher hast du diese Frohlichkeit?
Kommt sie wohl aus diesem langen, guten Schlafe her, der mir so sehr
wohlgetan hat? Oder von dem Worte Om, das ich aussprach? Oder
davon, dafd ich entronnen bin, dafs meine Flucht vollzogen ist, dafs ich
endlich wieder frei bin und wie ein Kind unter dem Himmel stehe? O
wie gut ist dies Geflohensein, dies Freigewordensein! Wie rein und
schon ist hier die Luft, wie gut zu atmen! Dort, von wo ich entlief, dort
roch alles nach Salbe, nach Gewiirzen, nach Wein, nach Uberfluf, nach
Tragheit. Wie hafdte ich diese Welt der Reichen, der Schlemmer, der
Spieler! Wie habe ich mich selbst gehafit, dafy ich so lang in dieser
schrecklichen Welt geblieben bin! Wie habe ich mich gehafst, habe mich
beraubt, vergiftet, gepeinigt, habe mich alt und bose gemacht! Nein, nie
mehr werde ich, wie ich es einst so gerne tat, mir einbilden, dafs
Siddhartha weise sei! Dies aber habe ich gut gemacht, dies gefallt mir,
dies mufs ich loben, dafs es nun ein Ende hat mit jenem Hafs gegen mich
selber, mit jenem torichten und 6den Leben! Ich lobe dich, Siddhartha,
nach so viel Jahren der Torheit hast du wieder einmal einen Einfall
gehabt, hast etwas getan, hast den Vogel in deiner Brust singen horen
und bist ihm gefolgt! So lobte er sich, hatte Freude an sich, horte
neugierig seinem Magen zu, der vor Hunger knurrte. Ein Stiick Leid, ein
Stiick Elend hatte er nun, so fiihlte er, in diesen letzten Zeiten und Tagen
ganz und gar durchgekostet und ausgespien, bis zur Verzweiflung und
bis zum Tode ausgefressen. So war es gut. Lange noch hatte er bei
Kamaswami bleiben konnen, Geld erwerben, Geld vergeuden, seinen
Bauch masten und seine Seele verdursten lassen, lange noch hatte er in
dieser sanften, wohlgepolsterten Holle wohnen konnen, ware dies nicht
gekommen: der Augenblick der vollkommenen Trostlosigkeit und
Verzweiflung, jener dufierste Augenblick, da er iiber dem stromenden
Wasser hing und bereit war, sich zu vernichten. Daff er diese
Verzweiflung, diesen tiefsten Ekel gefiihlt hatte, und dafS er ihm nicht
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erlegen war, dafs der Vogel, die frohe Quelle und Stimme in ihm doch
noch lebendig war, dariiber fiihlte er diese Freude, dariiber lachte er,
dartiiber strahlte sein Gesicht unter den ergrauten Haaren.

»Es ist gut«, dachte er, »alles selber zu kosten, was man zu wissen notig
hat. Dafs Weltlust und Reichtum nicht vom Guten sind, habe ich schon
als Kind gelernt. Gewufit habe ich es lange, erlebt habe ich es erst jetzt.
Und nun weif$ ich es, weif$ es nicht nur mit dem Gedachtnis, sondern mit
meinen Augen, mit meinem Herzen, mit meinem Magen. Wohl mir, daf3
ich es weifs!«

Lange sann er nach iiber seine Verwandlung, lauschte dem Vogel, wie er
vor Freude sang. War nicht dieser Vogel in ihm gestorben, hatte er nicht
seinen Tod gefiihlt? Nein, etwas anderes in ihm war gestorben, etwas,
das schon lange sich nach Sterben gesehnt hatte. War es nicht das, was er
einst in seinen glithenden Biifier jahren hatte abtoten wollen? War es
nicht sein Ich, sein kleines, banges und stolzes Ich, mit dem er so viele
Jahre gekampft hatte, das ihn immer wieder besiegt hatte, das nach jeder
Abtotung wieder da war, Freude verbot, Furcht empfand? War es nicht
dies, was heute endlich seinen Tod gefunden hatte, hier im Walde an
diesem lieblichen Flusse? War es nicht dieses Todes wegen, dafS er jetzt
wie ein Kind war, so voll Vertrauen, so ohne Furcht, so voll Freude?

Nun auch ahnte Siddhartha, warum er als Brahmane, als Bifser
vergeblich mit diesem Ich gekampft hatte. Zu viel Wissen hatte ihn
gehindert, zu viel heilige Verse, zu viel Opferregeln, zu viel Kasteiung,
zu viel Tun und Streben! Voll Hochmut war er gewesen, immer der
Kliigste, immer der Eifrigste, immer allen um einen Schritt voran, immer
der Wissende und Geistige, immer der Priester oder Weise. In dies
Priestertum, in diesen Hochmut, in diese Geistigkeit hinein hatte sein Ich
sich verkrochen, dort safs es fest und wuchs, wahrend er es mit Fasten
und Bufse zu toten meinte. Nun sah er es, und sah, dafs die heimliche
Stimme recht gehabt hatte, dafy kein Lehrer ihn je hatte erlosen konnen.
Darum hatte er in die Welt gehen miissen, sich an Lust und Macht, an
Weib und Geld verlieren miissen, hatte ein Handler, ein Wiirfelspieler,
Trinker und Habgieriger werden miissen, bis der Priester und Samana in
ihm tot war. Darum hatte er weiter diese hafilichen Jahre ertragen

76



miissen, den Ekel ertragen, die Leere, die Sinnlosigkeit eines 6den und
verlorenen Lebens, bis zum Ende, bis zur bittern Verzweiflung, bis auch
der Liistling Siddhartha, der Habgierige Siddhartha sterben konnte. Er
war gestorben, ein neuer Siddhartha war aus dem Schlaf erwacht. Auch
er wiirde alt werden, auch er wiirde einst sterben miissen, verganglich
war Siddhartha, verganglich war jede Gestaltung. Heute aber war er
jung, war ein Kind, der neue Siddhartha, und war voll Freude.

Diese Gedanken dachte er, lauschte lachelnd auf seinen Magen, horte
dankbar einer summenden Biene zu. Heiter blickte er in den stromenden
Flufs, nie hatte ihm ein Wasser so wohl gefallen wie dieses, nie hatte er
Stimme und Gleichnis des ziehenden Wassers so stark und schon
vernommen. IThm schien, es habe der Flufs ihm etwas Besonderes zu
sagen, etwas, das er noch nicht wisse, das noch auf ihn warte. In diesem
Flufs hatte sich Siddhartha ertranken wollen, in ihm war der alte, miuide,
verzweifelte Siddhartha heute ertrunken. Der neue Siddhartha aber
fiihlte eine tiefe Liebe zu diesem stromenden Wasser und beschlofs bei
sich, es nicht so bald wieder zu verlassen.
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9. Der Fahrmann

An diesem Flufs will ich bleiben, dachte Siddhartha, es ist derselbe, tiber
den ich einstmals auf dem Wege zu den Kindermenschen gekommen
bin, ein freundlicher Fahrmann hat mich damals gefiihrt, zu ihm will ich
gehen, von seiner Hiitte aus fithrte mich einst mein Weg in ein neues
Leben, das nun alt geworden und tot ist - moge auch mein jetziger Weg,
mein jetziges neues Leben dort seinen Ausgang nehmen!

Zartlich blickte er in das stromende Wasser, in das durchsichtige Griin,
in die kristallenen Linien seiner geheimnisreichen Zeichnung. Lichte
Perlen sah er aus der Tiefe steigen, stille Luftblasen auf dem Spiegel
schwimmen, Himmelsblaue darin abgebildet. Mit tausend Augen blickte
der Fluff ihn an, mit griinen, mit weiflen, mit kristallnen, mit
himmelblauen. Wie liebte er dies Wasser, wie entziickte es ihn, wie war
er ihm dankbar! Im Herzen horte er die Stimme sprechen, die neu
erwachte, und sie sagte ihm: Liebe dies Wasser! Bleibe bei ihm! Lerne
von ihm! O ja, er wollte von ihm lernen, er wollte ihm zuhoren. Wer dies
Wasser und seine Geheimnisse verstiinde, so schien ihm, der wiirde
auch viel anderes verstehen, viele Geheimnisse, alle Geheimnisse.

Von den Geheimnissen des Flusses aber sah er heute nur eines, das
ergriff seine Seele. Er sah: dies Wasser lief und lief, immerzu lief es, und
war doch immer da, war immer und allezeit dasselbe und doch jeden
Augenblick neu! Oh, wer dies fafite, dies verstiinde! Er verstand und
faite es nicht, fiihlte nur Ahnung sich regen, ferne Erinnerung, gottliche
Stimmen.

Siddhartha erhob sich, unertraglich wurde das Treiben des Hungers in
seinem Leibe. Hingenommen wanderte er weiter, den Uferpfad hinan,
dem Strom entgegen, lauschte auf die Stromung, lauschte auf den
knurrenden Hunger in seinem Leibe.

Als er die Fahre erreichte, lag eben das Boot bereit, und derselbe
Fahrmann, welcher einst den jungen Samana iiber den Flufs gesetzt hatte,
stand im Boot, Siddhartha erkannte ihn wieder, auch er war stark
gealtert.
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»Willst du mich tibersetzen?« fragte er.

Der Fahrmann, erstaunt, einen so vornehmen Mann allein und zu Fufse
wandern zu sehen, nahm ihn ins Boot und stiefs ab.

»Bin schones Leben hast du dir erwahlt«, sprach der Gast. »Schén mufs
es sein, jeden Tag an diesem Wasser zu leben und auf ihm zu fahren.«

Lachelnd wiegte sich der Ruderer: »Es ist schon, Herr, es ist, wie du
sagst. Aber ist nicht jedes Leben, ist nicht jede Arbeit schon?«

»HEs mag wohl sein. Dich aber beneide ich um die deine.«

»Ach, du mochtest bald die Lust an ihr verlieren. Das ist nichts fiir Leute
in feinen Kleidern.«

Siddhartha lachte. »Schon einmal bin ich heute um meiner Kleider willen
betrachtet worden, mit Mifstrauen betrachtet. Willst du nicht, Fahrmann,
diese Kleider, die mir lastig sind, von mir annehmen? Denn du mufst
wissen, ich habe kein Geld, dir einen Fahrlohn zu zahlen.«

»Der Herr scherzt«, lachte der Fahrmann.

»Ich scherze nicht, Freund. Sieh, schon einmal hast du mich in deinem
Boot iiber dies Wasser gefahren, um Gotteslohn. So tue es auch heute,
und nimm meine Kleider dafiir an.«

»Und will der Herr ohne Kleider Weiterreisen?«

»Ach, am liebsten wollte ich gar nicht Weiterreisen. Am liebsten ware es
mir, Fdhrmann, wenn du mir eine alte Schiirze gabest und behieltest
mich als deinen Gehilfen bei dir, vielmehr als deinen Lehrling, denn erst

mufs ich lernen, mit dem Boot umzugehen.«

Lange blickte der Fihrmann den Fremden an, suchend.
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»Jetzt erkenne ich dich«, sagte er endlich. »Einst hast du in meiner Hiitte
geschlafen, lange ist es her, wohl mehr als zwanzig Jahre mag das her
sein, und bist von mir iiber den Flufs gebracht worden, und wir nahmen
Abschied voneinander wie gute Freunde. Warst du nicht ein Samana?
Deines Namens kann ich mich nicht mehr entsinnen.«

»Ich heifse Siddhartha, und ich war ein Samana, als du mich zuletzt
gesehen hast.«

»S0 sei willkommen, Siddhartha. Ich heifSe Vasudeva. Du wirst, so hoffe
ich, auch heute mein Gast sein und in meiner Hiitte schlafen, und mir
erzahlen, woher du kommst, und warum deine schonen Kleider dir so
léistig sind.«

Sie waren in die Mitte des Flusses gelangt, und Vasudeva legte sich
stairker ins Ruder, um gegen die Stromung anzukommen. Ruhig
arbeitete er, den Blick auf der Bootspitze, mit kraftigen Armen.
Siddhartha saf$ und sah ihm zu, und erinnerte sich, wie schon einstmals,
an jenem letzten Tage seiner Samana-Zeit, Liebe zu diesem Manne sich
in seinem Herzen geregt hatte. Dankbar nahm er Vasudevas Einladung
an. Als sie am Ufer anlegten, half er ihm das Boot an den Pflocken
festbinden, darauf bat ihn der Fahrmann, in die Hiitte zu treten, bot ihm
Brot und Wasser, und Siddhartha afs mit Lust, und afS mit Lust auch von
den Mangofriichten, die ihm Vasudeva anbot.

Danach setzten sie sich, es ging gegen Sonnenuntergang, auf einem
Baumstamm am Ufer, und Siddhartha erzahlte dem Fahrmann seine
Herkunft und sein Leben, wie er es heute, in jener Stunde der
Verzweiflung, vor seinen Augen gesehen hatte. Bis tief in die Nacht
wahrte sein Erzadhlen.

Vasudeva horte mit grofler Aufmerksamkeit zu. Alles nahm er
lauschend in sich auf, Herkunft und Kindheit, all das Lernen, all das
Suchen, alle Freude, alle Not. Dies war unter des Fahrmanns Tugenden
eine der grofiten: er verstand wie wenige das Zuhoren. Ohne dafs er ein
Wort gesprochen hitte, empfand der Sprechende, wie Vasudeva seine
Worte in sich einliefs, still, offen, wartend, wie er keines verlor, keines
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mit Ungeduld erwartete, nicht Lob noch Tadel daneben stellte, nur
zuhorte. Siddhartha empfand, welches Gliick es ist, einem solchen
Zuhorer sich zu bekennen, in sein Herz das eigene Leben zu versenken,
das eigene Suchen, das eigene Leiden.

Gegen das Ende von Siddharthas Erzahlung aber, als er von dem Baum
am Flusse sprach und von seinem tiefen Fall, vom heiligen Om, und wie
er nach seinem Schlummer eine solche Liebe zu dem Flusse gefiihlt
hatte, da lauschte der Fahrmann mit verdoppelter Aufmerksamkeit,
ganz und vollig hingegeben, mit geschloffnem Auge.

Als aber Siddhartha schwieg und eine lange Stille gewesen war, da sagte
Vasudeva: »Es ist so, wie ich dachte. Der Flufs hat zu dir gesprochen.
Auch dir ist er Freund, auch zu dir spricht er. Das ist gut, das ist sehr
gut. Bleibe bei mir, Siddhartha, mein Freund. Ich hatte einst eine Frau,
ihr Lager war neben dem meinen, doch ist sie schon lange gestorben,
lange habe ich allein gelebt. Lebe nun du mit mir, es ist Raum und Essen
fiir beide vorhanden.«

»Ich danke dir«, sagte Siddhartha, »ich danke dir und nehme an. Und
auch dafiir danke ich dir, Vasudeva, daf$ du mir so gut zugehort hast!
Selten sind die Menschen, welche das Zuhoren verstehen, und keinen
traf ich, der es verstand wie du. Auch hierin werde ich von dir lernen.«
»Du wirst es lernen«, sprach Vasudeva, »aber nicht von mir. Das
Zuhoren hat mich der Fluf$ gelehrt, von ihm wirst auch du es lernen. Er
weilfs alles, der Flufs, alles kann man von ihm lernen. Sieh, auch das hast
du schon vom Wasser gelernt, daf es gut ist, nach unten zu streben, zu
sinken, die Tiefe zu suchen. Der reiche und vornehme Siddhartha wird
ein Ruderknecht, der gelehrte Brahmane Siddhartha wird ein Fahrmann:
auch dies ist dir vom Flufs gesagt worden. Du wirst auch das andere von
ihm lernen.«

Sprach Siddhartha, nach einer langen Pause: »Welches andere,
Vasudeva?«

Vasudeva erhob sich. »Spat ist es gewordenc, sagte er, »lafs uns schlafen
gehen. Ich kann dir das >andere< nicht sagen, o Freund. Du wirst es
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lernen, vielleicht auch weifst du es schon. Sieh, ich bin kein Gelehrter, ich
verstehe nicht zu sprechen, ich verstehe auch nicht zu denken. Ich
verstehe nur zuzuhoren und fromm zu sein, sonst habe ich nichts
gelernt. Konnte ich es sagen und lehren, so ware ich vielleicht ein
Weiser, so aber bin ich nur ein Fidhrmann, und meine Aufgabe ist es,
Menschen {iiber diesen Flufs zu setzen. Viele habe ich iibergesetzt,
Tausende, und ihnen allen ist mein Fluf$ nichts anderes gewesen als ein
Hindernis auf ihren Reisen. Sie reisten nach Geld und Geschéaften, und
zu Hochzeiten, und zu Wallfahrten, und der Flufs war ihnen im Wege,
und der Fahrmann war dazu da, sie schnell tiber das Hindernis
hinwegzubringen. Einige unter den Tausenden aber, einige wenige, vier
oder fiinf, denen hat der Flufs aufgehort, ein Hindernis zu sein, sie haben
seine Stimme gehort, sie haben ihm zugehort, und der Flufs ist ihnen

heilig geworden, wie er es mir geworden ist. Laf$ uns nun zur Ruhe
gehen, Siddhartha.«

Siddhartha blieb bei dem Fahrmann und lernte das Boot bedienen, und
wenn nichts an der Fahre zu tun war, arbeitete er mit Vasudeva im
Reisfelde, sammelte Holz, pfliickte die Friichte der Pisangbdaume. Er
lernte ein Ruder zimmern, und lernte das Boot ausbessern, und Korbe
flechten, und war frohlich tiber alles, was er lernte, und die Tage und
Monate liefen schnell hinweg. Mehr aber, als Vasudeva ihn lehren
konnte, lehrte ihn der Flufs. Von ihm lernte er unaufhorlich. Vor allem
lernte er von ihm das Zuhoren, das Lauschen mit stillem Herzen, mit
wartender, geoffneter Seele, ohne Leidenschaft, ohne Wunsch, ohne
Urteil, ohne Meinung.

Freundlich lebte er neben Vasudeva, und zuweilen tauschten sie Worte
miteinander, wenige und lang bedachte Worte. Vasudeva war kein
Freund der Worte, selten gelang es Siddhartha, ihn zum Sprechen zu

bewegen.

»Hast du«, so fragte er ihn einst, »hast auch du vom Flusse jenes
Geheime gelernt: dafs es keine Zeit gibt?«

Vasudevas Gesicht tiberzog sich mit hellem Lacheln.
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»Ja, Siddhartha«, sprach er. »Es ist doch dieses, was du meinst: dafs der
Fluf§ tiberall zugleich ist, am Ursprung und an der Miindung, am
Wasserfall, an der Fahre, an der Stromschnelle, im Meer, im Gebirge,
tiberall, zugleich, und daf} es fiir ihn nur Gegenwart gibt, nicht den
Schatten Zukunft?«

»Dies ist es«, sagte Siddhartha. »Und als ich es gelernt hatte, da sah ich
mein Leben an, und es war auch ein Fluf3, und es war der Knabe
Siddhartha vom Manne Siddhartha und vom Greis Siddhartha nur
durch Schatten getrennt, nicht durch Wirkliches. Es waren auch
Siddharthas frithere Geburten keine Vergangenheit, und sein Tod und
seine Riickkehr zu Brahma keine Zukunft. Nichts war, nichts wird sein;
alles ist, alles hat Wesen und Gegenwart.«

Siddhartha sprach mit Entziicken, tief hatte diese Erleuchtung ihn
begliickt. Oh, war denn nicht alles Leiden Zeit, war nicht alles
Sichqualen und Sichfiirchten Zeit, war nicht alles Schwere, alles
Feindliche in der Welt weg und iiberwunden, sobald man die Zeit
tiberwunden hatte, sobald man die Zeit wegdenken konnte? Entziickt
hatte er gesprochen. Vasudeva aber lachelte ihn strahlend an und nickte
Bestatigung, schweigend nickte er, strich mit der Hand tiber Siddharthas
Schulter, wandte sich zu seiner Arbeit zurtick.

Und wieder einmal, als eben der Flufs in der Regenzeit geschwollen war
und machtig rauschte, da sagte Siddhartha: »Nicht wahr, o Freund, der
Flufs hat viele Stimmen, sehr viele Stimmen? Hat er nicht die Stimme
eines Konigs, und eines Kriegers, und eines Stieres, und eines
Nachtvogels, und einer Gebarenden, und eines Seufzenden, und noch
tausend andere Stimmen?«

»Es ist so«, nickte Vasudeva, »alle Stimmen der Geschopfe sind in seiner
Stimme.«

»Und weifdt du, fuhr Siddhartha fort, »welches Wort er spricht, wenn es
dir gelingt, alle seine zehntausend Stimmen zugleich zu horen?«
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Gliicklich lachte Vasudevas Gesicht, er neigte sich gegen Siddhartha und
sprach ihm das heilige Om ins Ohr. Und eben dies war es, was auch
Siddhartha gehort hatte.

Und von Mal zu Mal ward sein Lacheln dem des Fahrmanns dhnlicher,
ward beinahe ebenso strahlend, beinahe ebenso von Gliick durchglanzt,
ebenso aus tausend kleinen Falten leuchtend, ebenso kindlich, ebenso
greisenhaft. Viele Reisende, wenn sie die beiden Fahrmanner sahen,
hielten sie fiir Briider. Oft saffen sie am Abend gemeinsam beim Ufer auf
dem Baumstamm, schwiegen und horten beide dem Wasser zu, welches
fur sie kein Wasser war, sondern die Stimme des Lebens, die Stimme des
Seienden, des ewig Werdenden. Und es geschah zuweilen, dafs beide
beim Anhoren des Flusses an dieselben Dinge dachten, an ein Gesprach
von vorgestern, an einen ihrer Reisenden, dessen Gesicht und Schicksal
sie beschéftigte, an den Tod, an ihre Kindheit, und daf§ sie beide im
selben Augenblick, wenn der Flufs ihnen etwas Gutes gesagt hatte,
einander anblickten, beide genau dasselbe denkend, beide begliickt tiber
dieselbe Antwort auf dieselbe Frage.

Es ging von der Fahre und von den beiden Fahrleuten etwas aus, das
manche von den Reisenden spiirten. Es geschah zuweilen, daf3 ein
Reisender, nachdem er in das Gesicht eines der Fahrmanner geblickt
hatte, sein Leben zu erzahlen begann, Leid erzahlte, Boses bekannte,
Trost und Rat erbat. Es geschah zuweilen, daf$ einer um Erlaubnis bat,
einen Abend bei ithnen zu verweilen, um dem Flusse zuzuhoren. Es
geschah auch, daf$ Neugierige kamen, welchen erzahlt worden war, an
dieser Fahre lebten zwei Weise oder Zauberer oder Heilige. Die
Neugierigen stellten viele Fragen, aber sie bekamen keine Antworten,
und sie fanden weder Zauberer noch Weise, sie fanden nur zwei alte
freundliche Méannlein, welche stumm zu sein und etwas sonderbar und
verblodet schienen. Und die Neugierigen lachten und unterhielten sich
dariiber, wie toricht und leichtglaubig doch das Volk solche leeren
Gertlichte verbreite.

Die Jahre gingen hin, und keiner zahlte sie. Da kamen einst Monche
gepilgert, Anhanger des Gotama, des Buddha, welche baten, sie tiber
den Flufs zu setzen, und von ihnen erfuhren die Fahrméanner, dafs sie
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eiligst zu ihrem grofien Lehrer zuriickwanderten, denn es habe sich die
Nachricht verbreitet, der Erhabene sei todkrank und werde bald seinen
letzten Menschentod sterben, um zur Erlosung einzugehen. Nicht lange,
so kam eine neue Schar Monche gepilgert, und wieder eine, und sowohl
die Monche wie die meisten der iibrigen Reisenden und Wanderer
sprachen von nichts anderem als von Gotama und seinem nahen Tode.
Und wie zu einem Kriegszug oder zur Kronung eines Konigs von tiberall
und allen Seiten her die Menschen stromen und sich gleich Ameisen in
Scharen sammeln, so stromten sie, wie von einem Zauber gezogen,
dahin, wo der grofse Buddha seinen Tod erwartete, wo das Ungeheure
geschehen und der grofle Vollendete eines Weltalters zur Herrlichkeit
eingehen sollte.

Viel gedachte Siddhartha in dieser Zeit des sterbenden Weisen, des
grofien Lehrers, dessen Stimme Volker ermahnt und Hunderttausende
erweckt hatte, dessen Stimme auch er einst vernommen, dessen heiliges
Antlitz auch er einst mit Ehrfurcht geschaut hatte. Freundlich gedachte
er seiner, sah seinen Weg der Vollendung vor Augen und erinnerte sich
mit Lacheln der Worte, welche er einst als junger Mann an ihn, den
Erhabenen, gerichtet hatte. Es waren, so schien ihm, stolze und altkluge
Worte gewesen, lachelnd erinnerte er sich ihrer. Langst wufte er sich
nicht mehr von Gotama getrennt, dessen Lehre er doch nicht hatte
annehmen konnen. Nein, keine Lehre konnte ein wahrhaft Suchender
annehmen, einer, der wahrhaft finden wollte. Der aber, der gefunden
hat, der konnte jede, jede Lehre gutheifsen, jeden Weg, jedes Ziel, ihn
trennte nichts mehr von all den tausend anderen, welche im Ewigen
lebten, welche das Gottliche atmeten.

An einem dieser Tage, da so viele zum sterbenden Buddha pilgerten,
pilgerte zu ihm auch Kamala, einst die schonste der Kurtisanen. Langst
hatte sie sich aus ihrem vorigen Leben zuriickgezogen, hatte ihren
Garten den Monchen Gotamas geschenkt, hatte ihre Zuflucht zur Lehre
genommen, gehorte zu den Freundinnen und Wohltaterinnen der
Pilgernden. Zusammen mit dem Knaben Siddhartha, ihrem Sohne, hatte
sie auf die Nachricht vom nahen Tode Gotamas hin sich auf den Weg
gemacht, in einfachem Kleide, zu Fufs. Mit ihrem Sohnlein war sie am
Flusse unterwegs; der Knabe aber war bald ermiidet, begehrte nach
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Hause zuriick, begehrte zu rasten, begehrte zu essen, wurde trotzig und
weinerlich. Kamala mufSte haufig mit ihm rasten, er war gewohnt, seinen
Willen gegen sie zu behaupten, sie mufite ihn fiittern, mufste ihn trosten,
mufste ihn schelten. Er begriff nicht, warum er mit seiner Mutter diese
mithsame und traurige Pilgerschaft habe antreten miissen, an einen
unbekannten Ort, zu einem fremden Manne, welcher heilig war und
welcher im Sterben lag. Mochte er sterben, was ging dies den Knaben
an?

Die Pilgernden waren nicht mehr ferne von Vasudevas Fahre, als der
kleine Siddhartha abermals seine Mutter zu einer Rast notigte. Auch sie
selbst, Kamala, war ermtidet, und wahrend der Knabe an einer Banane
kaute, kauerte sie sich am Boden nieder, schlofi ein wenig die Augen
und ruhte. Plotzlich aber stiefs sie einen klagenden Schrei aus, der Knabe
sah sie erschrocken an und sah ihr Gesicht von Entsetzen gebleicht, und
unter ihrem Kleide hervor entwich eine kleine schwarze Schlange, von
welcher Kamala gebissen war.

Eilig liefen sie nun beide des Weges, um zu Menschen zu kommen, und
kamen bis in die Nahe der Fahre, dort sank Kamala zusammen, und
vermochte nicht weiterzugehen. Der Knabe aber erhob ein klagliches
Geschrei, dazwischen kiifste und umhalste er seine Mutter, und auch sie
stimmte in seine lauten Hilferufe ein, bis die Tone Vasudevas Ohr
erreichten, der bei der Fahre stand. Schnell kam er gegangen, nahm die
Frau auf die Arme, trug sie ins Boot, der Knabe lief mit, und bald kamen
sie alle in der Hiitte an, wo Siddhartha am Herde stand und eben Feuer
machte. Er blickte auf und sah zuerst das Gesicht des Knaben, das ihn
wunderlich erinnerte, an Vergessenes mahnte. Dann sah er Kamala, die
er alsbald erkannte, obwohl sie besinnungslos im Arm des Fahrmanns
lag, und nun wufste er, dafs es sein eigener Sohn sei, dessen Gesicht ihn
so sehr gemahnt hatte, und das Herz bewegte sich in seiner Brust.

Kamalas Wunde wurde gewaschen, war aber schon schwarz und ihr
Leib angeschwollen, ein Heiltrank wurde ihr eingeflofit. Ihr BewufStsein
kehrte zurtick, sie lag auf Siddharthas Lager in der Hiitte, und {tiber sie
gebeugt stand Siddhartha, der sie einst so sehr geliebt hatte. Es schien ihr
ein Traum zu sein, lachelnd blickte sie in ihres Freundes Gesicht, nur
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langsam erkannte sie ihre Lage, erinnerte sich des Bisses, rief angstlich
nach dem Knaben.

»Er ist bei dir, sei ohne Sorge«, sagte Siddhartha.

Kamala blickte in seine Augen. Sie sprach mit schwerer Zunge, vom Gift
gelahmt. »Du bist alt geworden, Lieber«, sagte sie, »grau bist du
geworden. Aber du gleichst dem jungen Samana, der einst ohne Kleider
mit staubigen Fiiffen zu mir in den Garten kam. Du gleichst ihm viel
mehr, als du ihm damals glichest, da du mich und Kamaswami verlassen
hast. In den Augen gleichst du ihm, Siddhartha. Ach, auch ich bin alt
geworden, alt - kanntest du mich denn noch?«

Siddhartha lachelte: »Sogleich kannte ich dich, Kamala, Liebe.«

Kamala deutete auf ihren Knaben und sagte: »Kanntest du auch ihn? Er
ist dein Sohn.«

Ihre Augen wurden irr und fielen zu. Der Knabe weinte, Siddhartha
nahm ihn auf seine Knie, liefs ihn weinen, streichelte sein Haar, und beim
Anblick des Kindergesichtes fiel ein brahmanisches Gebet ihm ein, das er
einst gelernt hatte, als er selbst ein kleiner Knabe war. Langsam, mit
singender Stimme, begann er es zu sprechen, aus der Vergangenheit und
Kindheit her kamen ihm die Worte geflossen. Und unter seinem
Singsang wurde der Knabe ruhig, schluchzte noch hin und wieder auf
und schlief ein. Siddhartha legte ihn auf Vasudevas Lager. Vasudeva
stand am Herd und kochte Reis. Siddhartha warf ihm einen Blick zu, den
er lachelnd erwiderte.

»Sie wird sterben, sagte Siddhartha leise.

Vasudeva nickte, tiber sein freundliches Gesicht lief der Feuerschein
vom Herde.

Nochmals erwachte Kamala zum Bewufitsein. Schmerz verzog ihr
Gesicht, Siddharthas Auge las das Leiden auf ihrem Munde, auf ihren
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erblafsten Wangen. Stille las er es, aufmerksam, wartend, in ihr Leiden
versenkt. Kamala fiihlte es, ihr Blick suchte sein Auge.

Ihn anblickend, sagte sie: »Nun sehe ich, dafs auch deine Augen sich
verandert haben. Ganz anders sind sie geworden. Woran doch erkenne
ich noch, dafs du Siddhartha bist? Du bist es, und bist es nicht.«

Siddhartha sprach nicht, still blickten seine Augen in die ihren.

»Du hast es erreicht?« fragte sie. »Du hast Friede gefunden?« Er lachelte
und legte seine Hand auf ihre.

»Ich sehe es«, sagte sie, »ich sehe es. Auch ich werde Friede finden.«
»Du hast ihn gefunden«, sprach Siddhartha fliisternd.

Kamala blickte ihm unverwandt in die Augen. Sie dachte daran, daf3 sie
zu Gotama hatte pilgern wollen, um das Gesicht eines Vollendeten zu
sehen, um seinen Frieden zu atmen, und dafs sie statt seiner nun ihn
gefunden, und dafd es gut war, ebenso gut, als wenn sie jenen gesehen
hatte. Sie wollte es ihm sagen, aber die Zunge gehorchte ihrem Willen
nicht mehr. Schweigend sah sie ihn an, und er sah in ihren Augen das
Leben erloschen. Als der letzte Schmerz ihr Auge erfiillte und brach, als
der letzte Schauder iiber ihre Glieder lief, schlof3 sein Finger ihre Lider.

Lange safs er und blickte auf ihr entschlafenes Gesicht. Lange betrachtete
er ihren Mund, ihren alten, miiden Mund mit den schmal gewordenen
Lippen, und erinnerte sich, daf’ er einst, im Friihling seiner Jahre, diesen
Mund einer frisch aufgebrochenen Feige verglichen hatte. Lange safs er,
las in dem bleichen Gesicht, in den miiden Falten, fiillte sich mit dem
Anblick, sah sein eigenes Gesicht ebenso liegen, ebenso weif, ebenso
erloschen, und sah zugleich sein Gesicht und das ihre jung, mit den
roten Lippen, mit dem brennenden Auge, und das Gefiithl der
Gegenwart und Gleichzeitigkeit durchdrang ihn vollig, das Gefiihl der
Ewigkeit. Tief empfand er, tiefer als jemals, in dieser Stunde die
Unzerstorbarkeit jedes Lebens, die Ewigkeit jedes Augenblicks.
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Da er sich erhob, hatte Vasudeva Reis fiir ihn bereitet.

Doch afi Siddhartha nicht. Im Stall, wo ihre Ziege stand, machten sich
die beiden Alten eine Streu zurecht, und Vasudeva legte sich schlafen.
Siddhartha aber ging hinaus und saff die Nacht vor der Hiitte, dem
Flusse lauschend, von Vergangenheit umspiilt, von allen Zeiten seines
Lebens zugleich beriihrt und umfangen. Zuweilen aber erhob er sich, trat
an die Huttentiir und lauschte, ob der Knabe schlafe.

Frith am Morgen, noch ehe die Sonne sichtbar ward, kam Vasudeva aus
dem Stalle und trat zu seinem Freunde.

»Du hast nicht geschlafen«, sagte er.

»Nein, Vasudeva. Ich safs hier, ich horte dem Flusse zu. Viel hat er mir
gesagt, tief hat er mich mit dem heilsamen Gedanken erfiillt, mit dem
Gedanken der Einheit.«

»Du hast Leid erfahren, Siddhartha, doch ich sehe, es ist keine
Traurigkeit in dein Herz gekommen.«

»Nein, Lieber, wie sollte ich denn traurig sein? Ich, der ich reich und
gliicklich war, bin jetzt noch reicher und gliicklicher geworden. Mein
Sohn ist mir geschenkt worden.«

»Willkommen sei dein Sohn auch mir. Nun aber, Siddhartha, lafs uns an
die Arbeit gehen, viel ist zu tun. Auf demselben Lager ist Kamala
gestorben, auf welchem einst mein Weib gestorben ist. Auf demselben
Hiigel auch wollen wir Kamalas Scheiterhaufen bauen, auf welchem ich
einst meines Weibes Scheiterhaufen gebaut habe.«

Wahrend der Knabe noch schlief, bauten sie den Scheiterhaufen.

89



10. Der Sohn

Scheu und weinend hatte der Knabe der Bestattung seiner Mutter
beigewohnt, finster und scheu hatte er Siddhartha angehort, der ihn als
seinen Sohn begriifste und ihn bei sich in Vasudevas Hiitte willkommen
hiefs. Bleich safs er tagelang am Hiigel der Toten, mochte nicht essen,
verschlofs seinen Blick, verschlofs sein Herz, wehrte und straubte sich
gegen das Schicksal. Siddhartha schonte ihn und liefs ihn gewahren, er
ehrte seine Trauer. Siddhartha verstand, dafs sein Sohn ihn nicht kenne,
dafs er ihn nicht lieben konne wie einen Vater. Langsam sah und
verstand er auch, dafs der Elfjahrige ein verwohnter Knabe war, ein
Mutterkind, und in Gewohnheiten des Reichtums aufgewachsen,
gewohnt an feinere Speisen, an ein weiches Bett, gewohnt, Dienern zu
befehlen. Siddhartha verstand, dafs der Trauernde und Verwohnte nicht
plotzlich und gutwillig in der Fremde und Armut sich zufrieden geben
konne. Er zwang ihn nicht, er tat manche Arbeit fiir ihn, suchte stets den

besten Bissen fiir ihn aus. Langsam hoffte er, ihn zu gewinnen, durch
freundliche Geduld.

Reich und glicklich hatte er sich genannt, als der Knabe zu ihm
gekommen war. Da indessen die Zeit hinflofs, und der Knabe fremd und
finster blieb, da er ein stolzes und trotziges Herz zeigte, keine Arbeit tun
wollte, den Alten keine Ehrfurcht erwies, Vasudevas Fruchtbaume
beraubte, da begann Siddhartha zu verstehen, dafs mit seinem Sohne
nicht Gliick und Friede zu ihm gekommen war, sondern Leid und Sorge.
Aber er liebte ihn, und lieber war ihm Leid und Sorge der Liebe, als ihm
Gliick und Freude ohne den Knaben gewesen war.

Seit der junge Siddhartha in der Hiitte war, hatten die Alten sich die
Arbeit geteilt. Vasudeva hatte das Amt des Fahrmanns wieder allein
ubernommen, und Siddhartha, um bei seinem Sohne zu sein, die Arbeit
in Hiitte und Feld.

Lange Zeit, lange Monate wartete Siddhartha darauf, dafs sein Sohn ihn
verstehe, dafs er seine Liebe annehme, dafs er sie vielleicht erwidere.
Lange Monate wartete Vasudeva, zusehend, wartete und schwieg. Eines
Tages, als Siddhartha der Junge seinen Vater wieder sehr mit Trotz und
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Launen gequalt und ihm beide Reisschiisseln zerbrochen hatte, nahm
Vasudeva seinen Freund am Abend beiseite und sprach mit ihm.

»Entschuldige mich«, sagte er, »aus freundlichem Herzen rede ich zu dir.
Ich sehe, dafs du dich qualst, ich sehe, dafs du Kummer hast. Dein Sohn,
Lieber, macht dir Sorge, und auch mir macht er Sorge. An ein anderes
Leben, an ein anderes Nest ist der junge Vogel gewohnt. Nicht wie du ist
er dem Reichtum und der Stadt entlaufen aus Ekel und Uberdruf, er hat
wider seinen Willen dies alles dahinten lassen miissen. Ich fragte den
Flufs, o Freund, viele Male habe ich ihn gefragt. Der Flufs aber lacht, er
lacht mich aus, mich und dich lacht er aus, und schiittelt sich tiber unsre
Torheit. Wasser will zu Wasser, Jugend will zu Jugend, dein Sohn ist
nicht an dem Orte, wo er gedeihen kann. Frage auch du den Flufs, hore
auch du auf ihn!«

Bekiimmert blickte Siddhartha ihm in das freundliche Gesicht, in dessen
vielen Runzeln bestandige Heiterkeit wohnte.

»Kann ich mich denn von ihm trennen?« fragte er leise, beschamt. »Lafs
mir noch Zeit, Lieber! Sieh, ich kampfe um ihn, ich werbe um sein Herz,
mit Liebe und mit freundlicher Geduld will ich es fangen. Auch zu ihm
soll einst der Flufs reden, auch er ist berufen.«

Vasudevas Lacheln blithte warmer. »O ja, auch er ist berufen, auch er ist
vom ewigen Leben. Aber wissen wir denn, du und ich, wozu er berufen
ist, zu welchem Wege, zu welchen Taten, zu welchen Leiden? Nicht
klein wird sein Leiden sein, stolz und hart ist ja sein Herz, viel miissen
solche leiden, viel irren, viel Unrecht tun, sich viel Stinde aufladen. Sage
mir, mein Lieber: du erziehst deinen Sohn nicht? Du zwingst ihn nicht?
Schlagst ihn nicht? Strafst ihn nicht?«

»Nein, Vasudeva, das tue ich alles nicht.«

»Ich wufste es. Du zwingst ihn nicht, schldagst ihn nicht, befiehlst ihm
nicht, weil du weifst, dafs Weich starker ist als Hart, Wasser stiarker als
Fels, Liebe starker als Gewalt. Sehr gut, ich lobe dich. Aber ist es nicht
ein Irrtum von dir, zu meinen, daf§ du ihn nicht zwingst, nicht strafest?
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Bindest du ihn nicht in Bande mit deiner Liebe? Beschamst du ihn nicht
taglich, und machst es ihm noch schwerer, mit deiner Giite und Geduld?
Zwingst du ihn nicht, den hochmiitigen und verwohnten Knaben, in
einer Hiitte bei zwei alten Bananenessern zu leben, welchen schon Reis
ein Leckerbissen ist, deren Gedanken nicht seine sein konnen, deren
Herz alt und still ist und anderen Gang hat als das seine? Ist er mit
alledem nicht gezwungen, nicht gestraft?«

Betroffen blickte Siddhartha zur Erde. Leise fragte er: »Was meinst du,
soll ich tun?«

Sprach Vasudeva: »Bring ihn zur Stadt, bringe ihn in seiner Mutter Haus,
es werden noch Diener dort sein, denen gib ihn. Und wenn keine mehr
da sind, so bringe ihn einem Lehrer, nicht der Lehre wegen, aber dafs er
zu anderen Knaben komme, und zu Madchen, und in die Welt, welche
die seine ist. Hast du daran nie gedacht?«

»Du siehst in mein Herz«, sprach Siddhartha traurig. »Oft habe ich daran
gedacht. Aber sieh, wie soll ich ihn, der ohnehin kein sanftes Herz hat, in
diese Welt geben? Wird er nicht tippig werden, wird er nicht sich an
Lust und Macht verlieren, wird er nicht alle Irrtiimer seines Vaters
wiederholen, wird er nicht vielleicht ganz und gar in Sansara
verlorengehen?«

Hell strahlte des Fadhrmanns Lacheln auf; er beriihrte zart Siddharthas
Arm und sagte: »Frage den Fluf§ dariiber, Freund! Hore ihn dariiber
lachen! Glaubst du denn wirklich, daff du deine Torheiten begangen
habest, um sie dem Sohn zu ersparen? Und kannst du denn deinen Sohn
vor Sansara schiitzen? Wie denn? Durch Lehre, durch Gebet, durch
Ermahnung? Lieber, hast du jene Geschichte denn ganz vergessen, jene
lehrreiche Geschichte vom Brahmanensohn Siddhartha, die du mir einst
hier an dieser Stelle erzahlt hast? Wer hat den Samana Siddhartha vor
Sansara bewahrt, vor Stinde, vor Habsucht, vor Torheit? Hat seines
Vaters Frommigkeit, seiner Lehrer Ermahnung, hat sein eigenes Wissen,
sein eigenes Suchen ihn bewahren konnen? Welcher Vater, welcher
Lehrer hat ihn davor schiitzen konnen, selbst das Leben zu leben, selbst
sich mit dem Leben zu beschmutzen, selbst Schuld auf sich zu laden,
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selbst den bitteren Trank zu trinken, selber seinen Weg zu finden?
Glaubst du denn, Lieber, dieser Weg bleibe irgend jemandem vielleicht
erspart? Vielleicht deinem Sohnchen, weil du es liebst, weil du ihm gern
Leid und Schmerz und Enttauschung ersparen mochtest? Aber auch
wenn du zehnmal fiir ihn stiirbest, wiirdest du ihm nicht den kleinsten
Teil seines Schicksals damit abnehmen konnen. «

Noch niemals hatte Vasudeva so viele Worte gesprochen. Freundlich
dankte ihm Siddhartha, ging bekiimmert in die Hiitte, fand lange keinen
Schlaf. Vasudeva hatte ihm nichts gesagt, das er nicht selbst schon
gedacht und gewufdt hatte. Aber es war ein Wissen, das er nicht tun
konnte, starker als das Wissen war seine Liebe zu dem Knaben, starker
seine Zartlichkeit, seine Angst, ihn zu verlieren. Hatte er denn jemals an
irgend etwas so sehr sein Herz verloren, hatte er je irgendeinen
Menschen so geliebt, so blind, so leidend, so erfolglos und doch so
gliicklich?

Siddhartha konnte seines Freundes Rat nicht befolgen, er konnte den
Sohn nicht hergeben. Er liefs sich von dem Knaben befehlen, er liefs sich
von ihm miflachten. Er schwieg und wartete, begann taglich den
stummen Kampf der Freundlichkeit, den lautlosen Krieg der Geduld.
Auch Vasudeva schwieg und wartete, freundlich, wissend, langmditig. In
der Geduld waren sie beide Meister.

Einst, als des Knaben Gesicht ihn sehr an Kamala erinnerte, mufste
Siddhartha plotzlich eines Wortes gedenken, das Kamala vor Zeiten, in
den Tagen der Jugend, einmal zu ihm gesagt hatte. »Du kannst nicht
lieben«, hatte sie ihm gesagt, und er hatte ihr recht gegeben und hatte
sich mit einem Stern, die Kindermenschen aber mit fallendem Laub
verglichen, und dennoch hatte er in jenem Wort auch einen Vorwurf
gesplirt. In der Tat hatte er niemals sich an einen anderen Menschen
ganz verlieren und hingeben konnen, sich selbst vergessen, Torheiten
der Liebe eines anderen wegen begehen; nie hatte er das gekonnt, und
dies war, wie ihm damals schien, der grofie Unterschied gewesen, der
ihn von den Kindermenschen trennte. Nun aber, seit sein Sohn da war,
nun war auch er, Siddhartha, vollends ein Kindermensch geworden,
eines Menschen wegen leidend, einen Menschen liebend, an eine Liebe
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verloren, einer Liebe wegen ein Tor geworden. Nun fiihlte auch er, spait,
einmal im Leben diese starkste und seltsamste Leidenschaft, litt an ihr,
litt klaglich, und war doch beseligt, war doch um etwas erneuert, um
etwas reicher.

Wohl spiirte er, daf$ diese Liebe, diese blinde Liebe zu seinem Sohn eine
Leidenschaft, etwas sehr Menschliches, dafs sie Sansara sei, eine triibe
Quelle, ein dunkles Wasser. Dennoch, so fiihlte er gleichzeitig, war sie
nicht wertlos, war sie notwendig, kam aus seinem eigenen Wesen. Auch
diese Lust wollte gebiifit, auch diese Schmerzen wollten gekostet sein,
auch diese Torheiten begangen.

Der Sohn indessen liefs ihn seine Torheiten begehen, liefs ihn werben, lief3
ihn taglich sich vor seinen Launen demiitigen. Dieser Vater hatte nichts,
was ihn entziickt, und nichts, was er gefiirchtet hatte. Er war ein guter
Mann, dieser Vater, ein guter, giitiger, sanfter Mann, vielleicht ein sehr
frommer Mann, vielleicht ein Heiliger — dies alles waren nicht
Eigenschaften, welche den Knaben gewinnen konnten. Langweilig war
ihm dieser Vater, der ihn da in seiner elenden Hiitte gefangen hielt,
langweilig war er ihm, und daf$ er jede Unart mit Lacheln, jeden Schimpt
mit Freundlichkeit, jede Bosheit mit Glite beantwortete, das eben war die
verhafsteste List dieses alten Schleichers. Viel lieber ware der Knabe von
ihm bedroht, von ihm mifShandelt worden.

Es kam ein Tag, an welchem des jungen Siddhartha Sinn zum Ausbruch
kam und sich offen gegen seinen Vater wandte. Der hatte ihm einen
Auftrag erteilt, er hatte ihn Reisig sammeln geheififen. Der Knabe ging
aber nicht aus der Hiitte, er blieb trotzig und wiitend stehen, stampfte
den Boden, ballte die Fauste, und schrie in gewaltigem Ausbruch seinem
Vater Hafs und Verachtung ins Gesicht.

»Hole du selber dein Reisig!« rief er schaumend, »ich bin nicht dein
Knecht. Ich weifs ja, das du mich nicht schldagst, du wagst es ja nicht; ich
weifs ja, daff du mich mit deiner Frommigkeit und deiner Nachsicht
bestandig strafen und klein machen willst. Du willst, dafs ich werden soll
wie du, auch so fromm, auch so sanft, auch so weise! Ich aber, hore, ich
will, dir zu Leide, lieber ein Strafsenrauber und Morder werden und zur
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Holle fahren, als so werden wie du! Ich hasse dich, du bist nicht mein
Vater, und wenn du zehnmal meiner Mutter Buhler gewesen bist!«

Zorn und Gram liefen in ihm tber, schaumten in hundert wiisten und
bosen Worten dem Vater entgegen. Dann lief der Knabe davon und kam
erst spat am Abend wieder.

Am andern Morgen aber war er verschwunden. Verschwunden war
auch ein kleiner, aus zweifarbigem Bast geflochtener Korb, in welchem
die Fahrleute jene Kupfer- und Silbermiinzen aufbewahrten, welche sie
als Fahrlohn erhielten. Verschwunden war auch das Boot, Siddhartha
sah es am jenseitigen Ufer liegen. Der Knabe war entlaufen.

»Ich muff ihm folgen«, sagte Siddhartha, der seit jenen gestrigen
Schimpfreden des Knaben vor Jammer zitterte. »Ein Kind kann nicht
allein durch den Wald gehen. Er wird umkommen. Wir miissen ein Flofs
bauen, Vasudeva, um tibers Wasser zu kommen.«

»Wir werden ein Flof$ bauen«, sagte Vasudeva, »um unser Boot wieder
zu holen, das der Junge entfiithrt hat. Ihn aber solltest du laufen lassen,
Freund, er ist kein Kind mehr, er weif$ sich zu helfen. Er sucht den Weg
nach der Stadt, und er hat recht, vergif$ das nicht. Er tut das, was du
selbst zu tun versaumt hast. Er sorgt fiir sich, er geht seine Bahn. Ach,
Siddhartha, ich sehe dich leiden, aber du leidest Schmerzen, tiber die
man lachen mochte, tiber die du selbst bald lachen wirst.«

Siddhartha antwortete nicht. Er hielt schon das Beil in Handen, und
begann ein Flof§ aus Bambus zu machen, und Vasudeva half ihm, die
Stamme mit Grasseilen zusammenzubinden. Dann fuhren sie hintiber,
wurden weit abgetrieben, zogen das Flof$ am jenseitigen Ufer flufSauf.

»Warum hast du das Beil mitgenommen?« fragte Siddhartha.

Vasudeva sagte: »Es konnte sein, dafS das Ruder unsres Bootes
verlorengegangen ware. «

95



Siddhartha aber wufste, was sein Freund dachte. Er dachte, der Knabe
werde das Ruder weggeworfen oder zerbrochen haben, um sich zu
rachen und um sie an der Verfolgung zu hindern. Und wirklich war kein
Ruder mehr im Boote. Vasudeva wies auf den Boden des Bootes und sah
den Freund mit Lacheln an, als wollte er sagen: »Siehst du nicht, was
dein Sohn dir sagen will? Siehst du nicht, dafs er nicht verfolgt sein
will?« Doch sagte er dies nicht mit Worten. Er machte sich daran, ein
neues Ruder zu zimmern. Siddhartha aber nahm Abschied, um nach
dem Entflohenen zu suchen. Vasudeva hinderte ihn nicht.

Als Siddhartha schon lange im Walde unterwegs war, kam ihm der
Gedanke, daf3 sein Suchen nutzlos sei. Entweder, so dachte er, war der
Knabe langst voraus und schon in der Stadt angelangt, oder, wenn er
noch unterwegs sein sollte, wiirde er vor ihm, dem Verfolgenden, sich
verborgen halten. Da er weiter dachte, fand er auch, daf$ er selbst nicht in
Sorge um seinen Sohn war, dafd er im Innersten wufite, er sei weder
umgekommen, noch drohe ihm im Walde Gefahr. Dennoch lief er ohne
Rast, nicht mehr, um ihn zu retten, nur aus Verlangen, nur um ihn
vielleicht nochmals zu sehen. Und er lief bis vor die Stadt.

Als er nahe bei der Stadt auf die breite Strafle gelangte, blieb er stehen,
am Fingang des schonen Lustgartens, der einst Kamala gehort hatte, wo
er sie einst, in der Sanfte, zum erstenmal gesehen hatte. Das Damalige
stand in seiner Seele auf, wieder sah er sich dort stehen, jung, ein
bartiger nackter Samana, das Haar voll Staub. Lange stand Siddhartha
und blickte durch das offene Tor in den Garten, Monche in gelben
Kutten sah er unter den schonen Baumen gehen.

Lange stand er, nachdenkend, Bilder sehend, der Geschichte seines
Lebens lauschend. Lange stand er, blickte nach den Monchen, sah statt
ihrer den jungen Siddhartha, sah die junge Kamala unter den hohen
Baumen gehen. Deutlich sah er sich, wie er von Kamala bewirtet ward,
wie er ihren ersten Kufs empfing, wie er stolz und verachtlich auf sein
Brahmanentum zurtickblickte, stolz und verlangend sein Weltleben
begann. Er sah Kamaswami, sah die Diener, die Gelage, die
Wiirfelspieler, die Musikanten, sah Kamalas Singvogel im Kafig, lebte
dies alles nochmals, atmete Sansara, war nochmals alt und mitide, fiihlte
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nochmals den Ekel, fiihlte nochmals den Wunsch, sich auszuldschen,
genas nochmals am heiligen Om.

Nachdem er lange beim Tor des Gartens gestanden war, sah Siddhartha
ein, dafs das Verlangen toricht war, das ihn bis zu dieser Statte getrieben
hatte, dafs er seinem Sohne nicht helfen konnte, dafs er sich nicht an ihn
hangen durfte. Tief fiihlte er die Liebe zu dem Entflohenen im Herzen,
wie eine Wunde, und fiihlte zugleich, dafy ihm die Wunde nicht gegeben
war, um in ihr zu wiihlen, dafs sie zur Bliite werden und strahlen miisse.

Dafs die Wunde zu dieser Stunde noch nicht blithte, noch nicht strahlte,
machte ihn traurig. An der Stelle des Wunschzieles, das ihn hierher und
dem entflohenen Sohne nachgezogen hatte, stand nun Leere. Traurig
setzte er sich nieder, fiithlte etwas in seinem Herzen sterben, empfand
Leere, sah keine Freude mehr, kein Ziel. Er safs versunken und wartete.
Dies hatte er am Flusse gelernt, dies eine: warten, Geduld haben,
lauschen. Und er saf$ und lauschte, im Staub der Strafde, lauschte seinem
Herzen, wie es miid und traurig ging, wartete auf eine Stimme. Manche
Stunde kauerte er lauschend, sah keine Bilder mehr, sank in die Leere,
lief} sich sinken, ohne einen Weg zu sehen. Und wenn er die Wunde
brennen fiihlte, sprach er lautlos das Om, fiillte sich mit Om. Die Monche
im Garten sahen ihn, und da er viele Stunden kauerte und auf seinen
grauen Haaren der Staub sich sammelte, kam einer gegangen und legte
zwei Pisangfriichte vor ihm nieder. Der Alte sah ihn nicht.

Aus dieser Erstarrung weckte ihn eine Hand, welche seine Schulter
beriihrte. Alsbald erkannte er diese Berithrung, die zarte, schamhafte,
und kam zu sich. Er erhob sich und begriifste Vasudeva, welcher ihm
nachgegangen war. Und da er in Vasudevas freundliches Gesicht
schaute, in die kleinen, wie mit lauter Lacheln ausgefiillten Falten, in die
heiteren Augen, da ldchelte auch er. Er sah nun die Pisangfriichte vor
sich liegen, hob sie auf, gab eine dem Fahrmann, afd selbst die andere.
Darauf ging er schweigend mit Vasudeva in den Wald zurtick, kehrte
zur Fahre heim. Keiner sprach von dem, was heute geschehen war,
keiner nannte den Namen des Knaben, keiner sprach von seiner Flucht,
keiner sprach von der Wunde. In der Hiitte legte sich Siddhartha auf
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sein Lager, und da nach einer Weile Vasudeva zu ihm trat, um ihm eine
Schale Kokosmilch anzubieten, fand er ihn schon schlafend.
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11. Om

Lange noch brannte die Wunde. Manchen Reisenden mufste Siddhartha
uber den Flufs setzen, der einen Sohn oder eine Tochter bei sich hatte,
und keinen von ihnen sah er, ohne dafd er ihn beneidete, ohne dafs er
dachte: »So viele, so viel Tausende besitzen dies holdeste Gliick —
warum ich nicht? Auch bose Menschen, auch Diebe und Riauber haben
Kinder, und lieben sie, und werden von ihnen geliebt, nur ich nicht.« So
einfach, so ohne Verstand dachte er nun, so &dhnlich war er den
Kindermenschen geworden.

Anders sah er jetzt die Menschen an als friiher, weniger klug, weniger
stolz, dafiir warmer, dafiir neugieriger, beteiligter. Wenn er Reisende der
gewohnlichen Art iibersetzte, Kindermenschen, Geschéftsleute, Krieger,
Weibervolk, so erschienen diese Leute ihm nicht fremd wie einst: er
verstand sie, er verstand und teilte ihr nicht von Gedanken und
Einsichten, sondern einzig von Trieben und Wiinschen geleitetes Leben,
er fiihlte sich wie sie. Obwohl er nahe der Vollendung war, und an seiner
letzten Wunde trug, schien ihm doch, diese Kindermenschen seien seine
Briider, ihre Eitelkeiten, Begehrlichkeiten und Lacherlichkeiten verloren
das Lacherliche fiir ihn, wurden begreiflich, wurden liebenswert,
wurden ihm sogar verehrungswiirdig. Die blinde Liebe einer Mutter zu
ihrem Kind, den dummen, blinden Stolz eines eingebildeten Vaters auf
sein einziges Sohnlein, das blinde, wilde Streben nach Schmuck und
nach bewundernden Manneraugen bei einem jungen, eitlen Weibe, alle
diese Triebe, alle diese Kindereien, alle diese einfachen, torichten, aber
ungeheuer starken, stark lebenden, stark sich durchsetzenden Triebe
und Begehrlichkeiten waren fiir Siddhartha jetzt keine Kindereien mehr,
er sah um ihretwillen die Menschen leben, sah sie um ihretwillen
Unendliches leisten, Reisen tun, Kriege fithren, Unendliches leiden,
Unendliches ertragen, und er konnte sie dafiir lieben, er sah das Leben,
das Lebendige, das Unzerstorbare, das Brahman in jeder ihrer
Leidenschaften, jeder ihrer Taten. Liebenswert und bewundernswert
waren diese Menschen in ihrer blinden Treue, ihrer blinden Starke und
Zahigkeit. Nichts fehlte ihnen, nichts hatte der Wissende und Denker vor
ihnen voraus als eine einzige Kleinigkeit, eine einzige winzige kleine
Sache: das Bewufstsein, den bewufsten Gedanken der Einheit alles
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Lebens. Und Siddhartha zweifelte sogar zu mancher Stunde, ob dies
Wissen, dieser Gedanke so sehr hoch zu werten, ob nicht auch er
vielleicht eine Kinderei der Denkmenschen, der Denk-Kindermenschen
sein mochte. In allem dndern waren die Weltmenschen dem Weisen
ebenbiirtig, waren ihm oft weit iiberlegen, wie ja auch Tiere in ihrem
zdhen, unbeirrten Tun des Notwendigen in manchen Augenblicken den
Menschen tiberlegen scheinen konnen.

Langsam bliihte, langsam reifte in Siddhartha die Erkenntnis, das
Wissen darum, was eigentlich Weisheit sei, was seines langen Suchens
Ziel sei. Es war nichts als eine Bereitschaft der Seele, eine Fahigkeit, eine
geheime Kunst, jeden Augenblick, mitten im Leben, den Gedanken der
Einheit denken, die Einheit fithlen und einatmen zu konnen. Langsam
blithte dies in ihm auf, strahlte ihm aus Vasudevas altem Kindergesicht
wider: Harmonie, Wissen um die ewige Vollkommenheit der Welt,
Lacheln, Einheit.

Die Wunde aber brannte noch, sehnlich und bitter gedachte Siddhartha
seines Sohnes, pflegte seine Liebe und Zartlichkeit im Herzen, liefS den
Schmerz an sich fressen, beging alle Torheiten der Liebe. Nicht von
selbst erlosch diese Ramme.

Und eines Tages, als die Wunde heftig brannte, fuhr Siddhartha tiber
den Flufi, gejagt von Sehnsucht, stieg aus und war willens, nach der
Stadt zu gehen und seinen Sohn zu suchen. Der Fluf3 flofs sanft und leise,
es war in der trockenen Jahreszeit, aber seine Stimme klang sonderbar:
sie lachte! Sie lachte deutlich. Der Flufs lachte, er lachte hell und klar den
alten Fihrmann aus. Siddhartha blieb stehen, er beugte sich tibers
Wasser, um noch besser zu horen, und im still ziehenden Wasser sah er
sein Gesicht gespiegelt, und in diesem gespiegelten Gesicht war etwas,
das ihn erinnerte, etwas Vergessenes, und da er sich besann, fand er es:
dies Gesicht glich einem andern, das er einst gekannt und geliebt und
auch gefiirchtet hatte. Es glich dem Gesicht seines Vaters, des
Brahmanen. Und er erinnerte sich, wie er vor Zeiten, ein Jiingling, seinen
Vater gezwungen hatte, ihn zu den Biiffern gehen zu lassen, wie er
Abschied von ihm genommen hatte, wie er gegangen und nie mehr
wiedergekommen war. Hatte nicht auch sein Vater um ihn dasselbe Leid
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gelitten, wie er es nun um seinen Sohn litt? War nicht sein Vater langst
gestorben, allein, ohne seinen Sohn wiedergesehen zu haben? Mufite er
selbst nicht dies selbe Schicksal erwarten? War es nicht eine Komodie,
eine seltsame und dumme Sache, diese Wiederholung, dieses Laufen in
einem verhangnisvollen Kreise?

Der Flufs lachte. Ja, es war so, es kam alles wieder, was nicht bis zu Ende
gelitten und gelost ward, es wurden immer wieder dieselben Leiden
gelitten. Siddhartha aber stieg wieder in das Boot und fuhr zu der Hiitte
zuriick, seines Vaters gedenkend, seines Sohnes gedenkend, vom Flusse
verlacht, mit sich selbst im Streit, geneigt zur Verzweiflung, und nicht
minder geneigt, liber sich und die ganze Welt laut mitzulachen. Ach,
noch blithte die Wunde nicht, noch wehrte sein Herz sich wider das
Schicksal, noch strahlte nicht Heiterkeit und Sieg aus seinem Leide. Doch
fithlte er Hoffnung, und da er zur Hiitte zuriickgekehrt war, spiirte er
ein unbesiegbares Verlangen, sich vor Vasudeva zu 6ffnen, ihm alles zu
zeigen, ihm, dem Meister des Zuhorens, alles zu sagen.

Vasudeva saf$ in der Hiitte und flocht an einem Korbe. Er fuhr nicht
mehr mit dem Fahrboot, seine Augen begannen schwach zu werden,
und nicht nur seine Augen, auch seine Arme und Hande. Unverandert
und blithend war nur die Freude und das heitere Wohlwollen seines
Gesichtes.

Siddhartha setzte sich zu dem Greise, langsam begann er zu sprechen.
Wortiber sie niemals gesprochen hatten, davon erzadhlte er jetzt, von
seinem Gange zur Stadt, damals, von der brennenden Wunde, von
seinem Neid beim Anblick gliicklicher Viter, von seinem Wissen um die
Torheit solcher Wiinsche, von seinem vergeblichen Kampf wider sie.
Alles berichtete er, alles konnte er sagen, auch das Peinlichste, alles lief3
sich sagen, alles sich zeigen, alles konnte er erzahlen. Er zeigte seine
Wunde dar, erzahlte auch seine heutige Flucht, wie er iibers Wasser
gefahren sei, kindischer Fliichtling, willens, nach der Stadt zu wandern,
wie der Fluf$ gelacht habe.

Wahrend er sprach, lange sprach, wahrend Vasudeva mit stillem Gesicht
lauschte, empfand Siddhartha dies Zuhoren Vasudevas starker, als er es

101



jemals gefiithlt hatte, er spiirte, wie seine Schmerzen, seine
Bedngstigungen hintiberflossen, wie seine heimliche Hoffnung
hiniiberflofs, ihm von driiben wieder entgegenkam. Diesem Zuhorer
seine Wunde zu zeigen, war dasselbe wie sie im Flusse baden, bis sie
kiihl und mit dem Flusse eins wurde. Wahrend er immer noch sprach,
immer noch bekannte und beichtete, fithlte Siddhartha mehr und mehr,
dafs dies nicht mehr Vasudeva, nicht mehr ein Mensch war, der ihm
zuhorte, dafs dieser regungslos Lauschende seine Beichte in sich einsog
wie ein Baum den Regen, dafs dieser Regungslose der Flufs selbst, daf3 er
Gott selbst, dafs er das Ewige selbst war. Und wahrend Siddhartha
aufhorte, an sich und an seine Wunde zu denken, nahm diese Erkenntnis
vom veranderten Wesen des Vasudeva von ihm Besitz, und je mehr er es
empfand und darein eindrang, desto weniger wunderlich wurde es,
desto mehr sah er ein, dafs alles in Ordnung und nattirlich war, dafs
Vasudeva schon lange, beinahe schon immer so gewesen sei, daf$ nur er
selbst es nicht ganz erkannt hatte, ja daf$ er selbst von jenem kaum noch
verschieden sei. Er empfand, daf$ er den alten Vasudeva nun so sehe, wie
das Volk die Gotter sieht, und dafs dies nicht von Dauer sein konne; er
begann im Herzen von Vasudeva Abschied zu nehmen. Dabei sprach er
immerfort.

Als er zu Ende gesprochen hatte, richtete Vasudeva seinen freundlichen,
etwas schwach gewordenen Blick auf ihn, sprach nicht, strahlte ihm
schweigend Liebe und Heiterkeit entgegen, Verstandnis und Wissen. Er
nahm Siddharthas Hand, fithrte ihn zum Sitz am Ufer, setzte sich mit
ihm nieder, lachelte dem Flusse zu.

»Du hast ihn lachen horen«, sagte er. »Aber du hast nicht alles gehort.
Lafs uns lauschen, du wirst mehr horen.«

Sie lauschten. Sanft klang der vielstimmige Gesang des Flusses.
Siddhartha schaute ins Wasser, und im ziehenden Wasser erschienen
ihm Bilder: sein Vater erschien, einsam, um den Sohn trauernd, er selbst
erschien, einsam, auch er mit den Banden der Sehnsucht an den fernen
Sohn gebunden; es erschien sein Sohn, einsam auch er, der Knabe,
begehrlich auf der brennenden Bahn seiner jungen Wiinsche stiirmend,
jeder auf sein Ziel gerichtet, jeder vom Ziel besessen, jeder leidend. Der
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Flufs sang mit einer Stimme des Leidens, sehnlich sang er, sehnlich flof3
er seinem Ziele zu, klagend klang seine Stimme.

»HOrst du?« fragte Vasudevas stummer Blick. Siddhartha nickte.
»HOre besser!« fltisterte Vasudeva.

Siddhartha bemtihte sich, besser zu horen. Das Bild des Vaters, sein
eigenes Bild, das Bild des Sohnes flossen ineinander, auch Kamalas Bild
erschien und zerflofs, und das Bild Govindas, und andere Bilder, und
flossen ineinander tuiber, wurden alle zum Flufs, strebten alle als Flufs
dem Ziele zu, sehnlich, begehrend, leidend, und des Flusses Stimme
klang voll Sehnsucht, voll von brennendem Weh, voll von unstillbarem
Verlangen. Zum Ziele strebte der Fluf3, Siddhartha sah ihn eilen, den
Flufs, der aus ihm und den Seinen und aus allen Menschen bestand, die
er je gesehen hatte, alle die Wellen und Wasser eilten, leidend, Zielen zu,
vielen Zielen, dem Wasserfall, dem See, der Stromschnelle, dem Meere,
und alle Ziele wurden erreicht, und jedem folgte ein neues, und aus dem
Wasser ward Dampf und stieg in den Himmel, ward Regen und stiirzte
aus dem Himmel herab, ward Quelle, ward Bach, ward Flufs, strebte aufs
neue, flof3 aufs neue. Aber die sehnliche Stimme hatte sich verandert.
Noch tonte sie, leidvoll, suchend, aber andre Stimmen gesellten sich zu
ihr, Stimmen der Freude und des Leides, gute und bdse Stimmen,
lachende und trauernde, hundert Stimmen, tausend Stimmen.

Siddhartha lauschte. Er war nun ganz Lauscher, ganz ins Zuhoren
vertieft, ganz leer, ganz einsaugend, er fiihlte, dafS er nun das Lauschen
zu Ende gelernt habe. Oft schon hatte er all dies gehort, diese vielen
Stimmen im Fluff, heute klang es neu. Schon konnte er die vielen
Stimmen nicht mehr unterscheiden, nicht frohe von weinenden, nicht
kindliche von mannlichen, sie gehorten alle zusammen, Klage der
Sehnsucht und Lachen des Wissenden, Schrei des Zorns und Stohnen
der Sterbenden, alles war eins, alles war ineinander verwoben und
verkniipft, tausendfach verschlungen. Und alles zusammen, alle
Stimmen, alle Ziele, alles Sehnen, alle Leiden, alle Lust, alles Gute und
Bose, alles zusammen war die Welt. Alles zusammen war der Fluf$ des
Geschehens, war die Musik des Lebens. Und wenn Siddhartha
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aufmerksam diesem Flufi, diesem tausendstimmigen Liede lauschte,
wenn er nicht auf das Leid noch auf das Lachen horte, wenn er seine
Seele nicht an irgendeine Stimme band und mit seinem Ich in sie einging,
sondern alle horte, das Ganze, die Einheit vernahm, dann bestand das
grofie Lied der tausend Stimmen aus einem einzigen Worte, das hiefs
Om: die Vollendung.

»HOrst du?« fragte wieder Vasudevas Blick.

Hell glanzte Vasudevas Lacheln, iiber all den Runzeln seines alten
Antlitzes schwebte es leuchtend, wie tiber all den Stimmen des Flusses
das Om schwebte. Hell glanzte sein Lacheln, als er den Freund anblickte,
und hell glanzte nun auch auf Siddharthas Gesicht dasselbe Lacheln auf.
Seine Wunde bliihte, sein Leid strahlte, sein Ich war in die Einheit
geflossen.

In dieser Stunde horte Siddhartha auf, mit dem Schicksal zu kampfen,
horte auf zu leiden. Auf seinem Gesicht blithte die Heiterkeit des
Wissens, dem kein Wille mehr entgegensteht, das die Vollendung kennt,
das einverstanden ist mit dem Flufs des Geschehens, mit dem Strom des
Lebens, voll Mitleid, voll Mitlust, dem Stromen hingegeben, der Einheit
zugehorig.

Als Vasudeva sich von dem Sitz am Ufer erhob, als er in Siddharthas
Augen blickte und die Heiterkeit des Wissens darin strahlen sah,
beriihrte er dessen Schulter leise mit der Hand, in seiner behutsamen
und zarten Weise, und sagte: »Ich habe auf diese Stunde gewartet,
Lieber. Nun sie gekommen ist, lafs mich gehen. Lange habe ich auf diese
Stunde gewartet, lange bin ich der Fadhrmann Vasudeva gewesen. Nun
ist es genug. Lebe wohl, Hiitte, lebe wohl, Fluf3, lebe wohl, Siddhartha!«

Siddhartha verneigte sich tief vor dem Abschiednehmenden.
»Ich habe es gewuft«, sagte er leise. »Du wirst in die Walder gehen?«

»Ich gehe in die Walder, ich gehe in die Einheit«, sprach Vasudeva
strahlend.
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Strahlend ging er hinweg; Siddhartha blickte ihm nach. Mit tiefer
Freude, mit tiefem Ernst blickte er ihm nach, sah seine Schritte voll
Frieden, sah sein Haupt voll Glanz, sah seine Gestalt voll Licht.
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12. Govinda

Mit anderen Monchen weilte Govinda einst wahrend einer Rastzeit in
dem Lusthain, welchen die Kurtisane Kamala den Jiingern des Gotama
geschenkt hatte. Er horte von einem alten Fahrmanne sprechen, welcher
eine Tagereise entfernt am Flusse wohne, und der von vielen fiir einen
Weisen gehalten werde. Als Govinda des Weges weiterzog, wahlte er
den Weg zur Fahre, begierig, diesen Fahrmann zu sehen. Denn ob er
wohl sein Leben lang nach der Regel gelebt hatte, auch von den jiingeren
Monchen seines Alters und seiner Bescheidenheit wegen mit Ehrfurcht
angesehen wurde, war doch in seinem Herzen die Unruhe und das
Suchen nicht erloschen.

Er kam zum Flusse, er bat den Alten um Uberfahrt, und da sie driiben
aus dem Boot stiegen, sagte er zum Alten: »Viel Gutes erweisest du uns
Monchen und Pilgern, viele von uns hast du schon tibergesetzt. Bist
nicht auch du, Fahrmann, ein Sucher nach dem rechten Pfade?«

Sprach Siddhartha, aus den alten Augen lachelnd: »Nennst du dich
einen Sucher, o Ehrwiirdiger, und bist doch schon hoch in den Jahren
und tragst das Gewand der Monche Gotamas?«

»Wohl bin ich alt«, sprach Govinda, »zu suchen aber habe ich nicht
aufgehort. Nie werde ich aufhoren zu suchen, dies scheint meine
Bestimmung. Auch du, so scheint es mir, hast gesucht. Willst du mir ein
Wort sagen, Verehrter?«

Sprach Siddhartha: »Was sollte ich dir, Ehrwiirdiger, wohl zu sagen
haben? Vielleicht das, dafs du allzuviel suchst? Dafs du vor Suchen nicht
zum Finden kommst?«

»Wie denn?« fragte Govinda.

»Wenn jemand sucht«, sagte Siddhartha, »dann geschieht es leicht, dafs
sein Auge nur noch das Ding sieht, das er sucht, dafs er nichts zu finden,
nichts in sich einzulassen vermag, weil er nur immer an das Gesuchte
denkt, weil er ein Ziel hat, weil er vom Ziel besessen ist. Suchen heifst:
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ein Ziel haben. Finden aber heifst: frei sein, offen stehen, kein Ziel haben.
Du, Ehrwiirdiger, bist vielleicht in der Tat ein Sucher, denn, deinem Ziel
nachstrebend, siehst du manches nicht, was nah vor deinen Augen
steht.«

»Noch verstehe ich nicht ganz«, bat Govinda, »wie meinst du das?«

Sprach Siddhartha: »Einst, o Ehrwiirdiger, vor manchen Jahren, bist du
schon einmal an diesem Flusse gewesen und hast am Flufs einen
Schlafenden gefunden, und hast dich zu ihm gesetzt, um seinen Schlaf
zu behititen. Erkannt aber, o Govinda, hast du den Schlafenden nicht.«

Staunend, wie ein Bezauberter, blickte der Monch in des Fahrmanns
Augen.

»Bist du Siddhartha?« fragte er mit scheuer Stimme. »Ich hatte dich auch
dieses Mal nicht erkannt! Herzlich griiffe ich dich, Siddhartha, herzlich
freue ich mich, dich nochmals zu sehen! Du hast dich sehr verandert,
Freund. - Und nun bist du also ein Fadhrmann geworden?«

Freundlich lachte Siddhartha. »Ein Fahrmann, ja. Manche, Govinda,
miissen sich viel verandern, miissen allerlei Gewand tragen, ihrer einer
bin ich, Lieber. Sei willkommen, Govinda, und bleibe die Nacht in
meiner Hiitte.«

Govinda blieb die Nacht in der Hiitte und schlief auf dem Lager, das
einst Vasudevas Lager gewesen war. Viele Fragen richtete er an den
Freund seiner Jugend, vieles mufite ihm Siddhartha aus seinem Leben
erzahlen.

Als es am dandern Morgen Zeit war, die Tageswanderung anzutreten, da
sagte Govinda, nicht ohne Zogern, die Worte: »Ehe ich meinen Weg
fortsetze, Siddhartha, erlaube mir noch eine Frage. Hast du eine Lehre?
Hast du einen Glauben oder ein Wissen, dem du folgst, das dir leben
und rechttun hilft?«
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Sprach Siddhartha: »Du weif$st, Lieber, dafs ich schon als junger Mann,
damals, als wir bei den Blifsern im Walde lebten, dazu kam, den Lehren
und Lehrern zu mifitrauen und ihnen den Riicken zu wenden. Ich bin
dabei geblieben. Dennoch habe ich seither viele Lehrer gehabt. Eine
schone Kurtisane ist lange Zeit meine Lehrerin gewesen, und ein reicher
Kaufmann war mein Lehrer, und einige Wiirfelspieler. Einmal ist auch
ein wandernder Jiinger Buddhas mein Lehrer gewesen; er safy bei mir,
als ich im Walde eingeschlafen war, auf der Pilgerschaft. Auch von ihm
habe ich gelernt, auch ihm bin ich dankbar, sehr dankbar. Am meisten
aber habe ich hier von diesem Flusse gelernt, und von meinem
Vorganger, dem Fahrmann Vasudeva. Er war ein sehr einfacher Mensch,
Vasudeva, er war kein Denker, aber er wufste das Notwendige, so gut
wie Gotama, er war ein Vollkommener, ein Heiliger.«

Govinda sagte: »Noch immer, o Siddhartha, liebst du ein wenig den
Spott, wie mir scheint. Ich glaube dir und weif} es, daf$ du nicht einem
Lehrer gefolgt bist. Aber hast nicht du selbst, wenn auch nicht eine
Lehre, so doch gewisse Gedanken, gewisse Erkenntnisse gefunden,
welche dein eigen sind und die dir leben helfen? Wenn du mir von
diesen etwas sagen mochtest, wiirdest du mir das Herz erfreuen.«

Sprach Siddhartha: »Ich habe Gedanken gehabt, ja, und Erkenntnisse, je
und je. Ich habe manchmal, fiir eine Stunde oder fiir einen Tag, Wissen
in mir gefiihlt, so wie man Leben in seinem Herzen fiihlt. Manche
Gedanken waren es, aber schwer ware es fur mich, sie dir mitzuteilen.
Sieh, mein Go-vinda, dies ist einer meiner Gedanken, die ich gefunden
habe: Weisheit ist nicht mitteilbar. Weisheit, welche ein Weiser
mitzuteilen versucht, klingt immer wie Narrheit.«

»Scherzest du?« fragte Govinda.

»Ich scherze nicht. Ich sage, was ich gefunden habe. Wissen kann man
mitteilen, Weisheit aber nicht. Man kann sie finden, man kann sie leben,
man kann von ihr getragen werden, man kann mit ihr Wunder tun, aber
sagen und lehren kann man sie nicht. Dies war es, was ich schon als
Jiingling manchmal ahnte, was mich von den Lehrern fortgetrieben hat.
Ich habe einen Gedanken gefunden, Govinda, den du wieder fiir Scherz
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oder fuir Narrheit halten wirst, der aber mein bester Gedanke ist. Er
heifit: von jeder Wahrheit ist das Gegenteil ebenso wahr! Namlich so:
eine Wahrheit 1afSt sich immer nur aussprechen und in Worte hiillen,
wenn sie einseitig ist. Einseitig ist alles, was mit Gedanken gedacht und
mit Worten gesagt werden kann, alles einseitig, alles halb, alles entbehrt
der Ganzheit, des Runden, der Einheit. Wenn der erhabene Gotama
lehrend von der Welt sprach, so mufste er sie teilen in Sansara und
Nirwana, in Tauschung und Wahrheit, in Leid und Erlésung. Man kann
nicht anders, es gibt keinen dndern Weg fiir den, der lehren will. Die
Welt selbst aber, das Seiende um uns her und in uns innen, ist nie
einseitig. Nie ist ein Mensch, oder eine Tat, ganz Sansara oder ganz
Nirwana, nie ist ein Mensch ganz heilig oder ganz siindig. Es scheint ja
so, weil wir der Tauschung unterworfen sind, dafy Zeit etwas Wirkliches
sei. Zeit ist nicht wirklich, Govinda, ich habe dies oft und oft erfahren.
Und wenn Zeit nicht wirklich ist, so ist die Spanne, die zwischen Welt
und Ewigkeit, zwischen Leid und Seligkeit, zwischen Bose und Gut zu
liegen scheint, auch eine Tauschung.«

»Wie das?« fragte Govinda angstlich.

»Hore gut, Lieber, hore gut! Der Stinder, der ich bin und der du bist, der
ist Stinder, aber er wird einst wieder Brahma sein, er wird einst Nirwana
erreichen, wird Buddha sein — und nun siehe: dies >Einst< ist
Tauschung, ist nur Gleichnis! Der Stinder ist nicht auf dem Weg zur
Buddhaschaft unterwegs, er ist nicht in einer Entwicklung begriffen,
obwohl unser Denken sich die Dinge nicht anders vorzustellen weifs.
Nein, in dem Siinder ist, ist jetzt und heute schon der kiinftige Buddha,
seine Zukunft ist alle schon da, du hast in ihm, in dir, in jedem den
werdenden, den moglichen, den verborgenen Buddha zu verehren. Die
Welt, Freund Govinda, ist nicht unvollkommen, oder auf einem
langsamen Wege zur Vollkommenheit begriffen: nein, sie ist in jedem
Augenblick vollkommen, alle Siinde tragt schon die Gnade in sich, alle
kleinen Kinder haben schon den Greis in sich, alle Sauglinge den Tod,
alle Sterbenden das ewige Leben. Es ist keinem Menschen moglich, vom
anderen zu sehen, wie weit er auf seinem Wege sei, im Rauber und
Wiirfelspieler wartet Buddha, im Brahmanen wartet der Rauber. Es gibt
in der tiefen Meditation die Moglichkeit, die Zeit aufzuheben, alles
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gewesene, seiende und sein werdende Leben als gleichzeitig zu sehen,
und da ist alles gut, alles vollkommen, alles ist Brahman. Darum scheint
mir das, was ist, gut, es scheint mir Tod wie Leben, Stinde wie Heiligkeit,
Klugheit wie Torheit, alles muff so sein, alles bedarf nur meiner
Zustimmung, nur meiner Willigkeit, meines liebenden
Einverstandnisses, so ist es fiir mich gut, kann mir nie schaden. Ich habe
an meinem Leibe und an meiner Seele erfahren, dafs ich der Stinde sehr
bedurfte, ich bedurfte der Wollust, des Strebens nach Giitern, der
Eitelkeit und bedurfte der schmahlichsten Verzweiflung, um das
Widerstreben aufgeben zu lernen, um die Welt lieben zu lernen, um sie
nicht mehr mit irgendeiner von mir gewtinschten, von mir eingebildeten
Welt zu vergleichen, einer von mir ausgedachten Art der
Vollkommenheit, sondern sie zu lassen, wie sie ist, und sie zu lieben,
und ihr gerne anzugehoren. - Dies, o Govinda, sind einige von den
Gedanken, die mir in den Sinn gekommen sind.«

Siddhartha btickte sich, hob einen Stein vom Erdboden auf und wog ihn
in der Hand.

»Dies hier«, sagte er spielend, »ist ein Stein, und er wird in einer
bestimmten Zeit vielleicht Erde sein, und wird aus Erde Pflanze werden,
oder Tier oder Mensch. Frither nun hétte ich gesagt: >Dieser Stein ist
blof3 ein Stein, er ist wertlos, er gehort der Welt der Maja an: aber weil er
vielleicht im Kreislauf der Verwandlungen auch Mensch und Geist
werden kann, darum schenke ich auch ihm Geltung. < So hatte ich friiher
vielleicht gedacht. Heute aber denke ich: dieser Stein ist Stein, er ist auch
Tier, er ist auch Gott, er ist auch Buddha, ich verehre und liebe ihn nicht,
weil er einstmals dies oder jenes werden konnte, sondern weil er alles
langst und immer ist - und gerade dies, dafs er Stein ist, dafy er mir jetzt
und heute als Stein erscheint, gerade darum liebe ich ihn, und sehe Wert
und Sinn in jeder von seinen Adern und Hohlungen, in dem Gelb, in
dem Grau, in der Harte, im Klang, den er von sich gibt, wenn ich ihn
beklopfe, in der Trockenheit oder Feuchtigkeit seiner Oberflache. Es gibt
Steine, die fiihlen sich wie Ol oder wie Seife an, und andre wie Blatter,
andre wie Sand, und jeder ist besonders und betet das Om auf seine
Weise, jeder ist Brahman, zugleich aber und ebensosehr ist er Stein, ist
olig oder seifig, und gerade das gefallt mir und scheint mir wunderbar
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und der Anbetung wiirdig. — Aber mehr lafs mich davon nicht sagen.
Die Worte tun dem geheimen Sinn nicht gut, es wird immer alles gleich
ein wenig anders, wenn man es ausspricht, ein wenig verfalscht, ein
wenig narrisch - ja, und auch das ist sehr gut und gefallt mir sehr, auch
damit bin ich sehr einverstanden, dafs das, was eines Menschen Schatz
und Weisheit ist, dem dndern immer wie Narrheit klingt.«

Schweigend lauschte Govinda.

»Warum hast du mir das von dem Steine gesagt?« fragte er nach einer
Pause zogernd.

»HEs geschah ohne Absicht. Oder vielleicht war es so gemeint, dafs ich
eben den Stein, und den Fluf§, und alle diese Dinge, die wir betrachten
und von denen wir lernen konnen, liebe. Einen Stein kann ich lieben,
Govinda, und auch einen Baum oder ein Stiick Rinde. Das sind Dinge,
und Dinge kann man lieben. Worte aber kann ich nicht lieben. Darum
sind Lehren nichts fiir mich, sie haben keine Harte, keine Weiche, keine
Farben, keine Kanten, keinen Geruch, keinen Geschmack, sie haben
nichts als Worte. Vielleicht ist es dies, was dich hindert, den Frieden zu
finden, vielleicht sind es die vielen Worte. Denn auch Erlosung und
Tugend, auch Sansara und Nirwana sind blofle Worte, Govinda. Es gibt
kein Ding, das Nirwana ware; es gibt nur das Wort Nirwana.«

Sprach Govinda: »Nicht nur ein Wort, Freund, ist Nirwana. Es ist ein
Gedanke.«

Siddhartha fuhr fort: »Ein Gedanke, es mag so sein. Ich mufs dir
gestehen, Lieber: ich unterscheide zwischen Gedanken und Worten nicht
sehr. Offen gesagt, halte ich auch von Gedanken nicht viel. Ich halte von
Dingen mehr. Hier auf diesem Fahrboot zum Beispiel war ein Mann
mein Vorganger und Lehrer, ein heiliger Mann, der hat manche Jahre
lang einfach an den Flufd geglaubt, sonst an nichts. Er hat gemerkt, dafs
des Flusses Stimme zu ihm sprach, von ihr lernte er, sie erzog und lehrte
ihn, der Flufs schien ihm ein Gott, viele Jahre lang wufite er nicht, dafs
jeder Wind, jede Wolke, jeder Vogel, jeder Kafer genau so gottlich ist
und ebensoviel weifs und lehren kann wie der verehrte Flufs. Als dieser
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Heilige aber in die Walder ging, da wufite er alles, wufste mehr als du
und ich, ohne Lehrer, ohne Biicher, nur weil er an den Fluf§ geglaubt
hatte.«

Govinda sagte: »Aber ist das, was du >Dinge< nennst, denn etwas
Wirkliches, etwas Wesenhaftes? Ist das nicht nur Trug der Maja, nur Bild
und Schein? Dein Stein, dein Baum, dein Fluff - sind sie denn
Wirklichkeiten?«

»Auch dies«, sprach Siddhartha, »bekiimmert mich nicht sehr, Mogen
die Dinge Schein sein oder nicht, auch ich bin alsdann ja Schein, und so
sind sie stets meinesgleichen. Das ist es, was sie mir so lieb und
verehrenswert macht: sie sind meinesgleichen. Darum kann ich sie
lieben. Und dies ist nun eine Lehre, tiber welche du lachen wirst: die
Liebe, o Govinda, scheint mir von allem die Hauptsache zu sein. Die
Welt zu durchschauen, sie zu erkldren, sie zu verachten, mag grofer
Denker Sache sein. Mir aber liegt einzig daran, die Welt lieben zu
konnen, sie nicht zu verachten, sie und mich nicht zu hassen, sie und
mich und alle Wesen mit Liebe und Bewunderung und Ehrfurcht
betrachten zu konnen.«

»Dies verstehe ich«, sprach Govinda. »Aber eben dies hat er, der
Erhabene, als Trug erkannt. Er gebietet Wohlwollen, Schonung, Mitleid,
Duldung, nicht aber Liebe; er verbot uns, unser Herz in Liebe an
Irdisches zu fesseln.«

»Ich weifs es«, sagte Siddhartha; sein Lacheln strahlte golden. »Ich weifs
es, Govinda. Und siehe, da sind wir mitten im Dickicht der Meinungen
drin, im Streit um Worte. Denn ich kann nicht leugnen, meine Worte von
der Liebe stehen im Widerspruch, im scheinbaren Widerspruch zu
Gotamas Worten. Eben darum mifSstraue ich den Worten so sehr, denn
ich weify, dieser Widerspruch ist Tauschung. Ich weifs, daf§ ich mit
Gotama einig bin. Wie sollte denn auch Er die Liebe nicht kennen. Er,
der alles Menschensein in seiner Verganglichkeit, in seiner Nichtigkeit
erkannt hat, und dennoch die Menschen so sehr liebte, dafs er ein langes,
miihevolles Leben einzig darauf verwendet hat, ihnen zu helfen, sie zu
lehren! Auch bei ihm, auch bei deinem grofien Lehrer, ist mir das Ding
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lieber als die Worte, sein Tun und Leben wichtiger als sein Reden, die
Gebéarde seiner Hand wichtiger als seine Meinungen. Nicht im Reden,
nicht im Denken sehe ich seine Grofse, nur im Tun, im Leben.«

Lange schwiegen die beiden alten Manner. Dann sprach Govinda, indem
er sich zum Abschied verneigte: »Ich danke dir, Siddhartha, daf§ du mir
etwas von deinen Gedanken gesagt hast. Es sind zum Teil seltsame
Gedanken, nicht alle sind mir sofort verstandlich geworden. Dies moge
sein, wie es wolle, ich danke dir, und ich wiinsche dir ruhige Tage.«

(Heimlich bei sich aber dachte er: Dieser Siddhartha ist ein wunderlicher
Mensch, wunderliche Gedanken spricht er aus, narrisch klingt seine
Lehre. Anders klingt des Erhabenen reine Lehre, klarer, reiner,
verstandlicher, nichts Seltsames, Narrisches oder Lacherliches ist in ihr
enthalten. Aber anders als seine Gedanken scheinen mir Siddharthas
Hande und Fiifse, seine Augen, seine Stirn, sein Atmen, sein Lacheln,
sein Gruf, sein Gang. Nie mehr, seit unser erhabener Gotama in
Nirwana einging, nie mehr habe ich einen Menschen angetroffen, von
dem ich fiihlte: dies ist ein Heiliger! Einzig ihn, diesen Siddhartha, habe
ich so gefunden. Mag seine Lehre seltsam sein, mdgen seine Worte
narrisch klingen, sein Blick und seine Hand, seine Haut und sein Haar,
alles an ihm strahlt eine Reinheit, strahlt eine Ruhe, strahlt eine
Heiterkeit und Milde und Heiligkeit aus, welche ich an keinem anderen
Menschen seit dem letzten Tode unseres erhabenen Lehrers gesehen
habe.)

Indem Govinda also dachte, und ein Widerstreit in seinem Herzen war,
neigte er sich nochmals zu Siddhartha, von Liebe gezogen. Tief verneigte
er sich vor dem ruhig Sitzenden.

»Siddhartha«, sprach er, »wir sind alte Manner geworden. Schwerlich
wird einer von uns den dndern in dieser Gestalt wiedersehen. Ich sehe,
Geliebter, dafs du den Frieden gefunden hast. Ich bekenne, ihn nicht
gefunden zu haben. Sage mir, Verehrter, noch ein Wort, gib mir etwas
mit, das ich fassen, das ich verstehen kann! Gib mir etwas mit auf
meinen Weg. Er ist oft beschwerlich, mein Weg, oft finster, Siddhartha.«
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Siddhartha schwieg und blickte ihn mit dem immer gleichen, stillen
Lacheln an. Starr blickte ihm Govinda ins Gesicht, mit Angst, mit
Sehnsucht. Leid und ewiges Suchen stand in seinem Blick geschrieben,
ewiges Nichtfinden.

Siddhartha sah es und lachelte.
»Neige dich zu mir!« fliisterte er leise in Govindas Ohr.

»Neige dich zu mir her! So, noch naher! Ganz nahe! Kiisse mich auf die
Stirn, Govinda!«

Wahrend aber Govinda verwundert, und dennoch von grofSer Liebe und
Ahnung gezogen, seinen Worten gehorchte, sich nahe zu ihm neigte und
seine Stirn mit den Lippen beriihrte, geschah ihm etwas Wunderbares.
Wahrend seine Gedanken noch bei Siddharthas wunderlichen Worten
verweilten, wahrend er sich noch vergeblich und mit Widerstreben
bemiihte, sich die Zeit hinwegzudenken, sich Nirwana und Sansara als
Eines vorzustellen, wahrend sogar eine gewisse Verachtung fiir die
Worte des Freundes in ihm mit einer ungeheuren Liebe und Ehrfurcht
stritt, geschah ihm dieses:

Er sah seines Freundes Siddhartha Gesicht nicht mehr, er sah statt dessen
andre Gesichter, viele, eine lange Reihe, einen stromenden Flufs von
Gesichtern, von Hunderten, von Tausenden, welche alle kamen und
vergingen, und doch alle zugleich dazusein schienen, welche alle sich
bestandig veranderten und erneuerten, und welche doch alle Siddhartha
waren. Er sah das Gesicht eines Fisches, eines Karpfens, mit unendlich
schmerzvoll geoffnetem Maule, eines sterbenden Fisches, mit
brechenden Augen - er sah das Gesicht eines neugeborenen Kindes, rot
und voll Falten, zum Weinen verzogen - er sah das Gesicht eines
Morders, sah ihn ein Messer in den Leib eines Menschen stechen - er sah,
zur selben Sekunde, diesen Verbrecher gefesselt knien und sein Haupt
vom Henker mit einem Schwertschlag abgeschlagen werden — er sah
die Korper von Mannern und Frauen nackt in Stellungen und Kampfen
rasender Liebe - er sah Leichen ausgestreckt, still, kalt, leer - er sah
Tierkopfe, von Ebern, von Krokodilen, von Elefanten, von Stieren, von
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Vogeln - er sah Gotter, sah Krischna, sah Agni - er sah alle diese
Gestalten und Gesichter in tausend Beziehungen zueinander, jede der
andern helfend, sie liebend, sie hassend, sie vernichtend, sie neu
gebarend, jede war ein Sterbenwollen, ein leidenschaftlich schmerzliches
Bekenntnis der Verganglichkeit, und keine starb doch, jede verwandelte
sich nur, wurde stets neu geboren, bekam stets ein neues Gesicht, ohne
dafs doch zwischen einem und dem anderen Gesicht Zeit gelegen ware -
und alle diese Gestalten und Gesichter ruhten, flossen, erzeugten sich,
schwammen dahin und stromten ineinander, und tuber alle war
bestandig etwas Diinnes, Wesenloses, dennoch Seiendes, wie ein diinnes
Glas oder Eis gezogen, wie eine durchsichtige Haut, eine Schale oder
Form oder Maske von Wasser, und diese Maske lachelte, und diese
Maske war Siddharthas lachelndes Gesicht, das er, Govinda, in eben
diesem selben Augenblick mit den Lippen beriihrte. Und, so sah
Govinda, dies Lacheln der Maske, dies Lacheln der Einheit iiber den
stromenden Gestaltungen, dies Lacheln der Gleichzeitigkeit iiber den
tausend Geburten und Toden, dies Lacheln Siddharthas war genau
dasselbe, war genau das gleiche, stille, feine, undurchdringliche,
vielleicht giitige, vielleicht spottische, weise, tausendfaltige Lacheln
Gotamas, des Buddha, wie er selbst es hundertmal mit Ehrfurcht
gesehen hatte. So, das wufste Govinda, lachelten die Vollendeten.

Nicht mehr wissend, ob es Zeit gebe, ob diese Schauung eine Sekunde
oder hundert Jahre gewdahrt habe, nicht mehr wissend, ob es einen
Siddhartha, ob es einen Gotama, ob es Ich und Du gebe, im Innersten
wie von einem gottlichen Pfeile verwundet, dessen Verwundung sif3
schmeckt, im Innersten verzaubert und aufgelost, stand Govinda noch
eine kleine Weile, iiber Siddharthas stilles Gesicht gebeugt, das er soeben
gekiifsit hatte, das soeben Schauplatz aller Gestaltungen, alles Werdens,
alles Seins gewesen war. Das Antlitz war unverandert, nachdem unter
seiner Oberflache die Tiefe der Tausendfaltigkeit sich wieder geschlossen
hatte, er lachelte still, lachelte leise und sanft, vielleicht sehr giitig,
vielleicht sehr spottisch, genau, wie er gelachelt hatte, der Erhabene.

Tief verneigte sich Govinda, Tranen liefen, von welchen er nichts wufite,
tiber sein altes Gesicht, wie ein Feuer brannte das Gefiihl der innigsten
Liebe, der demiitigsten Verehrung in seinem Herzen. Tief verneigte er
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sich, bis zur Erde, vor dem regungslos Sitzenden, dessen Lacheln ihn an
alles erinnerte, was er in seinem Leben jemals geliebt hatte, was jemals in
seinem Leben ihm wert und heilig gewesen war.
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